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Fn 1880 se mes ocurrio la idea de publicar esta obra, cupa impresion no ha terminado
basta. Tebrero des 1886.

Sus dificultades eran des tal tndole,, ques en concepto del ilustre, Iaﬂimyo p Baus tocaban
en la imposibilidad absoluta. :

Revistiendo, pues, la empresa un cardcter’ poco comun, claro estd ques no habria deo
atacarla p vencerla una poderosa casa editorial en el pais de las anomalias, stno dos "Oﬁ'céales
des la Armada, amantes deslas letras, gues nunca fueron editores des nada, ni volyperan a
serlo, Dios mediante.

Mi consocio, D. Pedro Qonzalez Valdés, interesado en lo empresa por’ una cuarta
partes, ba sequido (desdes San Fernando, donde resides), entres admirado p dudoso las
peripecias des la publicacion confiada & mi constancia.

,‘Hoy, triunfan'tes, al fin, debemos manifestar‘ nuestra: gratitud y admiracion profunda, o
primer término, hdcia el Fxcmo, Sr. D. Antonio Ganovas del Gastillo, ques gratuitamentes
ba enriquecido la obra con jopa inestimables p en momentos tan eriticos para un Jefer des
“Qobierno que silo €l habria sido capaz, des trocarlos en babiles p fecundos para la lteratura.

También expresamos nuestra gratitud & todos los insignes escrifores ques han honrado la
publicacion con sus excelentes estudios 6 con sus obras maestras.

Ya esta erigido el Momumento p cumplida la mision, voluntariamentes impuesta. No
recordemaos los sacrificios ques ba costado sino para ques disculpen hasta dondes sea posibles,
ques contemplandolo acuda d la mente estes adagio der Felipes 11

« EL tiempo p yo, para ofros dos.»

Muadrid, Febrero de 1886.

QGDLO alZJ 81000 1& @of.sou,.
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PROLOGO GENERAL.

Cuando me encargué del prélogo geperal de este hermoso libro, lejos estaba de
creer que hubiera de cumplir tal compromiso en la situacién en que me hallo (1).
Sabiendo que cada una de las obras en &l comprendidas llevaria proemio especial,
juntamente biografico y critico, propliseme aguardar el fin de la impresién, para
escribir en términos de algfin modo ajustados al conjunto, y hoy me pesa aun-
qﬁc tarde. PorqueA lo cierto es que no se puede cerrar el tomo desde hace mucho
tiempo por culpa mia, y, si antes incurri en temeridad, no he de agravar el
pecado ahora negandome 4 cumplir un empefio que libremente contraje, bien que
pueda costar sacrificios 4 mi amor propio. Pedfa la ocasién un amplio estudio sobre
nuestro teatro en general, y particularmente sobre el contemporéneo, que sirviese de
proporcionado zécalo 4 este verdadero monumento; y con gusto hubiera yo acome-
tido semejante tarea, no por hallarme con la preparacién debida, sino por dar alguna

satisfaccién 4 la primera y mas vehemente, aunque menos feliz, de mis aficiones

.

(1) Después de haber tomado los apuntes indispensables, empecé en el mes de Agosto 4
redactar estas paginas, continuéndolas 4 ratos perdidos, en medio de las naturales preocupa-
ciones de mi 4nimo, por las graves circunstancias que atravesaba la nacién; viniendo 4 poner
punto 4 mi trabajo muy pocos dfas antes de la horrible pérdida que, con el fallecimiento de
S. M. el Rey, acabamos todos de experimentar.
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literarias. Que si alguien guardase memoria de los principios oscuros de' mi carrera,
bien podria testificar, que el amor al arte dramatico, y 4 cuanto con €l se relaciona,
precedid en mi con mucho & todo aquello en que he gastado la vida después. No era,
en'verdad, una cosa misma intentar de buen grado la empresa que conducirla @ dichoso
fin; pero es claro- que en circunstancias favorables habria empleado en conseguirlo
todas mis fuerzas, Ahora; en cambio (squién no lo reconoceri imparcialmente?),
sin remedio he de reducirme al esbozo-de lo que, con otro espacio, debiera pintar.
He escrito mucho, sin embargo, demasiado quizé; que, por lo mismo que tan de
p’krisa estaba, dejé que corriese libremente la pluma, sin tiempo luego para concentrar
mi trabajo. Y de todos modos, aunque en lienzo sobrado, no he podido hacer, por
lo que digo, sino un bosquejo. Por fortuna hay tanta doctrina critica en el presente
libro, que no se ha de echar de menos la que en mi falte, y adin pareciera quizi
inoportuno el ponerme, con un estudio completo, en la obligacién de contradecir de
propésito los juicios de los encargados de presentar individualmente al piiblico la flor
y nata de nuestros autores contemporineos. Otro debe ser, en virtud de tales razo-
nes, mi objeto. Pienso por tanto limitarme 4 hacer consideraciones generales acerca
del sistema dramitico predominante en este libro después de reinar por siglos en
nuestra escena. ’ ' :
No hay mis que recorrer las presentes paginas, para comprender cuin escaso sed
el influjo en ellas, no ya sblo del teatro extranjero, en general, y en particular, del
clasico francés, sito aun el del espafiol anterior 4 Lope de Vega, por mas que en
muchas de estas obras primitivas rebose el ingenio, y hayan después gozado la for-
tuna de sugerir empleo & los talentos de varios extranjeros doctos, de D. Leandro
Moratin y de D. Manuel Cafiete. Tenfa en el origen nuestra dramatica profana
caricter universalmente humano, 1o peculiar espafiol, como que era una de tantas
ramas del arbol florido del Renacimiento, eco en las artes de las grandes y armonio-
sas voces de la antigiiedad, que casi por todas partes pusieron fin 4 los discordes
gl:ifos, aunque con frecuencia sublimes, de la Edad Media. Unico resto de ésta eran
las . representaciones devotas en el teatro naciente; pero jcuanta diferencia entre ellas
‘yfe‘l drama teolégico espafiol de Lope en adelante! La ausencia de caricter nacional
en las primitivas obras es, en el interin, una verdad incontestable, que no bastan &
invalidar originalidades excepcionales de las que se abren camino en todo tiempo,
Quien puso realmente limite al triunfo universal del Renacimiento, constituyéndose
en gloriosa guarda de la herencia de los siglos medios, ante todo espiritualistas y cris-

tianos, fué 4 no dudar la escuela creada por Lope 4 fines de. la décimasexta centuria,
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yiexclusiva y peculiarisima por su indole, de nuestra nacién, Mi intento es recordar,
no sblo cdmo empezd, sino cémo se ha perpetuado esta escuela en el gusto de los
espafioles hasta nuestros dfas, cosa la tltima en que me he de extender bastante,
para demostrar que tuvo mds de aparente que de real su anulacién ante otras formas
y principios dramaticos, en los Gltimos afios del anterior y los primeros del siglo
presente. Trataré asi mas de las  fuentes del teatro contemporineo, que de éste
mismo, suficientemente expuesto y juzgado ya enel presente libro, no sin reconocer
también que, poco nuevo queda por decir sobre el asunto, después de tanto y tan

bueno como nacionales y extranjeros han dicho.

1L

Mucho y variamente se ha escrito respecto 4 las revoluciones dramiticas, de
forma idéntica, y simultineamente realizadas en Espafia por Lope y por Shakes-
peare en Inglaterra (1); mas es ante todo evidente, que no fué tal coincidencia
casual fenémeno, sino producto de una propia corrieiite intelectual; lenta y latente-
mente creada, que dié de pronto origen 4 aquella especie de torrente déstructor,
semejante al de la Reforma, 6 sea la insurreccién religiosa. Diferentisima fué ésta,
sin embargo, en su indole y consecuencias; que no eran los dogmas criticos abatido--
nados, los finicos verdaderos, ni habfa de traer su abandono mal tan grave como
el quebrantamiento de la unidad cristiana, que hoy se echa bien de menos en los
combates de la fe con el escepticismo reinante, Para el drama, una de las primeras
y mayores manifestaciones del singular instinto que desde la més tierna infancia nos
mueve 4 la imitacién de'las cosas que vemos, instinto que desenvuelto en la inteli-
gencia, se convierte en el deseo de representacién, y propia y personal creacién, que
engendra todas las artes, lleg6 4 fines del décimosexto siglo el momento psicolégico

de romper los vigjos moldes. Para servirme de la expresién de Schiller ( probable-

N

(z) Al morir Shakespeare en 1616, en toda su gloria, estaba Lope tambi¢n en el colmo
de la suya.
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mente tomada de Santo Tomas; y hoy adoptada por Spencer y Renouvier, aunque
en'algo distinto sentido), ni ingléses, ni espafioles, quisieron contentarse con jugar
en el teatro, en vez de con sus propias ideas & pasiones, con las extrafias. Era
imposible semejante cambio sin violar las leyes de la escuela imperante, mas l6gicas,
que acomodadas 4 los incongruentes acasos de la vida, y por eso con tanta facilidad

se-perdi6 el respeto 4 los venerables comentadores dél Renacimiento, gente de todo

punto consagrada 4 exagerar los preceptos de Aristételes, ¥ el falso modelo helénico

aprendido en las tragédias de Séneca. Si algo de la antigiiedad, en tanto, podia alin
sostenerse en el teatro era la comedia de’ Plauto y T'erencio, y mejor en los originales
que_en las imitaciones, sobre todo por lo que hace 2 Italia, iniciadora en esta, como
en las artes todas, del Renacimiento, En nuestra Peninsula fué donde tales imitacio-
nes, aunque con frecuencia derivadas de Italia, lograron més lozanfa, con las obras
de Juan de la Encina y Lucas Fernindez, Gil Vicente, Torres Naharro, Lope de
Rueda y otros autores para su tiempo insignes; pero aquel arte, prosdico por natu-
raleza, ni podia bastar, ni basté por si solo & los ambiciosos y enérgicos contempo-
raneos y stibditos de Felipe IT, y de Isabel de Inglaterra. Unicamente iguales, por lo
demis, en su sentido revghicionario los teatros nacionales de Inglaterra y Espafia,
“desde los principios dejaron ver en sus respectivas obrag la natural discrepancia de
dos personalidades tan extraordinarias, cuanto etan sus fundadores, cada uwho de
los cuales exclufa toda confusién con 6tro; fenémenos irfeductibles & una sola ley,
nacidos para testimonio clarisimo los dos del infinito poder de individualizacién
del’ espirita humano. Verdad es también que, i la par que sus personales motivos
de diferenciacién, por hablar algo al modo de la filosofia novisima, separabanlos muy
«distintas tradiciones y costumbres, tanto y mas que los contrapuestos ideales religio-
sos y politicos, bajo cuyo influjo y direccién vivieran, No habia entonces, ni hay mas
diferentes naciones afin que las dos de que trato, y en resumen tampoco se hallarin
- ingenios, ni obras que menos se parezcan que el genio y las obras de Lope y de
Shakespeare, aunque tal no fuese la opinién de A. Guillermo Schlegel. Por romén-
ficos los declaré &ste juntamente, no sélo 4 causa de la identidad de su rebelién, sino
“por la igual discordancia de los suyos con los principios del teatro antiguo, y la

naturaleza de sus ficciones; pero jqué romanticismo en todo caso-tan diferente! (1).

(1) Cours de Littévature dvamatique par A. W. Schlegel, traduit. de I'allemand par madame
Necker de Saussure.—Paris, 1865, tome second.—Seconde partie.—Théaires romantiques, trei~
zieme legon,
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Cifiéndome % nuestro poeta, que es el que aqui me importa, nadie podrd negar

. que fuera &l y no Shakespeare quien crease el romanticismo dramatico, tomado en la

acepeidn que primitivamente dieron @ aquella voz los hermanos Schlegel y su amiga
madama Staél, principales fundadores aquellos y propagadora ésta de la moderna
critica. Si las ideas y los sentimientos intimos de la Edad Media, se recogieron y
elevaron hasta constituir el ideal de una escuela dramatica, debidse exclusivamente 4
Lope, de cuyas 'obras brot6 & raudales una nueva fuente de inspiracién & invencién,
que no sélo avasallé 4 los poetas espafioles de su siglo, sino 4 sus compatriotas de
tiempos posteriores, La primera consecuencia de tal revolucién fué, por supuesto, el
sobreponer la Musa espafiola 4 la italiana, en la poesia dramatica, cuando esta nacién
iba afin delante de todas en las demas artes y letras. Algo semejante al concepto esté-
tico de la lirica perrarguesca, por virtud del cual se fué espiritualizando el de la mujer
hasta representarla en un tipo Ginico, més bien que real alegérico, se advierte i Ia
verdad en todos los personajes, asi galanes coma damas del teatro de Lope; y lo que
en Italia se llamé sti/ nuovo, no esta lejos de parecerse, bajo este sentido, 4 las obras
sugeridas por el Arie nuevo de hacer comedias. Pero, 4 fuerza de sutilizar, la lirica
italiana habia llegado 4 perder por completo de vista la realidad, amanerindose y
agotindose de suerte que ningln positivo influjo tuvo al fin y al cabo entre las
gentes; y otro tanto acontecia con los versos amorosos de Herrera, y de los otros
imitadores castellanos. No era alli, pues, donde podia buscar inspiraciones Lope, y
aunque sus personajes tuviesen mucho también de alegéricos, cual diré después, él
buscé y hallé nuevo camino en el teatro para darles, dentro del ideal histérico y
social de Espafia, original caricter y constante interés, Del petrarguismo al romanti-
cismo de Lope hay una distancia, en suma, que es mis facil medir 4 la simple vista
que explicar, v

De todas suertes, si aquella antjgua lirica italiana, maestra por siglos de la del
resto del mundo, debe contarse por uno de los mis felices frutos del-ingenio humano
en la historia de las letras, ni de lejos alcanzé igual éxito dicha nacién en el teatro,
En vano representd todavia mas alla del siglo décimosexto ostentosisimos miszerios
religiosos alternados con las tragedias 6 comedias latinas de Séneca, Plauto y Teren-
cioj-en vano siguié cultivando con empefio su comedia picaresca 6 bufa mas que
cdmica, aunque rica de ingenio 4 las veces; en vano con sus poemas de interminables
octavas-rimas quiso desenvolver también, al propio tiempo que el de la antigiiedad
clasica, el espiritu de la Edad Media, pues no logré mas que modernizar sin fe, ni

verdadero sentimiento caballeresco, aunque por alto 6 dulcisimo estilo, los ciclos
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leyendarios. El potentisimo elemento pagano del Renacimiento, le velé de otro.lado
la- mistica y candida fe que respiran los dramas religiosos espafioles, sobre todo los
autos sacramentales de Calderdn, mejores, sin duda; para haber recreado el 4nimo de
Cimabue 6 del Giotto, que de un Miguel Angel 6 un Rafael. Ni la escéptica politica
resumida por Maquiavelo, ni las semipaganas iglesias & imagenes del puro y ‘neto
Renacimiento, eran 4 propésito por clerto para infiltrar en el corazén de los italianos
aquella intima y si se quiere supersticiosa veneracién 4 Dios y al Rey, que; juntamente
con el antiguo ideal heréico y caballeresco, respiraba por todas partes nuestra socie-
dad. Ni era tampoco con los gentileshombres egoistas, sin sentido moral,'y friamente
corrompidos, 6 con la sensualidad refinadamente elegante de las grandes. damas de
Napoles, Milan y Florencia, en el siglo décimosexto, con lo que habia de componer
la imaginacién aquellos singulares tipos de hombres'y mujeres de Lope, que, aunque
recogidos por el poeta, cual todos los de su sistema dramitico, en modelos wivos
imperfectisimos, eran reflejos, al fin, segin procuraré luego demostrar, de la virtud
"que, muy poco menos que los conventos, escondian entonces nuestras ‘casas particus
lares, Sin duda que hay también muertes por celos, y aGn més comunes y violentas
que en Espafia, en la Italia de la época; pero suelen ser celos mejor ajustados al
comin sentir que los descritos por Calderén.y.Lope, y no tan exclusivamente inspi-
rados por.la-idea del honor: el arte de las estocadas se ejercita asimismo alli, y se
teoriza, cual en otra nacién ninguna, sobre lo que pudiéramos llamar teologia del
duelo, mas esto también tuvo, como todo, absolutamente todo, muy distinto carac-
ter en el espiritu espafiol. Dicho se est, por otra parte, que el influjo que no tuvo
Italia en nuestro teatro, menos pudiera tenerlo Francia, literariamente inferior durante
el siglo xvr, 4 las' dos Peninsulas latinas; ni Alemania, casi por entero dada 4 las
polémicas religiosas, 6 al ejercicio mercenario de las armas; ni Inglaterra, que con su
nativo espiritu positivo, siempre ofrecié tan diferente campo 4 los dramaticos.
Obsérvese qué momento era en el entretanto aquel de la vida espafiola. Terminaba
por aquellos dias en el Escorial su existencia el postrer monarca que guardase integro
en el Animo el ideal religioso de la Edad Media; los siibditos que heredé su hijo,
recordaban cual cosa de ayer haber tenido por soberano un Emperador paladin en
Carlos V, 'y por vecinos y amigos, héroes casi de la fabula, que tales eran los conquis-
tadores de Américé; la antigua y oscura devocidn nacional se habia byillantementc
coronado con la profunda teologia de Salamanca y Alcald, triunfante en Trento; y
aunque padeciese ya Espafia la triste enfermedad de su pobreza, 4 que debia sucum-

bir tarde 6 temprano, casi tanto como en los de Dios, creia ain en los milagros de
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la;espada. De ella se derivaba, con efecto, toda individual fortuna por estas tierras:
4 ella sélo se debié que desde Covadonga hasta Lisboa, y desde América 4 la India,
ningin dia hasta alli dejara de ensancharse.mds 6 menos el territorio de la patria.
La sintesis de todo esto nos la representan bien.al vivo en sus personas mismas los
poetas de la &poca, que, cuando no eran de los vencedores de Lepanto, eran de los
vencidos en escuadra tal como la Invencible, y después de recorrer el mundo de sol-
dados, casi n'u;guno dejaba de parar en clérigo. ¢Qué pudiera faltarle 2 Lope para
interpretar y representar cual nadie los pensamientos mistico-herdicos de la Edad
Media, 6 pa;ra ser el verdadero inventor de la drainitica roméntica, sino lo que de
sobra tenia, que era el genio?.

Ocioso es decir, pues todo el mundo lo sabe, que el inmortal novador no logré
sin contrariedades su empefio, cual sin ellas no le alcanz6 Shakespeare. Cuanto dijo
el clasicismo italo-francés durante dos siglos y medio contra aquella revolucién
literaria; cuanto propalaran, bajo igual sentido, algunos espafioles en la anterior y la
presente centuria; la sustancia, en fin, de cuantas criticas, la suntuosa y vastisima
fibrica de Lope ha sido objeto, en la sucesién de los afios, antes de Boileau, y
hasta con palabras idénticas, lo expuso Cervéntes en el capitulo 48 de la primera
parte: del Don. Quijote, tantas veces copiado y comentado por los criticos. «¢Qué
mayor disparate puede ser,» decia, «en el sujeto que tratamos, que salir un nifio en
mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre
barbado? (1) §Qué mayor que pintarnos un viejo valiente, un mozo cobarde, un
]acaYo retbrico, un paje consejero, un réy ganapan y una princesa fregona? jQué
diré sino que he visto comedia que Jz primera jornada comenzs en Europa, la segunda
en Asia, la tercera se acabé en Africa, y aun si fuera de cuatro jornadas la cuarta se
acabara en América? ;Pues qué si venimos # las comedias divinas?...» Aparte la
exageracién burlesca, quiere esto, en suma, decir que eran mortales pecados de la
dramatica segn Cervantes el faltar 4 la unidad de tiempo, y & la de lugar, asi como
el confundir en una propia fibula bersonajes altos y bajos y nobles y humildes
acciones, 6 tejerlas con asuntos sagrados. Pues blisquese otra cosa en la critica clisica

y no se encontrari de cierto, asi como no cabe hallar en ella mis insigne campedn.

(1) Sur la scéne en un jour renferme des années:
L3 souvent le héros d’un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est darfon au dernier.

Boileau, L’4rt Poétique.
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Pero mientras éste fulminaba tan dura sentencia, jcuan prodigiosa intuicin la de
su rival Lope! Sin miedo 4 los mis de los tedlogos, que echaban muy de menos la
prohibicién de Felipe II, que por aquel tiempo .se alzd, y mis que nunca se escan-
dalizaban de las ternuras amorosas,.y. pecaminosos lances de sus comedias (1); sin
curarse de los preceptos tradicionales, puestos bajo la guarda del nombre casi sagrado
de Aristoteles; sin aliado alguno, pues no conocia seguramente 4 Shakespeare, ni &
stis predecesores;. tan solo guiado, en fin, por su propio ingenio, di6 en el perfodo
histérico oportuno con el género de literatura y.el sistema dramitico, que mas con-
viniesen, no sélo entonces, sino durante siglos, 4.su nacién. Luego al punto, las

~caballerias de los breves y escasos romances viejos; las ampliaciones, imitaciones y
romanzamientos.de casos herdicos con que se iban constituyendo 4 la sazdn los nue-
vos y copiosos Romanceros; los intrincados libros, que en sus Fortunas de Diana
encareci6 tanto Lope, y de que fueron héroes. los Esplandianes, Palmerines, Lisuar-
‘tes, Florambelos y. Esferamundos, con Amadis, su' padre comfn; toda la literatura
castiza, en suma, se concentrd y resumié por maravillosa ‘manera, en el teatro,
gracias 4 aquella inmortal empresa, en que lo de menos fué derribar lo antigio; que
es nada derribar, cuando no se acierta 4 construir, como se construyd, cosa mejor.
Y mucho mejor era, con efecto, aunque harto mis dificil, que consumirse.en la imi-

tacion. de ordinario estéril de los modelos latinos & italianos, ya en la épica, yaen la

(1) Véase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado Bienes del Honesto trabajo y .

Daiios de la Ociosidad por el P, Pedro de Guzmén.—Madrid 1614; libro en que, sin nombrarlas,
se designan bastantemente las nuevas comedias para comprender 4 quién iban dirigidos los
principafles tiros, y desde su punto de vista, los mas fundados, pues se queja especialmente de
las'comedias que no'pocas veces se representaban entonces «con adulterios, incestos, sacrile-
gios, homicidios, venganzas, ambiciones y pretensiones de honra contra vazén y devecho, fraudes y
engafios de los criados y siervos, etc.» Otro tanto viene 4 decir el P. Bisbe y Vidal en su raro
Tratado de las comedias, en el cual se declava si son licitas,—Barcelona, 1618, No habfan sido
mejor tratados, en verdad, los libros de caballeria, antes que los matase con el ridiculo Cer-
vantes. El mismo afio de 1547 en que naci6 éste, publicé el autor de romances Alonso de
Fueites su Summa de philosophia natural, en la cual figura ya un sujeto doliente, 6 monoma-
niaco, 4 causa de la lectura de tales libros, y en especial enamorado de Palmerin de Oliva.
Fuentes pretendia que se prohibiesen por la justicia, como las comedias se prohibieron, por
‘] mal ejemplo que de ellos también resultaba. «Me admiro», decia, «que se tenga cuidado
de prohibir el meter en este reino las sibanas de Bretafia, 4 causa que se hallaba enfermar
por su respecto muchas personas de muchas enfermedades contagiosas, de las cuales las dichas
sibanas venfan inficionadas, y no se provea en suplicar que se prohiban libros que dan de si
tan mal-ejemplo y tanto dafio de ellos depende.» Cervéntes encontré, por lo que se ve, més
apoyo contra los libros de caballerfa que Lope en favor de sus comedias.
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lirica, ya en la- dramitica misma, cual tantos otros ingenios hicieran, sin excluir al

. propio Lope, ni mucho menos, crear un teatro verdaderamente indigena, y uno de

los mis grandes que hayan existido.6 puedan existir jamas. Lastima, por cierto, que
no dedicase & escribir con mas espacio sus comedias aquellas larguisimas horas que
debié .emplear nuestro poeta en componer, imitando 4 otros, tantos medianos libros
pseudo-clasicos!

No he de detallar aqui el estado en que nuestro teatro se hallaba al tiempo de
comenzar éste & escribir, nifio afin, para las tablas; pero justo es advertir que
Shakespeare encontré el terreno mucho mejor preparado” que él para la: rebelion. La
lucha de clasicos y roménticos no sél_o estaba ya bien encendida en Inglaterra, sino
que 2 los primeros les llevaban ventaja enla opinién plblica los segundos, cuando el
genio de su mayor poeta asegurd alli el triunfo del protestantismo dramitico, y del
libre examen enla critica. Aqui, por el contrario, todo libre examen, y todo protes-
tantismo eran menos genuinos y naturales que en Inglaterra, y por eso mismo, llevaba
hechps,mer;ores progresos el espiritu'de independencia contra Ja rutina de los comen-

-

tadores aristotélicos. Reducir de cuatro 8 cinco & tres los actos, titulandolos por lo

.general jornadas, fué sin embargo feliz acuerdo, de que mas de un predecesor de

Lope se jactd. Traer 4 la escena «tramoyas, nubes, truenos y relampagos, desafios

y batallas» habia sido ya hazafia de Torres Naharro, referida por el malhumorado
o

Cervantes con cierto desdén. Juan de la Cueva, en fin, habia alardeado también de

rebelde contra alguna de las unidades, en estos versos de su Poérica:
p

«Huimos la observancia, que forzaba
- A tratar tantas cosas diferentes
En término de un dia que se daba.»

Pero nadie, en cambio, rechazé mis vehementemente que éste mismo la mas esen~
cial innovacién del sistema de Lope y Shakespeare, aunque alguna que otra vez se
viera en sus predecesores, es a saber, la mezcla en una propia accién de lo sublime

y lo bufo, de risas y ligrima's. Dice asi la Cueva:

«Entre las cosas que prometen veras
No introduzcas donaires, aunque de ellos
Se agrade el pueblo si otro premio esperas.
El cémico no puede usar de cosa
De que el trdgico usé, ni aun solo un nombre
Poner, y esta fué leyla m4s forzosa.»
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Muy lejos de pensar asi Lope suprimi6, desde los principios, no tanto en el
nombre, cuanto ‘en la realidad, toda distincién entre los géuetos dramiticos, creando
el drama romintico, ya con el simple titulo de comedia, ya con el mixto de.ragico-
media, que tanto habia ilustrado La Celestina. También dieron primitivarhente Cor-
neille y Racine el nombre comtn de comedias & las obras tragicas 6 comicas; pero
los criticos franceses, siguiendo la tradicién clasica, abrieron muy pronto el profundo
abismo entre ambos géneros que ha llegado hasta el presente, Por su especial camino,
en tanto, acercése mas en este punto nuestro poderoso innovador que todos los cla-
sicos & la definicién antiguat «comedia est immitatio wvitae, especulum: consuetudinis er
imago weritatis, la cual tomaron muchos del orador romano, pero mis concisamerite

que nadie Luis Alfonso de Carballo (1), con solo este verso:
. ) «Es la comedia espejo de la'vida» -

Porque no cabe duda que ésta sea de ordinario tal como ‘Lope, Shakespeare y los
romanticos modernos la han representado: mezcla altetndda de lo serio 6 triste con
lo burlesco; mas aquella idea, | llevada en la practica 4 todas sus consecuencias, bas-

_ taba por s sola, -para que rompiese nuestro teatro con lo més esencial de la tradicién.
dramatica, desde Aristételes y Séneca hasta entonces. No por lo dicho se entlenda
que fuese'la vida en general, ni la histérica, ni la peculiar de su tiempo,lo que pre-
tendiese Lope pintar; Seguramente que todo drama debe contener contrastes de la
existencia humana, reflejados en la escena cual en un espejo; pero, gen qué limites,
bajo qué distintos aspectos debe la vida fingirse, imitarse y ser expuesta & la contem-
placién ‘del péblico? Unicamente acaso con aquellos caracteres generales que por
igual presenta en todos los siglos? Tal vez cumpliendo el teatro funciones mera~
mente fotograficas con la vida contemporinea? O, sin perder jamfs de vista lo
natural, sdebe al modo que el escultor & el pintor de las grandes escuelas antiguas,
‘ﬁj‘a‘rse también el dramético en lo esencial, despreciando los accidentes vulgares

, hasta 'produc'xr en los ojos, en los oidos, en el entendimiento

mente. Basteme ahora decir que el Judus de Santo Tomas, ejercxtadp en la imitacién

y representacién artistica; 6 sea el juego, tal como estd ‘expuesto en los nimeros

' (x) En'su Poétisa intitulada, como es sabido; Cisne de Apolo.—Medina del Campo, 1602,
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.décimocuarto. y décimoquinto de las Cartas sobre la educacion estética de Schiller (1),
si tiene siempre una forma viva por objeto, ha de realizarse de suerte, que la forma
sea vida y.la vida forma, sin confundirse tal forma y vida, ni con lo agradable,
ni con lo bueno, ni con lo perfecto, Que estas cosas naturalmente las toma el hombre
en serio, y el arte debe guardar su caricter de-juego, porque sélo con lo bello 6 lo
.que en ,algo se le parece se juega intelectualmente, ya en la vida real\, mediante la
-representacién ordinaria de objetos 6. acciones, ya en la vida propia del arte, donde
se condensa y realiza la existencia total y completa. TLa actividad que al arte se
aplica, no es aquella, en. tanto, que por supérflua consideraba Santo Tomis ilicita,
sino la que_ positivamente sobra para las necesidades sensibles, y responde sélo 4 lo
que en el alma hay de superior 4 la simple existencia. ;Cabe encarcelar en los redu-
cidos limites de ésta, dicha actividad superior, no dando satisfaccién 4 su exuberante
energia, con lo desinteresado también, y lo indiferente para el mero existir, con lo
esencialmente libre por eso mismo y sin sujecién al deber, 4 la utilidad, ni otro fin
alguno de nuestra naturaleza animal y social? No en verdad. Para mi, de otra parte,
la, infantil imitacién que primeramente se llama juego, y la servil representacién de las
cosas reales, que ya @ las veces recibe el nombre de arte,iy es, sin duda, un juego
mis, tienen igual, aunque diferente.razén en la vida; por lo cual, ni lo primero ni lo
segundo pretendo excluirlo en sus respectivos casos. Pero hay todavia juego més alto,
en que consiste el arte verdadero, muy esp‘ecial/mente en la dramitica, y quiero que
en €l se represente no tan sélo lo que es 6 ha sido, sino lo que puede y lo que debe
ser, De que también sea juego el arte, da claro testimonio, por lo demis, el hecho
de que Jos que mas juegan materialmente con las cosas en su vida préctica, son-los
que por virtud de &l las representan mejor. Nuiica han sido los que han sentido el
amor seriamente, y vaya de ejemplo, los que acertasen 4 pintarle mejor en la poesia,
sino los que mas han convertido en vulgar pasatiempo dicha pasién. ;Ha habido
hombres que mis se burlen de esta 'y de todas, ni que mejor las describan que
Géethe 6 Byron? o

Dentro de esta doctrina general seguramente caben aquellas inmortales resurrec-
ciones histéricas que se titulan Ricards 11T, El Rey Fuan y Enrigue VIII; lo esti
asimismo la profunda expresién de las pasiones de Otelo, 6 de Hamlet; pero cabe de
igual modo, en sus esenciales caracteres el teatro de Lope. Parte por el medio social

en que Este vivia, y sus discipulos vivieron, parte por la particular indole de ellos, ni

(1) - Euwres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. Regnier.—Esthétique.—Paris, 1861.
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aquel ni estos penetraron -en los misterios de la-historia antigua, ni como el gran
dramaturgo inglés, intentaron interpretar la de su.patriaj que yo no soy de los que
piensan, que en La estrella de Sevilla se representase la muerte de Escovedo, y en
E7 castigo sin venganza, la fibula de los amores con su madrastra  del Principe
D. Carlos. Si la suspicacia de dlgunos ministros regios pudo imaginarlo, lo que es de
Lope puédese bien afirmar que ni como cristiano, ni como caballero, ni como monr-
quico, pensaria en traer la extranjera calumnia del segundo de dichos asuntos 4 la
escena, y, como poeta, no hubiera convertido en un Sancho Ortiz de las Roelas-al
inteligente, pero poco simpatico Antonjo” Pérez, tan indigno de semejante honor.
Tampoco se empefi6 Lope en analizar 6 describir fisiolégicamente las pasiones
humanas, ‘tales como ‘se dan en la pura naturaleza; ni se afanaron después de él sus
sucesores, en profundizar otros secretos psicofisicos 6 psicolégicos, que los que eran
simpaticos & los contemporaneos, verbigracia los del amor. y el honor, &, cuando mas,
los misterios de un dogma, no sélo cardinal en la teologia, sino -fundamental énla
sociedad espafiola de entonces; es 4 saber, el de Ja redencién mediante el arrepenti-
miento. Dejése de sacar asi del estudio especial y-hondo de las pasiones en general,
el sumo partido que por medio de ripidas y maravillosas pinceladas, més queide
.detenidos analisis; sac6 Shakespeare-de ellas, no obstante que para tal empresa’ conté-
semos.con”el copioso caudal de filosofia del alma-que encierran nuestros infolios de
teologia moral, y los libros en ‘rorance de casos de conciencia con que se adoctrina-
ban- los confesores ordinarios. Lanzése 4 cambio de esto Lope, y lanzironse sus
sticesores tras él sin el menor escripulo, 4 pintar una vida, menos positivamente
vivida que pensada: aquella que en los espafioles de la €poca constituia el sistema
de existencia ideal; lo que los mejores, de sangre més pura y mis exquisito gusto de
ellos tenfan por més caballeresco, en suma. Lo cual quiere, por si solo, decir mas
‘herdico, mas santo unas veces, mas honroso otras, y digno de alabanza cuando no
de excusa, aun en los casos en que expresameﬁte estaba condenado por la religién, la
moral y las leyes. Si era en mucho grado convencional esta manera de considerar
el atte, no se trataba , al menos, de una convencién arbitraria, individial, producto
subjetivo de los poetas, sino de otra por modo espontineo engendrada en el circulo
de ideas, mediante las cuales vivia en sociedad la gente més granada del pueblo
singular en que €llos escribfan, Jugaba, en fin, nuestra dramatica, en el sentido de
Schiller, nio con reproducir indiferentemente lo que aquella sociedad daba de &1 ordi-
naria y préctiéamente, sino representando lo que los espafioles de entonces pensaban

que debia ser, y querfan ser, lo cual podia ser, después de todo indudablemente.
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Para mi esto legitima teGricamente el sistema. Pero quiero ademis decirlo de una

.vez y en abono de las altas convenciones estéticas: nunca la simple reproduccién de

los modelos naturales, y mucho menos de sus copias, como los adversarios de.Lope
preténdian, subird 4 la cumbre excelsa de lo bello, ni en la misica; reduciéndose 4

imitar el arte los ruidos, 6 los gritos naturales, ni en la escultura, ajustindose al

modelo vivo nimiamente, ni en la pintura, trasladando supersticiosamente al lienzo

el cielo, el agua‘ 6 la piel humana; que para eso bien se estan tales objetos seglin
son, y en los lugares que en la realidad les corresponden, pues, cuanto 4 verdad
para los sentidos desafia la naturaleza toda competencia artistica por perfecta que
sea. Otra es, por eso mismo, aparte' de los géneros incompletamente artisticos, la
vida-que ha de tener el arte total y verdadero; aquella, por ejemplo, fisica y moral-
mente arménica de la Venus de Milo, que jamis se ve en €l cuerpo humano con
rigor absoluto representada, sin dejar de ser tan verdadera, y mis que la de cual-
quiera hermosa mujer; aquella de otra parte intima y dulce, y también real, de las
virgenes de la escuela pre-rafaelesca que tampoco logran mirar por calles y. plazas
nuestros ojos mortales; una vida, poética, en conclusién, no ante lo artificial 6
rutinario creada, sino ante el modelo vivo, sin el cual nunca se despierta y surge la
inspiracién fecunda 'y cierta, ni descubre la fantasia todo el maravilloso poder de

transformacién y perfeccionamiento que latente guarda; pero creada en la razén, y

.para ella, no por y para los sentidos. Bien se puede ademas alegar, aun sin elevarse

& nuevas consideraciones estéticas, que tan convencional cuanto el sistema espafiol
fué el de Séneca seguido por los tragicos del siglo xv1, .y que no lo-era menos el
del gran teatro de Corneille y Racine con sus tragedias ni griegas, ni- romanas, ni
francesas en puridad, sino inspiradas en un especial, aunque nobilisimo concepto de
la vida, hijo del entendimiento, que no'de Ia observacién puntual delas pasiones y
costumbres en los dias de Luis XIV. «La originalidad de Racine,» -acaba de decir,

abundando en esta idea, el critico francés M. Deschanel (1), «consiste en fundir con -

-

‘habilidad suprema lo pasado y lo presente; en juntar 4 aquella parte de lo antiguo

que podia gustar @ sus contemporineos, los nuevos sentimientos debidos 4 la civili-

zacién cristiana, en cometer el anacronismo de sustituir personajes femeninos de su

-gusto y de su tiempo 4 las mujeres de Séfocles y Euripides, dentro de las fabulas

griegas; en prestar, en fin, una belleza ideal 4 las cosas de su patria.» ¢Fué por

ventura, diferente de éste, el convencionalismo de Lope?

(1) Racine por M. Deschanel.—Parfs, 1884.
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No se extrafie que con tanta repeticién haga uno el nombre de éste con el del anti-
guo teatro nacional. Aunque sea verdad que le sobrepujara Moreto luego lo propio
que & otros, en la creacién de tipos humanos, dentro del sistema, asi como en la vis
cémica y en la disposicién de las fibulas; aunque fuera mayor que la suya la inspi-
racién tragica de Rojas; aunque no igualase 4 Alarcén y Tirso en la verdad-de la
observacién, y en la pureza y donaire del estilo, ni @ Calderdn en el rico desenvol-
vimiento de tipos morales que le hace el mis insigne de nuestros draméticos anti-
guos; con eso y todo, fuera injusto negarle ventaja 4 Lope, asi en la invencién y
pintura de caracteres femeniles, como en la perfeccién del didlogo, y toca ya en lo
imposible el disputarle la gloria de la formacién del molde maravilloso en que nues-
tro teatro quedd encerrado por tanto tiempo. Dentro de él distinguié Lista siete
clases de obras diferentes: las de capa y espada, 6 de intriga y amor, las pastoriles,
las herdicas, las tragicas, las mitoldgicas, las de santos y las filoséficas 6 ideales. Para
no citar otras clasificaciones posteriores, contentaréme con recordar que D, Marce-
lino Menéndez Pelayo, en sus interesantisimas conferencias sobre Calderén, las divi-
di6 de un modo parecido, en sacramentales, religiosas, filosoficas; tragicas, de 'ci"tpa
¥ espada, y géneros inferiores. Sin oponerme 4 ‘tales distinciones -en si exactas, €
indispensables, sin duda, tratindose de analizar completamente nuestro teatro anti-
guo, la indole general de estas consideraciones me permite sintéticamente decir,
que en las comedias caballerescas estd el fundamento del sistema propio de Lope.
Porque, en verdad, que ni los autos sacramentales, ni los dramas puramente devotos
fueron invencién de aquel poeta, ni siquiera espafiola, y ¢l que elevase Calderén este
género 4 la mayor altura que haya alcanzado, no quiere decir que en otras naciones

no se conociera. Tampoco es cierto, 4 pesar del entusiasmo exagerado del” gran

panegirista de Caldetén, Fray Manuel de Guerra, entusiasmo que mis tarde com-

partieron los hermanos Schlégel, que en dicho género de obras se cifre lo mejor
de aquel poeta y aun de todo nuestro teatro nacional. Por otro lado, lo pastoril

y ‘mitoldgico no tuvo en- éste suficiente  importancia para que lo uno 6 lo otro se

estime. en €l condicién peculiar y distintiva, Los dramas herbicos y tragicos con

las comedias que se titulan de capa y espada gue, en mi sentir, pertenecen al propio
géniero, y los de base religiosa como E/ Purgatorio de San Patricio 6 La invencibn
de la cruzy 4 la par engendrados en el espiritu de los hombres de las Cruzadas, y

de la guerra de los ocho siglos, 6 sea asimismo en la antigua caballerfa, fueron, pues,

los. que realmente constituyeron nuestro especial sistema dramatico. Salidos de una,:

misma fuente, son ambos géneros hermanos, inspirandose esencialmente en idén-
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ticos sentimientos y principios: los de la herdica y cristiana sociedad que representa
nuestro teatro.

¢Qué importa, por ejemplo, que un caballero se llame Rey D. Pedro en La #ifia
de plaﬂz s El rico hombre de Alcals, y Lo cierto por lo dudoso, 6 que sea simplemente
hidalgo particular? Como hidalgo suele pensar y obrar ante todo el rey, y obra y
piensa- el hidalgo cual si fuera rey, en todas 6 las mis de las ocasiones. Tampoco
altera los caracte‘res esenciales de nuestras comedias, el que muchas por el asunto
antiguo, y por el clasico desenlace parezcan tragedias; irregulares, mas al fin trage-
dias. Entre tantos miles de obras, y tantas docenas de autores, de todo tiene que haber
en los asuntos § casos, y de todo hay, sin duda; pero mirado el sistema-en conjunto,
bien se ve que reposa sobre este cardinal precepto del fundador, en su Arte-nuevo de
hacer comedias:

«Los casos de la honva son mejores
Porque mueven con fuerza 4 toda gente, »

. -Es decir, los casos 6 sucesos caballerescos. Y bien dejan de por si entender las
obras de nuestro teatro la verdadera razén de que sin extrafieza vieran los especta~

dores, al decir del mismo Lope en su dicho Arte:

« Sacar un turco un cuello de cristiano

Y calzas atacadas un romano. »
¥

. Porque con efecto: como no salian nunca 2 las tablas romanos 6 turcos, ni 4
medias como Jos de Racine, ni enteros, sino espafioles.de los que usaban cuellos
y calzas atacadas, 6 lo que es igual, caballeros de Madrid, ahora disfrazados de
extranjeros, modernos 6 antiguos, ahora representando emperadores, reyes 6 prin-
cipes, ahora fingiéndose criminales, ahiora galanes enamorados, para nada necesitaban
vestirse con trajes diferentes. Un propio ingenioso espiritu reina de todas suertes en
los didlogos de los personajes, & excepcién de los graciosos, que entre si igualmente
son parecidisimos. Y por lo demas, de igual modo rifien los hombres 4 lo mejor en
muchas de las comedias de sentido religioso de Calderdn, E/ mégico prodigioso 6 La
devocitn de la cruz , por ejemplo, que en cualquier simple comedia de capa y espada.
Ni las mujeres se diferencian tampoco, sino en parecer mis 6 menos platdnicas 6

sensuales, segiin que la musa de Lope & Tirso las retrata.

« Eusebio, donde el acero
Ha de hablar, calle 1a lengua.»
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. Dice el Lisardo de la segunda de ‘estas comedias, y.en la primera dice & poco mas

6 menos Floro:

«La espada
Sacad, que aquf son las obras,
Si all4 fueron las palabras.»

Y en el interin: ¢la Justina de El mdgico prodigioso 6 la Julia de La devocién de la
cruz, discurren de otra suerte por acaso que las poéticas damas de La esclava de su
galén 6 El vergonzoso en palacio? No hay mas decir, en conclusion, sitxoaque aqui
«la misma manera de mundo es todoy, aplicando al caso cierta frase de Luis Cabrera
de Cérdoba, sobre la historia: mundo, sin embargo, especial y aparte, generalmente
habitado.por personajes distintos de los que la ordinaria vida humana.produce, mas
no sélo verosimiles, sino verdaderos en la inteligencia de los autores y sus oyentes,
y no imposibles, 4 la sazén, aunque en otra edad y nacién pudieran serlo.

¢Ha de deducirse de lo expuesto, por ventura, que el talento singular de Lope se
hiciera bien cargo del sumo alcance critico, del inmenso valor poético, del cardcter
nacional yi permanente de la revolucién y creacién qﬁe inicié y en tantisima parte

_ llev6 a cabo? No ciertamente, Para mi, ignor eso, ni mas ni menos que sus adver-
sarios, y el primero de todos Cervantes. Ni de otra manera se explican las definicio-
nes burlescas que aquel hizo de su sistema. Tratando en una de sus novelas amorosas,
intitulada E! desdichado por la honra, del modo de escribirlas, se expresa en estos
términos: ¢yo he pensado que tienen los mismos preceptos que las comedias, cuyo

fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aungue se ahogue el arte.»

Nada habia dicho tan rudamente en el Arze nyevo de hacer comedias, aunque encierren

igual pensamiento los siguientes versos:
o

«Yo hallo que si ali se ha de dav gusto
Con lo que se consigue es lo més justo.»

‘Escarneci6 igualmente su teatro en casi todas las demas paginas del Arse nuevo,

Jcalifichndolo con repeticién de barbaro, y pidiendo perdén por haberlo creado & una
Academia particular de las que 4 la sazén andaban en moda; obrando asi con el
propio desenfado que un contemporaneo nuestro, insigne lirico y dramitico, en
ocasiones varias, y sefialadamente en el discurso en verso con-que le recibi6 la Aca-
demia Espafiola. También Zorrilla, 4 quien claramente aludo, reputa inconsciente la

inspiracién de sus versos, con ser, cual los de Lope fueron, los més populares é
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“influyentes de la época, dandolos por hijos .de su ignorancia, como por hijas de la

barbarie daba el dltimo sus comedias. Lo que en esto debe haber de cierto es que
ambos adivinaron mas que pensaron lo que hacian, recibiendo por modo objetivo, su
originalidad sistematica, 6 por decirlo mas claro, sintiendo espontineamente, & perci-
biendo, con particular instinto, la especie de juggo. literario, que requerian los tiempos,
Ia latente necesidad estética de sus contemporaneos, bebiendo la inspiracién, en suma,
en su piblico mas q‘ue en si mismos. V

Para limitarme de nuevo 4 Lope, si aquella intelectual potencia suya, ni bien
medida, ni bien conocida por él, pero que dirigia, no obstante, como en todo
hombre, sus peculiares determinaciones; si 4 aquella feliz combinacién-de raras facul-
tades que ofrecia 4 su voluntad un instrumento, de que ningln otro podia disponer;
si 4 aquella intuicién profunda y ciegamente espontinea, que sin reflexién ni estudio
le hizo hallar su sistema dramético, hubiese juntado menos vanidad en: producir, es
claro que atin seria mis grande. Refrenando el torrente indécil de su vena poética, y
prescindiendo - de aqueHa facilidad, & la par prodigiosa y deplorable, que le brindaba
sblo con Ia subalterna ventaja de ser un inaudito improvisador, reunirfa 4 la gloria
de haber enriquecido el tronco del arte con una nueva y frondosisima rama, la de
haber elevado el teatro, en general, 4 toda su posible perfeccién. De cualquier
manera, su dramatica es 4 la greco-romana, lo que 4 la arquitectura de este nom-
bre la que se llama gética vulgarmente. Alejése al modo que &sta, de-los moldes
clésicos el teatro de Lope, para vaciar en otros nuevos el ideal cristiano-caballeresco
de la Edad Media, y de los tiempos que inmediatamente la siguieron, ;Y 'qué
gloria no habria acumulado el género humano sobre el inventor de la arquitectura
gotica, si se le conociese, y ella no fuera, segln parece, ‘colectiva transformacién y
elaboracién realizada en comfin por numerosos artifices, en plazo de tiempo indeter-
minado! jAh! Con sobrada razén no pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanas y
balcones dejase el vecindario de Madrid de poblar al punto, con residir.aqui tantos
afios, parindose 4 mirarle cuantos pasaban y hasta los que iban en coche, cosa que,
como testigo de vista recordd Fray Francisco de Peralta en sus exequias, y homenaje
indudablemente consagrado al celebérrimo autor de comedias y no mas; porque hubo
quien escribiese mejores poemas €picos, y mejores novelas y versos liricos que €l sin
lograr ni con mucho honor tamafio, segiin experimenté entre otros, Cervantes,

Por cierto, que en la segunda mitad del siglo anterior se discurri6 y disputé mucha,
acerca de los durisimos modos con que reprobé el dltimo la mudanza experimentada
por el teatro espafiol en manos de Lope ¥ sus imitadores. Sabese por demss, que,

¢
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antes de que éste se alzase con la soberania dramitica, escribié también comedias
aquel novelista incomparable, las cuales, si fueron recitadas «sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos ni otra cosa arrojadiza,» cosa que no debe de ser mentira, pues
la cuenta él mismo, no bastaron 4 darle més en la dramética, que en otros géneros
de poesia, parecido crédito al que desde un principio lograron sus libros en-prosa.
Por entero consagrado 2 ellos felizmente durante bastantes afios, dejé que con todo
sosiego avasallase el teatro la nueva escucla, y cuando volvié 4 €l los ojos después,
«no hallé pajaros en los nidos de antaflo,» segfin su frase, que es deci|r, que nadie
queria ya sus pobres comedias & entremeses, 4 punto de tener que contentarse con
que oscuramente se dieran 4 la estampa. Estas postrimeras comedias de Cervantes,
que ya tenian los propios defectos que él acrimin tanto en las de Lope, son las que
4 mediados del siglo anterior, D. Blas Nasarre pretendié que llevaban la oculta y

maligna intencién de desacreditar, por virtud de sus propios pecados, las de los

- autores dramiticos zaheridos en el Quijote, procurando que lo que Este contra los

libros de caballerfa, lo consiguieran las tales obrillas contra el nuevo teatro espafiol.

. Candido empefio, 4 la verdad, el del erudito Nasarre, imposible en quien se hubiese

hecho_bien cargo de la sin par ironia de aquel libro {nico.

Para mi, la singular contradiccién que resulta entre la conocida doctrina y la
prz’tética posterior de Cervantes en el arte dramético, tiene mucho mis ficil explica-
cién, aun.dando de mano 4 la sospecha de que, no un convencimiento sincero-sino
l4 envidia, dictase su primitivo y severo fallo. Ni Lope, ni Cervantes se hacian en
puridad justicia, que como de estas cosas se han visto siempre entre los mis insig=
nes contemporaneos; v el primero. habia llevado, segtin se sabe, el desdén injusta
hasta contentarse con decir 4 propésito de novelas, que «no le falté en ellas. gracia
y.estilo 3 Miguel de Cervantes;» elogio injurioso por lo mezquino. Pienso, con
todo, que la exposicién de doctrina de este Gltimo, en la obra en que puso todos
sus ‘sentidos, estd pregonando & voces que era entonces sincera, sin que obste &
juzgar lo contrario el que procurase luego remediar la pobreza, que tan dificil

hacia- la honradez en su concepto, sometiéndose por ganar dinero 4 la corriente del

- yulgo., También se han visto de estos casos én todo tiempo, y harto mayor y mas

.. reprensible . fué la flaqueza con que difamé su sistema Lope, dindole un origen

exclusivamente interesado en el drte nueve de hacer comedias. ;N1 qué tenia de parti-
cular que el exterminiador de quimeras, eterno burlador de los caballeros andantes, y
sus proezas, en prosa & verso, fuese de bonisima fe hostil 4 las propias caballerias

trasladadas al teatro por Lope, sin otra importante alteracién que acomodarlas con
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sus damas y galanes, graciosos 6 escuderos, 4 las calles de Madrid, sacindolas: de-los
caminos para hacerlas esfantes en vez de andantes, y poniéndolas en casas y balcones,
en vez de castillos sefioriales & ventas? Fabia, no cabe dudarlo, entre la honda
percepcitn de la realidad de Cervéntes, y el casuismo idealista del honor y-el amor
en la nueva dramitica, un foso poco fmenos ancho que entre el Quijose v los libros de
caballeria, ‘Venia, pues; el sin igual novelista 4 ser como el reverso de una medalla

que en el anverso ocuparan Lope 6 Calderan,

111,

Y aqui.conviene recordar que la opuesta direccién que aquel y estos sigiieron, no
se observd en ellos solos, que toda nuestra literatura del sigl de oro, aparece por ese
estilo dividida en dos diferentes ramas, sin ninguna intermedia, Ia picaresca y la ideal.
Tenia de su parte la primera mucha mas tradicién populdr, seglin’ demuestra la
copiosa coleccidn nacional de papeles sueltos rarisimos 4 veces, coloquios, coplas,’
entremeses y aun comedias anteriores & Lope de Vega. A esto hay: que juntar gran
nimero de libros célebres en prosa, desde la primera y segunda Célestina y la come-
dia Seraphina, por ejemplo, hasta la Historia de la vida del Buscon § Gran Tacafis,
pasando por las otras Celestinas de nombres varios, por el Lazarillo de Tormes; Rin-
conete y Cortadille, Guzmin de Alfarache 6 la Picara’ Fustina, y por las' més de las
novelas de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no tan felices, pero ricos igual-
mente en cuadros de costumbres chistosisimos. Aqui los preceptistas, que Hoy dan la
imitacion realista por finica ley del arte, rio deben de &char menos primot ninguno,
No ha llegado, ni llegara jainés el naturalismo contémporineo & pintar mis al vivo
un travieso mendicante que el del Lazarills, ni picaros redomados 6 principiantes tan
de relieve como Monipodio, Rinconete, y Cortadillo, ni tercera cual Celestina, ni
hambria}to como Pablo el buscén, ni corchetes, & agentes de policia, valentones y
mozas de vida airada, por no mentar gentes de mis alcurnia, cuales aquellos ‘que
retratd Quevedo en prosa y verso. No lo tomen los franceses, si me leen algunos de

ellos, por indiscreto amor de patria, de que en mis juicios procuro, y creo comun-
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mente apartarme; pero para mi su primer maestro en realismo Rabelais, no sufre
comparacibén siguiera con los grandes escritores naturalistas de nuestro siglo de oro

Al lado de este rico raudal, que produjo los mayores primores de la prosa caste-

Ilana, surgi6 y corrié mas caudalosamente atin, el gran rio de nuestra dramética que

recogié en sus aguas todos los gérmenes teolégicos, metafisicos, politicos, y esencial-
mente sociales de nuestra civilizacidén. Todavia entonces, aunque no se leyesen ya
tanto las caballerias, en sus especiales libros, triunfaban cual nunca, en los Romanceros,
asi moriscos como cristianos, pero siempre caballerescos; y sin duda en la opinién
general. Reinando Felipe II andaban atin en manos de todos tratados juridicos que
imponfan, por obligacién, nada menos que el heroismo de Guzman el Bueno, segiin

se ve en el del doctor Antonio Alvarez, sobre los alcaides de fortalezas y castillos

fuertes (1). Corrian 4 la par con extremo aplauso el tratado de la Baralla de dos, tra~

ducido del italiano Puteo (2) v el Didlogo de la verdadera honrra militar, de nuestro

Gerbnimo de Urrea, puntuales catecismos del duelo entre sefiores 6 hijosdalgos cris-

tianos (3); y no debia andar olvidado, pues que era un mero comentario de leyes

vigentes, el Doctrinal de caballeros, ni menos el tratado de Rigptos ¢ desafios de Diego
de Valera, resumen de cuanto usé la antigua caballeria de Inglaterra, Francia y Espafia
en la Edad Media (4). Debieron estudiar mucho libros tales nuestros dramaticos.
‘Nada mas singular, dicho sea de paso, que el casuismo del honor en la caballeria,
hermano del de la jurisprudencia y la teologia moral. Distinguiéronse sobremanera
en aquella particular dialéctica los letrados italianos; pero trasmitiendo todavia mas
que & sus compatriotas la doctrina, @ los capitanes y soldados espafioles de Milan y
Napoles, entre los cuales, y sefialadamente en la infanteria, siempre andaba «mucha
gente noble y principal,» segfin, escribié de su propio pufio, en ciertos apuntes suyos
que poseo, el primer D. Juan de Austria. No pretendo yo que ciertas cosas se_pen-

sasen sélo entre nosotros por aquella época, antes bien reconozco que muchas, y por

(1) Tractado sobre la ley de Partida, de lo que son obligados & hazey los buenos aloaydes que tienen
6 su cargo fovtalezas y castillos fuertes, por el doctor Antonio Alvarez: Valladolid: Por Fran-
cisco Fernandez de Cordova: 1558,

(2) Puteo (Paris de), libro llamado Bataila de dos que trata de batallas particulares de reyes,
emperadores, principes y de todo estado de cavalleros y de hombres de guerra. Traducido de
lengua toscana. Sevilla: Por Domenico de Robertis: 1544.

(3) Didlogo de la verdadera honrva militar, que tracta como se ha de conformar la honvra con la
conscientin. Compuesto por D. Gerénymo de Urrea. En Venecia: 1566.

(4) Tratado de los Rieptos & desafios que entve los caballevos é hijosdalgo se acostumbran d hacey,
segun las costumbres de Espaiia, Francia & Inglaterra, por Mosen Diego de Valera. S. L. ni

F. gético.
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ejemplo la citada, procedian y se imitaban de otras partes, cual acontece con las ideas
en todo tiempo. Pero entre las que singularisimamente reinaron en Espafia, fué una,
sin duda, la exageracin del punto de honor; que lo que en Ttalia y en Francia misma,
tan célebre por el caracter duelista de sus gentileshombres, sélo fué mania cortesana,
éralo por aci de todo varén que cifiese espada, cuando poquisimos dejaban de cefiirla,
reputando el que més y el que menos de los cristianos viejos, que olia 2 hidalgo, v,
teniéndose cualqui\era sin grande escriipulo por caballero principal, obligado 4 cada
paso i demostrarlo.

Con ser, en tanto, tan ciertas las dos opuestas direcciones de nuestra literatura, no
era, sin embargo, posible que anduviesen absolutamente repartidos nuestros antepa-
sados, como nos los pintan de un lado el teatro, y las novelas picarescas de otro, en
dos solas porciones, la una de Quijotes, la otra de Ginesillos de Pasamonte, por aca
mendigos, truhanes, valentones, asesinos, ladrones, prostitutas y zurcidoras de volun-
tades, por alld damas y galanes sin imperfeccién que no fuera sublimada hasta resul-
tar poética, Por lo que yo he tenido ocasién de ver y expondré con mis extensién
inmediatamente, la vida nacional, que en su desnuda realidad ofrecen los papeles de
la época, publicados 6 inéditos, y las relaciones de los extranjeros, que observaron
nuestras costumbres en el siglo decimoséptimo, ni del todo se halla en las comedias,
ni se encuentra exactamente resumida tampoco en la otra de las dos grandes ramas
de literatura que acabo de determinar. Habia, sin duda, una honrada y numerosisima
gente neutra entre los caballeros pendencieros y galanes, y la ordinaria turba de pica-
ros 6 desdichados; gente que no fué objeto del teatro por entonces. Habia en otro
concepto exageracién en los sentimientos generosos de que se suponia en el teatro
poseida 4 la principal parte de la nacidn, y la habia de seguro en lo malo 6 picaresco
que se solfa atribuir al hajo pueblo, como la hay con frecuencia en la escuela natura-
lista de ahora, aunque pretenda copiar con fidelidad absoluta la naturaleza, Pero en
medio de las dos adversas literaturas ideal y realista, levantése de repente aquel sar-
castico portentoso y verdadero principe de la ironia que se llamé Cervintes, € incli-
nando con su poderosisima diestra el triunfo del lado naturalista, eché de un solo golpe
por tierra, la mfs grande hasta allf de las manifestaciones de la primera de dichas
literaturas, es & saber: los libros de caballeria, Algo intenté asimismo en su novela
maravillosa contra los romances heréicos, aunque fuesen de Carlo Magno v los Doce
Pares, mas no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid, valiérale més no haber nacido
que intentarlo. En tales empresas andaba cuando aparecié Lope en la escena con una

nueva manifestacién de aquella propia literatura ideal, que debia de parecerle defini-



XXII AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

tivamente vencida, y desde los principios vivié tan lozana y fecunda, que & querer

en efecto acabar con ella, tomara sobre si Cervantes mayor empefio que sus fuerzas,

con ser las que eran, Los libros que hizo victimas de su pluma, aunque hubieran:

sido genuina expresién del espiritu nacional, no estaban ya en todo su auge induda-
blemente, cuando comenzé Lope & escribir comedias, faltando de dia en dia el

suficiente candor en los lectores para gustar de magos y encantamentos, gigantes y

endriagos, y sobrando el buen gusto en las mejores clases sociales, para recrearse con'

el sensualismo generalmente grosero de sus amorosas aventuras, bien que en ellas
mediaran taiitos héroes y princesas, Debia, pues, echarse de menos otro género de
literatura: que acomodara el espiritu todavia vigoroso de la Edad Media 4 la cultura,
al modo real de vivir de fines del décimosexto y principios del siglo decimoséptimo,
y hé ahi lo que realizé Lope: lo que Cervantes no pudo, aunque quisiera, estorbar.
Las carcajadas con que se lefa, y eternamente se leerd el Quijore, se confundieron,
por mayor desengafio, con los aplausos inauditos que diariamente provocaban las
nugvas comedias en la escena patria.

Mas una cuestién, de paso tocada un poco atrds, y de importancia suma para

formar juicio exacto de la naturaleza de nuestro gran teatro, esta pidiéndome ya

esclarecimiento, y es la sigulente: ghasta qué punto se ajust6 & las verdaderas pasio--

nes y costumbres de su época la dramética de Lope y Calderén? O lo que es lo
mismo: sdénde comienza y acaba lo ideal, y.dénde lo real 6 natural en aquella

escuela? No cabe poner esto en claro, sin examinar con algln espacio, y 4 la luz de

los documentos més seguros, las costumbres espafiolas, sobre todo en la corte,

durante los cuatro altimos reyes de la dinastia austriaca; asunto en que me he ocu-
pado otra vez, aunque més ligeramente, y no en todo con opiniones idénticas & las

que profeso ahora.

IV.

Al referirme anteriormente 4 esta materia, cité como principal fuente de conoci-
miento, las relaciones de los extranjeros, y pienso que con razén, porque muchas cosas
que de puro sabidas se callan los naturales, obsérvanlas cuidadosamente aquellos

y las cuentan. Que haya que desconfiar de la veracidad de algunos, es indudable;
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pero cuando todos concuerdan, por fuerza hay que creerlos. Entre estos tales via-
jeros, merece primero mencién el testimonio de uno de los familiares del Nuncio
extraordinario Camillo Borghese (1), que fué Papa después con el nombre de
Paulo V, y residi6 en Madrid sobre cinco meses, reinando afin Felipe IT. Siguense
luego, por la importancia y la fecha, los tres tratados inéditos, Gltimamente dados 2
conocer por D. Pascual Gayangos, en que el portugués Bartolomé Pinheiro da Veiga
pintd al vivo nuestx\'a corte, durante Ja breve estancia de ella en Valladolid en vida de
Felipe IIT (2). Tras estos debe recordarse al holandés Van Aarseens de Sommer-
dyk (3), veraz y diligente observador de las cosas de Espafia, en la segunda parte
del reinado de Felipe IV. También sobre este reinado existe cierta relacién muy inte-
resante de Madrid, de un secretario de embajada, dada 2 luz en 1670 (4), y hay
otras de menos valer tocante & la misma &poca, entre las cuales incluyo la del presi-
dente Bertauld, Débense citar, por dltimo, el conocido #iaje 4 Espatia de la condesa
&’Aulnoy, en forma epistolar (5), y el libro reimpreso en Londres en 1861, atri-
buido, sin razén parece, al marqués de Villars, embajador de Francia cerca del Rey
Carlos IT (6), del cual copib, sin decitlo, aquella sefiora, mucha parte, por haberlo,
sin duda, gozado inédito, no en la narracién de su viaje, sino en otra obra que
di6 al piblico con el titulo de Memorias de la corte de Espafia (7). Sea dicha relacién
de quien quiera, es bastante mas de fiar que el viaje de la condesa, aunque &ste con-
tenga también noticias incontestablemente veridicas, tocante al reinado del postrer
vistago de la dinastia austriaca. A otros autores del propio linaje pudiera aludir si
me propusiera hacer una bibliografia; mas bastan para mi intento los citados. Com-

parando el conjunto de datos de tales libros con los que nos ofrecen los novelistas

(1) Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghese, Aunditeur de la Chambre Apos-
tolique en 1594.—Publicado por el Sr, Morel-Fatio en su libro intitulado L’Espagne, au xvie et
au xvir° sicle.—Bonn, 1848.

(2) Entre los papeles de mibiblioteca poseo un ejemplar dela obra manuscrita de Pinheiro
da Veiga.

(3) Voyage d’Espagne, cuvieux, histovique et politigue.—TFait en 1'anné 1655. Este viaje
es el mismo que con el nombre de Van Aarseens de Sommerdyk, Voyage d’ Espagne fait en 1655,
se publicé en Colonia en 1667.

(4) Mémoires cuvieux envoyez de Madrid.—A Paris, chez Frederic Leonard, 1670.

(5) Relation du voyage @' Espagne.—Seconde edition.—A La Haye, 1692.

(6) Mémoires de la. Cour d'Espague, sous le vigne de Chavles II.—1678-1682. Paxr le Marquis
de Villars. Londres, Triibner et C.', 60, Paternoster Row, 1861.

(7) Mémoires de la Cour @ Espagne, par Madame D.** (Madame d’Aulnoy).— A Lyon, chez
Anisson, et Posuel.—16g3.
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espafioles contemporaneos, Salas Barbadillo particularmente; los satiricos Quevedo y
Zavaleta, en especial el Gltimo; los Avisos 6 Sucesos de Madrid, que ya impresos, ya
inéditos poseemos en bastante niimero, y las escasas correspondencias intimas que
nos quedan, entre las cuales por su excepcianal interés descuella la de ciertos jesuitas
dada 4 luz afios ha por la Real Academia de la Historia, cabe en mi concepto formar
exacto juicio de la sociedad en que se compusieron y representaron las comedias de
nuestro teatro antiguo. Y ante todo se ve que no eran siempre caballerosas las rifias,
que los Avisos en especial refieren, ni era siempre inviolable la ley del honor en los
devaneos amorosos que aquellos narran; pero es indudable, que los sefiores mozos de
la época v los hidalgos y soldados sueltos de que andaba llena la corte, solfan ser tan
pendencieros como los de las comedias, pasando igualmente que ellos sus dias y mas
sus noches, enamorando damas al pié de las rejas y balcones y escandalizando en la
oscuridad las calles con serenatas v cuchilladas, costumbres por cierto que muchos
que ya no somos jbvenes hemos conocido en uso aun por las provincias del Medio-
dia. Los tales mozos, aunque rara vez desamparados de ocultos rosarios € incapaces
de morir sin confesion voluntariamente, pues 4 destempladas voces la demandaban,
cada vez que recogian alguna buena estocada por las calles, lo cual muestra la since-
tidad de sus creencias religiosas, sin rebozo ostentaban los menos decentes galanteos,
escoltando 4 caballo los coches. de las damas de ocasién, que de igual modo abunda-
ban en la corte, como lugar donde se despachaban 4 la sazén tantos prétendientes
cuantos bastaban 4 llenar por recomendaciones de varia indole los ejércitos, las igle-
sias y los tribunales de tanta parte de Europa y América. Muy observantes de la
Misa, jubileos y devociones, hacianse nuestros galanes centinelas de las pilas de
agua bendita en las fiestas de guardar, tanto y mias que por piedad eristiana, con el
fin de dar 6 recibir mejor citas de amores; y gracias que si la iglesia era de monjas,
no enamorasen por la reja del coro 6 desde las cercanas calles 4 cualquiera de ellas,
que de aquello y ésto les acusaban Zavaleta, Quevedo y otros satiricos de la época.

Irreverente y pecaminoso 4 no dudar era; pero jqué tenfa de extrafio que hubiese
galanes de monjas, algo disimulados siempre, cuando la etiqueta severisima de la
casa de Borgofia en Espafia, bajo Felipe IV y Carlos II, consentia, que en las cere-
monias piblicas 4 que asistian los Reyes, fueran galanteando y requebrando 2 las
damas y meninas de la Reina, muchos sefiores caballo escogidos por ellas, los unos
pretendientes 4 maridos, los otros, como casados, por pasatiempo? En este galanteo
piblico los mismos monarcas tomaban & las veces parte, ora 4 la portezuela de las

regias carrozas de sus mujeres, ora & las de algunas principales damas & quienes, por

PROLOGO GENERAL. XXV

extraordinario, querian honrar. Sommerdyk habla asimismo de los ventaneos de las
damas desde Palacio, y de sus conversaciones por sefias con los caballeros que por la
plaza las rondaban; y esto mismo cuenta el secretario de embajada & quien me referi
antes, en sus Memorias, seguramente de las mas veridicas. Se ve, pues, que el
galanteo que daba lugar luego & tantas aventuras caballerescas por las calles, tenia
en altas regiones su dechado y fundamento. Y sin embargo, maravillabase el buen
secretario anénimo del caricter puramente platénico y serio de tales amores corte-
sanos, que mas parecian & su juicio devociones, que muestras de pasién terrenal, La
tolerancia del Santo Oficio con los galanes de monjas obliga, por otra parte, 4 pensar,
que igual caricter y sentido tendrian generalmente las demostraciones de estos en
los conventos, lo cual confirman las burlas de los' satiricos de la época sobre la
esterilidad de semejantes devancos. No faltaron, sin embargo, sabios tedlogos que
piiblica y enérgicumente protestasen contra ello, y con mucha razén, como por
ejemplo, el maestro Juan Francisco de Villava, prior de la villa de Javalquinto, del
obispado de Jaen, el cual, & vueltas de grandes y justas censuras contra algunos
sacerdotes de la época, que seguian las hipderitas y obscenas pricticas de los agapetas
& alumbrados, escribe lo siguiente (1): «{Qué hicieran los sobredichos Santos y
padres del Concilio, si vieran con sus ojos, no los vicarios y religiosos, sino personas
seglares y de vida rompida, frecuentar algunos conventos, y tener con las esposas de
Christo familiares conversaciones y correspondencias, tan’indignas de lo que en los
conventos se profesa cuanto lo sabe el mundo! Negocio escandaloso por extremo,
Y 4 que los prelados deben atender con grandisima vigilancia y solicitud.» De los
galanteos de Palacio, en tanto, que tal era el nombre técnico de los que antes que estos
he descrito, da también testimonio el autor de las Memorias atribuidas al marqués de
Villars, calificaindolos de meramente imaginarios; y bien se puede creer que lo fuesen,
cuando lo afirma un francés, indudablemente cortesano, y conocedor de la gran corte
de Luis X1V, donde nadie se espantaba de cosas mayores. Refiere igualmente el citado
autor, que en un viaje del Rey y su familia 2 Aranjuez que &l presencid, asistian
disfrazados de lacayos 6 mozos de mulas muchos caballeros tras de los coches de las
damas de la Reina, tapada la cara i medias, para aparentar, aunque bien se les

conocia, que todo el mundo ignoraba quienes fuesen. Todo esto que hace buenos

(1) Empresas espirituales y morales, en que se finge, que diferentes supuestos las traen al
modo extranjero, representando el pensamiento, en que més pueden sefalarse, asi en virtud,
como en vicio, de manera que pueden servir 4 la cristiana piedad.—En Baeza, por Fernando
Diaz de Montoya,—Afio de 1613.



XXVI AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

ciertos lances del Quijote, debia arrancar de tan imaginarios amores, como que figura-
ban entre los galanes, segtin he dicho, hombres casados ¥ solteros, cosa que, 4 poco
que el galanteo subiera 2 mas, no se habria consentido en corte, ni concurrencia nin-
guna decente, cuanto mis en la corte de Espafia, y por aqﬁella época. Verdad es que
las extravagancias con que profanaban los caballeros la severa, y casi monastica
etiqueta regia, se excusaban con llamarles embebecidos, queriendo decir que, por estarlo
en mirar 4 las damas, viclaban, sin mala intencién, la etiqueta, y olvidaban todo
respeto, Pero los que no en Palacio, y sus alrededores, ni en medio de la corte, sino
por oscuras callejas y plazas, remedaban en el interin estas singulares galanterias
platénicas con mujeres de muy otra condicién y vida, natural era que tuviesen 2
cada paso que ver con alcaldes y corchetes, 4 la manera misma que se observa en las
"comedias, pues que no sin frecuencia paraban en homicidios las rifias, y las serenatas
tantas veces acababan bien que mal, siendo de advertir que Madame d’Aulnoy las
calculé en quinientas, una noche con otra. Dicho sea en honor de la justicia, gene-
ralmente apoyada pot la corona, en la represién de los desafueros y desacatos de
personas poderosas y principales, cuanto mas de los del vulgo de hidalgos y galanes,
no solian de ordinario quedar impunes tales rifias y escindalos; pero nuestro teatro

tenia también sus teorias caballerescas en la materia.

«Preciso es disimular,

Que anda dama de por medio,
Segin me dijo el criado,

Que me avisé; que, en efecto,
La obligacién del honor

Es antes que la del puesto.»

Asi habla el que hace de justicia en la comedia Monsalves y Mazariegos, de
Zamora; v, como de estas sentencias se encuentran 4 cada paso en sus predecesores,
Todo lo cual prueba mas y més, que no habia otros jueces, como no habia otros
reyes, ni otros verdaderos personajes en nuestro teatro, que los que 4 modo de
religién profesaban, y anteponian 4 todo, las leyes justas 6 injustas de la caballeria;
asi como que los galanes de Lope, Calderén y sus contemporineos tenian, con
efecto, las singulares condiciones y costumbres, con que se presentan en escena,
bien que les faltasen no pocas de las que exigimos hoy & los vecinos honrados. Suce-
sos particulares se hallan en los Avisos de Cabrera de Cérdoba, de Pellicer y Barrio-
nuevo, en las Gacetas manuscritas de Gascon, en las Memorias de Matias de Novou,

2

el supuesto Bernabé de Vivanco, y en otros tales libros 6 papeles, que, antes que
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verdaderos, parecen tomados de tal 6 cual comedia famosa. Ninguna ponderacién hay
en decir que, durante el reinado de Felipe IV, se contaron tantos positivos desafios
nocturnos, tantas muertes por mal empleados celos, tantos criados que llevaran y tra-
jeran amorosos mensajes, tantos amigos que se comprometiesen por hacer espalda i
otros, y tantas aventuras de tapadas, con todo lo demas que pasa en las comedias,
cual en igual espacio de tiempo, pudieron fingirse en los Corrales de la Cruz y del
Principe. '

Pero, en medio de esta correlacién, hasta aqui exacta, de las comedias y las
costumbres, aparece patente un hecho fundamental que ya he sefialado, y en que
consiste 4 mi juicio que predomine, & pesar de todo, lo ideal sobre lo real y positiva
en nuestra dramatica. Si los amores con las damas de la corte eran, segln se ha
visto, imaginarios 6 4 modo de devociones, y otro tante acontecia indudablemente
con los galanteos de monjas, lo que es las aventuras corrientes, en que se empleaba
la generalidad de los mozos enamorados y valentones de entonces, nada tenfan de
imaginarias, ni parece que debian tener de devotas 6 platénicas. Los idolos, que en
pblico servian los galanes de los dias de Lope y Calderén, no eran, en suma, las
damas de las comedias de estos y otros grandes ingenios, sino las de los cuadros de
costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y Zavaleta; que nada de cuanto imputaron
estos al sexo hermoso, ni aun el feo vicio de pedir, con que tantas zumbas le dié
el segundo, faltaba, segtn el testimonio conforme de los observadores extranjercs,
en las mujeres que pululaban por las calles y paseos de la corte, ya en Valladolid,
ya en Madrid. Ni fueron su excesivo niimero y descaro, como pudiera sospecharse,
podrido fruto del general desorden de las cosas en los dias de Felipe IV 6 Carlos 1T,
porque, reinando el segundo Felipe, que consentia muchas menos licencias en lo
demas, fué cuando escribié el citado familiar del Nuuncio Borghese, confirmando las
noticias del francés Branthéme, que Madrid estaba inundado de mujeres faciles, con
apariencia de damas, las cuales por el Prado, por las orillas del Manzanares, y en
las varias fiestas de campo de que eran testigos los alrededores de la villa, andaban en
continuos devaneos phblicos con los mancebos mis principales. Cierto es, que 4 creer
4 los embajadores venecianos, aquel gran politico hacia excepcién de sus austeras
reglas, ni més ni menos que otros muchos hombres graves, tratindose de cosas feme-
niles. Otro tanto que el buen clérigo romano, vi6, y cabe decir que tocé con las
manos, el portugués Pinheiro da Veiga en Valladolid, gobernando & Espafia el pia-
doso Felipe HI. Alli corrié por si propio aquel escritor frecuentes aventuras muje-

riles, dignas de andar en comedias, si se le ha de dar entero crédito, y supo no pocas
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de igual indole de los mancebos mis encopetados, como el conde de Saldafia, hijo
del gran privado de Felipe III, el marqués de Barcarrota, el duque de Maqueda y
Nagera y sus hermanos, el poeta Villamediana y otros varios. Seguir 4 rienda suelta
por las calles los coches de las damas; salir embozados con acompafiamiento de cria-
dos & ahuyentar espada en mano & tal 6 cual galan que con sus misicos festejaba &
una mujer indiferente; dar por minima ocasién de palos 4 cualquiera, si por acaso no
trafa el insultado espada; escandalizar, refiir, ponerse & cada paso en peligro de
muerte por desafios y galanteos, constituia el sistema de vida de esta galana juven-
tud en Valladolid, como en Madrid después. Y el Prado de alli valié también el de
aqui ciertamente; igual era el pedir las damas sin ningQn rubor 2 los galanes, aun-
que fueran desconocidos; las meriendas al aire libre en uno y otro lado idénticas, y
de igual modo se cubrian diariamente los paseos y romerfas de coches con mujeres
alegres, y galanes, que 4 pié & en coche las requebraban. Lo mismo que el italiano y
el portugués afirmé el holandés Sommerdyk, en tiempo ya de Felipe IV, declarando
que en ninguna otra ciudad europea se vefan tantas hembras de vida libre, ni mucho
menos tan obsequiadas por los caballeros, de dia en el Sotillo de Manzanares, el
Parque del Alcdzar, 6 la Casa de Campo, de noche en el Prado cobijadas en sus
negros mantos, por donde solo un ojo dejaban ver, & la manera que solian entrar y
salir las comediantas en la escena, Una centuria entera, el tiempo mismo en que nues-
tros dramiaticos florecieron, transcurri6 asi con costumbres idénticas, en los diversos
reinados que la llenaron, segiin atestiguan escritores de distintas naciones. St la since-
ridad de los mis de estos, y de Sommerdyk, sobre todo, necesitara demostrarse, no
habria més que comparar los articulos de Zavaleta intitulados Samtiago el Verde en
Madrid, El Trapillo, y aun el de La Comedia, con la descripcién que el viajero
holandés hace de la conducta de damas y galanes, en dichas fiestas. Salian, segin uno
y otro autor, al campo en ciertos dias, ya del lado de Manzanares, ya del de Fuen-
carral, grandisimo niimero de mujeres, en coches que, & veces arruinindose, les
compraban & alquilaban los caballeros, no siempre mc:zbosJ de la corte, los cuales iban
luego caracoleando 4 caballo 4 los estribos, y escoltandolds, con finisimos extremos
de cortesia. Solo como excepcién, y para, confirmar la sospecha de que eran de no
buena vida las galanteadas, advierte el holandés que algunas mujeres de bien acudian
ignalmente, pero que, yendo con sus maridos apenas osaban alzar la vista del suclo.
Y no sin razén, que si bien Pinheiro da Veiga, y otros extranjeros, asi como nuestros
satiricos, en especial Quevedo, pintaron exentos de celos 4 ciertos castellanos, parece

indudable que el espiritu caballeresco también hacia en esto de las suyas, inspirando
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el pundonor con frecuencia y muchas veces ocultamente, terribles castigos. «jQué
de hijas y mujeres» (decfa & este propGsito un autor gravisimo del siglo) «mueren
con violericia y secreto, ayudadas por tales causas por manos de sus maridos, padres,
& deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para echar tierra & la murmuracién,
cumpliendo con la honrals (1). Por donde se ve que el asunto de A secreto
agravio secreta venganza, no era de los puramente imaginarios. Hoy ya, en tanto,
de las antiguas fiestas de campo de Madrid, no queda otra reliquia notable que la
romeria del dia de San Eugenio al Pardo, donde todavia las mujeres del pueblo se
hacen trasportar en carruajes de distinta especie con suntuosos patiolones de Manila
de vivos colores sobre los hombros, y alli también meriendan y bailan y danzan
por las praderas, pero acompafiadas por lo comtn de maridos & deudos, con que dan
sefias de ser en general gente honrada, no faltando tampoco personas principales
en la fiesta, que van 4 satisfacer la curiosidad en aquella muchedumbre pintoresca y
regocijada.

¢Mas cuil era la causa, segln los observadores extranjeros, de tan extrafia libertad
de costumbres en los tiempos de Lope y Calderdn? Para Sommerdyk, consistia en
que las muojeres honradas no salian 4 la calle casi jamis, y Madame d’Aulnoy
confirmé por singular manera, esto mismo, preguntindose en sus Memorias lo
siguiente: « jA qué han de venir los extranjeros 4 Madrid, pues que siempre esta
»escondido lo més bello y amable que aqui hay que son las damas? Serfales imposible
»tratarlas, no quedandoles otro remedio que entregarse 4 un género de mujeres, peli-
»grosas para la salud, las cuales constituyen, no obstante, el solo placer'y la dnica
»ocupacién de los espafioles, desde edad de doce 2 trece afios,» Bien cabe sacar de
aqui, por tanto, una consecuencia lisonjera para las verdaderas damas de la corte de
los Felipes austriacos, y aun para nuestros poetas dramaticos, pues que el sentido de
los testimonios anteriores no ofrece la menor oscuridad. Ellos ponen de manifiesto
que mientras la corte ardfa en fantisticos amorios, y aventuras quijotescas, apenas
eran visitadas las damas honradas por otros ojos que los del sol; porque el holandés |
afiade que tan de continuo vivian recogidas en sus casas, que hasta solian tener
oratorios y oir misa en ellos, tapindose enteramente, si por raro caso salian, con las
cortinas de sus carrozas 6 sillas de manos. Habia, pues, que amarlas como 4 las

monjas, de pensamiento; y nuestros caballerosos antepasados debian de consolarse de

(z) ELstado de matrimonio, apayiencia de sus placeres, cvidencia ds sus pesares, etc., por el Maestre
de Campo D. Diego Xaraba,—Nadpoles, 1675, ‘
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un platonismo para hombres de carne y hueso casi imposible, en la forma que sin
rebozo apunta Madame d’Aulnoy, y que por si solo -da & entender el excesivo
niimero de mujeres faciles que se buscaban la vida en la corte. Lo cierto es, por
otra parte, que los papeles de la época, que no perdonan en la ocasién las desho-
nestidades de monjas 6 frailes, ni los escindalos de algiin convento, no delatan des—
manes de verdaderas sefioras, mientras que duques, marqueses, condes, y todo linaje
de caballeros se nos presentan haciendo de enamorados, y acuchillindose por las
calles, ni punto mas ni punto menos, que los mozos particulares. No ha de enten-
derse por eso, que yo piense que toda dama de calidad fuese necesariamente recatada
en la época de que trato; que, por debajo de las costumbres generales de una sociedad
cualquiera siempre hace la humanidad en bien 6 en mal sus excepciones. Fué por
ejemplo, excepcién en mal, la princesa de Eboli, cuando menos con Antonio Pérez,
v alguna otra gran sefiora con Felipe II casi seguramente. En tiempo de Felipe III
hubo en Valladolid una marquesa de Vallecerrato, que dié con el célebre conde de
Villamediana escandalos, que parecen ciertos, pues no solamente los recogid el por-
tugués Pinheiro da Veiga en sus apuntes, sino que pasaron la frontera, tomando
plaza en las Historiettes de Tallemant des Réaux, aunque mezclado el suceso con la
célebre y probablemente fabulosa herida de Felipe IV, que el anecdotista francés
atribuye 4 aquel propio caballero, y con otros casos notoriamente de pura invencién.
Sospechése de una duquesa de Alburquerque, segfin Madame d’Aulnoy, y para otros
de Veragua, con el mismo rey, y de otras se murmurd, sin duda, en diversas épocas;
perc si todas estas cosas en realidad sucedieron, porque los cambios de nombres, y la
narracién repetida de unos mismos hechos en tiempos distintos hace que merezcan
escasa fe las mas, el largo plazo de cien afios en que se suponen, muestra de sobra,
aun pensando lo peor, que la regla general era diferente. Por otro lado parece indu-
dable: que las grandes damas de la corte usaban mis libertad en su trato que las
meramente nobles, 6 de padres por cualquier otro titulo respetables, mucho mas
numerosas naturalmente, y estas, sin duda, eran las que segfin los extranjeros, no
salian casi jamas, .

Extrafio parece, en el entretanto, que en quienes s¢ emplease aquel delicadisimo
galanteo, que el piiblico encontrd tan natural como bien representado en las come-

-

dias de Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de poco mis 6 menos, y que se tra-
tase 4 estas, segiin dice en una de sus cartas Madame d’Aulnoy «con tanto respeto
y consideracién cual si fuesen soberanas.» Pero, bien mirado, no es maravilla que

aquellos platénicos amantes de damas de Palacio, y monjas reclusas, completasen sus
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quiméricas imaginaciones, dando 4 cualquiera mujer con traje de sefiora, por mas

que no lo fuera, faciles derechos 4 su corazén y a su espada, Para mi es seguro que
toda tapada 6 semitapada del Prado, se revestia & los ojos de los caballeros de capa
y espada con el misterioso encanto de las verdaderas y honestisimas damas, que
hacian invisibles las costumbres; y lo que esto en suma, quiere decir, es que la sin-
gular pasién de D. guijote por Dulcinea, no fué invencién pura, sino representacién
verdadera, aunque llevada 4 la exageracién cémica por Cervantes, de una locura de
su época, semejante 4 tantas otras de la caballerfa, Lastima tiene que causar, en este
siglo positivo, que el alto ideal femenil, que tan pundonorosos hidalgos abrigaban
en sus exaltadas imaginaciones, se realizase indignamente; pero jqué le hemos de
hacer! Todo prueba que los piblicos alardes de galanteos, las rondas nocturnas,
las rifias sangrientas, las singulares protestas de adoracién, en fin, que se prodigaban
4 las mujeres entonces, no se ajustaban 4 su positivo valor, sino & un concepto ideal
del sexo difundido cuando menos en la gente cortesana y que Lope con poderoso
instinto hizo suyo, poetizindolo y tomandolo por uno de los fundamentos princi-
pales de su escuela. Ni es improbable que dicho concepto ideal, conforme sin duda
con el espiritu de toda la nacién, después de aceptado por Lope fuese vulgarizado
por su teatro, convirtiendo la nativa inclinacién 4 lo caballeresco de los espectadores,
en verdadera costumbre, moda 6 pasion. Reciprocamente se influyen asi en todo
tiempo las costumbres, y el teatro, devolviendo con largas creces éste la semilla
que de aquellas recibe, Y en el presente caso tal pienso, porque ni el familiar del
Nuncio Borghese, ni el portugués Pinheiro, pintan los piiblicos galanteos de la corte
con los finisimos colores que mas tarde Van Aarseens de Sommerdyk y Madame
d’Aulnoy, cuando el nuevo teatro habfa tenido ya tiempo de ejercer todo su influjo
entre las gentes, La prueba de que en sus conceptos del honor y del amor acerts en
Espafia Lope la da, en el interin, el que con poca diferencia todos nuestros autores
los adoptaran, hasta Tirso, el mas maligno de todos para la generalidad de sus obras.
Ni pas6 inadvertido este fundamento idealista del teatro para los hombres de letras
contemporaneos. Negando D. Luis de Ulloa en su Papel ex defensa de las comedias
castellanas (1), que contuviesen ellas torpezas, decia que «antes bien su estilo se iba
desvaneciendo de manera que mis por remontads que por bajo se apartaba de la pro-

piedad: tan lejos estaba de ser deshonesto, ni grosero.» Y no creo que quepa dudar

(1) Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y versos.—Madrid, 1674.
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que las impurezas de la vida practica son las que da por desvanecidas en la escena
aquel buen poeta, asi como por lo remontads entiende & mi juicio lo ideal y superior
4 la vida ordinaria con sus inevitables imperfecciones., Tampoco hay mas que fijarse
bien para percibir que, al hablar del estilo de las comedias, en él encierra todo el
sistema de composicién. Heredera directa, en conclusién, de las caballerias, 6 sea de
la literatura caballeresca, la dramatica espafiola recogid, y perpetud muchas de sus
alucinaciones, y la del bello sexo en especial; mas no era posible que cosa tal prospe-
rase sino alli donde hubo en realidad Dulcineas, y caballeros embebecides junto &
las damas de la corte y en presencia de Reinas y Reyes.

Preciso es reconocer, sin embargo, que, aunque las ideas de que todo esto bien
6 mal se derivaba, llenasen todavia el alma de la nacién, durante una buéna parte
del siglo decimoséptimo, notibanse antes que promediara, los sintomas de una deca-
dencia lastimosa, quedando de todo subsistente la apariencia, en vez de la verdad.
Luego, y al punto mismo de rendir Calderén & Dios su sublime espiritu, aparecié
ya esta desnuda. « Aquellas cualidades historicas» (escribi poco hace 4 tal propésito,
y no me parece indispensable volverlo 4 decir de otra manera), «que tanto sorpren-
dian 4 Guillermo Schlegel en las comedias calderonianas, ya cuando se representaron
estas, eran no mas que una reminiscencia melancélica, puro ideal refugiado en
el arte, que no realidad viva, pues no se cefila nuestra decadencia 4 lo politico,
sino que abrazaba todo lo moral y social. Unicamente el espiritu de los Autos sacra-
mentales permanecia en la nacién integro de todo lo antiguo, hécia la segunda mitad
del reinado de Felipe IV, 6 durante la minoridad de su hijo, época en que florecié
Calder6n principalmente. No fué éste solo, segiin dijo Federico Schlegel, la postrer

resonancia, 6 luz maés bien, del radiante crepiisculo de la Edad Media; sino antes

ue eso, y con mayor exactitud, la puesta de sol de nuestro caracter antiguo, del -
y y > 1ap guo,

peculiarisimo caracter de aquella gran nacién de Carlos V 6 Felipe II, por esencia
teolégica, espiritualista, y verdaderamente herbica, aunque quijotesca y quimérica.
Calderdn, en tanto, profundamente imbuido en tal espiritu adn, pintc’)sé mas & si
propio, cual observé Lista con sagacidad, que no 4 los caballeros de su época. Pero
Jos. encendidos celajes de aquel ocaso, de todos modos brillantisimo, por fuerza
habian de regocijar y entusiasmar 4 un piblico que, si bien tan vecino & la cerrada
y larga noche de nuestra decadencia, muy bien comprendia lo que le iba faltando,
y desvaneciéndose en €l lentamente. Todavia en el pablico de Calderén debian de
contarse veteranos de Nordlingen & Rocroy; pero el poeta mismo, que fué de los

pocos fieles al ideal antiguo, con sus hechos, por los propios ojos hubo de observar
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en Catalufia, que, si aquel se habia conservado bastante tiempo al abrigo de las
viejas banderas de Italia 6 Flandes, lo que es en la tierra de Espafia resplandecia
mas ya en las comedias famosas que en los ejércitos. Tratar de resucitarlo con ellas,
patriftico empefio fué, aunque ineficaz, porque nunca se sobrepone el arte al imperio
de las circunstancias en que se da. Nuestra dramatica llegd precisamente 4 su apogeo
alla por los dias en que, buscando el celo vehemente del Counde-Duque jévenes
sefiores con que formar caudillos, no hallé conm prendas de ello sino al duque de
Alburquerque, aquel soldado raso voluntario; que primeramente mandé tercio de
infantes, y escuadras al fin en la mar, siempre con gloria, y que, si pecd, por ventura,
de inexperto genetal de caballeria en Rocroy, portése alli cual en todas partes, «con
los créditos correspondientes 4 su esclarecida sangre,» segln dejé consignado uno
de los herdicos vencidos, Llegs la comedia calderoniana 4 su apogeo, jrecuerdo no
menos triste! cuando una tan noble cindad como Sevilla reclamaba por preeminencia
de honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros fuesen invitados 4 salir al opdsito
del éxtranjero, que por primera vez, desde remotos siglos, daba de beber & sus caba-
Hos en el Ebro. jAh! no cabe duda que un espafiol & la antigua, tan solo debia ya
hallarse en su patria de veras, asistiendo & los estrenos de las comedias de Calderdn.
Y, pocos afios después, de la gran teologia salmaticense, en cuyo profundo casuismo
moral y juridico aprendid, sin'duda, aquel inmortal clérigo el casuismo del honor
con que tejid casi todas sus tramas teatrales, tampoco quedaron mas que los empol-
vados infolios de Alcals & Salamanca. Vitoria, Soto y Suarez estaban reemplazados,
con general aplauso, por el P. Feij6o.» Pude afiadir, y afiado ahora, que este discreto
eclesidstico, fué con eso y todo, contemporaneo de Zamora, autor de No hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague, y de Catfiizares, autor de E/ Dimine Lucas,
poetas que hasta en los asuntos y los titulos de las obras eran ciegos imitadores, cada
cual por su lado, de Lope, Tirso 6 Calderén; y no por clerto sin aplauso del piiblico,
sobre todo el segundo de entrambos, més fiel que el otro todavia & nuestra manera
dramatica. Luzin mismo, de quien hablaré después, debi6 de asistir muchas veces en
persona,”a los triunfos teatrales de aquellos poetas. Todo lo cual demuestra que el
sistema de Lope sobrevivié en sus triunfos al espiritu nacional de los dias de gran-
deza; 4 nuestros dominios en Europa; 4 los #ercios invencibles; & la dinastia austriaca,
bajo la cual estos vencieron y sucumbieron con tanta gloria; 4 la metafisica del honor
y el amor en las costumbres; 4 los caballeros de capa y espada; al profundo casuismo
teolégico 6 juridico de Salamanca y Alcald en que solian inspirarse los autores; 4

todo lo dems, en fin, de la Espafia antigua.
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V.

Fué y debi6 ser, pues, de sus genuinos dramiticos, de quien mas dificilmente se
despidiera entonces la nacién; mas jeémo y en qué sentido cabe decir que se despi-
di6? ¢Por ventura hubo época en que enteramente se olvidasen de ellos los espafioles?
¢Murid, con los escritores que lo practicaban, la aficién del pueblo 4 su teatro y &
sus nombres? Cuestiones son estas dignas de examen, y quiero aqui tratarlas, si no
con el detenimiento necesario, con todo el que la ocasién consiente, por lo mismo que
no he estado exento en ello de error, hasta que me ha patentizado la verdad alguna
mayor investigacién de los hechos. Faltironle, es cierto, poetas 4 la escuela desde
Caifiizares en adelante, y, bajo este punto de vista, pudiera decirse que se hizo la
mortecina hasta nuestros dias, Pero jcuindo se pretende, 4 pesar de eso, que con
nuestro piiblico, & siquiera con nuestra critica general cay6 en desgracia? Los que tal
dicen dan por fecha 4 esta completa contra-revolucién, la de la publicacién de la
Poética de Luzan, suponiendo aquella consumada 4 fines del siglo décimoctavo, y
principios del presente. Darfaseles la razén, contentindose con leer los escritos varios
en que durante tales afios y los que siguieron se confunden nuestras comedias anti-
guas, con el detestable repertorio de las traducidas 6 ridiculamente imitadas, que
dierori casi grado de jefe de escuela al infeliz Comella, y principal ocasién 4 la discreta
satira del Café, y 4 las protestas de toda la gente culta de Espafia. Pero lo cierto es
que se trata de cosas diferentisimas, pues por mucho que censurasen algunos nuestro
teatro nacional, siempre se hablé de él con respeto, y Luzin mismo extremd 2 las
veces sus alabanzas 4 Calderén, no obstante que aquel critico, residente en Paris
bastantes afios y nutrido alli en el clasicismo francés, ni siquiera se contentase con

los rigores de Boileau. Que si éste, por ejemplo, queria

Qu’en un lieu, gwer un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'a la fin le théatre rempli,

Luzan exigié luego que la accién dramitica no durase un dia siquiera sino solo tres

6 cuatro horas, interpretando erradamente el cémputo de tiempo de Aristdteles.
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A pesat de la autoridad que, en la Espafia de Felipe V, prestaba & sus principios el
haber sido adquiridos de primera mano en Francia, al lado de las grandes autoridades
del siglo de Luis XIV, y no obstante los aciertos de la Poética, que en 1737 di6 a
luz, tocante 4 lo que es siempre verdad en el arte, anduvieron lejos, mucho mas lejos
que de ordinario se piensa, en sefiorear nuestra dramatica, ni durante su vida, ni
después. Al aflo siguiente, el Diario de los Literatos de Espafia, periédico Gnico hasta
entonces de su g‘énero entre nosotros, y de grande autoridad, porque ademas del
excelente humanista Salafranca, su fundador, escribieron en él los dos hermanos
D. Juan y D. Tomis de Iriarte, y estuvo protegido directamente por el Rey (aun-
que esto no Je librase de sucumbir ante la hostilidad rabiosa de los escritores que
criticaba), publicé un discretisimo articulo condenando las exageraciones de Luzan,
por lo tocante 4 la unidad de tiempo; articulo en el cual se lamentd también su autor
de las agrias censuras de Luzan contra Lope, en quien el diarista reconocia un dra-
mético insigne. Refuté aquel 4 la par los argumentos del nuevo preceptista, que, de
acuerdo con los criticos extranjeros, zaherfa nuestras comedias por la mezcla de
herdico y cémico que encerraban, sosteniendo que tal mezcla estaba abonada por Ja
que ofrece en realidad la vida de lo triste y lo ridiculo, y aun por el propio ejem-
plo de los autores griegos y latinos. A la unidad de asunto que se pretendia y que
elevaba 4 cuatro el nfimero de las draméticas, siendo la mas vigorosamente defendida
por los pseudo-clasicos, no sin mofa, la apellidé el diarista unidad de especie, patroci-
nando inesperadamente de ese modo la mayor de las diferencias que separa del clasi-
cismo italo-francés, no sdlo nuestro teatro antiguo, sino el contemporaneo; 4 saber,

la aceptacién del drama juntamente tragico y cdmico, inclasificable entre las tragedias

" puras y las puras comedias. Ni pudo pasar ciertamente por partidario de Luzan un

Diario que, tratando mas adelante de Alarcén y su comedia la Craeldad por el honor,
le declaré en expresos términos «uno de aquellos felices ingenios que dieron leyes 2
la comedia espafiola, dejando su memoria venerable entre las de los primeros maestros
del arte dramitico.» Vese, pues, que en lo que toca & éste, la Poética de Luzan no
dié principio & ninguna verdadera contra-revolucién.

Doce afios después del articulo del Diario, habfa ya dado su doctrina més frutos,
por lo cual las opiniones adversas 4 Lope, que aquel libro encerraba, se extendieron
4 Calderdn por los clasicos, como pedia la l6gica, extremandose hasta la iniquidad
sus censuras. Llevd en ello la palma el erudito D. Blas Nasarre, ya citado, hombre
sin duda candido y caprichoso. Dié de esto prueba mostrandose admirador de todos

nuestros dramiticos del siglo decimoséptimo; pero exceptuando por su parte en la



XXXVI AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

alabanza 4 Lope y Calderdn. Al primero lo traté nada menos que de odfoso heresiarca
b corruptor de la dramética espafiols, y no reconocia en el segundo sino un ingenio
superior, totalmente malgastado en obras absurdas 6 ridiculas. La verdad es, no obs-
tante, que, aunque mis regulares que las de aquellos sumos dramiticos, otras come-
dias de su siglo, sefialadamente las de Alarcén y Moreto, uno mismo era el sistema,
igual la violacién de las reglas clasicas, comunes generalmente los defectos, por 1o cual
la admiracién de Nasarre hcia unos no se compadecia con el desprecio 4 otros. Lo de
cindido también le corresponde de sobra & aquel critico por haber supuesto que el
desarreglo de las Gltimas comedias de Cervéntes, tenia por objeto disgustar al piblico
del que introdujo Lope. Pero cuando llegd 4 su colmo el extravio del buen Nasarre,
fué al poner en parang6n, en el prélogo @ las comedias y entremeses de Cervantes,
el mérito dramitico de éste, con el de Lope. Mala la hubo en tamafia empresa el
paisano y secuaz de Luzén, pues no le costd menos que la vida, & lo que parece.
No bien trascurrido ya un afio salié contra dicho. prélogo un papel intitulado
La sinrazin impugnaday Beata de Lavapiés, lleno de sales causticas, con que cierto
partidario de nuestro teatro antiguo zahiri6 cruelmente al critico; pero lo que rebosd
la medida, dandole la sofocacién de que segfin Huerta, muri6, fué el libro publicado
4 principios de 171, con este titulo: Discurso critico sobre las comedias en favor de sus
més famosos escritores, obra mas extensa y acabada, y quiza del propio autor de Lz
Beata, aunque carezca yo de datos para asegurarlo. Tengo & la vista el tal Discurso
critico, dedicado por cierto 4 la marquesa de la Torrecilla, que brillaba 4 la sazén
mucho en Madrid, y aunque hubo intencién de hacerle pasar por anénimo, tapando

cuidadosamente (en mi ejemplar al menos) el nombre del autor, resulta de un exa-

men atento del prélogo, que al final de él se imprimié, y no era otro que el de '

D. Tomas de Erauso y Zavaleta. Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien escritos,
tal vez ninguno, ni con tan segura critica y tan acerba, aunque sin incurrir en las
usadas groserias de otros de la época. Lo peor de todo fué, que la exageracidén extra-
vagante de Nasarre, respecto al mérito que como dramitico y preceptista alcanzara
Cervé.ntes; dié ocasién 2 que le perdiese 4 &ste todo respeto el nuevo critico, tratandole

muy injustamente (1). Por lo demas escrito el libro en forma de conversacidn, en que

() Hablando de las comedias de Cervantes, decfa Erauso: «No se pueden leer sin moles—
tia ‘del ofdo y aun del entendimiento. En lo poco que yo he visto de ellas no he hallado
travesura, armonia, concepto superior, ni otros adornos que en las obras poéticas produce la
delicadeza del ingenio. Las expresiones de que usa Cervéntes son demasiadamente sencillas,
flojas y humjldes; pero las més veces en boca de personas que no tienen estas cualidades. Se
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interviene una discreta dama, aunque no exento de pecados de mala fe, como obra
polémica, de todos modos pregona la superioridad que todavia alcanzaban las ideas
estéticas de la escuela de Lope sobre la doctrina exética francesa, no habiendo ademas
quien dentro de Espafia, se pudiera comparar en saber con su autor, en ninguno de
los dos opuestos bandos, por aquellos dias. Rudisimo fué el golpe para el de los
pseudo-clésicos; y cuando el desventurado Nasarre, discutido y ridiculizado tanto y
mas que en su déctrina, en su estilo, en su gramatica, en su erudicién, en su capa-
cidad critica 'y hasta en los attores que énsalzaba, sucumbi6,  quedaron solos en
campafia por bastantes afios contra nuestro teatro nacional los italianos y franceses,
juzgandole muchas veces neciamente, lo mismo escritores de Ia justa’ celebridad de
Voltaire 6 el napolitano Signorelli, que la turbamulta de sus compatriotas respectivos.
A los italianos, que de mucho atrés solfan hacer asi coro 4 los franceses (incluso el
eminente Tiraboschi), respondibles el abate Lampillas, con ingenio y vehemencia;
aunque no con toda la fuerza de razén y el saber indispensables, Contra los franceses
en especial, y los literatos espafioles que los seguian, aquel que pudiera menos pen-
sarse al pronto, fué quien salié luego 4 la palestra, es & saber, D. Vicente Garcia de
la Huerta, autor de una tragedia en que estin observadas con tal exactitud las uni-
dades, que segiin dijo con razén Sempere y Guarinos, apenas se hallard otra, que en
esto la iguale; obra, ademas, que por sus méritos diferentes, 2 la sazdén pasaba por
la mejor de Espafia en su género.

Curioso, 4 la verdad, es que en la més dura de las vengativas diatribas de este
nuevo campedn contra los traspirendicos, que fué sin duda la que enderezd & Racine
por su Atalia, llegando 4 decir de esta tragedia famosa, gue no debié salir de la pri-
vada representacién de un colegio de nifias, anduviese de acuerdo con Voltaire y

d’Alembert , en el fondo del juicio, y hasta en las frases, segin se ha sabido moder-

explica con unos modos y frases de mds alld que su tiempo, y al fin sus invenciones estdn
desnudas de aparato y propuestas con 4spera flojedad, etc.» Viendo tratar.asi el lenguaje y
estilo y el ingenio mismo de un Cervantes, todos los que se sientan mal juzgados en las polé-
micas pueden consolarse ficilmente. Pero el ejemplo contra aquel cundid, y también le traté
con singular desdén otro escritor que se llamaba D. Gonzalo Xaraba, en el prélogo con que
encabezé en 1752 la defensa que el P. Manuel Guerra, compuso de su propia aprobacién
teoldgica del teatro de Calderdn, y va al frente de las primeras colecciones del inmortal
dramético, defensa intitulada Apelacién al tribunal de los doctos. «Cervéntes,» dice el Xaraba,
«escribi6 hasta doce comedias que por parte ninguna tienen picante, ni aun sal.» Esta ene-
miga contra Cervéantes por lo que toca sobre todo 4 lo.que més admiramos hoy, que es su gra-
cia y su estilo, continué acentudndose en ciertos criticos hasta ¢ltimos del pasado siglo, no
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijote se hicieran.
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namente. « Hace mucho tiempo,» escribia el primero al segundo en una ocasién,
«que soy de vuestro propio parecer tocante 4 A/alia, que para mi nunca ha sido mas
que una bellisima tragedia de colegialas.» Disculpa merece, pues, la irreverencia de
Houerta, tan encarecida entonces por los partidarios exclusivos del arte francés. Pre-
cisamente para dar en rostro 4 los enemigos de Lope, Calderén y los de su escuela, fué
para lo que aquel formé su.coleccion de comedias antiguas en 178 5, exornandola con
el prélogo, en que tal hizo, y no perdon i nadie de contrarias opiniones, Era ya él
iracundo poeta de que trato el postrero de los.de su siglo que supiese dar entonacién’
castiza al romance castellano, y toda su versificacién, en general, se ajustaba 4 los
moldes tradicionales. Espafiol, pues, ante todo, el gran triunfo que alcanzé en la
tragedia clasica, no logré arrancar de su alma el vehemente amor que profesaba a la
patria escena, con esta particularidad, que él, que intent6 rivalizar con Racine en
su Raguel, y su Agamenon vengado, y con Voltaire en su traduccion de Zaira &
Xaira, no escribib en el género que. defendia cosa alguna., También estaba Huerta
muy lejos de carecer de mérito como critico. Conocia bien el arte dramatico, teniendo
en &l més amplias miras que la generalidad de los preceptistas y poetas contempora-
neos; y si bien en el ardor del combate traté 4 Corneille y Racine con injusticia,
nunca fué esta mayor, digase en excusa suya, que la que solfa ejercitarse en Francia
respecto 4 todos nuestros autores.

Pero ya cuando €l escribi6 habia llegado & su apogeo en Espafia la doctrina
critica francesa, y, no bien publicé su prélogo, cayéronle encima diversos contradic-
tores, 4 la cabeza de los cuales se puso el joven poeta y magistrado D, Juan Pablo
Forner, mas que por. fanatismo de secta, inducido por su genio refiidor. Vistas las
cosas 4 la distancia en que estamos, toda la ventaja de la polémica aparece del lado del
primero por més que su contrincante s¢ le adelantase en destreza. Ni la. agilidad
dialéctica y la amena flexibilidad de estilo de este dltimo, ni su vasta instruccidn,
maravillosa para un hombre que muri6 4 los treinta y ocho afios de edad, dejando
trabajos de tan varia indole y todos muy estimables, bastironle para lograr otro
triunfo que el de poner en ridiculo la rabia con que indudablemente disputaba
su . adversario, dandole asi éste ocasién' para, ostentarse defensor simpatico de la
memoria de Cervantes, y sobre todo de la de Mayans, verdaderamente calumniada
por Huerta que no tuvo tiempo para arrepentirse del pecado, cual Gallardo le tuvo
en caso déntico.

Aunque por el prurito de escribir, facilmente tomase parte Forner en cualquier

aventura, era incapaz de ruin emulacién, y amaba tanto al jefe de nuestros clasi- '
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cos D. Leandro Moratin, cuanto llegé 4 detestarle su intimo amigo D. Pedro Estala,.

bien que no por motivos literarios, segfin se lee en sus cartas. De bonisima fe profe--
saba Forner, sin duda, el clasicismo dramitico del autor del Café y aun escribié con
arreglo 4 €l para la escena, sin més fortuna en verdad que sus amigos Jovellanos y
Meléndez. Nada tiene de singular, por tanto, que aquel alentado mozo tomase con-
tra Huerta la defensa de Racine y de Moliére; pero ¢qué fanatismo de sectario habia
de abrigar con esto y todo una persona, 4 quien escogié Estala por confidente y con-
sultor de cierta Apologia de nuestro teatro, que dejaba en vigor atrs & la de aquel
poeta? Porque, con mis saber y sentido critico que Huerta, superble fcilmente
Estala en la empresa comt@n, Deciale 4 Forner en carta que poseo autbgrafa, escrita
4 16 de Noviembre de 1792, y refiriéndose 4 aquel trabajo (1): « Demuestro con la
mayor evidencia, que la tragedia antigua es esencialmente distinta de la moderna por
su objeto, por su conducta y por casi todas sus circunstancias. Demostrada esta pri-
mer verdad, paso 4 probar, que la tragedia moderna es invencién de Pedro Corneille
en cuanto & la disposicién material, pero, en cuanto 4 lo demas, de los espafioles, lo
cual confirmo con el Cid, el cual hago ver que no es una imitacién sino un verdadero
plagio de las Mocedades del Cid de Guillén de Castro. Examino muy despacio las
pretendidas perfecciones de la tragedia francesa: demuestro la sofisterfa de las dos
unidades de tiempo y de lugar, invencién de los criticos de Cormneille, que no cono-
cieron ni debieron conocer los antiguos, sino en cierto sentido; demuestro la fatuidad
de la pretendida ilusién, haciendo ver que no puede ni debe tener lugar en las obras
de imitacién; me mofo de la divisién de los cinco actos, y cAtate por tierra todo
el edificio de la gloria teatral de los franceses, y defendida sélidamente la nacién
espafiola por un término que hasta ahora no han conocido los Huertas ni los Lam-
pillas... Sentado este principio, pasaré 4 demostrar que todas las comedias modernas,
desde la restauracién de las letras, son unas plastas fastidiosas, en que pretendiendo
imitar 4 los antiguos, no supieron sacar més que las hezes de ellos: hasta que los
espafioles tomando un nuevo rumbo ensefiaron 4 hacer dramas que pintan las cos-
tumbres modernas, apartindose de las mezquinas imitaciones del siervo, del rufian,
del hijo perdido y después hallado, etc., que nada ensefiaban ni servian mas que

para dormir. De estas comedias espafiolas aprendié Moliére; €l lo confiesa, y aunque

(1) Debo esta carta, como las demds que cito, y otros papeles interesantes, 4 la genero-
sidad de D. Lufs Villanueva que ha tenido la bondad de regalirmelos poco tiempo hace,
recordando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia del insigne Forner.
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lo negase, se ve palpablemente en sus obras.» §Cabia decir mas? Pues Estala que, en
mi concepto, era el mayor critico espafiol dé su tiempo, florecié ya entre el dltimo
tercio del siglo anterior, y los primeros afios del presente. Y aun es mis singular, en
su clase, el testimonio que dié &l mismo un afio después, del disfavor en que todavia
estaba entonces el sistema francés en Espafia, comparado con el nacional. En el exce-
lenite prélogo que acompafia & su traduccién del Edipo tirano, de Séfocles (1), dijo lo
siguiente: «Como la doctrina de las unidades es. tan facil de aprender, no ha-que-
dado pedante que no la sepa de coro, y 4 esta miseria han dado en llamar reglas del
arte. En hallando una serie de didlogos, que no salgan de un lugar y tiempo muy
estrecho, al punto la califican de excelente, por estar arreglada al arte (que no cono-
cen otro que éste); pero &l pueblo, & quien no s¢ alucina con sofisterias, se ha empefiado
en silvar estas arregladisimas comedias § tragedias, y en preferiv 4 ellas las irregulari-
dades y defectos de Caldersn, de Moreto, de Solis, de Rojas y de otros infinitos ignoran-
tes, que tuvieron la desgracia de no saber el gran secreto de las unidades.» A mi
juicio deben irle quedando pocas dudas al lector de que, aun en los tiempos de su
mayor apogeo, si logré por ach el pseudo-clasicismo escasos prosélitos en el piblico,
fué también mucho més fustigado que encarecido por los criticos.

Sabido es, sin embargo, que algunas de las mejores comedias de nuestro teatro
antiguo fueron recogidas y prohibidas por Real 6rden de 14 de Enero de 1800, ni
mas ni menos que lo habian sido antes los autos sacramentales, con lo cual los fani-

ticos adyersarios de la dramética nacional no poco debieron regocijarse. Tiempo

hacfa que sin marcar la debida separacién entre las comedias roménticas de nuestro -

teatro, y las monstruosas producciones de Comella y sus competidores, calificando
unas y otras con el solo titulo de desarregladas, que se suponia injuriosisimo, hom-
bres de gran mérito y sefialadamente Moratin y Jovellanos, pugnaban por alcanzar
del Gobierno que extendiese sus funciones de policia & la ordenacidn y regularizacién
del arte dramitico. Querfan aquellos varones insignes, y la no muy numerosa hueste
de literatos pseudo-clisicos, ya nacionales, ya extranjeros, que en Madrid los secun-
daba, convertir resueltamente el teatra en escuela de costumbres, con indispensable
fin moral, sin parar mientes en el necesario divertimiento de los espectadores. Eran,
ademas, o hay que decirlo, exclusivos partidaros de las que titulaban comedias arre-
gladas. Y no sin trabajo, segiin confesaban ellos mismos, consiguieron al fin del

ministro de Gracia y Justicia D. José Antonio Caballero, otra Real 6rden, en 21 de

(1) Madrid: 1793.
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Noviembre de 1799, confiriendo & una junta especial el encargo de realizar la apete-
cida reforma, junta que entre otras cosas propuso la recogida y prohibicién 4 que me
he referido anteriormente. Justo es reconocer que en la larga lista de comedias que
padecieron entonces persecucién por la justicia, con que se encabeza los seis tomos del
Teatro nuevo espatiol, dados & luz en los afios de 1801 y 1802, hay muchas verdade-
ramente disparatadas, sin comparacion el ‘mayor nfimero. Pero no era la intencién,
no, limitarse 4 hquellas_sqlas. Al suspendf_:rse la_publicacién de dicha lista, se
advirtié al piblico que continuaria aumentandose 4 medida que hubiera suficiente
namero de nuevas comedias originales & traducidas con que suplir (en los teatros)
la falta de las antiguas que merecieran desecharse. Y, ‘en el entretanto, contironse
desde luego entre las recogidas y prohibidas Lz wide es sueiio, El Rey valiente y
Justiciero 'y Rico hombre de Alcald, El tejedor de Segovia, primera y segunda parte,
El principe constante y Martir de Portugal, El jardin de Falerina, El mayor encanto
amor, Pachecos y Palomeques, Masariegos y Monsalves, con otras semejantes. Concibese,
después de todo, que entre las disparatadas comprendiese la junta censora comedias
alegéricas y de magia, como E/ jardin de Falerina y El mayor encanto amor, & pesar
de que tan de moda estaban en aquel tiempo mismo y se exageraban tan & placer el
simbolismo y la alegoria en las artes del disefio, no obligadas por lo visto & tener
forzoso fin didactico y moral como las obras dramaticas. También se explica que
la comedia titulada AMasariegos y Monsalves fuese prohibida, por aparecer el duelo
autorizado en ella contra la severa reprobacién de las leyes y de Jovellanos en su
Delincuente honrado (1). Pero ¢a que pudo obedecer la prohibicién de La vida es
suefio, de El principe constante, de El rico hombre de Aleald y de las dos partes de E/
tejedor de Segovia? Para mi debié de originarla més que el amor 4 las comedias arre-
gladas , la suspicacia politica de la €poca. No se quiso tal vez que se viese & un Rey
destronado por su hijo en la escena, en dfas en que la causa del Escorial no andaba
lejos, y en que el propio monarca reinante habia mantenido secretas relaciones con
el conde de Aranda bastantes afios antes de morir su padre con el fin de prepararse
‘para el gobierno; relaciones inocentes 4 mi juicio, y en el fondo naturales, pero

suficientes 2 despertar recelos, respecto 4 otras semejantes, en la persona que las

-habfa iniciado. No debié de parecer bien tampoco que el regicidio y fratricidio de

D. Eurique de Trastamara se recordasen en las tablas 4 la par que la quijotesca

(1) En el siglo xvir hubo autores adversos al duelo, mas en vano. En casos de honra se desa-
fiaban hasta en Palacio los caballeros, acuchilléndose algunos delante de Carlos Vy Felipe IV.

!
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justicia de D. Pedro; ni que un caballero particular, hecho por sinrazones bandolero,
humillase al fin 4 su Rey, dandole generosamente la vida y la victoria; ni siquiera
que un principe llamado Fernando, por cierto, prefiriese muerte herica 4 que se
cumpliesen las piadosas, pero 4 su juicio indignas disposiciones de su hermano y
rey difunto, dando la plaza de Ceuta & cambio de su libertad. Las revoluciones
de la época, disculpan en todo caso tal suspicacia, que nadie hubiera abrigado
probablemente en los dias de monarquismo ingenuo y fervoroso del siglo déci-
mosexto.

Por este otro tiempo de indudables recelos legaron 4 estar también suprimidos los
pocos peribdicos que se publicaban; mas tan pronto como de alli & poco vieron de
nuevo la luz continuaron demostrando la general benevolencia de la critica espafiola
hacia el teatro nacional. El mas clasico de dichos periddicos, E/ Memorial Literario de
Madrid, decia en 1802 (tomo 11, afio 11), lo que sigue, verosimilmente influido,
cuando no redactado por Estala: «En todas cosas la verdadera reforma consiste, no
en destruir sino en reedificar; no precisamente en desarraigar un abuso, sino en impe-
dir que le suceda otro, y hacer nazcan bellezas no conocidas y se conserven las que
antes habfa. Porque, en fin, nosotros teniamos en nuestras comedias por lo general,
un buen lenguaje, buena y aun excelente versificacién, & veces pensamientos elevados,
ideas ingeniosas, interés, accion, caracteres y todas las riguezas del drama, puesto que
anegadas en los defectos tan universalmente conocidos. Todo fué abajo; y con abser-
var las tres unidades, féciles de guardar cuando no s¢ quiere oiva cosa, crelamos haber
‘hecho una grande reforma.» Y antes (tomo 1, afio 1801), habia dicho ya esto el
propio periédico, aunque menos sustanciosa, mas desenfadadamente: «Déjennos con
las chistosas extravagancias de Calderén y Moreto, en tanto que se nos dan trage-
dias que nos hagan derramar dulces ligrimas, nacidas de la compasién y del terror;
6 comedias que con la bien entendida pintura de nuestros vicios, nos exciten 2 la
agradable sonrisa.» Otro periddico, en cuya redaccién tomé parte Quintana, intitu-
lado Pariedades de ciencias, literatura y artes (tomo 1r), trazé en 1803 el siguiente
cuadro de las vicisitudes contemporaneas de nuestras comedias: « No hace muchos
afios,» decia, «que sus sales, se olan con placer por un efecto de la costumbre, sin
excitar grande entusiasmo en los espectadores;» pero, habiendo dejado de represen-
tarse por alglin tiempo, afiade el periédico, «al volver 4 ponerlos en escena, la repre-
sentacion de los dramas fué aplaudida con un nuevo interés, y parece que su ausencia
del teatro les did & su regreso un caricter de dignidad y de gracia de que los iban

despojando la vulgaridad y frecuencia con que se representaban.» Que esto fuera de
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la pluma de Quintana no lo sé; pero no lo extrafiarfa. Porque en ¢l Ensayo didictico,
titulado Las reglas del drama, y alguna de sus notas, se mostrd indulgentisimo
clisico; y, entre sus papeles particulares, que poco hi tuve ocasién de registrar,
he visto ademis numerosos extractos de comedias antiguas, de su letra, y juicios
de sobra lisonjeros para los que las escribieron; todo lo cual indica que lo mismo que
el de Raguel era apasionado el autor de E/ Pelayo, que no enemigo cual se pudiera
recelar, de nuestro teatro. Hay, por ejemplo, en la comedia EJ Principe Constante,

de Calderén, este pasaje:

Fenx. ¢ Pude excusarlo?

MuLky. ¢ Pues no?
Fénix.  ;Cémo?

Murzey, Otra cosa fingir.
Fenx.  ;Pues qué pude hacer?
Murey. Morir.

Que por ti lo hiciera yo.

Pues al pié del pasaje escribié de su pufio Quintana: « Aqui esta literal el famoso
Qu'il mourdiz de Corneille, y sin prevencién nacional, puede decirse que con ventajan:
juicio que parece de Huerta, porque la grandeza del Marir esté en ser un padre,
no un amante celoso, quien lo pronuncie. En otro apunte se lee: «en la Jornada 11 de
El maestro de danzar, de Calderén, hay los siguientes versos que demuestran que

el poeta no ignoraba la regla de las veinticuatro horas:»

«;En qué ha de parar aquesto,
Y més en veinticuatro horas
Que da la trova de tiempo?»

Y le sobraba razén 4 Quintana; que Calderén no ignoraba mas que Lope las
reglas: lo que hubo fué que, de hecho y caso pensado, ni uno ni otro quisieron
observarlas. Otro poeta de harto menor mérito que el autor de la Oda 4 Io Imprenta,
pero de buenos estudios clésicos, rindié también culto y por modo més positivo en
aquellos afios, 4 nuestro teatro antiguo, refundiendo con acierto singular La estrella
de Sevilla de Lope. D, Candido Maria Trigueros, & quien ya, por tales sefias, habra
reconocido el lector, ostentdse entonces tan entusiasta admirador de la obra y del que
la escribié, cuanto defensor de su sistema contra los criticos psendo-clasicos, demos-
trando, en la Advertencia con que encabezd una edicién esmeradisima de la tal

refundicién, que lo familiar no estaba reflido con lo trigico, ni siquiera en el teatro
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helénico, y que tampoco lo trigico exigia ser tratado en verso herdico, Hasta don
Ramén de la Cruz, el célebre sainetista, se declard expresamente contra los criticos
galicistas § su escuela, siendo el primer espafiol, que yo sepa que, en sustitucién &
los nombres especiales de comedia, tragedia y tragicomedia, para las obras serias,
emplease el general de drama, adoptado actualmente (1). De todos lados se levan-
taban asi protestas enérgicas contra la tirania dramética francesa.

Poco tiempo faltaba, en el interin, para que el centro de nuestra nacionalidad se
fijase temporalmente en Cidiz. En esta plaza, y durante su famoso asedio, cobtd de
repente el sistema escénico espafiol fuerzas irresistibles ya contra sus detractores, mer-
ced al inesperado apoyo de la nueva critica de A. Guillermo y Federico Schlegel, por
el primero expuesta en Viena en 1808, y difundida, y enérgicamente sustentada por
el benemérito Bohl de Faber, padre, seglin es sabido, de la escritora célebre que llevd
en vida el pseudénimo de Fernan Caballero. Y vino por fin 4 ser el dltimo grande
adversario de nuestro teatro antiguo gquién lo dirfa? D. Antonio Alcald Galiano:
aquel mismo que afios mas tarde escribié el prélogo del Moro Expésito, verdadero
programa del romanticismo en Espafia, y con quien se cree que consultase en la
emigracién el Duque de Rivas el plan y sentido de su Dor Alvaro. Mas no le fug
mejor en la empresa que 4 Nasarre, bien que no le .costara el fracaso la vida ni

mucho menos. Comenzé la contienda en el propio Cadiz, donde imprimis Bohl

(1) Era D. Ramén de la Cruz, no solo hombre de agudo ingenio, sino de bastantes letras,
y fué, con efecto, uno de los que con méds brios combatieron 4 la escuela psendo-clasica 6
francesa. En el prélogo de una extravagante obra suya, muy inferior 4 sus sainetes, intitu—
lada Quien complace & la deidad acierta & sacrificar, se hallan entre otras las siguientes lineas,
muy curiosas por el tiempo en que se escribieron: «Esta la llamarfa yo Tragicomedia, sino me
hallara sobrecogido de las exclamaciones de Cascales y el Sr. Luzdn, que la figuran el mis
horrible ménstruo que pueden fomentar los alientos unidos de Talfa y Melpémene; porque 4 la
verdad, estd escrita del mismo modo que la reprueban, con la mezcla de personas ilusires y
particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trégicos y festivos; pero no quise disgustar 4 sus
apasionados, aunque pudiera argtirlos con los literarios de Espafia (los redactores del Diavio
de los litsyatos), que para convencer al Sr. Luzén citan el Anfitrién de Plauto, el Ciclope de
Euripides, con otros del mismo, de Séfocles y Esquilo, y treinta y dos de Pratinas, con el
conocimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su Avie poética, Con que comba-
tido de ambos opuestos pareceres, dejé 4 la discrecién agena la libertad del apelativo, dandola
el nombre propio Drawma, que es el indisputable de su origen.» Idénticos motivos 4 los alegados
por D. Ramén de la Cruz para llamar drama en general, 4 su citada obra, han guiado més
tarde 4 los poetas roménticos de todas las naciones para sustituirla 4 las especiales denomina-
ciones antignas de tragedias 6 comedias. El nombre de tragicomedia, aunque usado en nuestro
teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado después, cnal nadie ignora.
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de Faber, los altos elogios que la nueva critica alemana dispensaba 2 Caldertn,
hallandose todavia alli Alcala Galiano, que, segiin parece, se mostrd al principio
bastante conforme con el laborioso y entusiasra extranjero, que tan 4 pechos tomaba
la gloria de nuestras letras. Hacia 1814 era, no obstante, al decir de este ltimo,
Alcald Galiano «el principal propagador del despotismo literario de los franceses;»
y hubo desde luego serias polémicas sobre el caso, con no escasas injurias de
ambas partes. Cuando llegé con todo 4 su mayor crudeza el debate, fué en 1817
y 1818 con motivo de escribic Galiano en la Crinica Cientifica y Literaria de
Madrid, articulos de todo punto contrarios 4 la critica alemana, y la dramética
inglesa y espafiola, pronuncidndose enérgicamente por el clasicismo francés. Con el
titulo de Pasatiempo critico, salié prontamente & luz en Cadiz un folleto en que
el Germano gaditano y la Amazona literaria (segin apellidé Galiano de burlas al
matrimonio B8hl de Faber), juntos en uno, y con aprobacién de varios amigos,
embistieron al futuro grande orador, sin dejarle hueso sano, desopinando 4 un
tiempo su juicio, su estilo y lenguaje, su patriotismo y hasta su buena fe. Pero
aunque no hubiese quedado Galiano vencido en la polémica, que lo quedd en mi
concepto, la victoria se pronuncié muy poco mds tarde, segéin veremos, por el
campo, de que habia él desertado; y, en el entretanto, Bohl de Faber y su discreta
mujer que usé el pseudénimo de Corina en aquella campafia, merecieron eterna
gratitud por lo que hicieron en favor de nuestra genuina literatura.

Antes de mucho acometi6 luego el clasico Lista en E/ Censor de 1821 la empresa
de exponer el verdadero sentido y caricter de la draméatica espafiola, sobre todo,
en las reflexiones que acerca de ella di6 4 luz en el nfimero 38 del mismo, sl son,
cual pienso, de su man:) las criticas teatrales. Muerto aquel excelente perigdico, y
pasados los tristes afios de 1823 4 1833, reanpdé su tarea Lista en 1836 desde la
chtedra del Atenco de Madrid; mas ya, entre la primera y la dltima de estas fechas,
en 1828, habia dado D, Agustin Dutin 4 la estampa su Discurso sobre ¢l inflijo de la
critica moderna en la decadencia del teatro antiguo espafiol: obra directamente inspirada
por los trabajos de Béhl de Faber, y conforme &l mismo confesé alli, por la edu-
cacién literaria que & Lista debiera. Alcanzé este optsculo grande y merecida boga
que todavia dura. Aunque no fuese de todo punto exacto, seglin su autor pretendia,
que la critica clasica hubiera por s1 sola originado Ja decadencia del teatro antiguo
espafiol, no cabe duda que retardd el renacimiento de nuestra dramatica, y para pro-
curarlo fué oportunisimo el referido opiésculo, escrito ademAas con mayor profundi-

dad y alcance que obra ninguna de cuantas hasta alli refutaran las teorias galicistas.
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Las nuevas voces de romanticismo'y romantico que empleé el primero en nuestra
lengua el critico germano-gaditano, adquirieron carta de naturaléza bajo la docta pluma
de Durén, 4 pesar de la repugnancia, que no sin causa, mostrd Lista 4 aceptarlas, en
contraposicién 4 las de’clasicismo y cldsico, por considerar éste tan clasicos 4 Lope y
Shakespeare como 4 los tragicos griegos. Una nueva coleccién de comedias escogidas,
en forma manuable, y patrocinada por Durén, puso también con mias fortuna que
la de Huerta nuestro teatro antiguo al alcance del piblico. Y ei1 este punto la cues-
tién, Martinez de la Rosa, que tanto habia censurado 4 Calderén en las notas de su
Pottica, guiado por los’principios de Boileau su modelo, sibitamente se convirti6 al
romanticismo en Francia, escribiendo alli Lz Conjuracién de Venecia, pristina obra de
su género en la época. Cuando reaparecid, pues, 4 poco Alcala Galiano como cém-
plice del Duque de Rivas, trayendo juntos 4 la escena el Don Alvare de este ltimo,

nada falté 4 la definitiva victoria del sistema dramitico nacional.

VI

Pero siéndole constantemente favorable el pueblo y casi siempre la critica; scémo y
por qué dejb de haber poetas de la escuela de Lope y Calderdn por mas de un siglo?
Lo que pienso yo acerca de esto es que, aunque le faltase azluel ambicioso aliento de
los dfas de predominante grandeza, debia de quedar latente en el fondo del espiritu
espafiol no poca parte de los sentimientos, las ideas y las quimeras del tiempo de Lope
y sus sucesores, cuando continuaban aplaudiéndose las comedias de ellos, y hasta solfan
ganar Ja aprobacién de los frios criticos; Latente he dicho, que no manifiesta, lo cual
de por si explica cémo y por qué el antiguo espiritn no era ya poderoso 4 inspirar
nuevas obras, aunque Jo fuese para mantener vivo el gusto de las de otras veces. Hay
también que tener en cuenta que un siglo y mis de constante trabajo de hombres
como Lope, Moreto, Rojas, Tirso, Alarcén, Calderén y tantos otros insignes, tenia
casi agotado su sistema, cual ninguno riquisimo en parciales manifestaciones, mas
poco vario en caracteres y recursos fundamentales: preciso es confesarlo. Esa riqueza

misma de las producciones de nuestra dramatica, que sin ponderacién ha hecho decir
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al ilustre Schack, que supera 4 la de todos los demds teatros sumados (1), juntamente
con su naturaleza sistemética que encarnaba por fuerza las fabulas 6 invenciones en
corto nlimero de ideas madres y de caracteres tipicos, habian tarde 6 temprano de
traer su decadencia, aunque otras causas faltasen, que no faltaron. Entre estas tuvo
bastante importancia por su lado, bien que no toda & mi parecer cuanta le atribuyé
Durin, la introduccién del gusto de nuestros vecinos traspirendicos, tanto y més que
por influjo de lo§ preceptistas, por el conocimiento cada dia més general del gran
teatro francés del tiempo de Luis XIV.

Y grande le llamo de todo corazén, que mucho se equivocaria quien imaginase que
ponga yo 4 nivel el mérito de los preceptistas exagerados y rutinarios de la escuela
clasica en Francia, con el de poetas tales como Corneille, Racine y Moliére, ni siquiera
con el de otros menores, por ejemplo, Rotrou y Voltaire. No: en especial la comedia
de Moliére, si se ha igualado & las veces, jamés se ha superado; y por mas que la
tragedia francesa no sea en verdad la griega, segiin demostraron nuestro abate Estala
primero, y luego A. Guillermo Schlegel, es en Racine, sobre todo, admirable, Con
la nobleza de principios y sentimientos que ostenta, con su exactitud de observacion
en los caracteres, con la sobriedad y armonia verdaderamente antiguas de las fabulas,
y la meditada eleccién de los asuntos, constituye, & no dudar, el francés uno de los
primeros sistemas dramaticos conocidos, muy digno de figurar al lado del de Shakes-
peare y del espafiol, ya que de ningfin modo pueda concederse que les aventaje.
Fuera menester que 4 las dichas cualidades juntara siquiera de lejos el teatro de
nuestros vecinos la riqueza, la originalidad, la alteza y profundidad de invenci6n &
inspiracién del espafiol para que excediera 2 éste en particular. Criticos hay no
obstante, y tan discretos como M. de Mézieres, que parecen compartir modesta-
mente la_preferencia de los criticos alemanes por el teatro de Shakespeare (2), tra-
tando 4 par el de Calderén con bien poco merecido desdén y todavia mayor ingra-
titud, dados los muchos asuntos que el francés tomé del nuestro desde Corneille y
Rotrou hasta Moliére. Bastarle debiera & cada pais en estos contrastes y compara-
ciones dificiles, con que su propia gloria quedase incélume, sin que le fuesen otras
sacrificadas. ‘

Para mi, por de contado, el influjo del teatro francés en Espafia era natural desde

(z) Histovia de la literatura y del arte dvamdtico en Espaiia, traduccién de D. Eduardo Mier.—
Prélogo del autor.—Madrid, 1885,
(2) Contemporains eb successeurs de Shakespeave, par A. Mézieres,—DParis, 1881,
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que se le conocié bien, asi por su incontestable mérito, como por su novedad y por
la aficion & las costumbres francesas, que consigo trajo el lazo estrecho de las dos
ramas de la Casa de Borbdn, reinantes 4 entrambos lados del Pirineo. A esto ayudd
naturalmente asimismo el prestigio de las doctrinas filoséficas y sociales de la. nacién
vecina, que comenzaron 4 derramarse por las clases cultas de la nuestra y todas las
de Europa, desde la mitad del siglo pasado en adelante. A tales enemigos se unié bien
pronto, otro mayor, que fué el cambio de espiritu, que se observé en Espafia durante
el siglo pasado, diferente en apariencia al menos del de ciento 6 ciento cincuenta- afios
atrés. Y dentro de las nuevas ideas y costumbres y de la serena, ordenada, y todavia
grande pero juiciosa monarquia de Carlos III, 6 de los primeros afios de su hijo,
llegd & ser inevitable que la grave tragedia francesa despertase aficién y estimulo en
nuestra alta sociedad y nuestros hombres de letras, ya que no en el pueblo. Asi se
vi6 que una persona tan fanitica por nuestro genuino teatro, como Huerta, escribiera
s6lo tragedias; que mientras estudiaba apasionadamente Quintana aquel teatro mismo
dictara reglas en verso para el teatro clisico (1) y lo cultivase también, y que fuese
poeta trigico muy estimable el habilisimo refundidor de comedias antiguas D. Dio-
nisio Solis. Tanto estos poetas ilustres como Montiano y Luyando, Ayala, Moratin
¢l padre, Cienfuepos, y otros més 6 menos felices hasta Martinez de Ia Rosa, si no
lograron aclimatar en Espafia la tragedia 4 la francesa, injusto seria negar que por
conseguirlo hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de aplauso. Pero mis que la
de ninguno, fué en tal sentido meritoria la empresa de D. Leandro Moratin, res-
pecto 4 la comedia clasica, compuesta 4 estilo de las de aquella nacién; empresa coro-
nada por un éxito, indisputable. )

Y hora es ya de que en bre\(es palabras con esta ocasion se le haga aqui al autor
de E! si de las nifias la debida justicia. Que Moratin no sentia como Lope y Calde-
rén, 6 como el pueblo espafiol del siglo xvir, ni siquiera como latentemente, 4 mi
juicio, sentia en gran parte aun el de su siglo, pruébalo un solo hecho: el haber
sido aframcesads. Seguramente entre los que siguieroh aquel partido hubo muchos
hombres de ciencia y muchos de bien; pero no representantes en poco, ni en nada,

del rancio espiritu caballeresco, aventurero y fantastico de sus antepasados. Segin

(r) Con ser Corneille y Molidre los modelos que recomienda, llama alli al ingenio de Lope
omnipotente, y dice del cetro adquirido por Calderén en nuestra escena:

«Que aGn en sus manos vigorosas dura.y
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en otra ocasidn he dicho y tampoco me parece indispensable repetir con palabras
nuevas ahora, no es dado 2 nadie- ¢resucitar los sentimientos muertos 6 Jas extin—
guidas costumbres, ni sustracrse al més § menos oculto y lento, pero siempre irresis-
tible influjo del espiritu general del siglo en que se vive.» jPor qué ya en la corte de
Carlos III (afiadia yo) ninguna persona culta creia, pensaba, amaba ni vivia al modo

que en la de Felipe IV? «Por obra de los afios y de los sucesos, que ni unos ni otros

pasanen balde’; obra siempre més ficil de lamentar que de impedir. Entre ‘el

gobierno que mandaba escribir autos sacramentales y el que los prohibié por escanda-
losos, habia tan grande abismo como el que media entre el auto.de fe de 1680 v la
Oda al fanatismo, de Meléndez; 6 entre las plumas, ropillas, ferreruelos y broqueles
de los caballeros de Lope y Calderén, y los prosaicos casacones y sombreros apun-
tados'de los personajes que Moratin sac6 4 plaza. Los grandes, titulos y principales
caballeros que conocid y traté Moratin,  vivian tranquila y honrada y acaso tiesa-
mente en sus casa$ (ni m@s ni menos que sus austeras y piadosas mujeres), 6 daban
lugar, con los nuevos devaneos y vicios, que con exactitud pintd Jovellanos, 2

aquella invocacién tremenda, mucho mis eficaz que éste acaso imaginara:

¢Qué-importa venga, denodada, venga
La humilde plebe en irrupcién, y usurpe
Lustre, nobleza, titulos y honores?

Y mientras la plebe aguardaba, con efecto, su hora, que estaba ya tan vecina,
cuanto existia del Madrid de Calderdn, descrito antes, donde habfa que buscarlo e¥a,
no en las tertulias que frecuentaba Moratin, sino alla por los barrios de Lavapiés y el
Barquillo, nuevos Parnaso y Pindo de D.Ramén de la Cruz. Los manolos hacfan
entonces, 4 modo de parodia histérica, lo mismo que los galanes de Caldersn en otro
tiempo: torear, rondar, refiir, y padecer persecuciones por la justicia. Hoy ya la
alegre musa del buen D. Ramén todos los barrios de Madrid los visitariza en vano,
porque’ de lo que él vi6 y oys, Gnicamente quedan reliquias en las més apartadas
provincias de Espafia. Y es que los caracteres histéricos, que se hacen viejos én las
naciones, van borrindose gradualmente y de arriba abajo, asi como de arriba abajo
penetran y se extienden también los que han de sustituirlos. El mundo que conocié
Calderdn se acabé con el siglo decimoséptimo, y con el décimoctavo el que peculiar-
mente conocié y pinté D. Ramén de la Cruz; asi es que puso &ste Gltimo en escena
la antigua Espafia, que se extingufa, mientras Moratin sacaba por primera vez al
teatro los tipos de la Espafia nueva y de la iueva Europa. Tan'ambicioso y sutil fué,

o
o
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con todo eso, el espiritu del siglo, que, no contento con apoderarse del genio
de Moratin, se entrd también calladamente por.los sainetes de manolos y: majas
de D. Ramén de la Cruz, depositando en ellos muy tempranos y prolificos gérmenes
de ideas democriticas. Hizo obligacién del caballero, nuestro teatro antiguo, el ser
valiente y pundonoroso, y precisas condiciones del criado villano, las de gracioso y
cobarde. En el teatro de D. Ramén de la Cruz, por el contrario, todo se lo llevan ya
caldereros, taberneros, castafieras y gente del bronce: la gracia, el valor y hasta el pun-
donor de cierta especie; quedando reservadas 4 Las Sefiorias de moda y la turbamulta de
marqueses, abates, petimetres & abogados, petimetras, marquesas 6 beatas, todas las
ridiculeces humanas. Y nada prueba tan decisivamente cuan otra fuese la sociedad
espafiola del siglo xviir de la del siglo antecedente, donde entre la aristocracia y la
plebe mediaban abismos, como el que les deleitase ver representar, y aun el hacer
papeles ellas mismas, en semejantes cuadros de costumbres, 4 las sefioras mis encope-
tadas.v El majisme, en suma, no sé bien por qué nacido en los primeros afios-de la
dinastia borbdnica, habia ya donde quiera reemplazado 4 las antiguas caballerias y,
por tanto, si las costumbres de las comedias de Moratin no son muy poéticas en st
propias, la culpa no fué suya, sino de su tiempo.
; Mas justamente es esto de la poesia lo que mis distingue la genuina dramatica
" espafiola de la escuela que ilustr6 tanto Moratin, y siguieron sus discipulos inmediatos
Gorostiza y Bretén de los Herreros, Ginicos que con obras originales, alternadas con
medianas tragedias, por lo general traducidas, ocupasen la escena espafiola, al comen-
zar el nuevo periodo que las piginas de este libro reflejan. Faltaba la poesia, la
verdadera poesia en nuestro teatro, y eso vino 4 darle el que hoy podemos llamar
contemporéneo, del cual tengo ya algo por fuerza que decir, aunque no me proponga,
segiin al principio expuse, repetir, discutir, ni menos contrariar ajenos juicios. Y antes
de entrar de lleno en este punto, séame licito preguntar por via de exordio: jno es
cierto que todavia ahora pudiera desesperarse aquel Sumo Pontifice del realismo que
se llamé Cervantes, de la grande estimacién que en nuestra escena alcanzan las bri-
Hantes cualidades heredadas de la escuela del monstruo de la naturaleza, como apellidé
€l 4 Lope,. ignérase si por apodo 1 encarecimiento? No se representan, sin duda, ni
aplauden- tanto cuanto otras veces las antiguas comedias; pero las modernas, en
cambio, inspiradas en idénticos principios, aunque estén algo decaidas, se aplauden
afin-bastantemente, Llenad hoy mismo en Madrid cualquier.teatro, tio de criticos, no
 de sefioras y caballeros de los que visitan anualmente & Paris, no de filésofos 6 publi-

cistas informados por el reinante espiritu cosmopolita, sino de genuino y castizo
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pueblo espafiol, y con mejor 6 peor ejecucion, haced que ante él se représenten, pot

¢jemplo, el Doz Alvare del duque de Rivas, la generalidad de las obras dé Garcia

Gutiérrez, y sobre todo E/ Trovador; Los Amantes de Teruel, de Hartzenbusch; Dor

Fuan Tenorio, 6 la primera pai-te de' E/ Zapateroy el Rey, de Zorrilla; los dramas

histéricos nacionales como Guzmén el Bueno, de Gil de Zarate, 6 El haz de lefia, de

Nifiez de-Atce; los que algo tienen de caballerescos de Lopez de Ayala, § de Eche-

garay, y mal p‘ecado si no veis producirse-las mayores emociones de que sea la

escena capaz. Pues no hay que vacilar, lo que:se aplaude es la poesia, la poesia
nacional, que, igualmente en ellas que en nuestras comedias antiguas, sobre: cualquier
otra cualidad 6 condicién resplandece. No busquéis en las obras citadas profundos, ni
menos aridos analisis dél alma humana; no exacta observacién psicolégica, y menos
fisiolégica; buscad poesia nacional que es lo que ellas dan & raudales. Su éxito corres-
ponde & Ja maravillosa versificacién heredada de la antigua dramdtica; 4 las danzas
de espadas, en esta {iltima tan frecuentes; 4 aquellos constantes galanteos, ya metafisi-
cos, ya liricos, que recuerdan los de Lope y Calderdn; 4 aquellos heroismos callejeros,
en fin, con sus baladronadas y todo, tan aplaudidas asimismo por los antepasados.
No por otros motivos que las modernas obras de la escuela, se hacen aplaudir del
piiblico, de vez en cuando, y 4 poco que se representen bien, sus antiguos modelos:
la altivez del Rico hombre de Aleald, la lealtad de Sancho Ortiz de las Roelas en
La Estrella de Sevilla, 6 de Garcia del Castaiiar, los discreteos y delicadezas de
EI desdén con el desdén, y aun aquellos pavorosos combates del hombre con las
humanas y divinas leyes, tan celebrados sobre todo en E/ Burlador de Sevilla, aanque
salga 4 plaza desfigurado y maltrecho, como en EI convidade de piedra, 6 dramati-
camente desvanezcan su carcter los faudales liricos de la Musa de Zorrilla delos
buenos tiempos. Pariente cercano es asimismo, y no hay mas que verlo, ast del Cox-
denads por desconfiads, como de Segismundo el de La vida es suefis, aque! sombrio
Don Alvaro del duque de Rivas, luchando con los sucesivos acasos de su mala suerte,
en algo verdaderamente parecida 4 lo que ¢l griego Esquilo llamaba destino; pero tan
enamorado, y pundonoroso y fantaseador, como saben sélo serlo protagonistas de
dramas espaioles. Sin embargo, no lucha Don Alvars con aquella divinidad terrible
(por valerme de las palabras mismas de M. Patin) (1), ¢que-en la opinién-de los
contemporaneos de Esquilo, cambiaba ciega y caprichosamente, ya las desdichas en

placeres, ya en infortunios los triunfos, derramando con despotismo brutal desde lo

(1) Patin. Etude sur les tragiques grecs.—Paris, 1877.
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alto de su trono, asi sobre los hombres, como sobre los dioses, bienes y males, cas~
tigos y recompensas.» No por cierto: sus desdichas se encadenan por mera casualidad,
6 eventual y vulgar combinacién de circunstancias, que no por decreto divino. Ni

por eso la lucha es menor, sino mas interesante, 4 mi juicio, que suele ser en la

dramtica griega, porque en esta el milagro mitolégico, desenvuelto en una especic .

de auto sacramental, avasallaba sin eficaz resistencia la voluntad del hombre, al modo
que en los dramas totalmente & lo divino de Lope G Calderdn; y por su parte Dor
Abyaro, ho combate sino con algo que pudiera vencer, aunque no venza, es 4 saber,
con ciegas acciones dé la naturaleza indiferente, sin valor moral, como no le tiene la
muerte trigica que el rayo 1 el célera morbo ocasionan, Si desde Dor Akvara 6 Don
Fuan Tenorio volvemos los ojos & otros dramas contempordneos, bien se ve que el
Manrique de EI Trovador: se desafia con su rival en términos que por lo caballerescos
envidiarian Moreto 6 Rojas; que las dos partes de K/ Zapatero y el Rey, dirfanse
escritas con Ia gallarda vena de La Estrella de Sevilla; que.de aquella misma parece
que proceda segln es tierna, éasta, y noble dama, la Isabel dulcisima de Los
Amantes de Tersel. Y aun habiendo ya tratado de la versificacién, & propésito del
parentesco de Lope y sus sucesores con los dramaticos contemporaneos, bueno seri
decir, que ella arrastra por si sola al moderno piiblico, de la propia manera que
seducia y arrastraba al de los tiempos de Felipe IV, Verdad es que en esta versi-
ficacién, distinta de la empleada por los demés dramaticos de la tierra, y con menos
licencias y mas sobriedad los discipulos que los maestros, compiten con Calderén, el
duque de Rivas y Lépez de Ayala; Garcia Gutiérrez con Rojas; con Moreto Hart-
zenbusch; y Zorrilla alternativamente con todos, puesto que dejandose llevar,. antes
que del esmero de Alarcén, Moreto, Tirso 6 Rojas, de la locucién facil y arrebatada
de Lope 6 Calderén. La estructura de los versos es una misma en antiguos y moder-
nos patentemente.

Y por cierto, que me trae esto & exponer aqui una consideracién, que no puedo
apartar de la'mente, siempre que se trata de las reglas clasicas, Todas estaban basadas
sobre la estricta imitacién de la naturaleza, 6 mas bien el candido supuesto de que lo
princii)al en a escena sea producir una completa ilusién de la realidad, cual si fuese de
todo putito posible, 6 cuando en gran parte se logra, no revelara eso, por lo comdn,
mayor travesura y habilidad industrial 6 mecanica que inspiracién ni genio, A nadie
le han causado todavia la Transfiguracién, ni la Comynion de San Gerénimo parecido
engafio, en Roma, al que producen los cartujos de los claustros de la Madonna degli

Angeli, termas antiguas de Diocleciano, y, sin embargo, jcual de los artistas modes-
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tos que los pintaron, osaria reputarse de primer orden, ni medir su mérito con el de
Rafael 6 el del Dominichino! Por semejante error hasta pretendieron algunds clasicos
que entre un acto y otro de las obras dramaticas no trascurriese més tiempo-que el
que justamente permanecia el telén echado, imposibilitando cast siempre asi el
desarrollo racional de la accién; mas jcmo compaginar semejante crueldad estética
con la versificacién "del dialogo, cosa antinatural, si las hay, y més todavia en el
pareado alejandrino, con hemistiquios iguales, de los clasicos franceses? Realmente es
singular que los cémicos didlogos de Moliére, hasta aquellos en que toman parte
personajes humildes, estén sostenidos en un metro herdico, sin perjuicio, al parecer
de los pseudo-clésicos, de la estricta imitacién de la naturaleza, El donoso octosilabo
castellano de nuestros antiguos y modernos dramaticos, es instrumento bastante mas
flexible, natural y 4 prop&sito para todo género de didlogos, y no por eso puede
aspirar tampoco 4 representar, segiin ellas efectivamente son, las conversaciones ordi-
narias. Moratin con su admirable buen sentido opinaba esto, sin duda, cuando escri-
bié en prosa sus dos mis célebres comedias, y adopts en otros casos la mias natural
de las versificaciones, que es el romance; ejemplo el de la prosa, nuevamente seguido
por Tamayo, en sus principales comedias, y en la mejor de las suyas por Echegaray..
Al depurado gusto por lo demés de aquel excelente poeta cémico, y al razonable
rigor de la critica roméntica moderna, deben nuestras comedias contemporaneas,
aparte de las ventajas anteriormente dichas, el tener, si no tan espontinea y rica,
menos ampulosa, impertinente y gongotina versificacién que la generalidad de las
del siglo xvir.

También son, nadie lo ignora, mucho menos desordenados los nuevos que los
antiguos dramas en la accién, y en los cambios de escena, por influjo del propio
Moratin, y de los preceptistas de su escuela, que educaron & los mas de los autores
contempatineos. Ni se ha vuelto, por otra parte, & hablar, y con harta razén, del
gracioso, si no verdadero sustituto del coro helénico cual quiere Viel-Castel (1), lazo
de unién segn ya he observado, entre las dos grandes ramas de nuestra antigua
literatura, la picaresca y la ideal, aunque la mezcla de lo jocoso y lo serio en unos
mismos dramas haya continuado, como de esencia en el drama romantico. Y, fuera

de esto, no puedo menos de repetir, que todo nuestro teatro contemporéneo prueba

(1) «Le Gracioso est, sauf la forme bouffonne, le cheeur des tragédies antiques. Comme le
cheeur, il représente pour ansi dire le public dont il exprime souvent les sentiments et les
impressions probables.» Essai sur le Théitre Espagnol, par M. Louis de Viel-Castel. Paris, 1882.



L1V AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

S
diariamente, lo mismo que el qué le sirvié de dechado, que si en él hay una verdad
pensada, imaginada antes que vividd, poética y lirica primero que nada, dicha verdad
se siente en la escena cual si formara parte de la vida ordinaria, siendo todavia mis
clara 4 las veces que la positiva y realista, donde quiera que libres y sanos palpitan
castizos corazones espafioles.’

No he de pasar ya de este punto, sin formular otra pregunta, si parecida en la
forma, en el fondo muy contraria & la que formulé cuando trataba de la completa
desaparicién de los poetas de la escuela espafiola, en el primer tercio del siglo’déci-
moctavo, y es la siguiente: scémo y por qué los ha habido, y tan numerosos y bri-
Hantes, en el primer tercio del presente siglo? Ya no tan solo los iltimos restos de
aquellos ventaneos, y embozamientos por las esquinas, de aquellas serenatas y qui-
meras del siglo decimoséptimo, estaban relegados 4 las costumbres provincianas y
mas vulgares, seglin he expuesto, sino que hasta el majismo, en que segiin he dicho
vino 4 parar el romanticismo callejero de Madrid, estaba extinguido, casi por entero,
no dejando reliquia sino en los sainetes, todavia con frecuencia representados, de
D. Ramén de la Cruz, burlesco Lope de Vega de aquella pasajera parodia de las
antiguas caballerias,'y de las escenas de capa y espada, por las infimas clases sociales,
y roméntics prematuro y convencido por cierto, cosa que se desconoce generalmente.
Pues si dejando ‘4 un lado las costumbres nos fijamos en el espiritu de uno y otro
tiempo, ¢quién duda que, entre el siibdito liberal y hasta exaltads de la Reina nifia
dofia Isabel, por lo comin vestido de miliciano nacional para alardear de enemigo
del mistico D. Carlos, y el vasallo de Felipe II ¢ Felipe III, fluctuando siempre
entre soldado y monje, habia la’ distancia' misma que mediaba de los autos de fe del
tiempo de Lope & la horrible matanza de frailes que Madrid presencié 2 la sazén?
Y siendo todo esto-indudable, cémo explicar, digo otra vez, la repentina aparicién
en tales circunstancias de sucesores tan legitimos de Lope en nuestra escena contem-
porinea, cuanto los que he citado y otros varios?

Preciso es comenzar por reconocer que en este moderno renacimiento dramatico no
hubo tanto de revolucién, reaccién & creacién, cuanto de imitacién,-por mas que &sta
se realizase brillantemente. Nada se inventé que necesitase nuevo espiritu, 6 inspira-
ciones nuevas, ya en el piiblico que aplauda, ya en los autores que se hacian aplau-
dir: todo se redujo 4 escribir de nuevo obras en el género antiguo, siempre admirado,
seglin he hecho patente, por doctos & indoctos, hasta en el apogeo de la critica fran-
cesa. Hay, no obstante, que suponer alglin otro elemento mas que el mero espiritu

de imitaci6n, para darse bien cuenta de un hecho de tamafia monta, y surgen de
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aqui naturalmente dos preguntas nuevas. Aun admitiendo.la exactitud de.Ja obser-
vacién anterior, jcémo y por qué los wolterianos y sensualistas poetas de 1836, dieron
de pronto en aquel afin de imitar las viejas comedias, no tan s6lo saturadas de galan-
terfa platénica y amor quimérico, sino de espiritu caballeresco, y, por tanto, aristo-
critico, catdlico, hasta ascético, natural enemigo del racionalismo escéptico reinante?
Y por otra parte: ¢la influencia del melodrama francés, que en las catistrofes de
nuestros dramas contempordneos se advierte, habria podido dar por si sola & estog
tltimos la preponderancia y los excepcionales aplausos que en la escena alcanzaron?
Antes de responder 4 lo primero, que és mas arduo, séame licito recordar que los.
éxitos incomparables del Don Akvaro, del Trovador,.de los Amantes. de Teruel, nacie~
ron & ojos vistas de lo que obras tales tenian de comfn con el teatro de Lope y
Calderén. Algunas hay.de su época, 4 la verdad, como Carles 11 el Hechizado, cuyo.
fondo trigico al par que histéricamente falso y revolucionario, estd, & no dudar,
tomado de las de Victor. Hugo 6 Dumas, y de aquellas. solas puede decirse que
debieron mis los aplausos al romanticismo francés, que al nacional, aunque les valie-
ran mucho siempre su estructura 4 la antigua y la versificacién. Mas en. los supremos
triunfos de las tres obras que he puesto por primer ejemp]o (v los que todavia obtie-
nen pasada Ja moda romantica lo demuestran), no fueron, 1o, sus catistrofes 4 la,
francesa las que arrebataron al patriético piblico de 1835y 1836, sino lo que, con
efecto, ostentaban de semejante & EJ médico de su honra, A secreto agravio secreta
venganza, Del rey abajo ninguno, EI pintor de su deshonra, E] alcalde de. Zalamea, El
escondido y la tapada y otras tales, Para mi al menos no es otra la verdad. Ni intento
negar por eso que, cuando nuestros dramaticos contemporéneos emprendieron repen-
tinamente el camino que, en su inmensa mayoria, han seguido después, obedecieran
ante todo al general impulso de la novisima revolucién romintica, que entonces
avasallé por igual las literaturas de los pueblos cultos, lo mismo que en el teatro, en.
la poesia lirica y en la novela. Que oir de labios extranjeros tan autorizados como
los de los hermanos Schlegel, que su antiguo teatro se contaba por uno de los dos
que por excelencia merecian llamarse roménticos, al propio tiempo que el romanti-
cismo triunfaba en todas partes, en verdad era cosa que no podia menos de empujar,
4 nuestra juventud 4 la reivindicacién felizmente posible de esta parte de la herencia
de los antepasados.

Mas del hecho de no haber abandonado hasta allf, ni del tado afin en nuestros
dias el ptblico nacional su aficién & la escuela de Lope, induzco yo, por otra parte, y

asi contestaré & la primera de mis antecedentes preguntas, dos importantes'conclusxo-
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nes, Es una que, después de haber desaparecido en tanta parte de las creencias, y las
doctrinas corrientes el ideal por aquella escuela realizado, todavia en lo fntimo del
alma, conservaban mucho .de &l los espafioles de entonces. La otra es que, si bien
menos perceptible de afio en afio, tampoco dicho ideal ha desaparecido totalmente hoy
en dia del fondo psicoldgico de la nacién. Y es que el conjunto de creencias, opiniones
y sentimientos que llega 4 formar un ideal, capaz de producir mediante el arte tan
grandiosa creacién como nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido en las naciones
con el alma de los individuos, y del todo no suele-abandonar el cuerpo en que reside
sino con la muerte. Los tiempos sin duda se inclinan 4 resumir los particularismos
nacionales en un comprensivo y {nico espiritu y una idéntica vida universal, lo cual
daria, si llegase & ser, mejor existencia temporal que la presente al gériero humano.
Pero, aunque esta hermosa utopia hubiera alguna vez de realizarse, todavia por
siglos y siglos, existiran, como indispensables institutos de progreso social, las nacio-
nes; y ellas tienen en tanto que guardar, aunque no quieran, mucho de su respec-
tivo carfcter histérico: lo cual mayormente se observa y observari en aquellas que,
lejos de ascender hayan decaido como Espafia, Sin fuerzas suficientes hoy para ejecu-
tar tan altivas resoluciones; ¢no se ve 4 lo mejor que aqui se piensa y obra adn,
cual si el cetro de Carlos V no se nos hubiese caido de las manos? ;No parece, 4 las
veces, que los libros de caballerfa son atin nuestros catecismos politicos, y Dor Quijote
el positivo dechado de los que vivimos entre el Pirineo, y ambos mares? Pues este
intimo y permanente sentido histérico es lo que satisfactoriamente explica nuestro
teatro contemporineo, y lo que hace que, 4 pesar de las nuevas sendas que por todas
partes sigue el gusto literario en la actualidad, el pblico espafiol castizo se deleite
¥y no poco atin con aquellas obras dramaticas que conservan el sabor antiguo,

Ni he de poner fin 4 este punto sin advertir, que aunque las’ costumbres espafiolas
de 1835 y 1836 fuesen todavia mis diferentes de las del decimoséptimo que las del
Gltimo tercio del siglo pasado, el espiritu nacional andaba mis de acuerdo en la pri-
mera de dichas épocas con las ideas herico-rominticas de los personajes de Lope y
Calderén, que lo estuviera en tiempo de Moratin y sus comedias. La guerra de la
Independencia y la revolucidn politica, que tras ella se abri§ camino, cambiaron la
prudente, ordenada, é interiormente apacible monarquia de los sucesores_de Felipe V,
en un campo de apasionamiento y exageraciones opuestas, 4 cada paso salpicado de
sangre, Algo semejante 4 la anarquia de los siglos caballeréscos y al fanatismo-del
siglo xv1 volvig verdaderamente 4 experimentarse en Espafia entre el principio de la

de la Independencia, y Ia primera guerra civil. Convirtiéronse otra vez en crueles
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las creencias religiosas y politicas, tan suaves en sus ordinarias manifestaciones durante
los {ltimos reinados del siglo anterior. Fidse toda divergencia de opinién entre los
ciudadanos 4 las armas. Volvieron naturalmente sus ojos entonces los descontentos-de
las presentes, que eran los més de los espafioles, 4 las cosas pasadas, no cayéndose de
los labios, de alli adelante, en las expansiones patriSticas los nombres 4 la verdad
gloriosos de Pavia, Lepanto y Otumba; pero que en boca de nuestros abuelos
nunca sonahan tanto, por no necesitarse, sin' duda, cincuenta, ni cien afios atrés,
Tampoco ahuyentd mas los nobles recuerdos de la casa de Austria, el de la guerra de
Sucesién, indudablemente popular en la mayor parte del pais, como por todo un siglo
los habia ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastia vencedora. Felipe IV, con sus des-
dichas y todo, se hizo de pronto mas simphtico, por lo que tuvo de poeta y protector
de ingenios, que Felipe V, con haber &ste sido harto mas feliz en las armas, y, todo
bien medido, mejor soberano. Ni hubiera sido tan bien acogida en la Plaza de Oriente
la estatua del segundo, cuanto lo fué al colocarse, y lo es todavia, la del primero.
Tornado 4 su espontaneidad, en suma, el nativo carhcter espafiol bastante cohibido
hasta allf por la gravedad verdadera, y sélida de los monarcas borbdnicos y de su
ordenado régimen de gobierno, reaparecié de repente, y en todas las clases sociales &
un tiempo, con sus ordinarias ilusiones y ligerezas, y el indisciplinado y callejero
individualismo de los dias en que nuestro teatro floreciera. De todo lo cual se apro-
vechd, y mucho, para seguir al antiguo con éxito, el teatro contemporéneo. -

En el entretanto, el mayor servicio que, entre no pocos deservicios, como el de
contaminarlo con sus excesos melodramaticos, le hizo al nuestro el’nuevo teatro fran~
cés, fué ahuyentar ya del todo la critica pseudo-clasica, que por tanto tiempo habian
querido imponernos nuestros vecinos. Porque jedmo seguir dando crédito 4 los into-
lerantes principios de la escuela de Boileau, después de la sttbita y triunfante apostasia
de la dramitica francesa? No menos que dos siglos habian tardado, en dar de mano
4 los rigores de aquel preceptista y sus secuaces, los compatriotas de Dumas .y
Victor Hugo, abandonando la famosa unidad de lugar, la de tiempo, y la clasifica-
cién cerrada de los géneros dramaticos, es decir, aceptando de plano lo que Lope

ensefié en estos cinco versos del Arte nuevo de hacer comedias:

«No hay que advertir que pase en el periodo
De un sol, aunque es consejo de Aristoteles,
Porque ya le perdimos el respeto,

Cuando mezclamos la sentencia tragica,

A la humildad de la bajeza cémica.»
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Igual espacio de tiempo habian tardado los criticos de Francia y de Italia en
aprender el resto de la doctrina roméntica que por lo menos dos de los. nuestros
profesaron ya piblicamente en tiempo de Lope. Fué el primero el licenciado don
Francisco de Barreda, cuyas singulares y acertadas novedades de doctrina reciente-
mente ha expuesto con su acostumbrada brillantez y profundidad el Sr. Menéndez
Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en Espafia. Bl otro fué un D. Luis Morales
de Polo 4 quign el Sr. Menéndez, que cuando escribi6 su libro no le conocia, tomé,
¥y no sin fundamento, por mero plagiario del anterior, al hallarle citado en cierto

 discurso mio del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegirico de Trajano de Plinio, y
escribié Morales un Epitome de los hechos y dichos de aquel Emperador, obra , sin
duda, diferente; pero cuando 4 propésito de la prohibicién que hizo Trajano de las
comedias latinas emprenden ambos autores la apologia de las nuestras, Morales toma
varios parrafos al pié de la letra del Discurso de Barreda, aunque sin seguirlo en
todo ciertamente. Lejos de eso, ostenta doctrina propia en puntos muy sefialados,
como en la aprobacién, por ejemplo, de los autos sacramentales que su predecesor
condenaba (1), Era Barreda mas docto, y sus ideas sobre las reglas del teatro pue-
den casi todas ser adoptadas por la critica moderna; Morales mas espiritualista, mis
atrevido y amplio en la doctrina, més entusiasta asimismo y, bien que menos correcto,
dotado de mayor elocuencia: dando muestras por igual de conocer directamente los
poetas antiguos y los clisicos italianos, Para no copiar de los dos libros, tomaré solo
del de Morales, mis desconocido atin, y el primero de ellos que he tenido ocasién
de recorrer, algunas frases con que patentizar que expuso la teorfa romantica con

mis valiente conviccion que lo haya hecho nadie todavia (2). «Digannos los extran-

(1) De todas maneras, ofrece alguna dificultad el explicar satisfactoriamente, cémo Mora-
les copié lisa y llanamente en su libro tantos pérrafos de Barreda que, no sin fundamento,
pueda llamérsele plagiaiio. Para mi la explicacién estd en que Morales no imprimié su libro,
sino un deudo suyo, varios afios después de su muerte, el cual habia ercontrado, entre los
papeles del valeroso Maestre de Campo que murié peleando en el Rosellén, el manuscrito de
dith obra, Probablemente Morales habria intercalado entre los suyos los parrafos de Barreda,
6 bien proponiéndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su obra para la impresién, 6 bien
con propésito de extractarlos, queddndose con las ideas con que estuviese conforme, y modi-
ficando la forma, cosa muy facil, y que podfa bien dejar asimismo para el término del trabajo.
Lo que no se puede creer, es que un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien
demostrado de Morales, que murié acribillado de heridas por no seguir 4 sus soldados en la
fuga de Leucate, cometiese un descarado plagio, tan ficil de advertir por todo el mundo,
puesto que debfa andar en manos de todos el libro de Barreda, cuando él escribi6 el suyo.

(2) Epitome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano. Obra péstuma impresa por un
primo del autor, Valladolid 1684.

o
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jerosy (exclamaba, dos siglos antes que sé escribiese el famoso prélogo de Crom-
well:) «digannos qué arte fijo hallamos en las comedias desde que sc fundaron,
y dado caso que le haya segin Aristoteles y Platén, ¢quién le ha observado?»
Y, después de destruir asi por su base el supuesto modelo griego, afiadia esta defini-
cién peculiar suya, comentandola de acuerdo con Barreda: «Es'la comedia un convite
que el entendimiento hace al oido y & la vista. ¢Y quién ha perfeccionado estos con-
vites sino las comedias que gozamos en Espafia? Hay en ellas la majestad, el esplen-
dor y grandeza del Poema Epico, las flores, las dulzuras sonoras y bien limadas de lo
lirico; tienen las fabulas sus episodios y tal vez su verdad de historia; tienen las veras,
la severidad.de lo trigico, las burlas y sainetes de lo comico, lo picante y libertado
de lo satirico, y esto con gran rebozo, y sin aquella libertad y deslumbramiento anti-
guo.» ¢Hubo algo mas de sustancia que lo que estas lineas encierran, en la Estética
dramética que puso Victor Hugo en moda? ¢No es verdad que el Hernani cabe todo
entero en los conceptos que acabo de copiar?

Versos épicos y lificos hay, con efecto, en este drama, ni mis ni mends que en
nuestras antiguas comedias, y tan hinchados y faltos de proporcién & armonia con los
personajes v los asuntos, cual puedan ser & veces los de Calderén. La mezcla de lo
sainetesco y lo tragico tampoco se echa alli de menos, solo que no se efectfia por medio
del gracioso de nuestro teatro, cosa mas perdonable, sino que & lo mejor anda lo gro-
tesco en boca de hombre tal como Carlos V. Ni hay que hablar por supuesto al autor
de Hernani 6 4 sus secuaces de unidades aristotélicas; pero pluguiera 4 Dios que ya
que, & la par que su violacién, tanto vilipendiaron los antiguos criticos franceses los
evidentes andcronismos y las supuestas ignorancias de Calderén, no afease aquella
moderna obra maestra, tamafio nGmero de errores geograficos, histéricos y geneal-
gicos, que acaso en tal cantidad no se encuentren juntos en ninguna comedia famosa,
Verdad es, que nuestro severo Fluerta sefialé con razén iguales despropésitos histé-
ricos y genealégicos en el Cid de Corneille y otras obras francesas, inclusas las del
implacable Voltaire. Lo Gnico que decididamente no cabe en los moldes de nuestra
antigua dramatica, es la extrema pobreza y monotonia de la accién de Hernani,
compuesta de brutales rencores y abnegaciones inverosimiles; es la falta de nobleza
y verdad, asi ideal como positiva, en los caracteres; es la confusién, no de lo tragico
v lo cémico, sino de lo sublime y lo ridiculo; es la alternativa de bufonadas sin chiste
con tiradas de magnificos versos, no en boca de diferentes personajes sino de unos
mismos. Los graciosos espafioles, 4 lo menos, ni hablaban cual héroes nunca, ni

carecian de chiste casi jamés. De aquellos evidentes defectos debe de provenir que la
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divinizaci6n del honor castellano, que quiere representar Hermani, al modo que efec-
tivamente la representd nuestra dramitica, no sea soportada en la. escena por los
espafioles, segiiu se experimentd ha poco en Madrid, no obstante el entusiasmo que
causaba la actriz que hizo el papel de Dofia Sol. Lo que de Hernani, pudiera con
igual motivo decirse de Ruy Blas, de Torquemada, y otras semejantes creaciones del
poeta, que pasa con razén por patriarca y jefe de la literatura francesa del presente
siglo. Pero no cabe negar de todas suertes, que si la rehabilitacién tedrica se debis 4
los criticos alemanes, 1a aplicacién y generalizacién practica del sistema de Lope encorni-
tr6 en Victor Hugo un incomparable propagador, concepto bajo el cual merece
nuestra gratitud, El hecho es, en fin, que gracias de una parte 4 los primeros, de
otra al segundo, y los que secundaron su poderoso ejemplo, despertdse cuando menos
se pensaba en nuestros jovenes autores Ja inspiracién romantica, y con ella el ‘natural
deseo de seguir las lecciones de la dramitica genuinamente nacional, determinacic’)h
que desde el principio aplaudi el pfiblico, conforme con su histérico y no interrum-
pido sentimiento estético, apareciendo asi constituido de la noche 4 la mafiana nues-
tro teatro contemporineo.

La gloria del dicho renacimiento fué luego derramandose sucesivamente sobre
cuantos tienen obras en este libro, y sobre otros que en &l no figuran porque segu-
ramente no podian sus paginas comprenderlos 4 todos. Sin salirme, por mi parte,
del espacio que previamente hallo trazado, debo ahora de nuevo insistir en que ape-
nas hay poeta de los aqui comprendidos, que no haya recibido directa y fecunda
inspiracién de nuestros antiguos dramaticos. Aun dentro de la pura comedia, seguro
es que no ha existido quien conociese mis profundamente que Bretén de los Herre-
ros 6 Ventura de ln Vega, los divinos secretos de la versificacién de Lope y sus
sucesores. No los ignord tampoco Narciso Serra, segin demuestran sus obras cémi-
cas. Con ser el didlogo de Moratin modelo eterno de pureza, de sobriedad y
. naturalidad en el estilo familiar, se ha visto rara vez imitado en las comedias contem-
poréneas, prefiriéndose el ntimero y la brillante sonoridad y sentenciosidad de los
versos de Tirso, Alarcon y Moreto. Tan solo en Rubi, de los que en este volimen

-

figuran, se nota mayor aficién 2 Moratin que 4 estos Gltimos. Pues si dejando el
estilo y la versificacién de aquellos 4 un lado, aunque formen parte tan esencial de
nuestra dramética, observamos la indole de los asuntos, también veremos descollar
constantemente el influjo de Ia escuela espafiola. Que si nuestros autores contemporéa-
neos se han propuesto dilucidar y resolver problemas 6 tesis de la vida, mérito princi-

pal que hoy con razén se atribuye en Francia 2 Dumas, hijo, el autor de Lz Dame
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aux Camelies y de Dénise, no hay duda que hasta en ese camino han sido precedidos
y estimulados por nuestros poetas antiguos. Pues si bien se mira, La vida es sues,
EI condenado por desconfiado, y otras obras tales, envuelven temas gravisimos de la
vida en sus fabulas, aunque, en verdad, no sean de igual indole que los recientemente
planteados y mejor 6 peor resueltos por la dramética francesa. Mas llanas, y corres-
pondientes 4 la existencia ordinaria, y mas parecidas por lo mismo 4 las de moda, son
las tesis que frecuentemente encierran las comedias de Alarcén, como Quien mal anda
mal acaba, No hay mal que por bien no venga 6 La verdad sospechosa; y todos nuestros
draméticos, y en especial Calderdn, rivalizan también en esto con el insigne vate de
Méjico. Aun en el siglo décimoctavo, conservd nuestro teatro muy alta esta espe-
cialidad, porque dificilisimo es que una tesis social esté tan expresamente planteada, y
tan bien resuelta cuanto en E/ s7 de las nifias. Y si de nuevo tornamos la vista al
teatro espafiol contemporineo, nadie negard que el asunto de E/ hombre de mundo,
de Vega, sea una verdadera tesis humana, admirablemente planteada, desarrollada y
resuelta. Otro tanto digo de Ef t¢jado de vidrio, de EI tanto por ciento, y de Consuelo,
obras insignes en que el gran genio dramitico de Ayala aparece entero, y de Los
hombres de bien,y Lo positivo, de Tamayo, obra tan espafiola la Gltima como el Cid
y otras son francesas. Hasta la musa, sobre todas facil, ligera y menos profunda que
amena de Bretdn de los Herreros, acometid no sin éxito en Muérete y verds y alguna
que otra comedia igual empresa. Mas recientemente que ninguno ha solido plantear
de estas tesis Echegaray en las tablas, como la de Locura & santidad, mereciendo con
algunas grandes éxitos. Si esa es, pues, la comedia propia de este siglo, cual muchos
piensan, creada esti en el teatro espafiol desde que lo regenerd Lope, y por manera
tal, que nada tiene que envidiar 4 ninguno todavia. Tampoco & la comedia de intriga,
que Bretén, Rubi, Serra, y otros modernos ingenios han cultivado, le faltaron mode-
los en nuestra dramética antigua, y tan insignes, que los propios criticos clasicos,
nacionales y extranjeros, solian respetarlos en medio de sus ordinarios furores. Asi es
como El lindo Don Diego, EI vergonzoso en Palacio, hasta Don Gil de las calzas verdes,
v, no solo en general, las verdaderamente cémicas, sino aun las llamadas por sus cari-
caturas de figurén, han vivido por largo espacio en la escena, sin que la ideal inspi-
racién que caracteriza el drama nacional, estorbara sus triunfos peculiares, Mas
adaptables sus asuntos & cualquier teatro extranjero, menos susceptibles de los errores
histéricos 6 geograficos, que tanto se afeaba en las piezas serias, sin mezcla por lo
comin de géneros diversos, cosa que tan & mal llevaban los preceptistas intolerantes,

libres, por diltimo, de la pretensién de rivalizar con la majestad de la tragedia, que era
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en lo que no oia razones el sistema italo-francés, las ingeniosas comedias de Alarcén,
Tirso y Moreto, y hasta las de Zamora y Caflizares, por fuerza habian de correr el
mundo con menos riesgo que sus caballerescas y sentimentales hermanas, y aquellas
otras semireligiosas 6 del todo misticas, prohibidas al fin y al cabo por el Gobierno.
No por otra senda, y limitindose 4 pintar al vivo las costumbres ordinarias, derramé
Bretén de los Herreros raudales inagotables de gracia cémica en sus piezas dramiti-
cas; hizo siempre reir al plblico con la chistosa espontaneidad de sus escenas Narciso
Serra; y triunfé cual ninguno Rubi por cierto tiempo, merced al habil artificio de la
accidn, al decoro constante de los dialogos, al dibujo, % menudo feliz, de los perso-
najes de sus obras.

Pero en el interin, que todos los géneros cultivados en nuestro antiguo teatro revi-
vian asi al calor del romanticismo triunfante, ni siquiera enmudecié en Espafia la
tragedia de Corneille, todavia cultivada entre otros por Martinez de la Rosa, citado
ya & este intento, por Vega en su César, y en su Firginia por Tamayo. He decla-
rado ya. tanto mi deseo de no juzgar en este libro lo ya juzgado, que solo quiero
consignar acerca de esto una opinidn en mi concepto uninime, 4 saber: que sin
quitarle & la tragedia de Vega sus méritos, como no entiendo quitarselos 4 las de
otros contemporéneos que omito, el Edipo y la Pirginia son las mejores tragedias
clasicas del teatro espafiol. Y para terminar esta parte diré inicamente ya: que ni
esas excelentes tragedias, cada una de las cuales sefiala una excepcién; ui las altas
obras histéricas de entonacién épica, por el estilo de E/ haz de Jesia; ni el drama
psicolégico, de que entre nosotros es principal dechado E! drama nuzvo; ni los tre-
mendos melodramas, & la manera roméantica francesa, de que da todavia Echegaray
ruidosos ejemplos; ni la aparicién frecuente de este propio elemento exdtico que

inform6 en gran parte las obras de Garcia Gutiérrez y Gil de Zarate, y el propio

Don Alvaro del gran duque de Rivas, bastan con mucho # privar de su fisonomia

P

de familia 4 nuestro teatro contemporineo, descendiente 4 ojos vistas, ora en un

género, ora en otro, del de Lope y Calderdn.
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VII.

Llegué por fin al término de mi tarea. Ya que tan ligeramente he pasado por el
teatro contemporaneo, acaso debiera tratar con mayor detencidn del presente estado
de la dramatica dentro y fuera de Espafia, y de su probable porvenir. Pero me he
extendido demasiado para que me sea licito escribir mucho mis. Algo, aunque sea
muy breve, quiero no obstante decir.

Sibese ya que para mi, no es el teatro sino lo que son en comfin las artes, 4 saber:
un juego & recreo intelectual, un convite del entendimiento al entendimiento para
darle 4 un tiempo & gozar por los ojos y los oidos, tal como Luis Morales de Polo
dijo, 6 quiso decir. A las veces llega 4 ser bello en si 6 sublime, con valor propio y
eterno, en manos de los grandes artistas este juego; pero sin renunciar 4 lo mis
elevado de su naturaleza, en el divino proceso de la idea estética, bistales muchas
veces 4 las artes lo que todas tienen sin duda por primitivo origen: la imitacion.
Frauso, aquel gran adversario de Nasarre, que antes cité, se burlé sangrientamente
de este @iltimo 4 causa de haberle dado al teatro por origen la nativa inclinacién -del
hombre 4 remedar 6 fingir las acciones que ve; y, sin embargo, no es otro el que le
encuentra un pensador tal como Augusto Guillermo Schlegel. Ni de distinta suerte
cabria explicar el que haya aquel nacido espontineamente en tan apartadas y diferen-
tes regiones como Ia India, la China y el antiguo Méjico, lo mismo que en Grecia.
Los remedos 6 imitaciones producen natural placer en los hombres: de aqui, en
suma, la aficién 4 las artes en general, y sobre todo al arte dramatico, No participo
yo, pues, de la opinién de Saint-Marc-Girardin, de que sea la simpatia del hombte
por el hombre, lo que en especial engendre el placer escénico (1); que el remedo 6
imitacién de las cosas que les son en si mas antipéticas, también es ocasidn de deleite
para los hombres en todas las artes, y en el teatro singularmente. La causa de que
unos se inclinen 4 imitar, y otros gocen con las imitaciones, es més general y desinte-

resada en la especie humana que aquel ilustre critico pensaba. Lo que hay de verdad

(1) Cours de Littérature Dyamatique. Tomo 1.



LXIV AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

en ello es que lo humano se hace siempre 4 nuestros ojos més interesante, ya nos sea
en si simpético, ya antipatico, que todo lo demds; y de aqui que excite méis que nada
el sentimiento de la imitacién en la escultura, y la pintura, Justamente por eso el
desnuds, que es lo mis genuinamente humano, prepondera en las supremas escuelas
de las dos artes. Pero esta preferencia se da, sobre todo, en la dramatica, donde al
hombre no se le imita y presenta sélo con Iineas 6 colores, sino hablando, sintiendo,
obrando en presencia del espectador. De todas suertes, ni aquello ni esto se hace por
necesidad, ni por satisfacer un fin indispensable & la vida, sino, segiin tengo repe-
tido, por diversién & juego. Juega en la escena el hombre, no ya con los primitivos,
6 infantiles, v en ambos casos groserisimos remedos de la naturaleza y la vida, sino

con la pasién, con el placer, con el dolor, con los contrastes de todo aquello que mis

nable, mis profundo, mas poético hay en la edad adulta; y, jugando, descansa asi

de lo necesario, por su propia naturaleza triste, y de la realidad toda, frecuentemente
penosa y sombria. Mera verdad de sentido comiin resulta, por lo mismo, que para
distraerse es para lo que se va al teatro; y, en tal concepto, hasta los més grandes
acusadores de las comedias entre los teGlogos, confesaban en Gltimo extremo que solo
eran de aprobar ¢concediéndolas & la diversién» (1). Mucho mas preocupades.y aun
fanaticos que los dichos teSlogos parécenme los #asuralistas franceses de esta época que
pretenden que se divierta el piblico, quiera 6 no, con la mera repeticién en las tablas
de la vida real que suelen estar hartos de vivir, y ver vivir, los espectadores; tomando,
por supuesto, como realidad exacta del mundo aquello y no mas que ellos directa-
mente perciben, & creen percibir. Con mas frecuencia pintan asi obras tales al obser-
vador que lo observado. Conviene 4 todo esto decir ya que, cumpliendo su esencial ley
la escena y divirtiendo al piblico, puede también realizar otros fines muy- diferentes,
ya haciéndose escuela de costumbres, seglin pretendieron honradamente los clasicos,
ya anfiteatro de autopsias morales, y de conferencias psiquico-fisicas 6 fisiolégicas;
ora sirviendo de tribuna 4 las utopias sociales y 4 la propaganda revolucionaria y
anfrquica, ora 4 la sitira social 6 politica; constituyendo, en conclusién, un instru-
mento de aplicaciones miltiples, capaz de contribuir 4 objetos distintos y hasta contra-
rios. No divirtiendo, nada puede lograr, en cambio, porque para cosas serias esta ahi
la- vida real que nada deja que pedir en peripecias y catéstrofes, y en especial estin

los negocios que inmediatamente atafien 4 la subsistencia del individuo, de la familia y

(1) Véase el ya citado papel de D. Lufs de Ulloa, en defensa de las comedias decentes
castellanas,
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del Estado. Si los asuntos serios, y aun tragicos, deleitan al hombre, no es sino cuando
se le presentan en espectaculo y por via de juego; que en tal caso llega 4 gozar hasta
con los combates de gladiadores, los torneos & punta de lanza y las corridas de toros,
por lo cual no es mucho que divirtieran 4 los griegos las terribles tragedias de Séfo-
cles y Euripides, ni que hayan gozado con La Torre de Nesle y Ricardo Darlingthon
nuestros contemporineos. Pero es bien natural que si en ocasiones divierte esto al
hombre, todavia mas generalmente le recree el especticulo de las cosas fingidas cuando
en si son hermosas, tiernas, sublimes, 6 alegres, chistosas y satiricas. Y en uno y otro
caso de todos modos la nota dominante es jugar 4 la vida, 6 con la vida,

No hay que espantarse, por tanto, de que llegue por lo humilde el teatro hasta
las Revistas de Navidad, 6 por lo noble se levante, hasta las éperas serias que se
intitulan Los Hugonotes & Roberto el diablo. Ni lo inverosimil de la miisica de estas
6peras, consideradas como dramas, ni lo trivial de la imitacién 6 representacion en
aquellas piezas vulgarisimas les quitan 4 unas ni otras su carécter de obras teatrales,
y de legitimas obras teatrales, cuando se complace en ellas el pablico. No he de
excluir yo, pues, género alguno de las tablas, salvo el que de todas partes excluyd

Boileau en un verso famoso. Pero, después de esta liberalisima declaracién, gserd

. mucho pedir que en el teatro, cual en todas las artes, se guarde algiin lugar, y no de

los menores, para la poesia? Nadie ha ganado 4 realista, en su concepto del teatro,

al que escribi6 éste, & modo de distico, que se ha hecho célebre:

«Porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.»

Y él, no obstante, fué quien invents el més poético de los sistemas dramiticos,
demostrando asi que si es preciso ante todo divertir al pablico que paga & concurre,
y sin ceremonia, puede ser calificado de vulgo, eso' no empece para divertirlo en oca-
siones, muchisimo mejor que con cosas bajas, con lo més puro y noble que produce
la mente humana,.es a saber, con la condensacién de la vida en los arménicos con-
trastes de la poesia. No bastan 4 esta, claro estd, los versos ficiles y sonoros, magni-
fico paiio de tisl que puede encubrir un esqueleto. Es indispensable que cumpla ante
todo su misién esencial de hacer sensible lo bello, y que con lo bello sensible divierta
al hombre, Bl poeta dramatico, en particular, puede buscar objetivamente tan intere-
santes cuadros de vida como ofrecieran 2 la ardiente fantasia espafiola por largo
tiempo la caballeria, el honor y el amor, 6 penetrar en el fondo de las pasiones

subjetivamente, al modo que aquella intuicién inmensa de Shakespeare, apellidada

?
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por Schlegel imaginacién profética, acerté 4 penetrar, ya en sus tragedias, ya en sus
dramas histdricos, nacionales, 6 antiguos. Cuando aparece en las tablas una de estas
verdaderas obras poéticas, aunque por acaso ostente mas calor de imaginacién, que
sentimiento ingenuo, raro es que no produzca en el pliblico mayor efecto, que nin-
guna de otro género, notandose esto también si la obra es antes épica y lirica que
dramatica, seglin demuestran los grandiosos éxitos de Victor Hugo, casi nunca
merecidos por el dramaturgo; sino por el vate. No hay, pues, que pensar en excluir
del teatro & la poesia, que fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar al propio
tiempo ; con que conceptos reales § ideales, tan duyraderos, tan fecundos, tan intima-

mente unidos 4 una individualidad nacional, como los que han hecho la fortuna de la

escuela espafiola, no se topan 4 cada paso. Ademis que el que hayan sido duraderos:

no quiere decir que sean eternos. Agotada, por ejemplo, la fuente de nuestra dra-
mitica & los comienzos del siglo décimoctavo, € inesperadamente vuelta 4 hallar en
nuestros dias, por causas varias, que someramente he procurado esclarecer, no era
posible que ésta alcanzase en su segunda €poca la larga vida que en la primera; mas
é{por qué no decirlo francamente?: 2 mi se me antoja que el nuevo manantial estd
hoy también ya exhausto. El piblico que tiene mucho més tardo el paso que los
poetas, continfia aplaudiendo, y aplaudira ain largo plazo, segiin todas las scfias, el
Don Fuan Tenorio, por ejemplo; pero jquién intentarfa hoy escribirlo de nuevo,
cuando ya reniega de €l hasta su propio autor? Y, si alguien se resolviera 4 parecido
intento, slo cumpliria?

Resulta de lo dicho, que no comparto la opinién del conde de Schack, tan docto
y benemérito en nuestras letras, opuesto de todo punto 4 que reciban otras obras
las tablas que las poéticas y de arte, llegando al extremo de preferir que desaparez-
can todas a que alternen con las obras eternamente bellas de los maestros, las de
valgar 6 baja ralea, Y esta divergencia nace, no de que deje asimismo de preferir
yo que predomine el arte en la escena, sino de que en la prictica juzgo imposible
que se realice eso jamis, Los buenos dramas no bastan 4 surtir de novedades al tea-
tro, y novedades on las que se le piden en cientos de escenarios 4 la vez. Ni cabe,
por otto lado, olvidar que la democracia ha triunfado siempre al cabo y al fin en el
teatro, que es por“su indole de todos, y para todos tiene que ser, sin esperar & que
el siglo actual la exaltara y . preconizara en las demfs esferas. Bastante haremos con
lograr que no se estirpe hoy la poesia del teatro, que ella contendra el mal y lo
compensara en mucha parte, manteniendo de todas suertes vivo el fuego sagrado de

lo bello, que adin entre cenizas suelen guardar las épocas, 6 naciones méas degradadas.
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Firmemente creo, en cambio, con aquel ilustre poeta y eritico aleman, en la superio-
ridad absoluta sobre cualquiera otro del drama popular «¢que utiliza todos los elemen-
tos nacionales, condensando en su seno los intereses mas elevados y sacrosantos, y
adquiriendo por tal manera una existencia propia, y en el fondo y la forma una razén
especial de ser» (1). Pero tocante 4 esto mismo he observado ya, que ni se crea un
teatro tal 2 medida del deseo, y en cualquier tiempo, ni una vez creado por dicha, se
hace eterno después. Preciso es resignarse de un lado & las obras prosiicas, fruto, segiin
decia Schlegel, de la experiencia, y reducidas & combinar racionalmente los resultados
varios que la observacién de la vida ofrece, y de otro & apoyar el drama poético,
para que no perezca, en distintas bases que otras veces, dentro y fuera de Espafia.
Lo que mas atrae ahora la atencién de la sociedad culta, en esa superior esfera, es,
segiin ya he dicho, la exposicién y resolucién de problemas de la_vida, ya individuales,
ya sociales, y el estudio psicolégico de las pasiones humanas en la escena. Quien quiera
continuar siendo, no sélo dramaturgo, sino poeta dramatico, probablemente habra de
someterse de aqui adelante & buscar en esos tales asuntos poesia, que asi como asi,
bien sabe estar ella en todas partes. Bueno serd en tal caso coordinar siempre la expe-
riencia y la observacién con el sentimiento interior que impulsa al artista 4 amar y
buscar Jo bello en s, para ofrecerlo por recreacién 4 los demas. Que cueste trabajo,
y pena tal vez, este doble empefio 4 algunos de nuestros poetas modernos, nada tiene
de extraflo; pero, al fin, los modelos en Espafia misma estin cerca: no hay mas que
tomar por tales al Hombre de mundo y Consuelo en verso, y, en prosa, al Drama nuevo.
Nada de esto, por de contado, quiere decir que la libertad absoluta de que en todo
tiempo ha gozado el teatro para alternar las emociones del pablico, echando mano
de cualquier clase de asuntos y de formas draméticas de todo linaje, la abdique res-
pecto & los géneros desfavorecidos un dfa @ otro por la moda, y que tal 6 cual orden
de inspiracién quede por completo abandonado. No ha muchos dias escribié uno de los
criticos franceses mas en boga, & propésito del Wenceslas, de Rotrou, tomado por
cierto de nuestro repertorio, que la tragedia clasica reviviria, 4 pesar de todos los
signos contrarios de la época; y no falta quien reconozea aun en Espafia, como en el
prélogo de Firginia, Tamayo, que aquel sea «el mas noble linaje de poemas drama-
ticos.» Pues si, de acuerdo con entrambos, pienso yo también que no ha de morir
del todo la tragedia, ;cdmo he de pensar que del todo perezca nuestro sistema dra-

matico nacional, acabandose para siempre los autores de buenos dramas caballerescos?

(1) Obra citada.
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Cosas que llegan 4 nacer, y hasta tal punto se desarrollan con vida propia, nunca
desaparecen totalmente del mundo de las letras, mas inalterable, desde el descubri-
miento de la imprenta, qué la naturaleza. Pero, por regla general, tampoco hay que
dudarlo: los tiempos se oponen al género caballeresco ahora, poco menos que 4l tré-
gico, y lo que tiende % florecer es el drama psicolégico, por excelencia, modérno.
En ¢ambio, pocas ideas me parecen mis extravagantes que la de los novelistas
que pretenden que el teatro sea hoy una forma literaria, por insuficiente , indtil, y, 4
cansa de eso, ya anticuada. Candidamente afirman estos tales escritores, maturalistas
por supuesto, que sus descripciones equivalen & las decoraciones, y que para hacerse
cargo del lugar y tiempo en que pasa cualquier aventura, es mis ficil y agradable
leer una docena de paginas de Balzac, que contemplar aquello mismo 4 la simple
vista, y con todos sus detalles realizado en la escena, Piensan, por otra parte, que la
fabula y la accién estin demis donde quiera, y no se diga la intriga, que esa la des-
precian por recurso vulgar, entendiendo que no necesita el piblico sino lo que ellos
en sus vollimenes ofrecen, que es una sucesién de cuadros pintados. por medio de
palabras, ya en paisaje, ya en lo interior de las viviendas, donde aparecen personas
de cualquier edad y sexo con el Ginico objeto de exponer por lo largo sistemas espe-
ciales de moral,-de jurisprudencia, de politica tal vez, y sobre todo de vida practica.
Felizmente para la novela, no es ella incompatible con el teatro, pudiéndose ambas
cosas gozar igualmente 4 sus horas. No tiene poca fortuna también en ser mas barata
mercancia, pues con lo que cuesta 4 una familia, aunque sea hamilde, el teatro,
sobra siempre para comprar un tomo que, corriendo de mano en mano, divierta &
“centenares de individuos de ambos sexos. Que si fuese dado mandar que las personas
que pueden costear el teatro precisamente optasen eatre &ste y las novelas, scudntas
serian las que se decidicran por ellas? Poquisimas. Bien que preste la escena menos
campo al desarrollo de los caracteres y de los sucesos, posee, en cambio, una fuerza
de concentracién que domina mis rapida y mucho mas profundamente el dnimo de
Jos espectado;'es, que ningfin libro. Inclinase el teatro 4 la sintesis por naturaleza, y
al andlisis la novs:la; mas ¢por qué el segundo y la primera no han de conservarse
un tiempo en la literatura, como en la légica? Lo cierto es, que aunque sea siempre
el anilisis més. positivo método, hasta que no sanciona la sintesis sus resultados,
suelen estos quedarse 4 la puerta del templo donde se rinde culto & todo lo eterno,
incluso naturalmente lo bello; culto de que el genio de verdad nunca apostata. Los
maravillosos toques con que pinta Shakespeare un caricter en pocas palabras, ¢no.son

mucho mas propios del drama que de la novela? Pues, por otra parte, aquellas admi-
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rables frases sintéticas nunca produciran lefdas el efecto que oidas, si se declaman
bien, que el que ahora producen 4 Ia lectura, nace en mucho grado de que nos ima-
ginamos oirlas declamadas, sabiendo que estin para eso escritas. La emocion drama-
tica es, en resumen, la mas completa que pueden causar las artes, dindose no tan
s6lo en el espiritu como la novela, sino en el espiritu y los sentidos, & lo cual se junta
que en estos puede alcanzar hasta cierto punto la primera los peculiares efectos de

la escultura y la pintura, todo & un tiempo. Y para concluir: no creo yo que la

‘novela desaparezca ya de las costumbres, aunque en manos de los naturalistas tienda

4 desertar de la verdadera literatura, como tampoco faltard ya el periddico de entre

las gentes, porque tienen aquella y éste la curiosidad, que es gran fuerza humana, de
su lado. Pero el drama, en sus distintas formas, vivira tanto, en mi concepto, ya que
no viva més, que su rival la novela. Que al fin y al cabo sin ella se han pasado los

hombres por mas tiempo, y en mis épocas y naciones que sin teatro.

Madrid, Diciembre de 1885.

A. Ciwvovas peL CasTILLO,
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ELL. DUQUE DE RIVAS

Cuando alla por los afios de 1853 el insigne autor de Don Akvaro y de El moro exps-
sito coleccionaba sus obras, que meses después comenzaron 4 salir de nuevo 4 luz reu-
nidas en cinco volimenes, con la biografia del poeta, por D. Nicomedes Pastor Diaz,
y con discretas observaciones de los Sres. Alcala-Galiano, Ochoa, Pacheco y Hart-—
zenbusch, debi 4 la carifiosa amistad de aquel esclarecido ingenio el honor de escri-
bir el Prélsgo que va al frente de todas ellas. En & expuse mi parecer sobre el carcter
que las distingue y sobre el mérito que las realza. Invitado ahora por mi querido
amigo el Sr, D. Pedro de Novo y Colson 4 dar aqui noticias biograficas del Duque
pE Rivas y 4 quilatar el valor de sus producciones, cimpleme principiar manifestando
ingenuamente que hoy habré de utilizar y repetir algo de lo que dije en aquella época.
Para no hacerlo seria menester que el transcurso del tiempo hubiese alterado 6 cam-
biado mi dictamen, ya que no es posible cambio ni alteracién en la materia juzgada.
Afortunadamente no sucede asi: las convicciones sinceras, lejos de debilitarse con los
afios, se acrisolan y perpetian.

El Duque de Rivas, nacido en Cérdoba el 1o de Marzo de 1791, muerto en Ma-
drid el 22 de Junio de 1865, es tal vez el diltimo de los grandes poetas genuinamente
espafioles. Al decir esto no trato de amenguar en lo mas minimo la gloria de los in-

genios que han florecido en nuestra patria durante el siglo actual, algunos de los cuales
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compiten con los mas famosos de otras naciones. Pero si fijamos la atencién, no en el
aspecto de las cosas, sino en el espiritu que las anima, llegarémos 4 descubrir que
entre los poetas de esta era nadie puede disputar al Duque de Rivas el timbre de
revelar como ningln otro su ébolengo literario.

Hijo de los Grandes de Espafia D. Juan Martin de Saavedra, Duque de Rivas, y
Dofia Maria Dominga Remirez de Baquedano, Marquesa de Andia y de Villasinda,
D. Angel de Saavedra, que por haber muerto sin hijos su hermano mayor heredd
_en 1834 el Ducado y los demis titulos de su casa, es al par como heredero directo de
Ia grandeza que se ve resplandecer en nuestros mejores liricos y draméticos de los
siglos de oro. En &l se compendian y resumen las mis castizas dotes de los excelentes
poetas de‘aquellos gloriosos dias. Ni el haber permanecido largo tiempo en pueblos
extrafios, ni el seductor atractivo de las novedades poéticas de otros paises, ni el influjo
del romanticismo inglés, que tan poderosamente contribuyé 4 separarlo del carril de
las tradiciones clasicas, pudieron torcer ni avasallar la genial inspiracién de su fantasia
esencialmente espafiola. En sus obras todas hay un sello tal deespafiolismo, que cual-
quiera medianamente versado en nuestra literatura lo reconoceri & primera vista, y no
podra ménos de convenir en que el autor de El desengafio en un sueiio pertenece 4 la fa-
milia inmortal de Lope  de Vega y de Tirso, de Ruiz de Alarcén y de Moreto, de
Calderén y de Rojas.

Con tal indole y tales prendas, en las que el Duque de Rivas avéntuja a todos sus
contemporaneos, y aun 4 aquellos mismos que en otras le igualan 6 le sobrepujan,
dicho estd que el creador de Don Alvaro 5 la fuerza del sino debia ser el primero
que figurase en esta selecta galeria.

Sin embargo, en el drden cronoldgico no es el Duque de Rivas el primero de los
innovadores romanticos. La Conjuracién de Venecia y el Abén-Humeya & la rebelitn de
Jos moriscos, de Martinez de la Rosa, precedieron al Don Alvaro; y aunque no rayé
tan alto como esos dos dramas del poeta granadino, el Macias de Larra, en el cual,
lo mismo que en ellos, se descubren propésitos de romper las ligaduras del clasicismo
francés que vino 4 Espafia con la dinastia de Borbén y predominé aqui desde enton-
ces, tambien se hizo aplaudir en el teatro antes de que se estrenase en el del Principe,
4 22 de Marzo de 1838, la peregrina creacién de D. Angel de Saavedra. Mas &
pesar de las aclamaciones que La Conjuracién de Venecia obtuvo en Madrid y en las
capitales de provinéia mas ilustradas, y no obstante la boga que por algiin tiempo
logré el Macias, sobte todo alli donde lo representaba Valero (4 quien ningtin otro

actor de este siglo ha superado en vis cémica y dramitica ni en varia y fogosa ins-
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piracién ), es indudable que hasta la aparicién del Don Alvars no triunfé entre nos-
otros el romanticismo de un modo verdaderamente eficaz. Tanto al escribir en francés
el Abén-Humeya, cuadro lleno de verdad y de poesia, como al trasladarlo al castellano
y al trazar y desarrollar en su propio idioma La Conjuracion de Venecia, con arte digno
de un maestro, Martinez de la Rosa, emigrado 4 la sazén en Francia, no se
arrojé 4 mas que 4 lo que entonces se arrojaban en aquel foco de cultura hombres
como Casimiro Delavigne, con cuyos dramas histéricos tienen cierta analogia en in-
dole y genio los del vate andaluz, Para adelantarse en el camino que & orillas del Sena
empezaban & recorrer sin trabas con el mayor desenfado los autores de Enrigue 111
y de Hernani, faltabale audacia & Martinez de la Rosa. Pero aunque no se atrevié 4
romper de una vez y por completo con los dogmas de la escuela clasica, porque su
natural templado y comedido no consentia cierta clase de atrevimientos ni de arreba-
tos, fué en el sendero de la innovacién mas alla de lo que iba Larra con el Macias,
4 pesar de la falta de miramientos y de escrpulos que en el satirico famoso era como
principal distintivo de su caracter. Don Alvaro, es, pues, el verdadero golpe de gracia
con que el espiritu innovador roméntico puso fin al imperio del agostado y mori-
bundo clasicismo 2 la francesa, que por largos afios habia prevalecido y dominado en
Ia escena espafiola sin conseguir nunca echar en ella hondas raices.

Esta circunstancia especial, que acrecienta con gran importancia histérica el valor
literario del Don Advaro, justifica plenamente que el Sr. Novo lo haya preferido 2
las demis obras escénicas del Duque de Rivas para incluirlo en la presente coleccion
de joyas del teatro espafiol contemporaneo. ‘ ]

Antes de discurrir con algiin detenimiento sobre las peculiares condiciones de tan
singular poema, no estari demis hacer aqui como una especie de resumen de aque-
llas noticias concernientes 4 la vida del autor que puedan ser mis eficaces para dir-
nosle & conocer, ni apuntar algo acerca de sus obras anteriores.

Al emprender la publicacién de esta galeria de retratos y de producciones nota-
bles de los mis egregios dramiticos espafioles de nuestros dias, ha creido el sefior

-Novo que 4 cada cual de ellas debe acompafiar un sumatrio estudio critico-biografico
donde se aquilaten imparcialmente las dotes y prendas de los diversos ingenios y se
dé razén de las calidades y el mérito de sus obras. Tan discreta determinacién era
propia del Sr. Novo. El hombre que en su juventud figura entre los mas distinguidos
oficiales de nuestra Marina Real, aventajando 4 muchos en saber (como lo estan di-
ciendo los libros relativos & su profesién que ha dado ya 4 luz ), v que al mismo

tiempo ha conseguido envidiable triunfo en la escena del primer teatro de Espafia,
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no podia desconocer cuinto vale tener idea del caricter de un poeta y de los acci-
dentes de su vida para apreciar con exactitud el valor de sus creaciones. Merced 2
este doble estudio del hombre y de los frutos de su inspiracién € inteligencia, no
solo se podri venir en conocimiento de lo que hay en él de nativo y espontaneo,
de lo que han reflejado en su espiritu las creencias, las ideas 6 costumbres dominan-
tes en la época v en la sociedad en que haya vivido, sino se veré palpablemente c6mo
y por qué razén se ha efectuado el intimo desarrollo de sus facultades mentales, y
hasta qué punto los azares de la fortuna y el torbellino de los sucesos modificaron &
transformaron sus gustos y sus tendencias.

La elaboracién intelectual que hace brotar de una misma fuente raudales de
diversa indole, que sin darse cuenta de ello descubre los misteriosos eslabones que
enlazan en el espiritu de un solo hombre opuestas ideas y principios contradictorios,
es por extremo curiosa y ofrece ancho campo de meditacion cuando se efectfia en
seres destinados por la Providencia 4 dejar en el mundo rastro luminoso. Ni hay
tarea mas agradable que la de examinar cdmo el ingenio superior lucha con las pre-
ocupaciones de su tiempo y con los falsos sistemas consagrados por la generalidad; de
qué suerte se amolda en ocasiones 4 sus antojos; por qué otras veces los menosprecia
6 se burla de ellos, y cémo acaba por subyugarlos al imperio de su fuerza creadora.
Aunque el vago espiritu de la moda influya en los canticos del poeta, y las ideas y
formas artisticas varien en sus condiciones de éxito con arreglo 4 las mudanzas que
experimentan los caprichos de la multitud, la inspiracién verdaderamente hija del
alma, fruto de viva creencia 6 de sentimientos arraigados en el corazdn, prevalece
por su propia virtud sobre toda mutacién del gusto.

Las obras del Duque de Rivas, ricas en inspiracién, engendradas en un alma de
poeta, vivificadas al calor de sentimientos verdaderos, encantaran siempre 4 las per-
sonas cultas, sean cuales fueren los caprichos de la moda., Pasaron aquellos fervorosos
tiempos en que el espiritu de secta, no menos fanitico en literatura que en religién
y en politica, hacia decir al editor de EJ moro expésito que el autor de tan interesante
poema habria querido recoger todos los ¢jemplares de los dos tomos de poesias que
imprimi6 en Madrid en 1820, para entregarlos & las llamas, condenandolos 4 purgar
el crimen de haber nacido bajo «la tirinica influencia del gusto llamado cldsico.»

Semejante exageracién, disculpable en 1834, no lo seria en 1881. Hoy el espiritu
critico pesa, analiza y define todas las cosas, aspira 4 desentrafiar el genuino sentido
de las creaciones del arte, se esfuerza por descubrir la recéndita generacién de las

ideas 6 el mévil de los afectos, y los aprecia segiin las circunstancias que contri-
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buyeron 4 darles vida. Y cuando no desconfia de si mismo, cuando no convierte en
incredulidad la duda ni se atroja en brazos del fanatismo 6 del cilculo que sacrifica
la verdad en aras del interés, contribuye poderosamente 4 sublimar la belleza artistica.
Borradas las sistemAticas preocupaciones de escuela, que se atenfan & una pauta infle-
xible al graduar obras de géneros muy opuestos entre si, la critica no pide ahora &
los frutos del arte, en cuanto 4 la forma que los determina, sino aquello que razo-
nablemente se les puede reclamar, teniendo en consideracién las privativas condicio-
nes del pueblo que los produce.

Pero dejemos esto, y vengamos 4 la vida del poeta.

D. Angel Saavedra pasé los afios de su infancia en los encantados vergeles que
rodean 4 Cérdoba. Bajo la ilustrada direccién del virtuoso candnigo Mr. Tostin,
lanzado de Francia como otros muchos sacerdotes por la revolucién de 1789 (cuya
desastrosa influencia esti produciendo todavia frutos mortales), estudié primeras
letras, francés y elementos de historia y de geografia. Nifio alin, trajéronle & Madrid
sus padres huyendo de la fiebre amarilla que causaba grandes estragos en los pue-
blos andaluces. Aqui le dieron por ayo otro ilustrado sacerdote que le ensefié lati-
nidad, y prosiguié sus estudios con MrjBordes, también emigrado francés. Cuando
en 1802 queds huérfano de padre, la guquesa viuda, tutora y curadora de sus hi-
jos, le hizo entrar en el Seminario de Nobles, honrado 2 la sazén con profesores tan
distinguidos como Valbuena, Salas, Antillén y Ortiz, y en el cual recibian los alum-
nos educacién my esmerada.

Caballero de justicia de la Orden de Malta  los seis meses de edad; agraciado poco
después con la bandoyjﬁra de guardia de Corps supernumerario; capitin de caballeria
por gracia especial desde 1798, en los eximenes y actos piiblicos del Seminario siem-
pre dejé atrés D. Angel 4 condiscipulos suyos mas aplicados y estudiosos : tan feliz
era su memoria y tanta su facilidad de comprensién. Ademas, la aficién de su padre
4 componer versos 4 estilo de los de Gerardo Lobo (que goz6 de cierta popularidad
durante el siglo pasado y el primer tercio del presente) excité al hijo & componer-
los también. Y como & par que los rudimentos de las letras nuestro insigne cordobés
aprendia los del dibujo, mostrando las mejores disposiciones para las bellas artes,
se comprende con cuinta exactitud asegura el mas puntual de sus bidgrafos que
D. Angel Saavedra fué pintor y pocta desde la cuna.

Terminada su primera educacién, préximo & cumplir diez y seis afios, dejé el

Seminario, para incorporarse al regimiento @ que pertenecia, no sin haber dado allf
; ‘

muestras de su vocacién literaria en traducciones poéticas de los clasicos latinos y

s A\
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en composiciones otiginales al modo herreriano. Mas ni eran aquellos tiempos Jos
més 4 propdsito para impulsar vocaciones literarias, ni las circunstancias de D. An-
-gel, obligado principalmente 4 cuidarse del aprendizaje militar, favorecian su amor
‘al culto de la poesfa. Tuvo, sin embargo, la suerte, & poco de salir del colegio, de
-contraer amistad muy carifiosa con el Conde de Haro (que mas adelante uni6 & sus
‘timbres de Duque de Frias el de ser uno de los mejores liricos espafioles del siglo
presente) y con los jc’)v;elxes literatos D. Cristébal Befia, D. José y D. Mariano Car-
nerero; amistad que no se entibié con los afios, y que contribuyé & mantener vivo el
‘fuego sagrado de la inspiracién en el que estaba llamado 4 ser un dfa gloria y or-
gullo de la patria.

Los pormenores relativos 4 los primeros pasos de nuestro héroe en la vida militar
'son muy curiosos. Pero como no me es dado referirlos, por el limitado espacio a que
han de reducirse estas indicaciones biogrificas, me concretaré & decir que D. Angel
presencid en el Escorial las primeras escenas del drama revolucionario que comenzd
.con la prision del Principe de Ast@rias, y que no se hallé en la catastrofe del Dos
-de Mayo de 1808, por haber salido para Guadalajara al amanecer de tan memorable
dia con un escuadron que mandé alli Ja Junta de- Gobierno. Indignado al ver la per-
fidia con que el ejército francés se iba apoderando de Espafia vendiéndonos falsa
amistad, mostrése desde luego muy decidido contra los invasores y apelé @ cuantos
recursos estuvieron en su mano para combatirlos. Consigui6lo & poco de la gloriosa
batalla de Bailén, saliendo en guerrilla 4 picar la retaguardia de un destacamento
rezagado en Septlveda. Desde entonces no se dié tregua ni descanso, ni perdond
ocasiones de verter su sangre por la libertad € independencia de la nacién.

.

Con once heridas mortales

(como él mismo dice en un romance bellisimo) cayd en la desastrosa batalla de
Ocafia, quedando por muerto en el campo entre multitud de cadaveres. Pero en
medio de aquella tenebrosa noche, un soldado del regimiento del Infante, llamado
Buendia, que habia ido 4 recoger despojos, tropezé con él; y hallandolo afin vivo,
lo tercié como pudo sobre su caballo y lo salvé de la muerte. Convalecido un tanto
de sus heridas por la eficaz intervencién y acertadas disposiciones de su hermano el
Duque, pudo al fin regresar 4 Cérdoba y 4 los brazos de su tierna madre.

Recordar las vicisitudes por que pasé hasta que en 1811 lo encontramos en Cadiz

dirigiendo el periédico del Estado Mayor militar que alli se publicaba semanalmente,
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pareceria prolijo. Consignados estan episodios tan novelescos en la extensa biografia.
escrita por D. Nicomedes Pastor Diaz: en ella los encontrara el lector curioso. Baste
ahora decir que en Cadiz contrajo Saavedra fina amistad con D. Juan Nicasio Ga-
llego, con el Conde de Norofia, con Martinez de la Rosa, Arriaza, Quintana y otros.
insignes literatos, los cuales le estimularon mas cada vez en su aficién 4 la poesia y
le ayudaron 4 perfeccionarse en ella. Por aquel tiempo escribié el poema en octava.
rima titulado E/ paso honroso.

Natural era que el especticulo de los diputados reunidos en Cortes para organizar
el pais y atender & su defensa durante la ausencia de Fernando VII, prisionero en
Francia, acalorase la imaginacion de un joven tan vehemente y patriota como Saave-
dra. De aqui su entusiasmo por la Constitucién del afio 12, prueba funesta de los ma-~
les que ocasionan legisladores mas idedlogos que précticos, enamorados de teorfas

inaplicables al buen regimiento de los pueblos.

-

Terminada la guerra de la Independencia, vuelto 4 su trono el Rey Fernando y
recompensados los servicios de D. Angel con el empleo de Coronel efectivo de ca-
ballerfa, éste se consagré de nuevo en Sevillad sus tareas literarias y 4 cultivar la pin-
tura, en la que habfa tenido- por maestro al pintor de cimara D. José Lépez En-
guidanos, El erudito Vargas Ponce, el discreto helenista Ranz Romanillos y el
poeta D. Manuel Maria de Arjona fueron alli sus principales amigos y consejerds.
Mas si por una parte procuraban dirigirle bien en sus estudios y refrenar y mo-
derar los impetus de su fantasia (llegando Vargas Ponce 4 tildarle en un romance
muy chistoso por su aficién al toreo), en cambio contribufan poderosamente & lle-
varle por el rutinario carril de la imitacién y cortaban en cierto modo los vuelos
4 su nativa originalidad. Con tales ideas publicé en 1813 un tomo de Poesias, com-
puso A fines de 1814 el Ataulfo, tragedia prohibida por la censura, ¥ escribi6 poco
después otra nominada #atar, aplaudidisima en el teatro sevillano, A estas obras
siguieron Doiia Blanca, El Dugue de Aquitania y Malek-Adhel, representada la pri-
mera con buen éxito, no representadas las dos Gltimas. Fn todas se muestra Don
[\ngel imitador de la dramaturgia especial de Alfieri, cuyo rigorismo clasico es to-
davia mas recoleto que el de la escuela francesa, y en quien la sequedad de inspira-
ci6n, que otros llaman lisonjeramente austeridad, nada tiene de atractiva.

Resultado de los acios del gran ingenio en aquellos afios de paz, fué la segunda
edicién de sus Poesias corregida y aumentada. Los dos tomos se imprimieron en
Madrid: el primero en 1820, el segundo en 1821. En este hay algo por donde se

conoce el influjo que habian ejercido en el alma de nuestro poeta los principios po-
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liticos de los constitucionales mas exaltados de 1812, Asi es que al oirle exclamar

en el Himno patridtico para la Milicia nacional de Cérdoba:

« Ya son libres los pueblos hispanos,
»Ya son libres. ¢ Y quién alevoso
» Hay acaso que pueda orgulloso
' » Oprimirlos de nuevo pensar?
» Si hay alguno de intentos tan vanos,
» Su arrogancia sin susto veremos,
» Y romper su altiveza sabremos
» Como escollo las furias del mar,»

no es dificil comprender que quien tal pensaba y decia estuviese pronto 4 secundar
como diputado las exageraciones de sus intimos amigos D. Antonio Alcala~Galiano
y D. Javier Istriz, ni que en la sesién tempestuosisima del 11 de Junio de 1823
votase & par de ellos la suspensién del Rey y su traslacién 4 Cadiz. A consecuencia
de ese voto, luego que Fernando VII recobr la plenitud de su poder tuvo Don
Angel que emigrar de Espafia, consiguiendo 4 duras penas salvarse en una barca
que lo transportd 4 Gibraltar en compafifa de Galiano.

Sobre un afio antes de verse en tal apuro compuso en muy breves dias la trage-
dia titulada Lanuza, que inmediatamente después se representé en Madrid y en los
principales teatros de las provincias. En esta obra se desata D. Angel contra el des-
potismo, levantando a las nubes la figura del Justicia de Aragon que murié en un ca-
dalso por su debilidad y torpeza. Al hacerlo asi, en mengua de la verdad histrica,
trataba de personificar en Lanuza el liberalismo anti-monarquico; y como abundaban
entonces espiritus demagdgicos que aplicaban 2 Fernando V1I los denuestos fulmina-
dos en la tragedia contra Felipe II, se concibe que los enemigos del Rey aprovechasen
la ocasién de aplaudir estrepitosamente 4 quien halagaba sus pasiones. Lo cual no
impide que haya en tan declamatorio poema escénico algunas situaciones no mal
dispuestas, versificacién robusta, y cierto rasgo de calorosa poesia.

Sentenciado 4 muerte D. Angel y confiscados sus bienes 4 consecuencia de la vo-
tacién de 11 de Junio, hubo de dirigirse 4 Inglaterra, centro de la emigracién espa-
fiola. En la travesia compuso 2 bordo del paquete Framcis Freeling, por Mayo
de 1824, la extensa poesia lirica E/ desterrado, desahogo de su afligido espiritu al
alejarse de Espafia. Ya en Léndres, con mis tranquilidad y sosiego, encendido por
el patriotismo que tuvo siempre en su corazén tan hondas raices, escribié £/ sueiio
del proscripto y los dos primeros cantos de Florinda, ménos sumiso que anterior-

mente al rigorismo de la escuela clasica, y por lo tanto con mas originalidad. Ni po-
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dia ser otra cosa. Para que la imaginacién no se malogre en esfuerzos impotentes es
necesario alimentarla de impresiones variadas, herirla y exaltarla en el espectaculo
del mundo, no exigirle que saque de si propia todos los recursos que haya de poner
en accibn, ni que pinte afectos que no comprenda & no haya experimentado. Una
vida tranquila y uniforme rara vez produce las vigorosas concepciones que nacen de
sentimientos combatidos en el mar tempestuoso de la sociedad 6 sujetos & diversas
aventuras,

A fines de Diciembre del mismo afio 24 se volvié D. Angel & Gibraltar, por ser
nocivo 4 su salud el clima de Inglaterra. Pocos meses después realizd en aquella plaza
el matrimonio que tenia concertado de antemano con la sefiora Dofia Marfa de la
Encarnacién de Cueto y Ortega, cuya ingénita bondad y . nativa grac'sé andaluza
realzan todavia dichosamente las prendas de su feliz imaginacién y bien cultivado
entendimiento. Efectuado este enlace en 1825, Saavedra marché con su esposa a
Ttalia; pero la calidad de emigrado espafiol hizo que le recibiese mal la policia y que
no le permitieran permanecer en los Estados Pontificios, 4 pesar de ir provisto de
un resguardo expedido por el Nuncio de S. S. en Madrid con todas las seguridades
apetecibles acerca de su persona. Contrariado por tal suceso, no sin experimentar
ambos esposos grandes vejaciones y molestias, logrd al fin bajo el amparo del consul
inglés en Liorna embarcarse en un bergantin que regresaba & Malta. En €l habria
zozobrado 4 impulsos de crudisimo temporal, si su presencia de 4nimo no hubiese
infundido aliento 4 los seis viejos malteses de que constaba la tripulacion.

Decidido 4 no permanecer en Malta sino el tiempo necesario para proporcionarse
ocasién de volver 4 Londtes, tardé poco en abandonar tal idea. Enamorado del be-
nigno clima de la isla, pagado de su baratura, agradecido 4 la franca hospitalidad que
merecié al gobernador Marqués de Hastings, al general Woodford y 4 las personas
mis granadas de la sociedad maltesa, decidié al fin sentar sus reales en aquel pefion
del Mediterrineo, denominado por algunos fior del mondo.

La permanencia de Saavedra en Malta fué importantisima para su ingenio; tanto
por lo mucho que contribuyé 2 despertar en &l gérmenes hasta entdnces sofocados 6
adormecidos, cuanto porque le llamaron al centro de actividad en que se cifraba
principalmente su gloria, ya los ilustrados consejos de Mr. Frere (que conocia bien
nuestra lengua y nuestra literatura y poseia riquisima. coleccién de libros espafioles
raros y escogidos), ya el estudio de modelos como Shakespeare, Byron y Walter Scott.
Del trato frecuente con las obras de estos inmortales maestros y con nuestros dra-

méticos y romanceros antiguos, provienen poesias como La maledicencia y El faro de
2
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Malta. Por entonces imaging y empez6 a escribir también EZ moro expdsito, en una
casa de campo & orillas del mar (1), y compuso algunos de sus bellos Romances
historicos.

Antes de romper las apretadas ligaduras del clasicismo 4 que habia estado sujeto,
D. Angel se despidib en Malta de sus primitivos amores literarios con una tragedia
clasica, Arias Gonzalo, y una comedia del mismo género, Tanto vales cuanto tienes,
imitada de la que se titula Oros son iriunfos. La tragedia, estimable pero desigual, no
llega al vigor y pintoresco estilo de las de Cienfuegos, ni al Pelayo de Quintana, ni
4 La Viuda de Padilla de Martinez de la Rosa. La comedia, escrita en diversidad
de metros, participa menos del rigido espiritu moratiniano que de la indole propia de
Bretén de los Hetreros. Ni se olvidé Saavedra de la pintura durante una época tan
memorable en los fastos de su vida. Lejos de eso, la estudi6 y practicé ahincadamente
bajo la direccién del profesor Hyrler, consiguiendo adelantar hasta el punto de po-
der hombrearse con verdaderos pintores.

Aleccionado por las grandiosas creaciones del romanticismo inglés, que le ensefia-
ron 4 estimar debidamente & nuestros admirables dramaticos de los siglos xvr y xv1r,
calumniados & escarnecidos por aristarcos de la manera imitatoria; ansioso de acer-
carse 4 la madre patria lo més posible, D. Angel abandon con su mujer € hijos la
isla de Malta en Marzo de 1830. El general Ponsonby, teniente gobernador, puso 4
su disposicién generosamente un yate para que los transportase & Francia, donde la
revolucién poética iniciada en Alemania por Klopstock, Wieland y Lessing, llevada
4 su mayor apogéo por Goethe y Schiller, canonizada y reducida & férmula precep-
tiva por Federico y Augusto Guillermo Schelegel, acababa de estallar con inaudito
vigor en los cantos de Victor Hugo y Lamartine y en los dramas de Dumas, merced
4 las semillas oportunamente derramadas por Chateaubriand, Constant y madama
Stael. Esta revolucién que proclamaba amplia libertad en materias de gusto literario,
derrocando el principio de imitacién y favoreciendo el desarrollo poético de la ver-
dad, no podia menos de herir vivamente la imaginacién de un hombre tan bien tem-
plado para comprender y seguir el impulso de las corrientes regeneradoras.

Los cinco afios que Saavedra permaneci6 en Malta, durante los cuales experimentd
transformacién tan radical en sus creencias -artisticas, fueron para &l como un oasis
de felicidad en medio de las tempestades y amarguras de la emigracién, Alll naci6

su primogénito, que debia proporcionarle un dia gozo indecible mereciendo y ocu-

(1) En Setiembre de 1829.
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pando 4 su lado un sillén en la Real Academia Espafiola. Allf tuvo ademis otros
dos hijos. Allf recibi6 también el impulso que le llev & considerar el arte desde
nuevos puntos de vista, y & penetrar con noble arrojo en el sendero donde le estaban
reservados laureles inmarcesibles. '

La frase, tan afortunada entre los criticos, de que en Géngora hay dos hombres; uno
claro, facil, natural, sencillo, y otro oscuro, pedantesco, extravagante, incomprensil
ble, puede aplicarse al Duque de Rivas, bien que por distintas razones, sin que
hayan de achacarsele defectos como los que afean algunas obras de su celebérrimo
paisano el autor de las tenebrosas Soledades. D. Ange] Saavedra joven, soldado,
imitador de los latinos, ¢/dsico, en una palabra, difiere mucho del mismo D. [&ngel
emigrado, oscurecido, despierto 4 la luz de nuevas teorfas y de nuevos gérmenes,
que recibe del amor patrio la originalidad y la fuerza, uno siempre en elevados
sentimientos, en pureza de doctrina, en el culto de lo bello, de lo generoso, de lo
grande.

«De luchar fatigado

»con las rugientes ondas del Tirreno
»y con los huracanes bramadores ,»

como él dice en Lg sombra del trovador, composicién llena de fuego & inspirada por
la dolorosa pérdida de la Duquesa de Frias, llegd

[ 4 las verdes olas

«que reciben del Rédano tributo, »
Pero no cansada la suerte de serle madrastra, la caida del ministerio Martignac y
la politica intolerante del que le sucedi6 en el poder le forzaron & detenerse en
Marsella, donde 4 poco recibié terminante érden de establecerse con su familia en
Orleans. Falto alli de recursos, utilizé sus conocimientos para ayudarse & vivir,
abriendo escuela de pintura y vendiendo las obras de su pincel. A los cuatro meses
acaeci6 la revolucién de Julio y pudo marcharse 4 Parfs. Alli encontrd 4 Galiano y &
Istliriz, no menos persuadidos que ya él lo estaba de la engafiosa vanidad del prin-
cipio revolucionario 4 que habian rendido tributo del afio 20 al 23, & igualmente
aleccionados por la experiencia. Esta maestra de la vida, cuya ensefianza sucle ser
tan amarga como costosa, le aparté de los emigrados que ni en el destierro dejabaﬁ
de luchar entre s con safiudo encono. Extrafio  las descabelladas conspiraciones 'que
dieron por fruto el fusilamiento de Torrijos, s6lo conspird enténces D. Angel en
prd de su fama, ya pintando retratos, ya consagrandose en Tours, donde buscd

refugio contra los estragos del célera, & terminar EJ moro expdsito y 4 escribir el

.
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D. Alvare, drama que por si s6lo bastarfa para asegurarle renombre imperecedero.

El hombre que nunca fué avaro de su propia sangre, si era necesario verterla por
defender la independencia de la patria 6 las libertades piiblicas, y que se mostr cons-
tantemente galén, valiente y discreto, como el héroe de la comedia famosa de Mira de
Mescua,-amaestrado ahora por la adversidad, engrandecido su espiritu en los azares
de la proscripeién, hallé el secreto de su propia fuerza en el libre desahogo de la
fantasia y en su acendrado espafiolismo, Cualidad que tanto le caracteriza resalta
mucho en la Leyenda en doce romances impresa en Paris por el editor Salvi en'1833 v
publicada 4 principios de 1834. El autor la rotuld «E! moro expésito, ¢ Cirdoba y
Biirgos en el siglo décimo». Este poema, sin precedentes en nuestra literatura, Gnico
de su clase hasta hoy dia en el parnaso castellano, fué, por decirlo asi, la bandera
de nuestra revolucién literaria, el primero que abrié campo 4 la regeneracién de la
poética nacional.

No sacaré de nuevo 4 plaza la debatida cuestién de cldsicos y romdnticos. Acepto
esas denominaciones, porque es imposible revocar la existencia de lo que realmente
ha sucedido. Pero como no ignoro cuan perjudicial @ ocasionada 2 graves yerros es
la exageracién de principios artisticos 6 literarios que presumen de absolutos, creo
que por muy varios caminos se puede legar al fin del arte, que es realizar belleza,
¥ juzgo que todas las formas son buenas si expresan bien el pensamiento. Término
medio entre la epopeya y la novela, EZ moro expésito tiene poca semejanza con nues-
tros poemas clasicos 4 la manera de Ercilla 6 de Lope de Vega; pero no va tampoco
en busca de la originalidad por el camino del Fausto ni de los imitadores de Goethe.
Ligado 4 la verdad divina por el espiritu providencial que lo corona; 4 la verdad
humana por el sello de realidad impreso en la pintura de caracteres y pasiones; 2 la
verdad histérica por el colorido, y 4 la poética por la riqueza descriptiva, tal vez po-
dria incluirse en el nlimero de los que hoy se nombran epopeyas nacionales. La unidad
del plan, el fiel retrato de la vida intima y de las costumbres phblicas de dos razas
y pueblos de diverso origen, el contraste que resulta de dos civilizaciones contrarias
engendradas por distintas religiones y que se desarrollan simultaneamente en un suelo
mismo, son, six} duda, elementos épicos; porque los hechos lejanos adquieren con el
tiempo cierto barniz que los hace parecer semi-fabulosos, y los hombres vistos 4 dis-
tancia con los ojos de la fantasia toman proporciones casi sobrenaturales. Pero la
falta de concentracién de los fundamentos del poema, la excesiva independencia de
algunos cuadros secundarios, y otros pormenores y circunstancias, desvirtGan su ca-

récter épico, alejindolo, no ya de las grandes epopeyas de Oriente con las que no tiene
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conexién ninguna, sino también de la homérica 6 virgiliana en su genuina pureza. Y
como no es tampoco una mera novela en verso como La dama del lago de Walter
Scott 1 otras semejantes, digan lo que quieran ciertos criticos, tal vez no sea impropio
calificarlo de leyenda épica. .

El tragico fin de los sicte Infantes de Lara y el castigo providencial de Ruy-Velaz-
quez es el tema de la accidn; la cual se desarrolla naturalmente y despierta sumo
interés, parandose & veces 6 distrayéndose en episodios 4 cual mas galano y atractivo.
Las escenas que el poeta describe, con variedad y esplendor inimitables, nos transpor-
tan al remoto siglo que trata de resucitar. Leyéndolas se nos figura haber nacido con
Mudarra en opulentos alcizares, entre el faustoy magnificencia oriental de los califas

de Cérdoba, 6 vivir en la aridez y pobreza de Castilla bajo el techo inhéspite de

. aquellos hombres de hierro, tan duros & implacables en sus venganzas,

Al analizar este poemé han dicho algunos en son de censura que el desenlace est
poco meditado y mal traide, que deja ver en sus efectos la mano de ciega fata-
lidad (1). Pienso que se engafian, La rapidisima catdstrofe con que concluye E!
moro expdsito es el complemento racional de su idea generadora, reducida 4 patentizar
simbglicamente que la maldad y los excesos de la pasién nunca se libran del justi-
ciero castigo de la Providencia. Este simbolismo se pone 4 cada paso de manifiesto
en el discurso de la obra por medios sencillos y naturales, sacados casi siempre del
libre ejercicio de las pasiones humanas. ;Cémo no percibirlo en el errado flechazo
del diestro esclavo de Giafar, en la infelicidad doméstica de Ruy Velizquez, 6 en la
pérdida de su hijo abrasado en el incendio de su palacio? Sin ser muy lince puede
cualquiera descubrirlo en el frustrado envenenamiento de Mudarra, héroe del poema;
en las imprecaciones de Elvida, que roban serenidad y esfuerzo al Sefior de Barbadi-
llo, y sobre todo en la peripecia final, que arrebata al hijo de Gonzalo Gustios la dicha
de enlazarse con la mujer 4 quien adora. §Y qué tiene que ver con la fatalidad, cu-
yos efectos son ineludibles € independientes de la voluntad del hombre, ¢l voluntario
sacrificio de Kerima en el momento de arrodillarse ante el altar para desposarse con

Mudarra? ;Hay cosa mas propia de un corazén tierno y delicado que el remordi-

(1) «Ce dénouement imprévu est trop prompt; il est peu motivé, mal amené. Sil'on s'yarréte
un peu cependant, pour en chercher le sens, ne voit-on pas la fatalité s’y montrer avec un ca-
ractére particulier?» Cu. bE Mazapbe: Le Duc de Rivas.~—Don Nicomedes Pastor Diaz habia
dicho cuatro afios antes algo parecido 4 esto mismo, en su excelente biografia de nuestro in-

signe poeta,
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miento que se despierta en el alma de la apasionada jéven cuando, al tender mano de
esposa al que va & ser su marido, se figura ver la que €l le presenta manchada en
sangre del padre que la engendrd, al que Mudarra ha dado muerte? Alucinacion tan
natural en quien no desoye el grito de la conciencia, y por la cual resuelve Kerima
stibitamente sofocar su amor y perder la felicidad que ansfa, es de gran belleza moral
y causa honda impresién en el 4nimo. Al dar muerte al padre de Kerima se dejé Mu-
darra llevar de sentimientos que han vivido y vivirdn siempre en el corazén, armé su
brazo para ser el vengador de su familia; pero la venganza, aunque sea justa, no
puede menos de producir para el que se venga frutos amargos y dolorosos. Semejante
desenlace, extrafio 4 toda idea fatalista, me parece que no tiene nada de mal traido.
Bl moro expisite, sintesis de lo que fué la Edad Media espafiola en uno de sus més
turbulentos periodos de lucha y de reconquista, lo retrata fielmente con sus vicios y
virtudes, con sus preocupaciones y creencias, con su heroismo y su barbarie, con toda
su poesia. ;Qué especticulo mis eficaz para despertar de su letargo 4 los que por
tantos afios habian dormido el suefio de la imitacion exética?

Antes que Alcala-Galiano escribiese en Paris el sesudo proemio que va al frente de
EI maro expésito para exponer la nueva poética del autor y mostrar los frutos que el
romanticismo iba produciendo en Italia y Francia, en Alemania € Inglaterra; en tanto
que Toreno, Blrgos, Trueba y Cossio, Martinez de la Rosa, Canga-Argiielles y otros
espafioles ilustres endulzaban los sinsabores de la emigracién preparando con estu-
dios y trabajos ttiles el renovamiento politico y literario de Espafia, un escritor sabio,
modesto, lleno de entusiasmo por el arte, procuraba en Madrid deslindar las dife-
rencias esenciales de ambas escuelas, esforzandose por infundir en nuestro teatro el
aliento de su antigua originalidad. '

El Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del Teatro
Antigug Espafiol, y sobre el modo conque debe ser considerado para juzgar convenientemente
de su mérito peculiar, publicado en 1828, es un documento preciosisimo, porque con-
tiene en breves paginas lo mas fundamental y sustancioso de las teorias regenera-
doras. Habiase adelantado en traerlas & Espafia (cuando hablar de ellas era para casi
todos nuestros literatos como hablar en turco) el sabio alemin D, Juan Nicolas Bohl
de Faber, correcto escritor en nuestra lengua y profundo conocedor de nuestra lite-
ratura, el cual se arrojd en Cadiz 4 exponer doctrinas analogas 4 las del Discurso
de D. Agustin Duran en unos cuadernos que dié 4 luz en 1818 y 1819. No hi-
cieron estos por el pronto el efecto que debia esperarse; mas tampoco fueron esté-

riles, sise considera que la semilla que arrojaron germind y principié & florecer en el
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Discurso de Duran (1). Con él se elevé éste como critico 4 una altura en que no
lograron rayar posteriormente ni el inolvidable maestro D. Alberto Lista, ni Larra,
tan aplaudido y encomiado bajo el seudénimo de Figars, ni ninguno de los que al
triunfar entre nosotros la revolucidn poética se encargaron de dirigir la opinién 6 de
aleccionar & los fervorosos € inexpertos sectarios de la nueva ley, Sin los herdicos es-
fuerzos de tan decidido campedn de nuestro antiguo teatro y del espiritu nacional y
libérrimo que lo produjo, habria sido mas dificil 2 la dramatica de la regeneracién
ahogar la rutina y establecerse sobre los escombros del degenerado clasicismo. Por
ello, quizas, escandalizé6 menos de lo que habria parecido légico entonces la aparicién
de un drama con Don Alvaro.

—%‘ No bien Saavedra lo compuso, durante su residencia en Tours, escribiéndolo todo
en prosa, Galiano se apresurd 4 traducirlo al francés con intento de que se represen-
tase en algun teatro de Parfs. Pero la amnistia que decret§ Fernando VII en 1833,
aunque exceptuaba al autor y al traductor del drama, por haber sido de los que
votaron en Sevilla la suspension del Rey, despertd en el corazén de D, Angel la
esperanza de volver & pisar pronto el suelo patrio. Desde entonces no sofid en otra
cosa ni vivié para otra idea. La conviccidn de que habia de suceder asi fué tan
intima, que envi6 inmediatamente su familia 4 Espafia, &l tan carifioso, tan apegado
‘siempre al amor de los suyos y & las delicias del propio hogar. No le engafié el
coraz6n. Muerto el Rey Fernando 2 fines de Setiembre, su ilustre viuda la augusta.
Reina Gobernadora decreté nueva amnistia sin excepcién de ninguna especie, y tuvo
Saavedra la dicha de pisar tierra espafiola el dia 1.° de Enero de 1834, despues de
diez afios y tres meses de suspirar por ella, Desde entonces cambia completamente
de faz la vida de nuestro héroe. El fallecimiento de su hermano mayor, acaecido
en 15 de Mayo de aquel mismo afio, le puso, como 4ntes he dicho, en posesién de los
titulos de su casa. El proscripto necesitado de apelar en pais extranjero  los recursos

de su inteligencia para ganarse la vida, se vig elevado por su calidad de Grande de

(1) EL Diavio Mercantil de Cddiz correspondiente al domingo 30 de Noviembre de 1828
publicé una epfstola en tercetos, correcta y esmeradamente versificada, en la cual se hace jus-
tisimo encomio del escritor germano-andaliiz, tan inteligente apreciador de la antigua comedia
espafiola. El autor de la poesfa, firmada L. G., se muestra en ella partidario de las doctrinas

de Bolh. Asf lo prueba cuando dice al hablar de Shakespeare :

Y & pesar de Boilean brille en I escena.
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Espafia 4 la més alta dignidad de nuestra nacién, y llamado & tomar asiento por de-
recho propio en el Estamento de Préceres.

No seguiré todos los pasos del nuevo Duque de Rivas en el terreno politico,

* donde entrd no enteramente curado de las exageraciones liberales que tan costosas le
habfan sido: me lo impide el reducido espacio 4 que ha de limitarse este bosquejo.
Diré, no obstante, que en el Estamento de Préceres di6 como orador altas pruebas
de elevado espiritu al discutirse varios asuntos de interés piblico, y muy sefialada-
mente en los debates relativos al proyecto de ley que excluia para siempre al infante
D. Carlos y 4 su familia de la sucesién al trono.

Como habfa nacido poeta y las aficiones literarias ejercian en su alma influjo
preponderante, ni los halagos de la ambicién y de la gloria politica le apartaron del
principal objeto de sus amores, cifrados por aquel tiempo en corregir y hacer repre-
sentar el Don Afvaro. Al poner nuevamente mano en su obra predilecta, no se con-
cretd & cotregirla, sino hizo en ella muchas variaciones y versific la mayor parte
de sus escenas en el breve plazo de quince dias, El efecto que causé en el piblico
esta obra fué verdaderamente extraordinario. Los secuaces de la escueta francesa
posesionada 4 la sazon del teatro, recibiéronla con verdadero estupor. La inmensa
mayorfa de los espectadores se sinti6 arrastrada y seducida por la grandeza y variedad
de tan imponente cuadro. ;Qué es, pues, esta peregrina creacién dramitica, la mas
importante del moderno teatro espafiol como simbolo del espiritu y creencias, de los
sentimientos y costumbres nacionales? Lo diré en las menos palabras posibles, sin
detenerme & dar idea del argumento que’todo el mundo conoce.

Para Pastor Diaz, Ferrer del Rio, Mazade, Pacheco y otros, Don Abvaro repro-
duce ¢l fatalismo de los griegos, tiene por fin mostrar al hombre en lucha impo-
tente con la predestinacién. Desjumbrados por la idea que envuelve el segundo titulo
de la obra, donde parece que el autor ha querido manifestar el invencible poder de la
fuerza del sino, pienso que no han penetrado bien en su espiritu. Digan lo que quie-
ran aquellos que por sus intimas conexiones con el Duque de Rivas debian conocerlo
més, acerca de la inconsciencia que le suponen respecto al objeto y alcance de sus crea-
ciones artisticas, no me puedo persuadir de que D. Angel se propusiese Ginicamente
pintar en tan admirable poema la tiranfa ineludible del hado sofocando la libertad de
las acciones humanas: que 4 eso equivale la opinién vulgar sobre la fuerza del sino,
resto de la influencia arabiga 6 de las supersticiones y resabios paganos de la Edad
Media. Por el contrario, en el fondo y en la conclusién del Don Alvars encuentro

faz distinta, pero no ménos ejemplar y cristiana, de la justicia providencial visible en
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El moro expésito. El Duque de Rivas no abandona su héroe 4 los horrores de una pre-
destinacién criminal inevitable como la de Edipo, sino le condena 4 experimentar las
consecuencias del fatalismo del error voluntario, digamoslo asi, que por una sucesién
infalible nos precipita de abismo en abismo cuando la razén no nos detiene al borde
de ninguno de ellos.

St D. Alvaro no intentara, con buen § mal fin, robar una hija & su padre, stendria

ocasion de hacer uso de la pistola que hiere mortalmente al Marqués de Calatrava?

* Si Leonor abrigase la fortaleza que pudo tener para llegar al término de su disculpa-

ble amor sin atropellar la obediencia filial ni los respetos debidos al propio decora,
dhabria causado la muerte de su padre y la pérdida de todos los suyos? No es, pues,
la fatalidad, 1o es el sino quien impulsa & D, Alvaro por un sendero ineludible 4 ser
azote de la familia de Vargas, Entre ¢l sentimiento del deber y el desvario de la pa-
sién hay gran diferencia, y D. Alvaro es duefio de escoger el mejor camino. Si escoge
mal jcdmo ha de lograr el bien? Si en los trances de la vida deja sobreponerse  la
voz de la razén el arrebato de las pasiones jedmo no ha de llegar al término més
desdichado? Claro estd que para vencer en semejante lucha teniendo un cardcter
vehemente y estando subyugados por una pasién violenta se necesitan fuerzas herdi-
cas; pero en tales casos todos estamos obligados 4 ser héroes, todos debemos tener
en el alma,fuerza suficiente para desoir las sujestiones de mal regidos afectos.

Lo mismo que D. Alvaro ensefian D, Carlos y D. Alfonso, hijos del Marqués de
Calatrava y hermanos de Leonor. Desde que reciben- noticias del trigico fin de su
padre s6lo viven para la venganza. ;Cémo, persiguiéndola sin cesar, no habian de
encontrar la muerte? Basta fijarse en el mévil de los acontecimientos que 4 primera
vista parecen fruto del mal sino del protagonista, para conocer, que las malandanzas
de los personajes se deben, no 4 fatal predestinacién, sino al mal uso que hacen de
las pasiones en el libre ejercicio de sus facultades morales, Regularanlas con arréglo
& principios sanos, y pronto quedarfa rota la cadena de esa aparente fatalidad, pronto
caeria deshecho el fantasma de la fuerza del sino. Cuando D, Alvaro, fugitivo de
Italia por haber dado muerte en desafio al primogénito del Marqués de Calatrava,
entregado & vida penitente en el convento de Hornachuelos cede 4 las provocaciones
de D. Alfonso y le atraviesa el corazén, pasando en aquel trance por la amargura
de que Leonor (4 quien no habfa vuelto 4 ver) sucumba alli también asesinada por
su moribundo hermano, la desesperacién que de él se apodera le hace correr &
precipitarse en un abismo. Este cmulo de desgracias podria creerse fruto de im-

placable fatalidad, si, al mismo tiempo que D. Alvaro pone voluntario fin 4 sus des-
3
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venturas, la fe no dirigiese plegarias al cielo por boca de los religiosos demandando
para el suicida los auxilios de la gracia, y dando & entender que antes de llegar
al fondo del precipicio puede aprovechar para arrepentirse, como dice Zamora en
E! convidado de piedra, «la eternidad de un instante.s Lejos de aparecer infor-
mado por el fatalismo griego, Don Alvaro es como viva demostracién del fin que
tienen los errores de la humanidad, de las angustias 4 que nuestras faltas nos conde-
nan, de que para salvarnos de la perdicién & que nos arrastran las propias culpas
queda siempre & la Divinidad el gran poder de la misericordia. Decir que el héroe
de este drama es un Edipo cristiano, frase que ha gustado mucho & bibgrafos y criti-
cos, v que repiten todos haciéndola suya, es una cosa contradictoria y vacia de
sentido.

Ni hay menos error en suponer que creacidon tan admirable es un monstruo por
la variedad extremada de los elementos que la constituyen. Precisamente en la
diversidad de medios que usa el autor para desarrollar su idea personificada en Don
Alvaro (lazo apretado de unidad, que anima como causa & como efecto hasta los
mis nimios pormenores) estriba una de las mayores bellezas del drama. jQué mezcla
tan admirable de bueno y malo, de arrebato y de juicio, de lastimoso y de terri-
ble no ofrece el singular caricter de D. Alvaro! {Cémo lo ha hecho interesante
el poeta para que despierte sentimientos compasivos disponiéndonos 4.mirar con
lastima el error que nace, no ya de perversidad ingénita, sino de accidental aca-
loramiento y extravio dg las pasiones! Fuera de que en esa diversidad de caracteres
y de cuadros de costumbres llenos de animacién y de verdad es donde mas patentiza
el autor su conocimiento del arte y del corazén humano. ;Y qué riqueza de color, qué
variedad de tintas al poner en relieve el naturalisimo contraste que estamos viendo
4 cada paso enel mundo de lo grande con lo pequefio, de lo trivial con lo sublime,
de la risa con el llanto! '

Desde el Marqués de Calatrava, de alta gerarquia social, hasta el majo, el arrieroy la
gitana; desde el Candnigo que se informa del éxito de las corridas de toros 6 el Guar-
dian franciscano encarnacién del espiritu evangélico, hasta el fraile lego, curioso, res-
pondén y desvergonzado ; desde la vida de los campamentos hasta el interior de las
posadas; desde los descubrimientos de América hasta las conquistas de Europa, todo
esen Don Afvare profundamente espafiol: el pensamierito, las pasiones, los caracteres,
las costumbres, el estilo, todo, todo es hijo de nuestra patria. Por eso excita hoy en
nuestros teatros mayor entusiasmo todavia que en la €poca de su estreno.

Mientras el mérito del Don Alvaro colocaba al Dugque de Rivasen las cumbres de
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la poesia, poniéndolo al nivel de los mayores dramiticos de la antigliedad y de los
tiempos modernos, sus dotes oratorias acrisoladas en el Estamento de Préceres, su
moderacién (tachada de apostasia por la demagogia incorregible) y sus demis pren-
das y calidades lo elevaron 4 la suprema direccion de los negocios piblicos.. Sorpren-
dido con el nombramiento de Ministro de la Gobernacién del Reino en el Gabinete
que formé y presidié Isturiz por Mayo de 1836, mostrd en él vivisimo anhelo de
acabar la guerra civil y de enfrenar el arrojo amenazador de los revolucionarios.. El
plan general de estudios que formulé entonces, y que el espiritu retrégrado de nues-
tros llamados progresistas condend inmediatamente al olvido, seri siempre blasén
honroso de su administracién. Pero aquel Ministerio cayé en breve empujado por el
asqueroso motin de la Granja, y el Duque se vi6 precisado 4 refugiarse en casa del
Ministro de Inglaterra y 4 emigrar 4. Portugal tan pronto como pudo hacerlo.

Esta nueva emigracidn, por causas tan distintas de las que dieron margen & la pri-
mera, durd poco mis de un afio. Promulgada la Constitucion de 1837, el Duque la
juré en manos del consul de Espafia en Gibraltar, de donde sali6 para Cadiz 4 prin-
cipios de Agosto. Elegido Senador por la provincia de Cérdoba y por otras varias
aquel mismo afio, volvis nuevamente 4 tomar parte en las Juchas y agitaciones
politicas; pero el pronunciamiento de Setiembre de 1840, que arrojé de Espafia 3 la
augusta Reina gobernadora, con escandalo de la disciplina militar atropellada por los
mas interesados en sostenerla y arraigarla, le apart6 de la arena candente de los par-
tidos y le indujo 4 retirarse con su familia & Sevilla. Alll permanecié hasta mediado
el afio 43 que se trasladé 4 Madrid por asuntos particulares. En ese periodo, que €l
llamaba de desgracia y que fué uno de los més felices de su vida, convirtié de nuevo
su actividad al cultivo de las letras, Respirando las auras del Guadalquivir que arru-
llaron su cuna; amado, respetado, festejado constantemente por las personas mas
ilustradas é importantes de aquella culta poblacién; convertida su casa en una especie
de templo de la poesia y de las artes, compuso alli entre flores, & la grata sombra
de los limoneros y naranjos de sus embalsamados jardines, las comedias Solaces de
un prisionero, La morisca de Alajuar, El crisol de la lealtad, El desengatio en un
sueiio y El parador de Bailén, prueba evidente del esplendor y abundancia de su
ntmen. En Solaces de un prisionero no hay la exuberancia vital ni el vigor y energia
que rebosan en Don Alvaro; pero se hallan bien trazados caracteres, nobles pasiones,
sabor 4 los grandes modelos del siglo xv1r, y cierta lozania de expresion que hace
olvidar la falta de interés dramatico y la excesiva languidez de ciertas escenas. La

morisca de Alajuar y El crisol de la lealtad son dos comedias antiguas por el corte y
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por el estilo. La primera no vale tanto como supone Pastor Diaz, para quien es
la «produccién mis acabada y mas bella del Duque de Rivas, la mis interesante, la
de m#s movimiento y de mias preparado desenlace»; pero merece sin duda mayor
aplauso que el que le otorgaron 4 su estreno el pablico y los criticos de esta corte.
E] parador de Bailén es una farsa poco digna de'la pluma de tan gran poeta, bien
que no carezca de gracejo. '

Después de Don Alvaro y de El moro expisito estimo El desengafio en un suefio
como la mas original y encumbrada obra poética de nuestro autor. Acaso en nin-
guna otra de las suyas atesora tan gran nfimero de pensamientos sublimes, ver-
sos tan robustos y sonoros, tanta ni tan superior elocuencia. £l desengafio en un sueiio
es exactamente lo que su titulo indica. Lisardo vive en un pequefio islote con el sabio
Marcolan, su padre, suspirando por volar al mundo y dar empleo 4 la actividad ju-
venil de su corazén. Pero Marcolan, en comercio con espiritus sobrenaturales, conoce
el alma de Lisardo, sabe que el impetu de sus pasiones puede hacerlo desgraciado, y
quiere impedirle 4 toda costa lanzarse en el torbellino social. Para lograrlo forma un
conjuro que postra y adormece al joven, le hace pasar mientras suefia por todos los
placeres, grandezas 6 amarguras de la realidad, y le despierta cuando, caido en una
carcel desde un trono, horrorizado de los crimenes 4 que le arrastra su ambicién, pe-
netrado de la vanidad de humanas grandezas, se encuentra dispuesto 4 comprender
que la serena paz del alma es el mayor gozo de la vida. En este rapido viaje por la
ardiente imaginacién de Lisardo ha derramado el autor los més ricos tesoros de su
fantasia, No parece sino que este drama ha surgido de la mente del poeta como Mi-
nerva de la cabeza de Jipiter: tan logico y facil se precipita el asunto desde la poética
exposicién hasta el imponente desenlace; tan llena de interés dramatico esta la fabula
desde la primera escena hasta la dltima,

La historia de Lisardo, personificacién varonil del pensamiento del drama, es la
historia de la humanidad: siempre codiciando, para menospreciar lo codiciado, no
bien lo consigue, y codiciar enseguida cosa mayor, Nuevo Sisifo condenado & levan-
-tar incesantemente el pefiasco del deseo, para verlo rodar, apenas logrado, al abismo
del hastio. La gradacién de estas aspiraciones que empiezan por el amor y que &
impulsos de ambicién indomable llegan 4 todo, menos 4 la felicidad, por el camino
del crimen, estd diestramente concebida y con singular belleza realizada. Para ha-
cerla mas visible afin encerrando en muy breve espacio el cuadro completo de la
vida, penetra el autor en las regiones de la conciencia y personifica los méviles de las

acciones humanas. Esta intervencién del mundo interior materializado, principal
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elemento de la accién en EI desengafio en un suefio, no es nueva en nuestro teatro; pero
jamas se la habia hecho servir & tan altos fines ni sistematizado con tanta eleva-
cién y grandeza. El Duque de Rivas procura hermanar discretamente en tan bello
poema el sombrio individualismo de Shakespeare con el lujo poético de Calderdn, los
tenebrosos pensamientos de Macdeths con los impensados arrebatos de Segismundo; y
aunque no sigue servilmente la forma de Fausto y de Manfredo, & que Jorge Sand
da el nombre de metafisica, busca y halla recursos para realizar por el camino de E7
condenado por desconfiade, EI méagico prodigioso, El ermitafio galin 6 El Anticristo
(dentro siempre de las condiciones propias del tiempo en que vive) el drama filosé-
fico del Mediodia, profundo en su esencia como el del Norte, brillante y lozano en
su aspecto como el sol ardiente que nos ilumina,

Declarada mayor de edad Isabel II 4 poco de haber caido Espartero por los
mismos deplorables medios que sirvieron para encumbrarlo @ Regente contra la au-
toridad y el derecho de la Reina gobernadora; reconocida por el Monarca de
las dos Sicilias la augusta heredera de Fernando VII, el Duque de Rivas, 2 la sazén
Vicepresidente del Senado, recibié la investidura de Ministro plenipotenciario de
Espafia en Napoles. La gran reputacién literaria de que iba precedido le hizo con-
traer alli desde luego fina amistad con los sabios y artistas més notables de aquel
pais, siendo de los que estrecharon con él lazos de mutua consideracién y afecto el
escultor Angelini, los pintores Marani y Smargiazzi, los eruditos Volpicella, Blanch
y Carlos Troya, y los ilustres poctas Campafia y Duque de Ventifiano. Poco favo-
rable impresién causd en el alma del Duque la antigua Parténope, de la cual su fan-
tasia y la lectura de los clasicos le habian hecho concebir idea mis halagiiefia. Pero
el trato ameno y carifioso de la alta sociedad napolitana, la solicitud con que se apre-
suraron & distinguirle las principales academias y sociedades literarias de Italia, y los
naturales atractivos de aquel encantado vergel en los meses primaverales desarru-
garon pronto su cefio y le hicieron encontrarse alli como el pez en el agua.

Antes de partir 4 desempefiar esta mision diplomatica habia publicado en Madrid,
en 1841, su preciosa coleccidn de Romances histéricos, precedida de muy atinadas
observaciones acerca de un género poético tan 4 propésito para escribir y narrar
sucesos memorables, y.tan castizo y genuinamente espafiol. Como el Duque de Rivas
no se propuso hacer en ninguno de ellos lo que se llama una verdadera epopeya,
aunque en muchos enlace al elemento &pico el vigor y colorido dramitico, mostran-
dose muy conocedor de lo que debia ser la poética de su siglo, no hay razén para

presumir que hacfa poesia €pica sin sospecharlo ni para echar de menos en tal poesia
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la unidad trascendental que constituye la Gltima perfeccion del arte. El estilo del
Duque de Rivas, falto 4 veces de sobriedad en esos concisos poemas, como en todas
sus demis obras, cae de vez en cuando en prosaismos & trivialidades; mas no por
-eso dejan de ser los Romances histéricos joyas preciadas de-nuestra literatura. Cierto
que no en todos se atiene el Duque 4 la exactitud de los hechos, y que 4 veces antepone
4 la estricta verdad histérica las creencias populares consagradas por la tradicién, que
el vulgo tiene por més verdadera que la propia historia. Pero jcon cudnta exactitud,
«con cuinta grandeza no retrata & los héroes de nuestra nacién y a la nacién misma,
ora pinte las justicias del Rey D. Pedro, las desgracias del favorito de D. Juan II, el
trigico fin del Conde de Villamediana, 6 el profundo dolor y triunfo del alma que
trueca al Marqués de Lombay en San Francisco de Borja; ora al portentoso descu-
bridor de un nuevo mundo, al caudillo gloriosisimo y sin rival que planté la cruz
sobre el derruido imperio de Motezuma, 6 al enérgico pueblo espafiol que humillé
en Bailén la soberbia de aquél inmensurable coloso que fué a principios del siglo presente
‘«De infierno, de cielo y tierra
un incomprensible aborto,

un prodigioso compuesto
de dngel, de hombre y de demonio!»

éNi cual de nuestros modernos romanceros ha conseguido, no ya sobrepujar, sino
emular siquiera al autor de E/ sombrero y La wuelta deseada, historias dulcemente
melancélicas de amor profundo y mal logrado llenas de interés y de ternura?
Efectuado el matrimonio de la reina Isabel en Octubre de 1846, creyése el Duque
obligado @ venir 4 felicitatla, y para ello tomé la vuelta de Madrid, dirigiéndose
antes 4 saludar en Roma al nuevo Pontifice Pio IX, que le distinguié sobremanera.
Tan luego como arribé 4 Espafia ofreciéronle la presidencia del Consejo de Minis-
tros y la cartera de Estado ; pero €l rehusé ambas cosas y regresé inmediatamente &

Nipoles, donde 4 principios de 1848 fué elevado 2 la categoria de embajador extra-

" ordinario. Desatada la revolucién por aquel tiempo en casi todas las naciones euro-

peas, sublevada Sicilia, proscripto el inmortal Pio IX como en pago & su bgeneroso
espiritu de benevolencia y de concordia, el Duque influyé en pro de la monarquia
napolitana, que al fin humills entdnces 4 los rebeldes, y aconsejé que se enviase la
expedicion militar espafiola, que tanto contribuyé 4 restablecer en el trono pontificio
al jefe supremo de la cristiandad refugiado en los muros de Gaeta, A. poco de triunfo
tan glorioso averigué nuestro embajador que el rey de Népoles y la duquesa de

Berry tenian concertada en secreto la unién del conde de Montemolin con la princesa
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Carolina; y protestando contra un casamiento nada en armonia con los intereses po--
liticos de Espafia y de su reina legitima, abandoné aquella corte donde era tan uni--
versalmente querido, el 10 de Julio de 1850. ‘

Varias y muy bellas composiciones liricas; La azucena milagrosa, leyenda al modo:
de las de Zorrilla, aunque de mayor originalidad y mis elevado estilo; interesan—
tes descripciones en prosa de Pesto y del Vesubio y un Estadio histérico sobre
la Sublevacion de Népoles capitaneada por Masaniello, fueron sazonados frutos del
claro ingenio del autor durante su estancia en Napoles. De que manejaba la prosa.
con igual soltura y gallardia que el verso teniamos ya muestra palmaria en EJ
hospedador de provincia 'y El ventero, cuadros de costumbres animados por el soplo de
la verdad € insertos en Los espafioles pintados por ellos mismos, obra publicada ha-
cia 1839. El Estudio histérico de que se ha hecho mérito avalord y realzé mucho
mas sus dotes de buen prosista. Refiriéndose 4 esta notable produccién del Duque,
dice el Sr. Hubbard, autor de una Histoire de la littérature contemporaine en Es-
pagne (1876, «que no se distingue por ninguna cualidad superior.» A este equivo-
cado juicio de quien ha vivido entre nosotros bastantes afios, pero 4 quien falta la im-
parcialidad de historiador y sobra la safia implacable de sectario, por lo cual disparata
sin medida en la apreciacién de hombres y cosas, opondré aqui lo que decia sobre el
mismo escrito, con su natural ingenuidad, vasto saber y criterio atinadisimo, el insigne
D. Juan Eugenio Hartzenbusch. Segln su inapelable dictamen, el Duque de Rivas
«ha escrito una historia como pocas hay en castellano ni en ningiin otro idioma, con
verdad en los acontecimientos, con tino en la investigacién de sus causas, con recto
juicio de los hombres y de sus acciones, de los impulsos y fin de aquellos, de las cir-
cunstancias de estas y su resultado.» Esto en cuanto al fondo del libro. Respecto 4
la forma, sostiene con su habitual maestria que la historia de que se trata esti es-
crita «en estilo facil, claro, familiar, pero 2 veces elevado, enérgico y pintoresco
segiin conviene, sin empefio en remedar 4 Thcito ni 4 Salustio, & Mendoza ni &
Thiers, ni & ningfin otro autor espafiol ni extranjero», y que en tal concepto el Duque
nos ha legado «un libro de los mejores que en su linea tenemos en el idioma de Ma-
riana y Solis.»—Entre el juicio de un espafiol tan sabio, tan imparcial y de tan buen
gusto literario como Hartzenbusch, y el de un francés poco apto para apreciar bien
estas cosas, y tan fanitico y descreido como Hubbard, no hay vacilacién posible.

Desde que el egregio poeta volvié de Napoles 4 Espafia vivié rodeado constante-
mente de la consideracién de todo el mundo, halagado por la fama, querido y res-

petado de cuantos tuvimos la dicha de frecuentar su trato agradable y ameno 4 mas
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no poder. Pero como el tiempo es inexorable, aquel hombre cefiido de tan honrosos
laureles, aquel integro presidente del Consejo de Estado, aquel glorioso director de
la Real Academia Espafiola, aquel insigne caballero del Toisén y de las 6rdenes mas
calificadas y encumbradas de otras naciones pagé 4 la muerte inexcusable tributo y
dej6 de existir, rodeado de su familia que le amaba con delirio, 4 los setenta y cuatro
afios de edad. La fndole propia de su ingenio, en quién se hermanaba lo jovial con
lo fogoso; la afabilidad de su cardcter, la riqueza de su imaginacién, el fuego de su
espiritu, la gallardia de su persona, todo coadyuvé 4 librarlo de los comunes acha-
ques de la vejez y 4 darle hasta en sus Gltimos afios cierto aire de juventud. Este
juvenil aspecto del anciano, que le hacfa tan atractivo, era sin duda como anticipado

reflejo de la perpetua juventud de sus admirables creaciones.

ManveL CaNerE,

Madrid g de Marzo de 1881.

"DON ALVARO

O

LA FUERZA DEL SINO.

DRAMA ORIGINAL, EN CINCO JORNADAS EN PROSA Y VERSO,
DE

DON ANGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS.
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REPARTO EN EL ESTRENO DE LA OBRA.

PERSONA]JES, ACTORES.

DONA LEONOR ....eoviravnnnn, v.vi... Dosa Concepcién RODRIGUEZ.
CURRA, oviad . .cooviuiiiiineninnenns,s Sra. INFANTES.
PRECIOSILLA, gitana......o.ovvvuuen.n Dofa MatiLpe Dikz.
LA MESONERA, demo.ovvvineinnennn. SrA. LLORENTE.

LA MOZA DEL.MESON................ Sra. Baus.

DON ALVARO.........ooviaen, P D. Jost Garcia Luna.
DON CARLOS DE VARGAS........... D. Frorencio RoMEA.
DON ALFONSO DE VARGAS.......... D, JuLiAn RomEa.
EL PADRE GUARDIAN................ D. Pepro LorEz.
EL HERMANO MELITON.............. D. Antonio GuzmiN,
UN CAPITAN.......covviiiiiinnnnenss Sr. Bach.

EL VENTERO, gétano .........c.... ... Sr. Camros.

UN CANONIGO . ...vviiiinenniainenns, Sr. Bruno.
OFICIAL 1% it viiiii i ssinnenines D. Jost Diez.

EL MARQUES DE CALATRAVA....... Sr. MENENDEZ.

EL ESTUDIANTE.......ovvvvnnn.s .e.. D. Jost GuzmAN.

EL TENIENTE PEDRAZA............. i .
HABITANTE 1%+ .evvviinssernrns ... § D Juan Lownfa.
UN SUBTENIENTE.......... e Sr. SronToONI,
HABITANTE 2.° 20 iiiiiiiiiiieninnnnnns Sr. PErez.

EL TIO TRABUCO ...cvevvvininnn. .. SR, FABIANL

UN MAJO.o it cieiiiiei i cienes Sr. FERNANDEZ.
OFICIAL 2.° 1. itiiiineivnrrnninerrenns Sr. N.

UN TENIENTE...... i Sr. Ramirez.

UN VIEJO ....ovvvnniinnn, e Sr. Cawurpos.

EL TIO PACO...covviiviiinininennnnns D. Santos Diez.

UN CAPELLAN DE REGIMIENTO..... Sr. CASANOVA.

UN COJOuvuiiiiiiaianrnanannen.s «.. Sr. Fapann
' EL CIRUJANO.....covvvieiinnniinennns Sr. MORALES.
ELALCALDE...........;.../ .......... Sr. LLEDOG.

“UN MANCO .t ve v ciineneeniaeeans D. M. I'erNANDEZ.
UN SARGENTO .. .e0iiriieniinnirannnns Sr. PriroLr.
OFICIAL 3.°........... e Sr. N.

OFICIAL 4.°%. . .ciiivivininan... RN Sr. N.

OFICIAL 35.°.,... Cheeeraeaan, e Sr, N.

UN ARRIERO......oveirrreresnunrnnnn. D, M. FErRNANDEZ.
UNA MUJER....ciiiiiiiieninnnninnnnns Sra. Baus.

El Capitén Preboste, soldados, hombres y mujeres del ‘pueblo, pobres de todas clases y

sexos, y frailes de San Francisco, que no hablan.

’

NOTAS. Los trajes son los que se usaban 4 mediados del siglo pasado.
Este drama se estrené en Madrid, en el Teatro del Prinsipe, la noche del dia 22 de Marzo

de 18335.

JORNADA PRIMERA.

LA ESCENA ES EN SEVILLA Y SUS ALREDEDORES.

El teatro representa Ja entrada del puente de Triana, el que estard practicable 4 la derecha. En primer término, al mismo lado,

un aguaducho § barraca de tablas y lonas, con un letrero que diga .gua de Tomares: dentro habrd un mostrador réstico con

. cuatro grandes cintaros, macetas de flores, vasos, un anafe con una cafetera de hoja de lata, y una bandeja con azucarillos.

Delante del aguaducho habra bancos de pino, Al fondo se descubrird de lejos parte del arrabal de Triana, la huerta de los Reme-

dios con sus altos cipreses, el rio, y varios barcos en él con flimulas y gallardetes. A Ja izquicrda se verd en lontananzala ala-

meda. Varios habitantes de Sevilla cruzarén en todas direcciones durante la escena. El cielo demostrari el ponerse elsol en

una tarde de Julio, y al descorrerse el telon aparecerdn: EL TfO PACO detris del mostrador, en mangas de camisa; EL

OFICIAL bebiendo un vaso de agua, y de pié; PRECIOSILLA 4 su lado templando una guitarra; EL MA]JO ylos DOS

HABITANTES DE SEVILLA sentados en los bancos.

ESCENA PRIMERA.

OFICIAL.

Vamos, Preciosilla, cintanos la rondefia.
Pronto, pronto: ya esté bien templada.

PRECIOSILLA.
Sefiorito, no sea su merced tan sfpito.
Déme antes esa mano, y le diré la buenaven-

tura.
OFICIAL.

Quita, que no quiero tus zalamerfas. Aun-
que efectivamente tuvieras la habilidad de de-
cirme lo que me ha de suceder, no quisiera
ofrtelo... Si, casi siempre conviene el igno-
rarlo. .

: MaJO (levantdndose).

Pues yo quiero que me diga la buenaventura

esta prenda, Hé aqui mi mano.

PRECIOSILLA.

Retire usted alld esa porquerfa... Jests, ni
verla quiero, no sea que se encele aquella nifia
de los ojos grandes.

MAJO (sentdndose).

{Qué se ha de encelar de tf, péndén!

PRECIOSILLA.

Vaya, salero, no se cargue usted de estera,
convideme 4 alguna cosita.

MAJO.
Tio Paco, déle usted un vaso deagua d esta
criatura por mi cuenta.
PRECIOSILLA.
¢Y con-panal?
OFICIAL.

Sf; y despues que te refresques el garghiero
y que te endulces la boca, nos cantards las
covvaleras.
(El aguador sirve un vaso de agua con panal d
Preciosilla, y ol oficial se sienta junto almajo.)
HABITANTE 1.°

Hola, agui viene el sefior canénigo.-
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ESCENA 1I.

CANONIGO.

Buenas tardes, caballeros.

HABITANTE 2.°
Temiamos no tener la dicha de ver 4 su
merced esta tarde, sefior canénigo.
CANONIGO (sentdudose y limpidndose el sudor).
§Qué persona de buen gusto, viviendo en
Sevilla, puede dejar de venir todas las tardes
de verano 4 beber la deliciosa agua de Toma-
res, que con tanta limpieza y pulcritud nos
da el tio Paco, y4 ver un ratito este puente de
Triana, que es lo mejor del mundo?
HABITANTE 1.°

~ Como ya se estd poniendo el sol...

CANONIGO.
Tio Paco, un vasito de la fresca.

TiO PACO.
Esté usfa muy sudado; en descansando un
poquito le daré el refrigerio.
MAJO.
Dale 4 su sefioria el agua templada.

CANONIGO.
No, que hace mucho calor.

MAJO.

Pues yo templada la he bebido, para tener
el pecho suave y poder entonar el rosario
por el barrjo de la Borcinerfa, que 4 mi me
toca esta noche.

OFICIAL.

Para suavizar el pecho, mejor es un trago
de aguardiente.

. MAJO.

El aguardiente es bueno para sosegatlo des-
pués de haber cantado la letanfa.

OFICIAL, .
Yo lo tomo antes y después de mandar el
ejercicio.
PRECIOSILLA (habyd estado punteando la guitarra,
y divd al majo):
iOiga usted, rumboso, y cantars usted esta
noche la letanfa delante del balcén de aquella

personal,..
' CANONIGO. -

Las cosas santas se han de tratar santa-

mente. Vamos, ¢y qué tal los toros de ayer?

MAJO.

Ll tore berrendo de Utrera salié un buen
bicho, muy pegajoso... Demasiado,

HABITANTE I1.°

Como que se me figura que le tuvo usted

asco.
MAjo,

Compadre, alto alld, que yo soy muy duro
de estémago... Aqui estd mi .capa (enseia un
desgarrén) diciendo por esta boca que no an-
duvo muy léjos.

HABITANTE 2.°

No fué la corrida tan buena como la an-
terior.
PRECIOSILLA.

Como que ha faltado en ella Don Alvaro el
indiano, que 4 caballo y 4 pié es el mejor td-
rero que tiene Espafia.

MAJO.

Es verdad que es todo un hombre; muy duro
con el ganado, y muy echado adelante.

PRECIOSILLA.
Y muy buen mozo.

HABITANTE I.°

¢Y por qué no se presentaria ayer en la
plaza? :
OFICIAL.

Harto tenfa que hacer con estarse llorando
el mal fin de sus amores.

MAJO.
iPues qué, lo ha plantado ya la hija del
sefior marqués?
OFICIAL.

No: Dofia Leonor no le ha plantado- 4 6,
pero el Marqués la ha trasplantado 4 ella.

HABITANTE 2.°
;Cémo?...

HABITANTE 1.° .
Amigo, el sefior Marqués de Calatrava tiene

mucho copete y sobrada vanidad para per-
mitir que un advenedizo sea su yerno.

- OFICIAL.

§Y qué més podia apetecer su sefiorfa que
el ver casada 4 su hija (que con todos sus per-
gaminos estd muerta de hambre) con un hom-
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bre riquisimo, y cuyos modales estdn prego-
nando que es un caballero?

PRECIOSILLA.

Si los sefiores de Sevilla son vanidad y po-
Dbreza todo en una, piezal Don Alvaro es digno
de ser marido de una Emperadora... jQué ga-
llardol... |Qué formal y qué generoso!... Hace
pocos dias que le dije la buenaventura (y por
cierto no es buenala quele espera, silagsrayas
de la mano no mienten), y me di6 una onza de
oro como un sol de mediodia,

Tio pACO.

Cuantas veces viene aqui 4 beber, me pone
sobre el mostrador una peseta columnaria.

MAJO.

iY vaya un hombre valiente! Cuando en la

Alameda vieja le salieron aquella noche los

siete hombres mds duros que tiene Sevilla,

metié mano, y me los acorrald 4 todos contra
las tapias del picadero.

OFICIAL.

Y en el desafio que tuvo con el capitén de
artilleria se porté como un caballero.

PRECIOSILLA.

El Marqués de Calatrava es un vejete tan
ruin, que por no aflojar la mosca y por no
gastar...

OFICIAL.

Lo que debfa hacer' Don Alvaro era darle
una paliza que...

CANONIGO.

Paso, paso, sefior militar. Los padres tienen
derecho de casar 4 sus hijas con guien les
convenga.

OFICIAL.

¢Y qué, no le ha de convenir Don Alvaro

porque no ha nacido en Sevilla?... Fuera de

- Sevilla nacen también caballeros.

CANONIGO. )

Fuera de Sevilla nacen también caballeros,
s sefior ; pero... ¢lo es Don Alvaro?... Sélo sa-
bemos que ha venido de Indias hace dos me-
ses, y que ha traido dos negros 'y mucho di-
nero... Pero ¢quién es?... '

HABITANTE 1.°
Se dicen tantas y tales cosas de él...

HABITANTE 2.°
Es un ente muy misterioso.’

T{0 PACO,

" ‘La otra tarde estuvieron aquf unos sefiores
hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo
que el tal Don Alvaro habia hecho sus rique-
zas siendo pirata,
MAJO.
i Jesucristo!
T{o PACO.

Y otro, que Don Alvaro era hijo bastardo
de un Grande de Espafia y de una Reina
mora...

OFICIAL.

1Qué disparate !

Tfo PACO.

Y luego dijeron que no, que era... no lo
puedo declarar... finca... ¢ brinca... una cosa
asf... asf como... una cosa muy grande alld de
la otra banda.

OFICIAL.
iInca?
Tf0 PACO.

Si sefior; eso, Inca... Inca.

CANONIGO.
Calle usted, tio Paco, no diga sandeces.

T{0 PACO.

Yo nada digo, ni me meto enhonduras. Para
mi cada uno es hijo de sus obras; y en siendo
buen cristiano y caritativo...

PRECIOSILLA.
Y generoso y galan.

OFICIAL,

El vejete rofioso del Marqués de Calatrava
hace muy mal en negarle su hija.

CANONIGO.

Sefior militar, el sefior Marqués hace muy
bien, EI caso essencillisimo. Don Alvaro llegé
hace dos meses, y nadie sabe quién es. Ha
pedido en casamiento 4 Dofia Leonor, y el
Marqués, no juzgéndolo buen partido para su
hija, se la ha negado. Parece que la sefiorita
estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre
la ha llevado al campo, 4 la hacienda que tiene
en el Aljarafe, para distraerla. En todo lo
cual el sefior Marqués se ha comportado como
persona prudente.

OFICIAL.

Y Don Alvaro, ¢qué har4?

CANONIGO.
Para acertarlo, debe buscar otra novia ; por-
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.que si insiste en sus descabelladas pretensio- -

nes, se expone 4 que los hijos del sehor Mar-
qués vengan, el uno de la Universidad y el
-otro del regimiento, 4 sacarle de los cascos
los amores de Dofia Leonor.

OFICIAL.

Muy partidario soy de Don Alvaro, aunque
no le he hablado en mi vida, y sentirfa verlo
empefiado en un lance con Don Carlos, el
hijo mayorazgo del Marqués. Le he visto el
mes pasado en Barcelona y he oido contar
los dos tiltimos desafios que ha tenido ya,y
se le puede ayunar. )

CONONIGO.

Es uno de los oficiales més valientes del re-
gimiento de Guardias Espafiolas, donde no se
chancéa en esto de lances de honor.

HABITANTE I.°

Pues el hijo segundo del sefior Marqués, el
Don Alfonso, no le va en zaga. Mi primo, que
acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho
que es ¢l coco dela Universidad, mis espada-
chin que estudiante, y que tiene metidos en
un pufio 4 los matones sopistas.

MAJO.

¢Y desde cudndo est4 fuera de Sevilla la se-
fiorita Dona Leonor?

OFICIAL.

Hace cuatro dias que se la llevé el padre 4
su hacienda sacdndola de aqui 4 las cinco de
la mafana, después de haber estado toda la
noche la casa hecha un infierno.

PRECIOSIZLA,

i Pobre nifial... { Qué linda es, y qué sala-
dal... Negra suerte la espera... Mi madre le
dijo la'buenaventura, reciennacida, y siempre
que la nombra se le saltan lasldgrimas... Pues
el generoso Don Alvaro...

HABITANTE L.°

BEn nombrando al ruin de Roma, luego aso-
ma... Alli viene Don Alvaro.

ESCENA III.

Empieza 4 1 5 ¥ seva iendo €l teatro. DON
LVARO sale embozado en una capa de seda, con un gran
sombrero blanco, botines y espuelas; cruza lentamente la
escena, do con dignidad y melancolia 4 todos lados, y
se va por el puente. Todos le observan en gran siléncio.

ESCENA 1V.

MAjO.

¢Adbnde ird 4 estas horas?

CANONIGO.
A tomar el fresco al Altozano.

T{o PACO.

Dios vaya con éL

OFICIAL.
¢A que va al Aljarafe?

TfO PACO.

Yo no sé; pero como estoy siempre aqui de
dia’y de noche, soy un vigilante centinela de
cuanto pasa por esta puente... Hace tres dias
que 4 media tarde pasa por ella hacia alld un
negro con dos caballos de mano, y que Don
Alvaro pasa 4 estas horas, y luégo 4 las cinco

-de la mafiana vuelve & pasar hacia ac4, siem-

pre 4 pié; y como media hora después pasa el
negro con los mismos caballos llenas de polvo
y de sudor.

CANONIGO.

{Cémo?... ;Qué me cuenta usted, tio Paco?...

Tfo paco.
Yo nada, digo lo que he visto; y esta tarde
ya ha pasado ¢l negro, y hoy no llevaba dos
caballos, sino tres.

HABITANTE I.°
Lo que es atravesar el puente hacia alld 4
estas horas, he visto yo 4 Don Alvaro tres
tardes seguidas.
: MaJo.
Y yo he visto ayer 4 la salida de Triana al
negro con los caballos.

HABITANTE 2.°

Y anoche, viniendo yo de San Juan de Alfa-
rache, me paré en medio del olivar 4 apretar
las cinchas & mi caballo, y_pasé 4 mi lado,
sin verme v 4 escape, Don Alvaro, como alma
que levan los demonios; y detrds iba el negro.
Los conoci por la jaca torda, que no se puede
despintar... jCada reldmpago que daban las
herradurasl... .

CANONIGO (levantdndose y aparie).

{Hola! {Holal... Preciso es dar aviso al se-
fior Marqués.
OFICIAL.

Me alegrara de que la nifia traspusiese- una
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noche con suamante, y dejara al vejete peldn-
dose las barbas,
candNIGo,

Buenas noches, caballeros: me voy, que
empieza 4 ser tarde. (Aparie yéndose,) Seria
faltar 4]a amistad no avisar al instante al Mar-
qués de que Don Alvaro le ronda la hacien-
da. Tal vez podamos evitar una desgracia.

ESCENA V.

El teatro representa una sala colgada de damasco, con retratos
de familia, escudos de armas, y los adornos que se estilaban
cn ¢l siglo pasado ; pero todo deteriorado. Habri dos bal-
cones, une cerrado y otro abierto y practicable, por el que
se verd un cielo puro, iluminado por la luna, y algunas
copas de drboles. Se pondrd en medio una mesa con tapete de
damasco, y sobre clla habrd una guitarra, vases chinescos
con flores, y dos candeleros de plata can velas , Wnicas luces
que alumbrardn la escena. Junto 4 1a mesa habrd un eillén.
Porlaizquierdaentrari EL MARQUES DE CALATRA-
VA con una palmatoria enla mano, y detrds de 6l DORA
LEONOR, y por la derecha entra CURRA.,

MARQUES (abrazando y besando d su hija).
Buenas noches, hija mia;

hégate una santa el cielo.

Adiés, mi amor, mi consuelo,

mi esperanza, mi alegria.

No dirds que no es galdn

tu padre. No descansara

si hasta aqui no te alumbrara

todas las noches... Estdn

abiertos estos balcones (los cierva)

y entra relente... Leonor...

snada me dice tu amor?

¢Por qué tan triste te pones?

LEONOR (abatida y turbada).
Buenas noches, padre mio.

MARQUES.
All4 para Navidad
iremos 4 la cindad:
cuando empiece el tiempo frio.
Y para entonces traeremos
al estudiante, y tambien
al capitin. Que les den
permiso 4 los dos haremos.
¢No tienes gran impaciencia
por abrazarlos?

LEONOR.

{Pues no?
{Qué més puedo anhelar yo?

MARQUES.

Los dos lograran licencia.
Ambos tienen mano franca,

. por ti el delirio mayor?

condicién que los abona,

y Carlos, de Barcelona,

y Alfonso, de Salamanca,
ricos presentes te hardn.
Escribeles ta, tontilla,

y algo que no haya en Sevilla
pideles, y lo traer4n,

LEONOR.

Dejarlo serd mejor
4 su gusto delicado,

MARQUES.

Lo tienen, y muy sobrado:
como tfi quieras, Leonor.

CURRA,

Si como 4 usted, sefiorita,
carta blanca se me diera,

4 Don Carlos le pidiera

alguna bata bonita

de Francia; y una cadena

con su broche de diamante

al sefiorito estudiante,

que en Madrid la hallard buena.

MARQUES,
Lo que gustes, hija mia,
Sabes que el idolo eres
de tu padre... ;No me quieres?
(La abraza y besa tiernamente.)

LEONCR.
i Padrel... | Sefior l... (Afigida. )

MARQUES,

La alegria
vuelva 4 ti, prenda del alma;
piensa que tu padre soy,

y que de continuo estoy
sofiando tu bien... La calma
recobra, niha... En verdad,
desde que estamos aqui
estoy contento de ti:

veo la tranquilidad

que con la campestre vida
va renaciendo en tu pecho,
y me tienes satisfecho;

sf, lo estoy mucho, querida.
Ya se me ha olvidado todo;
eres muchacha obediente,

y yo seré diligente

en darte un buen acomodo.
Si, mi vida... ;quién mejor
sabré lo que te conviene,
que un tierno padre, que tiene
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LEONOR (Echdndose en brazos de su padve con gran

desconsuelo). .
i Padre amadol... {Padre mio!

MARQUES.

Basta, basta... §Qué te agita?
(Con gvan ternura.)

Yo te adoro, Leonorcita;

no llores... j Qué desvariol

LEONOR.
iPadre!... {Padre!

MARQUES (Acavicidndola y desasiéndose de sus

brazos).

Adibs, mi bien.
A dormir, y no lloremos,
Tus carifiosos extremos
el cielo bendiga, amén.
(Vidse el Mavgués, y queda Leonoy muy aba-
tida y lovosa sentada en el sillén.)

ESCENA VL

CURRA va detris del MARQUES, cierra s puerta por

donde aquel se ha ido, y vuelve cerca de Leonor,

CURRA. .

iGracias 4 Dios!... Me temf
que todito se enredase,
v que sefior se quedase
hasta la mafiana aqui.
iQué listo cerr6 el balcén!...
Que por €l del palomar
vamos las dos 4 volar,
le dijo su corazdn.
Abrirlo'sea lo primero. (4brelo.)
Ahora lo segundo es )
cerrar las maletas. Pues
salgan ya de su agujero,
(Saca Curra unas maletas y vopa, y se pone
& arveglavio todo sin que en ello vepare Doiia
Leonor.) o

LEONOR.
jInfeliz de mil... j Dios mio!
;Por qué un amoroso padre,
que por mi tanto deswélo
tiene, y carifio tan grande,
se ha de oponer tenazmente
(jay, el alma se me parte!...)
4 que yo dichosa sea,
y pueda feliz llamarme?...
¢Cémo, quien tanto me quiere, -
puede tan cruel mosirarse?
Mis dulce mi suerte fuera
si afin me viviera mi madre, -

CURRA.

$51 viviera la sefiora?...

Usted est4 delirante.

Miés vana que sefior era;

sefior, al cabo, es un angel.
iPero ellal... Un genio tenia

y un copetel... Dios nos guarde.
Los sefiores de esta tierra

son todos de un mismo talle.

Y si alguna sefiorita

busca un novio que le cuadre;
como no esté en pergaminos
envuelto, levantan tales
alaridos... Mas ;qué importa
cuando hay decision bastante?
...Pero no perdamos tiempo;
venga usted, venga 4 ayudarme,
porque yo no puedo sola...

LEONOR.

iAy, Curral... | Si penetrases
cémo tengo el alma! Fuerza
ine falta hasta para alzarme
de esta silla,.. jCurra, amiga,
lo confieso, no lo extrafies, '
no me resuelvo, imposiblel...
Es imposible. j Ahl... {Mi padre!
Sus palabras carifiosas ,

sus extremos, sus afanes,

sus besos y sus abrazos

eran agudos pufiales

que el pecho me atravesaban.
Si se queda un solo instante,
no hubiera més resistido...
Ya iba 4 sus piés 4 arrojarme,
y confundida, aterrada,

mi proyecto 4 revelarle,

y & morir, ansiando sélo

que su perdén me acordase.

CURRA.

{ Pues hubiéramos’quedado
frescas, y echado un buen lance!
Mahana veria usted
revolcandose en su sangre,
con la tapa de los sesos
levantada, al arrogante,
al enamorado, al noble
Don Alvaro. O arrastrarle
como un malhechor, atado,
por entre estos olivares,
4 la carcel de Sevilla;
y alls para Navidades -- &
acaso acaso en la horca.

- LEONOR.

Ay, Curr.a‘_ . :
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el alma, me partes..

CURRA.

Y todo esto, sefiorita,
porque la desgfacia grande
tuvo el infeliz de veros,
y necio de'enamorarse
de quien no le corresponde,
ni resolucion bastante
tiene para...
LEONOR.

Basta, Curra,
no mi pecho despedaces.
¢ Yo 4 su amor no correspondo?
Que le correspondo sabes...
Por él mi casa y familia,
mis hermanos y mi padre
voy & abandonar, y sola...

i CURRA.

Sola no, que yo soy alguien;
y tambien Antonio va,

y nunca en ninguna parte

la dejaremos... jJests!

LEONOR.
¢Y mafiana?
CURRA.

Dia grande.
Usted la adorada esposa
serd del mds adorable,
rico y lindo caballero
que puede en el mundo hallarse,
y yo la mujer de Antonio;
y 4 ver tierras muy distantes
irémos ambas... {qué bueno!

LEONOR.
¢Y mi anciano y tierno padre?

CURRA.

¢ Quién?... ¢ Sefior? Rabiard un poco,

pateard, contari el lance
al Capitdn general

con sus pelos y sefiales;
fastidiard al Asistente,

y también 4 sus compadres
el Canonigo, el Jurado,

y los vejetes maestrantes ;
saldran mil riquisitorias
para buscarnos en balde,
cuando nosotras estemos
ya seguritas en Flandes.
Desde alli escribira usted,
y comenzari & templarse
sefior; y 4 los nueve meses,
cuando sepa hay un infante
que tiene sus mismos ojos,

empezard 4 consolarse :

y nosotras chapurrando ,
que no nos entienda nadie,
volverémos de allf 4 poco,
4 que con festejos grandes
nos reciban , y todito

serd banquetes y bailes.

LEONOR.

¢Y mis hermanos del alma?

CURRA.

iToma! jToma!... Cuando agarren
del generoso cufiado, )
uno con que hacer alarde

de vistosos uniformes

y con que rendir beldades,

y el otro para libracos,

merendonas y truhanes,

reventardn de alegria.

LEONOR.

No corre en tus venas sangre.
iJestis, y qué cosas tienes!

CURRA.
Porque digo las verdades.

LEONOR.
i Ay desdichada de mi!

CURRA.

Desdicha por cierto grande
el ser adorado duefio

del mejor de los galanes!
Pero vamos, sefiorita,
aytdeme usted, que es tarde.

LEONOR.

Si, tarde es, y atin no parece
Don Alvaro,.. jOh, si faltase
esta nochel... jOjalal... {Cielos!...
Que jamas estos umbrales
hubiera pisado, fuera

mejor. No tengo bastante
resolucién... lo confieso.

i Es tan duro el alejarse

asf de su casal... [ Ay triste!
(Mira el veloj y sigue en inguistud.)
Las doce han dado... {Qué tarde
es ya, Curral... No, no viene,
;Habr4 en esos olivares

tenido algun mal encuentro?
Hay siempre en el Aljarafe

tan mala gente l... ¢Y Antonio
estard alerta?
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CURRA.
Indudable
es que estd de centinela...
LEONOR.
{Curral... ;Qué suena?... ;Escuchaste?
(Con grau sobresalto.)
CURRA.
_Pisadas son de caballos,

LEONOR.
Ay, €l es... (Corre al balcén.)

CURRA.
Si que faltase
era imposible...
LEONOR.
iDios mio! (Muy agitada.)
CURRA.
Pecho al agua, y adelante.

ESCENA VIIL

DON ALVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas
perdidas sobre una rica chupa de majo, redecilla, calzon de
ante, etc., entra por el baleén y sc ccha en brazos de
LEONOR.

DON ALVARO (con gran vehemencia).

Angel consolador del alma mia... .

¢Van ya los santos cielos

4 dar corona eterna 4 mis desvelos?
Me ahoga la alegria!...

¢ Estamos abrazados’

para no vernos nunca separados?
Antes, antes la muerte,

que de ti separarme y que perderte,

LEONOR.
i{Don Alvaro! (Muy agitada.)

DON ALVARO,

Mi bien, mi Dios, mi. todo.
$Qué te agi'a y te turba de tal modo?
¢ Te turba el corazén ver que tu amante -
se encuentra en este instante
més ufano que el sol?... {Prenda adorada!

LEONOR.
Es ya tan tarde...

DON ALVARO.

¢ Estabas enojada
porque tardé en venir? De mi retardo

no soy culpado, no, dulce sefiora.
Hace mis de una hora

que despechado aguardo -

por los alrededores

la ocasion de llegar, y ya temfa

que de mi adversa estrella los rigores
hoy deshijcieran la esperanza mia.
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo;
protege nuestro amor el santo cielo,
y una carrera eterna de ventura
prévido & nuestras plantas asegura,
El tiempo no perdamos.

¢Esté ya todo listo? Vamos, vamos.

CURRA,

Si: bajo del balcén, Antonio, el guarda,
las maletas espera;
‘las echaré al momento. (Va hacia el baleén.)

LEONOR.

Curra, aguarda, (Resuelfa.)
detente... | Ay Diosl... ;No fuera,
Don Alvaro, mejor?...

DON ALVARO.

:Qué, encanto mio?...
;Por qué tiempo perder?... La jaca torda,
la que cual dices ti los campos borda,
la que tanto te agrada
por su obediencia y brio,
para ti estd, mi dueho, enjaezada;
para Curra el obero;
para mi el alazén gallardo y fiero...
{Oh, loco estoy de amor y de alegria!
En San Juan de'Alfarache preparado
todo, con gran secreto, lo he dejado.
El sacerdote en el altar espera;
Dios nos bendecird desde su esfera:
y cuando el nuevo sol en el Oriente,
protector de mi estirpe soberana,
nimen eterno en la regién indiana,
la regia pompa de su trono ostente,
monarca de la luz, padre del dia,
yo tu esposo seré, td esposa mfa.

LEONOR.
Es tan tarde... j Don Alvaro!

DON ALVARO.
Muchacha, (4 Curra.)
¢qué te detiene ya? Corre, despacha;
por el balcén esas maletas Iuego...

LEONOR.
Curra, Curra, detente. (Fuera de si.)
iDon Alvaro!
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DON ALVARO.
i Leonor!!

LEONOR.
i Dejadlo os ruego
para mafiana!
DON ALVARO.

i Qué? -
LEQNOR.
Mis facilmente. ..

DoN ALvaro (demudado y confuso).

s Qué es esto, qué, Leonor? ; Te falta ahora
resolucién?... { Ay, yo desventurado!

LEONOR.
iDon Alvaro! {Don Alvaro!ll

DON ALVARO.
Co j Sefiora !
LEONOR.
iAy! me partis el alma...

DON ALVARO.

Destrozado
tengo yo el corazén... ; Dénde estd, dénde,
vuestro amor, vuestro firme juramento?
Mal con vuestra palabra corresponde
tanta irresolucién en tal momento.
Tan stbita mudanza..,
No os conozco, Leonor. ¢ Llevése el viento
de mis delirios toda la esperanza?
Si, he cegado en el punto
en que apuntaba el més risuefio dia.
Me sacaran difunto
de aqui, cuando inmortal salir crefa.
Hechicera engafiosa,
¢la perspectiva hermosa
que falaz me ofreciste, asi deshaces?
jPérfidal ;Te complaces
en levantarme al trono del Eterno,
para despues hundirme en el infierno?
Sbélo me resta ya...

LEONOR (echdndose et sus brazos),
No, no, te adoro.

iDon Alvarol... jMi bien!.., Vamos, si, vamos.

DON ALVARO.
iOh, mi Leonorl...

CURRA.

El tiempo no perdamos.

DON ALVARO.

_ iMi encanto! ;Mi tesoro!

(Doiia Leonor muy abatida se apoya en el hombro
de Don Alvavo , con muestras de desmayarse. )
Mas qué es esto?... Ay de mil... Tu mano yerta,
me parece la mano de una muerta...

Frio estd tu semblante

como la losa de un sepulcro helado!

LEQNOR.
tDon Alvaro!
DON ALVARO.

iLeonor! (Pausa.) Fuerza bastante
hay para todo en mi... { Desventurado!
La conmocién conozco que te agita,
inocente Leonor, Dios no permita
que, por debilidad, en tal momento
sigas mis pasos y mi esposa seas.
Renuncio 4 tu palabra y juramento:
hachas de muerte las nupciales teas
fueran para los dos... Si no me amas
como te amo yo & ti... si arrepentida...

LEONOR.

Mi dulce esposo, con el alma y vida

es tuya tu Leonor; mi dicha fundo

en seguirte hasta el fin del ancho mundo.
Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte;
separarnos podrd sélo la muerte.

(Van hicia el balcén, cuando de vepents se oye
ruido , ladvidos, y abviv y cevvar puertas.)

LEONOR. -
~ iDios mio! §Qué ruido es este? Don Al-
varo!l!
CURRA.
Parece que han abierto la puerta del patio..
y la de la escalera...
LEONOR.
¢ Se habrd puesto malo mi padre?...

CURRA.

Qué, no sefiora. El ruido viene de otra
parte.
LEONOR,

:Habr4 llegado alguno de mis hermanos?

DON ALVARO.

Vamos, vamos, Leonor, no perdamos ni
un instante. (Vuelven hdcia el balodn, y de vepente
se ve pov &l el vesplandor de hachoues de viento, 3 se
oye galopar caballos.)

LEONOR,

Somos perdidos... Estamos descubiertos...
Impoesible es la fuga.
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DON ALVARO.
Serenidad es necesario en todo caso.

CURRA,

La Virgen del Rosario nos valga, y las 4ni-
mas benditasl... ; Qué ser4d de mi pobre Anto-
nio? (Se asoma al balcén y grita.) Antonio, An-
tonio.

DON ALVARO.

Calla, maldita, no llames la atencién hacia
este lado; entorna el balcén. (Se acerca el vuido
de puertas y pisadas.)

LEONOR.
1Ay desdichada de mi! Don Alvaro, escén-
dete... aqui en mi alcoba...
DON ALVARO (7esuelto).

No, yo no me escondo... No te abandono
en tal conflicto. (Prepara una pistola.) Defen-
derte y salvarte es mi obligacién.

LEONOR (asustadisima).

$Qué intentas? {Ay! Retira esa pistola que
me hiela la sangre... Por Dios, suéltala... JLa
dispararés contra mi buen padre?... ;Contra
alguno de mis hermanos?... ;Para matar 4 al-
guno de los fieles y antiguos criados de esta
casa? -

DON ALVARO (profundamente commovido).
- No, no, amor mio... la emplearé en dar fin
4 mi desventurada vida.
LEONOR.
i Qué horror! jDon Alvarol!!

ESCENA VIIL

Abrese la puerta con esfrépito, después de varios golpes en ella,
y entra el MARQUES en bata y gorro, con un espadin des-
nudo en la mand, y detris dos criados mayores con luces,

MARQUES (furioso ).
Vil seductor... j Hija infame!
LEONOR (arvojdndose & los piés de su padye).
1Padre!ll {Padre !!!

MARQUES.
No soy tu padre... aparta... Y td, vil adve-
nedizo... .
DON ALV4RO.
Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpa-

do... Atravesadme el pecho. (Hinca una vo-
dilla.)

MARQUES.

Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de
tu condicién...

DON ALvARO (levantindose).
{ Sefior Marqués! {Sefior Marqués!...
MARQUES (4 su hija).
Quita, mujer inicua. (4 Curra, que le sujeta
el brazo.) ¢ Y ta, infeliz... osas tocar 4 tu se-

tior? (A los criados.) Ea, echdos sobre ese in-
fame, sujetadle, atadle...

DON ALVARO (con dignidad).

Desgraciado del que me pierda el respeto.
(Saca una pisiola y la monta.)

LEONOR. (covviendo hacia Do Alvaro).
{Don Alvaro!... ; qué vais 4 hacer?

MARQUES.
Echéos sobre él al punto.

DON ALVARO.

i Ay de vuestros criados si se mueven! Vos
sélo teneis derecho para atravesarme el co-
razén,

MARQUES. - .

¢ Tt morir 4 manos de un caballero? No,
morirds 4 las del verdugo.

DON ALVARO.

iSefior Marqués. de Calatrava!l... {Mas ah!
no: teneis derecho para todo... Vuestra hija
es inocente... més pura que el aliento de los
4ngeles que rodean el trono del Altisimo, La
sospecha 4 que puede dar origen mi presencia
aqui 4 tales horas, concluya con mi muerte;
salga envolviendo mi caddver como si fuera
mi mortaja... Si, debo morir... pero 4 vues-
tras manos. (Pone una vodilla en tievra. ) Espero
resignado el golpe, no lo resistiré; ya me te-
neis desarmado. (Tiza la pistola, que al dav en
tierra se dispaya y hieve al Marqués, quecae movi-
bundo en los brazos de sw hija y de los cvia-
dos, dando un alavido. )

MARQUES.
Muerto soy... {Ay de mil...
DON ALVARO.

{Dios mio! [Arma funesta! jNoche ter-
rible !
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LEONOR. LEONOR.
iPadre! {Padrell! iPadrel...

MARQUES, MARQUES,
iAparta! Sacadme de aqui... donde muera Yo te maldigo. (Cae Leonor en brazos de Don

sin que esta vil me contamine con tal nombre! Alvaro, que la avvastra hdcia el baloon.)

FIN DE LA JORNADA PRIMERA.



JORNADA SEGUNDA.

LA ESCENA ES EN LA VILLA DE HORNACHUELOS Y SUS ALREDEDORES.

Es de noche, y el teatro representa la cocina de un mesn en la villa de Hornachuelos. Al frente estarfn la chimenca y el hogar.
Ala izquierda la puerta de entrada, A& 1a derecha dos puertas practicables. A unlado una mesa larga de pino, rodeada de asien-
tos toscos, y alumbrado todo por un gran candilon, EL MESONERO y EL ALCALDE aparecerin sentados gravemente al
fuego, LA MESONERA de rodillas guisando, Junto & 1a mesa, EL ESTUDIANTE cantando y tocando la guitarra. UN
ARRIERO, que habla, cribando cebada en el fondo del teatro. EL. TIO TRABUCO tendido en primer término sobre sus
jalmas. LOS DOS LUGAREROS, LAS DOS LUGARERAS, LA MOZA y uno de los ARRIEROS que no hablan

estardn bailando seguidillas. El otro ARRIERO que no habla estard sentado junto al estudiante, y jaleando 4 las que

bailan, Encima de la mesa habrd una bota de vino, unos vasos, y un frasco de aguardiente.

ESCENA PRIMERA,

ESTUDIANTE (cantando en voz vecia al son de la
guitavra, y las tres parvejas bailando con gran al-
gasara).

Poned en estudiantes
vuestro carifio,
que son como discretos
agradecidos.

Viva Hornachuelos,
vivan de sus muchachas
los ojos negros.

Dejad 4 los soldados,
que es gente mala,

y asf que dan el golpe
vuelven la espalda.

Viva Hornachuelos,
vivan de sus muchachas
los ojos negros.

MESONERA (poniendo una sarién sobve la mesa).

Vamos, vamos, que se enfria... (4 lacriada.)
Pepa, al avio.

ARRIERO (2l del cribo).

Otra coplita.

ESTUDIANTE (dejando la guitarra),
Abrenuncio. Antes de todo la cena.

MESONERA.

Y si despues quiere la gente seguir bailando
y alborotando, véyanse al corral 6 4 la calle,
que hay una luna clara como de dia. Y dejen
en silencio el mesén ; que siunos quieren jaleo,
otros quieren dormir. Pepa, Pepa... ;no digo
que basta ya de zangoloteo?,..

T{0 TRABUCO (acostado en sus arveos).
Tia Colasa, usted est4 en lo cierto. Yo por
mi, quiero dormir.
MESONERO.

Si, ya basta de ruido; vamos 4 cenar. Se-
fior alcalde, eche su merced la bendicién, y
venga 4 tomar una presita,
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ALCALDE.

Se agradece, sefior Monipodio.

MESONERA.
Pero acérquese su merced.

ALCALDE.
Que eche la bendicién el sefior licenciado,

ESTUDIANTE,

Alld voy, y no seré largo, que huele el ba-
callao & gloria. In nomine Patri et Filii et Spivitu
Sancto. :

" Topos. .

Amén. (Se van acomodando alvededov de la
mesa, todos mepos Trabuco.)’

MESONERA.

Tal vez el tomate no estard bastante cocido,
y el arroz estard algo duro... Pero con tanta
babilonia no se puede...

ARRIERO.
Esta diciendo comedme, comedme,

ESTUDIANTE (contiendo con ansia).
Esté exquisito... especial ; parece ambrosia.

MESONERA.

Alto all4, sefior bachiller; la tia Ambrosia
no me gana 4 mf 4 guisar, ni sirve para des-
calzarme el zapato, no sefior.

N ARRIERO,

La tia Ambrosia es mds puerca que una te-
larafa.

MESONERO.

La tia Ambrosia es un guifiapo, es un pafio
de aporrear moscas; se revuelven las tripas de
entrar ensu mesén, ycompararla con mi Colasa
no es regular.

ESTUDIANTE.
Ya sé yo que la sefiora Colasa es pulcra, y
no lo dije por tanto,
ALCALDE.

En toda la comarca de Hornachuelos no hay
una persora mis limpia que la sefiora Colasa,
ni un mesén como el del sefior Monipodio.

MESONERA.

Como que cuantas comidas-de boda se ha-
cen en la villa pasan por estas manos que ha
de comer la tierra. Y de las bodas de sefores,
no le parezca 4 usted, sefior bachiller... Cuan-

L2 TN

do se-casé el escribano con la hija del re--
gidor...
ESTUDIANTE.

Con que se le puede decir 4 la sefiora Colasa,.
tu das miki epulis accumbere divum.

MESONERA,
Yo no sé latin, pero sé guisar... Sefior al--
calde, moje siquiera una sopa.
ALCALDE.
Tomaré, por no despreciar, una cucharaditd.
de gazpacho, si es que lo hay.
MESONERO.

¢Cémo que si lo hay?

MESONERA.

;Pues habia de faltar donde yo estoy?...
Pepa, (d la moza) anda 4 traerlo. Estd sobre
el brocal del pozo, desde media tarde, toman-
do el fresco. (Vdse la moza.)

ESTUDIANTE (&l arviero que estd acostado).

Tio Trabuco, hola, tio Trabuco, ¢no viene
usted 4 hacer la razén?

Tf0 TRABUCO.

No ceno.
ESTUDIANTE,

¢Ayuna usted?
Tf0 TRABUCO.

Si sefior, que es viernes,

MESONERO.
Pero un traguito...

T{0 TRABUCO.

Venga. (Le alavga el mesonevo la bota, y bebe
un trago el tio Trabnco). ;Ja!il Esto es zupia.
Alérgueme usted, tio Monipodio, el frasco del
aguardiente para enjuagarme la boca. (Behe y
se acurvuca. Entra lo moza con una fuente de

gazpacho.) .
MOZA.

Aqui estd la gracia de Dios.
TODOS.
Venga, venga.

ESTUDIANTE.
Parece, sefior alcalde, que esta noche hay
mucha gente forastera en Hornachuelos.
ARRIERO.
Las tres posadas estin llenas.
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ALCALDE.

Como es el jubileo de la Porciincula, yel
convento de San Francisco de los Angeles que
estd aquf en el desierto, 4 media legua corta,
es tan famoso... viene mucha gente 4 confe-
sarse con el padre Guardian, que es un siervo
de Dios.

MESONERA.

Es un santo.

MESONERO (toma la bota y se pone de pié).

Jestis: por la buena compaiifa, y que Dios nos
dé salud y pesetas en esta vida, y la gloria en
la eterna. (Bebe.)

TODOS.
Amén. (Pasa la bota de mano en mano.)

ESTUDIANTE (despues de beber).

Tio Trabuco, tio Trabuco, sestd usted ya
con los angelitos? <o

T{0 TRABUCO.

Con las malditas pulgas y con sus voces de
usted, ¢ quién puede estar sino con los demo-
nios?

ESTUDIANTE.

Querfamos saber, tio Trabuco, si esa per-
sonilla de alfefiique que ha venido con usted,
y que se ha escondido de nosotros, viene &
ganar el jubileo,

Tfo TRABUCO.
Yo no sé nunca 4 lo que van ni vienen los
que viajan conmigo.
ESTUDIANTE.
Pero... jes gallo 6 gallina?

T{O TRABUCO.

Yo de los viajeros no miro mas que la mo-
neda, que ni es hembra ni es macho.

ESTUDIANTE.

- S, es género epiceno, como si dijéramos
hermafrodita... Pero veo que es usted muy ta-
citurno, tio Trabuco.

T{O TRABUCO,

Nunca gasto saliva en lo que no me importa;
y buenas noches, que se me va quedando la
lengua dormida, y quiero guardarle el suefio;
sonsoniche.
ESTUDIANTE.

Pues sefior, con el tio Trabuco no hay em-
boque, Digame usted, nostrama, (4 la meso-

neva.) i Por qué no ha venido 4 cenar el tal ca-

ballerito?
MESONERA.
Yo no sé.
ESTUDIANTE.

Pero, vamos, jes hembra 6 varon?

MESONERA. .

Que sea lo que sea, lo cierto es que le vi el
rostro, por més que se lo recataba, cuando se
apeb del mulo, y que lo tiene como un sol; y
eso que trafa los ojos de llorar y de polvo, que
daba compasién.

ESTUDIANTE.

j Oiga!

MESONERA.

Si sefior; y en cuanto se meti6 en ese cuarto,
volviéndome siempre la espalda, me preguntd
cuénto habia de aquf al convento de los Ange-
les, y yo se lo ensefié desde la ventana, que
como estd tan cerca se ve clarito, y... '

ESTUDIANTE.
jHola, con que.es pecador que viene al ju-
bileo!
MESONERA .
Yo no sé. Luego se acostd; digo, se eché
en la cama vestido, y bebi6 antes un vaso de
agua con unas gotas de vinagre.

) ESTUDIANTE.
Ya, para refrescar el cuerpo.

MESONERA.

Y me dijo que no querfa luz, ni cena, ni
nada , y se quedd como rezando el rosario en-
tre dientes. A mi me parece que es persona
muy...

MESONERO,

Charla, charla... ¢Quién diablos te mete
en hablar de los huéspedes?... Maldita sea tu
lengua.

MESONERA.

Como el sefior Licenciado queria saber...

ESTUDIANTE.
Si, sefiora Colasa; digame usted...

MESONERO (d su mafer).
iChitén!
ESTUDIANTE.

Pues sefior, volvamos al tio Trabuco. Tio
Trabuco, tio Trabuco. (Se acerca & é y le des-
pievia.) )

{0 TRABUCO.

iMalol... ;Me quiere usted dejar en paz?
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ESTUDIANTE.
Vamos, digame usted, esa persona cémo

viene en el mulo, ;4 mujeriegas 6 4 horca-
jadas?
T{0 TRABUCO.

i Ay qué sangrel... De cabeza.

ESTUDIANTE.
Y digame usted, de dénde salié usted esta

mafiana, ;de Posadas 6 de Palma?

T{0 TRABUCO.
Yo no sé sino que tarde 6 temprano voy al
cielo,
ESTUDIANTE.
:Por qué?
T{O TRABUCO.
Porque ya me tiene usted en el purgatorio.

ESTUDIANTE (e 7ie),

iAh, ah, ahl... ;Y va usted 4 Extrema-
dura?

-
TfO TRABUCO (se levanta, vecoge sus jalmas y se
va con ellas iy enfadado).

No sefior; 4 la caballeriza, huyendo de us-
ted, y 4 dormir con mis mulos, que no saben -
latin, ni son bachilleres.

ESTUDIANTE (S¢ 7i¢).

jAh, ah, ah, ah! Se afufé... Hola, Pepa,
salerosa, ¢y no has visto td al escondido?

MOZA.
Por la espalda.
ESTUDIANTE.

¢Y en qué cuarto estd?

Moza (sefiala la primera puerta de la devegha),
En ese...
- ESTUDIANTE.
Pues ya que es lampifio, vamos 4 pintarle
unos bigotes con tizne.. Y cuando se despierte

por la mahana reiremos un poco. (Se tizna los
dedos y va hacia el cuarto. )

ALGUNOS,
Si... Si. .
MESONERO,
No, no,
ALCALDE (¢on gravedad).

Sefior estudiante, no lo permitiré yo, pues
debo proteger 4 los forasteros que llegan 4 esta

villa, y administrarles justicia como 4 los na-
turales de ella.

ESTUDIANTE.
No lo dije por tanto, sefior alcalde...

ALCALDE.

Yo si. Y no fuera malo saber quién es el se-"
fior licenciado, de donde viene y adonde va,
pues parece algo alegre de cascos.

ESTUDIANTE.

Si la justicia me lo pregunta de burlas 6 de
veras, no hay inconveniente en decirlo, que
aquf se juega limpio. Soy el bachiller Pere-
da, graduado por Salamanca i nutroque; hace
ocho afios que curso sus escuelas, aunque po-
bre, con honra, y no sin fama. Sali de alli
hace mas de un afio, acompafando 4 mi amigo
y protector el sefior licenciado Vargas, y fui-
mos & Sevilla, 4 vengar la muerte de su padre
el Marqués de Calatrava, y 4 indagar el para-
dero de su hermana, que se escapé con el ma-
tador. Pasamos alli algunos meses, donde
tambien estuvo su hermano mayor, el actual
Marqués, oficial de Guardias. Y como no
lograron su propésito, se separaron jurando
venganza. Y el licenciado y yo nos vinimos 4
Cérdoba, donde dijeron que estaba la herma-
na. Pero no la hallamos tampoco, yalli supi-
mos que habia muerto en la refriega que ar-
maron los criados del Marqués, la noche de
su muerte, con los del robador y asesino, y
que éste se habfa vuelto 4 América. Con lo
que marchamos & Cédiz, donde mi protector,
el licenciado Vargas, se ha embarcado para
buscar alld al enemigo de su familia. Y yo me
vuelvo 4 mi universidad 4 desquitar el tiempo
perdido y 4 continuar mis estudios, con 'los
que, y la ayuda de Dios, puede ser que me
vea algun dia Gobernador del Consejo 6 Arzo-
bispo de Sevilla,

ALCALDE.

Humos tiene el sefior bachiller; y ya basta,
pues se ve en su porte y buena explicacién
que es hombre de bien y que dice verdad.

MESONERA.

Digame usted, sefior estudiante, y qué, ;ma~
taron 4 ese Marqués?

ESTUDIANTE. |

Si.

MESONERA.

:Y lo maté el amante de su hija y luégo la
rob6?... j Ay ! Cuéntenos su merced esa histo-
ria, que serd muy divertida: cuéntela su mer-
ced...

MESONERO,

$Quién te mete 4 ti en saber vidas ajenas?
iMaldita sea tu curiosidad! Pues que ya he-
mos cenado, demcs gracias 4 Dios, y 4 reco-

6
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gerse. (Se ponen todos en pit, y se quitan el son-
brero como que vezan.) Eh, buenas noches; cada
mochuelo 4 su olivo.

ALCALDE.
Buenas noches, y que haya juicio y silencio.

ESTUDIANTE,

Pues me voy 4 mi cuarto. (Se va  meter en
el del viajero incognito. ) |

MESONERO,
Hola, no es ese, el de mds alld,

ESTUDIANTE.

Me equivoqué.
(Vanse el Alcalde y los lugareiios: entra el Estu-
diante en sit cuarto: la Moza, el Avvievo y la Meso-
nera vetivan la mesa y bancos, dejando la escenn
desembarazada. El Mesonevo se acerca al hogar, y
gueda todo en stlencio y solos el Mesonevo y la Me-

sonera.)

ESCENA 1L

MESONERO,

Colasa, para medrar

en nuestro oficio, es forzoso
que haya en la casa reposo,
y 4 ninguno incomodar.
Nunca meterse 4 oliscar
quienes los huéspedes son.
No gastar conversacién

con los que llegan aqui.
Servir bien, decir no 6 s,
cobrat la mosca, y chitén.

MESONERA.
No, por mi no lo dirds,
bien sabes que callar sé,
Al Bachiller pregunté...

MESONERO,

" Pues eso estuvo demids.

MESONERA.

Tambien ahora extrafiards

que entre en ese cuarto 4 ver

si el huesped ha menester

alguna cosa, marido,

pues es, si, lo he conocido,

una afligida mujer.

(Toma un candil y entra la Mesonera muy
recatadamente en el cuarto.)

MESONERO.

Entra, que entrar es razén,

aunque temo 4 la verdad
que vas por curiosidad
mas bien que por compasi6n.

MESONERA (‘saliendo muy asustada ).

i Ay Dios mio! Vengo muerta;
desaparecié la dama;

nadie he encontrado en la cama,
y esta la ventana abierta,

MESONERO.

iCémo? ;Cémo?... Ya lo sé...

La ventana al campo da,

y como tan baja estd,

sin gran trabajo se fué.

(Andando hacia el cuarto donde entré la ma-
Jer, queddndose & & la puerta.)

Quiera Dios no haya cargado

con la colcha nueva.

MESONERA (dentro).

Nada,
todo estd aqui... | Desdichada!l
Hasta dinero ha dejado...

Si, sobre la mesa un duro.

MESONERO.

Vaya entonces en buen hora.

MESONERA (saliendo & la escena).

No hay duda, es nna sefiora
que se encuentra en grande apuro.

MESONERO.

Pues con bien la lleve Dios,
y vimonos acostar;

y mafiana no charlar,

que esto quede entre los dos.
Echa un cuarto en el cepillo
de las d4nimas, mujer,

y el duro véngame 4 ver;
échamelo en el bolsillo.

ESCENA III

El teatro representa una plataforma en la ladera de una dspera
montafia. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al
frente un profundo valle atravesado por un riachuclo, en
cuya margen se ve 4 lo lejos Ja villa de Hornachuelos,
terminando el fondo en altas montafias. A la derecha la
fachada del convento de los Angeles, de pobre y humilde
arquitectura, La gran puerta de la iglesia cerrada, pero
practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto por
donde se ver el resplandor de las luces interiores ; mis hacia
el proscenio la puerta de la porteria, tambien practicable y
cerrada ; en medio de ella una mirilla 6 gatera que se abra y
se cierre, y al lado el corddn de una campanilla. En medio
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de la escena habrd una gran cruz de piedra tosca y corroida
por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir
de asiento. Estard todo iluminado por una luna clarisima.
Se oird dentro de la iglesia el érgano, y cantar maitines al
coro_de frailes, y saldrd como subiendo por la izquierda
DONA LEONOR, muy fatigada y vestida de hombre,
con un gabin de mangas, sombrero gacho y botines.

LEONOR. v

Si... ya llegué... Dios mio,

gracias os doy rendida.

(Arvodilldndose al vey el convento.)

En ti, Virgen sant{sima , confio;

sed el amparo de mi amarga vida.

Este refugio es solo

el que puedo tener de polo 4 polo. (Alzase. )
No me queda en la tierra

mis asilo y resguardo

que los aridos riscos de esta sierra.

En ¢lla estoy... Atn tiemblo y me acobardo...
( Mira hacia el sitio por donde ha venido. )
jAh!l... Nadie me ha seguido,

ni mi fuga veloz notada ha sido.

...No me engafié, la horrenda historia mia
escuché referir en la posada...

¢Y quién, cielos, serfa

aquel que la conté? jDesventurada!

Amigo dijo ser de mis hermanos...

i Oh cielos soberanos!,.,

;Voy 4 ser descubierta?

Estoy de miedo y de cansancio muerta.

(Se sienta.)

iQué asperezas! jQué hermosa y clara luna!
i La misma que hace un afio

vi6 la mudanza atroz de mi fortuna,

y abrirse los infiernos en mi dafio!!

( Pausa lavga. )

No fué ilusién... Aquél que de mi hablaba
dijo que navegaba

Don Alvaro, buscando nuevamente

los apartados climas de Occidente,

jOh Dios! ;Y sera cierto?

Con bien arribe de su patria al puerto. (Pausa. )
¢Y no muri6 la noche desastrada

en que yo, yo... manchada

con la sangre infeliz del padre mio,

le segui... le perdi?... ; Y huye el impio?

{Y huye el ingrato?... ;Y huye y me abandona?
(Cae de vodilias.)

j Oh Madre santa de piedad! Perdona,
perdona, le olvidé. Si, es verdadera,

lo es mi resolucién. Dios de bondades,

con penitencia austera, '

lejos del mundo en estas soledades,

el furor expiaré de mis pasiones.

Piedad, piedad, Sefor, no me abandones!
(Queda en silencio y como en profunda meditacién

recostada en lns gradas de ln ovuz, y después ‘de
una larga pausa contintia. )

Los sublimes acentos de ese coro
de bienaventurados,

y los ecos pausadas

del érgano sonoro,

que cual de incienso vaporosa nube
al trono santo del Eterno sube,
difunden en mi alma

balsamo dulce de consuelo y calma.
(Se levanta vesuclta.)

¢Qué me detengo pues?... Corro al tranquilo,
corro al sagrado asilo...

(Va hacia el convento y se detiene. )

Mas ;cémo 4 tales horas?... jAh! No puedo
ya dilatarlo més: hiélame el miedo

de encontrarme aqui sola. En esa aldea

hay quien mi historia sabe.

En lo posible cabe

que descubierta con la aurora sea.

Este santo prelado

de mi resolucién estd informado

y de mis infortunios.., Nada temo.

Mi confesor de Cérdoba hace dias

que las desgracias mias

le escribi6 largamente...

Sé de su caridad el noble extremo;

me acogerd indulgente,

{Qué dudo, pues, qué dudo?..,

Sed, oh Virgen santisima, mi escudo.

(Liega d I porteria y tosa la campanilia.)

ESCENA IV,

Se abre la mirilla que estd en la puerta , y por ella sale el res-
plandor de un farol que da de pronto en el rostro de DONA
LEONOR, y ésta se retira como asustada. ELHERMANO
MELITON habla toda esta escena dentro,

MELITON.
¢ Quién es?
LEONOR.

Una persona 4 quien le interesa mucho,
mucho, ver al instante al reverendo Padre
Guardidn. )

MELITON,

i Buena hora de ver al Padre Guardidn!...
La noche esta clara, y no serd ningun cami-
nante perdido. Si viene 4 ganar el jubileo, 4
las cinco se abrird la iglesia. Vaya con Dios;
él le ayude.

LEONOR.

Hermano, llamad al Padre Guardidn. Por
caridad.

MELITON.

i Qué caridad 4 estas horas! El Padre Guar-
di4n esta en el coro.
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LEONOR.

Traigo para su reverencia un recado muy
urgente del Padre Cleto, definidor del con-
vento de Cérdoba, quien yale ha escrito sobre
el asunto de que vengo 4 hablarle.

MELITON.

iHolal... ; Del Padre Cleto, el definidor del
convento de Cérdoba? Eso es distinto... iré,
iré 4 decirselo al Padre Guardidn., Pero diga-
me, hijo, ;el recado y la carta son sobre aquel
asunto con el Padre General, que esti pen-
diente alld en Madrid?...

LEONOR.
Es una cosa muy interesante,

MELITON,
¢Pero para quién?

LEONOR.

Para la criatura méas infeliz del mundo.

MELITON,

iMala recomendacién!... Pero bueno; abriré
la porteria , aunque es contra regla, para que
entreis & esperar.
LEONOR.

No, no, no puedo entrar... {Jests!!

MELITON,

Bendito sea su santo nombre... ¢ Pero sois
algun excomulgado?... Sino, es cosa rara pre-
ferir esperarle al raso. En fin, voy 4 dar el re-
cado, que probablemente no tendr4 respuesta.
Si no vuelvo, buenas noches: ahi 4 la bajadita
estd la villa, y hay un buen mesén. El de la
tia Colasa.

(Ciérrase la ventanilia, y Doia Leonor queda
muy abatida.)

~ ESCENA V.
o LEONOR.

¢ Sera tan negra y dura

mi suerte miserable,

que este santo prelado

socorro y proteccion no quiera darme?
La rigida aspereza

y las dificultades - .

que ha mostrado el portero,

me pasman de terror, hielan mi sangre.
Mas no, si da el aviso

al reverendo Padre,

y éste es tan docto y bueno

cual dicen todos, volard 4 ampararme.

iOh soberana Virgen,

de desdichados Madre,

su corazén ablanda )

para que venga pronto 4 consolarme!

(Queda en silencio: da la unael veloj del convento:
se abre la porteria, en la que aparecen el Padre
Guardidn y el Hevmano Melitén con un farol:
este se queda en la puerta y aquel sale & la escena. )

ESCENA VI

DONA LEONOR, ¢l Paire GUARDIAN, el Hermano
MELITON, :
GUARDIAN.

(El que me busca quién es?

LEONOR.
Yo soy, Padre, que querfa...

s GUARDIAN,

Ya se abric la porteria;

entrad en el claustro, pues.
LEONOR (wuiy sobresaliada).

jAh!... Imposible; Padre, no.

GUARDIAN.

iImposible! ¢Qué decis?...

LEONOR.

Si que os hable permitis,
aqui solo puego yo.

GUARDIAN.
Si os envia el Padre Cleto,
hablad, que es mi grande amigo:

LEONOR.
Padre, que sea sin testigo,
porque me importa el secreto.

GUARDIAN.

¢Y quién?... Mas ya os entendi.
Retirdos, fray Melitén,

v encajad ese portén ;

dejadnos solos aqui.

MELITON.

¢No lo dije? Secretitos!

T os misterios ellos solos,
que los demés somos bolos
para estos santos benditos.

GUARDIAN,

§Qué murmura?...
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MELITON.

Que esté tan
premiosa esta puerta... y luego...

GUARDIAN.
- Obedezca, hermano lego.

MELLTON.

Ya.me la echd de guardidn.
( Cierva la puerta y vase. )

ESCENA VII
DONA LEONOR, ¢l PADRE GUARDIAN.

GUARDIAN (acercdndose & Leonor ).

Ya estamios, hermano, solos.
¢Mas por qué tanto misterio?
;No fuera mis conveniente
que entrdrais en el convento?
i No sé qué pueda impedirlo!...
Entrad, pues, que yo os lo ruego.
Entrad, subid 4 mi celda,
tomareis un refrigerio,
y despues...

LEONOR.

No, Padre mfo.

GUARDIAN,
¢ Qué os horroriza?... No entiendo...

LEONOR (wmuy abatida:).
Soy una infeliz mujer.

GUARDIAN ( asustado ).

i Una mujer...! Santo cielo!
{ Una mujer... 4 estas horas,
en este sitio...! § Qué es esto?

LEONOR.

Una mujer infelice,

maldicién del universo,

que 4 vuestras plantas rendida (Se avrodilla. )
os pide amparo y remedio ,

pues vos podeis libertarla

de este mundo y del infierno,

GUARDIAN.

Sefiora, alzad. Que son grandes (La levania.)
vuestros infortunios creo;

cuando os miro en este sitio

y escucho tales lamentos.

Pero ;qué apoyo, decidme,

qué amparo prestaros puedo

yo, un humilde religioso

encerrado en estos yermos?

LEONOR.

; No habeis, Padre, recibido
la carta que el Padre Cleto...

GUARDIAN (vecapacitando )«
:El Padre Cleto os envia?...

LEONOR.

A vos, cual solo remedio

de todos mis infortunios,

si benigno los intentos

que 4 estos montes me conducen
permitis tengan efecto.

GUARDIAN ( sm;ﬁmzdizlo)‘.‘

:Sois Dofa Leonor de Vargas?...
¢ Sois por dicha?...  Dios eterrio!

LEONOR ( abatida ).
i Os horroriza el mirarme !

GUARDIAN ( afectioso).
No, hija mia, no por cierto.
Ni permita Dios que nunca
tan duro sea mi pecho,
que 4 los desgraciados niegue
la compasién y el respeto.

) LEONOR,

i Yo lo soy tanto! ,
. GUARDIAN.

Sefiora,

vuestra agitacién comprendo.

No es extrafio, no. Seguidme,

venid, Sentdos un momento

al pié de esta cruz; su sombra

os dar4 fuerza y consuelos.

( Lleva ef Guardidn & Doiia Leonor, y se sientan

ambos al pié de la cyuz.)

LEONOR.
i No me abandoneis, oh Padre!

GUARDIAN.

No, jamés; contad conmigo.

LEONOR.

De este santo monasterio

desde que el término piso,

maés tranquila tengo el alma,
con més libertad respiro.

Ya no me cercan, cual hace

un afio, que hoy se ha cumplido,
los espectros y fantasmas

que siempre en redor he visto.
Ya no me sigue la sombra
sangrienta del padre mio,
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ni escucho sus maldiciones,
ni su horrenda herida miro,
ni...

GUARDIAN,

iOh! no lo dudo, hija mia;

libre estais en este sitio
de esas vanas ilusiones,
aborto de los abismos.
Las insidias del demonio,
las sombras 4 que da brio
para conturbar al hombre,
no tienen aqui dominio.

LEONOR,
Por eso aqui busco ansiosa
dulce consuelo y auxilio,

y de la Reina del cielo
bajo el regio manto abrigo.

GUARDIAN.

Vamos despacio, hija mia.:
el Padre Cleto me ha escrito
la resolucién tremenda
que al desierto os ha traido;
pero no basta,
LEONOK.
Si basta:
es inmutable.., lo fio,
es inmutable.
GUARDIAN,
iHija mia!
LEONOR,

Vengo resuelta, lo he dicho,
4 sepultarme por siempre
en la tumba de estos riscos.

GUARDIAN,
iCémol...

LEONOR,

¢Seré la primera?

No Io seré, padre mio.
Mi confesor me ha informado
de que en este santo sitio
otra mujer infelice
vivié muerta para el siglo.
Resuelta 4 seguir su ejemplo,
vengo en busca de su asilo:
dérmelo sin duda puede
la gruta que le dié abrigo;
vos la proteccion y amparo
que para ello necesito,
y la Soberana Virgen
su santa gracia y su auxilio.

GUARDIAN,
No os engaii6 el Padre Cleto,

pues diez afios ha vivido
una santa penitente
en este yermo tranquilo,
de los hombres ignorada,
de penitencias prodigio.
En nuestra iglesia sus restos
estdn, y yo los estimo
como la joya mis rica
de esta casa, que aunque indigno,
gobierno, en el Santo nombre
de mi Padre San Francisco.
La gruta que fué su albergue,
y 4 que reparos precisos
se le hicieron, estd cerca
en ese hondo precipicio.
Aln existen en su seno
los humildes utensilios
que usé la santa; 4 sulado
un arroyo cristalino
brota apacible...
LEONOR.

Al momento

llevadme alla, Padre mio.

GUARDIAN.

iOh dofia Leonor de Vargas!
¢ Insistis?
LEONOR.
Si, Padre, insisto.
Dios me manda...
GUARDIAN.

Raras veces
Dios tan grandes sacrificios
exige de los mortales.
Y jay de aquél que de un delirio
en el momento, hija mia,
tal vez se engafia 4 si mismo!
Todas la tribulaciones
de este mundo fugitivo,
son, sefiora, pasajeras,
al cabo encuentran alivio.
Y al Dios de bondad se sirve,
y se le aplaca lo mismo
en el claustro, en el desierto,
de la corte en el bullicio,
cuando se le entrega el alma
con fe viva y pecho limpio.

LEONOR.

No es un acaloramiento,

no un instante de delirio

quien me sugirié la idea

que & buscaros me ha traido.
Desenganos de este mundo,

y un afio jay Dios! de suplicios,
de largas meditaciones,
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de continuados peligros,

e atroces remordimientos,

de reflexiones conmigo,

mi intencién han madurado

y esfuerzo me han concedido
para hacer voto solemne

de morir en este sitio.

Mi confesor venerable,

que ya mi historia os ha escrito,
el Padre Cleto, 4 quien todos
llaman santo y con motivo,
mi resolucién aprueba,
aunque cual vos al principio
traté de desvanecerla

con sus doctos raciocinios,

y 4 vuestras plantas me envia
para que me deis auxilio.

No me abandoneis, oh Padre,
por el cielo os lo suplico.

Mi resolucion es firme,

mi voto inmutable y fijo,

y no hay fuerza en este mundo
que me saque de estos riscos.

GUARDIAN,
Sois muy jéven, hija mfa;
;quién lo que el cielo propicio
atin os puede guardar sabe?

LEONOR.
Renuncio 4 todo, 1o he dicho.

GUARDIAN.

Acaso aquel caballero...

" LEONOR,
¢Qué pronunciais?...  Oh martirio!
Aungue inocente, manchado
con sangre del padre mio
estd, y nunca, nunca...

GUARDIAN,
Entiendo.
Mas de vuestra casa el brillo,
vuestros hermanos...

LEONOR.

Mi muerte
solo anhelan vengativos.

GUARDIAN,

¢+ Y la bondadosa tia
que en Cérdoba os ha tenido
un afio oculta?
LEONOR.
No puedo
sin ponerla en compromiso

abusar de sus bondades.

GUARDIAN,

Y qué, ;més seguro asilo
no fuera, y més conveniente,
con las esposas de Cristo
en un convento?...

LEONOR.

No, Padre.
Son tantos los requisitos
que para entrar en el claustro
se exigen... ¥... j oh, no, Dios mio!
Aunque me encuentro inocente,
no puedo, tiemblo al decirlo,
vivir sino donde nadie
viva y converse conmigo.
Mi desgracia en toda Espaha
suena de modo distinto,
y una alusion, una seha,
una mirada, suplicios
pudieran ser que me hundieran
del despecho en el abismo.
No, jamds!... Aqui, aquf solo.
Si no me acogeis benigno, .
piedad pediré 4 las fieras
que habitan en estos riscos,
alimento 4 estas montafias,
vivienda 4 estos precipicios.
No salgo de este desierto;
una voz hiere mi oido;
voz del cielo que me dice :
aqui, aqui; y aqui respiro.
( Se abraza con in crus. )
No, no habra fuerzas humanas
que me arranquen de este sitio.

GUARDIAN (levantdndose y aparte).

¢ Serd verdad, Dios eterno?
:Serd tan grande y tan alta
la proteccién que concede
vuestra Madre soberana

4 mf, pecador indigno,

que cuando soy de esta casa
humilde prelado, venga
con resolucion tan santa.
otra mujer penitente

4 ser luz de estas montafias?
1Bendito seais, Dios eterno,
cuya omnipotencia narran
estos cielos estrellados,

escabel de vuestras plantas! (Pausa.)

: Vuestra vocacion es firme?... (A Leonor. )

¢{Sois tan bienaventurada?...

LEONOR.

Es inmutable, y cumplirla
la voz del cielo me manda,
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GUARDIAN,
Sea, pues, bajo el amparo
de la Virgen soberana.
( Extiende una mano sobve ella. )

LEONOR (arrojdndose d las plantas del Padre

Guardidn ).
¢Me acogeis? ; Oh Dios!... Oh dicha!
i Cudn feliz vuestras palabras
me hacen en este momento!...

GUARDIAN (levantdndola ).

Dad 4 la Virgen las gracias.

Ella es quien asilo os presta

4 la sombra de su casa;

no yo, pecador protervo,

vil gusano , tierra , nada. ( Pausa. )

LEONOR.

Y vos, tan solo vos, oh Padre mio,
sabreis que habito en estas asperezas,
no otro ninguno mortal,

GUARDIAN,

Yo solamente
sabré quien sois. Pero que avise es fuerza
4 la comunidad de que la ermita
estd ocupada, y de que vive en ella
una persona penitente. Y nadie,
bajo precepto santo de obediencia,
osard aproximarse de cien pasos,
ni menos penetrar la humilde cerca
que 4 gran distancia la circunda en torno.
La mujer santa, antecesora vuestra,,
sélo fué conocida del prelado
también mi antecesor, Que mujer era
lo supieron los otros religiosos
cuando se celebraron sus exequias,

Ni yo jamas he de volver 4 veros:
cada semana, sf, con gran reserva,
yo mismo os dejaré junto 4 la fuente
la escasa provisién: de recogerla
cuidareis vos... Una pequeiia esquila,
que estd sobre la puerta con su cuerda
calando 4 lo interior, tocareis sélo

de un gran peligro en la ocasién extrema ,
6 en la hora de la muerte. Su sonido,
4 mi 6 al que cual yo prelado sea,
avisard, y espiritual socorro

jamds os faltard... No, nada tema,

La Virgen de los Angeles os cubre
con su manto; serd vuestra defensa

el dngel del Sefior.

LEONOR.

Mas mis hermanos...
6 bandidos tal vez.,. '

GUARDIAN.

) - ¢ Y quién pudiera
atreverse, hija mfa, sin que al punto
sobre €l trondra la venganza eterna?
Cuando vivié la penitente antigua
en ese mismo sitio, 4 donde os lleva
gracia especial del brazo omnipotente ,
tres malhechores con audacia ciega
llegar quisieron al albergue santo ;
al momento una horrisona tormenta
se alzd, enlutando el indignado cielo,
y un rayo desprendido de la esfera
hizo ceniza & dos de los bandidos,

y el tercero, temblando, 4 nuestra iglesia
acogibse, visti6 el escapulario

abrazando contrito nuestra regla,

y murié 4 los dos meses.

LEONOR.

Bien: j oh Padre!
pues que encontré donde esconderme pueda
4 los ojos del mundo, conducidme,
sin tardanza llevadme...

GUARDIAN,

Al punto sea,
que ya la luz del alba se avecina.
Mas antes entraremos en la iglesia,
recibireis mi absolucién, y luego

. el pan de vida y de salud eterna.

Vestireis el sayal de Fan Francisco,

y os daré avisos que importaros puedan
para la santa y penitente vida

4 que con gloria tanta estais resuelta.

ESCENA- VIIIL.

GUARDIAN.
jHolal... Hermano Melitén.
iHola!l... Despierte le digo;
de la iglesia abra el postigo.
MELITON (dentro ).
;Pues qué, ya las cinco son?...
( Sale bostezando. ) .
Apostaré 4 que no han dado. ( Bosteza. )
GUARDIAN.

La iglesia abra.
MELITON.

No es de dia.

GUARDIAN.
¢Replica?... Por vida mia...
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. MELITON.
:Yo?... En mi vida he replicado.
Bien podia el penitente
hasta las cinco esperar ;
dificil serd encontrar
un pecador tan urgente. (Vase.)

GUARDIAN (conduciendo & Leonoy hacia la iglesia).
Vamos al punto, vamos;

en la casa de Dios, hermana, entremos,

su nombre bendigamos, :

en su misericordia confiemos.

FIN DE LA JORNADA SEGUNDA. ‘
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TERCERA.

LA ESCENA ES EN ITALIA, EN VELETRI Y SUS ALREDEDORES.

E1 teatro representa una sala corta , alojamiento de oficiales aba

d

En las paredes estardn colgados en desérden uniformes,

capotes , sillas de caballos, armas, etc, ; en medio habrd una mesa con tapete verde, dos candeleros de bronce con velas de

sebo, los cuatro OFICTALES alrededor , y uno de ellos con la baraja en la mano ; habrd otras sillas desocupadas.

ESCENA PRIMERA,

PEDRAZA (entva muy deprisa ),
i Qué frio esta esto!

OFICIAL 1.°

Todos se han ido en cuanto me han des-
plumado : no he conseguido tirar una buena
talla.

PEDRAZA.

Pues precisamente va 4 venir un gran punto,

y si ve esto tan desierto y frio...

OFICIAL I.°
{Quién es el pdjaro?

TODOS.
¢Quién?
. PEDRAZA.

El ayudante del General, ese teniente coro-
nel que ha llegado esta tarde con la orden de
que al amanecer estemos sobre las armas. Es
gran aficionado, tiene mucho rumbo, y 4 lo
que parece es blanquito. Hemos cenado jun-

tos en casa de la Coronela, 4 quien ya le estd |
échando requiebros, y el taimado de nuestro |

capelldn le marcé por suyo. Le convidd con
que viniera  jugar, y yalotrae hacia aqui,

OFICIAL I.°
Pues sefiores, ya es este otro cantar. Ya |

vamos 4 ser todos unos... ¢Me entienden us-
tedes?
TODOS.

Si, sf, muy bien pensado,

OFICIAL 2.°
Como que es de plana mayor, y serd con-
trario de los pobres pilfes.
. ., OFICIAL 4.°
A él, y duro.
OFICIAL 1,°
Pues para jugar con €] tengo baraja prepa—
rada, mis obediente que un recluta, y maés
florida que el mes de Mayo. (Saca una baraja
del bolsillo.) Y aqui esta.

OFICIAL 3.°
i Qué fino es usted, camarada!

OFICIAL I.°

No hay que jugar ases ni figuras. Y al avio,
que ya suena gente en la escalera. Tiro, tres
4 la derecha, nueve 4 la izquierda.

4
ESCENA II.
DON CARLOS DE VARGAS y ¢l CAPELLAN,

CAPELLAN.

Aqui viene, compafieros,
un rumboso aficionado.
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TODOS,

Sea, pues, muy bien llegado.
( Levantdndose y volviéndose & sentar. )

DON CARLOS.
Buenas noches, caballeros.
i Qué.casa tan indecente! (Aparte. )
Estoy, vive Dios, corrido
de verme comprometido
4 alternar con esta gente.

OFICIAL I,°

Sentdos. (Se sienta Don Carlos, haciéndole
todos lugar. )
CAPELLAN.
Sefior capitén, (4 banguero.)
¢y el concurso?

OFICIAL 1.°
Se afufé (Barajando,)

en cuanto me desbancé.
Toditos repletos van.
Se declaré un juego eterno
que no he podido quebrar,
y siempre salié 4 ganar
una sota del infierno.
Veinte y dos veces salié
y jamis 4 la derecha.

OFICIAL 2.°
El que nunca se aprovecha
de tales gangas soy yo.

OFICIAL 3.°

Y yo en el juego contrario
me empefié, que nada vi,
y ya soblo estoy aqui

para rezar €l rosario.

CAPELLAN.
Vamos.
PEDRAZA,

Vamos,

OFICIAL I.°
Tiro.
DON CARLOS.
Juego.

OFICIAL 1.°
Tiro: 4 la derecha el as,
y-4 la izquierda la sotita.

OFICIAL 2.°

Ya sali6 la muy maldita.
Por vida de Barrabas...

DON

OFICIAL 1.°
Rey 4 la derecha, nueve
4 la izquierda,
DON CARLOS.
Yo lo gano.

OFICIAL 1.°

i Tengo apestada la mano! (Paga.)
Tres onzas, nada se debe.
A la derecha la sota.

OFICIAL 4.°
Ya quebrd.
OFICIAL 3.°

Pegarle fuego.
OFICIAL I.°
A la izquierda siete.
'DON CARLOS.
Juego.
OFICIAL 2.°
Sélo el verlo me rebota.
B DON CARLOS.
Copo.
CAPELLAN,
¢Con carta tapada?

OFICIAL 1.°

Tiro: 4 la derecha el tres.

PEDRAZA.

i Qué bonita carta es!

OFICTAL I.°
Cuando sale descargada.
A la izquierda el cinco.
carLos (levantindose y sujetando la bavaja).
No,

con tiento, sefior banquero,
(Vuelve su carta.)

que he ganado mi dinero,
y trampas no sufro yo,

OFICIAL 1.°

¢Cémo trampas?... ;Quién osar...

DON CARLOS.

Yo. Pegado tras del cinco
estd el caballo; buen brinco
le hicisteis, amigo, dar.



52 AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

EL DUQUE DE RIVAS. 53

OFICIAL I.°
Soy hombre pundonoroso,
y esto una casualidad,..
DON CARLOS,
Esta es una iniquidad,
vos un taimado tramposo.
. PEDRAZA.
Sois un loco, un atrevido.
DON CARLOS.
Vos un vil, y con la espada...
TODOS,
Esta es una casa honrada.
CAPELLAN.
Por Dios, no hagamos ruido.
DON CARLOS (echando d:voday la mesa).

Abreviemos de razones,

Tonos (fomando.las espadas ).
Muera, muera el insolente.

DON CARLOS (sale defendiéndose).

i Qué puede con un valiente
una cueva de ladrones!

( Vanse acuchillando, -y dos 6 tres soldados
* vetivan la mesa, las sillas, y desembarazan la

escena. )

ESCENA III.

El teatro representa una selva en noche muy oscura, Aparece
al fondo DON ALVARO, solo, vestido de capitén de gra-
naderos ; se acerca lentamente, y dice con gran agitacién,

DON ALVARO (solo ).

1 Qué carga tan insufrible
es el ambiente vital
para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!

i Qué eternidad tan horrible.
la breve vida! Este mundo
jqué calabozo profundo
para el hombre desdichado
4 quien mira el cielo airado
“con su cefio furibundo!

i Parece, sf, que 4 medida
que es més dura y més amarga,
més extiende, mas alarga .
el destino nuestra vida,

Si nos est4 concedida
solo para padecer,

y debe muy breve ser
la del feliz, como en pena
de que su objeto no llena,
terrible cosa es nacer!

Al que tranquilo, gozoso
vive entre aplausos y honores,
y de inocentes amores
apura el ciliz sabroso,
cuando es mas fuerte y brioso
la muerte sus dichas huella,
sus venturas atropella;

y yo que infelice soy,
yo que buscdndola voy
no puedo encontrar con ella.

Mas cémo la he de obtener
jdesventurado de mi!
pues cuando infeliz naci,
nacf para envejecer!

Si aquel dfa de placer
(que-uno solo he disfrutado )
fortuna hubiese fijado,

jcudn pronto muerte precoz
con su guadafa feroz

mi cuello hubiera segado!

Para engalanar mi frente
all4 en la abrasada zona
con la espléndida corona
del imperio de Occidente ,
amor y ambicién ardiente
me engendraron de concierto;
pero con tal desacierto,
con tan contraria fortuna , °
que una circel fué mi cuna
y fué mi escuela el desierto.

Entre barbaros crect;

y en la edad de la razén,

4 cumplir la obligacién

que un hijo tiene acudi:

mi nombre ocultando fui

(que es un crimen) 4 salvar
la vida, y asi pagar, .
4 los que 4 mi me la dieron;
que un trono sofiando vieron ,
y un cadalso al despertar.

Entonces risuefio un dia...
juno solo nada mds
me di6 el destino, quizés
con intencién més impifa!

Asi en la cdrcel sombria

mete una luz el sayén,

con la tirana intencién

de que un punto el preso vea

el horror que le rodea

en su espantosa mansion.
iSevilla!! {Guadalquivir!!

i Cudl atormentais mi mentel...

i Noche en que vi de repente

mis breves dichas huir!...
1Oh, qué carga es el vivirl..
Cielos, saciad el furor...
Socérreme, mi Leonor,
gala del suelo andaluz,

que ya eres 4ngel de luz
junto al trono del Sefior.

Mirame desde tu altura,
sin nombre, en extrafia tierra,
empefiado en una guerra
por ganar mi sepultura.

#Qué me importa, por ventura,
que triunfe Carlos 6 no?

¢ Qué tengo de Italia en pro?

i Qué tengo?  Terrible suerte!
Que en ella reina la muerte,

y 4 la muerte busco yo.

i Cuénto, oh Dios, cuénto se engafa
el que elogia mi ardor ciego,
viéndome siempre en el fuego
de esta extranjera campaa !
Ll4manme la prez de Espaiia;
y no saben que mi ardor
solo es falta de valor,
pues busco ansioso el morir,
Ppor no osar el resistir
de los astros el furor.

Si el mundo colma de honores
al que mata 4 su enemigo,
el que lo lleva consigo
: por qué no puede...

( Oyese ruido de espadas. )

DON CARLOS (dentro).
i Traidores!!

vocEs (dentro).
Muera.
DON CARLOS (dentro).

1 Viles !

DON ALVARO (sorprendido ).

1Qué clamores!

DON CARLOS {dentro ).

iSocorro!!

DON ALVARO (desenvainando la espada ),

Darselo quiero,
que oigo crugir el acero;
v si 4 los peligros.voy
porque desgraciado soy,
también voy por caballero.
(Entrase; suena vuido de espadas; atvaviesan
dos hombres la escena como fugitivos, v vuel-
ven & saliv Doy Alvaro y Don Cavlos. )

ESCENA 1V.

DON ALVARO y DON CARLOS, con las espadas.
desnudas.
DON ALVARO.
Huyeron.., ; Estais herido?

DON CARLOS.
Mil gracias os doy, sefior;
sin vuestro heréico valor
de cierto estaba perdido,
Y no fuera maravilla:
eran siete contra mi,
y cuando grité me vi
en tierra ya una rodilla.

DON ALVARO.
Y herido estais?

DON CARLOS. (#econociéndose ).
Nada siento. ( Envainan. }

DON ALVARO.

¢Quiénes eran?

DON CARLOS.
Asesinos,

DON ALVARO.

¢ Cémo osaron, tan vecinos
de un militar campamento...

DON CARLOS.

Os lo diré francamente;

fué contienda sobre el juego.
Entré sin pensarlo, ciego,
en un casuco indecente...

DON ALVARO.
Ya caigo, aqui 4 mano diestra...

DON CARLOS.
Si.

DON ALVARO.

Que extraiie perdonad

que un hombre de calidad,
cual vuestro esfuerzo demuestra,,
entrara en tal gazapén,
donde solo va la hez,
la canalla mis soez
de la milicia borrén.

DON CARLOS,
Solo el ser récién llegado
puede, sefor, disculparme :

vinieron 4 convidarme,
y accedi desalumbrado.
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DON

DON ALVARO,
¢ Con que ha poco estais aqui?

DON CARLOS,

Diez dias hd que llegué

4 Italia; dos sélo que

al cuartel general fuf,

Y esta tarde al campamento
con comisién especial
llegué de mi general,

para €l reconocimiento

de mahana. Y si no fuera
por vuestra espada y favor,
mi carrera sin honor

ya terminada estuviera.

Mi gratitud sepa, pues,

4 quién la vida he debido,
porque el ser agradecido

la obligacién mayor es

para el hombre bien nacido.

DON ALVARO (con indifevencia ).
Al acaso.

DON CARLOS (con expresion ).

Que me deis
vuestro nombre 4 suplicaros
me atrevo. Y para obligaros,
primero el mio sabreis.
Siento no decir verdad: ( Aparis. ) -
soy Don Félix de Avendafia,
que he venido 4 esta campafa
sélo por curiosidad.
Soy teniente coronel,
y del general Briones
ayudante: relaciones
tengo de sangre con él.

DON ALVARO.
1Qué franco esy qué expresivo! (Aparie.)
Me cautiva el corazén, -

DON CARLOS.
Me parece que es razén
que sepa yo por quién vivo,
pues la gratitud es ley.

DON ALVARO.
Soy... Don Fadrique de Herreros,
capitén de granaderos :
del regimiento del Rey.

CARLOS (¢on gram adinivacién y entusiasimo ).
Sois... jgrande dichaes la mfa!

del ejército espaiiol

la gloria, el radiante sol

de la hispana valentia!

DON ALVARO.
Sefior...

DON CARLOS.

Desde que llegué

4 Italia, sélo elogiaros
y prez de Espana llamaros
por donde quiera escuché.
Y de espafiol tan valiente
anhelaba la amistad.

DON ALVARO.

Con ella, sefior, contad,

que me honrais muy altamente.
Y segun os he encontrado
contra tantos combatiendo
bizarramente.,, comprendo
que sereis muy buen soldado.
Y la gran cortesania

que en vuestro trato mostrais,
dice 4 voces que gozais

de aventajada hidalguia.

( Empieza d amanecer. )

Venid, pues, 4 descansar

4 mi tienda.

DON CARLOS.

Tanto honor
sera muy corto, sefior,
que el alba empieza 4 asomar.
(Se oye d lo lejos tocar generala 4 la banda
de tamboves. )

DON ALVARO.

Y por todo el campamento
de los tambores el son
convoca 4 la formacién.
Me voy 4 mi regimiento.

DON CARLOS.
Yo tambien; y 4 vuestro lado
asistiré en la pelea,
donde os admire y os vea
como 4 mi ejemplo y dechado.

DON ALVARO.

Favorecedor y amigo-,

si sois cual cortés valiente,

yo de vuestro arrojo ardiente
seré envidioso testigo. (Vanse. )

ESCENA V.

El teatro representa un tisuefio campo de Italia, al amanecer.
Se verd 4 lo 1éjos el pueblo de Veletri y varios puestos mili-
tares j algunos cuerpos de tropas cruzan laescena, y luego
sale una -compaiiia de infanteria con EL CAPITAN, EL
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TENIENTE y EL SUBTENIENTE: DON CARLOS

sale 4 caballo con un ordenanza detrds, y coloca la compa-

fifa & un lado, avanzando una guerrilla al fondo del teatro,
DON CARLOS.

Sefior capitdn, permaneceréis aqui hasta
nueva orden ; pero si los enemigos arrollan las
guerrillas y se dirigen 4 esa altura donde estd
la compaiifa de Cantabria, marchad 4 socor-
rerla 4 todo trance.

CAPITAN.
Esta bien, cumpliré con mi obligacién. (Vase
Don Carlos. )

ESCENA VL

CAPITAN.

Granaderos, en su lugar, descanso. Parece
que lo entiende este ayudante. ( Salen los oficia-
les de las filas y se veunen mivando con un anteojo
hacia donde suena yumor de fusilevia. )

TENIENTE. ;

Se va galopando al fuego como un energi-
meno, y la accién se empefia més y més.

SUBTENIENTE.
Y me parece que ha de ser muy caliente.

CAPITAN (mivando con el anteojo ).
Bien combaten los granaderos del Rey.

TENIENTE.

Como que llevan 4 la cabeza 4 la prez de

Espafia, al valiente Don Fadrique de Herre-
ros, que pelea como un desesperado.

SUBTENIENTE (Zfomando el anteojo y mivando
con &l ).
Pues los alemanes cargan 4 la bayoneta, y
con brio. A Dios, que nos desalojan de aquel
puesto. (Se aumenta el tivoteo. )

CAPITAN (‘toma ¢l anteojo ).

A ver, dver... jAy! si no me engafio, el
capitan de granaderos del Rey ha caido muerto
6 herido; lo veo claro, claro.

TENIENTE.
Yo distingo que se arremolina la compahia...
y creo que retrocede.

B SOLDADOS.
A ellos, 4 ellos.
CAPITAN.
Silencio. Firmes. (Vuelve d mivay con el an-
teojo. ) Las guerrillas tambien retroceden.

SUBTENIENTE.
Uno corre 4 caballo hicia all.

CAPITAN.

Si, es elayudante... Estd reuniendo la gente:
y carga... jCon qué denuedo!l... Nuestro es.
el dia.
TENIENTE.

Si, veo huir 4 los alemanes.

SOLDADOS.

A ellos. )
CAPITAN.

Firmes, granaderos. (Mira con el anteojo. )
El ayudante ha recobrado el puesto: la com-
paiifa del Rey carga 4 la bayoneta y lo arrolla.
todo.

TENIENTE-

A ver, 4 ver. ( Toma el anteojo y miva.) Si,
cierto. El ayudante se apea del caballo, y
retira en sus brazos al capitan Don Fadrique.
No debe de estar mas que herido; se lo llevan
hacia Veletri.

TODOS.

Dios nos le conserve, que esla flor del ejér-

cito. X
CAPITAN,

Pero por este Jado no va tan bien. — Te-
niente, vaya usted & reforzar con la mitad de
la compatifa las guerrillas que estdn en esa
caniada, que yo voy 4 acercarme 4 la compaiia
de Cantabria: vamos, vamos...

SOLDADOS,
Viva Espafia, viva Espafia, viva Népoles!
(Marchax. )

ESCENA VIL

El teatro representa el alojamiento de un oficial superior; ;.xl
frente estard la puerta de la alcoba, practicable y con corti-
nas. Entra DON ALVARO herido y desmayado en una
camilla lievada por cuatro granaderos; EL CIRUJANO F
un lado y DON CARLOS 4 otro, lleno de polvoy como
muy cansado: un soldado traerd la maleta de DON A.L-
VARO yla pondrd sobre una mesa; colocardn la camilla
en medio de la escena miéntras los granaderos entran en la
alcoba 4 hacer la cama.

" DON CARLOS.

Con mucho, mucho cuidado,

dejadle aqui, y al momento

entrad 4 arreglar mi cama.

(Vanse & lo alsoba dos de los soldados y

quedan otyos dos. )

. CIRUJANO.
Y. que haya mucho silencio.
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DON ALVARO (wolviendo en st ).
;Dénde estoy? ¢ Dénde ?

DON CARLOS {con muicho carijio ).

En Veletri,
4 mi lado, amigo excelso.
Nuestra ha sido la victoria,
tranquilo estad.

DON ALVARO.

jDios eterno!
Con salvarme de la muerte,
i qué gran dafio me habeis hecho!

DON CARLOS.

No digais tal, Don Fadrique,
cuando tan vano me encuentro
de que salvaros la vida

me haya concedido el cielo.

., DON ALVARO,

i Ay Don Félix de Avendafia,
qué grande mal me habeis hecho!
(Sedesmaya.)

CIRUJANO,
Otra vez se ha desmayado;
agua y vinagre.

DON CARLOS (d uno de los soldados).

Al momento.
{Est4 de mucho peligro? (A7 civujano. )

CIRUJANO.

Este balazo del pecho,

en donde adn tiené la bala,
me da muchisimo miedo.
Lo que es las otras heridas
no presentan tanto riesgo.

DON CARLOS ( con vehemencia ).

Salvad su vida, salvadle;
apurad todos los medios
del arte, y os aseguro
tal galardén. ..

CIRUJANO.

Lo agradezco.
Para cumplir con mi oficio
no necesito de cebo,
que en salvar 4 este valiente
interés muy grande tengo.
(Entra el soldado con un vaso de agua y vina-
gre. El civujano le vocta el vostyo, y le aplica
un pomito d las navices. )

DON ALVARO (wuelve en st ).
iAy!

DON CARLOS.

Animo, noble amigo,
cobrad 4nimo y aliento.
Pronto, muy pronto curado
y restablecido y bueno
volvereis & ser la gloria,
el norte de los guerreros.
Y 4 vuestras altas hazafas
el Rey dar4 todo el premio
que merecen, Sf, muy pronto
lozano otra vez, cubierto
de palmas inmarchitables
y de laureles eternos,
con una rica encomienda
se adornara vuestro pecho,
de Santiago 6 Calatrava.

DON ALVARO (muty agitado).

¢Qué escucho? ;Qué? |Santo cielo!
iAhl... no, no de Calatrava: .
jamads, jamds... {Dios eterno! (Se desmaya. )

CIRUJANO.

Ya otra vez se desmayd.

Sin quietud y sin silencio

no habra forma de curarle.

Que no le hableis més os ruego.

(4 Dou Carlos, —Vuelve & davle agua y
aplicarle el pomito & las navices., )

DON CARLOS (Suspenso, apavie).

El nombre de Calatrava
;qué tendra? ; qué tendra... jtiemblo!
de terrible 4 sus oidos?... .
CIRUJANO.
No puede esperar mas tiempo,
§ Atin no esta lista Ja cama?
DON cARLOS (mivando d la alcoba ).

Ya lo estd. (Salen los dos soldados.)

CIRUJANO (& los cuatro soldados ).
Lievadle luego.

DON ALVARO.
iAy de mil (Volviendo en si. )

CIRUJANO.
Lievadle.

DON ALvARO (haciendo esfuerzos ).

Esperen.
Poco, por lo que en mi siento,
me queda ya de este mundo,
y en el otro pensar debo.

-Mas antes de desprenderme
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de la vida, de un gran peso
quiero descargarme. Amigo,
(A Don Carlos. )

un favor tan solo anhelo.

CIRUJANO.
Si hablais, sefior, no es posible...

DON ALVARO.

No volver 4 hablar prometo.
Pero sélo una palabra,
y & él solo, que decir tengo.

DON CARLOS (@l civujano y soldados ).
Apartad, démosle gusto:

dejadnos por un momento.

(Sevetivan dunlado el civujano y los asistentes. )

DON ALVARO.

Don Félix, vos sélo, solo, (Dale la mane.)
cumplireis con lo que quiero

de vos exigir, Juradme

por la fe de caballero,

que hareis cuanto aquf os encargue,

con inviolable secreto.

DON CARLOS.
Yo os lo juro, amigo mio;
acabad, pues.

(Hace un esfuerzo Don Alvaro como para
meter la mano en el bolsillo y no pucde. )
DON ALVARO.

i Ahl... no puedo.
Meted en este bolsillo
que tengo aqui al lado izquierdo,
sobre el corazon, la mano.
(Lo hace Don Cavlos. )
¢ Hallais algo en é1?

DON CARLOS,

Si, encuentro
una llavecita...

DON ALVARO.

Es esa.
( Saca Don Caylos la llave.)
Con ella abrid, yo os lo ruego,
4 solas y sin testigos,
una caja que en el centro
hallareis de mi maleta.
En ella con sobre y sello
un legajo hay de papeles;
custodiadlos con esmero,
y al momento que yo espire
los dareis, amigo, al fuego.

DON CARLOS.
¢ Sin abrirlos?

DON ALVARO (muy agitado ).
Sin abrirlos,
que en ellos hay un misterio
impenetrable... ;Palabra
me dais, Don Félix, de hacerlo?

DON CARLOS.
Yo os la doy con teda el alma.

DON ALVARO,

Entonces tranquilo muero.
Dadme el postrimer abrazo,
y adios, adios.

CIrRUjANO (enfadado ).

Al momento’
4 la alcoba. Y vos, Don Félix,
si es que teneis tanto empefio
en que su vida se salve,
haced que guarde silencio :
y excusad tambien que os vea,
pues se conmueve en extremo.
(Liévanse los soldados la camilla. Entva tam-
bien el civujano, y Don Carlos queda pensa-
tivo y loroso. )

ESCENA VIII

DON CARLOS,

¢ Ha de morir... {qué rigor!
tan bizarro militar?

Si no le puedo salvar

serd eterno mi dolor,
Puesto que él me salvé 4 mi,
y desde el momento aquel
que guardé mi vida él,
guardar la suya ofrect. (Pausa.)
Nunca vi tanta destreza

en las armas, y jamas

otra persona de més

arrogancia y gentileza,

Pero es hombre singular ,

y en el corto tiempo que

le trato, rasgos noté

que son dignos de extrahar.
(Paysa. )

Y de Calatrava el nombre

s por qué asi le horrorizé

cuando pronunciarlo oy6?...

:Qusé hallard en €l que le asombre?
:Sabra que estd deshonrado?...
¢Serd un hidalgo andaluz?...

i Cielos!.., j Qué rayo de luz

sobre mf habeis derramado

en este momento!... Si,
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¢ Podri ser este el traidor,

de mi sangre deshonor,

el que 4 buscar vine aqui?...
(Furioso y empuiiando la espada.)
JY atin respira?... No, ahora mismo
4 mis manos... ; Dénde estoy?...
(Corre hacia la alcoba y se deticne.)
¢Ciego 4 despefiarme voy

de la infamia en el abismo?

A quien mi vida salvé,

y que moribundo esti,

smatar inerme podra

un caballero cual yo? (Pausa.)
¢No puede falsa salir -

mi sospecha?... Si... ; Quién sabe?...
Pero'jcielos! esta llave

todo me lo va 4 decir.

(Se acerca & la maleta, la abre precipitado,
¥ saca la caja poniéndola sobve la mesa. )
Salid, caja misteriosa,

del destino urna fatal,

& quien con sudor mortal

toca mi mano medrosa :

me impide abrirte el temblor
que me causa el recelar’

que en tu centro voy 4 hallar

los pedazos de mi honor.
(Resuelto y abriendo.)

Mas no, que en ti mi esperanza,
la luz que me da el destino

estd, para hallar camino

que me lleve 4 la venganza.
(Abre y saca un legajo sellado. )
Ya el legajo tengo aqui.

;Qué tardo el sello en romper?
(Se contiene.)

iOh cielos! ; Qué voy 4 hacer?
Y la palabra que di?

Mas si la suerte me da

tan inesperado medio

de dar 4 mi honor remedio,

el perderlo ¢ qué sera?

Si 4 Ttalia sélo he venido

4 buscar al matador

de mi padre y de mi honor,

con nombre y porte fingido,

¢ qué importa que el pliego abra,
si lo que vine 4 buscar

4 Italia, voy 4 encontrar?
Pero no, di mi palabra.

Nadie, nadie aqui lo ve...

| Cielos! lo estoy viendo yo.

Mas si él mi vida salvd,
tambien la suya salvé,

Y si es el infame indiano,

el seductor asesino,

{no es bueno cualquier camino

por donde venga 4 mi mano?
Rompo esta cubierta, st,

pues nadie lo ha de saber..s
Mas, cielos, ¢qué voy & hacer?
Y la palabra que di? (Suelta el legajo.)
No, jamas, | Cuén facilmente
nos pinta nuestra pasion

una infame y vil accién

como accibén indiferente

A Ttalia vine anhelando

mi honor manchado lavar;

¢y mi empresa he de empezar

el honor amancillando?

Queda, oh secreto, escondido
si en este legajo estds,

que un medio infame jamas

lo usa el hombre bien nacido.
( Registrando la malela. )

Si encontrar aquf pudiera
algun otro abierto indicio,

que sin hacer perjiiicio

4 mi opinion me advirtiera...
(Sorprendido. )

j Cielos... le hay!... Esta cajilla,
(Saca una cajita como de retrato.)
que algun retrato contiene,
(Reconociéndola. )

ni sello ni sobre tiene,

tiene s6lo una aldabilla.

Hasta sin ser indiscreto
reconocerla me es dado:

nada de ella me han hablado,
ni rompo ningun secreto. .
Abrola, pues, en buen hora,
aunque un basilisco vea;
aunque para el mundo sea

caja fatal de Pandora.

(La abre y exclama muy agitado. )
iCielosl... No... no me engafié:
esta es mi hermana L.eonor...
¢Para qué prueba mayor?...
Con la m4s clara encontré.

Ya estd todo averiguado:

Don Alvaro es el herido.
Brfijula el retrato ha sido

que mi norte me ha marcado.
¢Y &la infame.., {me atribulo!
con él en Italia tiene?...
Descubrirlo me conviene

con astucia y disimule.

jCuén feliz serd mi suerte

si la venganza y castigo

s6lo de un golpe consigo

4 los dos dando la muertel...
Mas... {ah!... no me precipite
mi honra, cielos, ofendida:
guardad 4 este hombre la vida
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para que yo se la quite. .
(Vuelve G colocar los papeles y el vetratoen la
wmaleta. Se oye vuido, y queda ey suspense.)

ESCENA IX.

EL CIRUJANO, que sale muy contento.
CIRUJANO.
Albricias pediros quiero ;

ya le he sacado la bala, (Se la enseiia.)
v no es la herida tan mala
cual me parecié primero.

DON CARLOS (le abraza fuera de si ).
¢ De veras?... Feliz me haceis:
por ver bueno al Capitén,
tengo, amigo, mas afin
del que imaginar podeis.

FIN DE LA JORNADA TERCERA.



JORNADA CUARTA.

LA ESCENA ES EN VELETRI.

El teatro representa una sala corta, de alojamiento militar.

PR R

ESCENA PRIMERA.

DON ALVARO y DON CARLOS,

DON CARLOS.

Hoy que vuestra cuarentena
dichosamente cumplis,

de salud jcémo os sentis?

¢ Es completamente buena?.,.
¢ Reliquia alguna notais

de haber tanto padecido?

¢ Del todo restablecido,

y listo y fuerte os hallais?

DON ALVARO.
Estoy como si tal cosa.
Nunca tuve més salud,
y 4 vuestra solicitud
debo mi cura asombrosa.
Sois excelente enfermero:
ni una madre por un hijo
muestra un afdn m4s prolijo,
tan gran cuidado y esmero.

DON CARLOS.

En extremo interesante
me era la vida salvaros.

DON ALVARO.
¢ Y con qué, amigo, pagaros
podré interés semejante ?
Aunque gran mal me habeis hecho
en salvar mi amarga vida,
seréd eterna y sin medida

la gratitud de mi pecho.

DON CARLOS.

¢ Y estais tan repuesto y fuerte,
que sin ventaja pudiera
un enemigo cualquiera...

DON ALVARO.
Estoy, amigo, de suerte,
que en casa del coronel
he estado ya 4 presentarme,
y de alta acabo de darme
ahora mismo en el cuartel.

DON CARLOS.
¢De veras?
DON ALVARO.

¢ Os enojais,
porque ayer no os dije, acaso,
que iba hoy 4 dar este paso?
Como tanto me cuidais,
que os opusiérais temf;
y estando sano, en verdad,
vivir en la ociosidad
no era honroso para mi.

DON CARLOS.

iCon que ya no os duele nada,
ni hay asomo de flaqueza

en el pecho, en la cabeza,

ni en el brazo de la espada?

DON ALVARO.
No... Pero parece que
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algo, amigo, os atormenta,
y que acaso os descontenta
el que yo tan bueno esté.

DON CARLOS.

i Al contrariol... Al veros bueno,
capaz de entrar en accibn,
palpita mi-corazén

del placer mas alto lleno.
Solamente no quisiera

que os engafiara el valor,

y que el personal vigor

en una ocasion cualquiera...

DON ALVARO.
¢ Quereis pruebas?

DON CARLOS (con vehemencia ).
Las deseo.

DON ALVARO.
A la descubierta vamos
de mafiana, y enredamos
un rato de tiroteo.

DON CARLOS.
La prueba se puede hacer,
pues que estais fuerte, sin ir
tan lejos 4 combatir,
que no hay tiempo que perder.

DON ALVARO.
No os entiendo... (Confuso.)

DON CARLOS.

: No tendreis,
sin ir 4 los imperiales,
enemigos personales
con quien probaros podreis?

DON ALVARO.

¢A quién le faltan ? — Mas no
lo que me decis comprendo.

DON CARLOS.

Os lo esti 4 voces diciendo
mis la conciencia que yo.
Disimular fuera en vano...
Vuestra turbacion es harta...
;Habeis recibido carta

de Don Alvaro el indiano?

DON ALVARO (fuera de st ).
{ Ah traidor!... {Ah fementido!
Violaste, infame, un secreto
que yo débil, indiscreto,

moribundo, inadvertido...

DON CARLOS.

¢ Qué osais pensar?... Respeté
vuestros papeles sellados,

que los que nacen honrados
se portan cual me porté.

El retrato de la infame
vuestra complice os perdid,

y sin lengua me pidié

que €l suyo y mi honor reclame.
Don Carlos de Vargas soy,
que por vuestro crimen es

de Calatrava Marqués:
temblad , que ante vos estoy.

DON ALVARO.

No sé temblar... Sorprendido
si me teneis...

DON CARLOS.
No lo extrafio.

DON ALVARO.

+Y usurpar con un engafio
mi amistad , honrado ha sido,
sefior Marqués?...

DON CARLOS.

De esa suerte
no me permito llamar;
que sélo he de titular
despues de daros la muerte.

DON ALVARO,

Aconteceros pudiera
sin el titulo morir,

DON CARLOS.

Vamos pronto 4 combatir,
quedemos 6 dentro 6 fuera. -
Vamos donde mi furor...

DON ALVARO.

Vamos, pues, sefior don Carlos,
que si nunca fuf 4 buscarlos,

no evito lances de honor.

Mas esperad, que en el alma
del que goza de hidalguia

no es furia la valentia,

y ésta obra siempre con calma.
Sabeis que busco la muerte,

que los riesgos solicito;

Pero con vos necesito
comportarme de otra suerte.

Y explicaros...

DON CARLOS.
Es perder
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tiempo toda explicacion.

DON ALVARO.

No os negueis 4 la razén,
que suele funesto ser.

Pues trataron las estrellas
por raros modos de hacernos
amigos, ¢4 qué oponernos
4 lo que buscaron ellas?

Si nos quisieron unir

de mutuos y altos servicios
con los vinculos propicios,
no fué, no, para rehir.

Tal vez fué para enmendar
la desgracia inevitable,

de que no fuf yo culpable.

DON CARLOS.
¢Y me lo osais recordar?

DON ALVARO.

; Temeis que vuestro valor

se disminuya y se asombre,

si halla en su contrario un hombre
de nobleza y pundonor?

DON CARLOS.

iNobleza un aventurero!
iHonor un desconocido
sin padre, sin apellido,
advenedizo, altanero!!

DON ALVARO.

iAy, que ese error 4 la muerte,
por mds que lo evité yo,

4 vuestro padre arrastrél...
No corrais la misma suerte.

Y que infundados agravios

é insultos no ofenden, muestra
el que estd ociosa mi diestra
sin arrancaros los labios,

Si un secreto misterioso
romper hubiera podido,
johl... cudn diferente sido...

DON CARLOS.

Guardadlo, no soy curioso;
que sélo anhelo venganza
y sangre!

DON ALVARO.

;Sangre?... La habrd.

DON CARLOS.
Salgamos a] campo ya.

DON ALVARO.
Salgamos sin més tardanza. (Deteniéndose.)

|
l

Mas, Don Carlos... jah! ; podreis
sospecharme con razén

de falta de corazén?

No, no, que me conoceis.
Si el orgullo, principal

y tan poderoso agente

en las acciones del ente
que se dice racional,
satisfecho tengo ahora,
esfuerzos no he de omitir
hasta aplacar conseguir
ese furor que os devora.
Pues mucho repugno yo

el desnudar el acero

con el hombre que primero
dulce amistad me inspiré.
Yo 4 vuestro padre no heri,
le hirié solo su destino,

y yo & aquel 4dngel divino
ni seduje ni perdi,

Ambos nos estdn mirando:
desde el ciclo mi inocencia
ven, esa ciega demencia
que os agita condenando.

DON CARLOS (Zurbado ).

sPues qué?... ;Mi hermana?... ;Leonor?...

Que con vos aqui no estd
lo tengo aclarado ya;
mas jcugndo ha muerto?... {Oh furor!

DON ALVARO.

"
Aquella noche terrible,
llevédndola yo 4 un convento,
exdnime y sin aliento,

se trab6 un combate horrible
al salir del olivar '
entre mis fieles criados

y los vuestros irritados,

y no la pude salvar.

Con tres heridas caf;

v un negro, de puro fiel,

i fidelidad bien cruel !

veloz me arrancé de alli
falto de sangre y sentido.
Tuve en Gelves larga cura,
con accesos de locura.
Apenas restablecido,
ansioso empecé 4 indagar

de mi {nico bien la suerte;
y supe jay Dios! que la muerte
en el oscuro olivar...

DON CARLOS (esuelto).

Basta, impudente impostor!
¢Y os preciais de caballero?...
¢ Con embrollo tan grosero
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quereis calmar mi furor?
Deponed tan necio engafio.
Despues del funesto dia,
en Cérdoba con su tia

mi hermana ha vivido un afio,
Dos meses hd que fui yo

4 buscarla, y no la hallg;
pero de cierto indagué

que al verme llegar huyé.
Y el perseguirla he dejado,
porque sabiendo yo all
que vos estabais aqui,

me llamé mayor cuidado.

DON ALVARO (muy comnovido ).
iDon Carlos!... {Sefiorl... { Amigo!
iDon Félix! {Ahl... Tolerad
que el nombre que en amistad
tan tierna os unié conmigo,
use en esta situacién.

i Don Félix... soy inocente!
Bien lo podeis ver patente
en mi nueva agitacién.

iDon Félix!... {Don Félix!... {Ah!l...

:Vive?... ¢Vive?... {Oh justo Dios!

DON CARLOS,

Vive: ;y qué os importa 4 vos?
Muy pronto no vivird.

DON ALVARO.
Don Félix, mi amigo, si.
Pues que vive vuestra hermana,
la satisfaccién es llana
que debeis tomar de mi.
A buscarla juntos vamos;
muy pronto la encontraremos,
y en santo nudo estrechemos
la amistad que nos juramos.
jOhl... Yo os ofrezco,.yo os juro .
que no os arrepentireis,
cuando 4 conocer llegueis
mi origen excelso y puro.
Al primer grande espaiiol
no le cedo en jerarquia;
es més alta mi hidalguia
que el trono del mismo sol.

DON CARLOS.

¢Estais, Don Alvaro, loco?

¢ Qué es lo que pensar osais?
:Qué proyectos abrigais?
¢Me teneis 4 mi en tan poco?
Ruge entre los dos un mar
de sangre... ;Yo al matador
de mi padre y de mi honor
pudiera hermano llamar?

i Oh afrenta! Aunque fuérais rey.
Ni la infame ha de vivir:

no, tras de vos va & morir,

que es de mi venganza ley. -

Si 4 mi vos no me matais,

al punto la buscaré;

y la misma espada que

con vuestra sangre tifiais,

en su corazén...

DON ALVARO.
Callad,
callad!... ; Delante de mi
osésteis?...
DON CARLOS.
Lo juro, si;
lo jurol...
' DON ALVARO.
+El qué?... Continuad.

DON CARLOS.

La muerte de la malvada,
en cuanto acabe con vos.

DON ALVARO.
Pues no sera, vive Dios,
que tengo brazo y espada.
Vamos... Libertarla anhelo
de su verdugo. Salid.

DON CARLOS.
A vuestra tumba venid.

DON ALVARO.
Demandad perdén al cielo.

ESCENA. IL

El teatro representa la plaza principal de Veletri, & un lado y
atro se ven tiendas y cafés; en medio puestos de frutas y
verduras; al fondo la guardia del principal, y el centinela
pasedndose delante del armero ; los oficiales en grupos 4 una
parte y otra, y la gente del pueblo cruzando en todas direc-
ciones. El TENIENTE, el SUBTENIENTE y PEDRA-
ZA se reunirdn 4 un lado de la escena, mientras los OFE-
CIALES 1.9,2.9, 3.0y 4.° hablan entre si , despucs de leer
un edicto que estd fijado en una esquina y que Hama la
atencion de todos.

OFICIAL 1.7

El rey Carlos d= Napoles no se chancea:
pena de muerte nada menos.
OFICIAL 2.°

¢ Cémo pena de muerte?

OFICIAL 3.°
Hablamos de la ley que se acaba de publi-
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car, y que alli estd para que nadie la ignore,
sobre desaffos.
OFICIAL 2.°

{Ya! Ciértamente es un poco dura.

OFICIAL 3.°
Yo no sé cémo un rey tan valiente y joven
puede ser tan severo contra los lances de
honor.
OFICIAL 1.°
Amigo, es que cada uno arrima €l ascua 4
su sardina! Y como siempre los desaffos sue-
len ser entre .espafioles y napolitanos, y éstos
llevan lo peor, el Rey, que al cabo es rey de
Niapoles...
OFICIAL 2.°
No, esas son fanfarronadas, pues hasta
ahora no han llevado siempre lo peor los na-
politanos; acordaos del mayor Caracciolo, que
despabilé 4 dos oficiales.

TOPOS.
Eso fué una casualidad.

OFICIAL 1.°
Lo cierto es que la ley es dura; pena de
muerte por batirse, pena de muerte por ser
padrino, pena de muerte por llevar cartas...
i qué sé yo! Pues el primero que caiga...
OFICIAL 2.°
No, no es tan rigurosa.

OFICIAL I.°

¢Coémo no? Vean ustedes. Leamos otra vez.
(Se acevcan G leey el edicto, y se adelantan en la es-
cena los otvos. ) :
SUBTENIENTE.

iHermoso dia!
TENIENTE.

Hermosisimo, Pero pica mucho el sol.

PEDRAZA.
Buen tiempo para hacer la guerra.

TENIENTE.

Mejor es para los heridos convalecientes.
Yo me siento hoy enteramente bueno de mi
brazo.

SUBTENIENTE,

Tambien parece que el valiente capitin de
granaderos del Rey est4 enteramente restable-
cido. | Bien pronto se ha curado!

PEDRAZA.
¢Se ha dado ya de alta?

TENIENTE.

Si, esta mahana. Estd como si tal cosa: un

poco palido, pero fuerte. Hace un rato que

le encontré; iba como hacia la Alameda & dar

un paseo, con su amigote el ayudante Don
Félix de Avendafia.

SUBTENIENTE.

Bien puede estarle agradecido, pues ademas
de haberle sacado del campo de batalla, le ha
salvado la vida con su prolija y esmerada asis-
tencia.

TENIENTE.

Tambien puede dar gracias 4 la habilidad
del doctor Pérez, que se ha acreditado de ser
el mejor cirujano del ejército.

SUBTENIENTE.

Y no lo perderd. Segun-dicen, el Ayudan-
te, que es muy rico y generoso, le va &
hacer un gran regalo.

PEDRAZA.

Bien puede; pues segun me ha dicho un
sargento de mi compaifiia, andaluz, el tal Don
Télix est4d aqui con nombre supuesto, y es un
marqués riquisimo de Sevilla.

TODOS.

¢ De veras? (Se oye ruido; todos se ponen de+
pié y se avvemolinan mivando hacia el wismo lado. )

TENIENTE.
{Hola! ;Qué alboroto es aquél?

SUBTENIENTE.

Veamos... Sin duda algun preso. jPero,
Dios mio! ¢ Qué veo?

PEDRAZA.
:Qué es aquello?

TENIENTE.

; Estoy sofiando?... ;No es el capitin de
granaderos del Rey €l que traen preso?

TODOS.

No hay duda, es el valiente Don Fadrique,
(Se agrupan todos hacia el primer bastidor de la
devecha, pov donde salen el capitidn Prebostey cuatvo
granadevos, y en wmedio de ellos preso, sin espada ni
sombrevo, Don Alvaro. Estos atvaviesan la escena,
seguidos de la multitud, y entvan en el cuerpo de
guardia que estd al fondo ; mientras tanto se des-
embaraza el teatro. — Todos vuelven & la. escena,

menos Pedvaza , que entra en el cuerpo de guardia,)
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TENIENTE.

Pero, sefior, ; qué serd esto? ;Preso el mi-
litar mds valiente, mas pundonoroso y més
exacto que tiene el ejército?

SUBTENIENTE.

Ciertamente es cosa muy rara.

TENIENTE.

Vamos 4 averiguar...

SUBTENIENTE.

Ya viene aqui Pedraza, que sale del cuerpo
de guardia, y sabra algo. Hola, Pedraza, ;qué
ha sido?

PEDRAZA (sefialando al edicto, y se veune mds
gente & los cuatro oficiales ).
Muy mala causa tiene. Desafio... El pri-
mero que quebranta la ley: desafio y muerte.
TODOS.

iCémo! ;Y con quién?

PEDRAZA.
i Caso extrafifsimo! El desafio ha sido con
el teniente coronel Avendafia.
TODOS.

i Imposible! { Con su amigo!

PEDRAZA.

Muerto le deja de una estocada ahf detrés
del cuartel.

TODOS.
iMuerto!
PEDRAZA.
Muerto. .
OFICIAL 1.°

Me alegro, que era un botarate.

orFicIaL 2.°

Un insultante.
TENIENTE.

Pues sefiores, jla ha hecho buena! Mucho !
me temo que va 4 estrenar aquella ley.

TODOS.
iQué horror!
SUBTENIENTE.
Serd una atrocidad. Debe haber alguna ex-
cepcién 4 favor de oficial tan valiente y bene-

PEDRAZA.

Si, ya estd fresco.

TENIENTE.

El capitin Herreros es con razén el idolo
del ejército. Yo creo que el General, é1 Coro-
nel, y los jefes todos, tanto espafioles como
napolitanos, hablardn al Rey... y tal vez...

SUBTENIENTE.

El rey Carlos es tan testarudol... Y como
este es el primer caso que ocurre, el mismo
dia que se ha publicadola ley... {No hay espe-
ranza! Esta noche misma se¢ juntard el con-
sejo de guerra , y antes de tres dias le arca-
bucean!... ¢Pero, sobre qué habrd sido el
lance?

PEDRAZA.

Yo no sé, nada me han dicho. Lo que es el
Capitan tiene malas pulgas, y su amigote era
un poco caliente de lengua.

OFICTALES 1.° ¥ 4.°

Era un charlatdn, un fanfarrén.

SUBTENIENTE.

En el café han entrado algunos oficiales del
regimiento del Rey: sabrdn sin duda todo el
lance; vamos 4 hablar con ellos.

TODOS.
S{, vamos. ,

ESCENA III.

El teatro representa el cuarto de un oficial de guardia ; se verd
4 un lado ¢l tabladillo y ¢l colchén, y en medio habrd una
mesa y sillas de paja, Entran en la escena DON ALVARO

y el CAPITAN.
CAPITAN,

Como la mayor desgracia
juzgo, amigo y compafiero,

. ¢l estar hoy de servicio
para ser alcaide vuestro.
Resignacién, Don Fadrique;
tomad una silla os ruego.
(Se sienta Don Alvara. )
Y mientras yo csté de guardia
no mireis este aposento
como prisién... Mas es fuerza,
pues orden precisa tengo,
que dos centinelas ponga

mérito.

de vista...
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DON ALVARO.

Yo os agradezco,
sefior, tal cortesania,
Cumplid, cumplid al momento
con lo que os tienen mandado,.
y los centinelas luego
poned... Aunque mis seguro
que de hombres y armas en medio,
estd el oficial de honor
bajo su palabra... {Oh cielos!

(Coloca el Capitdn dos centinelas : un soldado
entra lnees, y el Capitan y Don Alvavo se

sientan junto & o mesa. )

Y en Veletri ;qué se dice?
Mil necedades diversas

se esparcirdn, procurando

explicar mi suerte adversa.

CAPITAN.

En Veletri, ciertamente,

no se habla de otra materia.

Y aunque de aqui separarme

no puedo, como estd llena

toda la plaza de gente,

que gran interés demuestra

por vos;, 4 algunos he hablado...

DON ALVARO.
Y bien, ¢qué dicen, qué piensan?

CAPITAN,

La amistad intima todos
que os enlazaba recuerdan
con Don Félix, y las causas
que la hicieron tan estrecha;
y todos dicen...

DON ALVARO.

Entiendo.
Que soy un monstruo, una fiera.
Que 4 la obligacién mis santa
he faltado. Que mi ciega .
furia ha dado muerte 4 un hombre
4 cuyo arrojo y nobleza
debf la vida en el campo,
¥ 4 cuya nimia asistencia
y esmero debi mi cura
dentro de su casa mesma, -
Al que como tierno hermano...
como hermano... j Suerte horrenda!
i Como hermano?... Debié serlo.
Yace convertido en tierra
por no serlo... |y yo respiro!
¢Y atin el suelo me sustenta?...
jAy! jAy de mi!
(Se da una palmada en lu frente y queda en
la mayor agitacién. )

CAPITAN,

. Perdonadme,
si con mis noticias necias...

DON ALVARO,

Yo le amaba... { Ah, cudl me aprieta
el corazbén una mano

de hierro ardiente! La fuerza

me falta... {Oh Dios! | Qué bizarro,
con qué noble gentileza

entre un diluvio de balas’

se arrojé, viéndome en tierra,

4 salvarme de la muerte!

jiCon cudnto afin y terneza

pas6 las noches y dias

sentado 4 mi cabecera! (Pausa.)

CAPITAN.
Anul6 sin duda tales
servicios con un agravio.
Diz que era un poco altanero,
picajoso, temerario;
y un hombre cual vos...

DON ALVARO,
No, amigo;
cuanto de €l se diga es falso.

- Era un digno caballero

de pensamientos muy altos,
Retéme con razén harta,

y yo tambien le he matado
con razén, Si, si aln viviera
fuéramos de nuevo al campo;
€&l 4 procurar mi muerte ,

yo 4 esforzarme por matarlo.
O &l 6 yo solo en el mundo,
pero imposible en él ambos.

CAPITAN,

Calmaos, sefior Don Fadrique.
Afn no estais del todo bueno
de vuestras nobles heridas,

y que os pongais malo temo.

DON ALVARO,
¢ Por qué no quedé en €l campo
de batalla como bueno?
Con honra acabado hubiera.
Y ahora joh Diosl... La muerte anhelo,
y la tendré... ;Pero como?
Ln un patibulo horrendo,.
por infractor de las leyes,
de horror 6 de burla objeto.

CAPITAN.
¢ Qué decis?...No hemos llegado,
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sefior, 4 tan duro extremo.
Atn puede haber circunstancias
que justifiquen el duelo, |

y entonces...

DON ALVARO. )
No, no hay ninguna.
Soy homicida, soy reo.

CAPITAN,

Mas segun tengo entendido
(ahora de mi regimiento

me lo ha dicho ¢l Ayudante),
los Generales, de acuerdo

con todos los Coroneles,

han ido sin perder tiempo

4 echarse 4 los piés del Rey,
que es benigno, aunque severo,
para pedirle...

DON ALVARO (conmovido ).
. ¢Deveras?

Con el alma lo agradezco.
El interés de los jefes
me honray me confunde 4 un tiempo.
¢ Pero por qué han de empefiarse
militares tan excelsos
en que una excepcion se haga
4 mi favor, de un decreto
sabio, de una ley tan justa,
4 que yo falté el primero?
Sirva mi pronto castigo
para saludable ejemplo.
Muerte es mi deslino, muerte,
porque la muerte merezco;
porque es para mi la vida
aborrecible tormento.
Mas jay de mi sin ventura!
;Cudl es la muerte que espero?
La del criminal sin honra
jen un patibulo!!... [ Cielos!
( Se oye un vedobie. )

ESCENA IV.

LOS MISMOS y el SARGENTO.

SARGENTO.

Mi capitdn...
CAPITAN,

:Qué se ofrece?
SARGENTO,

El Mayor...
CAPITAN.

Voy al momento. (Vase.)

ESCENA V.,

DON ALVARO.

i Leonor! jLeonor! Si existes, desdichada,

joh qué golpe te espera

cuando la nueva fiera

te llegue adonde vivas retirada,

de que la misma mano,

la mano jay triste! mia

que te privé de padre y de alegria,
acaba de privarte de un hermano!
Noj te he librado, sf, de un enemigo,
de un verdugo feroz, que por castigo -
de que diste en tu pecho

acogida 4 mi amdr, verlo deshecho

y roto y palpitante

preparaba anhelante, -

y con su brazo mismo ’
de su venganza hundirte en el abismo.
Respira, sf, réspira, ’

que libre estds de su tremenda ira, (Pausa.)

i Ay de mi! T4 vivias,

y yo lejos de ti muerte buscaba,

y sin remedio las ‘desgracias mias
despechado juzgaba!

Mas ti vives, mi cielo,

v atn aguardo un instante de consuelo.

.Y qué espero? | Infeliz! De sangre un rio,

que yo no derramé, serpenteaba

entre los dos; mas ahora el brazo mio
en mar inmenso de tornarlo acaba.

i Hora de maldicién, aciaga hora

fué aquella en que te vi la vez primera
en el soberbio templo de Sevilla,

como un 4ngel bajado de la esfera

en donde el trono del Eterno brilla!

i Qué porvenir dichoso

vié mi imaginaci6n por un momento,
que huyé tan presuroso

como al soplar de repentino viento

las torres de oro, y montes argentinos,
y colosos, y fulgidos follajes

que forman los celajes

" en otofio 4 los rayos matutinos! (Pausa. )

Mas ;en qué espacios vago, en qué regiones

fantésticas? ; Qué espero?

Dentro de breves horas,

lejos de mundanales afecciones

vanas y engafadoras,

iré de Dios al tribunal severo. (Pausa.)

;Y mis padres?... | Mis padres desdichados

atn yacen encerrados

en la prisién horrenda de un castillol...
Cuando con mis hazafas y prozzas
pensaba restaurar su nombre y brillo

y rescatar sus miseras cabezas,
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no me espera més suerte
que como criminal infame muerts.
(Queda sumergido en el despecho. )

CAPITAN,

Pero qué pena tan dura,
tan extrafia, tan violental...

ESCENA VL

DON ALVARO y el CAPITAN.

CAPITAN,
Hola, amigo y compafiero...

DON ALVARO.

¢ Vais 4 darme alguna nueva?
¢ Para cudndo convocado
esta el consejo de guerra?

CAPITAN.

Dicen que esta noche misma
debe reunirse 4 gran priesa...
De hierro, de hierro tiene

cl rey Carlos la cabeza.

DON ALVARO,

Es un valiente soldado,
es un gran rey.

CAPITAN.

Mas pudiera
no ser tan tenaz y duro,
pues nadie, nadie le apea
en diciendo no.

'DON ALVARO.

En los reyes
la debilidad es mengua.

CAPITAN,

Los jefes y generales

que hoy en Veletri se encuentran
han estado en cuerpo 4 verle,
y & rogarle suspendiera

la ley en favor de un hombre
que tantos méritos cuenta...
Y todo sin fruto. Carlos,

atin mis duro que una pefia,
ha dicho que no, resuelto,

y que la ley se obedezca,
mandando que en esta noche
falle el consejo de guerra.
Mas atin quedan esperanzas;
puede ser que el fallo sea...

DON ALVARO,

Segun la ley. No hay remedio.
Injusta otra cosa fuera.

DON ALVARO.

La muerte: como cristiano

la sufriré, no me aterra.
Dérmela Dios no ha querido
con honra y con fama eterna
en el campo de batalla,

y me la da con afrenta

en un patibulo infame...
Humilde la aguardo... Venga.

CAPITAN.

No serd acaso... alin veremos...
Puede que se arme una gresca...
El ejército os adora,

su agitacién es extrema,

v tal vez un alboroto...

DON ALVARO.
Basta... ¢Qué decis? ;Tal piensa
quien de militar blasona?
{ El ejército pudiera
faltar 4 la disciplina ,
ni yo deber mi cabeza
4 una rebelién ?... No, nunca;
que jamds, jamés suceda
tal desorden por mi causa.
CAPITAN.

L.a ley es atroz, horrenda.

DON ALVARO.

Yo la tengo por muy justa.
Forzoso remediar era
un abuso... (Se oye un tambor y dos tirvos. )

CAPITAN.
§Qué?
DON ALVARO.
¢ Escuchésteis?
CAPITAN.

El desorden ya comienza.
(Se oye granvuido; tivos, confusién y caiona-
208, quevan en aumento hasta el fin del acto,)

ESCENA VII.
LOS MISMOS y el SARGENTO, que entra muy apresurado.

SARGENTO.

jLos -alemanes! Los enemizos estdn en
Veletri. {Estamos sorprendidos !
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VOCES DENTRO.
i A las armas! | A las armas! (Sale el oficial
un instante, se aumenta el ywido, y vuelve con
la espada desnuda. )

CAPITAN,

Don Fadrique, escapad. No puedo guardar
mAs vuestra persona. Andan lcs nuestros y los
imperiales mezclados por las calles; arde el
palacio. del Rey; hay una confusién espantosa;
tomad vuestro partido. Vamos, hijos, 4 abrir-
nos paso como valientes, 6 4 morir como es-

)

pafioles. (Vanse el Capitin, los centinelas y ef
Sargento. )

ESCENA VIII.

DON ALVARO.

iDénme una espada, volaré 4 la muerte!
Y si es vivir mi suerte,

y no la logro en tanto desconcierto,

yo os hago, eterno Dios, voto profundo
de renunciar al mundo,

y de acabar mi vida en un desierto.

FIN DE LA JORNADA CUARTA.



JORNADA QUINTA.

LA ESCENA ES EN EL CONVENTO DE LOS.ANGELES Y 8US ALREDEDORES.

El teatro representa lo interior del claustro bajo del convento de los Angeles, que debe ser una galeria mezquina alrededor de un
patiecillo con naranjos, adelfas y jazmines. A Ja izquierda se verd la porteria; 4 la derecha la escalera, Debe ser decoracidn
corta, para que detrds estén las otras por su orden. — Aparecen ¢l PADRE GUARDIAN, paseindose gravemente por el
proscenio leyendo en su breviario, y el HERMANO MELITON sin manto, arremangado, repartiendo con un cucharén,
de un gran caldero, la sopa, al VIEJO, al COJO, al MANCO, 4 la MUJER y al grupo de pobres que estari apifiado

en la porteria,

B N Ve SN N

ESCENA PRIMERA.

MELITON.

Vamos, silencio y orden, que no estin en
ningtn figdn.
MUJER.
Padre, 4 mi, 4 mi.

VIEJO.

¢ Cuéntas raciones quiere Marica?...

cojo.
Ya le han dado tres, y no es regular...

MELITON.

Callen, y sean humildes, que me duele la
cabeza.
MANCO.

Marica ha tomado tres raciones.

MUJER.
Y a(in voy 4 tomar cuatro, que tengo seis

chiquillos.

MELITON.

¢Y por qué tiene seis chiquillos?,.. Sea su
alma.
MUJER.

Porgue me los ha dado Dios.

MELITON.
Si... Dios... Dios... No los tendria si s¢ pa-

sara las noches, como yo, rezando el rosario
6 déndose disciplina.
GUARDIAN (con gravedad ).

iHermano Melitén!... {Hermano Melitén!...
{Valgame Dios!
MELITON.

Padre nuestro, jsi estos desarrapados tienen
una fecundidad que asombra!
cojo.
A mi, Padre Melitén, que tengo ahi fuera
4 mi madre baldada.
MELITON.
jHolal... ;Tambien ha venido hoy la bruja?
Pues no nos falta nada.
GUARDIAN.
1 Hermano Melitén!

MUJER.
Mis cuatro raciones.

. MANCO.
A mi antes.
~ VIEJO.
A mi,
~ TODOS.
A mi, 4 mi...

MELITON.

{ Vayanse noramala, y tengan modo!... ¢A
que les doy con el cucharén?...
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GUARDIAN.
Caridad, hermano, caridad, que son hijos

de Dios.
MELITON (‘sofocado),

Tomen, y vidyanse...

MUJER.

Cuando nos daba la guiropa ¢l Padre Ra-
fael, lo hacfa con més modo y con més temor
de Dios. .

MELITON.

Pues llamen al Padre Rafael... que no los

pudo aguantar ni una semana.

VIE]O.
;Hermano, me quiere dar otro poco de
bazofia?...
MELITON.
iGalopol... Bazofia llama 4 la gracia de
Dios!...
GUARDIAN.
Caridad y paciencia, hermano Melitén;
harto trabajo tienen los pobrecitos.

MELITON.
Quisiera yo ver 4 vuestra reverendisima li-
diar con ellos un dia, y otro, y otro,

cojo.
El Padre Rafael...

MELITON.

No me jeringuen con el Padre Rafael...y...
tomen las arrebafaduras (les reparte los vestos
del caldevo y lo echa & vodar de una patada)y &
comerlo al sol.

MUJER.

Si el Padre Rafael quisiera bajar 4 decirle

los Evangelios 4 mi nifio, que tiene sisiones...

MELITON.

Tréigalo mahana, cuando salga 4 decir misa
el Padre Rafael.
cojo.

Si el Padre Rafacl quisiera venir 4 la villa,
& curar 4 mi compafero, que se ha caido...
MELITON,

Ahora no es hora deir & hacer milagros:
por la mafianita, por la mafanita con la
fresca.

MANCO.

Si el Padre Rafael...

MELITON (fuera de si).

Ea, ca, fuera... al sol... {Cémo cunde la

semilla de los perdidos! Horrio... & fuera, (Los'
va echando con el cucharén y cierva la porteria,
volviendo luego may sofocado y cansado donde
estd el Guardidn.)

ESCENA IL

Bl PADRE GUARDIAN y el HERMANO MELITON.

MELITON.
No hay paciencia que baste, Padre nuestro.

GUARDIAN.

Me parece, hermano Melitén, que no os ha.
dotado el Sefior con gran cantidad de ella.
Considere que en dar de comer 4 los pobres:
de Dios, desempefia un ejercicio de que se
honrarfa un 4ngel.

MELITON.

Yo quisiera ver 4 un dngel en mi lugar si-
quiera tres dias... Puede ser que de cada guan-
tada... '

GUARDIAN.

No diga disparates.

MELITON,

Pues si es verdad. Yo lo hago con gusto,
eso es otra cosa. Y bendito sea el Sefor que
nos da bastante para que nuestras sobras sir-
van de sustento 4 los pobres. Pero es preciso
ensefiarles los dientes. Viene entre ellos mu-
cho pillo... Tos que estdn tullidos y viejos,
vengan enhorabuena, y les daré hasta mi ra-
cion el dia que no tenga mucha hambre. Pero
jastiales que pueden derribar 4 puiladas un
castillo, véyanse 4 trabajar. {Y hay algunos tan
insolentes!... jHasta llaman bazofia 4 la gracia
de Dios!... Lo mismo que restregarime siempre
por los hocicos al Padre Rafael: toma si nos
daba més, daca si tenia mejor modo, torna si
era més caritativo, vuelta si no metia tanta
prisa. Pues 4 fe, 4 fe, que el bendito Padre
Rafael 4 los ocho dfas se harté de pobres y
de guiropa, v se metié en su celda, y aqui
quedd el hermano Melitén. Y por cierto no sé
por qué esta canalla dice que tengo mal genio.
Pues el Padre Rafael también tiene su piedra
en el rollo, y sus prontos, y sus ratos de mur-
ria como cada cual.

GUARDIAN.
Basta, hermano, basta. El Padre Rafael no
podia, tenjiendo que cuidar del altar y que
asistir al coro, entender en el repartimiento de



72 AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

EL DUQUE DE RIVAS. 73

la limosna. Ni éste ha sido nunca encargo de
un geligioso antiguo, sino incumbencia del
portero... ;Me entiende?... Hermano Melitén,
tenga mas humildad, y no se ofenda cuando
prefieran al Padre Rafael, que es un siervo
de Dios 4 quien todos debemcs imitar.

MELITON.

Yo no me ofendo de que prefieran al Padre
Rafael. Lo que digo es que tiene su genio., Y
& mi me quiere mucho, Padre nuestro, y echa-
mos nuestras anos de conversacién. Pero
tiene de cuando en cuando unas salidas, y se
da unas palmadas en la frente... y habla solo,
v hace visajes como si viera algin espiritu.

GUARDIAN.

Las penitencias, los ayunos...

MELITON,

Tiene cosas muy raras. El otro dia estaba
cavando en la huerta, y tan palido .y tan
desemejado, que le dije por broma: Padre,
parece un mulato; y me eché una mirada, y
cerrd el pufio, y dun lo enarbolé de modo que
parecia que me iba 4 tragar. Pero se contuvo,
se eché la capucha y desaparecio; digo, sec
marché de allf 4 buen paso.

GUARDIAN,

Ya. .

MELITON,

Pues el dia quz fué 4 Hornachuelos 4 auxi-
liar al Alcalde, cuando estaba en toda su furia
aquella tormenta en que nos cayé la centella
sobre el campanario; al verle yo salir sin cui-
darse del aguacero, ni de los truenocs que ha-
cfan temblar estas montafas, le dije, en bro-
ma, que parecia entre los riscos un indio bra-
vo, y me dié un berrido que me aturrullé.., Y
como vino al convento de un modo tan raro,
y nadie le viene nunca 4 ver, ni sabemos
dénde nacib...

GUARDIAN,

Hermano, no haga juicios temerarios. Nada
tiene de particular eso, ni el modo con que
vino 4 esta casa el Padre Rafael es tan raro
como dice. El Padre limosnero, que venia de
Palma, se lo encontré muy mal herido en los
encinares de Escalonia, junto al camino de
Sevilla, victima sin duda de los salteadores
que nuhca faltan en semejante sitio; ylo trajo
al convento, donde Dios sin duda le inspiré la
vocacién de tomar nuestro santo escapulario,
como lo verificd en cuanto se vi6 restablecido,
y pronto har4 cuatro anos. Esto no tiene nada
de particular,

MELITON,

Ya, eso si... Pero, la verdad, siempre que
le miro me acuerdo de aquello que vuestra re-
verendisima nos ha contado muchas veces, y
tambien se nos ha leido en el refectorio, de
cuando se hizo fraile de nuestra érden el de-
monio, y que estuvo alld en un convento algu-
nos meses, Y se me ocurre si el Padre Rafael
serd alguna cosa asi... pues tiene unos repen-
tes, una fuerza, y un mirar de ojos...

GUARDIAN.

Es cierto, hermano mfo; asfconsta de nues-
tras crénicas, y estd consignado en nuestros
archivos. Pero, ademds de que rara vez se re-
piten tales milagros, entonces el Guardidn de
aquel convento en que ocurrié el prodigio
tuvo una revelacién que le previno de todo. Y
lo que es yo, hermano mio, no he tenido
hasta ahora ninguna. Con que tranqguilicese,
y no caiga en la tentacién de sospechar del
Padre Rafael.

MELITON.

Yo nada sospecho.

GUARDIAN,

Le aseguro que no he tenido revelacién.

MELITON,
Ya, pues entonces... {Pero tiene muchas
rarezas el Padre Rafael!
GUARDIAN.

Los desengafios del mundo... las tribula-
ciones... Y luego, el retiro en que vive, las
continuas penitencias... (Suena la campaniila
de la porteria. ) Vaya 4 ver quien llama.

MELITON,

¢A que son otra vez los pobres? Pues ya
estd limpio el caldero... (Suena otra vez la cam-
panilla. ) No hay mas limosnas; se acabbd por
hoy, se acabd. (Suena otra vez la campanilla.)

GUARDIAN,

Abra, hermano, abra la puerta. ( Vase.)
(Abre 6l lego la porteria.)

ESCENA III. °

El HERMANO MELITON y DON ALFONSO, vestido
de monte, que sale embozado,

DON ALFONSO (con muy mal modo y sin desem-
bozayse ).
De esperar me he puesto cano.
¢ Sois vos por dicha el portero?

MELITON.

Tonto es este caballero: (Aparte.)
pues que abrf la puerta, esllano. (Alto.)

Y aunque de portero estoy,
no me busque las cosquillas;
que padre de campanillas
con olor de santo soy.
DON ALFONSO.
sEl Padre Rafael estd?
Tengo que verme con &L
MELITON.
¢ Otro Padre Rafael? (Aparte.)
Amostazéandome va.
DON ALFONSO.
Responda pronto.
MELITON (con miedo ).
Al momento.
Padres Rafaeles... hay dos.
;Con cual quereis hablar vos?
DON ALFONSO.

Para mi mas que haya ciento.

E! Padre Rafael... (Muy enfadado.)

MELITON,
:El gordo?

¢Elnatural de Porcuna?
No os oird cosa ninguna,
que es como una tapia sordo,
y desde el pasado invierno
en la cama esta tullido;
noventa afios ha cumplido.
El otro es...

DON ALFONSO.
El del infierno.

MELITON.

Pues ahora caigo en quién es;
el alto, adusto , moreno,
ojos vivos, rostro lleno...

DON ALFONSO.
Llevadme 4 su celda, pues.

MELITON,
Daréle aviso primero,
porque si estd en oracidn,
disturbarle no es razdn...
¢Y quién diré?...
DON ALFONSO.
Un caballero.

MELITON (yéndose hacia la escalera muy lenta-
mente, dice aparte).

{Caramba!..."{ Qué raro gesto!

Me da malisitha espina,

y me huele’'d chamusquina...

DON ALFONSO (maty irvitado ).

' 1 Qué aguarda? Subamos presto.
( El Hermano se asusta y sube la escalera, y
detviis de &l Don Alfonso.)

ESCENA IV.

El teatro representa la celda de un franciscano, Una tarima
con una estera 4 su lado , un vasar con una jarra y vasos, un
estante cor libros, estampas, disciplinas y cilicios colga-
dos, Una especie de oratorio pobre, y en su mesa una cala-
vera. DON ALVARO, vestido de fraile franciscanc, apa-
rece de rodillas en profunda oracién mental.

DON ALVARO y ¢l HERMANO MELITON.

MELITON.
{Padre, Padre! (Dentro.)

poN ALVARO (levantdndose ).

§ Qué se ofrece?
Entre, hermano Melit6n.
: MELITON.
Padre, aquf os busca un matén, ( Entra.)
que muy ternejal parece.
DON ALVARO (7eceloso ).
:Quién, hermano?... ¢A mf?... ¢Su nombre?

MELITON.
Lo ignoro. Muy altanero
dice que es un caballero,
y me parece un mal hombre.
Tl muy bien portado viene,
y en un andaluz rocing
pero un genio muy ruin
y un tono muy duro tiene.

DON ALVARO.

Entre al momento quien sea.

MELITON.

No es un pecador contrito.
Se quedard tamadito (Aparte.)
al instante que lo vea. (Vase.)

ESCENA V,

DON ALVARO.

] :Quién podra ser?... Nolo acierto.
10
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Nadie en estos cuatro afios

que, huyendo de los engafios

del mundo, habito el desierto,

con este sayal cubierto,

ha mi quietud disturbado.

Y hoy un caballero osado

4 mi celda se aproxima...

¢ Me traerd nuevas de Lima?
iSanto Diosl... {Qué he recordado |

-ESCENA VI

DON ALVARO y DON ALFONSO, que entra sin des-
embozarse, reconoce en un momento la celda, y luego cierra
la puerta por dentro y echa el pestillo.

DON ALFONSO.
¢Me conoceis?
DON ALVARO.
No, sefior,

DON ALTFONSO.

¢No encontrais en mi semblante
rasgo alguno que os recuerde

de otro tiempo y de otros males?
¢No palpita vuestro pecho,

no se hiela vuestra sangre,

no se anonada y confunde

vuestro corazén cobarde

con mi presencia?... O por dicha,
es tan sincero, es tan grande,

tal vuestro arrepentimiento,

que ya no se acuerda el Padre
Rafael de aquel indiano

Don Alvaro, del constante

azote de una familia

que tanto en el mundo vale ?

¢ Temblais y bajais los ojos?
Alzadlos, pues, y miradme.

( Descubriéndose el yostro y mostrdndoselo. )

DON ALVARO,
1Oh Dios!... § Qué veo? | Dios mio!
¢ Pueden mis ojos burlarme?
iDel Marqués de Calatrava
viendo estoy la viva im4gen!

DON ALFONSO.

Basta, que esté dicho todo.

De mi hermano y de mi padre
me estd pidiendo venganza

en altas voces la sangre.

Cinco afios ha que recorro

con dilatados viajes

el mundo, para buscaros;

y aunque ha sido todo en balde,

el cielo (que nunca impunes
deja las atrocidades

de un monstruo, de un asesino,
de un seductor , de un infame),
por un imprevisto acaso

quiso por fin indicarme

el asilo donde 4 salvo

de mi furor os juzgaste.

Fuera el mataros inerme
indigno de mi linaje.

Fuiste valiente ; robusto

aflin estais para un combate,
Armas no teneis, lo veo;

yo dos espadas iguales

traigo conmigo, son estas:

( Se desemboza y saca dos espadas. )
elegid la que os agrade.

DON ALVARO (¢on gran calma, fero sin orgullo).

Entiendo, jéven, entiendo,
sin que escucharos me pasme,
porque he vivido en el mundo
y apurado sus afanes.

De los vanos pensamientos
que en este punto en vos arden,
tambien el juguete he sido;
quiera el Sefior perdonarme.
Victima de mis pasiones,
conozco todo el alcance

de su influjo, y compadezco
al mortal 4 quien combaten.
Mas ya sus borrascas miro
como el ndufrago, que sale
por un milagro 4 la orilla

y jamds torna 4 embarcarse.
Este sayal que me viste,

esta celda miserable,

este yermo, donde acaso
Dios por vuestro bien ostrae,
desengafios os presentan

para calmaros bastantes,

y mas os responden mudos
que pueden labios mortales.
Aqui de mijs muchas culpas,
que son jay de mi! harto grandes,
pido & Dios misericordia:

que la consiga dejadme.

DON ALFONSO.

¢ Dejaros?... ;Quién?... ;Yo dejaros
sin ver vuestra sangre impura
vertida por esta espada

que.arde en mis manos deshuda?
Pues esta celda, el desierto,

ese sayo, esa capucha,

ni 4 un vil hipécrita guardan,

ni & un cobarde infame escudan.
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DON ALVARO.
$Qué decis?... jAhl... (Furioso. )
( Reporidndose. ) iNo, Dios miol...
En la garganta se anuda
mi lengua... {Sefor, esfuerzo
me dé vuestra santa ayudal—
Los insultos y amenazas (Repuesto. )
que vuestros labios pronuncian ,
no tienen para conmigo
poder ni fuerza ninguna.

Antes como caballero

supe vengar las injutias;
hoy, humilde religioso,
darles perdén y disculpa.
Pues veis cudl es ya mi estado,
y, si sois sagaz, la lucha

que conmigo estoy sufriendo,
templad vuestra safia injusta.
Respetad este vestido,
compadeced mis angustias,

y perdonad generoso

ofensas que estan en duda.

( Con gran conmocién. )

1S, hermano, hermano!

DON ALFONSO.

¢Qué nombre
osais pronunciar?...

DON ALVARO.
{AhlL..

DON ALFQNSO.

Una
sola hermana me dejésteis,
perdida y sin honra... j Oh furia!

DON ALVARO.

{Mi Leonor! ; Ah! No sin honra,

un religioso os lo jura.

jLeonor... Ay! La que absorbia
toda mi existencia junta! (En delivio. )
La que en mi pecho por siempre...
por siempre, si, si... que afin dura
una pasién... Y qué, ;vive?

<¢Sabeis vos noticias suyas?...

Decid que me ama, y matadme;
decidme... jOh Dios! ;Me rehusa (Aferrado
vuestra gracia sus auxilios?

¢ De nuevo el triunfo asegura

¢l infierno, 'y se desploma

mi alma en su sima profunda?

i Misericordial... —; Y vos, hombre

6 ilusidn, ¢sois por ventura

un tentador que renueva

mis criminales angustias

-

para perderme?... {Dios mio!

DON ALFONSO (#esuclto ).

De estas dos espadas una

tomad, Don Alvaro, luego;

tomad, que en vano procura

vuestra infame cobardia

darle treguas 4 mi furia.

Tomad... .
DON ALVARO (7etivdndose).

No, que atin fortaleza

para resistir la lucha

de las mundanas pasiones

me da Dios con bondad suma.

jAh! si mis remordimientos.,

mis l4grimas, mis confusas

palabras, no son bastante

para aplacaros; si escucha

mi arrepentimiento humilde

sin caridad vuestra furia, (Arvodillase. )

prosternado 4 vuestras plantas

vedme, cual persona alguna

jamds me vib...

DON ALFONSO (‘con desprecio ).

Un caballero
no hace tal infamia nunca.
Quién sois bien claro publica
vuestra actitud, y la inmunda
mancha que hay en vuestro escudo.

DON ALVARO (levantdndose con furow ).
iMancha?... ;'Y cuél?... ;Cudl?...

DON ALFONSO.
¢ Os asusta?

DON ALVARO.
Mi escudo es como el sol limpio,
como el sol.

DON ALFONSO.

:Y no le anubla

ningun cuartel de mulato?
i De sangre mezclada, impura?

DON ALVARO (fuera de si).

i Vos mentis, mentis, infame!
Venga el acero; mi furia

(Toma el pomo de una de las espadas. )
os arrancard la lengua

que mi clara estirpe insulta.

Vamos.
DON ALFONSO.
Vamos.

DON ALvaro (veporidndose ).

No... no triunfa
tampoco con esta industria
‘de mi constancia el infierno.
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Retiraos , sefior.

DON ALFONSO ( furioso ).
:Te burlas
de mi, inicuo? Pues cobarde
combatir conmigo excusas,
no excusaras mi venganza.
Me basta la afrenta tuya:
tomal (Le¢ da una bofetadan.)

DON ALVARO (furioso, y vecobrando toda si
energia ).,
¢ Qué hiciste?... {Insensato!
Ya tu sentencia es segura.’
1 Hora es de muerte , de muerte!!
El infierno me confunda.

ESCENA VIL

El teatro representa el mismo claustro bajo de las primeras
escenas de esta jornada. El HERMANO MELITON
saldrd por un lado, y como bajando la escalera: DON

ALVARO y DON ALFONSO, embozado en su capa,

congran precipitacion.

MELITON (saliéndoles al paso).
{Adénde bueno?

DON ALVARO (con voz tervible).

Abrala puerta.
MELITON.

La tarde estd tempestuosa, va 4 llover &
mares. -
DON ALVARO.

Abra la puerta.

MELITON (yendo hacia la puevia ).

jJestis!... Hoy estamos de marea alta... Ya
voy... iQuiere quele acompaifie?... ¢Hay algiin
enfermo de peligro en el cortijo?

DON ALVARO.
j La puerta, pronto!
MELITON (abriendo la puerta ).
¢ Va el Padre 4 Hornachuelos?

DoN ALVARO (saliendo con Don Alfenso).
Voy al infierno.
(Queda el hevmano Melitén asustado, )

"ESCENA VIIL

MELITON.
jAlinfiernol... jBuen viaje!

También que era del infierno
dijo, para mi gobierno,
aquel nuevo personaje.
iJests, y qué caras tan!.
Me temo gue mis sospechas

han de quedar satisfechas.

Voy 4 ver por donde van.

(Se acevca d la porteria, y dice como. admivado. )
jMi gran Padre San Francisco

me valga!... Van por la sierra,

sin tocar con el pié en tierra,

saltando de risco en risco.

Y el jaco los sigue en pos

como un perrillo faldero,

jCalle! Hacia el despefiadero .

de la ermita van los dos. .

(Asomdndose d la puerta con gran afén, y dvoces.)
jHolal... jHermanos!... jHola, digo!...

i No lleguen al paredén!

i Miren que hay excomunién,

que Dios les va 4 dar castigo !

(Vuelve d la escena. )

No me oyen, vano es gritar.

Demonios son, es patente.

Con el santo penitente

sin duda van 4 cargar. .

{ El Padre, el Padre Rafaell...

Si quien piensa mal, acierta.

Atrancaré bien la puerta,

pues tengo un miedo cruel.

(Cierva la puerta.)

Un olorcillo han dejado

de azufre... Voy 4 tocar

las campanas.

(Vase por un lado, y luego wvuelve poy otvo como
con gran miedo. )

Avisar

serd mejor al Prelado.

Sepa que en esta ocasién,

aunque refunfufie luego,
no el Padre Guardian,, el lego
tuvo la revelacién. (Vase,)

ESCENA IX.

El teatro representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y
de malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un pefiasco
accesible con dificultad, y colocado al fondo, habrd una
medio gruta, medio ermita con puerta practicable, y una
campana que pueda sonar y tocarse desde dentro. El cielo
representard el ponerse el sol de un dia borrascoso ; se ird os-
cureciendo lentamente la escena, y aumentando los true-
nos y relimpagos. DON ALVARO y DON ALFONSO
salen por un lado. :

DON ALFONSO.
De aqui no hemos de pasar.
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DON ALVARO.

No, que tras de estos tapiales,
bien, sin ser vistos, podemos
terminar nuestro combate.

Y aunque en hollar este sitio
cometo un crimen muy grande,
hoy es de crimenes dfa, |

v todos han de apurarse.

De uno de los dos la tumba

se estd abriendo en este instante.

DON ALIFONSO.

Pues no perdamos més tiempo,
v que las espadas hablen.

DON ALVARO.

{Vamos! Pero antes es fuerza
que un gran secreto os declare,
pues que de uno de nosotros

es la muerte irrevocable;

y si yo caigo, es forzoso

que sepais en este trance

& quién habeis dado muerte,
que puede ser importante.

DON ALFONSO.
Vuestro secreto no ignoro.

Y era el mejor de los planes
(para la sed de venganza
saciar que en mis venas arde),
despues de heriros de muerte,
daros noticias tan grandes,
tan impensadas y alegres,

de tan feliz desenlace,

que, al despecho de saberlas,
de la tumba en los umbrales,
cuando no hubiese remedio,
cuando todo fuera en balde,
el fin espantoso os dieran
digno de vuestras maldades.

DON ALVARO.
Hombre, fantasma 6 demonio,
que ha tomado humana carne
para hundirme en los infiernos,
para perderme... ; qué sabes?...
DON ALFONSO.
Corti el nuevo mundo... ¢ Tiemblas?...
Vengo de Lima... Esto baste.
DON ALVARO.
No basta, que es imposible
que saber quién soy lograses.
DON ALFONSO.
De aquel Virey fementido

que (pensando aprovecharse
de los trastornos y guerras,
de los disturbios y males

que la sucesioén al trono

trajo 4 Espafia) formé planes
de tornar su vireinato

en imperio, y coronarse,
casando con la heredera
Gltima de aquel linaje

de los Incas (que, en lo antiguo,
del mar del Sur & los Andes
fueron los emperadores),
eres hijo. — De tu padre

las traiciones descubiertas
alin 4 tiempo de evitarse,
con su esposa, N Cuyo Seno
eras tlt ya peso grave,

huyé 4 los montes, alzando
entre los indios salvajes

de traicién y rebeldia .
el sacrilego estandarte.

No les ayudé fortuna,

pues los condujo 4 la cércel
de Lima, do tf naciste...

(Hace extremos de indiguacién y sovpresa Do

Awaro. )

Oye... espera hasta que acabe.
El triunfo del Rey Felipe

v su clemencia notable,
suspendieron la cuchilla

que ya amagaba 4 tus padres,
y en una prision perpetua
convirtid el suplicio infame.
TG entre los indios creciste,
como fiera te educaste,

y viniste, ya mancebo,

‘con oro y con faver grande,
4 buscar completo indulto
para tus traidores padres.
Mas no, que viniste sélo

para asesinar cobarde,

para seducir inicuo,

y para que yo te mate,

DON ALVARO.

Vamos 4 probarlo al punto. (Despechado. )

DON ALFONSO.

Alora tienes que escucharme;
que has de apurar, vive el cielo,
hasta las heces el ciliz.

Y si,.por ser mi destino,
consiguieses el matarme,

quiero alld en tu aleve pecho
todo un infierno dejarte.—

El Rey, benéfico, acaba

de perdonar 4 tus padres.
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Ya estdn libres, y repuestos (Toma la espada, combaten,y cae hevido
en honras y dignidades. Don Alfonso. )
La gracia alcanzb tu tio,
que goza favor notable, DON ALFONSO.
y andan todos tus parientes Ya lo conseguiste... {Dios mio! jConfe-
afanados por buscarte sién! Soy cristiano... jPerdonadmel... Salvad
para que tenga heredero... mi alma...
‘DON ALVARO (muy turbado y fueva de si). DON ALVARO (suelta la espada, y queda como
Ya me habeis dicho bastante. petrificado).
No sé dénde estoy... { Oh cielosl... jCielos!... {Dios mfol.., {Santa Madre de
Si es cierto, si son verdades los Angeles!... {Mis manos tintas en sangrel...
las noticias que dijisteis, En sangre de Vargas!!
{ Enternecido v confuso. ) .
todo puede repararse. DON ALFONSO.
'Si Leonor existe, todo! i Confesién! {Confesién!l... Conozco mi cri-
. - !
¢ Veis lo ilustre de mi sangre?... men, y me arrepiento... Salvad mi alma, vos
4 Veis?... que sois ministro del Sefior...
DON ALFONSO.
DON ALVARO (aferrado ).
Con sumo gozo veo “No. V0 16 S0 14 énrob
A ! c
¢{Qué es rep aragor}?.., Del mundo aumentarian vuestra condegaciénajzzso nn?iif
.amor, gloria, dignidades hado de tov irreaul o Pyd'
no son para vos... Los votos CDio o a S?“g(ff, es ;y irregu gr : e 1@ a
religiosos 6 inmutables . Ssag;senct.): 1ta.... d f:spsral : cerca vive
que os ligan 4 este desierto, penitente; podrd absolveros... Pero
: estd prohibido acercarse 4 su mansién... ; Qué
esa capucha, ese traje, importa? Yo que he roto ya todos los vincul
(capucha y traje que encubren ucl: he holladcrl) todlas las ﬂbl'daos s
4 un desertor que al infame d 1gaclones...
suplicio escapd en Italia ) DON ALFONSO.
.de'todo incapaz os hacen. — . .
PR i " 3 !
Oye cual truena indignado ( Truena. ) 1Ah! Por caridad, por caridadl...
contra ti el cielo.., Esta tarde DON ALVARO.
-completisimo es mi triunfo. Si, voy 4 llamarlo, al punto
Un sol hermoso y radiante hvey 2 150, % punto...
te he descubierto, y de un soplo DON ALFONSO.
luego he sabid arle. .
& 1o apagarie Apresuraos, Padre... { Dios mio! (Don 4i-
poN ALvaRo (volvicido al furor). varo corve & la eymita y golpea la puevia.)
¢Eres monstruo del infierno, LEONOR (dentvo ).
‘odigi i ? .
prodigio de atrocidades? ¢Quién se atreve 4 llamar 4 esta puerta?
DON_ ALFONSO. Respetad este asilo.
Soy un hombre rencoroso, DON ALVARO,
que tomar venganza sabe. Hermano, es necesario salvar un alma, so~
Y porque sea méis completa, correr 4 un moribundo: venid 4 darle el au-
te digo que no te jactes xilio espiritual.
de noble... | Eres un mestizo,
fruto de traiciones! LEONOR (dentro ).
Imposible, no puedo, retiraos.
DON ALVARO (en el extvemo de la desesperacion ), P PoP ’

| Baste!
i Muerte y exterminio! ; Muerte
para los dos! Yo matarme
sabré , en teniendo el consuelo
de beber tu inicua sangre.

DON ALVARO.
Hermano, por el amor de Dios!

LEONOR ( dentro ).
No, no, retiraos,

DON ALVARO.
Es indispensable, vamos! (Golpea fuerie-
mente la pueria. )
LEONOR (dentro, tocando la campanilla).

jSocorro! jSocorro!

ESCENA X.

Los MISMOS y DONA LEONOR, vestida con un saco, ¥
esparcidos los cabellos, palida y desfigurada, aparece 4 la
puerta de Ja gruta, y se oyen repicar i lo lejos las campanas
del convento.

LEONOR,

iHuid, temerario; temed la ira del cielo!

DON ALVARO (7etvocediende horvovizado por la
montaiia abajo ).

i Una mujer!... jCielos!... jQué acentol...
i Es un espectrol... Imagen adorada... {L.eo~
nor! jLeonor!

DON ALFONSO ('coo queriéndose incorporar ).

iLeonor!... i Qué escucho? {Mi hermanal

LEONOR (corviendo detrds de Don Alvaro).
i Dios mio! ¢ Es Don Alvaro?... Conozco su
voz... El es... {Don Alvaro!
DON ALFONSO.

iOh furia! Ella es... {Estaba aqui con su
seductor!... jHipdcritas!... {Leonor!!

LEONOR.
jCielos!... {Otra voz conocida!... Mas § qué
veo?... (Se precipita hacia donde ve & Don Al-

Jonso.)

DON ALFONSO.
jVes al altimo de tu infeliz familia !

LEONOR ( precipitindose en brazos de su hevmano).
iHermano mio!l...  Alfonsol...
DON ALFONSO (huice un esfuerzo, saca un puiial,
¥ hieve de muevte & Leonor ).

iToma, causa de tantos desastres! Recibe el
premio de tu deshonra... Muero vengado.

© (Muere.)

DON ALVARO.

i Desdichado!... ;Qué hiciste?... jLeonor!’
¢Eras ta?.., ; Tan cerca de mi estabas?... jAy!
(Sin osay acevcarse d los caddveres.) Adn respi--
ra... AGn palpita aquel corazén todo mio....
jAngel de mi vidal,.. {Vive, vivel... Yo te:
adoro... {Te hallé, por fin... si, te hallé....
muertal (Queda inmévil. )

ESCENA ULTIMA.

Hay un rato de silencio, Los truenos resuenan mis fuertes que-
nuncaj crecen los reldimpagos, y se oye cantar & lolejos el.
Miserere 4 1a Comunidad, que se acerca lentamente.

V0OZ DENTRO.

Aqui, aqui: jqué horror! (Don Alaro vuelve
en si, y luego huye hacia o montajia. — Sale ef
Padye Guardidn con ln Comunidad, que gqueda
asombrada. )

GUARDIAN.

iDios mio!l... {Sangre derramada! jCadi-
veres!... {La mujer penitente!

FRAILES.
iUna mujer!... j Cielos!

GUARDIAN.
| Padre Rafael!

DON ALVARO (desde un visco, con sonvisa diabé—
lica, todo convulso, dice).
Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy
un enviado del infierno ; soy el demonio exter-
minador... Huid, miserables.

TODOS.
jJests, Jestis!
DON ALVARO.

iInfierno, abretuboca y trigame! jHfindase
el cielo, perezca la raza humana ! Exterminio,
destruccién... (Sube d lo mds alto del monte, y

s precipita. )
GUARDIAN. Y FRAILES (afervados y en actibudes
diversas.)
{Misericordia, Sefor! {Misericordia!

FIN DEL DRAMA.
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D. ANTONIO GARCIA GUTIERREZ.

Ardua empresa es la que acometemos. En la vida del hombre importan paco 6
nada las vicisitudes de su existencia; los mas quedan sepultados en el olvido; pocos
logran perpetuar su nombre en la memoria de los venideros. Los que de esta suerte
se sobreviven 4 s propios, gozan del privilegio de dos vidas, la meramente material
y la de la gloria; la una muere con el cuerpo, la otra es imperecedera. Aquella se su-
bordina 4 la segunda, 8 mejor dicho, sirve sblo para puntualizar las circunstancias
de lugar y tiempo en que floreci6 el encumbrado sobre los demds porAsu talento, su
virtud 6 la fortaleza de su &nimo, menospreciador de los peligros y muertes que le
rodean. Y tanto son fciles de exponer los hechos que consideramos como aconteci-
mientos naturales & involuntarios, cuanto dificiles de juzgar los actos que dependen
de la razdn, de la sensibilidad 6 de la conciencia humana. Forzoso es, pues, discer-
nir y separar lo que es accidental de lo que se eleva al concepto de absoluto.

La ciencia, no arte, como algunos quieren, de interpretar, analizar y someter &
razonado eximen las producciones del pensamiento, se llama crizica. Impone Ja au-
toridad de sus fallos en nombre de la erudicién, y mucha es menester para abarcar en
conjunto y reducir 4 minucioso anilisis y en breve tiempo , quiz en improvisada tarea,
el fruto que ha madurado tras largos afios y no pocos desvelos de su infatigable culti-

vador. Quisiéramos nosotros estar dotados del espiritu de certera investigacién y ati-
11
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nado juicio que, aparte de otras prendas, requiere este ministerio; porque ¢quién lo
ejerce sin el crédito previamente adquirido de estudio y de suficiencia? ;Quién, antes
de juzgarse 4 i mismo, se resuelve 4 juzgar & otros?

La hipGtesis de paridad que hay que establecer entre el autor y el critico, no se
desvirtdia ni ain en el caso de la mas opuesta divergencia entre las opiniones de am-
bos. Refutar es negar, y toda negacién supone el conocimiento de lo que se niega. La
escuela 4 que pertenece un autor, sus condiciones personales, el saber de su tiemp.o sel
mérito absoluto & relativo de sus obras, son estudios de preparacién, sin los cuales
no es posible formar criterio exacto respecto 4 ellas. Afiddanse las disposiciones mo-
rales: tener que identificarse en un todo con el que es objeto de nuestra critica; pensar
como €l piensa, sentir como siente, seguir sus pasos, y en ocasiones, aventajarle, sin
dejar por eso de ser como el reflejo de su individualidad interna. Acostumbrados &
la insustancial y caprichosa critica de los periddicos, tendremos por exagerado el rigor
de estas observaciones; pasaron los tiempos de los Scaligeros y los Bayles; pero no se
rechazard la autoridad de Voltaire, 4 quien se le ocurrié afirmar que la peor de las
ignorancias era la de los criticos. Para distinguirse como maestro, es menester pri-
mero dar pruebas de buen discipulo.

Y aqui encaja naturalmente y como venida de suyo la cuestién personal que no
podemos rehuir, y que de propésito suscitamos. Pues si tales titulos se exigen al que
ha de blandir la férula de Zoilo 6 la péfiola de Aristarco, squé papel haremos nosotros,
ajenos 2 los estudios, 4 la costumbre y 4 la profesién de criticos? Precisamente en el
pecado va incluida la absolucién. Ese anilisis tenaz, inexorable, sistematicamente
hostil, que se complace en rebuscar lunares é imperfecciones donde los demis hallan
méritos y excelencias de toda especie, es lo que comunmente se llama censura,
desaprobacién. Librenos Dios de tan ingrato oficio; al de detractores preferimos el de
panegiristas, como quiera que es mas nocivo el fallo injusto de la censura, que perju-
dicial la lisonja de la alabanza. Y cuando ésta y el aplauso que lleva en si recaen en
méritos positivos, no es osadia erigirse en juez, sino hacer de la pluma generoso y
loable empleo. ‘

Y en punto al acierto, lo mismo en literatura que en arte, jqué seguridad cabe,
qué confianza en las fuerzas propias? No es ciencia experimental, ni sujeta & la per-
cepcibn de los sentidos la del ingenio, que se lanza al espacio sin mas rumbo & norte
que el que le traza la involuntaria inspiracién de su fantasia, Someter 4 veces las obras
del arte al criterio de la inteligencia, vale tanto como buscar la gravedad fuera de su

centro; los afectos y las pasiones se graddan por los latidos del corazén. Recordamos
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haber leido en los dias en que imperaba afin el clasicismo escolastico, un Aree de la
Comedia, escrito por Cailhava, que reducfa & un mero artificio este género teatral,
prescribiendo como dogma literario las unidades de lugar y tiempo, explicando por
un mecanismo reglamentario toda la trama escénica, y excluyendo de la comunién
clasica & cuantos infringiesen el ritual observado por Moliere, Destouches y demis
apdstoles, bien que también éstos dormitasen de vez en cuando como mortales que
eran, al apartarse de la estrecha disciplina consagrada por la verosimilitud y la imi-
tacién. El mismo autor, sin embargo, declara que para la dramatica no existen prin-
cipios tan fijos como para las demis artes; y es la finica verdad que asienta, y que
debi6 determinarlé 4 no construir su aparatosa fabrica sin cimiento. l

Por fortuna, pasaron aquellos tiempos, y hoy se concede mayor ensanche al
albedrio de la razén. Prescindamos del conflicto que sobrevino entre clasicos y ro-
ménticos; el punto estd ya suficientemente discutido, y no hay para qué tocarlo. Mas
4 los que presenciamos enténces los primeros ensayos de la reforma, sin militar
en el bando de los cismaticos, nos es grato traer 4 la memoria los aplausos y univer-
sal alborozo con que se saludé el advenimiento de la nueva escuela, {Qué de entu-
siasmo , qué de esperanzas se despertaron! La historia y la tradicién abrieron sus
paginas 4 los admiradores del teatro antiguo; trocése la reminiscente imitacion en
originalidad, la timidez en audacia, el encogimiento de la obediencia en la soltura de
la libertad, que los pusilinimes confundian con la anarquia de la licencia; discurrian
como filésofos los que ignoraban toda filosofia; se ideaban combinaciones métricas para
que luciese mas la armonia de la versificacién, y nuevos resortes con que mover la
adormecida actividad de los sentimientos. Ni falté quien proclamase la supremacia del
ingenio sobre el saber, como si fuesen incompatibles: era una revolucién que 4 seme-
Jjanza de las fisicas, al perturbar la atmésfera, dejaba en la tierra preciosos gérmenes
de vida y fecundidad.

Uno de los mis insignes campeones de la reforma, 4 quien ya es tiempo que de-
mos 4 conocer, fué el hoy glorioso anciano y enténces oscuro jéven, D. Antonio
Garcia Gutiérrez, que nacido en la villa de Chiclana, tierra de Cadiz, el 5 de Julio
de 1813, contaba en los tiempos & que nos referimos escasamente veinte y tres afios.
Algunos antes, terminados sus estudios de latin, filosofia, quimica y botinica, se
habia matriculado en la carrera de Medicina; pero cerradas las universidades por un
decreto ominoso de Fernando VII, y sintiéndose poco diestro en el manejo del escal-
pelo, lo abandoné por la pluma, la cual empleaba ya en escribir los versos que de tropel

asaltaban su imaginacion. Y de tal manera se deleitaba en aquél ejercicio, que obser-



84 " AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

vandolo su padre, y temiendo el buen sefior malograse el tiempo en fruslerfas que
no habian de granjearle provecho ni honra, le prohibié severamente ocuparse en
ellas. Reprodijose el caso que se refiere de Ovidio, sélo que nuestro autor en cierne
no profirié juramento alguno, sino que acudié & otro recurso, pues como su padre
fuese corto de vista, di6se 4 hacer una letra tan microscdpica & indecisa, que con-
siguié burlar la admonicién paterna, pero también adquirir €l con la costumbre de
escribir menudo, un miopismo crénico que, hoy es, y todavia le dura.

Perdié por consiguiente la gallarda forma, como dicen los pendolistas, con que
habia empezado 4 distingnirse de sus compafieros, en términos de que sus planas
les servian de muestras. Y & propésito de esta habilidad, referiremos lo que le acon-
teci6 con el primer maestro que se encargd de su ensefianza. Llamabase D. Antonio
Galante; y como el chico fuese metido en si y de no mucho desparpajo, anunci6
aquél 4 su atribulado padré que no aprenderia nunca 4 leer, y ménos 4 escribir, Por
lo visto el Sr. Galante tenia tanto de esto como de profeta; en su concepto, sin
duda, el escribir era dibujar letras, ;Qué acepcién daria & su verbo si viviese en la
actualidad ?

Crecia en afios Garcia Gutiérrez; y con €l las ilusiones propias de la juventud.
Habia renunciado 4 la proteccién de Esculapio, y entregidose al secreto amor que
le inspiraba la musa de sus pensamientos. Erale forzoso tomar una resolucién, y como
en semejantes casos acontece, le parecié mejor la mis desesperada. ConcertSse con
un amigo; decidiéronse 4 emigrar juntos; cada cual hizo su balija, y metiendo el
nuestro en la suya dos comedias y dos tragedias, que contemplaba como un tesoro,
Una noche de baile, Peor es urgallo, Selim, hijo de Bayaceto, y Fingal, que estos eran
sus respectivos titulos, emprendieron ambos, un pié trés otro, el camino de la corte.
El viaje duré diez y siete dias, desde el 16 de Agosto al 2 de Setiembre de 1833;
mas al fin llegaron & Madrid, patria com@n de los espafioles.

Aqui vivia con fama de hombre de talento y entendido mis que nadie en cuanto
se relacionaba con el arte y la declamacion escénicas, el francés D. Juan de Grimaldi,
confeccionador que habia sido de la famosa Pata de cabra, empre;ario que iba & ser
de los teatros de la Cruz y el Principe, y 4 la sazon esposo de la habilisima actriz
Concepcién Rodriguez. A €l acudié Garcia Gutiérrez, presentandole la primera de
sus mencionadas obras, la Noche de baile. Iba ya autorizada con la aprobacién de
Larra (Figaro), Espronceda y Ventura de la Vega, que la habian leido enuna mesa
del café del Principe. Tampoco 4 Grimaldi debié de parecerle mal, aunque no llegé &

representarse, dado que vislumbrando lo que el novel autor daria de si, le colocé en
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la redaccin de la Revista Espéﬁala con un sueldo muy modesto, que apénas podia
alcanzar 4 cubrir sus mas perentorias necesidades.

Desviviase el impaciente j6ven por hacer algo que le congraciase la atencién piiblica.
«Qué fortuna, decia para si, llamarse Victor Hugo, Dumas 6 Delavigne, cuyas
obtas con ser francesas, se reciben aqui tan favorablemente, 6 haber escrito el Macias
6 el Don Alvaro, producciones al fin espafiolas que sacan de quicio 4 cuantos las oyen!»
Y echése & discurrir un asunto que se acomodase en contextura y forma 4 la idea que
bullia en su mente, y tomé la pluma, y & los cinco meses vi6 aparecer ante sus ojos
lozana, espléndida y seductora la imagen viva de E/ Trovador.

Viéla tal como la concibiera, pero al examinar la obra Grimaldi, no particips cier-
tamente de su entusiasmo, y la destiné al teatro de la Cruz, cuya compafifa era in-
ferior 4 la del Principe. No advirtié Garcia Gutiérrez el revés 4 que se exponia,
dandose por satisfecho con que se representase. Pas6 4 manos de un apuntador para
que la leyese & los actores; €l, no acostumbrado 4 aquellos discreteos, lo hizo de mala
gana y como de chunga; con lo que volvieron todos las espaldas al pobre mozo, com-
padecidos de su candidez. Solamente uno, Lombia, datado de profundo instinto drama-
tico, predijo el brillante éxito de la obra bien representada, pero no con los elemen-
tos 4 que se la sometia; lo cual, si, por una parte atenuaba la censura, en el desilu-
sionado animo del autor no podia sonar mis que 4 desengafio,

Completo debi6 de ser, cuando se persuadié de haber errado una vocacién que con
tan punzantes estimulos le aguijaba. §Qué determinacién tomar? Andaba muy enco-
nada & la sazdn la insensata guerra de los catlistas, y el ministro Mendizabal decre-
taba una quinta de cien mil hombres, prometiendo 4 los que se alistasen voluntarios
y tuviesen dos afios de estudios mayores, nombrarlos subtenientes & los seis meses.
No necesité mis Garcia Gutiérrez : en Espafia no es raro ver armas y letras deter-
minando una personalidad, y mas en tiempos revueltos como aquéllos, en que cada
cual podia labrarse con las manos su bienestar. Hizose pues soldado, y se trasladé
al inmediato pueblo de Leganés, que servia de depésito 4 los reclutas.

Alli se hallaba no muy bien avenido con su suerte, cuando recibié noticias que
abrian nueva puerta 4 sus esperanzas, Habfa leido Espronceda E/ Trovadsr con el
entusiasmo que era habitual en &l, y se admird de que semejante composicién hubiera
podido desecharse. Desenterrése pues el manuscrito, y prescindiéndose de otras obras
que andaban en tanda, se resolvié ponerlo en escena, y el gracioso Guzman lo aceptd
para su beneficio. Comenzaron los ensayos; se sefialé el dia 1.° de Marzo de 1836

para su reptesentacién; corrié el aviso de boca en boca, y todo €l mundo aguardaba
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«l estreno con impaciencia. El autor, no bien lo supo, abandond el cuartel de Lega-
nés, y 4 vueltas del sobresalto natural en quien arriesgaba lance tan decisivo, vi6 el
anhelado instante que habia de sacarle para siempre de incertidumbres.

Estos son los antecedentes que precedieron 4 la exhibicién de EI Trovador; el
triunfo que obtuvo no es facil de describir; ni se borrara jamas de la memoria de los
que lo presenciaron, ni dejard nunca de marcar una época divisoria en los anales de
nuestra literatura. La costumbre de -llamar & los autores para aplaudirlos personal-
mente, propia por su novedad de un teatro democratico como el griego, aquella
noche se introdujo por vez primera.

Nuestro caricter de meros cronistas nos impone la obligacién de descender @ por-
menores que la critica formal y docta desdefiaria: tal es la circunstancia de haberse
presentado el autor al piiblico vestido con una levita de miliciano, propia d¢ D. Ven-
tura de la Vega, que hubo de acomodarse precipitadamente entre bastidores; & tal
sorpresa no podia ménos de responder tal improvisacién.

Pero pasando & otro érden de consideraciones, que los limites 4 que nos vemos
reducidos no permiten amplificar, - jqué era en suma E/ Tr@wdor? sLa resolucién
de un problema social, el himno del patriotismo, libre ya de los hierros que le habian
aprisionado, la sitira que esgrimfa el azote sobre la frente de sus verdugos? jAspi-
raba 4 restaurat el espiritu que palpita afin en las paginas de Stfocles y de Eschylo,
6 el lacio sentimentalismo de los modelos franceses? El autor lo titulé drama caba-
Mereseo; Figaro, el critico enténces por excelencia, dun reconociendo las grandes be-
llezas que resaltaban en la composicién, reparaba, sin embargo, en el paralelismo de
sus dos exposiciones, de las dos pasiones sobre que giraba, el amor y la venganza;
en que la muerte de Leonor y la de Manrique resolvian un doble desenlace, y en que
destacindose por igual tres caracteres, no sobresalia en virtud de ninguno la figura
del protagonista.

Escriipulos eran estos mas que objeciones razonables. No hay produccién que re-
sista al filo de armas asi esgrimidas. La importancia de un personaje no excluye el
interés que excitan los que cooperan 4 su fin & completan su caricter ; la diversidad
de situaciones y sentimientos no bastaba 4 distraer al espectador de la angustia de
la catastrofe, una para todos los que intervenian en la accién, porque en un tejido
comin habian de coincidir todos los hilos de aquella trama.

Celebrose principalmente en el drama de Garcia Gutiérrez el cardcter de origina-
lidad que le distinguia asi del romanticismo germénico, como del aventurero espi-

ritu francés y de la sistematica expresién lirica de nuestros dramaticos del siglo de

DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ. 87.

oro. No habia para qué entrar en estas comparaciones; sustancialmente no podia.
desprenderse del organismo propio de su naturaleza; retroceder era desvarfo; antici-
parse 4 su época, temeridad indisculpable en quien no podia osténtar todavia en su
escudo blasones conquistados en recientes 6 antiguas lides, Con dejarse llevar de su
genio inspirador, penetrarse del sentimiento de la belleza, del ideal contemporéleo )Y
abrir su corazén no al estéril recuerdo de caducas glorias, sino 4 la esperanza de fu-
turos engrandecimientos, aclaribase su razén, la capacidad de su dnimo se dilataba, ¥
tras la aurora crepuscular que asomaba en su fantasfa, brotaba entre encendidos
arreboles el sol de su inteligencia. Este era el secreto de sus aciertos, el arte que le
granjeaba ofrenda tan sincera de admiraciones y simpatias.

Mucho més pudiéramos decir de la estructura intrinseca de la obra, que si bajo el
concepto estético y su tendencia literaria se clasificé desde luégo entre los primitivos
monumentos del moderno romanticismo espafiol, bajo el aspecto material de la dic-
cién y el estilo colocd al poeta en el nimero de los primeros escritores de
nuestra €poca. Si el titulo de ¢/dsico corresponde de derecho 4 los que saben realzar
la expresion del pensamiento con la propiedad, exactitud y elegancia de la frase, al
que cifra en términos concisos la plenitud de una idea, y con mas dificil facilidad
encubre el artificio de la locucién, al que con mayor tino y discrecién convierte en
forma metaférica y traslaticia el divecto ¥ genuino sentido de la palabra, en suma, al
escritor fiel intérprete de la naturaleza, del arte y del sentimiento humano, clasico,
no en el concepto de afiliado 4 la rancia escuela aristotélica, sino en el de sabio cultor
€ idedlogo del idioma patrio, sera miéntras éste sirva de medio de comunicacién
entre los espafioles, D. Antonio Garcia Gutiérrez. '

¢Quién sabe como €l concertar el ritmo-con la gallardia del periodo métrico, la
fluidez del verso con la entonacién prosédica, la espontancidad de lz rima con la gala
del buen decir? Nadase advierte en sus composiciones de violento ni amanerado, yla
flexibilidad de su ingenio se adapta lo mismo 4 la expresién de lo sublime, que 4 la
naturalidad de la narracién y al festivo desenfado de sus personajes comicos : privile-
gio otorgado sdlo 4 las almas movidas por los irresistibles impulsos del sentimiento.
Y es sobre todo peculiaridad de su diccién poética cefiirla de tal modo 4 la exactitud
de los pensamientos, que sin redundancias, sin giros extrafios, no podrian formularse
en prosa de distinto modo, porque las ideas se crean en su irﬁaginacién en fa forma
misma en que han de emitirse, concretas ya y hasta versificadas. Muestra, por otra
parte su aptitud dramatica en el frugal alifio con que adereza su locucién. El lirico se

revela en el uso metaférico del verbo y en la prédiga generalizacién del adjetivo; el
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dramtico, por el contrario, ha de condensar los conceptos de manera que contribu-
yan la viveza y energia del didlogo, que no distraigan con inoportunos adornos y
epitetos de relleno da atencidén del espectador.

Estas bellezas de fondo y de forma con que se distinguié la primera composicién
de Garcia Gutiérrez abundan, y como es natural, ostentan mayor galanura y brio en
sus obras sucesivas. La espontaneidad del dibujo se admira en todas; en algunas re-
salta por su mayor verdad y sus vigorosas tintas el arte del colorido. Quién asi se
anunciaba al mundo literario ;qué mucho fuese recibido con tapta estima y aclama-
ci6n? Venia & proseguir el movimiento iniciado por los restauradores de nuestra anti-
gua y gloriosa escena, en dias en que resonaba ya el grito de la libertad politica, y
despertaba de su letargo la no menos ansiada del pensamiento; levantabase desde un
rincén de la patria, pobre y oscuro, un jéven que sentia encenderse en su alma y co-
municarse 4 su mente el fuego de la inspiracién poética; que maravillado de si mis-
mo, veia destilar de su plumaen faciles y sonoros versos ternuras apasionadas, deseos
ambiciosos, generosas efusiones, odios crueles, risas y ligrimas, esperanzas y desen~
gafios, afectos que habian dado asunto 4 las graciosas invenciones de Lope y @ los fu-
rores trdgicos de Shakespeare; y ajeno 4 su voluntad y & pesar de su natural modes-
tia, exclamaba: yo también soy poeta! y se dejaba arrastrar por el torbellino de su
imaginacién (1).

Cuando Larra escudrifiaba en EJ Trovador los defectos que quedan mencionados,
* no.patrocinaba el arte moderno, defendia al que €l mismo habia proscrito. Mayores
libertades debian concederse al ingenio que de propésito las arrostraba; sin la audacia
‘de los primeros navegantes, ;qué nuevos mundos hubiéramos adquirido? Mas ;por
qué la produccién de Garcfa Gutiérrez logrd tal ascendiente en el favor del piblico?
No le daba la historia su argumento, pero revestia el carécter de una leyenda escé-

nica vivificada por el espiritu de ciertas clases sociales en los pasados siglos; no se

amoldaba al patrén de la tragedia ni de la comedia clasicas; pero se aprovechaba de’

los elementos de una y otra para producir mayor interés dramitico; y realzada esta

novedad con el primor de la ejecucién, lo oportuno de los: episodios, la tersura del
.

(x) Antes que Bl Trovador, tradujo El Vampivo , original de Scrib%, en un acto, que se re-
present en el teatro de la Cruz el 10 de Octubre de 1834, impresa en Madrid en 1834 y 1853;
Batilde, ¢ la América del Novts en 1775, en cinco actos, también de Scribe, publicada en 1835;
y El Cudkero y La Cémica, en dos actos, del mismo autor francés, dada 4 luz en dicho afio 1835.
Nos contentamos con mencionarlas, por no dejar manco el catilogo y guardar el érden cro-
nolégico de sus obras. . )
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lenguaje, el lirismo de la forma, que correspondia 4 lo ideal de las situaciones, y tantas

otras bellezas, reminiscencias de los antiguos modelos 6 hasta enténces desconocidas,
aseguraba el porvenir de una reforma considerada por algunos como una verdadera
revolucién.

No porque consideremos nosotros tal la primera obra de Garcia Gutiérrez, ni
siquiera la més perfecta de las suyas, nos hemos extendido tanto en las precedentes
observaciones. Pero si no la mis perfecta, ha sido y serd siempre la mas popular dé
todas; y en este concepto al ménos parece debiera ser la elegida para servir de ilustra-
cién y complemento & este articulo biografico. Por sobrado conocida, nos hemos pet-
mitido reemplazarla con otra, que en su lugar ofrecemos 4 nuestros lectores.

Satisfecho de su triunfo, y obtenida la licencia absoluta del servicio militar, que al -
fin se resolvié 4 concederle Mendizabal, el primer cuidado de Garcia Gutiérrez fug
hacer participe 4 su padre de la fortuna que tan risuefia se le mostraba. Emprendis,
pues, la vuelta 4 Cadiz en muy distinta condicién de la del hijo prédigo, arrepentido
de sus extravios; su alejamiento de la casa paterna estaba justificado por la ventura
del mayor suceso que hubiera podido imaginarse; el padre debis de reconocer en
aquella determinacién tan obstinada la eficacia de un animoso presentimiento.

Cuatro meses despues regresd & Madrid. No habia permanecido ocioso en aquel
tiempo, durante el cual imagind 6 puso por obra algunas otras producciones (1). La
primera que di6 4 la escena, en 22 de Mayo de 1837, se titulaba E/ Pgje, escrita en

cuatro jornadas y en prosa y verso, como E/ Trovador. Cualquiera otra tentativa

(1) A este afio y 4 los siguientes corresponden : El Rey Monje, fundado en la tradicién. de
la campana de Huesca; Magdalena, El Bastardo y Samuel, que no llegaron 4 ser representados;
Ll encubievto de Valencia, Zdida, que corri6 mala suerte; Bl caballero leal, El pranio del vencedor,
Gabyiel, Las bodas de Doiia Sancha, Fuan Dandolo, en tres actos en verso, y en colaboracién
con D, José Zorrilla, y De un apurvo otro mayor, con D. Luis Valladares y D. Carlos Doncel; y
las traducciones Don Fuan de Marvana, Caligula, Margavita de Borgofia y Fuan de Suavia,
con D. Tsidoro Gil. Afddanse: El sitio de Bilbao, en dos actos, en prosa y verso, con el mismo
D. Isidoro Gil, perteneciente 4 1837; La pandilla 6 la Eleccién de un diputado, en cinco actos, en
prosa, traduccién de Scribe, del propio afio; Estela, 6 ¢l Padrey la Hija, en dos actos, también
traducido, é impreso en la Habana, en 1839; y Los Desposorios de Inés, en tres actos, en

verso, 1840.

No es posible fijar bien la verdadera cronologfa de las obras dramaticas del Sr, Garcfa Gu-
tiérrez; unas no llegaron 4 representarse; en otras hay que atenerse 4 las fechas de las edicio~
nes, que 4 veces se retrasaban en términos de quedar postergadas por mucho tiempo. Lo
mismo decimos en cuanto 4 su catilogo completo. El mejor de todos es el que inserté D. Juan
Eugenio Hartzenbusch en la edicién de las Obras Escogidas de nuestro autor, publicada en la
imprenta de Rivadeneyra, el afio 1866,

12
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después de la coronada por tan completo éxito, era peligrosa; no se arrepiente el
ptiblico de sus favores; pero celoso de su condescendencia, exige para ratificarlos
nuevos merecimientos, Fué E]/ Paje bien recibido, aunque, & decir verdad, con
mayor benignidad que aplauso; no desmerecia de E/ Trovador en cuanto 4 la virtud
poética y 4 la inimitable belleza de la forma; sin embargo, el asunto se creyd inmo-
ral: un hijo, casi nifio, de aviesa condicién, perdidamente enamorado de su madre,
y ésta que le escoge para matador de su esposo, son figuras nada interesantes, dun

vistas 4 la luz del mis sombrio romanticismo. Un periédico decia que el insolente y

precoz nifio recordaba al Franz de Goethe en el Goetz de Berlichinger, y al Yaquoub v

de Dumas en su Carlos VIII; pero nada ganaba el autor de E/ Pagje con estas
comparaciones. Otro le defendia encareciendo el interés y la galanura de estilo del
primer acto (jornada, para que resaltase mds la imitacién de nuestro teatro anti-
guo), afiadiendo que el acto segundo remedaba la animada contextura de las come-
diag de Calderén. Con todo, aquel paso era un retroceso en el camino que se habia
trazado el nimen del gran poeta.

Y vacilantes fueron también los que dié en la serie de obras de que hacemos
mencién arriba, nacidas al calor de un entusiasmo tan espontineo como vigoroso, y
alimentadas por el fecundo estro de su imaginacién, manantial inagotable de sublimes
conceptos y purisimas armonias. Aun asi hubieran degenerado estas dotes en frio
amaneramiento, y perdido su privilegiada naturaleza, 4 no comprender nuestro autor
que pues dominaba una dificultad, no habia de hacerla mayor falseando la verdad
de sus creaciones. No todos los sentimientos son bellos, y sin belleza no hay arte, no
hay poesia posible; la exterioridad de la forma, por encantadora que sea, no basta &
rodear de atractivos 4 un corazén dafiado, esclavo de pasiones réprobas & egois-
tas. Nuestro antiguo teatro es admirable, porque en él, como en un espejo,‘ se retra-
tan las costumbres, las creencias, los sentimientos dé aquella época: el arte que mis
se acomode 4 la expresién de unos y otras en cada lugar y tiempo, ese serd el mis
perfecto, el que mejor exhiba la concepcién estética.

Para el criterio reflexivo y profundo de Garcia Gutiérrez, no eran peregrinas estas
consideraciones ; fijése en ellas, y como de sabios es modificar sus juicios, del nuevo
suyo dedujo nuevo procedimiento. Desde la aparicién de E/ Encubierto de Valencia,
en 1840, donde el protagonista Enriquez (el infante D. Juan) personifica la funesta
influencia de la escuela naturalista francesa, trascurrieron tres afios en que, desmin-
tiendo su actividad habitual, se mantuvo’ el autor silencioso y retraido de la escena,

que era su vida y su porvenir. Anunciése al cabo su reaparicién, y la noche del 17
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de Enero de 1843 abri6 sus puertas el teatro de la Cruz 4 una concurrencia no mé-
nos numerosa que distinguida. Simon Bocanegra, se titulaba el nuevo drama; los que
fijaban su atencién en el nombre del célebre corsario y en la circunstancia de estar
escrito en verso y constar de un prélogo y cuatro actos, presumian, sin otro antece-
dente, que el autor iba @ ofrecer en crudo al apetito de los espectadores un tasajo
salpimentado 4 la romantica y de dificil digestién para estémagos delicados. Con ta-
les prejuicios, como hoy se dice, se previene 4 menudo la opinion piblica.

Pero jcuan victorioso salié Simon de la escena que poco dntes habian cubierto de
laureles Gil y Zarate con su tragedia Guzman ¢l Bueno y Zorrilla con su Zapatero y
¢l Rey y su Sancho Garcia, expansiones del mas romancesco espafiolismo! Una leccién
moral no ignorada, pero nunca bastantemente repetida, se desprendia de aquella
magnifica composicién: Bocanegra cifie la corona ducal de Génova, y al compés de
su grandeza crece su desventura. Muéstrase insensible & la ambicién, al poder, &
todo, menos al amor de una hija que acaba de recobrar, y & quien arrebatan de entre

sus brazos; y en medio de su dolor exclama:

si es el castigo
Con que me oprime Dios, bien lo merezco.
Yo ofendi 1a vejez de un noble padre,
Y con deshonra igual pago mi yerro.

La ingratitud, la traicién, el rencor mas pertinaz le asedian por todas partes; y
cuando abrasa sus venas el tésigo que le prepara la mano misma que habia puesto la
corona sobre sus sienes, torna la vista al mar, teatro de sus hazafias, y prorumpe en

estos amarguisimos acentos:

Ay! Esas puras
Réfagas de la mar que el aire bafian,
Consuelo son de mi mortal angustia.
La mar! la mar! ;por qué desventurado,
En ella no encontré mi sepultura,
Sin la ciega ambicién que me sujeta
De esta prision dorada 4 la coyunda?

FEl pensamiento y la accién de la obra estin condensados en ambos extractos; 4 la
falta sigue la expiacion, y la expiacion es encumbrarse al mis alto estado social,

donde el poderoso halla, no el bien de tantos ambicionado, sino espinas punzantes



9z AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOQS.

-

que le llegan al corazén, y tristezas y desasosiegos que le instigan 4 anhelar la
muerte. Noble propésito es pintar el suicidio de la fortuna, y prueba de habil pincel
reducir este asunto 4 un cuadro, que analizaba un notable escritor diciendo (1):
«Distinguenle la pasién y vehemencia en las situaciones y contrastes, el movimiento
»y la buena distribucién de las partes en la composicién artistica, la exacta delinea-
»cién en los caractéres y el brillo y fuego de una imaginacién tan rica y lirica como
»la del St. Garcia Gutiérrez.» El entusiasmo del auditorio llegé 4 tal punto, que no
hallando 4 mano coronas que arrojar 4 los piés del insigne vate, fué menester acudir
al almacén del teatro, asit de una de papel deslucida y arrinconada que servia para
la Norma, y ponetla sobre su frente (2).

Este acontecimiento sefiala una nueva época en la vida privada y literaria de Gar-
cia Gutiérrez; en la primera, sugiriéndole una resolucién de que su desprendimiento
para todo interés personﬁl no se habia cuidado hasta entdnces, y en la segunda tra-
zando, quiz sin designio propio, una evolucién distinta e el érden de ideas que en
el foro interno de su pensamiento iban desenvolviéndose. Sucédense con improvisa
rapidez los afios, y sin cilculo egoista ni afan de medro, fuerza es volver la vista &
lo pasado para enmendar la insuficiencia de lo presente y regular las venideras vicisi-
tudes. América primero, despues Australia, han abierto siempre sus minas de oro 4
los europeos: gpor qué ha de explotarlas s6lo la codicia, y no el ingenio, pagindose
también de sus afanes y sus quebrantos? A América, pues, decidié Garcia Gutiérrez
encaminarse con su pluma, que no era pequefio capital para menospreciarlo por im-
productivo; y héle alli navegando hécia el Nuevo Mundo, no en alas del despecho
que le hubieran ocasionado las distinciones 4 la sazén concedidas 4 otros escritores,
no mas reputados que él, como lo afirmaun critico que se honraba con su amistad
(despecho impropio de su proverbial modestia), sino por el deseo de probar fortuna,
y realizar con mis acierto un plan que tenfa ideado y que en seguida mencionaremos.

El célido y enervante clima de Cuba no hizo mella en el sano temperamento del
recien llegado; érale familiar el de Andalucia. Pudo, pues, emprender nuevos traba-

jos, que por de pronto consagré casi exclusivamente al periodismo. A poco retofié
en su animo un propdsito mis formal con que tenazmente batallaba. En el

teatro, 4 la postre y bien pensado, todo cuanto sucede, cuanto se ve es fingido, hasta

(1) D. Fermin Gonzalo Moron en la Revista de Espaiia y del Extranjero de aquella época.
(2) Creemos que los autores de aquella cordialisima demostracién fueron los poetas dra-
miticos D. Carlos Garcfa Doncel y D. Luis Valladares y Garriga.
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la luz, porlo que tiene de artificial, con que se alumbra; pero en el libro! El libro-
hiere, penetra mﬁs en el alma; si Edipo fuese un héroe, necesitaria, mas que de un
Séfocles, de un Homero.. Y ;quién, siendo poeta, no se resuelve 4 cantar 4 un
héroe? Y si el héroe es espafiol, no comparable, superior 4 cuantos encarece la fama
en los pasadés siglos, tan grande, tan portentoso, que sus intentos rayan en inverosi-
miles y en fabulas sus proezas, ;qué sujeto més digno de un poema? Pues el poema
lo concibié Garcia Gutiérrez; el héroe fué Hernan-Cortés; no es menester nom-
brarlo.

Para merecer la inspiracién de su musa &pica y respirar las auras que iban 4 ser

-

eco de su lira, se trasladd 2 Méjico, viéndose 4 punto de naufragar 4 bordo del va-
por inglés Tay en la travesia de la Habana & Veracruz. Cinco afios permanecié en
América, ideando nuevos trabajos, y regresé 4 Espafia con toda felicidad. Del afio 50
al 55 auments el catilogo de sus obras dramaticas (1); y en este postrer afio, veri-
ficada la Revolucién de 1854, fué nombrado comisario interventor de la Comisién
de Hacienda de Fspafia en Léndres. En esta capital se hallaba, cuando recibié la in-
esperada y dolorosa noticia del incendio ocurrido en casa de su hermano, calle de
Beatas en Sevilla, donde perecieron, joh, lastima! muchos de sus papeles, y entre
ellos centenares de octavas de que constaba ya su poema La conquista de Nueva
Espafia, y un nuevo drama titulado Roger de Flor, que tenia por asunto la Expedicién
4 Oriente de aragoneses y catalanes, capitanieada por aquel caudillo.

El continuo y profundo estudio que hacia dé nuestros clasicos y de los extranjeros,
le decidié 4 escribir una imitacién de la Emilia Galotli; la mejor obra del aleman
Lessing, con el titulo de Un duclo & muerte (2), imitacién que confesé noblemente y
en que redujo 4 tres actos los cinco que tiene el original, condensando la accién,
mejorando los caractéres, presentandola ton més propio sabor local, y embelle-
ciéndola con tales perfecciones de ejecucién y estilo, que «lo que en Lessing es dog-

»mético y filosfico, toma en Garcia Gutiérrez verdadera intencién politica y social;

(z) En 28 de Junio de 1850 se represent6 su comedia en tres actos y en verso Afectos de:
odio y amor, admirablemente escrita; el 27 de Setiembre del mismo afio EJ Tesorera del Rey, en
cuatro. actos, con la colaboracién de D. Eduardo Asquerino; el 14 de Enero de 53 la zarzuela
en tres actos La Espada de Beynardo; la del mismo género en un acto EL Grumete, quiza la més
bella de sus zarzuelas, el 17 de Junio; el 11 de Marzo de 1854, La caceria real, y €l 24 del mis-
mo mes, afio 1855, La bondad sin la experiencia, lindisima comedia en tres actos y en verso de-'
dicada 4 D. Pedro Calvo Asensio. Por lo que hace 4 otras obras suyas de la misma época,
véase lo que decimos en la pdg. 8g.

(2) En tres actos y en verso, dedicada 4 D. Emilio Santillan.
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»de suerte que més bien que imitacion, es Un duelo 4 muerte la trasmutacién de su
smodelo» (1), y acaso la obra mis cuidadosamente limada de nuestro poeta. Con
€l producto que devengaron sus derechos de representacion (2), hemos oido que
redimié [a suerte de soldado de su hermano; 4 ser asi, nunca el deber se asocié mas
generosamente con el carifio.

De aquel Roger de Flor, en mal hora engendrado y convertido en pasto del fuego,
quedaron las cenizas en el alma de Garcfa Gutiérrez. Prendié nuevamente en ellas
la llama de su entusiasmo, y de sus pavesas naci6, como el fénix, Penganza. Cata-
Jana (3), mezcla de las enérgicas efusiones que forman el moderno drama y los
acompasados afectos de la tragedia antigua. Ni mayor ni més legitimo triunfo rindi6
al autor ninguna de sus anteriores composiciones, lo cual le animé 4 escribir Fuan
Lorenzo (4), la mejor, al ménos la predilecta de sus obras, como lo asegura &l mismo.
En Fuan Lorenzo esti representado el sacudimiento popular de las Germanias de
Valencia, que aunque més radical y prematuro, participaba del impulso dado % las
Comunidades de Castilla. Juan Lorenzo es el revolucionario de buena fe que suelta
el viento de las tempestades, que no prevé el estiago que las acompafia, y que ate-
morizado de su propia audacia, pretende encauzar el torrente asolador, y es al fin
envuelto y arrebatado por sus olas, Alrededor de esta figura principal se agolpan
otras que comunican aliento de vida y movilidad al cuadro, el ingrato, el pérfido, el
egoista, que lo ennegrecen; la admiracién, la simpatia, el amor candoroso que lo ilu-
minan. jAh! jcuin dificil es apoderarse de la opinién y del sentimiento humano!
Aquella nunca bien apreciada obra, la mas filoséfica, la mas artistica del poeta, fué
la que con mis tibieza y desden oyé el piblico y maltraté la critica. Quiénes halla-
ban poco acentuadas las expansiones de la libertad, como si para entronizarse nece-
sitara soltar la rienda 4 la salvaje ferocidad de la muchedumbre, quiénes se escanda-
lizaban hasta del conato de suponer falible y abusivo el ejercicio de la autoridad. De
ambiciosos vulgares 6 solapados habia ya ofrecido ¢jemplos Garcia Gutiérrez en sus
anteriores obras; del ambicioso sincero, fanatico 4 la par, y por iiltimo arrepentido,

que era el mas ejemplar, se apartaba la vista, no fuera que se tropezase con la con-

(1) Tuvo lugar por primera vez en el teatro del Principe la noche del 22 de Diciembre
de 1860.

(2) D. Guillermo Matta, en un extenso articulo publicado en el peri6dico La América.

(3) Estrenada el 18 de Noviembre de 1864.

(4) El 18 de Diciembre del 63.

DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ. 95

version del amigo 6 del protector, cuando no con el precepto de la conciencia pro-
pia. Estas G otras causas mas livianas produjeron entdnces el descrédito de Fuarm
Lorenzo; hoy, ese mismo cuadro visto & otra luz, persuade y embelesa; por lo tanto,
es el que hemos entresacado del largo catélogo de las obras de nuestro antor € inser-
tadolo como aditamento al presente articulo.

Dejamos en Léndres 2 Garcia Gutiérrez el afio 55. Habia trocado por las me-
lancélicas margenes del Tamesis las risuefias del Guadalquivir, y no se avenia &
prolongar alli su estancia mis tiempo que el que bastaba 4 dejar desempefiada su
gratitud; asi que renuncié su destino en 1857, y volviendo 4 engolfarse en sus tareas,
produjo sucesivamente las obras de que queda hecha mencion. Ninguna recompensa
oficial se habia afin otorgado al que con legitimo derecho las merecia tan sefialadas;
omision imperdonable en un pais como Espafia, donde suelen las gracias anticiparse
4 los merecimientos; pero en 1836, por gestiones espontineas de D. Pedro Calvo
Asensio, su amigo y admirador, le fué concedida una encomienda de Carlos IIT;
en 1864, 4 poco de su Venganza catalana, la cruz de la Concepcidn de Villaviciosa,
de Portugal, de que no tenia noticia ni habia visto jamas, hasta que recibid las in-
signias de manos de su hijo politico D. Fernando Navarro. Mas adelante obtuvo dos
grandes cruces, la de Maria Victoria, cuando su creacion, y la de Isabel la Catdlica;
pero sdlo recordamos que haya usado la encomienda de Carlos III en tres distintas
ocasiones: cuando el entierro de Calvo Asensio, en que llevd una de las cintas del
féretro, en la ceremonia del casamiento de su hija y en la del bautizo de su nieta,

En 11 de Mayo de 1862 tomé posesion de su plaza de académico de nlimero en
la Real Academia Espafiola. En 1868 fué nombrado cénsul de Espafia en Bayona,
empleo que cambid por el consulado de Génova el siguiente afio. Finalmente, desde
1872 desempefia ¢l cargo de Director del Museo Arqueolégico de esta corte, distin-
guiéndose por su celo, su vasta erudicién y bondadosisimo carécter, prendas que le
aseguran el respeto y carifio de sus subordinados, el amor de sus amigos y [a pro-
funda estimacién de cuantos le tratan. Los afios han quebrantado su salud, pero con-
servan integra y vigorosa su inteligencia, como para mostrar cuin independiente
vive el espiritu de la decrepitud y consuncién corporal propias de nuestra naturaleza.

Sabido es que en este Gltimo periodo de su vida literaria, cuando creiamos ya
exhausta la fuerza de su trabajada imaginacién, ha sembrado la escena de nuevas
flores que esmaltan el brillo de sus venerables canas. No las afiadiremos 4 las de
su juventud ni su edad madura ; pero todavia resuenan en nuestros oidos los vitores

sin fin, las ruidosas aclamaciones que arrancé al embelesado auditorio El grano de
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srena, Gltima corona con que cifié sus sienes. Tampoco mencionaremos sus composi-
ciones liricas, en que hubiera podido vincular su fama, 4 no habetla asentado sobre
.més firmes cimientos. Con &nimo y expedicién contaba para remontarse 4 la esfera

de las altas concepciones épicas,
«4 que atreverse solo es heroismo; »

pero si se malogré tan meritoria empresa, no fué desfallecimiento de su voluntad,
sino rigor inevitable de su fortuna.

Terminemos ya, para no dar en prolijos, que nada lo es tanto como la brevedad
-que no acierta 2 serlo. Las alabanzas que hemos tributado al escritor pueden igual-
mente aplicarse al hombre. En lo apacible de su semblante, en la serenidad y pene-
tracién de su mirada, en su voz tenue y conversar afable, y mas que todo en la sen-
cillez de su porte y en su franca comunicacién, lleva grabada la naturalidad y mo-
destia de su caricter. Séanos licito afiadir & su retrato los rasgos que el pincel y el
buril son inhabiles para expresar. Ni parezca atrevimiento y lisonja celebrar 2 un
hombre, por més que fuere benemérito, mientras existe; que de los vivos, no de la
reflejada y poco eficaz nombradia de los que han sido, hemos de tomar ejemplo.
Las épocas de transicién siempre han sido afortunadas; de lo que perece, queda lo
inmutable, lo verdadero; de lo que nace 4 la vida, triunfa por fin el ideal 2 que han
de obedecer los que anhelan subsistir en la memoria de las futuras generaciones. En
su perspicaz talento, asi lo imaginé nuestro autor, y rompiendo con la supuesta auto-
ridad de una escuela decrépita, adoptd las modificaciones que creyé prudentes en el
exagerado sistema de la moderna. No descendié 4 los infimos grados del realismo,
que deja vencedor al deseo € inerme y débil 4 la conciencia, que sacrifica los senti-
mientos 4 los apetitos y ahoga en el hervor de la sangre las aspiraciones de la espe-
ranza y las repugnancias de la moral. Complécese en pintar el amor puro, extitico,
poético, y si alguna vez mancha su tabla con el culpable, es para sumirle méas hon-
damente en el abismo de la expiacién. Esto discurria su pensamiento, esto sentia

su alma. ;Dichoso quien piensa y quien siente asi!

Cavetano RosEerL.
Madrid 16 de Mayo de 1881.

JUAN LORENZDO,

DRAMA EN CUATRO ACTOS,

ORIGINAL DE

DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ (.

(x) TLos Mimites 4 que tenfamos que reducirnos, sobre todo en la Gltima parte de nuestro
anterior articulo, nos han obligado 4 condensarlo mas de lo conveniente. Por la misma falta
de espacio no hemos reproducido, segin queda ya indicado en las piginas 89 y 93, el catdlogo
de las obras de Garcia Gutiérrez, que formé el Sr, Hartzenbusch el afio 1866, Reparemos esta
omisién, siquiera en las posteriores al Fuan Lovenzo, que constituyen un nuevo perfodo, el
mds interesante quizd de la vida de nuestro Autor. Son las siguientes:

El Capitdn negrero, zarzuela en tres actos, en verso: 19 de Diciembre de 1865,

Sendas opuestas: 22 de Marzo de 1871,

Doiia Urraca de Castilla: 15 de Enero de 1872.

Nobleza obliga: 25 de Enero de 1872.

Crisdlida y Mariposa, en dos actos, en verso: g de Noviembre de 1872,

Una erivlla, en tres actos, en verso: 3 de Noviembre de 1877.

Bl grano de avenn, en tres actos, en verso: 14 de Diciembre de 1880.

Comprende el Catdlogo del Sr. Hartzenbusch 62 obras draméticas, sin contar dos tomos de
poesias, algunas sueltas que forman coleccién , y otras varias composiciones literarias, Afis-
danse las que arriba citamos, y resultard un repertorio considerable por su nfimero, y més to-
davia por su excelencia,



REPARTO EN EL ESTRENO DE LA OBRA,

EL 18 DE DICIEMBRE DE 1865.

PERSONAJES.

ACTORES,

BERNARDA ... .civiiviiiiariiieienss

LAMARQUESA DE BIAR .............
JUAN LORENZO, pelaive.............. ..
GUILLEN SOROLLA, tejedoy de lana . . . . ;
EL CONDE DE™ ... civivreneirnninns
VICENTE, albardero. o ..cvv e vennnn.
FRANCIN, escudero del Condevovvvvvennn.

AGERMANADOS Y DESMANDADOS.

Doxa Tronora LAMADRID.
Doia BALBINA VALVERDE.
Don Jost VALERO.

Don Anronio P1zARROSO.
Don ANTONIO ZAMORA.
Dox Mariano FERNANDEZ.
Don Francisco Parpo.

ACTO PRIMERO.

LA ACCION PASA EN VALENCIA EN EL ARO : 519.

Sala baja en Ia casa de Juan Lorenzo. En el fondo, 4 la izquierda del actor, una piéza con grande entrada, y una cortina que
estaré descorrida, Tambien en et fondo, y en el Jado opuesto, una escalera que comunica con las habitaciones del piso alto.
A la derecha, puerta y ventana que dan 4 la calle, y 4 Ia izquierda la alcoba de Lorenzo. En el dngulo dela derecha, y pen-
dientes de escarpias, algunos instrumentos del oficio de pelaire, y una espada. En la habitacion del fondo, un pequeBo es-~
tante con libros, un retrato del cardenal Cisneros, una mesa y un sillon de baqueta: mis hicia el proscenio, y cerca de Ia
aleoba de Lorenzo, una mesa con algunos objetos de devocion, como cuadros con imédgenes de santos, €olocados contra la
pared, y un crucifijo, alumbrado todo por una lampara, Allevantarse el telon, estard Lorenzo en la habitacion del fondo,

leyendo: otra limpara arde sobre su mesa, aunque debe figurarse que es ya de dia,

W
ESCENA PRIMERA. BERNARDA.,
Yo acortaré el alimento
LORENZO; BERNARDA, que viene por la puerta del 4 tu ldmpara otra vez.

fondo, izquierda.
LORENZO.

BERNARDA. . .
¢ Te has enojado?

$Qué haces, Lorenzo?

BERNARDA.
LORENZO. "
o Si, hermano:
i Qué! ges tarde? tu salud se debilita.
BERNARDA. . LORENZO.
i No has dormido! {Mi salud!
BERNARDA.

LORENZO.
No he dormido:
tienes razén: distraido...
BERNARDA.
i Es posible! (En tono de veconvencién. )

LORENZO.
jComo afin arde

mi ldmparal... en mi avidez

por leer, ni dun las horas cuento.

Y ¢necesita
de ciencias un artesano?

LORENZO,
No aspiro 4 més beneficio

que al que mi afici6én me guarda,

y sabes muy bien, Bernarda,
si amante soy de mi oficio.
yo, de vanidad desnudo,
aunque me tengan por bajo,
estimo en més mi trabajo
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que algun hidalgo su escudo.
Sabes que aunque no nos sébre,
nuestra ambicién es medida,
y para tan pobre vida
nos basta mi hacienda pobre.
Si estudio, no es que me venza
del medro el cuidado ansioso:
es que me cansa el reposo;
que el ocio me da vergiienza;
que de los gustos primeros
queda siempre la semilla.
—Ya sabes que fuf en.Castilla
familiar del gran Cisneros;
y como aspiraba 4 entrar
en la Iglesia con su amparo,
me fué preciso, esté claro,
aplicarme y estudiar.

- Mi padre con mano franca
me ayudaba, y decir puedo
que no le robé en Toledo,
ni le afrenté en Salamanca.
Pero fué indtil afan.
Recuerdo, y de ello me ufano,
cuando al noble franciscano
acompafaba en Oran.
Un dia, en una empefiada
funcion, no sé como fué
que en la batalla me entré,
y & un muerto cogi la espada,
v la esgrimi de manera,
que me dijo el cardenal:
« | Muy bien, Lorenzo, y muy mal!
isi has errado tu carrera!
Pues no importa que alborote
el clarfn, tu pecho honrado,
que mds vale buen soldado
que mediano sacerdote. »
—No he nacido para fraile:
mi genio es inquieto, activo:
lo cierto es que alegre vivo
en mi oficio de peraile,
Qcupando por sistema
mi tiempo, 4 todo me amafio,
y lo mismo cardo un pafio
que me engolfo en un problema.

BERNARDA.
Mas tu salud delicada
resistird 4 tanto exceso?
¢y si te murieras?
LORENZO.
« : " Eso,
{qué me importa? poco 4 nada.
BERNARDA,
¢Qué dices, Juan! no haces bien

en hablarme de esa suerte.
Si no te importa la muerte;
¢1n0 habra quien la sienta?

LORENZO.
¢ Quién?
BERNARDA.
iQué pregunta!
LORENZO.
: Digo mal?

(i Esta prucba es inhumanal)

BERNARDA.

O no me llames tu hermana,
6 tritame como 4 tal.
Tu duda critel me ofende.

LORENZO.

(Con ella tu afecto pruebo. )
Ya sé el amor que te debo.

BERNARDA.
No lo sabes. (No me entiende. )

LORENZO,
Si temes que la vigilia
te robe en plazo temprano
al que, con nombre de hermano,
es tu amigo y tu familia,
ensaya en casa el poder
de tu autoridad suprema:
rifieme, Bernarda, y quema
mis libros, si es menester.

BERNARDA.,

No tanto; jamds tocara,
aunque estimo tu reposo,
al pabulo generoso

de tu inteligencia clara.
Sé que te da noble guerra

1u ingenio en alzado vuelo;

mas desciende de tu cielo

alguna vez 4 la tierra,

Mira lo que en ella pasa;

que es triste y penoso estado

saber que vivo 4 tu lado

y encontrarme sola en casa.
LORENZO.

Lo que quieras ha de ser.

BERNARDA.

Alegrarte es mi intencién.
(No lee en mi corazén. )

LORENZO,
(No me quiere comprender. )

=7 ESCENA IL

DICHOS y GUILLEN SOilOLLA, por el fondo derecha.

.SOROLLA. - _
¢Se puede entrar?

LORENZO. - « +°
El lo_vea.
BERNARDA.

{ Guillén!
LORENZO,

{Qué Guillgn?
SOROLLA. o
-Tu amigo.
Bernarda, Dios sea contigo.
' BERNARDA.
Sorolla, en tu guarda sea. -

LORENZO.
¢ Sorolla has dicho?

SOROLLA.

. .No creo
que me desconocerd
Lorenzo. | .

LORENZO, .

jComo haceya
(Alargdindole la mano, )
un siglo gue no te veo! )
SOROLLA.

Y penas y desengafios,
i'es verdad! acaban mucho.

¢ ... LORENZO. BN
4Tt penas, Guillén? jqué escucho!

" SOROLLA.
Que matan més que los afios.
LORENZO.
Mas ;dénde has estado?
SOROLLA. ’
o Ausente,
v hoy he venido 4 Valencia
por verte, aunque mi presencia...
—¢No me dés en qué me sientg?
(A Bernavda. ) )

'BERNARDA.
Perdona, Guillén.

(Va & tomardna silla pava. presentdirsela

& Guilléh , ‘pevo 'se-lo estovba Lovenzo. )

LORENZO.
jAguardal
y ten, amigo,; enténdido
que nunca fué ni ha nacido
para mi sierva, Bernarda.
En mi casa no hay bambolla,
y ella y ta, y todo el que acierta
4 entrar por mi humilde puerta,
es aqui duefio, Sorolla,

‘ SOROLLA.
Perdona st te ofendid...

. LORENZO.
Has sido poco oportuno.
Cuando hay que servir & alguno,
para eso estoy aqui yo.
(Coge una silla y se la presenta & Guillén.)

SOROLLA.

§Qué vas 4 hacer?
( Queriendo inpedivselo. )

LORENZO.

Satisfecha
tu voluntad estd ya.

SOROLLA. )
{Gracias, amigo! (Esto va
despertando mi sospecha.)

BERNARDA.
Lérenzo.., perdén si aqui
4 darle la razén vengo;
que en ese punto, més tengo
que agradecerle que 4 ti.

LORENZO.
¢Qué has dicho!

BERNARDA.
0 soy tu criada
6 nada soy: te lo aviso.
Soy honrada, y es preciso
que me tengan por honrada. -

LORENZO.

Oye : méas de'un afio habré (4 Sorolia.)
que sabiendo el grave estado

de mi madre, desalado

vine aqui desde Alcala,

Era tarde: s6lo habia

donde era todo placer

en mi infancia, una mujer,

4 quien yo no conocia;

pero mi duda cesé

al verla junto 4 aquel lecho,
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ronco y lacerado el pecho,

y llorando més que yo.

Me puse 4 su lado: unidas
nuestras lagrimas corrieron,
y & poco se confundieron

en aquel dolor dos vidas,
Mas luégo la vi volver,

su pobre ajuar bajo el brazo,
diciendo: «con este lazo

se desligé mi deber.

Dios lo ha querido: jbendito
€1, que sus bienes reparte!
Voy & buscar 4 otra parte

el calor que necesito.»

Yo la dije: «]No te irss!

tu antiguo puesto recobra,

y si es que alguno aqui sobra,
yo soy el que esta demas. »
Es la alegre compafiera

que en tu vejez, madre mia,
pasd la noche y el dia
velando 4 tu cabecera.

En fin, ;no era cosa fuerte,
era accién noble y honrada
cerrar 4 esa desdichada

la puerta que abrié la muerte?

BERNARDA.

En el caso en que me encuentro
tal vez es lo que conviene...

LORENZO.

| Hermana! la honra no viene
de afuera; sale de adentro.

BERNARDA.
Pero,..

LORENZO.
i Vaya una ocurrencia!

iBernarda, nada te aflija!

mi madre te llamé su hija:

yo aceptc la consecuentia;

y si por causa tan parva

te infama algun insolente,

yo le probaré que miente

por la mitad de la barba.

SOROLLA.
Bravo! { eso estd muy bien dicho!

LORENZO,
Y esto sin que yola prive
de libertad: aqui vive
cada cual 4 su capricho.
iNo es cierto?
BERNARDA.
Ni lo serd:

y por eso, humilde esclava,

un favor de ti esperaba.
LORENZO.,

Tenlo por logrado ya.

BERNARDA,
A la Virgen sin mancilla
celebra toda Valencia.
LORENZO,
$Qué quieres?

BERNARDA.
Con tu licencia,
ir 4 su santa capilla.
LORENZO,

Pues jtienes necesidad
de ella?
BERNARDA.

Démela, Lorenzo.

LORENZO.
De imaginar me avergiienzo
que no tienes libertad.
Vé, pues, y por mi la reza,
(Al pasar Beynarda al lado de Sorolla, le
dice éste aparte. )
SOROLLA,
(E! mismo favor invoco.)

BERNARDA.
No lo necesitas poco. (Vase.)

SOROLLA,

(Siempre la misma aspereza.)

ESCENA. IIL

JUAN LORENZO y SOROLLA,

LORENZO,
{Qué te decia?

SOROLLA.
Donaires.

(Si sospecha...) A verte vengo

con peligro de mi vida.
LORENZO,

{ Con peligro! ; Cémo es eso?
SOROLLA,

Ando 4 sombra de tejado
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por temor 4 un caballero
que jura que ha de matarme.

LORENZO.
1Ah!
SOROLLA.

Y es muy capaz de hacerlo.

LORENZO.
¢Le has dado causa?

SOROLLA.
Ninguna,
si no lo es que nos hacemos
competencia.

LORENZO.
{En qué?
SOROLLA.

En amores.
LORENZO.

{Tan alta la mira has puesto
de tu ambicién?
SOROLLA.

Al contrario:
no me tengas por tan necio.
{Amar 4 una hidalga! fuera,
no ya sélo atrevimiento,
sino ocasién de sufrir
su castigo 6 su desprecio.
La persuasién es inftil;
el rapto crimen horrendo.
Del misere Gil Quifiones
diciéndolo esta el ejemplo.

LORENZO.
Ese es delito de muerte.

SOROLLA.
Para nosotros, es cierto :
asfla Juana Corella
cost6 al buen Gil el pescuezo.
LORENZO.
La mujer que tu rival
pretende...
SOROLLA.
Es hija del pueblo.

LORENZO.
i Siempre lo mismo! esos hombres
no tienen ley ni respeto
que ataje sus demasias.

SOROLLA.
Es verdad; mas ¢qué le haremos?

LORENZO.

1Eso preguntas! Pues ¢ qné!
:No ha de llegar el momento
en que rompamos la infame
sujecién en que nos vemos?

SOROLLA.
¢Qué dices, Juan! ; Qué demencia
te inspira esos pensamientos?
iEstés delirando!

LORENZO.
¢ Quién

me los inspira? Primero

mi corazén, que no estd

4 tratos indignos hecho;

después, el que largos afios

fué mi padre y mi maestro,

el que humillé las cabezas

de esos préceres soberbios,

el que abatié tantas veces

bajo su cordén de hierro

4 Urefia y al Infantado,

y 4 Alburquerque y 4 otros ciento,

Bien se ve , Guillén Sorolla,

bien se conoce que ha muerto

nuestro padre y nuestro amparo,

el franciscano Cisneros.

SOROLLA.

Si te digo la verdad,

jeso es para mi tan nuevo!
Diré mis, jtan imposible!

{ Vamos, que no lo comprendo!

LORENZO.

Y ; por qué? ¢ Porque desmiente
cuanto has visto?

SOROLLA.

Y cuanto veo,

v lo que veré. ”
LORENZO.

jQuién sabe !
hay mucho que hablar en ello.

SOROLLA.

Si es natural... Jerarquias
creé Dios hasta en el cielo:
¢no ha de haberlas en la tierra?

LORENZO.
Hay jerarquias, es cierto.
Dios, al repartir sus dones,
nos hace 4 todos diversos;
y esto es de su omnipotencia
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clara sefial: nada ha hecho

que desmienta la admirable
variedad del universo. -

Mas también quiso mostrarnos '
su voluntad, y por eso .
todo trae la indeclinable
sancién de s augusto sello.
Al uno le da la fuerza,

al otro le da el ingenio;

mas jcon qué sefal nos dice:

« T eres noble y tfi plebeyo? » '

SOROLLA.
Eso es decir que td niegas...

LORENZO.

Entiéndeme: lo que niego”

no es la razén con que gozan
los bienes de sus abuelos.

Ni me importan sus blasones,
ni de su orgullo me ofendo:

lo que me ofende es que toquen
4 mis naturales fueros.

Me indigna que ante la absurda.
invencién del privilegio,
prevarique la justicia

y retroceda el derecho.

Tt mismo, ;no estés ahora

su injusto rigor sufriendo?

Y eso no es sélo: el peligro

de 1a vida es lo de ménos.
:Qué hermana, qué hija, qué esposa
guardan nuestros pobres techos
que pueda decir mafana:
«honrada soy; quiero serlo!»
‘Tu honor, tu caudad, tu fama,
nada es tuyo; todo es de ellos:
v quéjate y pide amparo

4 jueces que tienen miedo.

_ SOROLLA.

Eso es verdad; sin embargo,

como no hay otro remedio,

callaré y tG callarss.
LORENZO.

JCallarme yo! lo veremos.

¢Imaginas que soy hombre

para sufrir en silencio

una injusticia, un agravio,

no digo propio, ni ajeno?
SOROLLA.

¢En qué piensas?

LORENZO,
. Tengo ya

en favor de mis proyectos
imaginada la traza -
y preparado el terreno.

SOROLLA.

Y ;como?
<1 . LORENZO. : .,

Ya han comenzado
4 ensayarse nuestros gremios
en alardes belicosos :
y en ejercicios guerreros.
El moro, que nuestras costas
ha: {levado 4 sangre y fuego
mil veces, fué la ocasibn,

o

6 mejor dicho, el pretexto, . -+

Y una vez que la costumbre
haga del cortante acero

décil medio en nuestras manos

y familiar instrumento,

“veremos si nos insultan

esos hidalgos: veremos
si aprenden 4 respetarnos.

SOROLLA,
Siento verte en ese empefio.

LORENZO,
¢ Qué me puede suceder?

SOROLLA.
Aventurar el pellejo.

LORENZO.
Ya lo 6 por eso mismo
de mis bienes he dispuesto,,..”
y dejo duefia 4 Bernarda
de todo cuaiito posed.

SOROLLA.
jHola! ‘
LORENZO. i

No tengo parientes,
SOROLLA.
¢ Has hecho ya testamento?
LORENZO.
Si.
SOROLLA.,

' Ya ves; eso me prueba
lo temerario, lo expuesto

. de tu empresa,

LORENZO.
No es posible

que me disimule el riesgo.
Pues por lo mismo, si tiene

mi sacrificio algin mérito,
es que de antemano estoy
4 padecerle dispuesto.
Sélo & Dios pido que sea
4 sus ojos tan acepto,
como es puro, como esti
de toda ambicién exento.

SOROLLA.
¢No tienes ambicién?
LORENZO.
¢Yo?

ninguna.
SOROLLA.

Te lo confieso:
jtu desinteres admiro!
(Y diré mas: no lo creo.)

ESCENA IV,

DICHOS y la MARQUESA.

MARQUESA.
¢Juan?
LORENZO,

i Vos aqui, y 4 esta hora?

Algo extraordinario pasa
para que mi pobre casa
honre tan noble sefiora.
¢Cémo estd su sehoria

en la mansi6n de un villano?

MARQUESA.

Por fuerza, puesto que en vano

te he llamado yo 4 la mia.
Por segunda vez Francin
vino 4 verte...
LORENZO.
Harto me pesa.

MARQUESA.
No quisiste, y la Marquesa
tuvo que ceder al fin.
LORENZO.
Es que tem{, y conrazdn,
que reconvenirme fuera
vuestro intento.
MARQUESA.
Acaso.
LORENZO.
Y era

inGtil reconvencidn.

MARQUESA.
Es decir, que ti apadrinas...

LORENZO.
Y de ello no me avergiienzo.

MARQUESA.
Este es el fruto, Lorenzo,
de tus extrafias doctrinas.
Y como nadie la guarda,
y es de agraciada persona,
Bernarda se nos entona,

LORENZO.

$Qué habeis dicho de Bernarda?

Y :qué tiene ella que ver
en esto?
MARQUESA.

{No has entendido?

SOROLLA.
(Yo la entiendo.)

LORENZO.

" Habia creido...

MARQUESA.

Se trata de esa mujer.
¢Cémo este paso interpreta?

LORENZOs

Como en campos y ciudades
se introducen novedades

v el pueblo bajo se inquieta;
como sabeis que sustento

su fe, que 4 su lado estoy

y que gozoso le doy

mi vida y mi pensamiento,
imaginé que juzgando

mi conviccién ménos firme,
intentabais persuadirme

4 abandonar ese bando.

MARQUESA.
Menos vano te cref.

Tranquila estoy, no lo dudes:

esas locas inquietudes,

si me importan, es por ti:
que siento que tu despecho
te lleve 4 una demasia.

— Nunca olvidaré que un dia
tu madre me dié su pecho.

—Mas ¢ qué harén esos desmanes

en almas de origen noble?
Para eso ha nacido el roble:
para arrostrar huracanes.

‘14
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LORENZO.

Pero no siempre es feliz;
que cuando lo guiere el cielo,
més de un roble viene al suelo,
arrancado de rafz,
Mas, pues que 1o os interesa
esto, dejémoslo 4 un lado.
{En qué, Bernarda, ha agraviado
4 la sefiora marquesa?

MARQUESA.,

Con pretension orgullosa,

— jmire que mal no le salga ! —

Se nos quiere entrar hidalga

por los blasones de hermosa.
LORENZO.

(1 Dios mio!) La nueva ges cierta?

SOROLLA.
Cierta es, Lorenzo.

LORENZO.-
iPor Cristol...

MARQUESA.

{Cémo es que al galdn no has visto

en el umbral de tu puerta,

si tarde , noche y mafiana,

publicando sus amores,

cubren papeles y flores

los hierros de su ventana?
LORENZO.

Pero jella da 4 su deseo

alas? ¢ Acaso permite. ..
MARQUESA.

Yo note diré si admite

6 rechaza el galanteo;

pero se dice en Valencia

que irrita su pasién loca,

con el desden en la boca,

y en los ojos la indulgencia.
LORENZO.

¢ Pensais que le ama?

MARQUESA.
Quizés.
LORENZO.
JEn qué lo veis?
MARQUESA,
Anda triste,

LORENZO.
Y sin embargo, resiste,

MARQUESA.
Para asegurarlo més.

LORENZO.

i Generosa rectitud!

Pensad siempre de ese modo;
creed de nosotros todo

lo que no fuere virtud.

Es decir, que ame 6 no ame,
es culpable : jfuerte cosa!

Si resiste, es ambiciosa,

y si sucumbe, es infame.
Las que 4 la ingrata fortuna
debeis ese humilde estado,
sobre el que pesa el sagrado
privilegio de la cuna,

;cémo degradados seres,

os atreveis 4 agradar?

i Si Dios no ha debido dar

ni hermosura 4 esas mujeres!

MARQUESA.,

Mas dado que fuera vano

el temor con que te advierto,

no por eso es ménos cierto

que ha enloquecido 4 mi hermano.

LORENZO,
{Es éll

MARQUESA.

Que no puede nada

poner 4 su audacia coto,
y que por Bernarda ha roto
su bodd ya concertada.
La mujer 4 quien ha herido
con su injusta negativa,
es poderosa, es altiva,
y es deuda de mi marido.
Hay dos familias que estin
4 riesgo de una querella,
porque la muchacha es bella,
v temerario el galdn.
jEa pues! ve si concilias
de tu honor en testimonio,
la paz de mi matrimonio
y la union de dos familias.

ESCENA V.

DICHOS y VICENTE, apresurado.

VICENTE.
jLorenzo! jcorre!

LORENZO:
¢ Qué gritas?

DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ. oy
VICENTE. al noble bruto espolea,

iQué gusto! ise ha armado ya!

LORENZO.

{Qné hay, Vicente?

VICENTE.

Una de palos
en la fiesta...
(Lorenzo hace ademdn de salir.)

SOROLLA.
¢Adénde vas?

LORENZO.

A ver qué es eso.

VICENTE.
iCon tientol

LORENZO.
s Por qué?
VICENTE.
Para todos hay:
no ha llovido tan menudo
desde San Isidro acd.

LORENZO. .

Perdonadme ; esto me importa,
y mucho.
SOROLLA.

Cuidado, Juan.

ESCENA VI.

DICHOS, menos JUAN LORENZO,

SOROLLA.
;Por qué ha sido la pendencia?

VICENTE.

Por una barbaridad.
—Figuraos... esto se dice...
que alli mismo, en el umbral
de la iglesia, han pretendido
4 una doncella robar,

MARQUESA,
iQuién?

VICENTE.

$Quién? { Vaya una pregunta

raral Pues dicho se esti.
¢Quién se atreve aquf 4 esas cosas?
Un hombre de calidad.
Poniéndola sobre el cuello
de un poderoso alazan,

desgarrindole el ijar;

y viendo que se le opone

la gente, con ademéin
resuelto esgrime la espada,
gritando: « [ Canalla, atrds!»
Pero el pueblo avanza, ruge,
se encabrita el animal,

y en un momento, cien brazos
con &l en el suelo dan.

De una y otra parte acuden,
con espadas los de all4,

los nuestros con argumentos
de acebuche y de nogal.
Hasta los chicos, |pardiez!
peleaban: yo vi un rapaz
romper murallas de hidalgos
con balas de pedernal.

Un David era el chiquillo,

y te puedo asegurar

que 4 golpe de peladilla
cayb més de un Goliat.

MARQUESA.
(j Cielos!)
VICENTE.
i Bueno anda el granizo!
Yo quise curiosear,
{y me alcanzé un garrotazo!

SOROLLA.
iTambién?
VICENTE.
Pero {magistral!
Enténces comprendi que era
cosa de mucha entidad,
jarana completa, y dije:
«voy 4 avisdrselo 4 Juan. »
MARQUESA.
Ts decir, que la semilla
fructifica en la ciudad.
VICENTE.
Si, sefiora: esos hidalgos
son el mismo Barrabis ;
y entre tanto que no ahorquemos
al Gltimo, no habré paz.
SOROLLA.
i Necio, mira con quien hablas!
Es la marquesa de Biar.
VICENTE.
¢La marquesa?...
MARQUESA.
i Desdichado!
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VICENTE. VICENTE. — No me convencié Lorenzo; BERNARDA.

i Ah, sefiora, perdonad! A tu hermandad. Pero... No digas eso.

( Afectando semtimiento., ) VICENTE, .

Conque vos sois la marquesa SOROLLA. {Calla, aquf estdn ya! LORENZO,

de... Si soy un animal! Los tejedores de lana... ¢ Tendrés

compasién?...

SOROLLA. VICENTE.

{Es cierto! iQué! silos vieras marchar ESC‘EN‘A VIIL BE‘;‘“R‘;:‘- ;

de pifanos y tambores o sélo puedo

VICENTE, al rzdobladz compés! DICHOS , BERNARDA y JUAN LORENZO. decirte que tengo miedo

: Pero no tanto
como podeis sospechar.
Yo no he dicho que es su hermano
el autor de este desmin.

MARQUESA.
iMi hermano!

VICENTE.
Tampoco he dicho
que puede pasarlo mal;
que estd acorralado...
MARQUESA.

Basta.
(Vase precipitadamente. )

ESCENA VII.

SOROLLA y VICENTE.

SOROLLA.
¢ Sabes que has estado audaz?

VICENTE.
No lleva mal sinapismo.

SOROLLA.

Péro jes cosa singular!

Os hallo 4 todos inquietos,
VICENTE,

Pues jqué! ;No te han dicho ya...

SOROLLA.

Algo me explicé Lorenzo;
pero ges verdad?

VICENTE.
$Si es verdad?
Puede que no tardes mucho
en verlo; no tienes mas
que preguntarlo 4 los tuyos.

) SOROLLA.
¢Los mios?

Todos los gremios se ensayan
en ¢l arte militar.

SOROLLA.
jHola!
VICENTE.

Hasta los albarderos,
que vamos siempre detras.

SOROLLA.

Y ;conoces el objeto
de tanto apresto marcial?

VICENTE.

Yo no lo sé 4 punto fijo,
aunque me lo explica Juan
muchas veces; pero yo
echo mis cuentas acé.

Del tio Martin Puyades
nada, tengo que esperar.

SOROLLA.
iPor qué?
VICENTE.

Me aborrece, y yo
le pago: estamos en paz.
Los nobles, son todos ricos;
es decir, salvo tal cual
pelagatos, que no cuenta;
pero yo pienso contar.
Vencemos 4 los que tienen;
que por regla general
Jos més vencen 4 los menos,
y los pobres somos més.
Los despojos del vencido
son del vencedor : ¢ qué tal?
iDigo yo! porque estas cosas,
sin amo no han de quedar;
y puesto que yo he pasado
diez afios das que le das,
sobre mis albardas, creo
que me toca descansar,

SOROLLA.

iSabes, Vicente, que tienes
un talento naturall...

LORENZO.
Ven.
BERNARDA.

Sosiégate.

LORENZO.
i Si estoy
tranquilo ya! ; No lo ves?
(O espira bajo mis piés,
6 Juan Lorenzo no soy.)
SOROLLA,
(jElla fuél...)

LORENZO.
Guillén, amigo.

SOROLLA.
{ Qué es eso?

LORENZO.

Que han agraviado
4 Bernarda, y no he llegado
4 tiempo para el castigo.

BERNARDA.
Vuelve en ti; cese el rencor.

SOROLLA.

¢No dicen que ha habido lucha,
que ha corrido sangre?

LORENZO.
Y mucha.
BERNARDA.

Esa es mi pena mayor.

LORENZO.

Esa lucha rencorosa,

i pueblo infeliz! es acaso,
solamente el primer paso
de una campaha afanosa.
Sobre esa sangre primera
en que tu pié se resbala,
1a muerte ha batido el ala
saludando tu bandera.

y lastima, y nada més.

LORENZO.

iDel pueblo eternizar quieres
las cadenas vergonzosas!

BERNARDA.

:Qué sabemos de esas cosas
nosotras, pobres mujeres?

LORENZO.

Mujeres hay que en el fuego
se encienden de este amor santo.’

BERNARDA.
No pienses que yo me espanto *
por eso: jsino lo niego!
Mas si hay mujer semejante
4 quien la guerra no aflija,
yo la diré: «Si eres hija,
esposa , madre 6 amante;
¢c6mo la mortal 2ozobra.
que yo siento, no te asalta?
¢No lo eres? todo te falta:
sblo la vida te sobra.
Con tu soledad, la guerra
bien sus terrores concilia;
mas la que tiene familia
ama la paz en la tierra. »

SOROLLA.

Pues bien, Bernarda; ti que eres
por tu mal 6.tu fortuna,
huérfana; ¢no serds una

de esas her6icas mujeres?

BERNARDA.

¢Qué has hablado de orfandad?

: Yo huérfana? j Qué capricho!
jLorenzo! ;Oyes lo que ha dicho?
Responde que no es verdad.

LORENZO.

No, hermana, mientras Dios quiera
que sangre en mis venas arda.
Huérfana serds, Bernarda,

el dia en que yo me muera.
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BERNARDA.

Pues si tengo tanta parte

en tu amor, jcémo te atreves?...
LORENZO,

Esto es preciso.

BERNARDA.

¢No debes
para tu hermana guardarte?

LORENZO-

Piensa en que el pueblo por m{

esa bandera tremola.
BERNARDA.

Piensa en que me quedo sola

cuando me quede sin ti.
LORENZO.

1La soledad te da afdn!
Yo te buscaré un marido.

BERNARDA.
jOh! [Jaméas! (No me ha entendido.)

SOROLLA.
(iDios mio! {Si se amarén!)
i Alienta! Desde este instante
en que su agravio la mueve,
ya no le queda 4 la plebe
sino marchar adelante.
LORENZO.
:'T4 quieres participar
del peligro?...
SOROLLA.
Y ;qué he de hacer?
{Yo no tengo que perder,
v aqui hay mucho que ganar.)
LORENZO.
jBien! jbien!
( Apretando la mano & Guillén. )
BERNARDA.
Y :qué va 4 venir?
VICENTE.
Mafiana seré otro dia.

LORENZO.

La vida estd en la osadia;
retroceder es morir.

Vé, Guillén: ti eres sagaz,
animoso, inteligente.

Puesto ‘que es para esa gente
la razén ineficaz,

alienta 4 nuestros hermanos,
y Dios confunda al que ceje,
6 por un momento deje

el acero de las manos,

SOROLLA.

Voy. (Vase por el fondo.)

ESCENA. IX.

DICHOS, menos SOROLLA,

LORENZO.
TG, Vicente...

VICENTE.
¢Hay qué hacer?

LORENZO.

Corre: avisa que esta tarde
hemos de hacer nuevo alarde
de nuestra unién y poder.
(Vase Vicente. )

ESCENA X.

BERNARDA y LORENZO, poco despues el CONDE.

LORENZO.

Hoy ver el juez cohibido

que el pueblo siente su afrenta,
y quiere justicia, 4 cuenta

de lo mucho que ha sufrido:
pero si el oro le vicia

6 le acobarda el poder,

de modo que venga 4 ser
oprimida la justicia,

pronto en su socorro armadas
acudirdn nuestras gentes,
marchando 4 cajas batientes

y banderas desplegadas. (Sale ¢l Conde. )

BERNARDA.
i Dios nos ampare! (Viéndole.)

LORENZO,
iQué veo!
ies el Conde!—Ese trabajo
( Descolgando la espada. )
me ahorrais: sin duda aqui os trajo
el poder de mi deseo.
iEn guardia!
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CONDE.
¢Qué haces, villano?

BERNARDA.
{Juan, detente! (Interponiéndose.)

LORENZO.

iDios le valga!
jno saldrd como no salga
castigado de mi mano!

N BERNARDA.
+No!
iNo:
LORENZO.
Te ha insultado, y no puedo...

BERNARDA.

¢ Quieres que muera 4 tus piés
‘CONDE.

Suéltale, digo; sno ves

que palidece de miedo?
LORENZO.

:Yo? (Pugnando por desasirse. )

BERNARDA.
Perdéname que impida...
( Abrazdndose & las vodillas de Lovenzo. )
CONDE.
{ El tonsurado es vehemente
y gasta espada! |Valiente
incensario por mi vida!
LORENZO.
¢No os defendeis?

CONDE.
i Temerario!

tiembla que mi mano airada...

LORENZO.

Mejor esgrimo la espada

que manejo el incensario;

mas puesto que quicre Dios

que imposible por hoy sea

mi venganza, que no 0s vea.

CONDE.

Nos hallaremos los dos,
LORENZO.
Salid de mi casa.
CONDE.

Tengo
que hacer...

LORENZO,
:No quereis salir?

CONDE.

Antes me es fuerza cumplir
una palabra: 4 eso vengo.
En un caballero esley,

y 4 una mujer interesa.

LORENZO.
¢Y qué es?

CONDE.

Hice una promesa

4 mi hermana y al virey.
Para atajar estos males
me lo ordena un padre viejo,
despues de oir el consejo
de personas principales.
A disculpar mi locura
(Dirigiéndose & Bernarda.)
vengo, cual si no bastara
4 excusarla, de tucara

tentadora hermosura.

LORENZO.
Basta.
CONDE.

Mis locos amores
me hicieron buscarte ciego;
me rechazaste, y no niego
que son justos tus rigores.
Tu humildad es la razén
de tu esquivez: jeres justa!
Tu humildad, que no se ajusta
con mi altiva condicién;
mas viendo que he de perderte,
con mi nobleza enojado,
mil veces he deseado
participar de tu suerte.

LORENZO,
Caballero...

BERNARDA.

A mi me toca
hablar.
CONDE.
Seri con rigor;
pero no importa.: mejor
quiero oirlo de tu boca.

BERNARDA.

jCaballero... principall

mucho os habeis extasiado
en pintar de nuestro estado
la condicién desigual.
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Yo os perdono ese desaire,

si lo es; que somos al cabo,
vos, de vuestro nombre esclavo,
y yo, libre como el aire.

Y 6 mi indignacién me ofusca,
6 nada, sefior, os debe

esta mujer de la plebe

que ni os codicia ni os busca;
Pero hay para ese amor loco
otro obstéculo.

CONDE,
Ya espero
quelo digas.
BERNARDA.
Que no os guiero,
2lo ois? ni mucho ni poco.
LORENZO.
Y afiadid: al que ha ultrajado

4 una mujer buena y casta...

BERNARDA.
1Calla!
GONDE.

Sigue.
LéRENzo.
Que no basta
la satisfaccién que ha dado.
CONDE.

¢Pues qué més quieres?
LORENZO,
¢ Qué més?
CONDE.

Habla,
LORENZO.

Un publico escarmiento.

CONDE.
¢Hay mayor atrevimiento ?

LORENZO.
Justicia.
CONDE.

¢ Y la pediras?

LORENZO.

Sefior....con toda mi fe,
y os juro que si hay malicia,
que si no me hacen justicia...

CONDE.
JQué haras?

LORENZO,
Me la tomaré.

ESCENA XI.

DICHOS y SOROLLA,

SOROLLA.
iLorenzo, vengo admirado!
— ¢(Quién es? jAh!

CONDE.

Si no me engafia
mi vista... —Gracias 4 Dios
Que Nos Vemos.

LORENZO.
¢ Por qué gracias?

CONDE.
Porque he encontrado por fin
alguna sangre villana
en que desahogar mis iras
y comenzar mi venganza.

SOROLLA.
{Lorenzo! Ese es mi enemigo.

LORENZO.
Yo te juro que en mi casa
no ha de tocarte 4 un cabello,
si primero no me mata.

BERNARDA.
Conde...
CONDE,

¢Qué vas & decir?

BERNARDA.
Que estais ofendiendo...

CONDE-

) Calla,
y no intercedas por él,
que tu proteccién le dafia.
Pero més que me repugna,
tu necia eleccién te agravia,
que para tan vil marido
vales tG mucho, Bernarda.

LORENZO.
i Conque era por ella! (Y yo
que insensato imaginabal...)
BERNARDA.

No es tiempo ni es ocasién
de desengafaros: basta
deciros...

LORENZO.

Que es un sagrado
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para todos mi morada:

que hd mucho que estais haciendo
campo libre- de esta sala,

y es tiempo ya de que cese
intervencién tan extrafa.

. CONDE.

Dices bien; mas te aconsejo,
Guillén, que de aqui no salgas;
que de mis iras no estds

seguro en calle ni en plaza:

y primero que consienta

en tan absurda alianza,

el amor con que la insultas

te arrancaré con el alma. (Vase.)

ESCENA. XII.
LOS MISMOS, menos el CONDE.

BERNARDA.

No vayas 4imaginar...
(Aparie & Lovenzo. )

LORENZO.
iBien, bien: déjanos! (Con severidad.)

BERNARDA.
No vayas
4 suponer que he podido
jamas...
LORENZO.

¢ Te digo yo nada?
( Procurando dulsificar su aspeveza. Bey-
navda se aleja con muestvas de adatimiento,
¥ se ocupa en su labov durante los dos si-
guientes didlogos. )
{Qué has hecho, Guillén? yqué has visto?

SOROLLA.

iLo que nunca imaginara!
Un pueblo que se despierta.
Pero...

LORENZO.

iQué?
SOROLLA.

Nos faltan armas.

Mas para suplirlas, todas

las artes de la paz cambian
sus instrumentos pacificos

en dardo, cuchillo § lanza.
Los de mi gremio reunidos

en fiero tumulto estaban:

para que mejor me escuchen
invoco tu nombre, y callan.

Como atn iba resonando

el eco de tus palabras

en mi corazén, senti

que i aliento se ensanchaba.
Hablé... sin duda fui el eco
de tu elocuencia gallarda;
inflamé sus corazones

y halagué sus esperanzas.
No sé como-fué, que al cabo
de mi calurosa platica

me vi en los brazos robustos
de aquella gente bizarra.
Por su mensajero vengo:
los tejedores de lana
ofrecen.vidas y haciendas

de la libertad en aras.

ESCENA XIII

DICHOS y VICENTE, que sale muy alborotado.

VICENTE.
1Ya vienen! Lorenzo, sal.
Los gremios todos se ofrecen
4 ti: soldados parecen

en el aspecto marcial.

LORENZO.
¢ Todos?
VICENTE.

Todos vienen hoy
4 dar de su afecto muestra.
Bernarda es hermana nuestra,

BERNARDA.
(j Qué desventurada soy!)

VICENTE.

Toma tus armas y corre:

ya dan aliento al motin,

en las.calles el clarin,

y la campana en la torre.

(Se oye tocar una campana & vebato, y al
mismo tiempo rumor de clavines y tambores.)
:Oyes ese repiquete?

Es la parroquia.

SOROLLA.

Si hay lucha,
servira de doble.
( Suena otra campana mds cevea. )
{Escucha !
ahora empieza el Miguelete.

LORENZO.
Voy al punto. (Entra en su habitacion,)
5



AUTORES DRAMATICOS CONTEMPORANEOS.

DON ANTONIC GARCIA GUTIERREZ. 115

ESCENA XIV.

DICHOS, ménos LORENZO. El ruido de clarines y tambores

se va haciendo mds perceptible.,

VICENTE.
1Yalo ves! (4 Sovolla.)

SOROLLA,
No creyera...

VICENTE.

Sélo en mi arte
faltamos la mayor parte
supuesto que somos tres.

SOROLLA.
:Por qué?

VICENTE.
. Francisquet se queja:
dice que siente mareo
¥ niuseas; pero yo creo
que su mujer no le deja,
Tampoco es del rebullicio
Pons, que su Inés le acobarda,
y es que ambos llevan la albarda,
costumbre va del oficio.

ESCENA XV.

DICHOS y LORENZO, que voelve & salir con capacete y
broquel, toma 4 su salida la espada que pende de la pared,

VICENTE.
iLorenzo! bizarro estds.

LORENZO.

Id delante: pronto os sigo.

(Vanse Sovolla y Vicents.)
 —Necesito hablar contigo.

(Por tltima vez quizés.)

Lo que 4 tu ventura cuadre

es mi obligacion primera.

T has sido mi compaiiera

desde que perdi 4 mi madre.

Reconocido 4 este bien

debo pagar tus mercedes,

y quiero que hoy mismo quedes

desposada con Guillén.

BERNARDA.
iSi no le amo!

LORENZO.
¢No? jQué escucho!

BERNARDA.
Que no.
LORENZO.
Si eso me aseguras,
yo te juro...

BERNARDA.
¢ Qué me juras?

LORENZO.
Que to lo agradezco, y mucho.

BERNARDA.
(1Es posible!)

LORENZO.

iSi en el blando
corazon tuyo no cabe
tan loco amor!—ZEn fin, sabe...
(Vacilante. )
—Pero me estén esperando.

BERNARDA.
Antes explicame... aguarda.

LORENZO.
¢Ya al conde no lo has oido?

BERNARDA.
iQué es?
LORENZO.
Que para ese marido
vales ti mucho, Bernarda.
( Vase apresuvadamente. )

ESCENA XVI.

BERNARDA, luégo SOROLLA.

BERNARDA.
¢Qué quiere decir? sospecho
que en su mirada... { Hlusion!
Mas ¢por qué mi corazén
se quiere salir del pecho?
( Asomdndose & la veja. El vuido de los
clavines y tamboves se va alejando por mo-
mentos. )
Aquel es. —; Qué capitin
se le compara en el brio?
i Qué airoso va el duefio mio!
i Qué bizarro y qué galan!
Como reinas en mi, seas
el sol del plebeyo bando.
— ¢Si me irdn ya contagiando
sus peligrosas ideas?

— {Si era preciso! Mi suerte
ino va con la suya unida?
Yo he de vivir con su vida
v he de morir con su muerte.

SOROLLA.
Allf estd: jqué mira?
(Saliendo con precancibn. )

BERNARDA.

Siento

pasos.— jAh!

SOROLLA.

Siempre ese adusto

semblante.

BERNARDA.

i Guillén!

SOROLLA.
;Te asusto?

BERNARDA.
Sal de aqui, sal al momento.

SOROLLA.

Apértate de esa reja
ménos que tu pecho dura.

BERNARDA.

No: jvete!
(Agarvéndoss & los hierros con tervor. )

SOROLLA.

Escuchar procura
por Gltima vez mi queja.
Pero no, no vengo 4 eso,
aunque mis celos atroces
me asesinan.—Ya conoces
de mi pasion el exceso.
Con Lorenzo, desde aqui
4 arrostrar peligros voy:
soldado del pueblo soy
por tu carifo, por ti.

Si tu piedad me concede

una esperanza no més,
habla, Bernarda, y verds

lo que el amor en mi puede.
Si esa esperanza me quitas...

BERNARDA.
Pues yo...

SOROLLA.
iDeja que concluya!

—Telo juro: con la tuya
mi desgracia precipitas.
Del mal 6 el bien en un punto
se abren las sendas opuestas.
i Me quieres 6 me detestas?
Cudl seguiré, te pregunto.
Angel 6 demonio soy:
elige.

BERNARDA.

Vete.
SOROLLA.

No, elige.

BERNARDA.,

Sorolla, ya te lo dije
mil veces.
SOROLLA.

La ltima es hoy.

BERNARDA.
:Es preciso?

SOROLLA.

Acaba ya,

y sefidlame el camino. ,

BERNARDA.
i Te abomino! | Te abomino!
(Con exaltacién. )

SOROLLA.

Yo sé quién lo pagaré.

( Se aleja lentamente divigiendo & Bernarda
mivadas vencovosas: DBernayda pevinanece
agarrada convulsivamente & la veja, y do-
minada pov e tervor. )

FIN DEL ACTO PRIMERO.



ACTO SEGUNDO.

Patio de la Audiencia de Valencia. En el fondo, 4 la izquicrda, gran escalera que conduce 4 la sala del tribunal, en medio puerta

que da salida 4 Ia calle, y otra 4 la derecha, que se figura que comunica con el piso alto por medio de una escalera excusada,

Al levantarse el teldn, estd ocupado el teatro por diferentes grupos, entre los que reina grande agitacién. Vicente estd en

medio de uno de los mds numerosos , cerca del proscenio.

ESCENA PRIMERA.

VICENTE, PUEBLO.

VICENTE.

iNada! Afin no se sabe nada;
mas lo sabrdn, Dios mediante,
nuestros nietos. Si comienzan
con dilaciones y trimites
como siempre... verbi-gracia:
con €l traslado 4 la parte,
la apelacion, el recurso
y otras mil trampas con que hacen
en provecho de letrados
las causas interminables,
es posible que esto dure
por siglos y eternidades.
No extrafiaré que los jueces
le absuelvan, y casi, casi,
me alegraria: {qué diablos!
es preciso que esto acabe;
y acabard, yo os lo fio.
En tanto, no hay que apurarse:
imperturbabilidad,
mala intencion, jy adelante!
este es mi sistema,— Vienes
en buena ocasién.
(A Sovolla, que sale pov la izquierda. )

ESCENA 1II.

GUILLEN SOROLLA, VICENTE y PUEBLO.

SOROLLA.
;Qué haces?

VICENTE.

Estoy atizando el fuego:
preparo las voluntades

del pueblo menudo. Hoy juzga
la audiencia al Conde.

SOROLLA.
Y ¢qué sabes?
VICENTE.
Nada; mas si no se atreven
sus jueces 4 condenarle;
si le dejan sin castigo,
enténces va 4 ser el baile,
—i Estés decidido?

SOROLLA.

A todo.

VICENTE.

iBueno! voy 4 presentarte
4 los nuestros,
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SOROLLA.
iPara qué?

VICENTE.
1 Tomal para que les hables.
Despues de Lorenzo, ti eres
uno de los mds capaces...
SOROLLA.
{Quieres que verdad te diga?
yo no trabajo por nadie.
Mas claro: no estoy contento.
VICENTE.
Puedes tomar el portante,
y luégo: aguf no se quieren
conspiradores de lance,
SOROLLA.
¢ Desconfias?

VICENTE.
Si.
SOROLLA.
{Me juzgas
tibio, traidor 6 cobarde?
VICENTE.
Me pareces sospechoso:
i 6 dentro 6 fuera! jqué diantre!
Ya ves como yo hablo claro.
SOROLLA.

Yo lo haré también.., més tarde.
Tt nada aventuras.

VICENTE.
$Coémo?

SOROLLA.
Aventuras lo que vales.
$Qué arrjesgas aqui?
VICENTE.
El pellejo.

SOROLLA.
¢ Quién lo ha de querer de balde?
T eres solo, y con perderte
no das que sentir 4 nadie.
Tampoco tiene Lorenzo
afectos que le embaracen.

VICENTE.
$Y ta?

SOROLLA.
Yo tengo familia.

VICENTE.
Guillén, basta de romances.

SOROLLA.
1Quél sno es cierto?

VICENTE,

i Para el caso

que haces tt de tu linaje!
i Casteluf, que has renegado
hasta el nombre de tu padre!
Lnsélzate : no me opongo;
més no intentes compararte
conmigo.

SOROLLA.

La diferencia
es en efecto...

VICENTE.

Importante.
Yo tengo, como es notorio,
al hermano de mi madre;
soy su propincuo heredero.

SOROLLA.

Mas no piensas heredarle,

VICENTE.
Eso es verdad: jviejo avaro!
mds rico que cien abades...

SOROLLA.
Que te odia.

VICENTI.

También es cierto:
el cuarto que yo le atrape...

SOROLLA,

Vicente, vamos & cuentas:
no tengo por qué negarte
que soy ambicioso: td
padeces del mismo achaque.
Mas yo tengo otra flaqueza:
que no quiero que me mande
ninguno de los que han sido

-hasta el dia mis iguales.

Pero jsi th me ayudaras!
siendo jefe, jquién sabel...
Lorenzo es ya el capitdn

y el alma de los pelaires:
ino es natural que yo aspire
4 serlo de mis cofrades?
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Los tejedores de lana

forman un gremio importante,
numeroso, mas compuesto

de gentecillas vulgares.

Si yo fuera capitan

de esa familia, es probable
que 4dntes de mucho mandara
en Valencia sin rivales.

VICENTE.
¢Y yo?
SOROLLA.
Tt irds 4 mi lado
haciendo tu aprendizaje,
v como tienes talento...

VICENTE.

iMira, mira! ésas son frases.

SOROLLA.,
Pues ¢qué es lo que quieres?

VICENTE.
Yo
en teniendo lo bastante,
no pido més: no me gustan,
ni quiero superfluidades.
Me contento con la herencia
de cualquiera de esos grandes:
yo escogeré.—Por lo pronto
€onozco unos olivares...

SOROLLA.

Dame esa mano.

VICENTE.
(Y ta?

SOROLLA.
Yo,
con tal que no se me escape
el Conde, por hoy no tengo
deseo mds apremiante,

VICENTE.

Pero después...

SOROLLA.
i Qué he de hacer
si viene rodado un lance?

VICENTE.
{Asi me gusta!—I.orenzo"
nos habla de libertades,
de leyes y de otras cosas
que estan fuera de mi alcance:
asi es que me quedo 4 oscuras;
més ta tienes un lenguaje

mis llano: lo que ta dices
me parece mas palpable.
{Vamos 4 ver! jen qué puedo
ayudarte y ayudarme?
Di.
SOROLLA.

Pintdndome 4 los ojos
de esos pobres badulaques
como un hombre perseguido.
—E] pueblo adora 4 los martires.
Hiblales de mi talento;
ensalza mis cualidades,
y mi honradez sobre todo:
ya sabes que soy un angel.
Pero dejemos que vaya
el buen Lorenzo delante...
por ahora.

VICENTE.
Bien, bien.

SOROLLA.

Que arrostre
las primeras tempestades.
Asi un experto piloto
puede observar el semblante
del tiempo, y buscar el rumbo *
que més convenga 4 su nave.

VICENTE.

1Es verdad!

SOROLLA.

Y como yo
soy de flexible carécter,
si él acierta , le acompafio:
si se estrella, rumbo aparte.
;Entiendes?

VICENTE.
i Vaya si entiendo!
La verdad, jeres buen sastre! -
SOROLLA.
¢Te convengo?

VICENTE.
Me convienes;
pero es preciso que ganes
la voluntad de la plebe,

SOROLLA.

$Qué quieres decir?

VICENTE.
Que hables,

que grites, que &sta es la mina

de més de cuatro tunantes.

(Aparvecen en la pueria de entrada Fuan
Lovenzo y Bevnavda, vodeados de gente
del pueblo, & quien Lovenzo divige las
primevas palabras. )

ESCENA IIL

DICHOS, JUAN LORENZO y BERNARDA.

LORENZO,
i Nada! miéntras haya asomos
de esperanza, calle el labio.
—Hoy va 4 servirnos tu agravio
(A Bernarda.)
para saber lo que somos.

SOROLLA.
Pero si con nueva afrenta
nos respondieran, primero
que sufrirla...

LORENZO.
No: yo espero
que han de darnos buena cuenta.

VICENTE.
Ya verés.
SOROLLA.

Sobre la ley
estd el miedo,

VICENTE.
Ya me abraso
de impaciencia.

LORENZO.

En todo caso,
cerca tenemos al rey:
en Barcelona,

SOROLLA.
¢ Osarés
hablarle?

LORENZO,

Tendré valor
para decirle: «jsefior!
itu pueblo no puede més!
No quebranta tu obediencia
aunque justicia reclame,
ni al romper su yugo infame,
te desconoce Valencia;
pero quiere averiguar

en sus tormentos prolijos,
si no nos llamas tus hijos,
ique nombre nos quieres dar?»

SOROLLA,
El de esclavos.

LORENZO.

Es muy bravo
el corazdn que sustento
para sufrir un momento,
ni la apariencia de esclavo.
Pero ese temorte engafa:
conoce el rey nuestra historia,
y sabe que no hay memoria
de tal oprobio en Espafia.
Subamos : nuestra presencia
adviertan, y si es preciso,
sirva al tribunal de aviso
al pronunciar la sentencia.
(Suben todos por la escalera. )

ESCENA 1IV.

MARQUESA.

Ha empezado ya, y me inquieta
esa pavorosa nube

de gentes del pueblo : sube

por la escalera secreta.

(Dando & Francin vavios billetes. )

FRANCIN.
¢Y por allf?

MARQUESA.

iSite ven
esos bandidos feroces!...
-—No, por acd: ya conoces..,

FRANCIN.

LA MARQUESA y FRANCIN, vienen de la calle,

A todos, sefora. (Vase por la izquierda.)

MARQUESA.,

Bien.
— Temblando estoy :  singular
pavor! Yo no soy cobarde ;
pero el belicoso alarde
del partido popular,
bien podra hacer que se tuerza
la‘ley, que adversa 6 propicia,
anda muy mal la justicia
donde amenaza la fuerza.
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ESCENA V.

LA MARQUESA y EL CONDE. Hste viene de la calle.

MARQUESA.
jFélix, tt aqui! {Qué demencial
i Quieres provocar las iras
del pueblo?

CONDE.

¢ De qué te admiras?
Vengo 4 saber mi sentencia

MARQUESA.
Cuando te juzgaba oculto...

CONDE.
(Por tan cobarde me tienes!

MARQUESA.

¢Tan leve es tu error que vienes
4 remachar el insulto!

CONDE,
Si, hermana.

MARQUESA.
iY en qué ocasion
el disgusto has provocado!
iHallo al pueblo en un estado
de febril agitacién!

CONDE.

i Claral rifie lo que quieras:
cuanto me digas es poco;
mas lo cierto es que estoy loco.

MARQUESA.
Enamorado.

CONDE.

Y de véras.

Acostumbrado 4 vencer,
y por condicién altivo,
me desespera el esquivo
desamor de esa mujer.
No diré que no me pesa
de haber provocado el lance;
pero més siento el percance
de haber errado la empresa.
Dices que el pueblo por esto
se mueve; pero ello habia
de suceder algéin dia:
ya estaba 4 hacerlo dispuesto.
Vendremos luégo 4 las manos:
con eso aqui y en Castilla

. se extirpard la semilla

que han sembrado los villanos,
MARQUESA.

¢Y si te condenan?

CONDE.

iCalla!
No habri |fuera cosa nueva!
Letrado que 4 dar se atreva
la razén 4 la canalla.
Ya recordardn primero
que guardan nuestro decoro
en nuestras arcas el oro
¥ en nuestra cinta el acero.

MARQUESA.

Es ése un error profundo

que nos traerd grandes males:
no son esos dos metales
tinicos duefios del mundo,

ni tan inflexibles son

que otro poder no los tuerza.

CONDE.
¢Y cudl es?

MARQUESA.

Tiene mds fuerza
que el acero, la razén.

CONDE.
Sin respeto jadids, poder!
y eso es lo que hay que lograr.

MARQUESA.

Hagamonos respetar,
pero haciéndonos querer.,

CONDE.

El pueblo levanta el cuello,
y el rigor es necesario,
y que 1o piense.

MARQUESA.

Al contrario;
¢ qué mal encuentras en ello?
Tanto mejor.

.CONDE,

No lo creas:
obedezca por costumbre.
Le dafia 4 la muchedumbre
el pasto de las ideas.
Si el rigor no es oportuno,
y0 no conozco otros modos...
—El dia en que piensen todos
no va 4 entenderse ninguno.

Y no tienes que cansarte;

que erremos 6 que no erremos,

nosotros siempre tenemos

la rdzén de nuestra parte.
MARQUESA.

Mas si ante el pueblo este dia

los jueces muestran flaqueza...

CONDE.

Se las hé con la nobleza
toda la Chancillerfa.

No hay sino las cuchilladas
para alcanzar estos fines:
veremos si los latines

. pueden més que las espadas,

MARQUESA.,

Lo mejor es al derecho
fiar nuestra‘causa.
‘ CONDE.

: iAndar
en stplicas?

MARQUESA.

Si, y hablar
4 los jueces, y eso he hecho.
He buscado tu salud,
mds que en sangrientos azares,
de los mismos populares
en la soberbia actitud.
Hice ver que si al clamor.
del pueblo irritado cede
el juez, su sentencia puede
traducirse por temor.
Esto. es lo més eficaz,
hermano.

CONDE.

j Por vida mial...

MARQUESA.

Apela 4 la cortesia,

y deja 4 la espada en paz.
CONDE,

Me es imposible,

MARQUESA.,
Estis ciego,
y acaso tu mal te labras.
CONDE.

No conozco las palabras |
con que se envilece el ruego. .
Pues que debo 4 la fortuna
los privilegios de hidalgo,

deja que los muestre: en algo
se ha de conocer la cuna.

MARQUESA.

¢Quién viene?

' ESCENA VI.

DICHOS y FRANCIN.

CONDE, .
i Estds temerosa ]

MARQUESA.

¢ Qué hay, Francin?

FRANCIN.
Que se ha resuelto
el asunto.
MARQUESA.
(Coémo? .

CONDE.

Absuelto:
¢puedes pensar otra cosa? -

FRANCIN.

Os condenan...

CONDE.

¢ Tan osados
son, que nos buscan querella!

FRANCIN,

A pagar 4 la doncella...

: CONDE.
¢Cudnto?
FRANCIN.

Quinientos ducados.

CONDE.
iYa lo ves! (4 la Marguesa.)

MARQUESA.,

Corre, Francin,
y & nuestros deudos avisa
del caso.

CONDE.
No te des prisa:

Ya esperaban ese fin. ‘
(Vase Francin, Ruido poy la escalera. )

MARQUESA.
¢Oyes?
16
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CONDE.

Si: por la escalera
bajan ya.
(Se ve & Gusllén Sovolia, que baja por la
escaleva, seguido de Fuan Lovenzo, Ber-
navda, Vicente y pucblo. )

MARQUESA.

Vamos adentro:
debes evitar su encuentro,

CONDE.

Te juro que no quisiera.
(Vanse por la devecha. )

ESCENA VII.

BERNARDA, JUAN LORENZO, SOROLLA,
VICENTEy pueblo.

LORENZO.

Ya lo veis, hermanos: {no hay
insolencia més enorme!

El tribunal nos ha dado

por libre y absuelto al Conde.
i Absuelto, si! que estrechando
de la ley los horizontes,
cuando justicia pedimos

con oro se nos responde.

Bien hace el que nos agravia:
asi pueden esos nobles
tratarnos como 4 rebafio

de esclavos y galeotes.
Juguete de sus caprichos
deben ser, y éste es el érden,
nuestro honor y nuestra vida,
finicas prendas del pobre,
iMaldito desde ahora sea
quien busque bella consorte !
iMaldito el que de su seno
fruto codiciado logre!

Que nace ya destinada
nuestra miserable prole,

las hembras para mancebas,
y para esclavos los hombres.,
Para dulce compafiera

de vuestros castos amores,

ya lo sabeis desde ahora,

més bella es la mas deforme.
Mujer 4 quien Dios otorga,
entre sus preciados dones

la hermosura, es mucha prenda
para tan riisticos goces ; ‘
y cuando no os la arrebaten
del dia 4 los resplandores,

os la arrancarén del lecho

en la mitad de la noche.

— ¢ Qué es esto? ; Nadie contesta!
¢ Adénde vamos? ¢ Adonde?
;Posible es que todo un pueblo
sufra tantas sinrazones?

¢Cémo es, decid, que en la frente
de sus duros opresores

las cadenas que le infaman
desesperado no rompe?

iEal jsus! Puesto que han sido
tanto tiempo nuestros cémitres,
restalle sobre su espalda

alguna vez el azote.

De otro modo, merecemos

que nuestras hembras deshonren,
que nuestra sangre derramen,
que insulten nuestros dolores.

SOROLLA.
Habla, Lorenzo: ¢qué quieres?
todos aqui te conocen,
todos te escuchan, latiendo
de rabia los corazones.

LORENZO.
¢ Qué quiero! Si 4 esa pregunta
cada cual no se responde,
morir nada més deseo.

i Cuél es de mi afan el mévil?

SOROLLA.

La venganza.

LORENZO.

iNo, Sorolla!
Libertad tiene por nombre:
aclamadla, y que del seno
de nuestras desdichas brote.
Acabe la inttil queja
v los cobardes clamores:
males que tanto lastiman
no se remedian con voces,
Cuando la justicia calla
y la razén se desoye,
ila fuerza, Guillén! la fuerza
es el Ginico resorte.

SOROLLA.

Pero ¢los medios ?...

LORENZO.
Los medios,
aunque escondidos é informes,
los da la naturaleza
y la industria los dispone.
Para el bisofio scldado

dan fortaleza los montes :
de hierro son nuestras rejas,
y las campanas de bronce.
Demos la sefial , hermanos,
y enjambres de labradores
van 4 afilar el acero

de sus encorvadas hoces.
Unémonos, pues: hagamos
con inteligencia acorde

una hermandad de plebeyos,
y acébense los sefiores;

vy va que de la justicia

los fueros se desconocen,

y tienen lugar deleyes
glosas & interpretaciones;
nombremos quien la administre
con sola razén por norte;
por arbitrio de prudentes,
no por trampas de doctores.
Estos que debén poner
remedio 4 tanto des6rden
han de ser trece, en memoria
de Cristo y de sus ap6stoles.

SOROLLA-
Cuenta conmigo.

LORENZO.
Eso espero.
~— ; Bstamos todos conformes ?
TODOS.

i Todos!
LORENZO.

Bien: en la inmediata
cofradia de San Jorge
se haga la eleccién.
SOROLLA.
. Marchemos.

LORENZO.
i Guillén!

( Estrechdndole la mano y animdndole con

el ademdn. )

SOROLLA.
De mi cuenta corre.

LORENZO.

Norabuena: yo entre tanto
voy & arrancar 4 esos hombres
la prueba del fallo injusto

que motiva mis rencores.

( Sube la escalera y desaparece. )

SOROLLA (aparte 4 Vicente ).
i Ves esa puerta, Vicente?

VICENTE.
{Qué quicres?

SOROLLA,

Ahi estd el Conde.
Que no salga de la Audiencia:
guarda los alrededores. .
(Sovolla, Vicente y el pueblo se van por la
puevta del fondo.)

ESCENA VIIL

BERNARDA, luégo la MARQUESA.

BERNARDA.
Y inada puedo! El agravio
es mio; mas si quisiera,
perdonar, tal vez creyera
Juan... {No! sellemos el labio.
—iNi afin me ha hablado! ;Pondri en duda
la fe que aqui se acrisola?”
Supremo Dios...
MARQUESA, :
Estd sola. (Asomando. )

BERNARDA.
Tt lo sabes: t( me escuda.
MARQUESA.

Bernarda.
BERNARDA.

;Quién es?
MARQUESA.
iQué! ; Tanto
es tu enojo... jno lo creo!
que te ha cegado!
BERNARDA.
No: os veo;
pero 4 través de mi llanto.
MARQUESA.
:Te duele lo que aqui pasa?
BERNARDA.

i De ello mi pena os responde !

MARQUESA.
Y ¢perdonards al Conde?

BERNARDA.

iMaldigo & mi suerte escasal
No puedo, sefora.
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MARQUESA.

Vas
4 provocar con tu impfa
crueldad... :
' BERNARDA.

La culpa no es mia.

MARQUESA.
Sé generosa. ;
BERNARDA.

Jamés, (Haciéndose violencia. )
De mi rigor me avergiienzo :-
soy muy cruel, ya lo sé;
mas si perdonara, ¢ qué
pensara de mi Lorenzo?

'MARQUESA.
Quiz4 en sus rencores locos
te imbuird temerario,

%

BERNARDA.

) IQuéTiNo, sefiora! Al contrario:

{si es muy bueno! Como hay pocos.

MARQUESA.

La Audiencia, tiene cercada
N P .
esa multitud bravia:
intercede...
BERNARDA. R

Bien querria:
pero jsi no puedo nada!

MARQUESA.
Pablico fué tu desdén,
y asi el perdén te enaltece.
" BERNARDA.
No sé; pero me parece
que no me estuviera bien.
MARQUESA.
No dafia ¢l amante arrojo,
cuando halla noble defensa.
BERNARDA.,
No, si mi mayor ofensa
es de Lorenzo €] enojo.
MARQUESA.
¢ Es acaso algun tirano
contigo?
BERNARDA.
i Vaya urda ideal
Mas no quiero que me crea’
prendada de vuestro hermano.

MARQUESA. .
iYal : ’
(La Marquesa la miva con sutencibn; Bevnarda
baja los ofos. )

BERNARDA.

No vayais 4 pensar
por el afdn que me tomo,
que yo... [Qué! {Ni por asomo!
i Vaya! i

MARQUESA.
¢Lo puedes jurar?

BERNARDA.

Lo que es 4 eso no me atrevo,

MARQUESA.
Prendié de amor la centella...

BERNARDA,
$Qué estais diciendo?
MARQUESA.
Eres bella,
y €l carifioso y mancebo.

BERNARDA.
Me estd sofocando adrede.

MARQUESA.

No fuera tanta locura. -
Confiésalo.

) BERNARDA.
- Por ventura,
isé yo lo que me sucede?

MARQUESA.

Mujeres somos las dos.
Si él te quisiera, hija mfa,
¢le amaras?

' BERNARDA. '

No pediria
mis felicidad 4 Dios.
MARQUESA.
Tal vez yo te desperté;
acaso sabes ahora
que le amas.
BERNARDA.
iAy! No, sefiora!
Hace tiempo que lo sé.

" Mas de mi secreto avara ,

aqui guardado le dejo.
jPues si me miro al espejo
y me lo niego en mi caral 0
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MARQUESA«
Y 4 él ;lo ocultards?

BERNARDA.

) De modo
que...
C MARQUESA, -
Sigue.
BERNARDA.
Ni 4un lo barrunta;
pero si él me lo pregunta,
la verdad 4ntes que todo.

. MARQUESA.
Aqui viene,
(Viendo d Lovenzo, que baja por la escalera.)

ESCENA IX.

DICHOS y JUAN LORENZO,

" BERNARDA.
Por Dios vivo, )
no sepa...
MARQUESA.
(jCuénto le adoral)

‘LORENZO.

{Qué buscais aqui, séfiora? °

MARQUESA.

gQuieres saber el motivo?

Sé que tienes en tu mano

mi‘paz. ’
LORENZO.

Decis que yo tengo...

MARQUESA.
Mi tranquilidad, y vengo
por el perdén de mi hermano. -
LORENZO.
No creo que os ha de costar
conseguirlo mucha pena:
Bernarda es buena.
MARQUESA,

Muy buena;
mas’se niega 4 perdonar. :
LORENZO.

i Esté airada?

MARQUESA.
No estd airada

ni al Conde. profesa encono;
mas para decir, «perdonos
tiene una razén sagrada.

LORENZO.
:Ciial?
MARQUESA.
Con el temor se escuda
de que cémplice la crea
tal vez...
LORENZO.
Nadie habri que sea
capaz de abrigar tal duda;
y si alguno en tal desliz
diere, tiene adelantado
bastante para malvado,
y mucho para infeliz.

BERNARDA.
¢Lo ofs?
LORENZO.
Y, 6 yo le convenzo,
6 se las habrd conmigo.
MARQUESA,
i Bien, Lorenzo!

BERNARDA,

i Cuando os digo

(Aparte-d la Marguesa.) .

que hay pocos como Lorenzo!

LORENZ0.

Que esa sospecha bastarda
no te ocupe un solo instante.
iSiyo creo en til

MARQUESA,
Bastante
tiene con eso Bernarda.
Su carifio galardona;
(Al oido & Lorenzo.)
no le digas nada ms
que un «jyo te quierol» y verds
que facilmente perdona. '

LORENZO,
¢Qué quereis decirme?

MARQUESA. -
Mira
el rubor que hasta su frente
sube, el latido frecuente
del corazén que suspira;
y si tiene ese tesoro o
un valor en tu esperanza...
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LORENZO,

MARQUESA.
Intercede y alcanza
y dame el perdén que imploro.:
LORENZO.
¢Es cierto?...

MARQUESA.

No hay més que ver
su rostro.

LORENZO.
¢No es un capricho?...,

BERNARDA.

(Me miran: algo le ha dicho.

iQué buena es esta mujer!)
MARQUESA.

Sondea su corazén,
v adios.

LORTNZO.

i Adios! Si eso es cierto,
1qué mundos habreis abierto
4 mi amorosa ambici6n!
(Vase la Mavquesa pov la izquierda. Ber-
navda queda confusa y con los ojos bajos:
luego hace ademdn de marcharse. )

ESCENA X.

BERNARDA, LORENZO.

LORENZO.
§Te vés?
BERNARDA.
¢Qué quiéres?
LORENZO.

Espera:
tengo que hablarte un momento.
Manifestarte quisiera...

(Voy 4 apretar el tormento,

y & hacer la prueba postrera.)
BERNARDA.

{Qusé es ello?

LORENZO.
Ocupado estoy

con cierta perplejidad.

Perdéname si te doy

este pesar ; pero voy

4 decirte la verdad.

Me han ensefiado cuén poco
valen las dichas terrenas,

los desengafios que toco.

:No es verdad que he sido un loco
en correr tras de mis penas?

BERNARDA.

:Qué quieres decir?

LORENZO.

i No es cierto
que esta vida es un desierto
para mi, triste, infecundo?
:No es verdad, di, que estd muerto
quien vive solo en el mundo?

BERNARDA.
§Solo?
LORENZO,

Sentirds mahana
tu pecho de amor herido.
( Movimiento de Bevnarda. )
—Es la condicién humana.
—T1 ganards un marido,
y yo perderé una hermana.
BERNARDA,

Yo, nunca...

LORENZO.
i Qué insensatez!
—Y antes que de la vejez
sienta el peso, me resuelvo...
BERNARDA.
Eso es decir...

LORENZO.
Que me vuelvo
4 mi convento otra vez.
BERNARDA.

$Qué més, Lorenzo?

LORENZO.

Y curado
de mi ciego desvario,
y sélo 4 Dios consagrado... ( Pausa. )
—¢ Qué dices?

BERNARDA.
iHas acabado?

LORENZO.
Sf tal.

BERNARDA.
iPobre hermano mio!
( Sonviéndose. )
LORENZO.
¢ Te ries?
BERNARDA.
Caso es de risa.

LORENZO:
{Por qué?

BERNARDA.
Porque se va 4 ir
al infierno 4 toda prisa
el que no oyere otra misa
que la que td has de decir.

LORENZO.
Pero...
BERNARDA.,
No apruebo ese paso.

LORENZO.
Pues ello alguno hay que dar.

BERNARDA.
(Ya en impaciencia me abraso.)

LORENZO, '
¢Y qué dirds si me caso?

- BERNARDA,

(Por fin, empiezas 4 hablar. )
Digo que serd bien hecho:
4 casarse, y buen provecho.

LORENZO.
¢Me lo apruebas?

BERNARDA,

;Por qué no?
[ Vaya! (como que sospecho
que la esposa he de ser yo.)

LORENZO.

i Bernarda mia ! levanta

los ojas; la paz recobra

v tu silencio quebranta:

mira que ain tiemblo, y jes tanta
y tan negra mi zozobra!

Habla, y di que no ha mentido

la que toda una existencia

de dichas me ha prometido.

Estd mi pecho oprimido
esperando tu sentencia.

Llena mialma de contento:
i Bernarda! ¢ me quieres, di?
BERNARDA.
Es tanto el placer que siento,
que apenas me deja aliento
para decirte que sf.’

LORENZO.
iFeliz quien debe 4 tu fe
tal dicha y tantas aguarda!
$Cémo esta gloria alcancé?
¢ Qué hallaste en mi? ; Como fué
que te mereci, Bernarda?

BERNARDA.
$Qué he hallado? tu condicién
honrada, que es tu blasén,
tu riqueza y tu abolengo.

LORENZO.
Siendo asi, desde hoy me tengo
en mayor estimacién.

BERNARDA.,
jLorenzo!

LORENZO.

Y si injusta fueres,
iqué me importa, si te escucho
que 4 los demds me prefieres?
Pensaré que valgo mucho
sélo porque tG me quieres.
iBien mio!

. BERNARDA.

Lldmame hermana.

LORENZ2O0.
Y esposa?

BERNARDA.

De buena gana...
mas no lo soy todavia.

LORENZO.
;Cuéndo llegara ese dia?

BERNARDA.
No tengo prisa: mafana.

LORENZO,
iHay sér mas afortunado!
Y stendrés por buena suerte
el vivir siempre 4 mi lado?

BERNARDA.

Pues ;no, si lo he deseado
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dun dntes de conocerte?

LORENZO.

¢Si? jcémo es eso?

BERNARDA.

Este anhelo
antiguo es ya, | no lo dudes!
tu madre, que estd en el cielo,
en ti me pinté un modelo
de carifio y de virtudes.

Yo la oia, y de manera

perdi de mi alma €] reposo,
sin que evitarlo quisiera., -

que me decia: «j Quién fuera
la esposa de tal esposo!

Pero él con cilicio duro

tal vez su carne lastima,
huyendo del mundo impuro;
mejor que esta vida, estima

la vida del claustro oscuro.»

Y era tal mi devaneo,

que me apretaba el cilicio,
que al fin quedsd sin empleo,

y me quejaba.— Ahora veo
que me quejaba de vicio.

— Yo me decia, entre tanto
que en amoroso descuido

me abandonaba 4 este encanto:
«;Cémo ha de ser mi marido,
si es poco menos que santo?»
Viniste y cambié de idea ;
que ni esa fama mereces

ni mi amor te la desea,

y asi dije muchas veces:
«;Santo ! |Para-el que te creal»

ESCENA XI.

DICHOS y SORbLLA, que sale apresurado,

" SOROLLA.

Ya tenemos'germania,
Lorenzo.

LORENZO.

. ¢Cémo?-
( Mivdndole como distraido. )
SOROLLA.
- Bien puedes
decir que el pueblo te adora.
Mas ¢qué haces aqui? tf eres
uno de los elegidos
para el gobierno.—; Qué tienes?

LORENZO.
:Elegido? (Lo mismo.)

SOROLLA.

Y el primero.
T4 y yo somos de los trece.
El bien piiblico reclama
nuestra presencia: Jno vienes?

BERNARDA.
: Qué vas 4 hacer?

LORENZO.

Pues ;lo dudas?
4 cumplir con mis deberes.

BERNARDA.
(Bien dije yo:-ro podia
durarme tan buena suerte.)

SOROLLA.

Hay més: para hacer al rey
nuestra justicia presente,

y evitar que se nos crea

& su autoridad rebeldes,

se ha nombrado una embajada.

BERNARDA.
¢Y €l tambien?...

‘SOROLLA.
¢Qué duda tiene?

BERNARDA.
(jAdios, mi bodal)

SOROLLA.

. Y Juan Caro,
que para la marcha ofrece-
mil ducados; y Juan Coll,

¥ yo.
LORENZO.

Pero jes tan urgenté..

SOROLLA.
Esta noche partiremos:
hoy preparada en el muelle
del Grao.quedard la nave,
y los momentos son breves.
—iEa! ;por qué estds remiso?
LORENZO.

iQuién? ;yo remiso?

SOROLLA.
Prevente.

BERNARDA.
No le oigas, Juan. (Al oido de Lorenzo.)

SOROLLA,

Yo esperaba
encontrarte més alegre.

LORENZO.

No lo extrafies: para el pobre
Juan Lorenzo, es muy solemne
este momento, jPor fin

la semilla prevalece !

Y soy yo quien fecundando
de su pensamiento el gérmen,
la obra santa de Cisneros
voy 4 realizar en breve.

En un dia, en una hora,

en instantes solamente

el apetecido fruto

lozano se me aparece.

La idea que acariciaba

con esperanza impaciente

ha tomado forma y vida.

BERNARDA.

iNome quiere! jno me quiere!
i i

LORENZO.

Y jen qué momento, Bernarda!l
tt sola decirlo puedes:

como las desgracias, juntas

las felicidades vienen.

— i Pero, estds llorosa!

BERNARDA.

(Siento
los terrores de la muerte. )

LORENZO.

{Grande es nuestra empresa! hacer
4 tantos peligros frente,

y alcanzar la redencién

para un pueblo que padece.
Iremos alld: conozca

el que sustenta en sus sienes

la corona que ilumina

la nueva luz de Occidente,

que hombres somos y no esclavos;
y esto envanecerle debe;

que en los pueblos se refleja

la dignidad de sus reyes.

VICENTE.

Ahi estdn los gremios: todos (Saliendo.)
4 felicitarte vienen.

LORENZO.

iDia feliz! tG en la historia
vas 4 quedar para siempre.

ESCENA XIL

Los de la escena anterior, VICENTE, y los agermanados en
grupos que representan los gremios de los diferentes oficios,
llevando cada uno al frente su estandarte,

LORENZO.

iHermanos mios! jel gozo

me inunda! ya os considero
libres, como el prisionero
que rompe su calabozo.

Si era fuerte, la ocasién

que han dado nuestros tiranos
prest6 fuerza 4 nuestras manos,
y espiritu al corazén.

—Ya lo habeis visto: con oro
el tribunal nos contenta ;
tarifa poner intenta

sin duda 4 nuestro decoro;

y en ella, eso debe ser,

-4 las mujeres previene

el precio que su honor tiéne,
si es plebeya la mujer.

Mas por qué opuestas razones,
ayer, estando 4 lo escrito,
fallé por igual delito

la muerte de Gil Quifiones?
Un grito lanz6 Valencia

al saber esta noticia,
rechazando la injusticia

de la desigual sentencia.
Por eso acuden armadas

las hermandades; por eso

se os hace ligero el peso

de las cortantes espadas;
por eso el pueblo este dia
por su libertad se atreve

4 tanto, y jura la plebe
guardar esta germanfa.

Asi, y no més, se responde
4 necesidad tan alta.

SOROLLA.
Es verdad; pero atn nos falia
juzgar otra vez al Conde.
LORENZO.
Dices bien: que la ley hable.

SOROLLA.

Y hablar ; que 4 eso aspiramos
todos.

17
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TODOS.
Todos.

LORENZO,
Bien: hagamos
comparecer al culpable,
Pero justicia se har4,
v nada mas: os lo aviso.
Buscadle, pues.
SOROLLA.

No es preciso.

LORENZO.
:Por qué?

SOROLLA.
Yo sé donde esta,

ESCENA XII1.

DICHOS, ¢l CONDE y Ia MARQUESA, por la izquierda,

CONDE.
$ Qué quereis?

LORENZO.

Lo diré en breve.
—Hoy se cierra este mercado
de jueces: ya se ha agotado
la paciencia de la plebe;
y al ver tanta iniquidad
y de crimenes tal copia,
quiere 4 su justicia propia
fiar su seguridad.

TODOS,
S
LORENZO,
Y el pueblo valenciano,
sacudiendo su apatia,
se ha dado en este gran dia
un gobierno de su mano.

CONDE.
jCémo! | Un gobierno!
MARQUESA,
i Es posible !
el pueblo...
(La Marguesa se dirige & Bernavda con
ademan suplicante , y le habla aparie, )
CONDE.
jQué inicua trama!

LORENZO.
El, de su justicia os llama
al tribunal inflexible;
y allf, no como otras veces,
tendrin desde este momento
nuestras leyes cumplimiento
y seguridad los jueces.

BERNARDA.
Esperad: pues soy yo aqui,
y en este conflicto extremo
la agraviada, y ya no temo
que se sospeche de mi,

sin célera, sin encono,

del Conde el insulto olvido.

SOROLLA.
Pero, Bernarda...

BERNARDA.

Yo he sido
la agraviada y le perdono.

LORENZO,
iBien, hermana!

SOROLLA.
Sella el labio.

LORENZO.
{ Guillén!
SOROLLA.

Con razén arguyo.
No es ya solamente suyo;
es de todos el agravio.
Si, con su conducta aleve,
ese infame, ese atrevido
raptor, tambien ha escupido
4 la cara de la plebe.
( Murmullos de aprobacién. )

LORENZO.

jPerdona, si! y no repares

(A Bernarda.)

en mds; que es de buen agliero
que al romper un pueblo entero
sus cadenas seculares,

ese rasgo de piedad,

realzando la santa idea,

el acto primero sea

que anuncie su libertad.
—=Salid, Conde.

SOROLLA.

Quede preso.
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LORENZO,
{Guillén!
SOROLLA.

Tu accion es honrada;
(A Bernavia.) &
mas la justicia agraviada
no se contenta con eso.
Pues si 4 perdonar nos damos,
lo que ellos jamds han hecho,
no perderdn el derecho
4 llamarse nuestros amos.
( Aprobacion de los agevmanados. )
—Yo de la justicia invoco
el santo fuero.

CONDE.
iInsolente!

LORENZO.
1 Sorolla!
SOROLLA.

Tengo presente
lo que t6 has dicho hace poco.
De este caso desdichado
deja que su infamia brote.
Volvamosles el azote
con que nos ha deshonrado.

TODOS.
i Sil
MARQUESA.
i Villano!

CONDE.

jHermana mifa!

MARQUESA.
i Villano!
SOROLLA.
| El nombre me place!

CONDE.

El miedo es el que te hace

hablar con tanta osadia.
SOROLLA.

Se acabb el temor: la suerte

se ha trocado de esta hecha.

CONDE.

Pues la ocasién aprovecha:

mi libertad es tu muerte.
SOROLLA.

Ya lo ofs: atin hace alarde
de su audacia: ;no oyes, Juan?

VICENTE.

Guillén, disimula: van
(Aparte & Sovolla.)
4 tenerte por cobarde.

SOROLLA.
Porque otra cosa no crea,
sométase como debe

al tribunal de la plebe,

y hoy salga libre.
MARQUESA.
Bien: sea.
CONDE.
¢Yol...
MARQUESA.

Silencio', hermano mfo.
b

SOROLLA.
Mas decid: jquién nos responde,
‘quién asegura que el Cende
no huird?
MARQUESA.
Yo te lo fio,

LORENZO.
Y yo, trece de Valencia,
yo con cuanto tengo y valgo
respondo de que ese hidalgo
vendré 4 escuchar su sentencia.
CONDE.

Mas sin acatarla.

SOROLLA.
;Ofs?

¢Quién esa audacia soporta?

LORENZO.
Sin acatarla: ; qué importa?

A ¢
nos basta si la sufris.

CONDE.
Gracias, y adios. (Vase conla Marquesa.
4

ESCENA XIV.

DICHOS, menos el CONDE y la MARQUESA.

SOROLLA.

(Desde hoy més,
una vez lanzado el guante,
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te juro que iré delante,
(Mivando & Lovenzo de 7eojo. )
si te quedares atrés.)

LORENZO,
i Vienes?
SOROLLA.
Perdon, si atrevido,
mi afecto en dureza trueco;
pero en este caso, el eco
del pueblo irritado he sido.

LORENZO.
De mi piedad no te asombres.

SOROLLA.

:No? Pues algo significa.

LORENZO.

Que la dicha dulcifica

las pasiones de los hombres.
Pero mi opinion no debe
prevalecer; bien has dicho:
Primero que mi capricho

es la razon de la plebe.

SOROLLA.

Cierto.
LORENZO,

Y td mereces ser
de sus destinos custodio,
si es la justicia, y no el odio,
quien te hace asi proceder,

SOROLLA.
La justicia, y nada més;
te lo juro.

LORENZO.

De esa suerte,

yo me ofrezco 4 obedecerte,
si es preciso.

SOROLLA.

Eso, jamaés.
—No! {No! Ser tu igual prefiero...
v tu amigo. (Alargdndole la mano.)

LORENZO.
Eso te abona,

BERNARDA.
(i Traidor!)
LORENZO.

Ahora 4 Barcelona
4 hablar 4 Carlos primero.

SOROLLA.
iLorenzo! | Estas animoso!

LORENZO.

:Te admiras? jPues qué creias?
Hablo yo todos los dias

4 otro rey més poderoso.

(Sesialando al ciclo. )

(Vanse los dos con las manos enlazadas:
Bernarda los sigue con muestras de abati-
mignto, Los agermanados les abven paso y
los saludan con vespeto. )

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

ACTO TERCERO.

La decoracion del acto primero.

ESCENA PRIMERA.

SOROLLA y VICENTE, por fa puerta de la derecha.

VICENTE.

Te digo que entré.

SOROLLA.
Y cestd
en la casa?
' VICENTE.

No quisiera
mentir; pero me he plantado
desde enténces 4 esa puerta,
v no le he visto salir.

SOROLLA.
¢Y era Francin?
VICENTE.

Francin era.
SOROLLA.
;Y qué piensas de eso?
VICENTE.
Tengo
por acé cierta sospecha.
SOROLLA.
;Sospecha de quién? presumes
que Bernarda...
VICENTE.
¢Quién se acuerda

de Bernarda? Juan Lorenzo
es el que nos interesa.

SOROLLA.
1Ya! con que es de &l

VICENTE.

Hace dias
que ando escamado: el que crea
pegarmela...

SOROLLA.
) Pero tienes
dudas...
VICENTE.
No: casi evidencia.
Vé juntando cabos: él
nos ha metido en la gresca
con un objeto: igualar
la plebe con la nobleza.
Este afan, que en un hidalgo
digno de alabanza fuera,
en &l no es sino ambicién.

SOROLLA.
Quizds.

VICENTE.

No hay que darle vueltas.

El dijo: « seamos iguales; »
que es como si se dijera:
seamos todos caballeros,
y ricos 4 buena cuenta.
Se ve en Bernarda agraviado,
y 4 vengar aquella ofensa
nos llama: como que estaba
toda la masa dispuesta.
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Y cuando el pueblo creia

que iba 4 estallar la tormenta

de su indignacién, se calma,

y nuestras manos sujeta.

Salva al traidor, y lo fia

con su persona y su hacienda.
-—Di; ¢que le habrén prometido?

SOROLLA.
Baja la voz: si te oyera...

VICENTE.
Es que vengo ya dispuesto
4 hablar claro: de esta hecha
hemos de ver lo que puede
un albardero.

SOROLLA.
¢Qué intentas?

VICENTE.

Juan Lorenzo no es el hombre
que nos conviene,

SOROLLA.
¢Eso piensas?
Pues ;quién es el que ha empefado
4 la plebe en esta empresa?

VICENTE.
EL
SOROLLA.
¢ Quién tiene para el caso
mayor prestigio y méds fuerza?

VICENTE.
T,
SOROLLA.

¢ Te burlas?

VICENTE.

Has ganado
mucho terreno en tu ausencia,
Ya veras.

SOROLLA.

Pero Juan manda
en los gremios.

VICENTE.

Norabuenaj
no se reduce 4 los gremios
la poblacién de Valencia.,

Al rumor de estos frastornos
y novedades, empieza

4 acudir 4 la ciudad

mucha gente forastera,

animosa, levantisca,

y & cualquier lance resuelta.

A estos llaman desmandados,

porque no tienen bandera

hasta hoy; viven como pueden,

y trabajan por su cuenta.
SOROLLA.

Esa es la chusma.

VICENTE.
Esa chusma
necesita una cabeza,
y t@ debes serlo: jentiendes?
SOROLLA.
Entiendo: me lisonjeas.

VICENTE.
Gracias 4 mf, ya hace dias
estés bien quisto con ella.

SOROLLA.

Eso no es malo.

VICENTE.
Y conocen
una por una tus prendas.
—;Te conviene?...
SOROLLA.
Ya veremos.

VICENTE.
Si 6 né: decidete,

SOROLLA.,
Deja...

— Hablemos con Juan: sepamos
si es que 4 seguirnos se niega.

VICENTE.
Se negard si Bernarda
lo exige.

SOROLLA.

Pues ¢le gobierna?

VICENTE.
Quien lo hace entrar en la santa
hermandad de la Paciencia...
SOROLLA.

¢ Qué quieres decir?

VICENTE.
i No sabes

que hoy mismo van 4 la iglesia?

SOROLLA.
¢Bernarda!

VICENTE.
Con Juan Lorenzo.

SOROLLA.
i Se casan!

VICENTE.
Si.
SOROLLA.

Te chanceas.

VICENTE.
Es la verdad.

SOROLLA.
iMe ha engafiado!
i Estos los hermanos eran!
VICENTE.
Si; jhermano!

SOROLLA,
i Hipécrita , infame!

VICENTE,

¢'T'e decides?...

SOROLLA.
Por la guerra,
Tarde 6 temprano, ello habia
de suceder: pues bien, jsea!
i Adelante! estoy resuelto.

VICENTE,
iBien!
SOROLLA.
Aunque todo se pierda.

VICENTE.
En gandndonos nosotros...

SOROLLA.

Si, si; pero 4ntes es fuerza
desprestigiarle, y que el pueblo
clara su inconstancia vea.
Esperemos la ocasién

que ha de darnos la sentencia
contra el Conde: es natural
que Lorenzo le defienda.

Si hoy es querido, pongamos

sus sentimientos 4 prueba,
y es hombre al agua. Yo debo
ser fuerte con su-flaqueza.
VICENTE.
{Y si por ventura el Conde
no cumpliere su promesa?
Pues hay alguien que asegura
que estd ausente de Valencia,
SOROLLA.
Si es asi, la perdicién
del pobre Lorenzo es cierta.
VICENTE.
Cierta; irremediable: él debe
responder con su cabeza.
SOROLLA.
No tanto.
VICENTE.
Pues ;le defiendes?

SOROLLA.

Que viva: de esta manera
se gastard la aficién

que afin el pueblo le profesa.
Hay muchos hombres que en vida
el mundo no considera,

que nada son, y con sélo
morir 4 tiempo, interesan.
Y yo no sé por qué, creo
que si Lorenzo muriera

por esta ocasién, la plebe
daba de nosotros cuenta.

VICENTE.
Viva, pues.

SOROLLA.

Si, pero viva
para presenciar su mengua
y mi triunfo.

VICENTE.
Ese es seguro.

SOROLLA.
La mejor venganza es ésta.

VICENTE.
¢ Y entre tanto?

SOROLLA.

Nuestra lucha
ha de ser igual, artera,
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hipéerita: él da el ejemplo.

VICENTE.
Es verdad.

SOROLLA.
No tendré queja.

ESCENA II.

DICHOS y FRANCIN, que viene del interior dela casa.

VICENTE.

Alguien viene.

SOROLLA.
§Quién?

VICENTE.
- Francin.
— Muy buenos dias.
FRANCIN.
Felices;
héroe del pueblo.
VIGENTE.
Lo dices
eso con un retintin...
FRANCIN.
No, Vicente ; no hay malicia
en mis palabras.
VICENTE.
Te entiendo:
lo dices porque defiendo
los fueros de la justicia.
FRANCIN,
Ni te insulto ni provoco,
v la causa es harto leve.
Yo tambien soy de la plebe.
VICENTE.
1 De la plebe? poco 4 poco.

FRANCIN.
Y tuigual.
VICENTE.

Quien tiene duefio
que le castigue y le mande,
4 otro conoce por grande,
y se confiesa pequefio.

FRANCIN.
Pequefio soy, es verdad;
y tt y todo.

VICENTE.

i Error profundo!
~—Pero ya brilla en el mundo
el sol de la libertad ;

y no osaré, cuando vibre
de su indignacién el rayo,
medirse un pobre lacayo
con un ciudadano libre.

FRANCIN.
De la igualdad que proclamas
invocaré el santo nombre.
SOROLLA.
Un lacayo no es un hombre.

FRANCIN.
Pues dime; ¢cémo le llamas?

SOROLLA.

Quien tiene la servidumbre
por honrada ocupacién...

FRANCIN.
Me es forzoso.

SOROLLA.
iLa razén?

FRANCIN.
El deber.
VICENTE.

Di: la costumbre,

FRANCIN.

Tengo sefior tan humano,
que no s6lo no me ofende,
sino que 4 mi bien atiende
con larga y prédiga mano.
Fuera enojoso y prolijo
contaros por qué le quiero:
fui de su padre escudero,
y me encomendd 4 su hijo;
y en fin, tengo contraida
obligacién tan forzosa,
tal, que no hiciera gran cosa
en pagarle con la vida.

SOROLLA.
Mas no tienes albedrio.
FRANCIN.

No esperes que yo te arguya.

Tal vez la razén es tuya;

yo hablo de un deber que es mio.
Si en tu conducta hay virtud,

yo tengo con mis sefiores

deudas de antiguos favores,

que merecen gratitud.

SOROLLA.
Pero ese innoble servicio
es bajo.
FRANCIN,
iCémo ha de ser!
Basta ya. ( Hace que se va.)
VICENTE,

Te voy 4 hacer
un regalo... de mi oficio.

ESCENA TII.

DICHOS y BERNARDA.

BERNARDA.
iFrancin! ; Qué es esto?

FRANCIN.
No es nada.
BERNARDA,

Pensé oir...

FRANCIN,
Adi6s, sefiora. (Vase.)
SOROLLA.
¢Y Juan?
BERNARDA.
Reposa.

SOROLLA.
A esta hora?

BERNARDA.

Le fatigé la jornada.
SOROLLA.

Eso serd. (Con malicia. )

BERNARDA.

Quiera Dios
que no minen su existencia...

SOROLLA.

Ya has visto qué diferencia (A Vicente.)
tan grande hay entre los dos.

Presto en su triunfo se engrie,
€1, mi maestro y modelo:
mientras él duerme, yo velo;
yo sufro, mientras él rie.
(A Bernarda con intencién. )
—Lléamale,

BERNARDA.

¢A que es ese afan?

SOROLLA.
O lo sentir4s después.

BERNARDA.
¢Por'qué?
SOROLLA.
Bajo nuestros piés
Estd rugiendo un volcén.
Iil, que presume de diestro,
junto al riesgo se adormece.
El discipulo parece
que deja atris al maestro.
BERNARDA.
Pues ¢qué hay?
SOROLLA.
Las desdichas todas
se agolpan; al riesgo acuda.
BERNARDA.
{Desdichas!

SOROLLA.
Vienen sin duda
4 festejar vuestras bodas.
BERNARDA,
No hables asi.

SOROLLA-
Conque ;es cierto
Tienes marido...
BERNARDA,
Y honrado.

SOROLLA.
Mas § por qué me has ocultado
vuestro amoroso concierto?
BERNARDA.
Basta, Sorolla: no empieces...

SOROLLA.
Grande amor por él animas,
18
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si tanto 4 Lorenzo estimas
como 4 Sorolla aborreces.
i Oh! pero ain no me conoces.

BERNARDA.
O calla, 6 sal de esta casa.

SOROLLA.
Busco 4 Lorenzo.

ESCENA 1V.

DICHOS y LORENZO.

LORENZO.
$Qué pasa?

SOROLLA.
Soy yo.
LORENZO.

¢Por qué dabais voces?

SOROLLA.

Te traigo nuevas que 4 fe
que han de probay tu paciencia.
Hay grande mal en Valencia.

LORENZO.
Explicate.

SOROLLA.

Asi lo haré,
—Siguiendo las impulsiones
(Con distmulada sronia.)
de tu corazén sincero,

. tt has sido el mévil primero
de nuestras alteraciones.
En muestra de gratitud
su jefe el pueblo te aclama,
y esta obligacién te llama
i velar por su salud.
A Carlos fuimos 4 ver
déciles 4 tus consejos,
y entre aplausos y festejos
volvimos al Grao ayer.
Fruto fué de esta embajada,
logrado en término breve,
la libertad de la plebe
por el rey autorizada.
Con tu victoria orgulloso
al término ansiado llegas,
—jtal 1y pensaste | —y te entregas
incautamente al reposo ;
pero yo que en este empefio
me encuentro més prevenido,

ipobre insensato!—~he venido
4 arrancarte de tu suefio.

LORENZO.
i Qué es ella?

SOROLLA.

Que la nobleza
con el rey se confabula;
que la concesién es nula;
que se desdice su alteza,

LORENZO.
iEs posible!

SOROLLA.

Y estd el Fuero
de don Pedro, revocado.
Ya no puede ser jurado
quien no fuere caballero.

LORENZO.
Protestaremos.

SOROLLA.

:Qué importa
el ruego? jQué la amenaza?
Sepa una vez esa raza
que nuestra paciencia es corta.

LORENZO.

Protestaremos te digo:

esto es lo que hoy nos conviene.
i Guillén, la prudencia tiene

al celo por enemigo!

VICENTE.

(¢Ves si su intencién penetro?)
(Aparte & Guillén,)

LORENZO.

Hagamos ver al monarca

que si en sus manos abarca

de entrambos mundos el cetro;
que si brilla siempre el sol

en su imperio dilatado,

la sangre que lo ha ganado

es la del pueblo espafiol.

Si la nobleza por ley

es de su trono sustento,

la plebe es el fundamento

de la nobleza y del rey.

Segun que goza 6 padece,
frutos 6 espinas le manda,

y mds rinde al que le agranda
que no al que le empequeicce.
Cierto de su amor leal
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reinard sin sobresalto,
y en fin, se verd tan alto
cuanto suba el pedestal.

SOROLLA.
Como esta ocasién no hay dos.

LORENZO.
No hablemos de eso, te ruego.

SOROLLA.

.Aprovechémosla, y luégo,

ya que nos la ofrece Dios.
LORENZO.

Pero en fin, ¢cudl es tu idea?

SOROLLA.

Fundemos nuestro dominio
sobre el total exterminio
de esa pérfida ralea.

LORENZO.
{Para eso invocas el nombre
de Dios!
SOROLLA.
¢ Pues no?

LORENZO,
jSacrilegio!
{Guillén! Mata al privilegio,
pero no togues al hombre.
SOROLLA.
¢ Qué otro recurso hallaris?

VICENTE.
Sufrir.
LORENZO,

De eso no se trate,
Que nos llamen al combate;
suene el clarin y veris,

SOROLLA.
Pues de hacer esa experiencia
tambien ha llegado el dia,  *
LORENZO.
;Cémo?
SOROLLA.

El duque de Gandia
estd ya sobre Valencia.

LORENZO.
¢En son de guerra?

VICENTE.
Esta claro.

LORENZO.
Si viene con ese intento,

hagamos porque al momento
le salga al paso Juan Caro.

SOROLLA.
¢ No es mejor, ya que estos males
ha de curar el acero,

segar este semillero

de enemigos naturales?

¢Fiar quieres al azar

nuestra fortuna?

BERNARDA.
(jVillanot)

SOROLLA.
Lo que se tiene en la mano,
no se pretende ganar.
VICENTE.
Y tiene razén Guillén.

LORENZO.
¢Ese es tambien tu deseo?

VICENTE.

Yo... yo no sé; pero creo...
LORENZO.

iQué?
VICENTE.

Que esto no marcha bien.
Ya se cansa la paciencia
de ver que siendo los amos...
{ Vamos 4 ver! ; Cudndo echamos
4 los nobles de Valencia?

LORENZO,

¢Ti tambien!

VICENTE.

Hasta ese dia
no habra libertad ni fueros.
Plebeyos y caballeros
hacen mala compaifiia.

No ha de costarnos trabajo
dar 4 esa raza opresora

una buena leccion, alora

que los tenemos debajo.

1Se puede ? aqui que no peco.
¢No digo bien? )
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LORENZO.

{Inocente!
no te hagas, pobre Vicente,
de esas doctrinas el eco.

. VICENTE.

Mientras tenga autoridad

esa gente, mucho dudo

que logre el pueblo menudo
descanso ni libertad.

La prueba es lo que me pasa:
porque desde larga fecha
debo la renta, se me echa

4 la fuerza de mi casa;

y de mi entusiasmo en premio,
un jurado de la plebe

4 reclamarme se atreve

la contribucién del gremio.

LORENZO.
Y (qué?
VICENTE.

Ya ves que 4 este paso
volvemos 4 lo de ayer.
—Pregunto: ;qué debo hacer
en uno y en otro caso?

LORENZO.

Obedecer y pagar.

VICENTE.

Es decir, que, chico 6 grande,
quien nos pida y quien nos mande
nunca nos han de faltar.

LORENZO.
Nuneca.
BERNARDA.

¢ Ves que sencillez?

VICENTE.
Pues, Lorenzo, si eso pasa
mejor me estoy en mi casa.
Ya lo sé para otra vez.

LORENZO.
Parece que me amenazas.

VICENTE.

Yo... no.
LORENZO.
Pues ¢qué significa?...

VICENTE.

Otra cosa se predica

en las calles y en las plazas.

LORENZO.

¢ Has visto qué rumbo extrafio?...
(A Bernarda. )

VICENTE.
Pues dicen, y yo el primero:
«Pues que les sirve el dinero
para hacer al pueblo dafio,
y esa gente trae encendida
de la discordia la llama ,
el bien pfiblico reclama
que se tome una medida. »

LORENZO.
Y esa medida, jcuél es?

VICENTE.
jTomal que hagamos de modo
que no perjudiquen,

LORENZO.

Todo
por el pablico interés.
—Eso esté con la razén
y con la justicia en lucha.

VICENTE.

Pues no falta quien lo escucha,
y con cierta devocién.

LORENZO.
Solo 4 tu imbecilidad
tolero...

VICENTE.

No lo disputo.
Lorenzo, yo seré un bruto;
pero estoy por la igualdad.

LORENZO.

Cuando, harto ya de sufrir,
alcé esta santa bandera,
pensé que sblo tuviera
malvados que combatir:
conté con su ceguedad
para probar mi constancia;
pero no con la ignorancia,
mé4s ciega que la maldad.

BERNARDA.
i Ves? (Aparte d Lovenzo.)

LORENZO.
Y esa serd mi cruz.

SOROLLA.
i La ignorancia! ;Eso te asombra?

LORENZO.

Si, que esa es la Ginica sombra
que se resiste 4 la luz,
Ya sé que no le hacen mella
la verdad ni el sentimiento.
i Cuanto noble pensamiento
morird embotado en ella!
Ya del mio la virtud
con el objeto se vicia:
si nos falta la justicia,
i qué mayor esclavitud?
( Cayendo en un sillén. )
BERNARDA.
({Qué palido estil) ; Te sientes
mal?
LORENZO.
{Dejadme desdichados!

BERNARDA.
Idos.
VICENTE.
Estamos medrados,
si verdades no consientes.
SOROLLA.

iOh! no le irrites: ;ignoras
que de su mal la violencia
puede?...

LORENZO.
Ya sé que la ciencia
tiene contadas mis horas.
SOROLLA.
iNo! No es decir...

LORENZO.

Si, por Cristo;
mas vosotros... (En fono drritado. )

BERNARDA.
iMira! Advierte...

LORENZO,

Quereis abreviar mi muerte.

SOROLLA.
Adios.
VICENTE.
No quiere: esté visto.
( Aparte & Sorolia. )

ESCENA V.

BERNARDA y LORENZO.

BERNARDA.

Calmate.
LORENZO.

(Me ha afligido este debate.)

BERNARDA.
iQué es eso?
LORENZO.
Un desaliento repentino;
un malestar que mi firmeza abate.
BERNARDA.
Sin duda es el cansancio del camino,
—¢No has reposado?
LORENZO.
No: largo y penoso
el tiempo ha sido.
BERNARDA.
El suefo...

LORENZO.
Con empefio
en él busqué el reposo.
BERNARDA.

¢'Y no lograste?...

LORENZO.
Si; pero | qué suefio!
BERNARDA.
Despues de tanto afdn, no es maravilla,
y perderds Ja calma.
LORENZO.
jOh! y dun despierto ya, siento en el alma
el horror de mi negra pesadilla.
BERNARDA,
:La recuerdas tal vez?
LORENZO.

Distintamente.
Tal fué su intensidad, que dun ahora creo
la siniestra visién tener presente.

BERNARDA.
¢No me lo contarés?

LORENZO,
Si es tu deseo...
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BERNARDA.
Di.
LORENZO.

Ya el naciente resplandor del dia
comenzaba & alumbrar en mi aposento,
y dun de las olas de la mar sentia
mi sangre el perezoso movimiento.

Me abandonaba mi razén, inerte;
cerrdbanse mis parpados: 4 poco

la tenue luz del alba se convierte

de vivo rayo en penetrante foco,

y libre ya de aquella pesadumbre,
abarcaba mi vista un encantado

rico pais, por la esplendente lumbre,
de un imposible sol iluminado.
Bosques, montahas, enramadas bellas
de robusto verdor, palmas gentiles,
sendas doradas; mas notaba en ellas
como en los campos africanos, huellas
de fieras y reptiles.

Tranquilizé mi espiritu afligido

hallar 4 breve trecho

4 un gallardo mancebo, que dormido
mostraba inerme el sosegado pecho.
Era un pobre pastor: por la pradera
triscaba su ganado

aqui y allf con rapida carrera,

dejando en la espinosa cambronera

de su vellon el copo enmarafiado.

Hé aqui que de repente, de un fragoso
bosque, un leon desmesurado avanza,
y salta, y sobre el grupo bullicioso

del ganado pacifico se lanza,

Rugiendo de placer, en uninstante
arrebata una oveja,

que entre sus garras tiembla palpitante,
y con balido trémulo se queja.
«jGuarda el leon!» grité, y arrebatado
de generoso impulso, hécia la fiera

me adelanté con 4nimo esforzado;

y rugi6 sordamente

el vigoroso bruto, y los despojos
arrastrando 4 su cueva, de repente
despareci6 4 mis ojos.

Tiemblo de gozo y vencedor me creo ;
llamo al pastor, pero mi voz no escucha;
y le busco, y le veo

con una hiena en pavorosa lucha.

Pero jqué hiena! Al paso que rutila
en sus miradas la fiereza insana,
despide su pupila

rayos oblicuos de expresién humana.
Y el pastor, apurdndo su agonia,
exclamaba con voz de angustia llena:
«|Tu grito me maté1» y es que yo habia
despertado 4 la hiena,

que 4 largo espacio del pastor dormia,

Y yo, que tan valiente y animoso

hice frente al leon embravecido,

al oir este acento lastimoso

me senti de pavor sobrecogido.
Tiemblo y huyo cobarde, en mi carrera
dejando atrds el bosque y la montafia,
hasta dar en la placida ribera

que el fresco Turia bafia;

y & mirarme pasar, alborotado

el pueblo acude en turba presurosa,

y de una pica al hierro ensangrentado
una cabeza se asomo curiosa.

¢De quién era? ; De quién? yo he conocido
las facciones terribles de aquel hombre ;
mas ya... {qué extrafio olvido!

ni su cara recuerdo ni su nombre.

BERNARDA.

Comprendo ese terror: ;no serd aviso
de Dios?...
LORENZO.

Tal vez. .

BERNARDA.
Que de tu mal te advierte?

LORENZO.

i Preocupacion vulgar! ¢ Serd preciso

que te escuche tambien el hombre fuerte?
iNo! jno! necia aprensién! Dios no revela
los sucesos futuros,

¥ en vano el hombre penetrar anhela

mas alld de sus limites oscuros.

Esos, de la pagana idolatria

sin duda son resabios,

6 vanidad estéril de los sabios

como la judiciaria astrologfa.

Olvidémoslo, pues: de otros temores

la espectacion mi espiritu acobarda,

Si es verdad que han logrado los sefiores...
—Hoy tengo mucho en que pensar, Bernarda;
mil cosas 4 la vez. De cierto reo

hoy debe pronunciarse la sentencia.

BERNARDA.
Ya me olvidaba: hoy mismo, 4 lo que creo,
le tendras en Valencia.

LORENZO.

i Insensato!

BERNARDA.

TFrancin, mientras dormias,
me avisé de su préxima Legada.
Su palabra te cumple, pues le fias.
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LORENZO.

Mis se la agradeciera quebrantada.

Caro, Périz y Coll, serdn sus jueces.
BERNARDA,

Dios en sus almas la piedad influya.

LORENZO.
¢ Pensaste en nuestra boda?

BERNARDA.
Algunas veces.

LORENZO.
¢Cuéndo serd?
BERNARDA.

Mi voluntad es tuya.

LORENZO.
1Y qué! ¢voy 4 ser duefio de tu mano?
{Puede tal dicha merecer un hombre?

( Cogiéndola una mano, que ella procura hacevle
soltar.)

BERNARDA.

Adios.
LORENZO.

i Bernarda mia!

BERNARDA.,

Adios, hermano.
( Desasiéndose de &l y alejdndose. )

LORENZO.
Por la postrera vez te oigo ese nombre. (Vase.)

ESCENA VL

BERNARDA ; luego el CONDE,

BERNARDA.

jBuen Lorenzo! y jcuinto me ama!
Pero jcémo es que he podido,

siendo mi dnico deseo,

desconocer su cariiio !

Y ¢cbémo ocultarse pudo

4 su perspicacia el mio?

—ij Cuénto nos hemos mirado!

i qué tarde nos hemos visto!

; Quién es?

(Viendo al Conde, que sale en estemomento. )

CONDE.

¢Bernarda?

BERNARDA.
(jAqui el Condely
|Salid! salid!
CONDE.

No des gritos.

DBERNARDA.
i Qué atrevimiento !

CONDE.

Me tienes
con razon aborrecido.
Mas no temas; ahora vengo
4 tu voluntad sumiso;
si con mucho afan te adoro,
con mds respeto te miro.

BERNARDA.
¢Qué buscais?

CONDE,
Busco 4 Lorenzo.
Fuera de mi cuna indigno
quebrantar una palabra
4 tan honrado enemigo.
Sé que de mi breve ausencia
se me acusa; ya me han dicho
que mi honor se ha puesto en duda
por engafosos indicios;
mas si el deber me ha llamado
4 otra parte, ya cumplido,
vengo 4 probaros que soy
del nombre que llevo, digno.

BERNARDA.
No lo ha dudade un momento
mi hermano ; pero imagino
que vais 4 darle un pesar.
CONDE.
{Con mi venida?
BERNARDA,
Os lo afirmo.
CONDE.
;Por qué razon?

BERNARDA.

Porque csta

vuestra existencia en peligro.
CONDE.

iMi existencia!
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BERNARDA.
En sus rencores
el pueblo estd endurecido,
y debeis temer...
CONDE.

No alcanzan
hasta mi altura esos tiros.

BERNARDA.
La presuncién os deslumbra:
mirad por vos; jidos, idos!
CONDE.
¢Y mi juramento?

BERNARDA.
Estais
relevado de cumplirlo,
El jurado os amenaza :
no desprecieis el aviso;
que hay ya justicia en Valencia,
y aqui no estais muy bien quisto.
CONDE.
i Yo huir de tales contrarios!

BERNARDA.
Si, Conde.

CONDE,

Fuera el ludibrio
de la nobleza, el oprobio,
la deshonra de los mios,
iOh! por desgracia no tiene
gran valor mi sacrificio:
mi riesgo estd en otra parte;
estd aqui, vive conmigo.

BERNARDA.
:Otra vez?

CONDE.
El desdefiado
siempre ha tenido permiso,
ya que sienta su desprecio,
para aliviarle en suspiros.
BERNARDA.
Pues yo no quiero escucharlos.

CONDE.
¢Ni dun quejarme?...

BERNARDA.
Os lo prohibo.

CONDE.,

¢Hay tan fiera tiranfa!

iY hablareis de despotismo!

— Pero mi amor es muy grande;
puede mucho.

BERNARDA.
No conmigo.

CONDE.

Podréd, mas sin ofenderte,

i Bernarda! si hasta aquf he sido,
y con rubor lo confieso,
desalmado y libertino,

desde hoy por opuesto rumbo
la luz de tus cjos sigo.

No mires en mi al infame
que tu pudor ha ofendido,

y abra mi arrepentimiento

4 tus piedades camino.

( Bernavda hace que se va. )

— No te alejes: es inftil;

6 adonde quiera te sigo.

BERNARDA.

Pero esto es infame.

CONDE.

Escfichame
hasta el fin, y me despido.

BERNARDA.

Hablad, pues.

CONDE.

De Barcelona
en este momento mismo
llego, donde al Rey de Espaiia
don Carlos Primero, he visto.
Después que hube terminado
asuntos de su servicio,
le hablé de mi amor, haciendo
confesién de mi delito.
Reprendiémelo el Monarca ;
me escudé con tus hechizos:
me hablé de honor y deberes;
yo, de mi ardiente carifio;
y viendo que no podia
nada la razén conmigo:
« Amala, » exclamé, y entdnces
si que le escuché sumiso.
« Puesto que ese amor es causa
de alteraciones, me dijo,
nobleza para dos tienes:
casarte es mejor arbitrio. »
De mi embajada, esto es

lo mejor que aqui he traido:
el consejo, de palabra,
y el mandato, por escrito.

BERNARDA.
:Nada mds?

CONDE.
Pues ¢no es bastante?

BERNARDA.

Y :cl Rey también os ha dicho:
« 5& amado? » ;Presume el Rey
disponer de mi albedrio?

CONDE.
No manda en las voluntades;
pero sin duda ha creido

que mi amor... En este punto,
perdéname, estoy tranquilo.

BERNARDA.
Yo también: tan imposible
es que os dé jamis el titulo
de esposo... — En una palabra:
no os quiero para marido.
Suponed que yo os amara
con ardiente desvarfo;
— y agradezco mucho al cielo
que me ha dado més juicio;
~— nunca fuera vuestra esposa ;
vuestros ultrajes indignos
lo hubieran hecho imposible ,
si posible hubiera sido.

CONDE.

iMal haya el corcel villano
que en el momento preciso
de alcanzar tan alta dicha,
desmintid su ardiente brio!

BERNARDA.

j Bien, sefior Conde! ya veo
que venis arrepentido.

CONDE.
¢Con que, es decir, que prefieres
en tu loco desatino
tu pobreza 4 mi opulencia!

BERNARDA.

Y 4un gananciosa me estimo.

La riqueza... Dios lo sabe,

me agrada, aunque no la envidio,
y 4 ser rico el que prefiero,

no le dejara por rico;

pero § no serd locura,

si, por un falso egoismo,

en cambio de vanidades,

mi voluntad esclavizo?

Si las galas han de ser

de mi libertad los grillos;

bien me estoy con la estamefia
que mis manos han tejido.

ESCENA VIL
DICHOS y JUAN LORENZO.
CONDE.
Lorenzo viene.

. LORENZO,

i Era cierto!
{ E1 Conde en mi casal

. CONDE-
El mismo.
¢ No me esperabas? )
LORENZO.
St, Conde.
‘CONDE.

Pero estaris mas tranquilo
ahora que me ves, ¢no es cierto?
LORENZO.

;Y si al contrario, os afirmo?...

CONDE.
Mas yo sé lo que me debo.

LORENZO.

Decid: ¢4 qué habeis venido?
CONDE,

A cumplirte mi palabra.

LORENZO,
A aumentar nuestro conflicto.
¢ No sabeis que hoy os sentencian?
CONDE.
Ya lo sé.
LORENZO. )
i Que con ahinco
se os busca por todas partes?
CONDE-
Y ;qué mas?
_ LORENZO.
Que estais convicto...
19
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CONDE,

Y confeso: si yo tengo

vanidad en mi delito!

Aqui estoy: venga en buen hora
esa turba de asesinos.

LORENZO«

Mirad que la ira de un pueblo
es ciega.
CONDE.

Yo le autorizo
4 deshonrar mis blasones,
si me arrancan un gemido.

BERNARDA.

Mas ycémo han averiguado
su venida?

LORENZO.

Es muy sencillo.
Ha hecho cubrir de carteles
los mis frecuentados sitios
de la ciudad, en que da
de su llegada el aviso.

CONDE,

En casa de Juan Lorenzo
espero mi fallo, digo;
¥ & jueces y 4 pueblo, 4 todos
y juntos los desafio.

LORENZO,
jSanto Dios! | Qué poderosa
es la vanidad!

BERNARDA.

$Qué gritos
(Desde la ventana. )
son esos?

LORENZO.
jCallad!
(Acercdndose & la ventana. )
BERNARDA.

Sillegan
4 encontrarle en este sitio...

ESCENA VIIL

DICHOS y VICENTE.

LORENZO,
i Vicente!
BERNARDA.

¢Vendr4 4 avisar

lo sucedido?...

VICENTE.
(Ecee homo...)
(Viendo al Conde.)
LORENZO.
¢Vienes del tribunal?

VICENTE.

:Cémo
habia yo de faltar?
Toda la flor de Valencia
estuvo: jfué cosa braval

LORENZO.,
¢Hablards?

VICENTE.
Ahora se acaba
de pronunciar la sentencia.

BERNARDA.
:Y es?
VICENTE.

Caro lo contradijo;
pero hablé poco: fu? cauto.
En fin, acordése el auto
tras de un exdmen prolijo,
y os aplican, por aquella (4! Conde.)
y esta y las owras razones,
la pena que 4 Gil Quifiones,
raptor de Juana Corella,

LORENZO.

¢Es cierto?

VICENTE.
Y en muy concisas
palabras.
BERNARDA.
iEso es terrible!

LORENZO.

iPena de muerte!

CONDE.
(Con tranquilidad.) Imposible.

VICENTE.

(Ya te lo dirdn de misas.)
Asf el tribunal lo acuerda;
y en horca.

CONDE.
i Insulto grosero!
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{Horca para un caballero!

VICENTE.
Con tres palos y una cuerda.

CONDE.
iMalsin! (Empuiiando la espada.)

VICENTE.

Yo no aumento nada.

LORENZO,
{Calla!
CONDE.

Su audacia nie admira,

LORENZO.

Conde, sosegad la ira,

que ya es inttil la espada.

(Viendo apavecer & la puevia algunos des-
mandados. )

CONDE.
Esto es en mi indignacién,

y no miedo 4 la sentencia;

que éntes se hundird Valencia
que llegue 4 la ejecucién.

Pero de esos leguleyos

véyase el celo 4 la mano,

que aquel raptor fu$ villano.

ESCENA IX.

DICHOS y GUILLEN SOROLLA: entran en la escena

los DESMANDADOS.

SOROLLA.

Ya somos todos plebeyos.

LORENZO.
{Vienes 4 vengarte! (4l oido & Sevolla.)

SOROLLA.
No.

LORENZO.

i A asesinarle, insensato!
SOROLLA.

No, Juan: no hay asesinato

donde la justicia hablo.

Le mata su mano fuerte.
LORENZO,

{ Cémo han unido los hombres

los dos enemigos nombres
de la justicia y la muerte!
SOROLLA.

Esa pena y otras tales

sancionaron sabios reyes,

y estd escrita en nuestras leyes,

hoy para todos iguales. .

«El gque robare doncella

por fuerza,» escrito allf estd

sin més glosa: «morird.y -
LORENZO.

«Si no casare con ella.»

BERNARDA.
Mas como noble y cristiano-
que 4 su obligacién responde,
4 mi casa vino el Conde
para ofrecerme su mano.
CONDE.
Ahora resisto... (Con altivez.)

BERNARDA.
Jurad
que no me habeis prometido,
hidalgo, ser mi marido.
CONDE.
Nunca niego la verdad.

BERNARDA.
Yo lo acepto.

CONDE.
iQué! ; Seria
posiblel...
VICENTE.
1Esté en su juicio!
LORENZO.
(jComprendo tu sacrificio,
pobre compaiiera mia!)
CONDE.
Si esa ventura me ofreces,
yo, feliz!
SOROLLA.
Antes hagamos
otra averiguacién.
BERNARDA.

Vamos
adonde estdn vuestros jueces.
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SOROLLA.

iBernarda!

VICENTE.
(¢ Sera verdad?)

SOROLLA«
Pero el rapto es un delito...

BERNARDA.
jCalla!
SOROLLA.
No.
BERNARDA,

Calla, repito:
contd con-mi voluntad.

SOROLLA .

Mas puso 4 tu infamia el sello
con aquel ultraje.

BERNARDA.

No:
no hubo ultraje, porque yo
di licencia para ello.
j Qué obstinacién! { Qué placer
el tuyo tan singular! '
nada quieres perdonar
al rubor de una mujer,

) SOROLLA.
Bernarda, sigue la huella
que los nobles nos trazaron:
ellos jamds perdonaron;
imita 4 Juana Corella.

BERNARDA,
iNo! {No! (Desde ln puerta del fondo. )
(Vase por ¢l fondo acompaiiada del Conds
y seguida de Vicente y algunos desman-
dados. )

- ESCENA X.

LORENZO, GUILLEN SOROLLA y DESMANDADOS.

LORENZO. )
i Su piedad le valga!l

SOROLLA.
¢No te indigna esa mujer?

* LORENZO.

Deja 4 la plebeya ser
mas hidalga que la hidalga.

SOROLLA,

Lo que noto, lo que veo,

es que en su orgullo insolente,
siempre y en todo esa gente
se sale con su deseo.

Con el desprecio en los labios,
con el rencor en el alma,

nos quita la honra y la calma,
y nos las paga en agravios.

j Pueblo! 4 vengarlos te exhorto:
no te queda otra esperanza;
pero marcha 4 la venganza
por el camino mas corto.

No uses de piedad: arrolla
cuanto se oponga 4 tus iras.

DESMANDADOS.
i Viva Guillén!

SOROLLA.
iQué! ¢me miras?

LORENZO.
| Te compadezco, Sorolla!

SOROLLA.
Piensa en que va por allf
ajena ya, tu Bernarda:
acuérdate de eso, y guarda
la compasién para ti.

LORENZO.

Prefiero mi acerba pena
4 tu victoria imprudente.

SOROLLA.

Estamos ya frente 4 frente.
(Vase seguido de dos desmandados. )

LORENZO.
Yo he despertado & la hiena.

FIN DEL ACTO TERCERO,

ACTO CUARTO.

La misma decoracidn del acto anteriot,

ESCENA PRIMERA.

JUAN LORENZO, que vicne de Ia calle y se dirige 4 su ha-
bitacién, despues de examinar un momento la escenas luégo
GUILLEN SOROLLA.

LORENZO.
i Nadie ... j Mejor! Me avergiienzo
de que mis rojas pupilas
vea Bernarda.—jQué! ¢ Adn vacilas?
;Te arrepientes, Juan Lorenzo?
iEa! jAdelante! {Es ya tarde!l
Si es que vencer te propones,
cesen las vacilaciones
de tu espiritu cobarde.
— jCobarde! jAy, no! Quien destruye
su felicidad mayor
no es un cobarde: en amor
el valiente es el que huye.
( Soralla le detienc en el momento en que va
4 entvar.)
SOROLLA.

¢ Adénde vas?

LORENZO.
A qué vienes?
Entre nosotros no hay ya
lazo alguno...

SOROLLA.
Vuelve acd
y dime: ;qué es lo que tienes?

LORENZO.
Aparta.
SOROLLA.

Aftn puedes conmigo

y en tu provecho, hacer paces.

LORENZO

Nunca, Sorolla.

SOROLLA.
Mal haces,
que soy temible enemigo.
LORENZO,
Mas ya invulnerable soy.

SOROLLA.

No conoces mi poder.

LORENZO.
Pues di: jme puedo ya ver
més bajo de lo que estoy?
Aparta, digo.

SOROLLA.

Cualquiera

al verte, jpor vida mia!
de tu aliento dudaria.
—Afn no se ha casado: jespera!

LORENZO,
No me hables ya de esperanza :
ya no la hay sino en la muerte
para mi.

SOROLLA.

Vengo 4 ofrecerte...

LORENZO.
Nada quiero.
SOROLLA.
Mi alianza.
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Pero jura aborrecer

como yo, con alma y vida,
y siempre, 4 esa fementida,
4 esa pérfida mujer.

LORENZO.
No la ultrajes: te lo ruego.

SOROLLA.
¢ Atn la defiendes?

LORENZO.

Te juro...
—Grande es mi amor, pero es puro:
ardiente, pero no ciego.

SOROLLA.

Sélo esa respuesta da...

LORENZO.

El que su dicha desea.

SOROLLA.,

Pues yo no quiero que sea
del Conde, y no lo ser4.
Esto 4 proponerte vengo:
¢lo aceptas? Vamos 4 una:
¢no lo aceptas? Por fortuna
medios para todo tengo.

LORENZO.
¢ Qué vas 4 hacer?

SOROLLA.

iPor mi nombre!
ya sabes mi historia amarga,
Tengo una cuenta muy larga
que ajustar con ese hombre.
Si hasta ahora he sellado el labio,
aplazando mi venganza,,
sepa que ya en la balanza
he puesto el dltimo agravio;
y hoy veri si vengador
de mis pesares ocultos,
sé pagar afios de insultos
con instantes de dolor.
Ahora que por tal estilo
vengarme se me concede,
jmiral {No sé como puede
vivir ese hombre tranquilo!
1 Oh! si el cabello al primer
murmullo no se le eriza,
si no teme mi ojeriza,
i qué valor debe tener!

LORENZO.
{ Oh! (Mivdndole con espanto. )

SOROLLA,
Y al salirle al encuentro
aspiro 4 un objeto doble.
LORENZO.

{ Qué mis?

SOROLLA.

Que no quede un noble
de las murallas adentro.

LORENZO.
A mucho aspiras.

SOROLLA.
A més
se atreve y lo hard mi bando.
A las gentes que yo mando,
esa gloria deberds.

LORENZO.
Pero gcémo!

SOROLLA.

Es muy sencillo,
y afin verds otras empresas.

LORENZO.

Guillén: ;qué gentes son esas
que te llaman sn caudillo?
Desde que eres ti el més fuerte,
una noche no ha dormido
Valencia, sin que al ritido

de algun crimen se despierte.
Dicho sea entre los dos,
aborrezco 4 esa canalla

que hace campo de batalla
hasta la casa dé Dios.

Asi, pues, no me dirés

(que conocerla deseo),

i qué gente es esa, que creo
no haberla visto jamés?

SOROLLA.
La plebe es, que sin empacho
4 los tiranos se atreve.
LORENZO.
Mentira: esa no es la plebe.

SOROLLA.
:No? Pues ¢qué es?

LORENZO.
El populacho.
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SOROLLA.

Mas quiere...

LORENZO.

No me persuades.
Quiere licencia 6 cadenas.
Para esas gentes son buenas
todas las calamidades.

SOROLLA.
|Vive Dios!

LORENZG.

Deja ese bando,
y oye 4 tu propio egoismo.
‘T no has medido el abismo
donde te vas despefiando.
Mientras con tales horrores
su buen nombre menoscabes,
el pueblo hallari suaves
sus antiguos opresores;
y tras de algun alboroto
pondré 4 su infortunio el sello
soldando sobre su cuello
la argolla que ayer ha roto.
No le acuses, si volver
le vieres & ser esclavo.
¢Qué le ha de importar, si al cabo
de uno 1 otro lo ha de ser?

SOROLLA.
No me hagas tales ofensas:
yo que de buena fe voy...
LORENZO.

No me lo niegues: estoy
oyéndote lo que piensas.
Se estdn en tu corazén
librando espantosa lidia

el despecho con la envidia;
la rabia con la ambicién.

SOROLLA.
Tu causa juré en las aras.

LORENZO.
No; tG no tienes bandera:
4 tener una... cualquiera,
Guillén, no la deshonraras.
SOROLLA.

No me insultes.

LORENZO.

Es un lago
irritado, este que miras,
y que alteraron mis iras

en momento bien aciago;

y cuando se oye atn bramar
del huracan la violencia,

y consagro mi existencia

4 la causa popular,

tfi, esquivando mis afanes,

4 aprovechar te das prisa

la perturbacién precisa

que llevan los huracanes.

T de las aguas furiosas
sondaste el revuelto seno
creyendo encontrarlo lleno

de riquezas fabulosas.

Pero, jay necio, que te engafias!
o que has arrancado al fondo
no es sino el légamo hediondo
que se pudre en sus entrafias.

ESCENA II.

DICHOS y VICENTE.

LORENZO.
:Qué traes, Vicente?

VICENTE,

Hay noticias
de Juan Caro: un desmandado
del campo, me las ha dado.

SOROLLA.
:Son malas?

VICENTE.
No espero albricias.
LORENZO.

Eso es decir...
VICENTE.
Sélo digo
lo que digo.
LORENZO,

No repares...

VICENTE.

Se han vuelto los populares
sin buscar al enemigo ;

y la gente descontenta
dice, bramando de enojo,
que fueron por el despojo
y se vuelven con la afrenta.

LORENZO.
$Qué dices? (4 Sorolla.)
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SOROLLA.
Que por lo visto,
hay traidores.

VICENTE.
Si.
SOROLLA.
¢Lo dudas?

LORENZO.

¢ Qué he de dudar? ; No hubo un Judas
capaz de vender 4 Cristo?

Y al cabo conseguirdn...

SOROLLA.

Mas no provocan tu encono.

LORENZO.

Es que ya los abandono
4 su conciencia.

SOROLLA.
No, Juan:

es que empezaste muy fiero,
v te has quedado sin pulso.
Siempre es el que da el impulso
el que se cansa primero.
Asi de tu autoridad
€l brillo has menoscabado;
pero yo, que no he gastado
mi fuerza y mi voluntad,
aunque pequefio y riiin,
desde hoy con mayor aliento
llevaré tu pensamiento
4 su venturoso fin.

VICENTE.
[Qué! ;Ya refifs!  Mal presagio!

LORENZO.
Por distinto mar corremos’
mas todos nos hallaremos
en el dia del naufragio.
(Vase & su habitacién.)

ESCENA IIL

SOROLLA y VICENTE.

SOROLLA.
$Qué te parece? ;Has oido?

VICENTE.

SOROLLA.
&Y qué?
VICENTE.

Cuanto aqui oigo y veo
me escama: ahora si que creo
que Lorenzo se ha vendido.

- SOROLLA.

Deja del pueblo la suerte
en mis manos.

VICENTE.
i Mentecato!

SOROLLA.

Sin duda el frecuente trato

con los nobles, le pervierte.

Con ‘ellos todos los dias

en roce, ¢4 quién se le ocultal....
"VICENTE.

Ahi tienes lo que resulta

de las malas compafiias.
SOROLLA.

| Pues bien! jpese al mismo Rey!

jqué diablos! hagamos algo,

y aqui no quede un hidalgo,
4 empezar por el Virey.
Tenemos autoridad,
hierro, manos y ardimiento,
y ja0n no barre nuestro aliento
de esas gentes la ciudad !

VICENTE.
Pues 4 ver cémo les ganas
por la mano.

SOROLLA.

Dios mediante...

VICENTE.
¢Cuéndo ha de ser?

SOROLLA.
Al instante.

VICENTE.
¢Echo 4 volar las campanas?
{ Caigan los p4jaros gordos!
(Haciendo gue se va.)

SOROLLA,

Espera: otro es mi deseo,
y con tanto campaneo
los més se han quedado sordos.
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VICENTE. hago mucha falta aqui.

Pues ; cémo?

SOROLLA.

De esta manera.
Supédn que un caudillo, un trece,
asesinado parece
por un hidalgo cualquiera.

VICENTE.
1Y si fueras ti, Guillén!
(Entusiasmado.)
iHombre! ;L.a ocurrencia es brava!l
te juro que se abrasaba
toda la ciudad.
SOROLLA.
Pues bien,
yo he de ser el muerto.
VICENTE.
¢ Cierto?
— {Qué noble!
SOROLLA.
(1Qué imbécil eres!)

VICENTE.
Ya comprendo lo que quieres.

SOROLLA.
Pues fighirate que he muerto.

VICENTE.

Cuando hay corazones tales,
;quién nuestras cervices doma?
Envidiennos Grecia y Roma,
sepa el mundo lo que vales,

Tt quieres tu sangre dar

en generoso tributo...

SOROLLA,
iNo, hombre! |No! ({Tiene este bruto
un modo de interpretar!...)
VICENTE.
;No dieras tu vida?...
SOROLLA.

St,

cuando fuera necesario.
VICENTE.
:Con qué no es eso?
SOROLLA.
Al contrario:

Mi muerte ha de ser fingida;
th das la nueva, yo estoy
oculto entre tanto, y hoy

no nos queda un noble 4 vida.
—iNo es igual?

VICENTE.

No, 4 la verdad;
que 4 ser cierta, y no ficticia,
pudiera dar la noticia
con més naturalidad.

SOROLEA.
¢Vamos?
VICENTE.

Aunque no sea justo
asf, 4 secas...

SOROLLA.
Oigo ruido. (Llevdndosele.)

VICENTE.

Muchas veces he mentido;
pero no tan 4 mi gusto, (Vanuse.)

ESCENA 1V.

BERNARDA ; luégo la MARQUESA.

BERNARDA.

¢Quién hablaba aqui? {Dos hombres!
(Asomdndose & la ventana.)

Aunque empieza 4 anochecer,

los reconozco: Vicente

es uno, y Sorolla aquél.

1A qué vino ese malvado

4 esta casa! Bien se ve

qug, falta de aqui Lorenzo.

Cerremos la puerta... ; Quién?

(Al iv & cevvay la puerta, apayece o ella
lo Marquesa cubierta con um manto. Se
desculbre al enlrar. )

MARQUESA.
iBernarda , amiga!

BERNARDA.
§Qué es eso?
¢Cémo 4 estas horas?...

MARQUESA.
Tal es

mi temor,
20
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BERNARDA.
Y jsolal

MARQUESA.
Si,
que esto ha sido menester.
—A solicitar tu amparo
vengo.
BERNARDA.
iMi amparo quereis
En bien miserable estado
habeis debido caer.

MARQUESA,

En efecto, y 4 ti vengo
llena de espanto.

BERNARDA.
iPor qué?

MARQUESA.
¢Por qué ha de ser? Porque en esta
vertiginosa Babel
se desconoce el respeto,
y se ha olvidado el deber.
Ista noche ha pretendido
amenazador tropel
de desmandados, las puertas
de mi palacio romper ,
v dejé, como schiales
de tamana-avilantez,
horadadas las paredes
y quebrantado el cancel.

BERNARDA.
iMalvados!

MARQUESA.

Por eso vengo
4 implorar esta merced
por sélo una noche,—;Dudas,
6 recelas?..,

BERNARDA.

Me ofendeis,

Si débil y sola, tanto
puede una pobre mujer...

MARQUESA.
¢Y Juan Lorenzo?

BERNARDA.
Ay, sehora!

MARQUESA.
iQué, vacilas!

BERNARDA.

No lo sé.
Tres dias hace que huyendo,
en abandono cruel
me deja.

MARQUESA.
¢Cémo es posible?

BERNARDA.

{Tres dias, sefiora! | Tres!
Yo, que éntes que de la paz
llorara perdido el bien,

ino he pasado un solo dia
sin que me mirara en 61!
—Pero 4dntes son vuestras penas;
las mias vendrdn después.
—-¢Cémo es que 4 los desmandados
tan ciego rencor debeis?

MARQUESA.

Tu sacrificio sublime

en ellos ha hecho crecer

¢l odio contra mi hermano.

BERNARDA.

i Vuestro hermano!... Responded ;
¢a(n estd en Valencia? )

MARQUESA.

Nada
le ha podido convencer,
Cada vez mas obstinado,
mas amante cada vez,
ahora anima su esperanza
con la fuerza del deber.

BERNARDA.
iEse hombre quiere mi muerte!
— Por salvarle, no dudé

en calumniarine 2 mi misma,
lastimando mi honradez.

Una tregua, un breve plazo
para salvarle, busqué;

pero no voy mds alld,

que atin me fuera mas cruel
dar mi Iibertad 4 un hombre

4 quien no puedo querer.

MARQUESA.

Pues ;le aborreces?

BERNARDA.
Lo ignoro.

MARQUESA.
¢ Qué dices?
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BERNARDA.
No lo extrafeis.
i Hace tan poco, sefiora,
que he aprendido 4 aborrecer!
Pero que nunca ha de verme
su esposa; que amante fiel
guardo 4 Lorenzo en el alma,
jvaya!l [Eso sique lo sé!
MARQUESA.
'Y si llega 4 abandonarte?

BERNARDA.

iLorenzo! {No puede ser!
Vendrd.

MARQUESA.
Pues ¢de qué lo sabes?

BERNARDA.
Vendréd.—; No os lo dije?

(Seiialando & Lovenzo, que apavece en este

momento d la puevia de su habitacién. )
El es.
MARQUESA.
Animo.

ESCENA V.

DICHOS y LORENZO.

' BERNARDA.
¢No estoy temblando?

LORENZO,

(iAy, desdichados amores!)

(Va d atravesar el teatro.)
MARQUESA.

Ven aqui: yo te lo mando.

BERNARDA.

No: yo te lo ruego; ¢cudndo

tendrdn fin estos dolores?
LORENZO.

Hoy mismo. (Con severidad. )

MARQUESA.
Estoy de por medio,
v es injusto ese desvio.
BERNARDA.

¢ Qué tienes?

LORENZO.

Cansancio y tedio;
pero al fin hallé el remedio
4 tu mal... ya que no al mio.

BERNARDA.
(Cudl?

LORENZO.

La ausencia lo ha de ser;

y en medio poniendo el mar,
que facilite el deber,
ni yo te veré casar,
ni tG me veras volver.

MARQUESA.
i Insensato!

BERNARDA.,

iPobre amigo!
i Casarme yo! jEstss terrible!

LORENZO.
¢No?
BERNARDA.
iCuando yo te lo digo!
—iPero Lorenzo! ;es posible
que td te enojes conmigo?
Si son de tu amor despojos
mis gustos, si eres mi gloria,
dando tregua 4 tus enojos,
recuérdalo en tu memoria
6 pregtintalo & mis ojos.
LORENZO,
Basta, Bernarda.

BERNARDA,
iNo! j Espera!
Escichame si no quieres
que de este pesar me muera.
LORENZO.
i Déjame huir!
BERNARDA.
i Fluir!
MARQUESA.
) Eres
un insensato: una fiera:
LORENZO.
(Por qué?
MARQUESA.
Su defensa tomo,
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porque en ti no encuentro asomo
de amor, sino de egoismo.
¢Dudas de Bernarda?

LORENZO.

{Cémo,
si es la mitad de mi mismo?
Ya sé el moévil que la inspira;
que no es tan ciega miira,
ni mi razén es tan ruda.
Pues {qué, sefiora! ¢ Se duda
del aire que se respira?

ése es mi duelo mayor,
seflora, y ésa es mi pena;
que conociendo su amor,
4 perderlo me condena
del vulgo ciego el error.

MARQUESA.,

1Quién oye esa autoridad?
¢Quién, que de intento no vaya
contra la misma verdad,

tira un diamante porque haya
quien dude de su bondad?

BERNARDA.

i Sefiora!l ¢ Que eso os asombre!
Se trata de su renombre,

de su honor, de sus deberes.
Ante la fama de un hombre,
Jqué valemos las mujeres?
Miradlo en mi: yo ;he dudado
en poner mi nombre honrado
de la calumnia al jiticio?

¢No hice de estar 4 su lado

el valiente sacrificio?

Yo, que aunque humilde, soy dama,
antepuse 4 mis sonrojos

el amor que hécia é! me llama,
y amante, cerré mis ojos

al peligro de mi fama,

¢ Verdad? y eso que tenfa,

para que ning@in tormento
faltara 4 la penamia,

entero convencimiento

del peligro que corria,

Pero me dije, contenta

con mi inmerecida afrenta,
aunque era afrenta cruel:
«Vaya de su dicha 4 cuenta :
sufrdmosla, que es por él.»

Y mi honor saldr 4 su encuentro,
que un trono en mi pecho tiene
y estd en &l como en su centro.

. LORENZO,
Mas la honra...

‘BERNARDA.

La honra no viene
de afuera; sale de adentro.

MARQUESA.

Mis fe merece 4 mi hermano,
que de su honradez seguro,
la ofrece su noble mano.

LORENZO.

Teneis razén.

MARQUESA.

Y no en vano:
eso también te lo juro.

LORENZO.
Pues yo no debo, no quiero
matar tu dicha: jeso no;
que tu bien es lo primero!
Mejor- suerte te brindé

el amor de un caballero.

BERNARDA.

Mas cuando el carifio falta:
iqué importa que el oro sébre?
Ni 4 mi la amDbicién me exalta,
ni quiero dicha més alta

que ser de mi amante pobre.

LORENZO.
(Y jatn resistol...)

BERNARDA.
Aqui me trajo
la mano de Dios; aqui
en estado humilde y bajo,
me he acostumbrado al trabajo,
y me he acostumbrado 4 ti.
Pongo 4 tu fe por testigo:
ya para olvidarte es tarde,
y si es del cielo castigo,
otra pena no me guarde
que vivir pobre y contigo.’
LORENZO (medio vencido ).
i Por Diosl...—jAy, Bernarda mia!

BERNARDA.

iLorenzo! (Con espevanza. )

LORENZO.
Enjuga tu llanto.

BERNARDA.
jLorenzo!

LORENZO.
Ya yo sabia
que resistir no podia
de tu palabra al encanto.
'BERNARDA.
Pero j es posible !

LORENZO.

181, hermosa!
Al fin la fuerza rebosa
de mi carifio profundo.
Hoy mismo serds mi esposa,
piense lo que quiera el mundo.

ESCENA VI

DICHOS y el CONDE.

LORENZO.
Venid, Conde.

CONDE.

(A Bernarda.) Recibi

tu billete, y, {vive Dios!

Lo que mis siento es que tengas
contra mi tanta razén.

Pero no darme la vida

hubiera sido mejor

que engafiar mis esperanzas.

BERNARDA.
La suerte asi lo ordené.

MARQUESA.
¢ No sabes que ama 4 Lorenzo?

CONDE,
Bernarda, agradece 4 Dios
que te da tan buen esposo.
BERNARDA.
Es verdad.
CONDE.
Mejor que yo.

LORENZO.
iConde!...

CONDE.
Digo lo que siento:
soy un insensato, soy
un loco; pero no tengo
corrompido el corazén.

LORENZO.

Pues bien; dadme de ello ahora
una prueba: ya pasd

el primer riesgo; evitadnos

de otro segundo el temor,

Salid de Valencia.

CONDE.
jNunca!

LORENZO.

Es necesario.

CONDE,
Eso no.

LORENZO.

Pero mientras vos estais
expuesto al ciego furor

de esos hombres, ni conviene
ni es posible nuestra unién.

CONDE.
Nadie se atreve...

LLORENZO,

Eso es cierto,
porque imaginan que sois
esposo de quien ha dado
4 otro hombre su corazén.

CONDE.
Pues bien: por ti, por tu dicha, ,
por la de Bernarda, estoy
dispuesto & todo ; mas pronto
volveré.

LORENZO.
i Quién sabe! Adids.

CONDE,

Mira: la verdad, Lorenzo,
es que puede tu valor

estar satisfecho, si era
darnos miedo tu intencién.
Libre el pueblo, y de su fuerza
una vez conocedor,
temblamos cuando irritado
sus cadenas removié.

Mas ahora que los delirios
de esa canalla feroz
derraman en vuestro seno
espanto y desolacién,
ahora, Lorenzo, ese mismo
pueblo con alto clamor

nos llama: Guillén Sorolla
tus proyectos atajé.
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LORENZO.,
Acaso es cierto.

CONDE,

No dudes
que ya se acerca...

ESCENA VIIL

DICHOS y FRANCIN.

FRANCIN.

i Sefior!

CONDE.
:Qué es eso, Francin?

FRANCIN.

jAprisa!
Poneos en salvo: veloz
como el pensamiento, corre
por la ciudad un rumor...

CONDE,
Pero explicate: squé es ello?

FRANCIN.

Cunde entre el pueblo la voz

temerosa, de la muerte

de Sorolla el tejedor.
LORENZO.

i Sorolla ha muerto!

FRANCIN,

Eso afirman;
v en terrible confusién
empieza 4 invadir las calles
gentio amenazador.
Huid: no perdais momento.

CONDE.
¢Y qué tengo que ver yor...
MARQUESA.

Habla, Francin.

FRANCIN.

De esa muerte
dicen que sois el autor.

CONDE.
{Ah! Me acusan...

FRANCIN.
Y al Virey

v 4 los nobles: juran que hoy

se vengan de los hidalgos,

y sobre todo, de vos.

MARQUESA.
{Hermano mio!

CONDE.
Veremos
si se atreven...
(En ademdn de divigirse d la calle.)
BERNARDA.
1 Por Dios, no!

MARQUESA.
Detente.

LORENZO«

iDénde vais! eso
es locura y no valor,
'Ya me lo habeis prometido,
v yo tranquilo no estoy
hasta veros partir.

CONDE.
Sea.

FRANCIN.

Mas de esa capa el color
puede venderos.

(Quiere cambiar su capa con el Conde.)

CONDE.
Pues ; quieres
tambien esa humillacién?
MARQUESA.
Déjale hacer.

CONDE,

No consiento.

LORENZO.

Hacedlo por mi, sefior;
vuestro orgullo compromete
no una vida, si no dos.
Considerad que es mi noche
de bodas.

CONDE.

Tienes razon.
Toma, Francin.
( Cambia de capa con Francin. )

FRANCIN. .

Con mi capa
cubrios.
CONDE.

- ¢Dénde vas?
(A Lovenzo que toma también su capa. )
LORENZO.
Voy
4 acompafiaros.
CONDE.
¢Adénde?

LORENZO.

Yo lo sé: venid en pos
de mi.
CONDE.

Por ese arrabal...

LORENZO.
Dudo que 4 la luz del sol
salgais de ese laberinto,
v b4 tiempo que anochecié.
Dejadme.

BERNARDA.

Si.
MARQUESA.
Si.
LORENZO.

Conozco
el camino, y no hay rincén,
no hay acequia ni revuelta
que 4 ciegas no encuentre yo.

CONDE.
Vamos, pues; pero le juro
por mi nombre 4 ese traidor,
si no ha muerto...

LORENZO,

Muerto 6 vivo,

que no le abandone Dios.
(Vanse por la devecha el Conde, Lovenzo
y Francin.)

ESCENA VIIL
BERNARDA y la MARQUESA.

BERNARDA.

No temais; aunque furioso
el pueblo se descarria

alguna vez, todavia

ama y respeta 4 mi esposo,
MARQUESA.

Y lo merece.

BERNARDA.
¢Bs verdad?

MARQUESA.
Y si todos como €l fueran,
¢quién duda que merecieran
completa esa libertad?
Cierto, y de tu amor ufana
debes estar.

BERNARDA.

1Si es mi vida!

MARQUESA.
Oye: tengo decidida
mi marcha para mafana.
BERNARDA.
Mirad...

MARQUESA.

No; pueden mi huella
seguir: el peligro apura,
¥ no me creeré segura
hasta encontrarme en Morella,
Antes, la mayor de todas
tus dichas presenciaré,
y si consientes, seré
madrina de vuestras bodas.
BERNARDA.

iAh, sefiora!l

MARQUESA.

Y puesto que hoy
se estrechard el santo nudo.,,

BERNARDA,
iHoy!
MARQUESA.

El nos lo ha dicho.

BERNARDA, .
Avn dudo.
MARQUESA..
{Por qué?
BERNARDA.

Tranguila no estoy.
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MARQUESA.
{Qué temes?

BERNARDA.
iAy!
MARQUESA.

Me sorprendes.

BERNARDA.

Ser Lorenzo tan honrado

es mi orgullo... y mi cuidado.
MARQUESA.

Con esa duda le ofendes.

BERNARDA.

' Si 4 tal extremo la llama
de su afecto le redujo,
temo que pierda su influjo
si oye otra vez 4 su fama.

MARQUESA.
No lo harai: yo te lo fio.

BERNARDA,

Mi carifio es receloso.

MARQUESA.
Calla, y sorprende 4 tu esposo
con el nupcial atavio.
Ufano tienda tu amor
de su esperanza las alas;
viste tus mejores galas.

BERNARDA.
Mi carifio es la mejor.

MARQUESA.
Advierte que 4 tu presencia
pronto alegre volvera,
y el celo agradecerd
de tu amorosa impaciencia.

ESCENA IX.

DICHAS y VICENTE, éuc sale corriendo y cierra tras sf

la puerta que da 4 la calle.
BERNARDA.
iUn hombre!

VICENTE.
Les di esquinazo.

MARQUESA.
¢No es Vicente?

BERNARDA.
¢Qué te pasa?

VICENTE.

Si estd més lejos tu casa
me rompen el espinazo.,

BERNARDA.
¢A ti? Cémo puede ser?

VICENTE.
¢Pues eso te maravilla?

MARQUESA.

:Pero quién fué?

VICENTE.
Gentecilla

que no tiene que perder.
—Cuando salf de aqui, nada
noté que oliera 4 tumulto;
guardé, sin embargo, el bulto,
y penetré en mi morada.
Esperabame impaciente
un labrador de Gandia,
jbuen hombre! que me traia
clerta carta de un pariente,
que me dice: « Hay novedades:
por esta te participo
que ha dado ya el postrer hipo
tu tio Martin Puyades,
y en el trance lastimero,
no pudiéndose llevar
su hacienda, aunque 4 su pesar,
te ha nombrado su heredero.»
{ Tio, mi opinién impia
de tu bondad, rectifico! v
i Pobre viejo!— Y era rico!
(Enternecido.)
iMas de lo que yo creia! (Sollozando.)
~—Por mi solo; por hacer
mi felicidad fué avaro.
Ahora es cuando encuentro claro
(Serendndose de vepente,)
y justo su proceder.

MARQUESA.
Y en fin...

VICENTE.
En fin, de mi asombro,

que no de mi aturdimiento,

vuelvo apénas, cuando siento

que me tocan en el hombro.

Era un pobre menestral

de mi casa, que azorado,

«El pueblo est4 alborotado,»
me dice: «es cosa formal.»
Salgo, y una danza encuentro
armada, de Lucifer!
Tiemblo.—(;Yo que estaba ayer
en ellas como en mi centro!)
Escaparme solicito,

y esto aviva su sospecha;

me cerca el grupo y se estrecha.
«1Soy de los vuestros!» les grito;
pero, jindtil precaucién!

tal era su furia brava,

que con ellos no bastaba

ni esta recomendacién.

Uno alz6 en este momento
pica, lanza 6 lo que fuera;

pero yo le dije: « Espera,

que voy 4 contarte un cuento., »

MARQUESA.
¢Y te defendiste?

VICENTE.
- Sih
MARQUESA.
i Bien!
VICENTE.
Y sin mucho trabajo:

tomé por la calle abajo
¥ no he parado hasta aquif.

MARQUESA.
iYa ves!
VICENTE.

De nuestra riiina
este es el triste comienzo.
—Vengo 4 avisar 4 Lorenzo,
para ver qué determina.
Dile que andan & la husma
de ricos. Esto jes razén?
—El tiene la obligacién
de sujetar 4 esa chusma.
Dile que la libertad
se encuentra en terrible estrecho ,
y que peligra el derecho
santo de la propiedad.

BERNARDA.
i Vicente! pues jcémo asi?
No ha mucho...
VICENTE.
Lo mfo es mio;

¢no es verdad? mi honrado tio
(4 ta Marquesa. )
lo ha ganado para mi.

MARQUESA.

Dime, ;quién es el autor
de ese motin? ; No has sabido?...

VICENTE.

Yo no sé quién ha esparcido

por la ciudad el rumor...
MARQUESA.

S, la nueva de una muerte.

BERNARDA.

¢No es una odiosa mentira,,
fraguada?...

VICENTE.
Yo no sé. (Desconcertado. )

BERNARDA.
Mira
que he aprendido 4 conocerte.
VICENTE.
{Qué dices?

BERNARDA.

De tu lealtad
aqui el testimonio invoco:
tt y Guillén Sorolla hd poco
estabais aquf.

VICENTE.
Es verdad.

BERNARDA.
Juntos salisteis.

VICENTE.
Es cietto;
pero la verdad...
BERNARDA.

Espera.
— T sabrés de qué manera
en tan breve espacio ha muerto.

MARQUESA.
Testigos somos las dos
contra ti.
VICENTE.

jCémo testigos!
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MARQUESA.
Y hay justicia.

BERNARDA.
Y hay castigos.

MARQUESA.
Y hay patibulos.

BERNARDA.
Y hay Dios.

VICENTE. o
(iY escribanos! jMentecato!)

MARQUESA.
¢Hablas? '
VICENTE.
Yo soy un pobrete,
jvalga la verdad! juguete
de un ambicioso insensato,
 BERNARDA.
eVive ?
VICENTE.
Vive.'

BERNARDA.
-La verdad.

VICENTE.

Te lo juro por mi nombre:

puedes creerme; soy ya un hombre
de responsabilidad.

De él mismo salié esta embrolla.

MARQUESA.
Bscale.

VICENTE.

(jSuerte maldital)

BERNARDA.
V& 4 la calle; corre, grita
(Abriendo la pueria de salida. )
que vive Guillén Sorolla.

VICENTE.
Iré...
MARQUESA.
Para luego es tarde.
VICENTE.
El peligro considero..,
BERNARDA.
iAhora tiemblas?

VICENTE.

El dinero

ha sido siempre cobarde.

(Vase por la pusvia que da & la calle em-
pujado por Bevnarda ; ésta cievva un mo-

nento después. )

-ESCENA X.

BERNARDA y la MARQUESA.

BERNARDA.

Pues nos quedamos las dos
solas...

MARQUESA.

Si; cierra esa puerta.
—Ya ves: todo se concierta -
en bien.

BERNARDA.
{ Permitalo Dios!

MARQUESA.
Corre, engaldnate.

BERNARDA.
Si,

si, que ahora 4 esperar comienzo.
MARQUESA.

Ya no tardard Lorenzo.

BERNARDA.
;Y vos?...
MARQUESA.
Yo le espero aqui.

BERNARDA.
Gracias. (Se va d su habitacién.)

MARQUESA.
Vé.—iDe qué cruel

temor estd mi alma llenal
¥y por no aumentar tu pena...

(Se oye Uamar & la puerta; lo Marquesa

acude presurosa.)
LORENZO (dentro).
Abrid.
" MARQUESA.
¢Quién?
TLORENZO.
Abrid!
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MARQUESA.

Es él.
| (Abre lo Marquesa la puerta y aparece
Fuan Lovenzo completamente demudado.)

ESCENA. XI

La MARQUESA, LORENZQ.

MARQUESA.
Lorenzo! )
LORENZO.

iQuién aquil...

MARQUESA,

Soy yo, no temas;
te esperaba.

LORENZO.
iCallad!

MARQUESA.
{Qué te acongoja?

iHabla! ;qué pasa, di? ;qué es de mi hermano?

LORENZO.
Huyé.
) MARQUESA.,
1 Gracias al cielo!

LORENZO.
. Pero 4 costa
de una sangte leal.
MARQUESA.
iFrancin! ; Ha muerto?

LORENZO,
iQue Dios le dé la prometida gloria !

MARQUESA.
iInfames!
LORENZO.
iNo griteis! joh | jni una queja,
ni una voz, ni un suspiro! jque no os oigan!
La hiena ha despertado, y yo, yo he sido
quien la arrancé de su letal modorra.

MARQUESA.
Mas ¢como fué?...
LORENZO.

Dejadme que recobre
el aliento perdido.

MARQUESA (conduciéndole al sitlén. )

: Ven, reposa;
pero habla.

LORENZO.
Si, Io haré.

MARQUESA.

Y esta impaciencia
4 mi febril indignacién perdona. (Pausa.)

LORENZO.

Mientras que yo del arrabal cercano
guiaba al Conde por las calles 16bregas,
Francin cruzé la plaza, en que rugia
viviente mar de alborotadas olas.
Cubriendo el rostro, y 4 su duefio el Conde
remedando en el aire y la persona,
procuraba fijar de aquel airado

tumulto la mirada escrutadora.

No esperd largo tiempo; en corto instante
su inquietud, sus miradas recelosas
despiertan la atencién de aquella gente,
que de Francin en derredor se agolpa.

«{ El Conde !» alguno prorumpid, y en breve
corriendo aquella voz de boca en boca,
se convirti6 en bramido, resumiendo
mil y otras mil en suma pavorosa.
«{Mueraln gritaban; y tras él cruzaron
plazas y calles en carrera loca,
incansable, tenaz, como jaurfa

que al cervatillo fatigado acosa.

Ya de San Nicolds préximo estaba

el triste fugitivo 4 la parroquia,

cuando salié el Vicario, queé 4 la turba
refrené con palabras amorosas;

y se abrazé & Francin; y colocando
sobre su frente la sagrada Forma,

se abrié camino, dirigiése al templo,

y ya tocaba del umbral las losas.

Pero al ver que la presa codiciada

de aquel anciano la piedad le roba,
volviendo en si del momentdneo asombro
aquella multitud gimi6 de célera.

Llegué 4 este punto, y con sentido ruego
la pedi compasién una vez y otra;

pero estaba en sus iras complacida

y 4 todo humano sentimiento sorda.
Hollado el sacerdote, que imploraba

en el nombre de Dios, misericordia;
cayb, manchando el pértico sagrado

con sangre de Francin y sangre propia.
Yo, sefiora, le vi, pélido el rostro

y desgarradas las talares ropas,

de nuevo alzar con el herido brazo,

iris de paz, la cdndida custodia;

v al verla sobre todos levantada
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4 la luz de las palidas antorchas,

en medio del tumulto de asesinos,

manchada 4 trechos con sefiales rojas,

cref ver repetirse aquel misterio

que al mundo esclavo redimié en el Gélgota.

MARQUESA.
{Me horrorizas!

LORENZO,

De espanto dominado,
y llena el alma de mortal congoja,
huf de aquella escena abominable
hasta encontrarme con mi angustia 4 solas.
Pero al volver aqui de nuevo escucho
fiero clamor: desordenada tropa ,
obedeciendo al aguijén del crimen
por delante de mi cruzé furiosa;
y clavada en el hierro de una pica,
despojo de su barbara victoria,
vi de Francin la rigida cabeza
dibujarse en el fondo de las sombras.

MARQUESA.
Lorenzo, ya lo ves: esa es la plebe.

LORENZO.

No es la plebe; es la turba licenciosa
de infames desmandados; es la chusma
que azuza contra mi Guillén Sorolla.
—Mirad... jsiento mi sangre dilatarse ,
y que mi pobre corazén se ahoga,

y que tiemblan sus fibras una & una
cual si quisieran desatarse todas!

MARQUESA.
iCalla, Lorenzo, callal

LORENZO.
Si; callemos.
( Dominado pov el tervoy. )
MARQUESA.
Y aleja esa visién de tu memoria;
bérrala, si es posible,
LORENZO,
i Que la borre!
i No he de poder jamés! | Jamds, sefiora!
MARQUESA.
Por compasién 4 la inocente nifia
que galas viste y que te espera ansiosa...
LORENZO,
iMe espera! ;Para qué?

MARQUESA,

j Pregunta extrafia !
Cerca. el momento estd de vuestra bodas

LORENZO,
1 Nuestra boda, decis!

MARQUESA.

Pronto, cefiida
la casta sien de virginal corona,
vendrd 4 pedir 4 su dichoso amante
el prometido titulo de esposa.

LORENZO.
1 Es verdad !—j Cudl serd mi sufrimiento
cuando, olvidado de mi dicha préxima,
sélo me ocupa este dolor ! — Decidla
que llore sangre; que sus galas rompa,
v sus cabellos mese, y de su cara
borre tambien las naturales rosas.
{Bodas en tal momento! {Oh, que serian
del ptiblico dolor indigna mofa!

MARQUESA.

Piénsalo bien, Lorenzo: si dilatas

el momento feliz que espera ansiosa,
creerd tal vez que la sospecha infame
tu lastimado corazén devora.

LORENZO.
No.
MARQUESA.
Si: sospechard que esa tardanza
nace de algun temor que la deshonra.
LORENZO.
¢No aguardaremos 4 mejores dias?

MARQUESA.
iAy! Que comienzan hoy los de discordia!

LORENZO.
Es cierto.
MARQUESA.
Y quiero ser vuestra madrina,
y he de partir al despuntar la aurora.

LORENZO.

{ Un sacrificio mas! A los altares
(Después de una breve pausa.)

llevaré mi afliccién ; pero no importa.
Sonreiré... si al través de la sonrisa
la inmensidad de mi dolor no asoma.

MARQUESA.
Que no sospeche la inocente...

LORENZO.
Nada.

MARQUESA.

Triste va 4 ser la santa ceremonia;
mas no es posible retardarla.

LORENZO.
Cierto.

MARQUESA.
Advertiré 4 Bernarda que ya es hora.

ESCENA XIL

LORENZO, solo.

iBien! {bien! —No sé en qué consiste,
no sé; pero tengo miedo
ahora que 4 solas me quedo
con mi pensamiento triste.
Todo para mi se viste

del luto del corazén.

Calle la noble ambicién,

que ya mi espiritu empieza

4 sentir de su flaqueza

la humillante conviccién.
Vuelva de su vano ensuefio

y su camino desande

el que se crey6 tan grande

y se encuentra tan pequefio.
Renuncia 4 tu loco empefio,
pues de tu error te persuades,
gigante en las vanidades,
pigmeo en fuerzas y arrojo,
que has pretendido 4 tu antojo
manejar las tempestades.

De un ambicioso vulgar
cuenta la mitologia

que precipité del dia

el ardiente luminar.

A & me puedes comparar,
Cisneros, {Febo espafioll

Sol fué-de puro arrebol,

tu pensamiento bizarro,

y yo soy Faeton, que el carro
precipité de tu sol.

Yo que de tantos asombros
siento la mortal zozobra,
quise tu dificil obra

levantar sobre mis hombros,
v hoy veo rodar entre escombros
con ella, mi vanidad.

iNoble y santa libertad,

mi consoladora ideal...

vuelve 4 Dios; no te desea
la frivola humanidad.
Mas con esto la inquietud

de mi conciencia no aduermo.

iMent{! jmenti! No hay enfermo

que no quiera la salud.

Acuse 4 su ineptitud

el que creyéndose fuerte

jugé de un pueblo la suerte,

y 4 la calumnia no acuda;

que la humanidad no duda

entre la vida y la muerte.

— ¢ Qué es esto? | Qué sensacion
raral... Dicen que conmigo

va mi mayor enemigo,

y es mi propio corazén:

que la ciencia 4 la inaccién

6 41a muerte me condena.

—Sefior! si es esta mi pena,

conozea yo mi delito.

(Hace un esfuerzo para incorpovarse.)

— jBernarda! (Pausa.) Yo he dado un grito;
pero mi voz no me suena! (Con tevvor. )
{Muerte! eres tG, jno me engafias!
Siento que te acercas; siento

que se adelgaza mi aliento,

que se hielan mis entrafias.

{Mil sensaciones extrafias

siento 4 la vez!... {Ya no veol...

— (Gran Dios! Mio es... tu deseo...
tuya... mi pobre... existencia...
iPadre!... {Creo... en tu clemencia!
Creo... |Sefior! {Creol... |Creol...
(Espiva: ¢l teatro queda pov wn momento solo:
poco después sale Bernarda vestida de blanco.)

ESCENA XIII.

LORENZOQ, muerto: BERNARDA.

BERNARDA.

¢Lorenzo? |Mira!—No esté.
Acaso en esotra sala...

6 es que su traje de gala
afn le ocupa: eso serd.
;Para qué, si te desea

mi corazdn, solo amante,

vy es tu apacible semblante
lo que m4s me lisonjea?

i Si te basta una mirada
tranquila., exenta de enojos,
para deslumbrar los ojos

de tu esposa enamorada!
Me inunda sélo tu vista

de carifiosa zozobra
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y una palabra te sobra

para tan facil conquista.

¢Y yo? ;No ha ajado mi frente

‘de los pesares la huella?

¢+ Si me encontraré tan bella?...
¢Por qué no? Seguramente.

Ya quisieran mds de dos
presumidas... Y jatn me quejo!
Ahora me miré al espejo,

y he dado gracias 4 Dios.

| Pero sefior ... O es que tarda,

6 es que mi amor tiene prisa

de alcanzar una sonrisa

para la feliz Bernarda.

—Mas ¢ qué es eso? ; No me engafio?
(Viendo & Lovenzo.)

jAlli Lorenzo! | Y sin vermel

Si duerme, ;jc6mo-es que duerme
en tal momento? { Es extrafio!
(Coge la luz y se divige hdcia & con rnes-
tras de temor. )

iLorenzo! jLorenzo mio!

1 Su calma me desconcierta!

iSoy yo, Bernarda! jDespierta!
(Cogiéndole una mano.)

jAy! {No despierta! jEsté friol
(Deja caer la luz: o teatro queda @ -
oscuras.)

{ Virgen del mayor dolor!

i Duélante mis desventuras!
(Cayendo de vodillas.)
jLorenzo!—He quedado 4 oscuras!
jFavor! |Se muere! jFavor!

ESCENA XIV.
DICHOS y la MARQUESA, con luz,
MARQUESA.

jBernarda

BERNARDA.
Venid.
MARQUESA.
:Qué pasa?
BERNARDA.
Dios sin duda os ha enviado.
MARQUESA.
Pero jqué es esto?
BERNARDA.
Que ha entrado

la desdicha en nuestra casa.

MARQUESA.
Pero explicame...

BERNARDA.

Quizé
padece, y yo... {ni me muevo!
Lorenzo... {Si no me atrevo!
Socorredle: alli... alli estd.
(Seqalando al sillén.)
(La Marguesa se divige adonde estdé Lo-
venzo: le pone una mano sobye el covagén, y

queda poy algunos momentos en esta acti-

tud: Bernarda , sin abandonar la suya , ex-
clama con ansiedad. )

BERNARDA.
¢Vive? ;Vive?

MARQUESA.
(iEsto es atrozl)

BERNARDA.
¢Vive?... jAy! {No! {Necia quimera!
A ser posible, hasta hubiera
resucitado 4 mi voz.

MARQUESA.
(Me hace el corazén pedazos.)

BERNARDA.

Desengahadme, sefiora.
¢No queda esperanza?

MARQUESA.
Llora.
BERNARDA.

jAy de mi!

MARQUESA.

Llora en mis brazos,
ven.
(La separa de Fuan Lorenzo, y corre la
covtina, de modo que ¢l sillén en que estd el
caddver quede oculto pava el priblico.)

BERNARDA.
{Quién le ha muerto?

MARQUESA. :
El dolor

ha minado su existencia.

Est4 llorando Valencia

los crimenes de un traidor.

{Ah! {Miralel

(Seiialando & Guillén, gue sale en este
momento.)
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ESCENA XV. - que la que infiere una mano,
o v es tuya la odiosa palma
DICHAS y GUILLEN SOROLLA, deese triunfo.
” BERNARDA. SOROLLA..
iEsél?... i Infausto yerro!
" SOROLLA. BERNARDA.

En prueba
de la amistad que le tengo,
4 dar 4 Lorenzo vengo

- una dolorosa nueva. . |

MARQUESA.
Vuélvete.
SOROLLA.

Por su alianza
con los nobles, conmovida,,.

‘Ja plébe quiere su vida -

y est4 clamando venganza.

La fuga... puedes creerme;

si es que de temor se esconde. ..
MARQUESA.

Nada teme.

SOROLLA.
:Pero dénde
estd ? Quiero hablarle.
MARQUESA.
Duerme.
SOROLLA.
Le despertaré.

MARQUESA.
Allf estd,
( Seiala adonde estd el caddver: Sovolla
se divige d &1 precipitadamente, sin descoy-
ver la covtina, que pevmanecerd echada
hasta la conclusion del acto,)
SOROLLA.

{Lorenzo! (Pausa.) {Esta mano frial...

(Sale despavorido. )

—; No dijisteis que dormia?
BERNARDA.

Ya no se despertard. (Sollozando.) -

SOROLLA,

{Quién le ha muerto? ;Qué villano
traidor, qué mano iracundal...

BERNARDA.
Es su herida mds profunda

iy
Sélo al cuerpo alcanza el hierro;
ta le has herido en-el alma.
SOROLLA. ;
Yo he sido! {Yo! {Singular
acaso! | Terrible idea !
MARQUESA.
Atn puede si lo desea
sus delitos expiar. -
SOROLLA.
Y jcémo?
MARQUESA.

Ensaya, Guillén,
tu poder: jlucha! j Avasalla
4 esa impudente canalla!

SOROLLA.

Nada puedo para el bien.

(z) «{Han blanqueado mis cabellog
»en horas! {Mi poderio!

» {Sarcasmo! Yo no los guio;

»soy arrastrado por ellos.

» Y me llevan 4 un abismo.

» Sé que su victima soy,

»y voy, sin embargo, y voy

» ayudéndoles yo mismo. »

MARQUESA.
Huye.
SOROLLA.
Fuera de mi muerte
cierta ocasién esa huida.
BERNARDA (‘cop indignacion ). -
Pues dime, ;atin amas la vida?

SOROLLA.
Ya tengo echada ni suerte.

. VOCES.
iSorolla! ( Dentro. )

(x) Pueden suprimirse en la representacion estas dos re
dondillas,
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SOROLLA.
iVoy!
( Divigiéndose & la puerta de salida. )
MARQUESA.
Me averglienzo
de mi compasién.
(Se aleja Beynarda. )
SOROLLA.
i Bernardal
(Volviendo, )
Oye mi disculpa ; aguarda.
BERNARDA.
Voy & orar por Juan Lorenzo.

VOCES.
iSorollal

FIN DEL DRAMA.

( Mds cevcar Sovolla vuelve & hacey ademdn
de partiv. )
MARQUESA.
¢A seguirlos vas?

SOROLLA.
Soy su esclavo: no os asombre.

MARQUESA.

Recemos por ese hombre,

que lo necesita mas. .
(Bernavda se ha avvodillado delawte del
Crucifijo; la Mayquesa estd de pié entve los
dos. Guillén Sovolla, después de un mo-
mento de vacilacién, se va por la puerta de
la devecha como avvastrado pov el bullicio
de los d. dados. Un to dntes se
habyd dejado vey vesplandoy de luces, y se ha-
bvd oido rumor lejano de voces, Cae el telbn.)







DON JOSE ZORRILLA.

Ha sobrevivido 2 su época... Nacié en Valladolid en 21 de Febrero de 1817,
cinco afios despues del autor de Fuan Lorenzo, cuya biografia y juicio critico
preceden 4 estas lineas; del cual habia de ser carifiosc amigo y en compafiia del cual
debia recorrer alguna vez la senda del arte escénico. Fué su madre dofia Nicomedes
Moral; fué su padre D. José Zorrilla; alcalde de casa y corte en Madrid, en tiempo
de Calomarde, magistrado después, hombre de caricter entero, de genio adusto, de
principios autoritarios, recto y probo, mal avenido con todo movimiento reformador
del Gobierno ni de las costumbres; de aquellos varones que juzgando el poder pa-
ternal ménos un derecho de la naturaleza que una institucién politica encubren las
ternuras del corazdn bajo los acentos de la severidad. Fra lo que llamamos hoy un
hombre chapado 4 la antigua; de los que s6lo quedan sus retratos en las salas de re-
cibo, gracias al pincel de los Goyas y los Lopez, y que nos inspiran respeto adn
desde el lienzo en que aparecen tan insensibles como cuando vivieron forrados en
su toga y adornados con el blanco encaje de sus vuelillos. Conviene detenerse &
mirar este retrato del padre de nuestro poeta, porque su rigidez y su intransigencia,
virtudes de tal época, respetables para todos y més para su hijo, decidieron al fin
de su porvenir y de su vida.

En 1827 los padres de Zorrilla vinieron & Madrid y éste ingresé en el Real se-
22
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minario de nobles. Hubo que hacer para ello informacién de nobleza; y facilmente
se repara que esta informacién quedd hecha no tan solo en el archivo del seminario
sino también después en sus obras, todas llenas del espiritu caballeresco. Tuvo alli
Zorrilla por compafieros 4 los mas encumbrados titulos y recibié la educacién iniitil
y brillante del noble. Dibujar, tirar 4 las armas, leer 4 escondidas libros de amena
[iteratura y hacer versos; hé aqui sus ocupaciones predilectas. Leia 4 Walter Scott,
4 Fenimore Cooper, 4 Chateaubriant. Estos autores fueron las nodrizas de su en-
tendimiento. Habia sido fundado el colegio y era dirigido por los jesuitas que adivi-
naron al poeta, celebraron sus versos y gustaban de oirle declamar, en el teatrito
donde se celebraban los examenes, algunas comedias de Lope y Calderén, refundidas
¥, sin duda, mejoradas por los padres. Zorrilla era primer actor de aquel teatro; cir-
cunstancia digna de recordacién, pues nos indica el origen de sus aficiones al drama
antiguo y nos explica su especial manera de leer el verso, que no es propia lectura
sino recitacién y casi, casi, misica,

Salié del seminario el afio 32; y mas tarde, muerto ya Fernando VII y encendida
la guerra civil, fué 4 estudiar leyes & la Universidad de Toledo. Su padre se encon-
traba 4 la sazén desterrado en Lerma. Sus impresiones de Toledo viven con hermo-
sos colores en sus Leyendas y en sus primeras poesias, Estudiaba las fuinas y las tra-
diciones: leia las obras de Victor Hugo, de Espronceda, de Alejandro Dumas. Leia
también el Romancero, Juan de Mena y Jorje Manrique. El espiritu de la revolu-
cién envuelto en la dalmitica espafiola, esta era su musa por enténces, en efecto.
Miéntras su padre le creia un legista, €l se complacia en no ser mis que un roman-
tico.—Imaginémonos, un jéven delgado, palido, descuidadamente vestido, con una
cabellera salvaje, miradas animadas por la excitacién del insomnio y la centella del
genio; un tipo de afectada grandiosidad, premeditadamente excéntrico. Quedébase
pasmado mirando los rosetones géticos de la catedral como si fuesen las claraboyas
del Paraiso, vagaba por los cementerios 4 la media noche, como si quisiera estudiar
la vida en el vacio de los craneos; ponia sobre los principios politicos y religiosos y
la autoridad paternal, los delirios de la revolucién y las dudas de los enciclopedistas.
iEn su extravio llegé hasta contraer amistad con Miguel de los Santos Alvarez! Su-
mergido, pues, voluntariamente en tan supremos horrores, debia considerarse poeta.
Y no se engafiaba, que lo era 4 pesar de esto. El resultado de tales extravios estaba
ya previsto por los entendimientos diafanos: Zorrilla no podia ser jurista, probable-
mente no pasaria de ser un pobre diablo 6 un loco. El mismo renuncié 4 los estu-

dios y se negé a los examenes. Le encajaron; pues, en una galera de retorno para
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Lerma y & cargo del mayoral; pero él, sin ser visto, monté sobre una yegua que
pastaba suelta en el campo; llegé & Valladolid, vendié la yegua, tomé pasaje para
Madrid en una galera y tres dias después entraba en la corte. Habia roto con el pa-
sado, con la autoridad paternal y con su conciencia; estaba, pues, huérfano y pobre.
A la luz del sol jcuntas esperanzas le acariciaron sin dudal! pero... en sus noches
jqué triste debid ofrecérsele el porvenir!

Zorrilla mismo ha contado que en aquella época vivié dificilmente de su Japiz
y de su pluma, que se di6 4 predicar una politica de locos sobre las mesas del Café
Nuevo y que fundé un periédico tan acepto al Gobierno que &ste envi6 la justicia
para prender 4 todos los redactores. Zorrilla se escapd por un balcén, disfrazése
luégo de gitano y burld asi la persecucién de los alguaciles. El movimiento revolu-
cionario que vino después le permitié volver 2 Madrid pocos dias antes de la muerte
y entierro de Larra, fecha doblemente memorable para la prosa y la poesia. Cierto
italiano, al servicio del infante D. Sebastian le sugiri la idea de hacer unos versos
al gran escritor cuyo suicidio era conversacién y asombro de Madrid.—Yo haré que
se publiquen—Ile dijo,—7y quizi puedan valer algo.—Vivia Zorrilla entdnces en el
zaquizami de un cestero, y dice que compuso los versos 4 la luz de una vela que él
mismo habia comprado; y que no teniendo pluma ni tinta acomodd, al objeto, un
mimbre y se sirvié del tinte azul con que los mimbres se tefiian. Antes Zorrilla en
compaifiia de Santos Alvarez habiase llegado 4 ver el cadaver de Larra, expuesto en
la béveda de Santiago, buscando inspiraciones en la contemplacién lastimosa de la
humana miseria. A la mafiana siguiente se verifict el entierro dirigiéndose la comi-
tiva al campo santo de Ja Puerta de Fuencarral. —Era una tarde de Febrero que unia
su tristeza A las tristezas de los espiritus. El gran satirico, més temido que amado
en vida, parecia haber dado 4 sus propios enemigos, destruyéndose, una terrible re-
paracién; el duelo era universal, llordbanle cuantos habian penetrado en los rincones
de su alma, para la amistad y el amor adornados y floridos; lamentaban los demas
su juventud y talento malogrados; dejaba en todos los labios sed de su amargura.
Llegada que fué la comitiva al cementerio el Sr. Roca de Togores, hoy marqués de
Molins, pronuncié ante el ataud una oracién finebre, nuevo motivo de dolor y de
lagrimas. Iba el cortejo 4 dispersarse cuando un incidente inopinado le detuvo. Un
j6ven desconocido, palido, trémulo, de armoniosa voz, de mirada sublime, recitaba
unos versos, y en ellos se difundian por aquel triste recinto la duda, el desconsuelo,
la desesperacién de Larra: universales sentimientos de aquella juventud y de aquella

solemnidad. Esta composicién era una blasfemia lanzada sobre la tumba de un
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suicida. Desde ese dia Zorrilla fué poeta; desde ese dia su melena larga, su tez pilida,
su orgulloso desalifio no parecieron un ripio. Fué lo que ya era en realidad, un genio.

Bien pronto le admitieron en su amistad y le aposentaron en su corazén Breton,

Venturade la Vega, Gil y Zarate, Garcia Gutiérrez, Harzenbusch, Donoso Cortés,
Pastor Diaz, Fscosura, Pacheco, Espronceda, Villalta, Mesonero Romanos y otras
ilustraciones, lo cual le di6 esa brillantez social de que se paga la juventud y que
hace ' ménos sensibles las inquietudes del hambre. No tardé mucho tiempo, sin em-
bargo, en abandonar la tertulia de Espronceda. Este Apolo del romanticismo se le
presentaba grandioso en su hermosura; pero incomprensible. El romanticismo de
Zorrilla era puramente un fuego del espiritu y el de Espronceda un verdadero tem-
peramento; la duda filoséfica era para el jéven poeta un tema poético y para el autor
de EI Diablo Mundo una llaga del corazén. La mujer se le presentaba al uno como
habitadora de un jardin, llena el halda de flores; el otro parecia no ver en ella sino
una copa de barro, henchida del vino de los placeres. No podia comprender, Zorrtilla,
entbnces, todo el dolor y por lo tanto, todo la poesia de aquel brillante cinico, La
chismografia de la sociedad le hastiaba: le repugnaban las agitaciones politicas: su
corazén virgen pedia luz, frescura, entusiasmos, ilusiones, algo mas digno del espi-
ritu y mas sublime. No le veia en los demds y se encerré en su bohardilla 4 contem-
plar su alma y alimentarse y hermosearse con ella. Nifio por su inocencia, parecié un
viejo por su conducta. Trabajaba sin cesar, martirizaba su inspiracién. Su Musa era
bella sin duda, pero desmelenada, descompuesta, desfallecida, muchas veces; incor-
recta, siempre. Musa, al fin, jornalera.

Tenia Zorrilla veinticuatro afios por esta época y buscando siempre horizontes
para la vida propuso 4 Garcia Gutiérrez escribir una obra dramaticaen colaboracién.
Con Fuan Dindelo, y en compafiia tan excelente, di6 comienzo 4 sus triunfos escéni-
cos. Garcia Gutiérrez era ya el aplaudido poeta de E/ Trovader. El aplauso que ob-
tuvo Fuan Déndolo decidi6 & Zorrilla por el teatro, que cultivé, enténces, con
preferencia. Antes de considerar 4 Zorrilla como autor dramitico, principal objeto
de este articulo, considerémosle como poeta lirico. Esta consideracién es conveniente
y también necesaria, pues sus dramas no son mas que dilatadas poesias, poemas de
trovador; leyendas.

Un critico eminente, cuya autoridad respeto, ha dicho en este mismo libro al
escribir la biografia del duque de Rivas, que el autor del Don Alvaro habia sido el
fltimo poeta espafiol. Yo me permito reclamar este puesto para Zorrilla: en él con-

cluye la dinastia de nuestros poetas nacionales. Si bien debe sus primeras inspira-
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ciones al romanticismo francés, bien pronto su carne espafiola y sus huesos espafioles;
los recuerdos de su infancia; la thostalgia de su hogar; la efusién de su fe reli-
giosa y sus supersticiones; la austera sombra de su padre; los deslumbramientos que
le produjeron las pasadas grandezas de la patria; su educacién entre nobles; las co-
medias de capa y espada y los dramas de Calderén y Lope que representé de nifio; el
énfasis de su acento y de su estilo; su imaginacién oriental; su vagabundez llena de
aventuras de Gil Blas y desventuras de Quijote, todo le llevé no tan sblo 4 ser poeta
nacional sino a ser el poeta de la tradicién. Entre Don Alvaro y Don Fuan Tenorio
que sintetizan perfectamente los caracteres poéticos del duque de Rivas y de Zorrilla,
es sin duda, el Don Alvaro mis bello, pero no mas castizo. Sin propésito de afirmar
esta indicacidn; haré luego algunas consideraciones, que pudieran confirmarla. Zorrilla
es poeta espafiol, nacional, tradicional, cristiano y catélico. Miéntras que el coro de
poetas sin fe que presidia Espronceda, entonaba un canto 4 la humanidad que pa-
recia un lamento, €l visitaba las ruinas de las catedrales, de los monasterios, de los pala-
cios, de las ciudades castellanas: y sentado sobre una rota columna, evocaba reyes, ca-
balleros, togados, inquisidores, frailes, monjas, juglares, migicos... al popular ignorante
éinquieto, no para escarnecerlos, sino para coronarlos con luz de la inspiracion cristia-
na, con la llama del fanatismo 4 veces. Tiene de poeta contemporineo lo que debe 4
su siglo: el lenguaje, la posesién de los tesoros de cinceladas palabras que losantiguos
poetas le han legado; tiene de poeta universal las férmulas concretas y vehementes
del sentimiento; la intuicién de los destinos de la humanidad; la eleccién instintiva
de lo bello. Es tan castizo, que sus defectos son, como sus bellezas, espafioles;la
imaginacién predomina en €l sobre el sentimiento; la descripcién sobre la accidn; la
gallardia sobre la naturalidad; la magnificencia sobre todas sus otras cualidades.
Conmueve menos que admira; es ms feliz en la pinturé de la naturaleza que en la
de los pensamientos ; es més artista que pensador y més colorista que dibujante; mas
vario que profundo; pomposo en hojas y flores; siente mejor al hombre que @ la
mujer, y mejor que al hombre 4 Dios. Zorrilla no tiene sitio en la poética del si-
glo x1x, si no se le permite sentarse sobre el sepulcro de la poesia espafiola. Ningfin
pais, ninguna literatura le reconoceria por suyo y sélo serfa recibido con jabilo, don-
de ya lo fué otras veces, en otras Espafias, en nuestro antiguo territorio americano.

En la coleccién de sus poesias las primeras son de escaso valor. El poeta busca
su camino entre las sombras. El pensamiento no encuentra su natural vestidura y se
cubre con un traje zurcido de riquisimas telas y de harapos. Agitase el estilo en con-

vulsivos estremecimientas, cortando su canto maravilloso con repetidas disonancias;
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Al revelarse contra su padre parece haberse rebelado tambien contra Dios. Un escep-
ticismo sin trascendencia sujeta su inspiracién 4 la tierra y al siglo. Cuando vuelve
los ojos hacia el pasado, sus palabras caen sordamente como piedras en un abismo.
Asi se retuerce buscando la férmula poética que debe abrir los tesoros de que siente
llena su imaginacién. Un dia por fin, exclama: ; Bello es vivir, ln vida es ln armonial
y al sonar esta divina frase la inspiracién surge y le dice: jFléme aqui, poeta! El rau-
dal brota claro, armonioso, abundante... Ya no se vera la naturaleza recubierta por &l
de piedras falsas, de flores de trapo, de pensamientos artificiosos, de versos inflados,
de imAgenes monstruosas, de reminiscencias torpemente incrustadas: la creacién seri
pintada por &l con la misma luz del sol y los mismos colores de las flores; su voz sera
la del pajaro en el amor; la del trueno enlaspasiones: su fecundidad, como la delatier-
ra, inagotable; su magnificencia, paradisiaca. A partir de este momento el que imits
tendrd imitadores; serk el poeta de la aristocracia como del pueblo, y durante un siglo
viviran de la cadencia de sus versos, de la combinacién mas 6 menos - ingeniosa de sus
imagenes, de la falsificacién de su estilo, delsaqueo en fin de su caudal poético, muchos
que llamaremos también grandes poetas, — Los que quieran pasar por originales ten-
dran ya que saquear @ los extranjeros. — Kl fija, enténces, su destino: promete
consagrarse 4 la patria en que nacié y i lareligién en que vive; tiene i men-
gua cantar 4 Heércules, 4 Leonidas, 4 Horacio Cocles y 2 Julio Cesar ha-
biendo en nuestra historia un Cid, un Pedro Ansurez, un Garcia Paredes, un
Hernan Cortés... Maria llorando al pié de la cruz; las fastuosas ceremonias de la
Iglesia Catélica parécenle méas dignas de un poeta que Vénus y las fiestas de Baco.
Su propésito era éste; pero 4 decir verdad, y para ser espafiol sobre todo, no fué el
poeta de la religion, sino de las supersticiones. Lo prueban Para verdades el tiempo:
A buen Fuex mejor testigo; Recuerdos de Valladolid; Las dos Rosas: el Capitin Montoya;
Justicias del Rey Don Pedro; Una aventura de 1360; Margarita la tornera. Bastaria,
para declararle por uno de los mas grandes poetas nacionales la perfeccién 4 que
levant6 en estas Leyendas el metro genuinamente espafiol: el romance. Es un roman-
cista popular en el sentido de que recibiendo sus inspiraciones de la tradicién 'y
hasta sus giros vulgares los devuelve al pueblo enriquecidos por el arte: vigorizados
por el estilo; afiligranados por la fantasfa, con primorosos colores; méas musicales y
hasta mas espafioles. Todas las obras liricas y dramaticas de Zorrilla podran ser ol-
vidadas con el tiempo; pero sus romances seran eternas paginas de nuestra Biblia
poética; del Romancero. No temen la critica nila comparacién. Son narraciones del

pasado, que serpean como la llama, se deslizan como el arroyoy susurran como el
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viento: misica de palabras, fuegos artificiales de ideas# que responden otras misicas
y otras ideas gemelas, en nuestra alma. Parece que este metro lleva en si la genera-
cion de'la sabiduria, pues cuando Zorrilla nos habla en romance todo lo intenta, todo
lo dice, todo lo sabe... Una florecilla que nace y cuelga de un muro; la cazoleta de una
espada, la pluma de un chambefgo, la escarcela de un paje, el tapiz de un pértico los
dibuja, colora y detalla con tal brio que parecen séres vivientes € importantisimos
personajes de sus cuentos y. dramas. Y cuando toca en puntos més altos; desafios, bo-
das, torneos, romerias, procesiones... jcémo parece dilatarse nuestra vida y gozar ple-
namente de los siglos por él descritos con tanta magnificencial—Zorrilla no es tan sélo
nuestro Gltimo poeta; es el fltimo trovador. La fe se extingue con él; el pueblo de
sus romances muere.

Hablemos, ahora, del autor dramatico. Es hablar también del poeta. —Si debe
atenderse al juicio de la posteridad con preferencia al de los autores y al de los criti-
cos, Zorrilla es s6lo autor de un drama: Don Fuan Tenorio (1). El zapatero y elrey,
Traidor, inconfeso y mértir, no han sido vaciados en el molde dela belleza eterna; eter~
namente comprensible ; digna de eterna admiracién. Don Fuan Tenorio, debiera en tal
sentido, acompafiar 4 esta biografia; pero va con ella el drama Traidor, inconfeso y
mdrtir; obra no bastante leida y que Zorrilla entre todas las de su teatro pre-
fiere. Sobre E/ burlador de Sevilla y la refundicién El convidado de piedra, se pro-

(1) Escribié después de Fuan Dandolo, Cada cual con su vazén, que representaron Bérbara
Lamadrid, Garcia Luna, Lombia y Alverd. Inmediatamente después llevé 4 la escena Aventu-
vas de una noche, en que figura el Principe de Viana, en que tomaron parte la Birbarayla Llo-
rente. No tardé mucho tampoco en ser representada la primera parte de Ll zapatero y ol vey,
magistralmente interpretada por Luna, y que consolidé la reputacién de autor dramético, de
que ya empezaba 4 disfrutar Zorrilla. La segunda parte se puso en escena por Cérlos Latorre,
Lombia, Noren, Mata y la Teodora. Es muy curiosa la relacién que hace nuestro poeta de las
intrigas de bastidores; las peripecias y vicisitudes por que pasaron los ensayos y representacin
de este drama, pueden tener de ellos conocimiento el lector, recorriendo las amenas péginas
del libro escrito por Zorrilla con el titulo de Recuerdos del tempo viejo. Un pormenor y un par-
rafo sin embargo: « Llevaba ya El zapatero y ¢l rey treinta y tantas representaciones, que ha-
bian producido sobre 20.000 duros; estaban ya pagados hasta los espabiladores, y ain no le
habia ocurrido 4 la empresa que me debia seis meses de sueldo, y el precio del drama con que
se habia salvado. Siempre en Espafia ha sido considerado el trabajo del ingenio como la ha-
cienda del perdido y la tinica de Cristo, de la cual todo el mundo tiene derecho 4 hacer
mangas y capirotes. Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentd una noche 4 intervenir la
entrada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombfa, de que no podiamos los poetas vivir del
aire.» Siguen cronolégicamente, El eco del torvente, Los dos viveyes, El molino de Guadala jara,
Un ajio y un dia, Apotessis de Caldeyon , Sancho Garcia, El caballo del vey Don Sancho, La nefor
razén la espada, El puiial del godo , La oliva y el laurel, Sofronia, La creacién y el diluvio, El rey
loco, La veina y los favoritos, La copa de marfil, El alsalde Ronguillo , Don Fuen Tenorio (1844)
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puso Zorrilla escribir un drama. En las interesantes y novelescas memorias que nos
deja para ilustracién de aquellos tiempos y de sus obras, encontramos noticias re-
lativas 2 la confeccién del Don Fauan, y el juicio critico que & su mismo autor le me-
rece. Zorrilla se comprometié 4 escribir el drama en veinte dias; fiado sélo en su in-
tuicién de poeta y en su facultad de versificar. «Sin darme cuenta — dice — del ar-
rojo 4 que me lanzaba, ni de la empresa que iba % cometer; sin conocimiento alguno
del mundo y del corazén humanoj sin estudios sociales ni literarios para tratar tan
vasto como peregrino argumento.» El resultado de esta audacia fué, sin embargo,
tan glorioso, que no hay obra en nuestro teatro espafiol, antiguo ni moderno, que le
haya obtenido mayor. Don Fuan Tenorio se representa en Hspafia todos los afios por
todas las compaiiias de verso; sus representaciones duran quince dias, con otros tantos
llenos, como si se ofreciese al piblico la mas interesante novedad; no hay espafiol de
alguna ilustracién que no le haya visto 8 leido; no hay espafiol ni americano que no
conozca este nombre, y este tipo, y por ellos al poeta. Treinta y siete afios de conti-
nuo aplauso le forman magnifica ovacién. Ni se adivina el término de las admiracio-
nes, pues cada afio se extiende con el nitmero de teatros. Flasta la infancia le aprende
ante los tinglados donde le representan mufiecos de palo. Ha venido 4 ser un drama
conmemorativo, nacional, universal. jExtrafio conjunto de elementos sociales, litera~
rios y religiosos; que no todos los espectadores comprenden, pero que todos admiran
y aplauden! Doz Fuan Tenorio ha matado las demis obras de Zorrilla, y en vano ha
sido que éste haya pretendido luégo sobrepasarla. T'oda su vida se ha consumido en
inttiles esfuerzos; diriase que vaci6 sobre los moldes de Don Juan Tenorio y de
Dofia Inés, su corazén y su cerebro. El pueblo, que no debo decir el piblico, dijo
al poeta: jNo frds mas allé!... Y el poeta se detuvo alli, sentido, airado, protestando
de su mismo triunfo, despreciando las ovaciones y 4 las multitudes que se las tribu-
taban, increpandose 4 si propio, pidiendo en nombre de la misma literatura y de su
propia gloria la demolicién de esa estatua; sefialando al elogio otras producciones
suyas por mejores. — La opinién le deja retorcerse con desesperacién, y simboliza su
genio con este nombre legendario: Don Fuan Tenorio.

Don Fuan Tenorio es una leyenda dramatica. El apasionamiento del piablico por
ella estd justificado por el mismo poeta, pues ese mismo tipo aparece en casi todas
sus narraciones poéticas, y principalmente en E/ capitin Montoya y en Margarita la
Tornera. No ha debido, pues, admirarse Zorrilla de haber hecho sentir al pueblo lo
que también llenaba su corazén.—Dadas sus condiciones de artista, la superioridad

estaba en saber clegir. Al fijarse en E! Burlador de Sevilla encontrd, no sélo un.
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tema digno de su poesia, sino el tipo mas caracteristico de la nacionalidad espafiola.
Sin apreciar las razones por qué Don Juan representaba nuestro cardcter, él oia latir
bajo su justillo de terciopelo el corazén de Espafia; el corazén del romanticismo

nacional, su propio corazén. Al restaurar, pues, la antigua figura, nada necesitaba

‘para conmover; y para deslumbrar, y obtener aplauso, le bastaba enriquecerla con su

maravillosa fantasia. Busquemos los origenes de este tipo en la sociedad espafiola,
de la cual directamente sin duda la entresacé su primer poeta Tirso de Molina: esta
investigacién podra explicarnos su éxito.
Terminada la Reconquista, establecida la Inquisicién, sacrificados los comuneros,
el pueblo quedaba inactivo, el pensamiento sin horizontes, el despotismo afirmado.
Habiase acostumbrado el pueblo 4 la idea de que s6lo era nobleza digna de estima-
cién la de las armas. A ella debia la posesién de la patria, y esta creencia habia de-
bido arraigar necesariamente en su corazén durante siglos, en los cuales slo el valor,
la audacia, la temeridad, merecian alabanza y recompensa. El libro manuscrito y en-
cerrado en la biblioteca de alglin gran scfior, en la celda de un monje 6 en el labora-
torio de algtin alquimista, sospechoso de magia, era un goce particular y peligroso;
las prensas no podian difundir sino el espiritu del catolicismo extremado por las ca-
prichosas exageraciones de cien comentadores fanaticos, historiadores de todo mila-
gro y supersticién. Ser buen cristiano y ser valiente eran las dos virtudes y las dos
obligaciones del caballero; ser buen cristiano, la del villano. Dispensabasele 4 éste del
valor por considerdrsele dén providencial, superior 4 su categoria. Ociosidad, ig-
norancia, supersticiones : hé aqui el legado de los grandes reinados de Isabel y Car-
los V. Los hidalgos vivieron sedentariamente vistiendo con orgullo los harapos de la
miseria, se esparcieron por Europa y por Anmérica, buscando en nuevas guerras nue-
vos honores, 6 pidieron la paz del cuerpo y del espiritu & los conventos. El pueblo
se entreg6 con mas tranquilidad al cultivo de los campos y & la satisfaccion de la pe-
reza; pero, conservando afin respeto 4 los antiguos ideales, entretuvo la ociosidad con
la narracién de antiguas hazafias, de sus héroes muertos, que poetizd en sus conse-
jas. Considerindose digno de ser despreciado, despreciandose 4 si mismo; juzgando
el despotismo como tinico gobierno humano y politica de Dios, la dureza de los im~
puestos, el orgullo de los nobles, la injusticia de la justicia, un destello de luz divina
que siempre fulgura desde algiin recéndito seno de la conciencia hasta en el hombre
més embrutecido, le hacian acoger con jabilo cualquier agresién contra los principios
sociales. Sin deseos de reivindicar una libertad cuya memoria no guardaba, deslum-
brabale la perspectiva de un ennoblecimiento posible, nunca negado al villano por
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las armas, ya fueran empleadas &stas en ayuda del rey, ya contra sus poderes y leyes.
El valor y la fuerza eran siempre su admiracién, y no dejaban de serlo, antes le cau-
saban oculto placer, empleados contra los gobiernos: sabia que para llegar 4 ser noble,
tan bueno era como ser soldado ser bandido. Con frecuencia eran llevados 4 la mili-
cia y 4 sus mis altos puestos insignes bandoleros, que habian fatigédo alguna co-
marca con sus partidas, dando asi, la autoridad, ptblica y escandalosa sancién 4 sus
crimenes. Y si los poderes politicos relajaban la moral, tampoco la religién procuraba
sustentarla. Los conventos y las ermitas llenos estaban de bandidos jubilados en re-
putacién de santidad; no habia ladrén ni asesino que no se preparase 4 sus rapifias
¥y & sus muertes con oraciones, y que no tuviese acotado un sitio en el Paraiso, al lado
del santo de su devocién, 6 junto al coro de 4ngeles de la Virgen Marfa. No podia
faltarle mientras llevase al pecho un escapulario y tuviese intencién de arrepentirse.
Saber evitar el castigo en Ia tierra; tener un abogado en el cielo, hé aqui la moral y
la religién del pueblo espafiol en la época de su mayor imperio. Adviértase que la
pasion del pueblo por los grandes bandidos reconocia también la misma causa de su
veneracién A la nobleza; esta y aquellos se burlaban y se imponian & lo que él temia
y detestaba mis: 4 los alguaciles, 4 los jueces, 4 la justicia. Bajo el reinado de Felipe I1
crecieron su ignorancia, su envilecimiento y su fanatismo, y con ellos su respeto i la
fuerza, su extravio moral y su aficién 4 lo maravilloso. En tales momentos histéricos
hombres como Don Juan Tenorio que representaban todos los cultos, todas las pa-
siones, todos los errores del pueblo debieron existir y ser populares y de su historia 6
de sus historias debié formarse una leyenda que dramatizé, por fin, un fraile poeta.
Llamese Don Juan de Mafiara, Don Juan Tenorio, el capitan Montoya 6 Don Juan
de Alarcon como el raptor de Margarita la Tornera, es la juventud espafiola de mu-
chos siglos: nacié del orgullo y de la hermosura, se cri6 4 los pechos de la ignorancia,
rompi6 la ley con la fuerza, buscé furiosamente el placer, dudé de Dios, se arrepintis
al morir y estd en la Gloria. Todavia hoy si nuestra razén le condena, nuestro corazén
y nuestra fantasia le encuentran hermoso. — EI dia en que esa realidad histérica pro-
duzca repugnancia en nuestro pueblo, cualquiera que sea su ropaje poético; el dia en
que anuncidndose Do Fuan Tenorio estén vacios los teatros, Espafia habra legado
4 su completa civilizacién; pero no serd Espafia.

Duran los efectos y permanece pues, el encanto; es hoy, seguramente mayor que
nunca; siéntese la realidad del personaje y tiene sin embargo prestigio y misterio de
tradicién. Criticos distinguidos han dado la preferencia al drama de Tirso sobre los

. . . . . . .
demés escritos con el mismo asunto, por su claridad, unidad y sencillez. Su eleccién
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es acertada filos6ficamente, v juzgando sélo en esos dramas la figura de Don Juan.
Pero las creaciones teatrales, como los hombres de sociedad, sélo pueden presentarse
con el traje del dia. Une el Don Fuan de Zorrilla 4 la novedad de su traje, la luz
poética que refleja en &l Dofia Inés, verdadera creacién; y vigoroso contraste de
Tenorio. Es la Margarita de este Fausto meridional, y si no arranca uno 2 uno los
pétalos de una flor para saber si es 6 no es querida, pasa y repasa entre sus dedos
las cuentas de su rosario, una por Don Juan y otra por Dios.— Es la encarnacién de
la mujer espafiola, — Por esto el drama de Zorrilla es original sin haber perdido el
prestigio de su nacionalidad; por esto lleva un sello de indestructible permanencia;
por esto aunque su obra sea desordenada en conjunto, contradictoria en el cardcter
de Don Juan, incorrecta en su versificacién, monstruosa muchas veces, es la que
vive, la que conmueve, la que se representa.

{Magnifica leyenda en verdad! En ella aparece con brillantisimo color el hombre
del Mediodia, orgulloso, ignorante y brutal. Necesita amar y necesita creer. Poco le
importa si lo que ama es digno de amor; basta que conmueva su corazdn y recree
sus ojos; ni en cudl supersticién ponga su fe; basta que sea maravillosa. Sus pasiones
buscarén el placer hasta en el crimen; no ha de faltarle el perdén en su dltima hora.
Cuanto més espantable sea el delito le atraeri con mayor fascinacién: matando gozard
su crueldad; profanando la casa de Dios se deleitard en el sacrilegio. Solo falta que Ia
organizacién politica favorezea también los extravios de sus pasiones. Don Juan pudo
arrojarse 4 todo; era noble y rico sobre valiente y hermoso. Don Juan es la mas es-
pléndida personificacién del’vicio, y Zorrilla nosle presenta como un satiro engalanado
de flores y piedras preciosas. Es un demonio que se ha propuesto robar angeles al
cielo, aunque él no cree, por de pronto, ni en el cielo nien el infierno. El amor
mismo no ha sido hasta ahora en &l mis que un beso dado sobre las rosas de un jar-
din para marchitarlas... Es"hermoso, es noble, rico, audaz, ¢qué més digna misién
puede proponerse que divinizar el vicio? Qué necesita para el logro de su propdsito?.
Una espada para matar. Ll la cifie. No pongais los ojos en sus amores, ni la palabra
en su honta, ni contra su carta en el juego, ni en duda su palabra, ni le rocels con
el codo al pasar el callejon, ni seais tan necio que os pongais delante de su paso y de
su capricho. §Qué necesita & mas de su hoja toledana? Oro, mucho oro, para apilarlo
en las mesas de sus festines y hacerlo rodar sobre los manteles al extender borracho,
sobre ellos, sus largas botas de retorcidas espuelas: oro, que arrojar en saquillos sobre
los mostradores de los mercaderes % cambio de los terciopelos y rasos de sus justillos

y tabardos, de los encajes de sus golas, de las plumas de sus sombreros, de los dia~
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mantes de sus hebillas y del pufio de sus espadas. Valor, riqueza, hermosura, des-
precio del mundo, de los hombres y de Dios, jqué més sc necesita para ser tirano?
Pero tiene irregularidades en su proceder que son grandes, como fuera de la conducta
universal: hasta hace una buena accién si hay peligro y no hay provecho en hacetla.
La difamacién, el escindalo, la muerte, van con él; pero va también con &l el cora-
z06n de las mujeres. Es el vicio en su mis deslumbrador florecimiento, y ellas van 4
posarse en su caliz plegando sus alas de purisimos colores,— Pero ha llegado un dia
solemne para los cortesanos de su valor y su fortuna. Sevilla le recibe con nuevas ad-
miraciones, y le rodea en la hosteria de Buttarelli, para escuchar de sus propios labios
la recapitulacién de un afio de desafueros contra los desafueros del mismo afio, que
recapitula también D. Luis Megia. j Treinta y dos muertes! jSetenta y dos mujeres
burladas!... No es para admirarse segiin su cuenta: ; Las enamora en un dia, las con-
sigueen otro, las abandona al siguiente, las sustituye en dos y las olvida en una horal...
Sin embargo, estd para casarse con Dofia Inés de Ulloa; boda hecha por los padres,
que sblo miran los intereses. Presencian la escena de la hosterfa, y dan por roto el
compromiso. Don Juan no se casaré con Dofia Inés; pero jura seducitla y robarla.
Entra en el convento y la roba, trasladindola 4 una quinta, orillas del Guadalquivir.
Entdnces aparece transformado. El leon se ha dejado vencer por la dulzura, la timi-
dez y la inocencia de la gacela, Todavia puede reconciliarse con la sociedad y con
Dios. Todavia puede ser dichoso sin ser criminal, Ha entrevisto en la tierra un oasis
donde se ama con el amor sereno, puro y eterno de los dngeles. jRedencién por el
amot de Dofia Inés!... Vedla, cuan bella, cuan adorable. Si al tocarla él se ha estre-
mecido de admiracion y de ternura, jquién no la admirari, quién no la amarid como
€l? | Pobre avecilla encerrada en una celda casi desde el nacer por un padre austero
que lleva su corazén enterrado bajo la cruz de una encomienda! Es candida, es
amorosa, es ignorante, es buena. Las voces del placer se estrellan contra las tapias de
su convento, y ella no las entiende: ha nacido en la jaula, y sus alambres son el tér-
mino del mundo, Escucha con simpatia las descripciones del vivir tranquilo de la
virtud que la pinta la abadesa, y piensa que un hogar es un convento, y que dentro
v fuera sélo se vive para rezar. Si le hablan alguna vez de los hombres, le dicen que
no han nacido para ser queridos por ser amantes, sino para ser obedecidos como es-
posos. De todas maneras, monja 6 dama, si no se olvida de sus oraciones diarias, si
respeta 2 sus padres, si confiesa y comulga, serd dichosa. Pero esta leyenda del Me-
diodfa tiene también un Mefistofeles; la duefia. No le trae una caja con joyas, le trae

un orario; y entre sus hojas una carta de Don Juan. Al tocarla siente ella un fuego
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que anima su sangre y la devora. Por ser linda, por ser ignorante, por ser noble,
una mujer no deja de ser mujer. El e.épiritu no ve si no le educan, pero la carne siem-
pte es carne. Sombras turban su cerebro; rafagas brillantes pasan delante de sus ojos;
inquietudes misteriosas la conmueven; su corazdn precipita sus latidos; el pensa-
miento lleno de recuerdos y de esperanzas se pierde para Dios y sélo ve & Don Juan
Tenorio. Le vié y le amé, le oy y se entregd 4 €l Le habian dicho que era el hom-
bre destinado para ser su esposo: disculpa fué que pudo invocar su pasién al entre~
garse. Mas no hubo lucha entre su virtud y su amor. Su alma estaba llena, y con un
beso de Don Juan se desbords. Asi debié aparecer la creacién cuando Dios dijo:
ihagase la luz! y la luz fué hecha. Tanta ingenuidad, tanta pasién, tanta pureza en
la falta, conmovieron al fin las entrafias de Luzbel, y am6 también. Se arrodillé ante
el Comendador & implord al cielo. ¢Quién puede creer en la mansedumbre del lobo?
No escucheis sus gemidos. jLlamad % vuestros mastines, acorraladle, matadlel...
Pero Don Juan no debe morir aGn. Mata al Comendador, mata & Megia, y se arroja
al Guadalquivir, blasfemando.—; Fusticia por Dofia Inés!—claman todos. Y ella con-
testa: — [ Pero no contra 61/ — (Pobre corderilla, derribada con la fuerza de las tem-
pestades que te han cercado, ti te alzaris por fin al cielo, llevando en tus brazos el
cuerpo sangriento de tu Don Juan! — Todo esto que es sublime, sentido por el co-
razén, es absurdo, es repugnante para la serenidad de la filosofia, y para la reli-
gién de un Dios justo. Pero el arte ha sido siempre irrespetuoso con la moral : acepta
el ejemplo de la naturaleza, que suele encerrar almas deformes en carne hermosa. El
arte no es un juez; su misién es ganar dominios para la belleza : es un conquistador.
Ningiin critico ha sido ni podré ser tan cruel con este drama como Zorrilla. Ha
escrito cuanto la pasién podria inventar contra &l. Hacina defectos sobre defectos;
dice que los actores representan mal su drama porque es irrepresentable; ha estam-
pado, lleno de confusién, vergiienza y dolor, estas lineas: «Y si hay alguno que
me envidia el ser autor de Don Fuan Tenorio; jojala pudiera traspasirselo, para que
gozara en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito!» Y ha hecho mas todavia:
ha transformado el drama en zarzuela. Su protesta no seri oida. Don Fuan Tenorio es
la mas importante de sus poesfas, la mas grandiosa de sus leyendas y encierra toda
su personalidad poética. Sus caractéres son nacionales atn. Cualquier espafiol se cree
capaz de ser un Tenorio. Cualquiera dama una Dofia Inés. La decadencia, en el gusto
popular, de esta obra, vendra con los siglos y marcaré un progreso en nuestra moral
y nuestra religién; pero ya lo he dicho, todavia enténces serd un importantisimo do-

cumento arqueolégico del sentimiento de nuestra raza, Por eso he detenido en esta
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obra con mayor espacio y respeto mi consideracién. Sigo el ejemplo que me dan dos
generaciones,

El dltimo drama de Zorrilla fué el que acompafia este articulo: Traidsr, inconfeso
2 mirtir; el Gnico de que su autor se declara satisfecho : elogiado justamente por los
criticos, que aplaudid el piiblico repetidamente, ya cuando fué representado por Ro-
mea, ya cuando lo fué también por Catalina; pero uno de los que el piiblico actual
mis desconoce y el que cita como una obra maestra, por costumbre, bajo la responsa-
bilidad de los sabios. Zorrilla tenfa escritas ya veinte obras dramiticas, todas aplau-
didas, ocho tomos de versos, que habian merecido la reimpresién y tres de los Can-
tos del Trovador , que guardan muchas incomparables leyendas. Habia llegado 4 una
gran reputacién por un camino facil para él y que recorrié precipitadamente, Contento
del piblico no lo estaba de si propio todavia. Sin duda las comedias y dramas de
otros autores contemporineos mas discretos, mis timidos, mas clasicos en la cons-
truccion y en la forma reunian condiciones que envidiaba, Buscaba la completacién y
perfeccionamiento de sus facultades. La circunstancia de escribir este drama para
Julian-Romea, cuyo talento artistico era de indole tan opuesta al de Carlos Latorre,
debia llevarle 4 dar mayor solidez 4 su nueva obra: los arranques fogosos de Latorre
podian cubrir los vacios que dejaria descubiertos la minuciosa, sencilla y veridica de-
clamacion de nuestro gran comediante,

Estudiando Zorrilla la causa del pastelero de Madrigal, comprendié que este
personaje podia ser altamente dramitico si le fundia con el rey D. Sebastian, He
dicho que Traider, inconfeso y mértir es el drama que prefiere Zorrilla entre todos
los suyos: en sus Memorias asi lo manifiesta... Dificil es para un critico juzgar com-
posiciones escénicas que no ha visto representar. Las obras teatrales, como las de-
coraciones, son de efecto. El ejemplar le dice al lector que una obra es censurable;
ese mismo lector, sin embargo, si la viera tomar vida sobre las tablas, aplaudiria.
jEl-alma no se encuentra en la autopstal Los que no hemos podido ver las representa-
clones de este drama, no gozamos, pues, de la plenitud de su belleza, y nos con-
tentamos con reconstruirle imaginativamente; trabajo intelectual que da tantos carac-
téres y dramas, cuantos son los lectores. Queda integro, es verdad, el placer litera-
rio. Pero este drama, el mis perfecto del autor por su estructura, fué escrito pen-
sando en los determinados actores que habian de darle realce y color. En &, por otra
parte, ha renunciado Zorrilla @ su impetuosidad poética: hay légica y pfoporcién,
hay progresion, hay sencillez; estd mejor confeccionado que sus dramas anteriores;

la versificacién es mis lenta; el estilo ménos hinchado; hasta hay afectacién de pro-

saismo en el didlogo... Circunstancias son estas de realce mayor en las tablas que en
la lectura. Se ve que no quiso dejarse dominar por su temperamento poético, sino
dominarle, Cansado de oirse llamar genio, aspir6 & no ser mas que hombre de talento,
Aunque la figura de Gabriel no hable tanto como D. Juan Tenorio al sentimiento
popular, resulta hermosa; tiene relieve, poesia, dignidad, misterio. Como rey entra
Gabriel en la hosterfa; como rey sube al cadalso. Aurora, Santillana, César, son per-
sonajes que ofrecen vigorosos contrastes, sobrado fuertes quizas. Debi6 causar esta
obra singular extrafieza en el pﬁblico': el desérden florido, los extravios afortu-
nados del autor de Don Fuan Tenorio, habian sido reemplazados por una labor refle-
xiva y clasica.—«[Qué éxito el del Pastelero—exclama su autor, dichoso al fin por
haber encontrado algo que elogiarse,—mi drama se hizo en todas las provincias, en
todas las Américas, y &un hoy es de repertorio en todas las provincias, menos en
Madrid!» — Desde la representacién de Traidor, inconfeso y mirtir, Zorrilla dejé de
escribir para el teatro.

Algun tiempo después residié en Burdeos y Parls, y en una y otra ciudad trabajé
en su poema Granada... Pesares y desventuras que han de quedar ignoradas hasta su
muerte, llevaronle 4 ocultar su tristeza y desesperacion en Ameérica. Fué esto en 1855.
En ella encontrd hospitalidad carifiosa: alli vivié entre aplauso interminable, y alli
también Don Fuan Tenorio abrumd todas sus otras creaciones con su valentia y pom-
pa. Once afios le poseyeron los antiguos dominios espafioles, ya huésped en el pala-
cio de algun potentado, ya en las soledades y en las chozas indias; dichoso mas
que nunca cuando sin libros ni papel, sin pluma ni tinta, creyéndose olvidado de to-
dos, conseguia también olvidarse de si mismo. Volvié en 1866; y su llegada & Ma-
drid fué un relimpago glorioso, algo como apotedsis... Mas jay! si el poeta vivia,
su época no. De su poesia habian nacido otros poetas; de las literaturas extranjeras
habia traido la moda otras formas; los versificadores mecanicos habian rehabilitado
la prosa... {Su alma poética se habia difundido universalmente como un perfume;
pero sin que nadie se acordase ya de dénde ese aroma venial... {Si al volver 4 su
patria sofié con la gratitud de su siglo, tristemente despertd de su suefiol... {Pobres
poetas! El destino les arroja sobre la tierra diciéndoles: «jHaced dichosos, pero sed
desdichados!»

Los articulos publicados por Zorrilla en estos afios Gltimos, exponen clarisima-
mente la situacién actual del poeta, y autorizan consideraciones que de otro modo
excusaria. Muchas veces, sonriendo con sarcasmo, ha trazado Zorrilla la perspec-

tiva de su porvenir: el hospital 6 el manicomio.. Produjo sus mas famosas obras
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cuando no existia la ley de propiedad literaria; vendié por un pedazo de pan Don
Fuan Tenorio, que ha producido y produce millones: ha eniriquecido 2 editores, libre-
ros y empresas teatrales de las dos Espafias; pero él nada tiene sino el aplauso.
En 1871 acudié al Ministro de Estado D. Cristino Martos, solicitando su proteccién
para emprender la Leyenda del Cid, obra de largo aliento; el Ministro le di6 una co-
misién de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto para una pensién de treinta y seis
mil reales al afio. Pero esta pensién fué suprimida mas tarde por otro Ministro, y si
bien hubo de ser restablecida, se restablecid con grande merma. La sociedad pide al
genio dignidad exterior, un vestir decente; tiene por encanallamiento la miseria. El
poeta, fatigado ya por la edad y por las desventuras, ha vuelto, pues, 4 luchar por
la existencia. Los versos no dan dinero, y escribe en prosa. Ha publicado y pu-
blica en la. prensa los recuerdos de su tiempo; girones de su vida, con muchas lagri-
mas y muchas gotas de sangre y de hiel. Compréndese por esos articulos que el viejo
poeta quisiera morir saludando con gallardo ademén la ingratitud de los hombres;
pero le estremecen los desfallecimientos de la carne. El pasado le entristece, el pre-
sente le abruma, el porvenir le espanta... En los rincones de su tugurio y en las no-
ches despiertas y largas, ve tal vez una sombra arrodillada delante de una lira rota,
y esta sombra pide limosna con un cartel sobre el pecho que dice: ;Este es ef auntor de
Don Fuan Tenorio! —;Como, preguntareis, es posible que el autor de Don Fuan Te-
norio implore la caridad? — «Cosa es muy facil de decir, pero muy dificil de compren-
der...» os contesta el poeta con amargura.

Hay poetas precursores que su tiempo no comprende, y que no puede honrar por
lo tanto; delito es disculpable. Pero los hay que no van delante de una época, sino
que nacen con ella en el momento en que las almas estdn dispuestas para recibirles,
como flores que nacen & determinada temperatura y en tierra propia... De estos ha
sido Zorrilla. Desde su primer canto, su tiempo le comprende, le aplaude y reconoce
los beneficios que de él recibe... Que de él recibe, si, porque todos leen sus versos,
y leyéndolos aprenden & sentir y pensar; descubren encantos y bellezas en la crea-
cion, de los cuales deleitosamente gozan, y ascienden 4 regiones que juzgaban inex-
plorables para el pensamiento. Si creemos en el origen divino del hombre, es porque
al leer las obras de los poetas Jas hemos creido propias de un dios; cuando las com-
prendemos nos creemos también grandes. ;Los poetas son la patria, la historia, la
humanidad! Esto son, pero... {mitad c6mo viven y cémo muerenl... ;Cruelmente les
recompensamos! | Vergiienza es de los siglos que se llaman ilustrados, dejar morir 4

‘sus bienhechores en desesperacién tan lastimosa! jLos bardos de la Edad Media eran
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acogidos, alimentados, recompensados con mas generosidad! iHoy negamos al poeta
la vida, y reservamos nuestro remordimiento para despues de su muertel...

Si, motira Zorrilla; y enténces serd la universal lamentacién; el embalsamar el C’n?r
daver; el formar en comitiva gobierno, aristocracia, particulares y pueblo; el plafiir
de las bandas militares; el retumbar del cafién; los discursos fanebres; el enterrarle
como.si se enterrase 4 la misma Poesia; las exequias fastuosas; el erigirle un monu-
mento; el cubrir de flores y coronas los escenarios en fechas memorables. Y enténces,
seré también el recordar el abandono en que le dejamos. | Vosotros lo sabeis, gobier-
nos, aristocracia, particulares y pueblo, y olvidaig al poeta! {Nada en la vida: todo
en la muerte! {Flombre desdichado! jDichoso cadaver!

Zorrilla desempefia hoy la direccién literaria de una importante casa editorial de

" Barcelona; espera la publicacién de los diez y nueve mil versos de su Leyenda del

Gid, que entregd en 1873 & conocidos editores, y prepara la de Los Tenorios.

Es gran cruz de Cérlos IIIL
Flecto Académico de la Espafiola, no tomd posesion.

No ha sido hombre politico.

Isiporo Fernanprz FLOREZ.

Madrid 4 de Agosto de 1881.
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DON CESAR DE SANTILLANA, cagitdn de jinetes del friner
forcio de Flandes....ooveviinrivenniiiiiiiinsennaennns
ARBUES.. c.vvvennriiniininaanins e
BURGOA Y NAO D'ANDRADE......coiviirniineesaneaas
EL MARQUES DE TAVIRA...... e
EL DOCTOR Nutvtiitiiieriuiaeiianrstonennasraeacnnns
UN ESCRIBANO.......... e e e i i iaeaae
UN ALGUACIL . st evititiiinetianrnnseatenaronsinsnsns
UN CRIADO DE BURGOA......cvivieninn. e
ALGUACILES, SOLDADOS Y CRIADOS.

Don ANToNIO Barroso.

Don Frorencio RoMEA.
Don PaTricIo SOBRADO.

La escena en los dos primeros actos pasa en una posada de Valladolid, y en el tercero en

Medina del Campo, en el afio 1594 de N. S. J. C.

ACTO PRIMERO.

Antesala en una posada de Valladolid, Puerta en el fondo que da al exterior. Dos 4 la izquierda que dan al interior,

Ventana 4 la derecha,

ESCENA PRIMERA.

BURGOA, que aparece; un CRIADO, que sale por el fondo,

CRIADO,
Sefior amo,

BURGOA.
$Qué hay?

CRIADO.
Un hombre.

BURGOA.
§Qué quiere?

CRIADO.
Veros.

BURGOA,
Que pase.

CRIADO,
Entrad aqui, seor hidalgo.

ESCENA 1II

BURGOA y el MARQUES, embozado.

MARQUES.
Buenas noches.

BURGOA.

Dios le guarde.

MARQUES.

¢Eres th el huésped?

BURGOA.
Yo soy.

MARQUES.
¢ Luis Burgoa?

BURGOA.

Y Nao d’Andrade.

MARQUES.
¢ Portugués?
BURGOA.
Lo canta el nombre:
de Alfontes en el Algarbe.
MARQUES.
Paisanos somos.
BURGOA.

¢ Sois vos
también?...

MARQUES. ’
Esctchame y céllate.
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BURGOA.
Callo y escucho.

MARQUES,

Esta noche
vendré 4 pedirte hospedaje
en esta posada un hombre ,
cuyas seflas voy 4 darte
para que no le equivoques.
Edad, cuarenta afios: traje
negro, cabello rapado;
barba crecida, semblante
pélido, mirada de 4guila,
sonrisa triste, andar grave.

BURGOA.

Con tantas sefias, sefior,
que le equivoque no es facil.

MARQUES.

Atn falta més; una dama
en su compaiiia trae
de apenas diez y siete afios,
y haciendo veces de paje
viene sirviéndoles 4 ambos
un veterano de Flandes,
en quien, por mis que se afana
por tosco labriego en darse,
se revelan 4 la legua
las costumbres militares.
Lo mismo sea sentirles
4 tus puertas acercarse,
con luz y sombrero en mano
saldrés hasta los umbrales:
mandards de sus caballos
cuidar, y sus equipajes
subir 4 los aposentos
mejores que puedas darles.
Les servirds 4 su antojo
los més sabrosos manjares
y los vinos més afejos;
<y entre tanto que ocuparen
cuarto en tu posada, en ella
no recibirds 4 nadie.
Yo toda entera la alquilo
“para ellos. Ahf va parte
del gasto que hacerte puedan:
cuando esa suma se acabe
te rellenaré esa bolsa:
lo que sobre, para gajes
del huésped y de los mozos.
Adios y silencio, Andrade.

BURGOA.

TUn momento, caballero.
¢Y si ese hombre preguntare
quién paga su gasto?

MARQUES,

Nada
digas.

BURGOA.

¢ Y si s€ obstinase
en saberlo?

MARQUES.
Guardaras
silencio: y la cuenta al darme,
tu silencio y sus porfias
pondras como cantidades
en guarismos, y yo sélo
veré las sumas totales.
Pero ten cuenta, Burgoa:
porque el oro que aqui ganes
crecerd con tu prudencia
y te se ird con tu sangre;
porque indiscreciones de oro
con hierro es bien que se atajen,
y fortuna que se canta
siempre se la lleva el aire.

BURGOA.
Sefor...

MARQUES,
Adios, que no quiero
que aqui si llegan me hallen. (Vase.)

ESCENA IIL

BURGOA, despues D, CESAR,

BURGOA.

i Aventura més extrafial

Alguna apuesta, algun lance

de amor: ;pero qué me importa
4 mi? Lo que es indudable

es que el bolsillo estd lleno

de doblillas: ¢ para gajes

las que sobren? {Bah! Lo ménos
ciento por veinte. Adelante.

CESAR,
Buenas noches. (Saliendo.)
BURGOA.
:Qué se ofrece?
CLSAR.

Hablar con el duefio,

BURGOA.
Habladle,
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CESAR,
:Eres ta?
BURGOA.
Yo mismo.

CESAR.
;Estamos
solos?

BURGOA.
Si.
CESAR.

Atento estdme.
Tres personas 4 tu puerta
vendrdn muy pronto 4 apearse;
un hombre galan, de pilido
rostro y de noble talante;
una dama tan hermosa
como pintan 4 los dngeles;
Yy un escudero que tiene
mezcla de asistente’y paje.
Dales lo mejor que tengas,
como 4 principes regélales;
lo que no poseas, compralo
y en el precio no repares.
Ahf tienes doscientos pesos
en oro: cuando los gastes
en su servicio, me pides
més, y si sobran, por gajes
te los embolsas, con ceros
sumas y cuentas cabales.

BURGOA.

Caballero, perdonad;
pero habeis llegado tarde.

CESAR.
No te entiendo.

BURGOA.
Un embozado
que salia cuando entrabais
os ha ganado la mano;
y para esos personajes
por quien os interesais,
con palabras semejantes
4 las vuestras ha alquilado
y pagado el hospedaje
de mi casa con el oro
de este bolsillo: miradle.

CESAR.
¢ Y quién es ese embozado?

BURGOA.

No le conozco.

CESAR.

i Su traje,
su porte, ni sus palabras
indicios no pueden darte
de quién sea?

BURGOA,

No, sefior
militar; ni su semblante
vi jamds, ni haber oido
recuerdo en ninguna parte
su voz.

CESAR.
{Es j6éven 6 viejo?
BURGOA.
¢No le habeis visto?

CESAR.

En la calle
estaba ya cuando yo
llegaba 4 tu puerta, y casi
no puse atencién en él,

BURGOA.

Es un sefior resﬁetable
de barba gris, poble y rico.

clsar,

¢Noble y rico? ¢ De qué sabes
que lo es si no le conoces?

BURGOA.

Dan en él lo muy bastante
4 conocer la riqueza

su oro y modo de darle,

y la nobleza, ademds,

de su tono y de sus frases,
el aroma que se exhala

de su valona y sus guantes.

CESAR,

Pues sefior, jcémo ha de ser |
Dijiste bien, llego tarde.
Réstame, pues, solamente

mis ofertas reiterarte:

emplea ese oro 4 gusto

de quien le da, y lo que falte

yo lo abono: y & otra cosa,

que el tiempo vuela. Melquiades,
acomoda los caballos

en la cuadra.

BURGOA.

Dispensadme,
capitin: no puede ser.
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JCESAR.
" ¢Por qué?
BURGOA,

Porque no hay vacante
un solo pesebre en ella.

CESAR.
Pues en ese caso dame
un cuarto 4 mi y una cama,
y que se vaya Melquiades
con los caballos.

BURGOA.
Tampoco
puedo serviros.

CESAR,

jBergante!
;Intentas builas conmigo?

BURGOA.,

i Dios me libre de burlarme
de tan gallardo mancebo!
Mas tengo 6rden terminante
de aquel embozado incégnito
de no recibir 4 nadie

por esta noche en mi casa,
més que 4 ellos, Excusadme,
pues, capitin.

» CESAR,
(Sesienta.) ~ Pues enténces
dame un bocado, que el hambre

me satisfaga, y un trago
que me remoje las fauces.

BURGOA. .

Sefior, todo est4 comprado,
y nos cansamos en balde.
Pues que por esos viajeros
os interesais, dejadles

libre la casa, y no hagais
que yo 4 mi palabra falte.

CESAR.

El caso es que 4 mi me importa

en esta casa quedarme
por esta noche, y es fuerza
que me quede.

BURGOA.

Pues en grave
compromiso me poneis
si os quedais, y por mi parte
por cuantos medios me deurran
estoy dispuesto 4 evitarle.

CESAR.
¢{De modo, que te propones
en la plazuela plantarme
en una noche como esta
con frio tal, oro y hambre?

BURGOA.
Si, sefior.
CESAR.
¢ Sin mas razones?

BURGOA.
Os llevo dadas bastantes.

CESAR.
Pues sefior lo siento mucho;
mas fuerza es que te se alcance,
pues no eres tonto, que cuando
muestro empefio semejante
en hospedarme en tu casa,
no vine para marcharme
de ella otra vez despedido
como un buhonero errante.

BURGOA.
Pues mirad eémo ha de ser.

CESAR.

Asi: toma, y lee si sabes.
(Le da un papel.)

BURGOA.
;Y qué es esto?

CESAR.
Lee.

BURGOA.

« Dard
» Luis Burgoa Nao d’Andrade
» alojamiento en su casa,
»nGmero dos de la calle
vde la Antigua, al capitén
»del primer tercio de Flandes,
»don César de Santillana,
»con seis jinetes.»

CESAR.
Cabales.
Burgoa, en nombre del rey
vas 4 ofrecerme de balde
lo que por oro me niegas.

BURGOA.

La boleta baré que os cambien
4 cualquier costa. .
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CESAR,

Sera
trabajo inGtil: es tarde.

BURGOA.

No importa, tengo dineros
y muy buenas amistades
hoy en el Ayuntamiento.

CESAR,

Pues Burgoa, no las canses
indtilmente esta noche:
porque 4 més de que es mi padre
juez de la chancillerfa,

y de casa y cérte alcalde,
tengo seis hombres abajo

y un escudero, incapaces

de obedecer otras 6rdenes
que las que yo quiera darles,
que del umbral de la puerta
no permitiran que pases.
Conque cede 4 mis razones,
que son 4 fe terminantes,

y dame luz, cena y cuarto,
que con este personaje
misterioso, seré yo
solamente el responsable

de todo en nombre del rey.

BURGOA,

Callo al rey.

CESAR.

Y muy bien haces,
que contra el rey nadie es cuerdo
en oponerse. Melquiades,
toma luz y desensilla
4 Bayardo: 4 acomodarme
voy en algun cuarto bajo,
para que cuando llegaren
esos huéspedes, en casa
ya pagada no me hallen.

BURGOA.

Capitdn, pues no hay remedio,
yo os ruego con la més grande
humildad, que os alojeis

en una sala que cae .

al huerto que tengo 4 espalda
de la casa.

CESAR.

Que me place
te digo el alojamiento. _
Vamos alla, i

BURGOA. (Los dos & lu puerin.)

Haicia esta parte,
y en el fin del corredor :
vereis una puerta grande
que da sobre otra escalera:
tomad el farol que arde
en el descanso; bajadla,
y Andrés os dar4 la llave
de vuestro cuarto, y decidle
que 4 vuestras gentes os llame.
Yo os enviaré buena cena
y fuego.

CESAR.

Dios te lo pague. (Vase.)

ESCENA IV.

BURGOA, despues D. RODRIGO.

BURGOA.
JSantillana y capitén,
y de los tercios de Flandes
y con la boleta en regla
y espada de gavilanes,
quién le resiste? El incégnito
se haré cargo del percance,
y tendrd su compaiifa
que sufrir y resignarse.
Contra el rey nadie es valiente,
D. RODRIGO,

iHa de esta casa! (Entrando. )

BURGOA.
Adelante.

D. RODRIGO.
¢ Sois el duefio de ella?

BURGOA.
Soy
Luis Burgoa.
D. RODRIGO.
Dios le guarde.

BURGOA.

Mil gracias: lo mismo digo.
¢Qué se ofrece?

D. RODRIGO.

Que oiga y caiic.

Esta noche 4 esta posada
vendri un viajero & apearse
con una dama encubierta

25
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y un escudero; hospedadles
con mucho agrado, y servidles
sin dudar cuanto demanden:
su gasto corre por cuenta
del rey, y desde el instante
en que vuestra casa ocupen,
de ellos, de sus equipajes

y cuanto les pertenezca,
sereis vos el responsable.
Dejareis entrar 4 todos

los que por &l preguntaren:
4 todos, quien quier que fueren:
mas no dejareis 4 nadie
volver 4 salir, Abajo

teneis unos militares
alojados, y las 6rdenes
competentes voy 4 darles
para que os presten auxilio,
y en caso de apuro guarden
las puertas: conque silencio
y adios: volveré més tarde.

BURGOA.
Sefior: vuestra autoridad

sea cual fuere, excusadme

que os pregunte 4 quién la honra
tengo de hablar.

D. RODRIGO.

Al alcalde
Rodrigo de Santillana.

BURGOA.
i Jesucristo!

D. RODRIGO.
Dios le gnarde.

ESCENA V.

BURGOA,

jDios nos asista! Con un

Santillana era bastante

para su mal; ;pero juntos

el capitdn y el alcalde

pisdndoles los talones?

Ya, ya estén frescos los tales

viajeros.. Los Santillanas..,

raza de réprobos: aves

de mal agiiero: golillas

todos: buhos de las cérceles
: ¥ de las horcas, que sélo

pronosticar pueden males.

Santillanas... jfuego en ellos

y en quien 4 casa lostrae

No hay portugués que no tenga

con ellos cuentas. Mas baste,

que Dios dird. Gente llega.

i Andrés! ’

(AL i G entray por el fondo, sale Arvbués
de viaje, enlodado.)

ESCENA VL

BURGOA, ARBUES.

ARBUES.
No hay que incomodarse,,

patrén: somos gente llana

mis amos y yo, y 4 nadie
gustamos de dar que hacer.
:Hay aposentos capaces,
limpios y con buenas camas
para una dama, su padre,
su escudero y dos criados?

BURGOA.

Si, sefior, los hay; y tales,
que no habra en palacio muchos
que en lo limpio les alcancen.

ARBUES.
Pues poned en uno luces
para la dama.

BURGOA.

Que bajen
voy 4 mandar por los trastos
que traigais.

ARBUES.

Que no se cansen
vuestros mozos; ya los nuestros
suben con los equipajes. '
( Suben los mozos con banles.) .
¢Dénde los pondeAn?

BURGOA,’
Allf,
en esos cuartos.
arnuss. (A los mozos.)
Llevadles,
pues.
BURGOA.
¢Yladama?

ARBUES,

e . Seestd -
despidiendo de su padre.- -+
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BURGOA..
¢Pues qué, no se queda en casa
con ella?

ARBUES.

Si: mas tiene 4ntes
que entregar unos breviarios
4 un primo suyo, que es fraile
en San Pablo, y tardard

tal vez; mas no hay que esperarle.

BURGOA.
Marta, Ginés, 4 esa dama
alumbrad.
ARBUES.
Ya llegan tarde,
patrén, (Sale Doiia Aurora.)
BURGOA.
1Qué! ¢Sin aguardar
que la sirvan?...
ARBUES,
Si es més agil
que un lancero, y nunca se anda
con cumplimientos.

ESCENA VII.

ARBURS, BURGOA, DONA AURORA.

BURGOA., (Aparte. )

Buen talle,
garboso andar, iy qué hermosa!
Dijo bien cuando 4 los angeles
la comparé el capitin.

AURORA.
¢ Sois ¢l huésped?

BURGOA.

Ordenadme,
sefiora; yo soy.

AURORA.
. ¢Hay fuego
en mi aposento?

BURGOA.
Y bujia;

y puede vuesefioria

disponer de él desde luégo

y de toda mi posada.

Os mandaré 4 mi mujer

que os sirva. ’

AURORA.

. No es menester;
yo me sirvo sola y nada
necesito. § Arbués?

ARBUES.
Sefiora.

AURORA.

Cuando vuelva, aunque sea tarde,
me avisards,

ARBUES,
A la hora
en que llegue.
AURORA. (A Burgoa.)
- Dios os guarde.

BURGOA.

¢ Tomareis un refrigerio,
un tente en pié, para abrigo
del estémago?

AURORA,
¢No os digo
que nada quiero? (Vase por la izquierda. )
BURGOA.
1 Qué imperio!

ESCENA VIIL

ARBUES, BURGOA.

BURGOA.
'+'Y vos no cenais?

ARBUES,

Poco bi
que comimos y costumbre
no tenemos,

BURGOA.

A la lumbre
podeis venir, que la habrd
buena en’el hogar.

ARBUES.
No tengo

frio; podeis sin reparos
cuando querais acostaros,
porque mi amo, os lo prevengo,
de que le sirva no gusta
nadie més que yo, que sé
sus mafias.
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BURGOA.

Teneis 4 fe
buen trabajo.

ARBUES.

iBah! Se ajusta
cada cual al que le toca
en esta vida: yo estoy
4 su servicio y le doy
cumplimiento... y punto en boca,
que tengo suefio. Dejad
la llave 4 mano y 4 abrir
bajaré, cuando venir
le sienta; que echen mandad
pienso 4 los caballos; yo
de este sillon haré lecho.

BURGOA.
¢Dormireis ahi?
ARBUES.
¢Pues no?
Es costumbre y ya estoy hecho.
BURGOA.

Pues para cuando me acueste,
ahi queda la llave, y vos
os gobernareis,

ARBUES.
Adios,
pues.
BURGOA.

Descansar, (jMala peste
me coja si yo me acuesto
sin ver 4 ese hombre quedar
dentro de casal) (Vase.)

ARBUES.

Cerrar
no estd de mis.
( Cierva la puerta del fondo.)

ESCENA IX.

ARBUES, despues D, CESAR,

ARBUES,

En mi puesto
héme ya.
(Se sienta en ol sillon y llaman & la pueria
del fondo.)
Han llamado.

CEsAR, (Dentro.)
s Arbués?-
ARBUES. ‘
¢Por mi nomibre? ;Quién serd?

CESAR.
Alférez Arbués,

ARBUES.
¢ Quién va?

CESAR.
Abre 4 un amigo.

ARBUES.
¢Quién es?
CESAR.
El capitdn Santillana.

ARBUES.
¢Don César?

CESAR.
Si, date prisa,
Arbués, que nos interesa.
ARBUES.
i Vdlame la soberana (Abre.)
Virgen! jVos, mi capitén!
CESAR.
No malgastemos, Arbués,
nuestro tiempo.
_ARBUES.
Hablad; ;qué hay pues?

CESAR.

Las bocacalles estdn
tomadas alrededor,

y conmigo hay seis soldados
en esta casa apostados.

ARBUES.
¢Y qué?
CESAR.

Que es 4 tu sefior
4 quien buscan. Si Gabriel
los umbrales de ella pasa,
Arbués, dentro de esta casa
todos sois presos con &l

_ARBUES.
No os dé pena, capitén;

mi amo, que lo sabe todo,
de hacer encontrara modo
inftil todo ese afan.

CESAR.

El asunto no es materia
de chanzas: en la partida
sé yo que le va la vida.

ARBUES,
j Diablo!

CESAR,

La cuesti6n es seria.
Registrardn su equipaje
y hasta su misma persona;
y si razén no le abona
terminante, aqui su viaje
concluye: porque al misterio
de su vida dar alcance
quiere el rey.

ARBUES.
¢ Bl rey?

 CESAR.

El lance
ves que no puede mis serio
ser. Mi padre, D. Rodrigo,
me ha encomendado su guarda,
diciéndome que le aguarda
pronto y ejemplar castigo.
Hasta ahora; 4 lo que creo,
de sus poderes abusa
la justicia , pues le acusa
4 ciegas su buen deseo.
Mas he oido una expresién
que 4 probarse con certeza,
le va 4 costar la cabeza,
sea impostura 6 ambicidn.
Oyeme ahora. El destino,
por su bien 6 por mi mal,
me une 4 su sino fatal
¥y me arroja en su camino.
Instinto y veneracién
por él en mi pecho ruegan,
y por Aurora me ciegan
carifio y adoracién.

En el nombre de la ley

4 espiarle 4 Madrigal

me enviaron, y cumpli mal
con las érdenes del rey.
Desde Madrigal os sigo.

ARBUES.
Lo sabiamos.

CESAR.

Tiempo es
de que sepamos, Arbués,
4 qué atenernos. Conmigo
es preciso que Gabriel
hable esta noche: es forzoso
que-este arcano misterioso
penetre 4 la par con élL.
Hay de un misterio tremendo
en su existencia la duda:
siempre me tendrd en su ayuda,
mas que se explique pretendo.
Yo quiero de cualquier modo
salvarle: quiero que 4 prueba
ponga mi fe, y que me deba
su porvenir: en fin, todo
quiero comprenderlo, y sea
quien fuere, noble 6 villano,
vil traidor, 6 soberano
coronado, que en-mi vea
un fiel amigo, un apoyo
presto 4 dividir con €1
desde el sitial de un dosel
hasta de la tumba el hoyo.

ARBUES,

Que os ciega amor, bien se ve.

CESAR.

Arbués, si su amor merezco
y si mi mano Ia ofrezco...

ARBUES.
No la admitira.

CESAR.
:Por qqé?

ARBUES,

Porque es Espinosa un hombre
que no quiere que se una

ni hombre alguno 4 su fortuna,
ni nombre alguno 4 su nombre.

CESAR.

Yo los males que le aflige
acepto y sus opiniones,

sin pedir de ellas razones:

y si ocultarme su origen

les importa, nunca el nombre
preguntaré de mi esposa;

sea honrada y carifiosa,

y nada habré que me asombre.

ARBUES,

Estais loco, capitén.
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{Quereis con un pastelero
emparentar?

CESAR,

Arbués, quiero
salir una vez de afén.
Te he dicho que mi destino
me lleva tras de Gabriel.

ARBUES.

Pues es fuerza que huyais de él:
echad por otro camino.

CESAR,
i Arbués!

ARBUES.

Yo sé lo que digo.
Vuestro ayo fui: soy ya viejo
y daros puedo un consejo:
tomadle, que es de un amigo.
Cumplid vuestra obligacién
sin tropezar con Gabriel,
v el misterio que hay en &l
dejad en su corazén.
Para vuestro amor, de roca
serd su alma, y recelo
que no os daré ni consuelo
ni satisfaccién su boca.

CESAR.
Pues qué, ¢chace ese hombre un agravio |
impunemente?

ARBUES.

Lo que hace
no sé, mas no satisface
jamés.

CESAR.
Pues bien, si su labio
satisfaccién no me da,
yo le haré que hable sin gana
con mi acero.
ARBUES.
Santillana,
en silencio os matard.
CESAR.
¢A mi?
ARBUES.
Tal creo en conciencia.

CESAR.

¢Tiene algun filtro Gabriel?

' ARBUES.
Né: mas acaso con é]
pelea la omnipotencia.
Don César, tened 4 raya
vuestra locura, y tomad
mi consejo: abandonad
la senda por donde €l vaya.

CESAR.
No puedo.

ARBUES,

Una indiscrecién -
muy sandia sé que cometo,
mas voy 4 ser indiscreto,
porque os tengo obligacion.

CESAR.
THabla, habla.

ARBUES.

Ese Gabriel
Espinosa, el pastelero,
tiene més de caballero
que Jo que aparenta él.
Tres afios hd que le sigo
de su favor obligado,
que honra y vida me ha salvado,
y més que duefio es mi amigo,

CESAR.
¢Pero quién es?

ARBUES.
Voy 4 ello.
Quién es... jsdbenlo él y Dios!
Cuanto sé yo de €l vais vos
4 saber, mas bajo un sello
guardadlo siempre.

CESAR.

Concluye.

ARBUES.

Escuchad, pues, lo que sé,

y vos vereis de él 4 fe

si en pro 6 en contra os arguye.
El sabe todas las leyes,
cuenta todas las historias,

los desastres y las glorias

de los europeos reyes.

£l conoce los blasones

como un rey de armas: él mide
las noblezas : él decide

sobre razas y opiniones:

v tales fuerzas alcanza,

que con precisién certera
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monta un potro 4 la carrera,
y hace astillas una lanza
en el aire.

CESAR.

iJesucristo!
eso se cuenta tambien
de don...
(Arbués le tapa la boca con la mano.)

ARBUES.

No digais de quién;
de 6l yo lo cuento, y lo he visto.
Y, en fin, os diré un secreto:
sconociais & Quifiones,
el teniente de dragones?

CESAR.,

ARBUES.

Sabeis que era el respeto
de los diestros en la esgrima,
porque jamés estocada
le hirié, mientras que su espada
veinte muertes le eché encima.,

CHSAR.

ARBUES.

No ignorais que muerto
en Madrigal se le hall6:
pues bieh, Gabriel le maté
rifiendo.

CESAR.
:Cierto?

ARBUES,

Tan cierto,
capitdn, como es de noche.
De Gabriel en la hosterfa
con el alférez comia .
yo una tarde, cuando un coche
paré 4 sus puertas, y de él
un embozado bajando
se entrd hasta alli preguntando
si estaba en casa Gabriel.
Salié.éste, y. el forastero,
que ser mostraba en su porte
un gran sefior de la cérte,
llevé la mano‘al sombrero
al ir 4 hablarle; Quifiones,
de quien sabeis la insolencia,
con aquella ifnpertinencia
peculiar de los matones,

dijo: «jHola! ;Esas tenémos?s
Mas no bien lo oyé Gabriel,
cuando viniéndose 4 €l

le asié por los dos extremos
del collarin del coleto,
diciendo: « {Hola, seor espia!
1Yo os haré por vida mia

que me guardeis el secretol»
Y con mufieca de hietro,
zarandedndole de un lado

4 otro, le eché derribado
bajo el banco como 4 un perro.
El teniente, puesto apenas
en pié, eché mano al acero
yéndose hécia el pastelero,
quien con miradas serenas

y voz grave € imperiosa

nos dijo: — «Echémonos fuera,»
y echamos por la escalera

los tres en pos de Espinosa.
Detrés de unos paredones
que hay debajo del camino
parése: fué su padrino

el otro, y yo el de Quifiones.
Capitén, juro 4 mi honor

que no he visto tal destreza
jamés, ni tanta firmeza,
serenidad y valor.

Era un maestro el teniente;
pero 4.las cuatro paradas
tenfa tres estocadas:

rugia de ira, y valiente
atacaba: mas escrito

debid estar: tendiése 4 fondo
Gabriel, y cay6 redondo
Quifiones sin dar un grito.

CESAR.
¢ Y Espinosa?

ARBUES.

Ni un rasgufio
sacd: en silencio su espada
limpid, que estaba manchada
de sangre hasta el mismo pufio,
y envaindndola con calma
nos dijo: « Quede lo hecho
sepultado en nuestro pecho,
y que Dios perdone su alma. »
Y volviéndonos 4 entrar
otra vez en la hosterfa,
no ha vuelto desde aquel dia
4 Quifiones 4 mentar.

Ahora, sefior Santillana,
pues sabeis que hondo carifio
os cobré desde muy nifio,
y os guardo aficién cristiana,
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creed 4 un amigo viejo;

por delante de Gabriel

pasad sin topar con él,

y agradecedme el consejo.
CESAR.

Es tarde; y retroceder

no quiero. Resuelto 4 todo

vengo, y de uno d otro modo

esta noche le he de ver.
ARBUES.

Yo no os lo puedo impedir;

pero haceis inal, os lo advierto.
CESAR.

Mas quiero por él ser muerto,

que sin Aurora vivir.
ARBUES,

All4 os las hayais.

AURORA, (Dentro.)
j Arbués!
ARBUES.
Pronto, marchaos, es ella.

AURORA. (Dentro.)
j Arbués! )
(Avbués quiere obligar 4 D, Césay 4 irse.)
CESAR.
Déjame la huella
besar de sus castos piés.
ARBUES.
i Capitan!

ESCENA X.

DoNA AURORA, D. CESAR, ARBUES,

AURORA. { Saliendo,)
Oyendo estoy
4 Arbués hablar ha una hora.
¢Es mi‘ padre?
CESAR.
‘No, sefiora.
AURORA,
i El capitén!

CESAR.
Si, yo soy.

ARBUES,

Ver al sefior pretendia;
"le dije que ausente estaba:
insistia €1, porfiaba

Y0, y por eso se oia
hablar aqui, dofia Aurora.

AURORA.

Anduviste descortés

con el capitdn, Arbués,
ARBUES.

Vuestro padre...

AURORA.

Sin demora
me debiste de avisar
de su llegada, y al punto
saliera yo. .
CESAR.

Sea asunto
concluido: €] atajar
debié mi imprudente paso.

AURORA.

Si vos salis en su abono
yo su falta le perdono.
Sal. (A Arbués, que st va.)

ESCENA XI.

D. cfsaR, DONA AURORA.

AURORA.

i Puedo saber acaso
la causa que aqui os obliga
4 presentaros ahora?
CESAR.

Es un secreto, sefiora;
perdonad que no os le diga.
Confiarle solo debo

4 vuestro padre.

AURORA.
En tal caso...
( Retirdndose.)
CESAR.
Aguardad. (Deteniéndola, )

AURORA.
Decid.
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CESAR.

Acaso
vais 4 enojaros.

AURORA.

Me atrevo
4 esperar de vuestro honor,
que no me osaré decir
nada que no pueda oir
sin peligro 6 sin rubor.
CESAR.,
Nada, sefiora, jyo os juro
? s Y J
por la honra en que nacf,
que nada oireis de mi
que no sea noble y puro!
AURORA.
Hablad, pues.

CESAR,
Que fui sospecho

torpe por demds, sefiora,
si no habeis visto hasta ahora
e] arcano de mi pecho.

AURORA.
¢Cémo quereis que comprenda
secretos que en €l guardais,
si no me los revelais?

CESAR.
Si en los ojos una venda
de indiferencia y rigor
no os hubierais puesto, Aurora,
me ahorrarais hacer ahora
la relacién del amor.

AURORA.
:Conque amais?

CESAR,

Con frenesi.
AURORA.
¢Pues y & quién?
CESAR,
A un dngel.
AURORA.
jOh!
;Y os paga?
CESAR.
Creo que no.

AURORA.
¢Lo sabe?

CESAR.
Creo que si, .

AURORA.
¢Se lo habeis dicho?

CESAR.
 Jamés.

AURORA.
iPor qué?
CESAR,

Porque es mi pasién;
més que amor, veneracién:
idolatria quizas.

Es un amor que no tiene

en su vil naturaleza

un dtomo de impureza:

amor que del cielo viene.

Es un innato carifio

tan casto como profundo,

tan puro como el armifio,

tan inmenso como el mundo.
Sin otro bien, ni otro dueho,
ni més afdn, ni més guia

en la tierra, noche y dia

con &l vivo, -con él suefio.

Un amor sublime, santo:
mas tan tirano, tan fiero,

que sus fuerzas considero

4 mis solas con espanto;
porque no hay ley, no-hay deber
que pueda mi corazén

al poder de mi pasién

con ventajas oponer.

Si la que amo me dijera,

«sé traidor, véndete esclavo,»
mi fe llevando hasta el cabo
me infamara y me vendiera.

AURORA.
i Jests, qué amor tan horrendo!
:Dénde adquirido le habeis?
CESAR.
;Os reis?
AURORA.
;Pues qué quereis
si os estais contradiciendo?
CESAR.

¢Do estd la contradiccién?
20
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AURORA,

{Pues ahi es nada! ; Un carifio
tan puro como el armifio,

una sagrada pasién,

de cuyo infernal poder

creeis que os llegue 4 obligar
vuestro rey 4 abandonar,

la libertad 4 vender?

CESAR.

Sin vacilar un momento.

AURORA.
¢Porque una mujer os ame
consentfs en ser infame,
traidor y esclavo?

CESAR.
Consiento.

AURORA.
Haceos un poco atrés.

CESAR.
¢Por qué?
AURORA,
Esa pasién que tanto
ponderais, més que amor santo,
es amor de Satanis.
CESAR,

i Infeliz del corazdén

que tal amor no comprende!
AURORA.

Mas lo es en el que se enciende

la llama de tal pasién.
CESAR.

iNo os mofarais de ella asi

st la comprendierais, no!l
AURORA,

¢Y quién os dice que yo

ne guardo ese amor en mi?
CESAR.

iVos! (Sorprendido.)

AURORA.

Don César, sblo Dios
amor tan ciego merece. .

CESAR.
Amor es Dios, y enloquece.

AURORA.
Y loco estais.

CESAR,
jAh! Por vos.
(Se arvodilla.)
AURORA.
i Insensato!
CESAR.
Por vos, si:
yo os amo, Aurora, os adoro.
AURORA.
¢ Pues creeis que yo lo ignoro?
CESAR.
jCielos!
(Alzase del suelo acevcindose & Aurova,)
AURORA. ( Aparidndose. )
No llegueis 4 mf.

CESAR,
¢ Me rechazais?

AURORA.
A fe mia!
yo acepto vuestro respeto,
mas no quiero ser objeto
de una torpe idolatria,

. No soy mis que una mujer,

y del Criador hechura,
s6lo como criatura
estimada quiero ser. -

CISAR.

Esas palabras, Aurora,
que una esperanza me dan...

AURORA.
Si tal creeis, capitdn,
olvidadlas desde ahora.

CESAR.

Me confundis, y no sé
unir con vuestra bondad
vuestro rigor.

AURORA.

En verdad
que yo tampoco sabré
tal arcano descifraros.
Lo que si os sabré decir,
es que no puedo admitir
vuestro amor : mas sin reparos
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mi amistad toda os ofrezco.
Creedme: Dios me es testigo
de que os quiero por amigo,

‘mas por galdn no os merezco.

CESAR,
i Cémol!
AURORA.

Os Io diré mejor
y no me guardeis encono:
vuestra amistad ambiciono,
vuestra pasién me da horror.

CESAR.
Me asombrais.

AURORA.,

Es un arcano
que penetrar no podemos;
galdn, jamés nos veremos;
amigo, aquf estd mi mano.
{ Doiia Aurova le tiende la mano.)

CESAR,
{Ah! Os entiendo, Compasién
os causé mi amor, y ahora
burlaros os plugo, Aurora,
con mi pobre corazén.
Mas esta mano que estrecho
sobre &|, y que llevo al labio...
(Va d besar la mano. Doia Aurora s lo
impide.)
AURORA.
La boca le hard un agravio:
no la levanteis del pecho.
CESAR.
Ese tono... '
AURORA.
Es harto serio.
CESAR.
No os comprendo, Si es capricho
de vuestro humor...’
AURORA.
Ya os lo he dicho,
capitdn: es un misterio
que yo no entiendo tampoco.
CESAR.
Pues yo le penetraré.

AURORA.
¢:Cémo?

CESAR.

A vuestro padre haré
que me le explique.

AURORA.
Estais loco.

CESAR.

LEn eso parar espero
con vuestras contradicciones.

AURORA.

Pues oidme unas razones
terminantes, caballero.

CESAR.
Hablad.
* AURORA.

Me habeis ponderado
vuestra acendrada pasién,
y vais en mi corazén
4 saber lo que hay guardado.
Hay un amor casto, ciego,
de mi pecho en la guarida,
tan largo como mi vida,
tan ardiente como el fuego.
Amor de goces tan suaves,
tan exento de dolores,
como el olor de las flores,
como el cantar de las aves.
Iste amor es un carifio
tan ajeno de impureza,
como el que 4 tener empieza
naciendo 4 su madre el nifio.
Hoguera es de inmenso ardor;
mas ‘de su lama tranquila
no se extingue ni vacila
el constante resplandor.
En el duelo, en la ventura,
en la inquietud y en la calma,
siempre en el fondo del alma
como una estrella fulgura:
vy brilla su claridad
en su centro solitario,
cual ldmpara en un santuario,
cual faro en la tempestad.

CESAR.

¢Amais?

AURORA.
Amo & un noble sér

de quien ignoro hasta el nombre:

le amo todo cuanto 4 un hombre
puede amar una mujer.
Le amo desde que le vi;
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le amo con toda mi fe,

y al sepulcro bajaré

con su amor dentro de mi.
Con €l suefio, con él vivo;

Io que él desea apetezco;

lo que aborrece aborrezco;

y mi corazén, cautivo

de su sola voluntad,

4 ella no més obedece:

él me dice: «ama, aborrece,»
y amo y odio sin piedad.

Me dijo: «de ese mancebo
serds amiga,» y yo os digo
que vos sois mi (inico amigo,
porque él lo quiere y yo debo
quererlo; y si él me dijera,
«véndete esclava,» jpor Dios
0Ss juro, que como vos

por mi, por él me vendiera!
Ya mi secreto sabeis. .
Respetad de él comedido

1o que no hayais comprendido;
y si no os satisfaceis

con las razones que os dan,
haced cuenta en conclusién
que naci sin corazén.

Buenas noches, capitén.

CESAR.
Esperad.

AURORA.

Ni un solo instante:
el alma leal que abrigo
franca estd para el amigo
y muerta para el amante.

(Vase por la izquierda, cevvando lo puerta.)

ESCENA XII.

D. CESAR.

{Ama 4 un hombre cuyo nombre
no conoce! Fascinada

esta su alma enamorada

por €l ;Y quién es ese hombre ?
Un afio hace que le sigo

y 4 nadie he visto jamis

llegar, { Un enigma mis

de los que llevan consigo!

Con &l suefia, con &l vive:

lo que él desea apetece:

€l manda y ella obedece;

y sér de su sér recibe.

1Oh! si: lo expresaban bien

sus 0jos, su voz, su gesto.

Si, encierra un amor funesto
su corazoén. ; Pero 4 quién?
jAma’d un hombre misterioso
de quien hasta el nombre ignora!
¢Ama y no 4 mi? [La traidora!
Sandio de mi: estoy celoso.
Celoso, y tal vez acecha

la muerte aquf 4 ese Gabriel
de Espinosa. |Cielos! ;Si €l2...
iEl! {Estapida sospecha!

Su padre... ;Y sino lo es?

" :5i €l misterio y soledad

que guardan, de liviandad
fuera un velo infame? Arbués.

ESCENA XIII.

,
D. CESAR, ARBUES,

ARBUES.
Aqui estoy.

CESAR.
Pronto, responde:
Aurora 4 otro hombre ama.
" Quién es? Di. ;Cémo se llama?
¢ Adbnde éstd ahora? ; Adénde
la vié6? ; Cuéndo?

ARBUES.
Capitén,

ya 0s previne que acercaros
4 nosotros era echaros
en un abismo de afén;
v ya lo veis: un instante
nada’més que habeis hablado
con ella, os ha trastornado
corazén, juicio y semblante.

CESAR.
La amo, Arbués, y estoy celoso.
Dime por tu vida, Arbués.
:Sabes bien si Gabriel es
su padre?
ARBUES,
{Pues es chistoso!

CESAR.
iAy! De la duda la hiel
me emponzofia el corazén.
ARBUES.

Pues no perdais la ocasién
de consultarla con él.

CESAR.
:Llega?
ARBUES,
Le siento venir.

CESAR,
iCémo!
ARBUES,
Acostumbra 4 silbar
recio,

CESAR.
¢ Y silbé? (Llaman: aldabonada.)

ARBUES, '
De llamar
acaban.
CESAR.

V&, pues, 4 abrir.
(Vase Avbués pov el fondo llevando la
llave. )
Es forzoso: le hablaré;
la vida en ello le va.
Si se obstina... mas no 4 fe,
primero le salvaré
y Dios amanecerd,

ESCENA XIV.

D. CESAR, ARBUES, GABRIEL, embozado.

GABRIEL.
iHola! sefior capitan.

CESAR.
Os aguardaba.

GABRIEL.,

- ¢Qué hay pues?

CESAR.
Solos.

GABRIEL.
Déjanos, Arbués.

ESCENA XV.

D. CESAR, GABRIEL,

GABRIEL.
Podeis hablar.

CESAR.

Tal vez van
mis palabras 4 causaros
extrafieza.

GABRIEL,
No lo espero.

CESAR,
Muy claro con vos ser quiero.

GABRIEL.

Pues no os andeis con reparos.
Con cuanta maés claridad
hableis vos, 4 mi entender

os debo yo comprender

con mayor facilidad.

CESAR.
Yo soy...

GABRIEL. (Interrumpitndole, )
Os conozco bien:
adelante.
CESAR.
En Madrigal
me acantoné de érden real....
GABRIEL.
Para guardarme; también
lo sé: adelante.
CESAR.
Hoy en pos.
de vuestros pasos...
GABRIEL.

Venis
por lo mismo: me decis
cosas que sé como vos,

CESAR.
Pues bien: lo que segiin creo
ignorais vos todavia
os diré.
GABRIEL.
i Por vida mia,
capitdn, que ya deseo
que algo nuevo me digais!
CESAR,
Pues oid.

GABRIEL.

Estoy atento.
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CESAR.
La casa en este momento
esta cercada, y estais
preso en ella.
GABRIEL.

Yalo sé.

CESAR.
¢ Conque sabiéndolo ya
entrasteis?
GABRIEL.
Pues claro est4.

CESAR,
¢Por voluntad?

GABRIEL.
Ya se ve.

CESAR,
¢Luego confiais?..,

GABRIEL.
En Dios
primero, y despues en mi.
CESAR.
(Sabeis que os acusan?

GABRIEL,

CESAR,

<¢De un delito?...

GABRIEL. (Interrumpiéndole.)
No, de dos.

CESAR.,
¢ Sabeis cudles?

GABRIEL.
Si por cierto,

CESAR.
Pues 4 lo que se murmura,
cualquiera de ellos...
GABRIEL.

Segura .
trae mi sentencia: soy muerto.
CESAR.

¢Con ella os chanceais?

GABRIEL,
Si tal.
CESAR.
¢Podreis probar?...
GABRIEL.
Una cosa.

CESAR.
iQue sois?... .
GABRIEL. (Interrumpiéndole.)
Gabriel Espinosa,
pastelero en Madrigal.
CESAR.
Podran dudarlo tal vez.

GABRIEL.
¢Por qué?
CESAR.
Porque lo desmiente |
vuestro gentil continente,
y es muy receloso el juez.
GABRIEL.
Dios me hizo asf, y en mi mano
no estd cambiar de figura.
CESAR,
Diz que andais con mucha holgura
para ser sélo un villano,
GABRIEL.
Soy rico.
CESAR.
Querrdn papeles
que os acrediten de tal.
GABRIEL.
Resmas tengo en Madrigal
de los de envolver pasteles.
CESAR.
¢Hay algunos con pinturas?
GABRIEL.
Mil.
CESAR.
¢ Son estampas de santos?

GABRIEL.

"Hay de todo.

CESAR.

) ¢ Y entre tantos,
hay conocidas figuras?

GABRIEL.
¢ Echais ménos, capitin,
alguna}

CESAR.

No: mas ha un rato
que el juez buscaba un retrato
fiel del rey don Sebastidn.

GABRIEL,
Siento no tener ninguno.

CIESAR.
Pues creo que el juez pretende
deteneros , porque entiende
que llevais sobre vos uno.

GABRIEL,
:Qué habria en que le llevara,
para que en mi se encarnicen
las golillas?

cEsAr. (Mivdndole atentamente. )

Es que dicen
que le llevais en la cara.

GABRIEL.
Ni es tan deforme la mia,
ni osara yo andar por cierto
con la cara que un rey muerto
usaba cuando vivia.

CESAR.
Pues la justicia cree ver
en vos semejanza tal
con él, que de vos muy mal
sospecha.

GABRIEL.

1C6mo ha de ser!
(Un momento de pawsa.)

CESAR.

Yo os cobré afecto: fiad
vuestro secreto de mf,

y al depositarlo aqui

le echais en la eternidad.

GABRIEL,

Mozo, si tuviera un dia

que fiar algo 4 algun hombre,
creedme, 0s juro 4 mi nombre,
que de vos lo fiaria.

CESAR,
Fiadme ese nombre, pues.

GABRIEL,
Gabriel; 1o acabais de oir.

CESAR.
1 Os obstinais en morir!

GABRIEL.
Ley de los que nacen es.

CESAR.
iNo me entendeis!

GABRIEL.
{ Vive Dios!
ni vos me entendeis tampoco
amf.
CESAR.

Parecéisme loco,

GABRIEL.

Y 4 mi mentecato vos..
Porque 4 la verdad, mancebo,
grima me da contemplaros
asi el seso devanaros

por decirme algo de nuevo.
‘Tras de tanto ir y venir

:no habeis echado de ver
que yo no quiero entender
lo que me quereis decir?
:Os figurais que vivi

en el pueblo catorce aiios,
sin percibir los extrafios
cuentos que corren de mi?

¢ Pensais que es esta la vez
primera que en mi repara

el vulgo, y que cara & cara
me veo yo con un juez?
Venid acd, pobre nifio.

s Pensais que no conoci

que en vos germind hacia mf
un simpético carifio?

Yo como en un libro leo
claro en vuestro corazén,

y bien de vuestra aficién

la causa escondida veo.

Sé que 4 mi os atrae un nudo,
cuyo mégico poder

os hace ante mf poner
vuestro pecho por escudo.
Pero su atraccién oculta
resistid: porque os advierto
que ese nudo con un muerto
os estrecha y os sepulta.
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Resistid: porque un sér soy
que infesto el lugar que habito,
que cuanto toco marchito,

y asolo por donde voy.

CESAR.
¢Qué me importa? El horror mismo
del misterio que hay en vos,
- de si me arrebata en pos,
y ciego voy 4 su abismo.

GABRIEL:
1Mancebo!
CESAR.

Con vos iré
por do quiera que vayais.
‘Oidme: y cuando sepais
mi secreto...

GABRIEL,
Ya lo sé.

CESAR.
£ Qué sabeis?
GABRIEL.

Cuanto ha pasado
por vuestro pecho hasta ahora:
no ignoro nada: de Aurora
sé que estais enamorado.

Sé que por ella me hablais,

y que tras ella venis,

y que por ella vivis,

y que con ella sofiais.

¢ Creeis que en vuestro semblante
no he conocido al entrar

que la acababais de hablar?
Y en vuestro mustio talante,
screeis que no entiendo acaso
que el amor de vuestro pecho
al declararla, no ha hecho

de vuestras palabras caso?

CESAR.
jCaballero!

GABRIEL.
i Qué demonio!
De todo estoy enterado: .
hasta de que habeis pensado
pedirmela en matrimonio.
CESAR.
Si, que mi amor...

GABRIEL. (Iutervumpitudole.)
Sé que es grande,

profundo, honesto y leal;
pero es un amor fatal,
imposible..

CESAR.

Que os demande
por qué, dejad.

GABRIEL.

Lo primero,
porque si mal no me fundo,
no os quiere ella; lo segundo,
porque yo tampoco quiero.

CESAR,
iMe escarneceis!

GABRIEL.
"~ i No por Dios!
¢Y 4 qué viene el enojaros?
¢No quereis que hablemos claros?
Pues claro os hablo yo 4 vos.

CESAR.

iEa, pues! Claros hablemos,
y sepamos de una vez
4 qué atenernos.

GABRIEL.
i Pardiez!

no alceis la voz, que podemos

4 las gentes de la casa

despertar, y creer pueden

cosas que aquf no suceden,

capitdn.

CESAR.

Lo que aqui pasa
es que quiero penetrar
el misterio que os rodea,
y que es fuerza que asf sea:
porque no he de tolerar
en calma, como un villano,
que tan sin razén los dos
desprecieis mi amistad vos
y vuestra hija mi mano,
Confieso en que el alma mia
del punto en que os llegé 4 ver,
por vos comenz 4 tener
misteriosa simpatfa.
Confieso, sf, que amo 4 Aurora
con amor tan delirante,
que no hay accién que me espante
por ella; mas me devora
4 par con el del amor
el fuego de un justo enojo,
y no quiero 4 vuestro antojo

ceder sin razén mejor.

Soy noble, y cuando os ofrezco
mi raza unir con la vuestra,
que me deis més noble muestra
de lo que valeis merezco;
porgue sin6 con derecho
tendré por cosa segura

lo que de vos se murmura

y lo que yo me sospecho.

GABRIEL.

¢Y qué es lo que sospechais?

CESAR.

Que s0is...

GABRIEL.
¢ Quién?

CESAR.

Un impostor,
v que desechais mi amor...

GABRIEL.
¢Por qué?

CESAR,
Porque vos la amais...

GABRIEL,
i Desdichado!

CESAR.

Una de dos:
satisfacedme al momento,
6 sepulcro este aposento
es para mi 6 para vos.

. GABRIEL.
Nifio, ddndoles gran precio,
la mayor satisfaccién
que debo 4 tu proteccion
y 4 tu amor, s el desprecio.
V&, pues, si te satisface
la de que no les admito,
porque el amor no me place
y el favor no necesito.

. CESAR.
¢Eso 4 mi?
GABRIEL.

Y éntes que te abra
sepulcro, entiende que puedo
abismarte con un dedo

‘como con una palabra.

CESAR.
Decidmela.

GABRIEL.
No la esperes.

CESAR,

Pues bien, quiero en mi despecho

ser 6 muerto 6 satisfecho.

(D. César desenvaina su espada, yendo
contra Gabricl, Este desewvaina la suya
poniéndose en guaydia, en cuyo punio apa-
vece Aurora.)

GABRIEL.
Sea, pues que tia lo quieres.

ESCENA XVIL.

GABRIEL, D. cfsar, DONA AURORA, despues

+ D. RODRIGO,

AURORA.

j Teneos!

CESAR,

Todo es en balde.
(La puerta del fondo s abre de vepeisie y
sale D. Rodvigo, detrds del cual se ven
cuatyo soldados con mosquetes en la parte
exteriov de o puerta, Galriel baja su espa-
da dando un paso atvds, con tal rapidez
que el juez no. pueda tener tiempo de aper-
cibirse de que estaba en guardia.)

D. RODRIGO.

En nombre del rey.

GABRIEL.
¢ $Qué es eso?

D. RODRIGO.
Gabriel Espinosa,, preso
sed. :
GABRIEL.
Lo estoy, sefior alcalde.

" D. RODRIGO.
: Coémo?

’ GABRIEL.

Ese mozo, sintiendo
que afin en vela andaba yo,
por esa-ventana entrf, -
que me fugara temiendo;

27
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hallindome en pié y armado,
darme 4 prision intimaba,

v mi espada le entregaba
cuando vos habeis entrado.

D. RODRIGO.
Vuestras armas y equipaje
quedan embargados.—De él
(4 .D. César.)
y ellas te encargo. Gabriel
Espinosa, vuestro viaje
no os es dado continuar
hasta que duda no quede
de quién sois,

GABRIEL,

Su merced puede
cuando guste comenzar
sus indagaciones.

D. RODRIGO.

Luégo:
interrogar me es preciso
testigos; mas yo os'lo aviso,
-presto estais, —Con él te entrego
(4 D. César.)
aquella mujer.

GABRIEL.
Sefiora
se dice, alcalde; esta dama
noble es cual vos, y se llama
por buen nombre dofia Aurora.
D. RODRIGO,
Si es dama y noble, despues
lo sabremos.
GABRIEL.
iQuiera Dios
que no os pese luégo 4 vos
saberlo!
D. RODRIGO.
Excesiva es
vuestra arrogancia.
GABRIEL,
No ténta
como tener con vos puedo.
D. RODRIGO.
Nadie 4 m{ me infunde niiedo.

GABRIEL.

Pues 4 mi nadie me espanta.
Congque adelante.

D. RODRIGO.

Adelante.
Vos 4 ese cuarto, sefiora,
y vos dad la espada ahora
al capitdn,

GABRIEL.
Al instante,

Ahi la teneis; y-os suplico,
(Alavgando la espada, sin soltarla.)
jéven, que si no os enoja
me la guardeis, que es la hoja
buena y el pufio muy rico.
(Gabriel entrega la espada & D. César,
quien al mivarla exclame asombrado.)

CESAR,
jJests!
GABRIEL.
Ved con detencién
su primor.
CESAR.
iCorona real.
tiene el pomo!
GABRIEL.

Y el tazén
las armas de Portugal.

D. 'RODRIGO,
i Hola! Pondreis 4 mi alcance
cémo hubisteis, ¢sa espada.
GABRIEL.
Dadlo por cosa alcanzada:
la compré en Cintra de lance.
D. RODRIGO.

(Acevedndose y viendo la espada que tivne
D. César.)
| Prenda regial

GABRIEL,
iPor San Juan!
yo lo creo: como que es
prenda de un rey portugués:
fué del rey don Sebastian.

D. RODRIGO (4 D, César, aparie).

(César, guirdale por Dios;
porque, si se huye, perdemos
la cabeza ambos 4 dos.

CESAR.

Ya lo sé.)
(Vase D. Rodyigo por la puerta del fondo.)
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ESCENA XVII

GABRIEL, D. CESAR,

D. César va d acercarse & Gabriel con precipitacion:

Este le contiene con un gesto.

GABRIEL,
No hagais extremos,
que os perdeis. .
CESAR.
¢ Pero sois vos?..,
GABRIEL.
¢ Quién?
CESAR.
1.

FIN DEL

GABRIEL.
Porfiado estés.
CESAR.
Pero...
GABRIEL,
+Y si fuese quizds?
CESAR.

Muriera por vos, sefior.

GABRIEL,

Dormir un poco es mejor.

Dejad 4 Dios lo demis.

(Vase por la izquierda, dejando ¢ D. Cé-
say estupefacto. ) :

ACTO PRIMIRO,



Las escenas quinta, sexta, sétima, décima y undécima de este acto segundo, no hubieran
podido ser terminadas por mi, sin el eficaz auxilio de mi amigo D. José Maria Diaz, que me
ha ayudado 4 escribirlas, sacdndome generosamente del atolladero en que me tenian metido
las dificultades de su desempefio. Las variaciones, inversiones y adiciones que despues han
sufrido, las lian dejado tales, que ni el Sr. Diaz ni yo serfamos probablemente capaces de dis-
tinguir en ellas los versos que 4 cada cual pertenecen; yo no debo sin embargo apropiarme la
parte que no me corresponde de estas escenas; y si por ventura nuestra el piblico las aplaudé,

el Sr. Diaz tiene derecho 4 sus aplausos, lo que se complace en decir piblicamente su mejor
amigo

Jost ZorriLra. -

ACTO SEGUNDO.

La misma decoracién del acto primero.

ESCENA PRIMERA.

D. CESAR aparece sentado y meditabundo.

CESAR.

Dijo bien: no pertenece

4 la tierra el sér de ese hombre.
Me fascina: me enloguece.

iQue en derredor de su nombre
gira el mundo me parece!

Si: de cuanto le rodea

es el eje, el punto fijo;

todo lo demés voltea

en torno suyo. Me dijo

que iba 4 dormir, pero vela;

no he cesads de sentir

sus pasos, por més cautela

que puso al ir y venir

por su aposento. Recela

que le sorprendan, previene

cauto el porvenir: y pienso

que entre su equipaje tiene
objetos que le conviene

no mostrar. (Es é1? jInmenso -
riesgo corre!l... ¢Y si no es?

Ay de mi! Siempre es de Aurora
padre, hermano... algo... A través
doy con todo: me devora

la impaciencia... Llamo pues.
(Liama 6 la puerta pov donde se fué Ga-
bviel en la Hiltima escena del acto primero.)

ESCENA 1L

D. CESAR, GABRIEL.

GABRIEL.
{Qué me quereis?
CESAR.
Advertiros
de que mi padre el alcalde
vendré pronto.
GABRIEL.
Serd en balde.

CESAR.

No lo seré el preveniros

que toda la noche ha estado
declaraciones oyendo

de gentes que ha ido prendiendo,

GABRIEL,

Pues el tiempo ha malgastado.

CESAR.
Vuestra situacién es grave.
GABRIEL,
Lo sé.
CESAR.
Quiz4s un proceso.
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GABRIEL.
Vuestro padre anda ya en eso.

CESAR.
¢ Culpado saldreis?

GABRIEL.
¢ Quién sabe?

CESAR.
Mi padre es hombre tenaz.

GABRIEL.
iPues 4 buena parte viene!

CESAR.

Es que tal vez os condene.

GABRIEL.
Cumplo la pena, y en paz.

CESAR.

Mas si dntes que vuelva él
hacer prevencién alguna
os importa...

GABRIEL.
¢ A mi? Ninguna.

CESAR.
1 Sefior!

GABRIEL.
J-lamadme Gabriel.

CESAR.
Vos lo dijisteis: secreto
nos liga un nudo 4 los dos,
y siento & un tiempo por vos
inclinacién y respeto.
Quisiera una prueba hallar
irrecusable que daros
de mi fe para obligaros
sin recelo 4 conflar
en mi.

" GABRIEL.

iVaya! jestais chistoso
por Dios! En este aposento
queriais hace un momento
atravesarme furioso
¢y ahora mi confianza
conquistaros pretendeis
con ofertas? Ya sabeis
que la razén se me alcanza
de esa simpatia oculta
que me teneis: y 4 respeto

muéveos sdlo mi secreto,
que vuestra aprensién abulta
tinto, que segufs mi viaje
vos y 4 atajarle se arroja

el juez, porque se os antoja
que sOy un gran personaje.

CESAR.
Las apariencias estdn
por ahora en contra vuestra.

GABRIEL.

Pues la verdad se demuestra
con la verdad, capitan.

CESAR. -

Pues bien; dntes que un proceso
entable el juez contra vos
valiera mis jvive Diosl...

GABRIEL.

:Que me diera por confeso
yo mismo; que haciendo justo
del juez el empefio, diera

por supuesto que yo era

no sé quién, y por dar gusto

él al rey y diversién

al populacho, me ahorcara

y Aurora por vos quedara?
;Es esta vuestra cuestion?

CESAR.

No asf abuseis imprudente
de ese misterioso influjo
que 4 respeto me redujo
para con vos, & insolente
mi lealtad y mi amor
ultrajeis: ésta es sincera,
y mi pasién verdadera,
sefior.

GABRIEL»

iDale con sefior!
Vos sois noble y yo villano;
vos sois gentil caballero
y yo humilde pastelero:
decid Gabriel liso y llano.

CESAR,

Me vais 4 desesperar.

GABRIEL.
Y vos me vais 4 aburyir.
CESAR.

i Vos obstinado en fingir!

GABRIEL.
i Vos empefiado en hablar!

CESAR,
iPronto 4 todo, fascinado
que estoy por vos, no mirais?
GABRIEL.
¢Y os mando yo que tengais
de mi porvenir cuidado?
CESAR.
Una palabra tan sélo.

GABRIEL.
¢ Vais 4 volver 4 lo mismo?
CESAR,
De esperanza en este abismo
dadme un rayo.
GABRIEL.
"¢ Cudl?

CESAR.
Sin dolo,
prometedme responder
4 una pregunta.
GABRIEL.
Si puedo

responderé,

CESAR,
No hayais miedo
que os pueda comprometer
la respuesta. ¢ Sois de Aurora
padre?
" GABRIEL.
No conocié mas

que 4 mi por padre jam4s.

CESAR.
jOh! {No lo sois!

GABRIEL, ;
En buen hora
que no lo soy os diré;
mas de este arcano la llave
tengo solo.,
CESAR.
¢Ella no sabe?...

GABRIEL,
Nunca se lo revelé.

CESAR.
¢Y la amais?
GABRIEL.
Mucho, quizés
mucho miés de lo que debo.
CESAR.
i Conque la guardais?

GABRIEL.
iMancebo!

CESAR.
Si, para vuestra,

GABRIEL.
Jamis,
Pero tened desde aqui
y para siempre entendido,
que es mujer que no ha nacido
para vos ni para mi.
CESAR,
i Cielos!
GABRIEL.
De toda esperanza
despedios.
CESAR,
¢ Ofrecida
esta 4 Dios?
GABRIEL.
No: est4 elegida
para prenda de venganza.
CESAR.
:Vuestra?
GABRIEL.
Yo no voy en pos
de venganzas.
CESAR.
;Es quizds
de su familia?
" GABRIEL.
De més
arriba.
CESAR,
iDel rey!

GABRIEL, -
De:Dios.
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CESAR. (CHSAR.
(jImposible atar un cabo! Nada de eso;
iSu sér parece que abarca tranquilo esté, tal vez tiene
con la altivez del monarca de justificarse medios.

la abnegacién del esclavo!)
D. RODRIGO.

Imposible: en contra suya

ESCENA III. tengo datos manifiestos.
D. CfSAR, GABRIEL, un ALGUACIL, ‘CESAR.
;Sabeis ya?...
ALGUACIL.
Su sefiorfa el alcalde D. RODRIGO.
don Rodrigo. ) Nada. Hilo 4 hilo
, voy la madeja cogi .
CESAR. v adeja coglendo
Parece que hay en la vida
En el momento de ese hombre tantos enredos,
volved 4 vuestro aposento. que s6lo 4 fuerza de mafia
) y paciencia deshacerlos
GABRIEL,

es posible. Mas no es

La entrevista sera en balde. lo que me trae més inquieto

' lo intrincado del negocio,

que el laberinto estoy hecho

ESCENA 1V. 4 recorrer de las leyes:

: acésame el alma empero

una agitacién, que no

sé distinguir con acierto,

si es afdn 6 repugnancia,

:Seguros ambos? si es duda 6 presentimiento.
* Hay un punto de la historia

“D. CESAR, D. RODRIGO,

D. RODRIGO.

CESAR,

de ese hombre, cuyo misterio
Seguros, del tiempo de mi mayor
sefior. pesar me trae un recuerdo,

D. RODRIGO.

Todo lo recelo
de €1, que es audaz.

CESAR.
¢De cuando?

D. RODRIGO.

CESAR.
Sin embargo, T4 no lo sabes:
no temais ningun extremo. eras adn pequehuelo.
Luégo estas causas politicas
D. RODRIGO, de Portugal, me trajeron
:Le has hablado? siempre desgracias. Parece
que el destino con empefio
CESAR. fatal para mi, me pone
Sf,un instante. portugueses siempre en medio
de mi camino. Seis afios
D. RODRIGO, anduve por aquel reino
¢ Y qué dice? s Muestra miedo en comisi6n especial
de la justicia? los rebeldes persiguiendo,
y como todos conspiran |
CESAR. contra el rey y su gobierno,
Nihguno. , yo soy alli detestado.
D. RODRIGO. CESAR.

{Bravea, e¢h? ¢(Fuisteis quizd muy severo?
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D. - RODRIGO.

Fui de Felipe segundo

leal servidor. Tan terco

como ellos en resistirse,

fuf yo en desplomar sobre ellos

todo el rigor de las leyes,

y.4 fe que no me arrepiento.
Rebeldes eran; cumpli

con mi obligacién; mas tengo
todavia que volverles

cierta partida, y si puedo
quedaran tan bien pagados
como yo bien satisfecho.

Mas las horas vuelan, César,
déjame aqui con el preso.
‘Guarda esa puerta por fuera,
y si llamo acude presto.

ESCENA V.

D, RODRIGO DE SANTILLANA.

Las diligencias primeras
terminaron, y el proceso

est4 entablado. | Malditos
portugueses ... {Qué de enredos!
Diez y seis, y gente toda

de probidad, de respeto

y hasta de ciencia, declaran
que en el fondo de su pecho
existe la conviccién

de que el trdgico suceso

es falso, y que estén seguros
de que en Africa no ha muerto.
Unos en Cintra le han visto,

y en Cintra fué donde él mesmo
dijo que compré su espada.
Otros cruzando le vieron

el Tajo una tarde; el fraile
dice que en su monasterio

le rez6 él mismo una misa
Antes del alba, y 4 esto

para obligarle, del papa

le mostré bula, y que cierto
estd de que él era; y todos
afirman con juramento,

que fueron 4 Madrigal

y que le reconocieron,

Ahora bien, sefior alcalde,
pise su merced con tiento,
que es la tierra escurridiza. -
O es él, 6 no; en los decretos
de Dios todo cabe, y todo
cabe en los humanos yerros.
Si en verdad es él, alcalde,
no serd en verdad muy cuerdo

ahorcarle sin dar al rey

de todo aviso primero.

Si es un impostor... también
le avisaré, y 4 lo ménos

si se yerra, entre los dos

el error compartiremos.

ESCENA VI

"D, RODRIGO, GABRIEL.

D. RODRIGO.
iHidalgo!
GABRIEL,
Mis alto pico.

D. RODRIGO.
;Caballero?

GABRIEL.
Todavia
més alto. -

D. RODRIGO, .

Su sefioria
me excuse sino le aplico
su titulo verdadero;
mas hablemos un instante,
y de hoy para en adelante,
no erraré en él; porque espero
que aquf y 4 solas los dos
me direis la gerarquia
que ocupais.

GABRIEL,

Su sefioria-
espera bien; pues por Dies,
que sabiendo yo quién es
debo de hablar sin reparo.

D. RODRIGO.

Eso quiero, que hableis claro.

'GABRIEL.
Ya vereis.

D. RODRIGO.

Decidme, pues,
sefior Gabriel.
(D. Rodrigo va & sentayse & la mesa.)

GABRIEL.

. Un momento,
sefior don Rodrigo.
28
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D. RODRIGO.
:Qué?
GABRIEL,
¢ Vais 4 sentaros?

D. RODRIGO.
Si 4 fe, (Se sienta.)
(Gabyiel trae con mucha calma una silla,
¥ la coloca frente & la mesa de D. Rodrigo.)
{Qué haceis?
GABRIEL,

Lo mismo; me siento.

D. RODRIGO.
Yo soy alcalde de cérte.

GABRIEL.,
Si; mas no sabeis quién soy
yo, y si mal 6 bien estoy
sentado ante vos.
D. RODRIGO.

¢ Del porte
audaz de que usais conmigo,
buenas razones supongo
que me dareis?

GABRIEL,
Me propongo
hacerlo asi.
D. RODRIGO.
Pues prosigo.

GABRIEL.
Seguid.

D. RODRIGO.

La duda primera
que al escucharos me asalta,
es la de que nombre os falta,
digno de vuestra alta esfera.

GABRIEL.
Lo tengo.

D. RODRIGO.
Pues no lo sé.

GABRIEL,
Gabriel Espinosa,

D+ RODRIGO.

¢Un tal
pastelero en Madrigal?

.GABKIEL.

D.. RODRIGO.
Pues poneos en pié,

sefior pastelero. (Gabriel se levanta.) Asi:

ante el juez sélo se sienta
quien altos titulos cuenia.
GABRIEL.
Como me sucede 4 mi.
(Se vuelve & sentar.)
D. RODRIGO.
(Ir le tengo que dejar
por donde quiera, y & ver.)
GABRIEL.
(Pienso que mi proceder
le empieza 4 desconcertar.)
D. RODRIGO.
¢ Pues cémo oficio tan bajo
siendo tan alto elegis?
GABRIEL.
Por vivir, cual vos vivis
de la ley, de mi trabajo.
D. RODRIGO.
Mas mi toga y aranceles
no deshonran.
GABRIEL.

No 4 fe mia;
pero yo hacer no sabia
otra cosa que pasteles.

D. RODRIGO.

(No es lerdo el sefior Gabriel.)

GABRIEL.

(Astuto es el don Rodrigo.)

D. RODRIGO,

(Por aqui nada consigo,
pero yo daré con él
en tierra al fin.) {Caballero!

GABRIEL.
Mandad.

D. RODRIGO.

. Una relacién
que os llamara la atencién
contaros quisiera.
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GABRIEL,

Espero
que serd por lo galana,
lo discreta y lo curiosa,
la invencién maés ingeniosa
del sefior de Santillana,

D. RODRIGO.

Pues oid. Buen capitén,

més que rey, de fe tesoro,
alla en las playas del moro
muri6 el rey don Sebastidn.
¢Supongo que de una historia
tan piiblica oisteis algo?

GABRIEL,
i Si vierais qué poco valgo
en esto de la memoria!

D. RODRIGO.

En vuestro horno no me extrafia
que esteis de noticias falto.

GABRIEL,

Sé que 4 su muerte de un salto
pasé Portugal 4 Espafa.

D. RODRIGO.

Justo; mas hoy los noveles
vasallos, por sacudir

sus leyes, dan en decir

4 los pueblos 4 ellas fieles,
que ha sido una usurpacién
y pregonan de concierto
del rey en Africa muerto
la fausta resurreccién.

GABRIEL.
jOiga! No estd mal pensado.

D. RODRIGO.

No, mas la dificultad
era el dar en realidad
con el rey resucitado.
Buscésele con esmero,
y hallése por toda cosa,
un tal Gabriel Espinosa
en Madrigal pastelero.

GABRIEL.

Vamos, ya’ caigo; el error

. de esta semejanza mia,
hizo 4 vuestra sefioria
creer que soy...

D. RODRIGO.
Un impostor.

‘GABRIEL,
:Quién lo dice?

D. RODRIGO.

Yo lo digo,
y el rey Felipe, y el mundo
entero. ’
GABRIEL,

Pues miente el mundo
y el rey, y vos, don Rodrigo.

D., RODRIGO.

Inttil es vuestra audacia,
testigos tengo alld fuera

que os acusan por do quiera
por impostor.

GABRIEL.

{ Vaya en gracia!
Mas permitid que os arguya:
para llamarme impostor ,
esa impostura, sefior,
ha de ser mia y no suya.
¢Y dénde hay hombre capaz
de jurar que he dicho yo
que era el rey? )

D. RODRIGO.
Vos mismo, no.

GABRIEL.

Enténces dejadme en paz.
Si yo me parezco & un rey
v el vulgo por rey me tiene,
citar al-vulgo os conviene,
pero no 4.mi, ante la ley.

D. RODRIGO.
iEspinosal .

GABRIEL.

Don Rodrigé,

aunque en leyes sois muy ducho,
.o0s falta que aprender mucho

para habéroslas conmigo.

:Cree, buen juez, vuestra altiveza .
que 4.ser yo el que habeis pensado
estariais vos sentado

(D. Rodrigo se levanta y se descubre con-
Jforme va hablando Gabril.)

y cubierta la cabeza?

Rodrigo de Santillana,

4 ser yo el que habeis creido,
hubiérais vos ya salido

jvive Dios! por la ventana.
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D.. RODRIGO.

"(Por quien soy que me ha turbado.
¢ Si contardn con razén
lo de la resurreccién?)

GABRIEL,
(jPobre juez!) -

D. RODRIGO.

(No habria osado
palabras tan arrogantes
decir.) Sefior... Si en mal hora...

* GABRIEL,

Ni tan bajo como ahora
ni tan alto como 4ntes.

D. RODRIGO.

(Tanta majestad me asombra.)
Gabriel, quien quier que seais,
manda en mi el rey que digais
quién sois, en fin,

GABRIEL.

Una sombra;
y porque acabemos, voy,
y afanes para excusaros,
sefior Santillana, 4 daros
cuenta exacta de quién soy.
Naci donde quiso Dios:
si de noble raza, bien
se demuestra en mi; de quién
me importa callar y 4 vos
saber de mi no os importa ;
prestadme empero atencién,
pues va 4 ser mi relacién
cuanto complicada corta.
Apenas cumpli la edad
que se llama juventud,
con loca solicitud,
con ciega temeridad,
abandoné mis hogares
y en més remoto hemisferio,
duefio del mayor imperio,
pirata fuf de los mares.
En ellos profundo osario
de cien bajeles, guerrero
alcé mi estandarte fiero
de Asia y Europa corsario,
y amontoné més tesoros
que guarda el mar en su centro
y arenas quemadas dentro
de sus desiertos los moros,
Ebrio con tanta riqueza
dejé mi gente y la mar,
queriendo en tierra ostentar
mi valor y mi grandeza,

y con el nombre supuesto

de marqués de Mari-Alba,

al lado del duque de Alba

gané en sus glorias un puesto
y en la cabeza esta herida;

( La muestra. )

bien es que al que me la abrié,
con mi espada le abri yo

las puertas de la otra vida.

D« RODRIGO.

No os darfa poca pena
despues.

GABRIEL.
{ Fué un fatal dezlizl...

D. RODRIGO,

No es mala la cicatriz.
( Mivindole & la frente.)

GABRIEL.

La cuchillada fué buena.
No me tendié sin embargo:
el furor me mantenia

y combati todavia

hasta caer, tiempo largo.
Mas harto al fin del oficio
de lidiar en tierra firme,
licencia para salirme

por enténces del servicio
al duque de Alba ped{:
diémela el duque cortés ;
y vedla. (Le da un pagel. )

D. RODRIGO.

Su firma es:
para el marqués... -

GABRIEL.
Para mi.

Di, pues, vuelta hicia la corte,
sirviéndome mucho en ella,
primero mi buena estrella, -
despues mi lujoso porte.
Por ese tiempo de vos
nadie hablaba todavia
vy 4 mi el rey me recibia
con grande amistad.

D. RODRIGO.
(j Gran Dios,
enténces fué cuando vino
el monarca portugués
4 Castilla! j Serd pues,
este hombre!) ¢Quién previno
mids festejos'd usarced?

GABRIEL.

No hay porqué ocultarlo al fin:
el conde de Medellin

con tdntos me hizo merced,
que corresponder no supe,
como era mi obligacién.

D.. RODRIGO.

;Y os tuvo tal atencién
en Madrid?

- GABRIEL.
No: en Guadalupe.

D. RODRIGO.
¢En ese pueblo?

GABRIEL.

Si tal.

D. RODRIGO.
No recuerdo de que allf...

GABRIEL.

Al rey de Espaiia en &l vi
junto al rey de Portugal.
Despues... abrid, Santillana,
un paréntesis aqui,

y poned en él de mi

cuanto mal os diera gana.
Bisteos saber, don Rodrigo,
que perdi mi oro y mi gloria,
sin que una buena memoria
me quedara, ni un amigo.
Por tierra extranjera anduve
errante como un bandido,

v el pan que en ella he comido
que mendigirmelo tuve.

i Mas el desengafio 2l fin,
qué animo feroz no doma?
Llegué arrepentido 4 Roma
remando en un bergantin.
Visité 4 Su Santidad:

. confesién le hice de todo,

y el Santo Padre hallé modo

de absolverme en su piedad,
dandome por penitencia

de los pecados sin cuento

que abrasan mi pensamiento

y me abruman la conciencia,
que emprendiera el viaje entero -
del Santo Sepulcro 4 pié.

D.- RODRIGO.
Y lo hicisteis?
’ GABRIEL.
Por la fe

1o juro de caballero.

Y afin fué més: Su Santidad
me ordend que renunciara

mi gerarquia y que echara

mi nombre en la eternidad.
Hé aqui por qué no os lo digo:
penitente le arrojé

dentro de ella, y le olvidé
para siempre, don Rodrigo:

D. RODRIGO,

i Interesante proemiol .
v 4 ser tan cierto...

GABRIEL.
Lo es tdnto,
que tengo del Padre Santo
por testimonio y por premio
esta bula. Me conviene
que la leais. (Le da otvo papel.)

D. RODRIGO.

Os la tomo.
No estd vuestro nombre.

GABRIEL.
¢Y cémo,
si 4 quien se dié no le tiene?
D. RODRIGO.
Proseguid.
GABRIEL.

Mi protector
el Papa en sus santos juicios,
utilizar mis servicios
imaging, y fiador
constituyéndose mio,
me envib 4 un poderoso Estado,

- que al verme tan bien fiado

fi6 un bajel 4 mi brio.
Venecia fué nuevamente
del corsario protectora:
ved de tan noble sefiora,
don Rodrigo, la patente.
(Le da otvo papel.)

Volvi al mar: del africano

“las costas guardando anduve,

y en un combate que tuve

los dos dedos de esta mano
perdi; mas, su nave hundida,
cogi 4 mi enemigo preso;

la mano llevo por €so
siempre en el guante metida.
EJ] rumbo 4 Venecia di
contento, cuando topé

con un barco de no sé
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qué argelino: resolvi
abordarle y por despojo

de esta sangrienta jornada
rescaté 4 una desgraciada
nifia; 4 quien con noble arrojo
defendia un pobre anciano,

y 4 quien segun esperaba,

iba & vender por esclava

el aigelino inhumano.

D. RODRIGO,

{Y esa nifa es dofia Aurora?

GABRIEL.

Que pasa por hija mia.

D. RODRIGO.

<Familia, pues, no tenfa?

GABRIEL.
Y tiene.

. D. RODRIGO.
¢ Por qué hasta ahora
1o se la habeis vos devuelto?
GABRIEL.
Necesito presentar
documentos que probar
puedan que es ella, y resuelto
estoy conmigo 4 guardarla
miéntras tanto.
D. RODRIGO.
§Y dénde estdn
los documentos?
GABRIEL.
Vendrén
muy pronto: porque entregarla
mucho 4 su padre me importa.
D. RODRIGO.
Pensais que él os dé...

_GABRIEL.
Al contrario:
las riquezas del corsario
son para ella,
D, RODRIGO.
Porcion corta
no serd.
GABRIEL,
i{No habrd 4 fe mia

quien competirla pretenda!
Millones tiene en hacienda,
millones en pedrerfa,

D. RODRIGO. .
¢ Dénde?
GABRIEL.

En Venecia.

D. RODRIGO.

. ¢ Estaran
en el poder?...

GABRIEL.

. Del Estado:
es ahijada del Senado
serenisimo, y tendrdn
que devolvérsela salva
sus parientes 4 Venecia,
rica y libre cual la precia
el marqués de Mari-Alba.
Ya nuestra historia sabeis:
4 qué vine 4 Madrigal
y 4 qué voy & Portugal,
indagadio si podeis.

Ni sabreis de mf otra cosa,
ni nadie mas de mi sabe,
s6lo Dios tiene la llave

del corazén de Espinosa;
v si mas de lo que digo
saber importa 4 la ley,
llevadme 4 Madrid, el rey
me conoce, don Rodrigo.

D« RODRIGO.

(Su altivez en confusién

me pone y su majestad

me asombra, §Serd verdad

lo de Ia resurreccién?

Si miente, lo hace con tal

aplomo y con ténta fe,

que 4 poco mis le daré

por el rey de Portugal,

mas no ha de quedar por mi:

yo he de apurar este arcano:

no dirdn que de un villano
impostor juguete fuf.)

(Llama D. Rodrigo, y habla en secveto con
un alguacil que se vuelve & marchay. )

GABRIEL.,

(¢ Secretos con el ministro
de justicia? Estoy al cabo:
tenemos careo: alabo

_por sorprendente el registro.)
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ESCENA VII.

D. RODRIGO, GABRIEL, el MARQ_UﬁS DE TAVIRA.
Gabriel se aparta 4 un lado, y sentindose se¢ mantiene en
toda esta escena dando la espalda al Marqués,

D, RODRIGO.

Sefior Marqués, perdonad
si cumpliendo obligaciones
de juez...

MARQUES,

Vuestras atenciones
os agradezco en verdad:
pero advertid que mafiana
quiero dejar 4 Castilla;
y que el meson de una villa
no es el lugar, Santillana,
que me conviene: os provengo
que hombre soy muy principal,
y de todo Portugal
la sangre més limpia tengo.

GABRIEL. (Aparie.)

(Si mi mente no delira,

por Dios, que estd en mi presencia
la hinchada magnificencia

del buen Marqués de Tavira.)

D. RODRIGO.

No he de faltaros en nada:
mas quiero que me digais

sin doblez cuanto sepais

de aquella fatal jornada

de Africa: corre el rumor

por ahi de que no es cierto
que don Sebastidn ha muerto:
v 4un hay algun impostor

que usurpa su augusto nombre.

GABRIEL. (Mirdndole.)
Y el gesto y el ademan.
(jPobre rey don Sebastidn
si en manos cae de ese hombre!)

D. RODRIGO.

Conque decid, ;es verdad
que en Africa el rey muri6?
Que alld estuvisteis sé yo
con toda seguridad,

Hablad: Marqués de Tavira,
vuestra nobleza es notoria:
no echeis en su ejecutoria

¢l borron de una mentira.

MARQUES:,
Inexperto capitén,

de mi edad en el vigor,
esclavo fué mi valor

de mi rey don Sebasti4n.
Juntos un mismo bajel

4 tierras del africano

nos llevé: como un hermano
al combate fui con &l

Un mar de sangre corrié,
pero al partirse la suerte
sélo el baldon y la muerte
4 nosotros nos toco.

GABRIEL,

(No sé por qué la memoria
de ese lance me enternece

y me irrita: no parece

sind que cuentan mi histgria. )

MARQUES.
El rey que escudo y celada
tiré para més grandeza
de valor, en la cabeza
recibié una cuchillada
tal, que la frente serena
le rajé hasta la nariz.

. RODRIGO. (4 Gabriel, )
i No es mala esa cicatriz!

GABRIEL.

La cuchillada fué buena.
Seguid, (Al Margués. )
MARQUES.

El rey, nuevo Marte
de tan sangrienta jornada,
continué rota la espada
defendiendo su estandarte,
hasta que el filo fatal
de un yatagan africano
segb de su izquierda mano
dos dedos.

D. RopRIGO. (4 Gabriel. )

Si no of mal,.
me habeis dicho...

GABRIEL. (Con calma y sin volverse. )

Que perdi
dos dedos en un combate
naval.

D. RODRIGO,

Marqués, el remate
de la batalla.

MARQUES.
Caf
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bajo un hachazo 4 los piés
de mi rey... y no vi més;
perdi el sentido.

D. RODRIGO.
Quizés

al recobrarle después...

MARQUES,

Ya no le hallé! con la luna

tomé del mar el camino,

maltratado peregrino,

caballero sin fortuna,

llevando en el corazén

el recuerdo de una hazafia,

que serd, no para Espafia,

para su rey un baldén;

D. RODRIGO.
1Sefior Marqués de Tavira!
Esa frase infamatoria...
MARQUES,
No tendrd mi ejecutoria
el borron de una mentira,
D. RODRIGO.
Conque en fin, jel rey muri6?

MARQUéé. '
No lo sé, jpor vida mial
Si lo supiera os diria,
sefior alcalde, que no.

D. RODRIGO. (Al Marqués, llevindole aparte. )

¢ Buena memoria teneis?
MARQUES,
Buena.
D. RODRIGO,
¢Y vista?
MARQUES.
Perspicaz.
D. RODRIGO.
Si vive y le veis, ;scapaz
de conocerle sereis?
MARQUES,
i Si vive habeis dicho!
D. RODRIGO.
Si.
MARQUES,
:Teneis, pues, noticias de &1?

D. RODRIGO.
¢ Recibisteis un papel
anénimo? '
MARQUES,

Recibf
uno ayer.

D. RODRIGO.

¢Y qué os decfa?

MARQUES,

Las sefias de un personaje
me daban, que iba de viaje
y aqui 4 hospedarse vendria:.
manddbanme 4 un comerciante
que me darfa dinero
para pagar del viajero
el gasto, y que en el instante
fuera 4 cobrarlo y corriera
con el pago, y tras el tal
viajero hécia Portugal
la vuelta sin falta diera.

D. RODRIGO.

¢ Y cobrésteis?

MARQUES.
Si cobré.

D. RODRIGO.
¢ Y pagésteis?
MARQUES,
¢Pues cobrado
por mi, no fuera pagado?
D. RODRIGO,
Perdonad: ;€ ireis?
é

MARQUES.
Iré.

D. RODRIGO.
¢Luégo sabeis de quién es
el anénimo?

MARQUES.

Aunque no
lo sé, jamés me engafié
en uno.

D. RODRIGO.

¢ Os ha escrito, pues,
otros? -
MARQUES.
Varios.
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D. RODRIGO.
Sobre asuntos...

MARQUES,
Secretos.
D. RODRIGO.
Mas ;ciertos?

MARQUES,
Si.
Siempre que salieron vi
ciertos en todos sus puntos.

GABRIEL. ((dparie.)

(iCon famosos servidores

cuenta. el rey don Sebastidn!
i Pobres reyes, siempre dan .
con tontos 6 con traidores!)

MARQUES.
Si he concluido, no es cosa
de estarme aqui sin provecho.
D. RODRIGO.

Perdonadme que afin insista;
mas ya que memoria y vista
teneis, de ese hombre en acecho
estad, y del rey en nombre

os mando decir, Marqués,

si le conoceis quién es,

GABRIEL. (Aparte.)
(Santillana es todo un hombre. )

MARQUES. (Aparte.)
(¢Qué diablos de juego es este?
i Posicién miés engorrosal)

b. ropRIGO. (4 Galwiel. )

Sefior Gabriel Espinosa,
permitid que os manifieste
que habeis descortés andado
con el Marqués de Tavira,
que estd mirdndoos con ira.

GABRIEL. _
¢ Se lo habeis vos ordenado?

D. RODRIGO.

Ved que son los portugueses
quisquillosos : despedidle

al ménos: vamos, decidle
cuatro palabras corteses.

GABRIEL.
Voy, pues que vos lo quereis.

D. RODRIGO. _
(Yo apuraré la mentira.)

GABRIEL.
i Sefior Marqués de Tavira?

MARQUES,
i Jesucristo!

GABRIEL.
{Qué teneis! -

MARQUES.
i Sefior... sois vos... afin vivis!

GABRIEL,

iSi vivol ¢Pues no lo veis?
i Pero qué diablos decis!

MARQUES,

Ese gesto, ese ademén,

esa voz, ese semblante

que no olvidé ni un instante!
Es el rey don Sebastidn.
(Cae de vodillas.)

GABRIEL.

{Imbécil! A ser de cierto

don Sebastidn; ¢no reparas
que 4ntes que me delataras

4 mis piés te hubiera muerto?

MARQUES,
i Jests!

GABRIEL.

¢ Sefior Santillana,
que sé, dareis por supuesto,
que sois vos quien ha dispuesto
una farsa tan villana?

D. RODRIGO.

iYo! jFarsal... ;Y con qué interés?

GABRIEL.

Salta 4 los ojos: es fuerza

que ya la opinién se tuerza
del buen pueblo portugués.
Interesa 4 un impostor
ahorcar porque més en €l .

no espere, y soy yo, Gabriel,
el que os parece mejor.

Ya veis que os he comprendidor
vos y ese hombre los traidores
sois aqui y los impostores:
con &l estais convenido,

29
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D, RODRIGO.
Vol
]XO.
GABRIEL,

Traedme otro marqués
como ese, aunque sean doce.
Ni ese sandio me conoce,
ni es noble ni portugués.
(Gabriel se mete desenfadadamente en su
cuarto ; dejando estupefactos al Marqués y
& D, Rodrigo.)

ESCENA VIIL

D. RODRIGO, ¢l MARQUfS DE TAVIRA.

D. RODRIGO, ’

Ese hombre me va 4 volver
el juicio 4 mf. { Por mi vida
que estd buena la salida!

No me queda més que ver.
Mas me pone en confusién

su aplomo, su majestad

y su andacia.., shabrd verdad
en esta resurreccién?

MARQUES,
Sandio dijo... sandio soy,

mas contenerme no pude.

D. RODRIGO,
tEs éI?
MARQUES.
No habré quién lo dude.

D. RODRIGO.
¢ Estais seguro?

MARQUES.
Lo estoy.

D. RODRIGO.
¢Engafiado no os habrdn
vuestro error y su apariencia?

" MARQUES,
No.
D. RODRIGO.
¢ Jurais en conciencia?...

MARQUES.
Que es el rey don Sebastidn.

D. RODRIGO. (Llamando. )
i El capitén Santillana!

e
LN s )
' Ana de Austria, sobrina

ESCENA IX.

RODRIGO, ¢l MARQUES, D. CESAR.

D. RODRIGO. °
Ruégoos que me perdoneis,

sefior Marqués, mas me obliga .

mi deber 4 hacer que el viaje
suspendais.-

MARQUES.

('Ya no podrfa
continuarle: ya le he visto
y 4 verle nada més iba.)

D. RODRIGO.
(Escucha, César.)
(4 D. Césay, aparte.)
. CESAR.
Decid.

D. RODRIGO.
Antes de que apunte el dia
deben de partir Jos presos.
CESAR.
;Adénde van?

D. RODRIGO.
) A Medina
del Campo. ’

CESAR.

i Pues qué razones
hay?

D. RODRIGO.
Dos: aqui la atrevida
audacia de algunos pocos
que mucho 4 Gabriel estiman,
pudiera hacer un arresto
y burlar 4 la justicia.

CESAR.
:Sabeis pues?

D. RODRIGO.

Yo no sé nada.
La situacién se complica
de tal modo, que no hay ciencia
ni sagacidad que sirvan
para dominarla, Dofia

del rey y abadesa ahora
de las monjas Agustinas
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de Madrigal, y otras muchas
personas como ellas dignas
de respeto, es menester

que declaren, En la villa

de Madrigal peligroso

fuera instalarme: en Medina
hay cércel segura, estoy
casi 4 la distancia misma

de aqui que de Madrigal,

y hay algunas compaiiias

de arcabuceros.

CESAR.

(Pues tantas
precauciones son precisas?

D. RODRIGO.

Todas son pocas tratdndose
de una cabeza proscrita,

que puede hacer la desgracia
de toda una monarquia.

Ta le escoltarés, y luégo
partirds 4 toda prisa

4 la corte, para el rey

con una consulta mia.

Voy 4 mandar las literas
traer, y estar prevenida

la escolta que has de llevar.
César, la mas exquisita
vigilancia ten: con ellos

vas guardando nuestras vidas.
Adios. -Seguidme si os place,
sefior Marqués de Tavira. -

ESCENA X.

D. CEiSAR, despues DONA AURORA,

D, César aguarda d que se vayan D. Rodrigo y

el Marqués, escucha un momento & la puerta del

fondo y va & abriv la primera de la dzquierda,

donde estd el cnarto de doiia Anrora, Uamdndola
con frecancion.

CESAR.

Aurora... Aurora... cerrdronla

en la camara vecina,

sin duda porque no oyera

lo que en esta sucedia.

(Entra y vuelve & saliv con doita Aurora,)
Venid, Aurora.

AURORA,

¢ Qué pasa,
capitdn, que asi os obliga
4 llamar?

(D. César cierva la pyerta del fondo.
¢ A qué cerrais
las puertas con tanta prisa?

CESAR.
jAurora, Aurora! Esta casa
es ya una cércel sombrfa
para vosotros.

AURORA.
{Dios mio!
¢ Qué decls?

CESAR.

De la justicia
en poder estais. Gabriel
con pertinacia inaudita
se obstina en ca'lar, & inatil
todo es con él. Ni le obligan
las ofertas, ni le mueven
los ruegos, ni le dominan
las amenazas. Impdvido
hécia el abismo camina,
con el semblante sereno
v en los labios la sonrisa,
cual si pudiera de un soplo
disipar la enfurecida
tempestad en que sin rumbo
va la nave de su vida.

AURORA.
Capitéan, es-inflexible:
sus acciones son siempre hijas -
de una decisién resuelta
y de una conviccién intima,
y no cede.

CESAR.

Pues os lleva
esa condicién altiva,
hoy 4ntes que raye el alba,
4 la cdrcel de Medina
bajo mi custodia.

AURORA.,

;Enténces?...

CESAR.

Ya os he dicho que no habia

ley ni deber que valiera

para mi lo que una minima
insinuacién vuestra. Habladle
vo0s, que sois su amor, —su hija:
habladle y decidle: «huyamos:
don César nos facilita

la fuga, huyamos...» y huid,
Auroral y ya que mi vida
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por un tenebroso arcano - {Qué te asusta, mi bien? ’ GABRIEL. la misteriosa luz de una esperanza
que vuestro padre no explica, : Quiérele, Aurora; porque ya es.acaso. lejana, incierta , misteriosa,; débil,
estd, jay de mi! para siempre AURORA. el solo ar,nigo que’tu padre tiene cedi, sefior, y en la callada noche’
de‘la vuestra dividida, Riesgos traidores m? lec?ln_o abandoné... porque 4 mi mente
huid; y al menos debédmela te acechan por doguier, tal vez la muerte. AURORA. . mil visiones de amor se amontonaron
aunque yo pierda la mia. ¢Y te admira, sefior, de que mi llanto iMi padre, sf: mi carifioso padre!... en confuso tropel, puras y alegres
Huid: nada hay que me espante: copioso y triste mis mejillas riegue? ;No es este el nombre que emplear conviene | COmO los olas que la mar en calma
seré traidor, si es precisa en esta situacién? . sobre sus lomos incansable mece:
la traicién para salvaros. GABRIEL, o como las aves que en el 4rbol saltan
e engafi GABRIELs trinando al son de la escondida fuente.
ngafias.
AURORA. ‘ I
Dios haré ] . Silencio, Aurora: GABRIEL
115:5 ar tquelta mancilla AURORA. que es el encanto de mi vida advierte Progi
??Wl.'eavues rlo ]wnor;o lcalga, v del T : la misteriosa nube ese nombre feliz. rosigue, Aurora.
ira por o ueco de v cerrasur® 4e | que impenetrable tu existencia envuelve,
cuarto de Gabriel. ) fuers ’ AURORA. AURORA.
€l vard salir. . - . es fuerza que hoy ante la ley se rasgue } .
vada i‘ _‘ri"l ique ine asista de un juez, terror de cuantos nobles séres Pero ese nombre, Abandoné mi lecho,
égga’l alcielol... y dejadme asilo hallaron, nacimiento 6 nombre ’ dimelo de una vez, ;te pertenece? y al tuyo me acerqué, como quien teme
m éL . de Tajo y Mifio en las riberas fértiles. C ser sorprendido en criminal intento
(Vase D. César, cevvando la puerin. ) ' GABRIEL. por un extrafio que 4 su lado duerme,
Trae embebida GABRIEL 2Quién te lo hizo dudar? ¢Quién te lo dijo? | Tu faz un punto contemplé, y mi labio
su alma en los pensamientos N I un 6sculo filial puso en tu frente.
. . ¢ Quién te lo ha dicho? ;
de hiel que le martirizan. v : . AURORA. ¢ Me oyes Gabriel?
(§ale (Zzﬂiul sombrio, los bmzuf mzzaflus, AURORA. La que 4 tu lado y'con placer mil veces GABRIEL
;z:’; vey , ;;rom, que s ha vetivado & un Yolosé. ¥ acaso en busca de’la paz perdida L ,
ado, y habla consigo mnisio. ) ] veld tu suefio y sorprendid inocente : Prosigue, Aurora mia,
‘ ) GABRIEL, tu secreto. . tu voz la voz de un dngel me parece.
ESCENA XI. .o . Pregunto GABRIEL. AURORA.
quién te lo ha dicho. : . . g P
DpoR. iGran Dios! ;Y nada dije Al contacto sutil del labio mio
ONA AURORA, GABRIEL. AURORA. de mi vida anterior? ¢De otros placeres, sonreiste, sefior; y tu voz débil
GABRI . El capitd ) . de otros tiempos en fin? oi que el nombre mio murmuraba
. EL. 45 do feal. de nob capitin, que tiene . entre esos ayes, conque el mal divierte
A él sold, si, desenredar le toca mastﬁedegf, e noble y generoso : AURORA. de una pasién, &l que ¥ivié en el mundo
la} peligrosa red que se me tiende: que tf de franco con quien mds te quiere. Nada dijiste; -secretos hondos ocultando siempre;
s;)lo el rey puede des;cqser mi boca; GABRIEL. nada, sefior; mas aunque dicho hubieres, y entonces supe par I? le'ngua misma
él solo: si me salva 6 si me vende, N | en el pecho de Aurora lo enterraras, que hablar en suefios indiscreta suele,
él con Dios se verd: no es cuenta mia. jauroral que en ti & sufrir como 4 callar aprende. que si es la tuya misterioso arcano
Yo acepto mi fortuna, tal cual sea : AURORA. ' espesa sombra mi existencia envuelve.  »
la que el cielo me dé ; mas vendra un dia GABRIEL, ’ '
en que todo mortal con Dios se vea, . No receles que mis labics (j Miserable de mi! porque el misterio GABRIEL:
y en aquel dia en que de Dios espero dejeg salir %)alzbras 1mpruc(116nti§ - que intentan aclarar oculto quede ¢'Y entonces?
- . ue 4 impulso . . - o :
temblar ante el semblante soberano, q i p h elun .2mor desatinaco siempre en mi corazén, ;seré preciso
yo, de cetro en lugar, tener prefiero compliquen més la situacién presente. que yo mismo la lengua me cercene?) AURORA.
una palma de martir en la mano. GABRIEL. (Gabriel escucha desde agqui como distraido en som- Me aparté ruborizada
AUR ! : byias veflexiones. ) de quien mi padre no es: senti mas fuerte
. ORA. ¢De don Qésar , al fin, desventur adas_ latir mi corazén: senti otra sangre
¢Ni una mirada para mi? al fuego di6 tu corazon albergue? - : AURORA. cireular por mis venas mé4s ardiente:
Padre. senti en presencia del mayor carifio
GABRIEL, AURORA. ) mi carifio filial desvanecerse,
Mi Aurora, Mi corazén entero es de otro hombre GABRIEL. al apartarme de tu lecho, trémula
) - , . N y p ’
Gnico sol que en mi sombria frente y me son los demés indiferentes: : Explicate, Aurora. un ésculo de amor grabé en tu frente.
disipa con la luz de una sonrisa ni te hablara yo de él en esta hora, ’
las nubes del pesar que la ennegrecen, que habra de ser para los dos solemne. AURORA. GABRIEL.
perdéname si en tristes reflexiones Yo quiero al capitdn porque tfi mismo Oye: al impulso No lo digas jamds, Aurora mia.
abismado ante ti-pasé sin verte! . me viniste 4 decir: « Aurora quiérele;» ’ de una curiosidad impertinente, Jamads 4 nadie tu pasién reveles:
- Mas, ¢por qué el llanto tu mirada enturbia? mas yo le quiero porque ta lo mandas, 6 de otro sentimiento inexplicable ’ uema los labios que en mi {rente seca
X oS . q oas, « b a S AnIos
¢Por qué la agitacién que te conmueve? porque quiero no més lo que ta quieres. que en mi se agita y que mi alma enciende pusiste : quema &l corazon rebelde
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que, el carifio filial de sf arrojando,
dié & mi carifio en su lugar albergue.

AURORA.

Es ya tarde, Gabriel; mi amor es hijo
de tu callado amor. '

GABRIEL.

T lo mereces:
t eres la sola flor que brotar hizo
en mi camino Dios... Djos, que al ponerme
sobre la tierra, me alfombrd de espinas
la senda que mis piés recorrer deben;
pero yo no merezco tu amor santo:
yo soy un 4rbol cuyo troneo estéril
despojado de vida por el rayo
ya ni aroma, ni flor, ni sombra tiene.

AURORA,

No, no; t eres un drbol cuya sombra

cobijé mi nifiez, cuyo dmbar bebe

mi pobre corazén, de quien ta solo

sombra, delicia y alimento eres.

Dios me entregd 4 tus brazos en mi infancia,
porque Dios quiso que en tu pecho ardiente
brotase, para encanto de tu vida,

de esta pasién correspondida el gérmen.

GABRIEL.

Tienes razén, Aurora, reconozco

en tu amor la piedad omnipotente.

Tienes razén, Aurora, Dios del cielo

te envia... un dngel de los cielos eres.
AURORA.

Escachame, Gabriel.

GABRIEL,
Habla.

AURORA.

En el nombre
de esa pasién que en nuestras almas hierve,
desaparezcan hoy esos misterios
que nuestras dos historias oscurecen.

' GABRIEL,
Imposible.

AURORA.

No temas que me espante,
- Gabriel, ni me arrepienta, conociéndote,
de haberte amado nunca.
GABRIEL,

Es imposible.

AURORA.

Habla, Dime quién soy, dime quién eres.
Si eres villano y en tus venas viles

la sangre impura y maldecida tienes

de raza hebrea 6 de morisca tribu,

yo te amaré, Gabriel: si reales puedes
ostentar de tu estirpe en el escudo
coronados y espléndidos cuarteles, .

yo te amaré, Gabriel: si eres acaso
criminal fugitivo y por mi temes

de un patibulo infame la deshonra,

yo te amaré, Gabriel; llama si quieres

4 un sacerdote, y que con lazo eterno
anude nuestras almas; y no pienses

que el deshonor de criminal memoria
me humille: te amo con amor tan fuerte
que oraré miéntras viva en tu sepulcto
orgullosa del nombre que me dejes.

GABRIEL.
i Calla, Aurora, deliras!

AURORA.
Un momento
Gabriel, 6yeme atin, no te impacientes.
Si eres un impostor, un ambicioso

cogido al fin entre sus propias redes,

huyamos: tienes ocasién y tiempo:

si, nuestra fuga el capitdn protege;
huyamos, nuestro amor y nuestra infamia
arrastrando 4 remoto continente.

GABRIEL.
jAurora!
AURORA.
Hoy 4 la cdrcel de Medina

rayando el alba trasladarnos deben,
y el capitdn que en nuestra guarda parte...

GABRIEL.
Silencio, Aurora. ¢Deshonrarle quieres
para salvarte ta? ;Sabes que si huyo
cuando en su guarda el infeliz me lleve
morird en mi lugar, y que al fugarme
me doy por criminal siendo inocente?
Yo no huiré jamiés: ni sé, ni quiero,
ni naci para huir: ya muchas veces
la he visto cara 4 cara, y en el pecho,
n6 por la espalda me herird la muerte.

AURORA.
Hiéranos 4 los dos un mismo golpe.

GABRIEL.

Tt no debes morir: ain qué hacer tienes
sobre 14 tierra.

AURORA.
¢Qué sin ti?
GABRIEL.
‘Llorarme.

AURORA.
¢Me lo mandas?

GABRIEL.

Yo no, Dios: obedece.
Dios me pone en los labios un candado,
no lo intentes romper. Pura, inocente,
noble eres tfi: si 4 deshonrada tumba
mi silencio me lleva, Dios lo quiere.
Inclina, Aurora, la cabéza humilde
bajo la voluntad omnipotente,
y ora en mi tumba sin vergiienza, Aurora:
martir me quiere Dios y obedecerle
es fuerza: vive: y &i te dice el mundo
que he sido un impostor, el mundo miente.
Yo no he dicho jamis que era el que buscan,
y & morir me enviaran sin conocerme.
Ora en mi tumba sin vergiienza, y ora
miéntras los hombres libertad te dejen;
v si te culpan como 4 mi, en silencio,
digna siempre de mi, como yo muere.

"AURORA.

;T4 me lo mandas?-Obedezco: sea,
Gabriel: digna de ti quiero ser siempre.

ESCENA XII.

DONA AURORA, GABRIEL, D, CESAR,
despues D. RODRIGO.

. CESAR.
Don Rodrigo sube.

éasrieL. (4 D. César,)
Oid
ntes. Si en algo apreciais
4 Aurora, ved como enviais
ese papel 4 Madrid.
(Gabriel da una cavia & D. César, que la
toma ydpidamente.)

CESAR.

Sabeis que mi fe la aprecia
en mis que mi mismo honor,
Yo le llevaré.

GABRIEL.

Al sefior
embajador de Venecia.
+

ESCENA XIIL

DICHOS, un ALGUACIL, despues D. DODRIGO,

ALGUACIL. (Entrando.)

Su sefiorfa.

GABRIEL.
»  Aguardamos
sus ordenes.
D. RODRIGO. (Entrando.)
Os espera
alld abajo una litera,
sefior Gabriel.
(Gabyiel, tomando de la mano & dojia Au-
rora y divigiéndose & la puerta, dice:)
GABRIEL:
Pues partamos.

) D. RODRIGO.
¢Ni inquirfs adénde vais
ni tomais vuestro equipaje?
GABRIEL.
Vos que disponeis mi viaje,
sabreis cémo me llevais.
D. RODRIGO.

Conmigo.

GABRIEL.
Pues ya tardamos.

D. RODRIGO.
Vuestros cofres van con sellos.

GABRIEL.
Haced lo que os plazca de ellos.

D. RODRIGO.
Pues cuando gusteis.

GABRIEL.
Pues vamos.
(Vinse: delante Gabriel con doiia Auvora,
luégo D, Rodyigay D. César.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO.



ACTO TERCERO.

Sala de juicio en la circel de Madrigal, decoracion ochavada: puerta en el fondo, balcon 4 la derecha, 2l mismo lado en la

segunda caja puerta del calabozo de Gabriel: puertas 4 la izquierda de otros calabozos: mesa con papelcs,. plumas, etc.

ESCENA PRIMERA.

D. RODRIGO y el ESCRIBANO, sentados 4 la mesa,
GABRIEL al otro lado, en un sillon reclinado tranquila-

mente y como ajeno 4 lo que pasa 4 su rededor,

ESCRIBANO.
Sefior, no duerme.

D. RODRIGO.
¢Y qué mal
hallais en que esté despierto?
ESCRIBANO.
Que escucha.

D. RODRIGO.

. Es un hombre muerto:
que escuche 6 no, ya es igual.
Seguid leyendo,

rscriBaNO. (Tomando un papel de la mesa.)
Un oficio
del doctor don Juan de Llanos.
D. RODRIGO.
¢ Qué dice?
ESCRIBANO.

Que siendo vanos
interrogatorio y juicio,
mandé dar 4 fray Miguel
el dia cinco, tormento.

. D. RODRIGO.
¢Y qué dijo?
ESCRIBANO.

Que era invento
suyo lo de que Gabriel
fuese el rey de Portugal,
vy que le movié 4 este engafio
el intento de hacer dafio
al rey don Felipe.

D..RODRIGO.
Mal
sali6, Leed.
ESCRIBANO, (Otro papel.)
Peticion
de la nominada Aurora.
D. RODRIGO,

¢Y que pide esa sefiora?

ESCRIBANO.

Ver 4 su padre.  *

D. RODRIGO, .

"Ocasién
llegard de que le vea
cuando esté ya confirmada
su sentencia, y no haya nada
que temer de que asi sea.
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ESCRIBANO. .(Otro papel.)

Novena solicitud
del preso llamado Arbués.

. D. RODRIGO.
¢ Qué solicita?
ESCRIBANO.

: Que pues
vivird poco, en virtud

de haberle dado tormento,
se quisiera despedir.

de su amo antes de morir.

D. RODRIGO.

No h4 lugar: hasta el momento.
de la real confirmacion ‘
de su sentencia, si vive.

ESCRIBANO. (Otro papel.)

Una carta que os escribe
un anénimo.

D. RODRIGO.

Cuestién
diaria,-—amenazas, fieros
contra mi y contra los jueces:
juramentos y sandeces
de rebeldes 6 embusteros.
Adelante.

EscriBaNo, (Una carta.)

Para el juez
don Rodrigo Santillana;
carta que hoy por la mafiana
llegd de Madrid.

D. RODRIGO.
iPardiez!
¢ Y asi os estabais con ella?
dadme acé.,

ESCRIBANO.
Tomad, sefior.

D. RODRIGO.

De César. (Leyendo.) «Del portador
mafiana sobre la huella

partiré: media jornada

ante mi llegard 4 esa:

ni puedo darme mds priesa,

ni hasta hoy el rey hizo nada.»
{Gracias 4 Dios que tocamos

con el fin de ese proceso!

Llevaos vos todo eso,

escribano.”

ESCRIBANO,

.. #Os esperamos?

D. RODRIGO.
Afuera; y si-algun correo
de la corte de Madrid :
llega, que suba decid
al punto,

ESCRIBANO,
Esta bien. (Vdse el Escribano.)

ESCENA II.
GABRIEL, D. RODRIGO.

D. RODRIGO. (Aparte.)

Deseo
salir de este laberinto
de una vez, y de ese hombre
4 quien no hay nada que asombre.
Me repugna por instinto
su faz sombria; su calma
imperturbable, su irénica
conversacion, su sardénica
sonrisa eterna en el alma
me infunden honda inquietud: .
no me acusa la conciencia
de nada: di la sentencia
con severa rectitud,
conforme 4 ley; mas presiento
que hay en todo esto un arcano
que sondar prétendo en vano,
y deja sin complemento
la obra de la justicia.
Exhala este hombre saténico
no sé qué de frio y panico...
creo que me maleficia.
En fin, poco resta ya.
Si el rey la sentencia envia
firmada, el Gltimo dia
es hoy que calor le da.
¢Dormis, sefior Espinosa?

GABRIEL.

Casi, casi, selior juez.

D. RODRIGO.

;Cansado estais?

GABRIEL.
1 Psé!

D. RODRIGO.
¢ Tal vez
sufris dolor? .
30
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GABRIEL, y ahora que hablamos de esto:
Poca cosa. de hoy para enténces protesto
contra todo cuanto diga;
D. RODRIGO: y ya podeis calcular

Aqui estareis ménos mal
que en la torre.
GABRIEL.
Asi, asf.

D. RODRIGO.
Que apreciarais més cref
mi caridad.
GABRIEL,
Me es igual.

D. RODRIGO.
¢Tal vez me guardais rencor
por la cuestién? .

GABRIEL.
jBrava pena,

por Dios!

D. RODRIGO.

La prueba fué buena.

GABRIEL,
Pudo haber sido mejor.

D« RODRIGO.

Confieso que fué cruel
el tormento.

GABRIEL.
Pero inftil,

D. RODRIGO.
(Lo creeis prueba tan fatil?

GABRIEL.
Ya lo veis.
D. RODRIGO.
Volver 4 él
podemos afin.
GABRIEL.
Volvierais
4 ver lo que visteis ya.
D. RODRIGO.
La segunda vez quizd
vuestro silencio rompierais.
GABRIEL.
Serfa initil fatiga;

que si en negar doy despues
lo dicho, el tormento es
cuento de nunca acabar.

D. RODRIGO.

jPor Dios que sois hombre fuerte,
y gastais bizarro humor! ‘

GABRIEL.

Soy terco y sufro el dolor;
soldado soy, y & la muerte
voy como iba 4 la pelea:
més despacio 6 més aprisa
hallarla es cosa precisa,
més temerla es cosa fea.

D. RODRIGO.
Vuestra fortaleza envidio:
mas noto en vos hd un momento
tristeza y decaimiento.
¢ Qué teneis?

GABRIEL.
Que me fastidio.

D. RODRIGO.
{Que os fastidiais!

GABRIEL.
Si, 14 fe mia!l
‘Tres meses héd que aqui estoy;
y lo mismo hacemos hoy
que hicimos el primer dia.
«Traed ante mi 4 Gabriel.»
Vuelta vos & preguntar,
vuelta yo 4 no contestar.
«Al calabozo con él.»
Vuelve 4 amanecer el dia,
y vuelta 4 sacar al preso,
y vuelta 4 leer el proceso,
y vuelta 4 nuestra porfia.
« Hablad, sehor Espinosa.»
«No quiero, sefior alcalde.»
«Que habeis de hablar.»—«Que es en balde.»
Y siempre la misma cosa.
No hubo mis que la semana
en que me disteis tormento
que variara—y ya me siento
casi bueno, Santillana.

D. RODRIGO.

Me amedrenta jvive Dios!
vuestra eterna sangre fria.

GABRIEL:

Tambien me amedrentaria
& mfi si fuera que vos,
D. RODRIGO.

Vuestra osada impavidez
cada dja toma creces.

GABRIEL.

 Si; parecemos 4 veces

el reo vos y yo el juez.

D. RODRIGO.

Es que 4 veces hallo en vos
un misterio que me espanta.

GABRIEL.

Es que tal vez se levanta
tras mf la sombra de Dios. (Pawsa.)

D. RODRIGO.
Yo creo, sefior Gabriel,
que no es Dios, es Satanés
quien de vos estd detrés,
y os dejais llevar por éL
¢A qué hombre de sano seso
no hartaran vuestras pesadas
continuas baladronadas
que llenan vuestro proceso?
¢Qué son pues vuestras prefieces
y siniestras reticencias?

GABRIEL.
Tembladlas, si son sentencias:
reidlas, si son sandeces.

D. RODRIGO,
Pues bien, hablad de una vez:
si ese secreto fatal
existe en vos, haceis mal
de ocultarlo & vuestro juez.
Si sois quien juzgan, decid:
«Yo soy...» probadlo, y mafiana...
GABRIEL. (Variando de tono.)
¢Cusndo vendrd, Santillana,
el capitdn de Madrid?
D. RODRIGO.
Hoy mismo.
+  GABRIEL.
+ 1Gallardo mozo!
¢Le quereis mucho?
D. RODRIGO.
¢Pues no,
si es mi hijo?

. GABRIEL.
Tambien yo
le quiero bien, y me gozo
con su vista, ¢No teneis
mis hijos que é1?

D. RODRIGO.
Nada miés.

GABRIEL.

NI los tuvisteis jamés?

D. RODRIGO.

Las preguntas que me haceis,
Espinosa...:

GABRIEL.,

Son sencillas.

D. RODRIGO.

No sé qué se me‘ﬁgura
gue hay en ellas...

‘GABRIEL.

iPor ventura’
os pregunto maravillas?
Teneis un hijo mancebo,
y si hubisteis os pregunto
mas que €l: no hay en el asunto
de mi cuestién nada nuevo.

D. RODRIGO.

ijJamas podré conseguir
arrancar de vuestra faz

ese sarcasmo tenaz!

¢Qué me teneis que decir?
Acabemos, Espinosa:

esa burlona altivez

que excita en mi aiguna vez
una duda-misteriosa,

;qué significa? ; parece

que no os habeis convencido
de que juzgado habeis sido,
de que ya no os pertenece
vuestra acotada existencia,

y de que segun la ley

no falta siné que el rey
confirme vuestra sentencia?
jParece que en vuestro pecho
hay una firme esperanza

que os da audacia y confianza
contra esa ley! .

GABRIEL,

Es un hecho.
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D, RODRIGO,

¢ Creeis que no firmard
el rey?

GABRIEL.

Esa es cuenta suya:
Dios por sus obras le arguya.
{Le habeis vos escrito ya
que pido verle?

D. RODRIGO,

Y respuesta
aguardo; mas si apelais
al rey en vano?

GABRIEL.

Me ahorcais,
y se concluyd la fiesta.
(D. Rodrigo miva & Gabriel con asombro:
Gabriel pevmanese seveno.)

D. RODRIGO.
Sospéchome que estais loco.

GABRIEL,
Tal vez.

D. RODRIGO.

Aungue més bien creo
que es otro vuestro deseo.

GABRIEL.
;Cudl creeis?

D. RODRIGO.

Ir poco 4 poco
dilatando la sentencia,
dando 4 entender que atin hay mds
que esperar de vos. :

GABRIEL.
Quizés.
D. RODRIGO.

Pues os protesto en conciencia
que hoy tendra fin vuestro afén :
si el rey no manda otra cosa,
moris hoy por Espinosa

6 por rey don Sebastidn.
Basta ya de dilaciones,

harto estoy.de toleraros,

y me es'ya en mengua trataros
con tales contemplaciones.

Vos sois un villano artero,

un taimado embaucador,

que esperais suerte mejor
déndoos por un caballero.

iUn necio, que aguarda en vano,
negédndose 4 confesar, .
que nunca le han de matar -
como & un infame pagano,

sin confesién ; mas caeis

en un miserable error;

si no quereis confesor

sin confesién morireis,

Y no teneis que cansaros:

no me habeis de aventajar:

si os obstinais en callar

yo me obstinaré en ahorcaros.

s Ahora os reis?

GABRIEL, (Riéndose.)

i Si por Dios!
no he muerto ya de hastfo,
porque, como ahora, me rio
mil veces.

D. RODRIGO.
¢De qué?
GABRIEL.

De vos.

D. RODRIGO.

¢De mi? En vuestra audacia loca
os olvidais 4 mi ver

que os puedo mandar poner

una mordaza en la boca.

GABRIEL,

Verme mudo os diera pena:

de que es estoy persuadido

mi voz para vuestro oido

el cantar de la sirena.
iMordaza! De vuestros fieros

4 pesar, si lo procuro

de veras, estoy seguro,

sefior juez, de adormeceros.

Ya me parece jpardiez!

(ue comenzais 4 turbaros

v no he hecho mas que miraros,
Os voy 4 decir, buen juez,
lo que pasa en vuestro pecho:
4 fuerza de ir y volver

sobre quién soy, de mi ser
un fantasma os habeis hecho.
Sér superior me imagina
viestra razén exaltada,

y mi voz y mi mirada

os deslumbra y os fascina,
Todo se os vuelven antojos:
si 0s miro fijo 4 la cara,

os turbais, como si echara

fuego 6 sangre por los ojos.
Si en paz llevando mi suerte
alejo de mi el pesar,.
creeis que voy 4 evitar
con algun filtro la muerte.
Si de vuestros hijos hablo
y por ellos os pregunto,
no parece sin6 asunto
de vendérselos al diablo.
Si levanto un poco més -
estando solos la voz,
cual de una bestia feroz
temeis, y os echajs atrés.
Y si al hablarme con safia
vos, os hablo con violencia, .
os doblais en mi presencia
como ante el viento la cafia.
Tan hondo y siniestro influjo
he adquirido sobre vos,
que no os lo demande Dios!
me estais suponiendo brujo.
No parece, Santillana,
sind que sabeis que puedo
haceros temblar de miedo
cuando me diere la gana.
;Y no es verdad, don Rodrigo,
no es verdad que mi semblante
os estd siempre delante, :
que andais, que sofiais conmigo?
¢No es verdad que se os alcanza
que tendré alguna razén
al mostrar mi corazén
tan osada confianza?
:No es verdad que todo cabe
en hombres, y que tal vez
en vuestra vida de juez
hay algun secreto. grave,
que creeis hundido vos
en la eternidad oscura,
v que temeis por ventura
que me lo revele Dios?
¢No es verdad que cuando 4 solas
hablo con vos, don Rodrigo,
va vuestra alma en lo que os digo
como nave entre las olas,
esperando de un momento
4 otro verse sumergida
por la mar embravecida
de mi airado pensamiento?
¢No es verdad que habeis cruzado
una vez el Portugal,
v cerca de Setubal,
en mitad de un despoblado
un monasterio habeis visto,
cuya sagrada vivienda
fué teatro de una horrenda
profanacién?

. RODRIGO.
- {Jesucristo!
GABRIEL,

{No es verdad que cuando clavo

mis ojos en vuestro rostro,

os hielo el alma y os postro

4 mis piés como 4 un esclavo?

De rodillas, Santillana,

vuestra vida estd en la mia,

vivireis més que yo un dia:

si yo muero hoy, vos mafiana.
D. RODRIGO.

i Dios me valgal

(D. Rodyigo se avrodilla.)

GABRIEL.

iCalla! ;v vos
lo tomais como os lo digo?
si esto es farsa, don Rodrigo,
serenaocs, |vive Diosl
D. RODRIGO.

:Conque es decir?...

GABRIEL.

Que divierto
mi fastidio, Santillana.

D. RODRIGO.
No hareis lo mismo mafiana.

GABRIEL. (Con calma.)

Ahorcédndome hoy, no por cierto.

ESCENA III.,

DICHOS, el ALGUACIL,

ALGUACIL..
Su merced, el capitin
Santillana.
' GABRIEL.
i Que nos cae
del cielo!
D. RODRIGO.
: Y que el fallo trae
del rey.
GABRIEL.

Fin de nuestro afan.
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ESCENA 1V.

D, RODRIGO, GABRIEL, D. CESAR.

D. RODRIGO.
¢ Traes tG los despachos?

CESAR.
) -
iMas qué teneis, padre?
D. RODRIGO.

. Nada.
iTraes la sentencia aprobada?

CESAR.
St
D. RODRIGO.
iDénde est4?

ctsAr. (Ddndole un pagel.)
Vedla aqui.
(D. Rodrigo toma, abre y lee el pliego que
le da D. César, y dice llamando: )

D. RODRIGO.

1Hola! )
(Entran algunos algnaciles y el Escribano.)

Ctmplase la ley.
Avisad al confesor
y al verdugo ejecutor
de las justicias del rey.
Escribano, evacuad vos
la postrera diligencia,
intimadle la sentencia,
y que se encomiende 4 Dios,

CESAR.
Sefor...
D. RODRIGO,
iSilencio! Leed.

ESCRIBANO. (Empezando d leev.)
Vista y fallada.

D. RQODRIGO.

Adelante:
La aprobacién es bastante,
férmulas 4 un lado haced,

ESCRIBANO. (Leyendo.)

«Y en atencién 4 que en los cofres de dicho
Gabriel Espinosa han sido halladas muchas
prendas y joyas de valor, pertenecientes 4 la
persona de nuestro difunto sobrino don Se-
bastidn, rey de Portugal, sin-que haya podido

probar Espinosala legitimidad de su adqui-
sicién y posesién; y en atencién 4 que el Mar-
qués de Tavira y fray Miguel de los Santos y
otros sefores castellanos y portugueses han
declarado, unos en juicio y otros en tormento,
que le tienen y han tenido desde que le vieron
por el rey don Sebastidn, y habiéndose pro-
bado que muchos nobles portugueses le han
visitado en Madrigal para reconocerle, y que
en su nombre se han escrito cartas, contraido
empréstitos y armado gentes para concitar 4
la rebelién 4 los pueblos en favor suyo; y te-
niendo en cuenta que dicho Gabriel Espinosa
no ha negado nunca ser él el mismo rey don
Sebastiin, antes ha contribuido 4 hacer creer
4 los incautos que lo es efectivamente, no de-
clarando jamés quién sea en realidad, ddndose
ya por una persona ya por otra, y aparentando
el gesto, las acciones y las sefales exteriores,
que 4 su parecer pueden convenir mejor con
los recuerdos y las pinturas que de don Se-
bastidn se conservan entre los que en vida le
conocieron; y considerando, en fin, que el
cuerpo de dicho rey fué por nos rescatado del
poder de Muley Mahamet y traido de Africa al
monasterio 'de Belen donde yace sepultado:
aprobamos y confirmamos la sentencia contra
él dada, y le.declaramos impostor infame,
traidor .4 su rey, y usurpador del nombre del
rey don Sebastidn. Por cuyas razones le con-
denamos 4 ser arrastrado, y ahorcado y des-
cuartizado, y puesta su cabeza en una lanza 4
una de las salidas del pueblo de Madrigal, en
donde vivid, para desengafio de incautos y es-
carmiento de traidores.—Yo €l rey.»

GABRIEL. ( Con i7a. )
¢ Traidor yo, impostor, infame?
¢Muerte & mi con tal afrenta?
Que Dios me lo tome en cuenta
( Serendndose. )
" cuando 4 su juicio me llame.
(Al escvibano.) iTeneisme mas que leer?

ESCRIBANO.
Nada maés.

GABRIEL.
Pues despachemos
y tiempo no malgastemos:
sea lo que haya de ser.
CESAR,
(jIndomable corazén!)

D. RODRIGO.
(i Incomprensible fiereza!
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ni aun incliné la cabeza

para oir la intimacién.)
GABRIEL.

Alcalde, estais demudado,

trémulo... jpor vida mia!

Cualquiera imaginaria

que erais vos el sentenciado.

D. RODRIGO. (Airado.)

Pronto lo viera. Teneis

de vida tres cuartos de hora.
GABRIEL,

Son las cinco y cuarto ahora.

D. RODRIGO.
Encerradle.

GasrieL. (4 D. Rodrigo.)
Hasta las seis.

D. RODRIGO.

Despejad.
( Lievan 6 Gabriel. & su. encicrro y vanse ¢
escribano y los alguaciles pov ¢l fondo.)

ESCENA V.

D. RODRIGO, D. CESAR.

CESAR,
¢ Padre qué es esto?

D. RODRIGO.
Es fuerza que ese hombre muera.

CESAR.,
Dadle un dia.

D. RODRIGO.
Ni siquiera
una hora,
CESAR.
Que dispuesto
muera al menos cual cristiano,
D. RODRIGO.
Muera y sea como fuere.
CESAR,
i Sin confesién!
D. RODRIGO.

No la quiere;
es un hereje: un pagano.

) CESAR,
Padre, estais ciego de ira.
D. RODRIGO.

Ira es lo que aparento,
ira, César; pero miento,

" es terror lo que me inspira

ese hombre de Satanis,

Y yo jimbécil! que le daba
tormento porque no hablaba;
no, no: que no hable jamds.
Que le lleven al cadalso

con una mordaza puesta :

que no hable con nadie: en esta

hora cuanto diga es falso.

CESAR.
Padre, sospecho jay de mf!
que se os desvanece el juicio.
D. RODRIGO.
Es obra de un maleficia,
CESAR. “
¢Os maleficiaron?
D. RODRIGO.
Si.
CESAR.
iSupersticion!
D. RODRIGO.
Ya lo ves:
Gabriel me maleficié,
y €l ha de morir 6 yo.
Ya firmé el rey : muera pues.
CESAR.
iPadre!
D. RODRIGO,
; César... hijo miol
 CESAR.
i Estais delirando!
D. RODRIGO.

¢ Alguno
me escuchd acaso?

CESAR.
Ninguno.
D. RODRIGO. .

(De mi propio desconfio.)
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CESAR.

Padre algun mal os acosa;
temblais... estais demudado.

_ D. RODRIGO.

Algun vértigo: he velado
tAntas noches de Espinosa
con el proceso maldito,

me ha dado tanto qué hacer,
que en mi no estoy hasta ver
que de en medio me le quito.
Mas no fué nada. Pasé

ya, César: veamos pues,

los despachos de la corte.

CESAR,

Tomad: aqui los teneis.

. D. RODRIGO.

Esta es la consulta mia,
esta la aprobaci6n del
Consejo: esta la carta
de su majestad el rey,
2y este otro pliego sellado,
de quién és? i
CESAR, *
Yo no lo sé:
me fué entregado en palacio
con todos ellos.

D. RODRIGO.
¢ Por quién?.
CESAR.

Por el rey mismo.
D. RODRIGO.

A ver: abrele.

CESAR.
Una real érden.

D. RODRIGO.
Pues lée.

ctsar. (Leyendo.)

En nombre del rey.—Por la presente, pon-
dreis en libertad en la hora en que la recibie-
reis, y sobreseyendo en su causa, si hubie-
reis procedido 4 formarla contra ella, 4 dofia
Aurora de Espinosa, detenida y 4 vuestras 6r-
denes en la cdrcel de Madrigal; dejando dispo-
ner libremente de sf misma 4 dicha dofia Au-
rora, como fuere su voluntad.—Madrid, etc.
—A don Rodrigo de Santillana.—

D. RODRIGO.
¢En libertad? No comprendo
tal 6rden del rey.

CESAR.
Y estd
bien terminante.

D. RODRIGO.

Y serd
cumplida. Sigue leyendo.

CESAR.
Otro pliego para mf.

D. RODRIGO,
Rompe la nema y apatta
la cubierta. ;Qué hay?
CESAR.
. *Aqui
viene un papel y otra cartd.
D.' RODRIGO.
Lee.
CESAR,
Dice el papel asi:

(Lee.)—En nombre del rey.—Otorgamos
licencia para dejar el servicio de S, M. tem-
poral 6 absolutamente como més le conviniere,
al capitén del primer tercio de Flandes, don
César de Santillana.

D. RODRIGO.
¢Y para qué?

CESAR.
:Qué sé.yo?

D. RODRIGO,
:T6 no la has pedido?

CHSAR.
No.

" D. RODRIGO.
Sigue. {Qué es esto, jay de mil)

. CESAR. (Lee.)

Y ordenamos al dicho capitdn don César,
por ser asf del agrado de S. M., conducir con
todo honor y escoltar con toda seguridad,
durante su viaje por tierras de sus dominios
y mares guardados por su real marina, 4 dofia
Agrora de Espinosa, hasta ponerla sana y
fsalva en Estados de Venecia, por cuyo emba-
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jador ha sido reclamada, como hija adoptiva
de la Repiblica Serenfsima.

D. RODRIGO,

iIra de Dios! Todo ahora
lo comprendo.

CESAR.

_ :Qué es, sefior,
lo que comprendeis?

D. RODRIGO. v

Tu amor
jdesventurado! 4 esa Aurora.

CESAR.

Es cierto: un amor profundo;
mas no os traiga con cuidado,
que es el més desesperado

que hubo jamds en el mundo.

D. RODRIGO.
¢Lo ves? {Ah! También 4 ti
te han maleficiado; pero
responde, César; yo quiero
saberlo ya todo: di.

T4 con ella en connivencia,
huir con seguridad
queriendo, su libertad
conseguiste y tu licencia.

CESAR.
No, 4 fe mia,

D. RODRIGO.
Si, arrastrado

por sus sortilegios has’

trabajado en contra mia

con temeridad impia

y en favor suyo.

CESAR.

Jamaés.
Que tuve siempre, confieso,
simpatfa misteriosa
€ interés por Espinosa,
pero no obré en su proceso.
Amé 4 Aurora, la amo afin;
mas mi pasi6n despechada
es imposible, y no hay nada
entre los dos de comfin.
Mientras viva la amaré;
pero este amor solitario
de mi pecho en el santuario
s6lo yo conservaré.

D. RODRIGO.
jOtro misterio!

CESAR.

Tremendo
sin duda, padre; mas puede
conmigo, y mi brio cede
4 su poder.

D. RODRIGO.
No lo entiendo.

CESAR.
Ni yo sé decir mis de él
siné que Aurora, sefior,
no nacié para mi amor.
D, RODRIGO.
§ Quién te ha dicho eso?

CESAR.
Gabriel.

D. RODRIGO,
iInfeliz! es su manceba.

CESAR.
Quien tal os dijo ha mentido,
sefior.
D. RODRIGO.

Ella misma ha sido.

CESAR.
¢{Ella?

D. RODRIGO.

En la primera prueba
del tormento, -

CESAR.

i Cielo santo!
¢La habeis puesto en el tormento?

D. RODRIGO.
Es débil y habl6 al momento.

CESAR.
i{Me paralizo de espanto!
¢ Qué abismo es este de males
que por doquier nos circunda?
{Qué trama esta tan fecunda
de misterios!

D. RODRIGO.
Los fatales

hilos de esa negra trama

tan sélo puede romper

la muerte y hoy ha de ser.

Que mueran él y su dama.

31’
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CESAR.

iImposible! Minti6.
D. RODRIGO.
iQuién?
CESAR.

Ella: no puede tampoco
ser de Gabriel.

D. RODRIGO.

¢Quieres loco

volverme?
* CESAR.
No: sé muy bien

lo que digo: esa mujer
es prenda de una venganza.
Sélo con esa esperanza
la conserva en su poder.

D« RODRIGO.

¢Ella de venganza prenda

v en su poder? jDios me asista!

De este arcano ante mi vista

se aclara la sima horrenda.

{Hola!

(Toca la campanilla y entra un algnacil.)
En libertad & Aurora

poned al punto y aqui

traedla. Escucha, jay de mi!

escucha, César, ahora

un secreto horrible: ese hombre,

que no es nada y que lo es todo,

de quien de saber no hay modo

religién, patria ni nombre;

ese hombre, 4 quien nada espanta,

cuya altivez nadie doma.,

penitente humilde en Roma,

peregrino en Tierra Santa;

soldado en Flandes, marqués

en Madrid, corso en Venecia,

que alma y vida menosprecia

como al polvo de sus piés:

4 quien no rinde el tormento,

y cuyo espiritu fuerte

ve 4 un paso de si la muerte

y se sonrie contento;

no es criatura, es fantasma;

no es vivo, es aparicién,

quimera, ensuefio, visién,

mas que de terror me pasma.

Es un hombre de otra edad:

un hombre que estando muerto

. hall6 su sepulcro abierto
y huyé de la eternidad
mis pasos para seguir:

es la sombra de otro sér
que sale 4 la tierra 4 ver
nuestra sepultura abrir.

CESAR.
iAy de mil el continuo afin
del proceso de Gabriel
os hizo concebir de €l
esas quimeras que estdn
trastorndndoos la razén.

D. RODRIGO.

Dices bien... si... no comprendas
jamés las causas horrendas
de mi ruin supersticién.

ESCENA VL

D. RODRIGO, D. ChSAR, DORA AURORA.

AURORA.
iLibre!... jamas esperé
que nos olvidara Dios:
ni de haber fiado en vos (& D. César.)
jamds me arrepentiré;
pues duda no queda en mi
de 4 quién debo, capitdn,
la libertad que me dan,
cuando os vuelvo 4 ver aqui.

D. RODRIGO.
Despeja.—Escuchad, Aurora.

AURORA.

;Por qué le mandais salir?

D. RODRIGO.

Porque nadie debe oir
nuestras palabras ahora.

AURORA.
iDios mio! ¢ Qué extrafo afan
os agita? ¢Is por ventura

mi libertad impostura?

{Ah! No os vayais, capitin;
quiere volverme tal vez

al tormento.

D. RODRIGO.
0id os digo:
sois libre y yo vuestro amigo.
AURORA.

¢Cabe entre el reo y el juez
amistad? ;Entre el verdugo
y la victima? Jamds
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os conoceré por mas
que por juez.

D. RODRIGO.
{ A Dios no plugo

que fuese de otra manera!

Mas acaso desde ahora

varieis de opinién, Aurora.

(Vuelve & D. César, que permancce en pié junito &

la puerta.)

sQué esperais vos? idos fuera.

(Vidse D. César.)

ESCENA VIIL

p. RODRIGO, DONA AURORA.

D. RODRIGO.
Nada receleis de mi,
pobre nifia: en libertad
estais: vuestra voluntad
no tendré ya coto aqui.
Serenaos, pues; oidme,
Aurora, y pot cuanto ameis
ruégoos que me contesteis
la verdad.
AURORA.
Pues bien, decidme
vos en conciencia primero:
¢mi libertad se me dié
con la de Gabriel? Si no
es asi yo no la quiero.

D. RODRIGO.
Sélo depende de vos
su libertad: si un secreto
me aclarais vos, os prometo
1a libertad de los dos.

AURORA.

(Es mio solo ¢l secteto.
que mie pedis?

D. RODRIGO.

Si, en verdad.

AURORA.

;Y vale la libertad
de Gabriel?

D. RODRIGO.

Me comprometo
4 dérsela.

AURORA.

Preguntad.

D. RODRIGO.
iQué tiempo hard que de Gabriel al lado
vivis?
AURORA.
Desde muy nifia.

D. RODRIGO.
¢Y qué memoria
de vuestra infancia conservais?

AURORA.
Apenas
una vaga memoria me ha quedado
de aquellas horas al pesar ajenas.

D. RODRIGO.
No espero yo que recordeis la historia
de vuestra infancia, cuya edad se olvida
pronto y muy facilmente con las penas
6 los placeres de la inquieta vida;
mas del lugar en donde habeis nacido,
donde pasasteis los primeros afios,
tendreis alguna idea.

AURORA.

Muy confusa:
tal que puedo decir que la he perdido
mezcldndola despues con mil extrafios
recuerdos posteriores.

D. RODRIGO.

:De manera
que imposible os serd, pues lo rehusa
vuestra memoria ya, la més ligera
noticia dar de vuestra edad primera?

AURORA.

Tan imposible no ¢quién en su mente

4 un recuerdo infantil no da guarida?
$Quién no vuelve los ojos tiernamente
hécia las puertas de oro de la vida?
iQuién no recuerda en ocasién alguna
el pobre hogar 6 la lujosa estancia,
cuya techumbre guarecié en su infancia
el dulce suefio que gozb en la cuna?

v

D, RODRIGO,

iVos recordais ese lugar?

AURORA.

Sin duda:
mas no por la virtud de mi memoria
sola; tan fiel en esa edad no cabe
tenerla: sé de mi infantil historia
lo que fui recordando con ayuda

de la voz de Gabriel, que es quien la sabe.
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D. RODRIGO. D, RODRIGO.
¢Gabriel la sabe? ¢ Jamds Gabriel os ha contado
AURORA. lo que haciais alli? ¢Quién conducido
st os habfa 4 aquel claustro?
1.
AURORA.
D. RODRIGO.
No ha querido
; A ado? .
¢Y osla ha contado? decirmelo jamis; sé que aposento
AURORA. tenfa alli mi madre, y que he pasado
Incompleta. los tres primeros afios de mi vida

D, RODRIGO.
(También la habrd engafado.)
Mas yo quiero saber sélo la idea
que hayais vos en la mente conservada.

AURORA.
Tengo aunque muy confuso algun recuerdo.

D. RODRIGO.
:De qué?

AURORA.
De mil objetos.

D. RODRIGO,

Aunqgue sea
en confusién decidmelos.

AURORA.

Me acuerdo
de una ribera donde yo cogia
yerbezuelas y conchas; del rugiente
mar, que sus ondas sin cesar mecia,
de un monasterio triste y solitario
fundado al pié de un monte, 'y vagamente
me acuerdo de la iglesia, con su coro
enverjado, sus techos con pinturas,
su altar lleno de flores, su sagrario
iluminado con mecheros de oro;
y me acuerdo tambien, porque me daban
miedo, de las inméviles figuras
de mirmol que tendidas reposaban
encima de sus anchas sepulturas.

D. RODRIGO.
¢Qué monasterjo era ese?

AURORA.

Era un convento
de monjas.
D. RODRIGO.
iQué pais?
AURORA.
No lo he sabido
nunca.

alli.

D. RODRIGO.
¢Con ella?

AURORA.
Si.
D.- RODRIGO.
{De vuestra madre
os ha hablado Gabriel?
AURORA.

Mil y mil veces.

D. RODRIGO.
¢La recuerda 4 menudo?

AURORA.

No la olvida
jamés, y sé que en sus nocturnas preces
la reza como 4 mértir.

D. RODRIGO.

¢Sabeis de ella
la historia, el nombre, la familia?

AURORA.

‘Nada.
Sé que fué un dia festejada y bella
y luégo escarnecida y ultrajada.
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