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PARTE PRIMERA. 

F Á B U L A S . 





FÁBULAS . 
•— <a@o 

El pedazo de f ierra. 

¿4 ota,' 

¿Eres ámbar?—decía un sabio á un pedazo de 
tierra odorífera que había recogido del suelo.— 
Tu perfume me encanta. — «No soy, respondió, 
más que t ierra grosera; pero he permanecido (1) 
algún tiempo en medio de un ramo de rosas.» 

(1) Séjourner. 

El ciervo enfermo. 

Un ciervo cayó malo. Vinieron sus amigos á vi
sitarlo y se comieron toda la hierba de los alre
dedores. Cuando se curó no halló nada para pa
cer y murió de hambre. Muchos parientes, muchos 
cuidados. 

2 



El negro. 

Un negro se lavaba en un arroyo. Un t ran
seúnte le dijo: «¿Para qué (1) enturbiar el agua? 
Por más que hagas no te volverás blanco.» Por 
mucho que trabajemos (2) nada puede borrar lo 
que nos dio (3) la naturaleza. 

(1) A quoi Ion (2) Quelqué peine qtCon se donne (3) Te
ñir de 

EB príncipe y la pulga. 

Picado un príncipe por una pulga, consiguió 
cogerla.—^No me mates, dijo ella, el mal que te 
he hecho es insignificante.» — «Cierto, replicó el 
príncipe; pero no habrías podido hacerme más.» 
—Este apólogo enseña que los príncipes saben 
castigar á los pequeños delincuentes para servir 
de ejemplo á los grandes . , 

ES león, el lobo y el Eechoncillo. 

Un lobo que iba en busca (1) de botín cogió un 
lechoncito y se lo llevó á un bosque; pero, cuan-
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do (2) se disponía á devorarlo, encontró á un león 
que se lo arrebató.—«No me admiro, dijo el lobo, 
de ver que me quitan (3) lo que he robado á otro.» 
Bienes mal adquiridos no se conservan y jamás 
nos hacen dichosos. 

(1) Un loup en quéte (2) comme (3) de me voir prendre. 

El niño y el escorpión. 

Un niño cogió un cigarrón. Vio á la vez un es
corpión y, creyendo que se t rataba (1) de un ciga
rrón grande, extendió el brazo para apoderarse 
de él (2). Mas, cuando vio que era un animal vene
noso, retrocedió con espanto. El escorpión enton
ces le dijo: «Sime hubieras tocado, no te hubieran 
quedado más ganas de coger cigarrones.» 

(1) A voir a//aire.—(2) S1 en saisir. 

El olivo y la caña. 

Disputaba el olivo con la caña acerca de la 
fuerza, la hermosura y la paciencia. Reprochaba 
el olivo á la caña que, por ser demasiado endeble, 
cedía á todos los vientos. Calló ésta; mas así que 
esperó algún tiempo, un aire violento comenzó á 
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soplar. Dóblase la caña y así se libra del furor 
del viento, quiere el olivo resistir y el aquilón lo 
troncha. 

Los leñadores y los árboles. 

Unos leñadores tomaron sus hachas y marcha
ron al bosque para derribar árboles. Gritáronles 
éstos: «¿Qué v ais a hacer?» Pero los cipreses res
pondieron: «Desventurados de nosotros (1), her
manos, nosotros mismos hemos proporcionado los 
mangos de las hachas.»—Muestra esta fábula que 
no se debe jamás entregar un arma á un enemigo. 

(1) Malheur a nousf 

El león, el lagarto y el zorro. 

Un león, agobiado por el calor solar, entró en 
una cueva buscando sombra. Apenas se acostó, 
cuando (1) un lagarto se le sube en la espalda. 
Salta el león (2), ruge y se azora. El zorro, sen
tado en un rincón, se rió de su espanto. «No tengo 
miedo, dijo el león, mas lo que me exaspera es 
ver que se me haga tan poco caso.» Enseña este 
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apólogo que el prudente teme más el desdén que 
la muerte. 

(1) Que (2) Bondit sur ses pieds. 

El león y los bueyes. 

Un león atacó á dos bueyes. Resistiéronse ellos 
y, tan bien se defendieron con sus cuernos, que 
no pudo dominarlos (1). Dejólos ir y díjoles que 
en adelante no les haría daño, aun cuando los en
contrase separados el uno del otro. Creyéronlo 
los bueyes y separáronse. El león entonces los 
devoró uno después de otro. Enseña esta fábula 
que cuando dos pueblos se ayudan lealmente, 
el enemigo suele ser (2) impotente contra ellos. 
Cuando cesan de entenderse sucumben cada uno 
á su turno. 

(1) Se rendre maitre (2) Eire souvent. 

El jardinero y la ronza. 

Una ronza dijo á un jardinero: «Si alguien me 
plantase en un jardín yo haría las delicias de los 
reyes, los cuales admirarían mis frutos y manda
rían que los sirviesen en sus mesas.» Dejós|¿ggn-
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vencer el jardinero y plantóla en la mejor t ierra 
de su jardín, rególa y dedicóle todos sus cuida
dos. ¿Qué sucedió? Creció la ronza, extendióse, 
cubrió los árboles y las flores y concluyó por in
vadir todo el jardín. Mientras más beneficios se 
hacen al malvado, con mayor ingratitud los paga. 

El Bobo y el cordera. 

Hallábase solo un cordero en el aprisco, cuando 
un lobo entró, lo asió y se dispuso á tragárselo. 
Caído (1) entre las piernas del lobo, díjole lloran
do el cordero: «Antes de matarme hazme un fa
vor. Me han dicho mis padres que eres el mejor 
tocador de bocina de toda esta comarca. Yo qui
siera oirte.» Halagado en su amor propio el lobo, 
suelta al cordero, se sienta (2) y se pone á ahullar 
con todas sus fuerzas. Acuden los perros y lo 
atrapan. Felizmente para él, se sustrajo á sus col
millos (3); mas habiendo llegado á lo alto de una 
colina, tomó aliento y dijo: «Merezco lo que me 
ha sucedido. ¿Quién habría soñado en hacer un 
músico de mí que no soy más que un carnicero?» 
Enseña esta fábula que los más feroces ceden (4) 
á la adulación. 

(1) Conché—(2) S'accroupir—(3) Croe. (4) Se laissent 
prendre. 
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El león y el ratoncito. 

Fué el caso (1) que un león se entregaba al sue
ño en una gruta, cuando un ratónenlo se acercó 
á él. Despertó el león y hubo de cogerlo. «¡Oh, 
señor!, exclamó el animalillo, si me comes no te 
har tarás , y si me sueltas no lo sentirás.» Sonrióse 
el león y dijo: «¿Qué puedes hacer por mí? ¿Hay 
algún ser en la t ierraque pueda medirse conmigo?» 
«¡Oh, rey!, replicó el ratón, te lo juro (2), yo te 
serviré (3) cuando llegue la desventura que te 
amenaza.» Pensó el león en su interior (4) lo que 
el ratón le había dicho y lo dejó marchar, jj 

Sucedió poco después que el león cayó en un 
hoyo que había abierto (5) un cazador para co
gerlo, y se vio atado con fuertes correas. Cuando 
llegó la noche entristecióse y recordó las palabras 
que había dicho acerca de la invencibilidad de su 
fuerza. De repente vio delante de él al ratónenlo 
que le dijo: «¿Me reconoces? Yo soy el ratón á 
quien diste libertad. Hoy te mostraré mi agrade
cimiento librándote de la miserable situación en 
que te hallas.» Púsose entonces á roer las correas 
que sujetaban al león, éste se desembarazó de 

5 
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ellas, el ratón se ocultó en su melena y se fueron 
juntos á la montaña. 

(1) 72 arriva. (2) Ten fais le serment. (3) Servir á uno 
—Lui rendre service. (4) Esprit. (5) Abrir (un hoyo), 
creuser. 

El elefante y los ciegos. 

En el país de Djamboulí había un rey apellidado 
Adarzamoukha. Un día dijo á uno de sus servido
res: «Recorre todos mis estados, reúne (1) todos 
los ciegos y tráelos á mi palacio.»—Púsose en ca
mino el servidor y habiendo traído todos los cie
gos que encontró, los condujo al palacio y mar
chó á avisar al rey. El rey entonces mandó á su 
primer ministro que pusiese á aquellos hombres 
en presencia de sus elefantes. Esto hecho, diri
gióse á los ciegos y les ordenó que los tocasen. 
Tocó uno la pierna, otro la cola, otro la barriga, 
otro la trompa, otro los colmillos. \ \ 

—¿Habéis visto ó no los elefantes?,—preguntó 
el rey. 

—Los hemos visto perfectamente, — respon
dieron. 

—¿A qué se parecen? 
El que tocó las piernas dijo: El elefante es como 
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una columna.—Como una escoba, dijo el que ha
bía tocado la cola.—No es verdad, exclamó el 
que tocó la barriga, es como una masa de tierra. 
—Como una manga, replicó el que había tocado 
la trompa.—El que tocó los colmillos dijo: Es co
mo un cuerno. 

Dicho esto, todos los que habían tocado al ele
fante se pusieron á disputar y cada cual sostenía 
su opinión. 

(1) Ramasser. 

El gran tambor. 

I 
Un rey dijo: Quiero que construyan (1) un tam

bor cuyos sonidos se oigan hasta la distancia de 
cien leguas. ¿Hay quien pueda hacerlo?—No po
dríamos, respondieron todos los ministros. En 
este momento llegó un oficial que era adicto al 
soberano y gustaba también de socorrer al pue
blo. Adelantóse y dijo:—Este humilde vasallo 
puede hacer el tambor; pero costará grandes su
mas.—¡Admirable! (2), exclamó el rey, y ense
guida abrió su tesoro y le dio cuantas riquezas 
contenía. El oficial hizo llevar todos aquellos ob
jetos preciosos á la puerta del palacio y publicó 
un manifiesto en que decía: «Hoy nuestro rey, 



- 2 0 -
cuya bondad iguala á la de los dioses, quiere de
r ramar sus beneficios sobre su reino. Todos los 
desgraciados acudan á la puerta de palacio.» 
Pronto llegaron todos los indigentes de todos los 
extremos del reino, y á su paso (3) llenaban las 
ciudades y obstruían los caminos reales. 11 

Al cabo de un año preguntó el rey si el gran 
tambor estaba concluido ó no.—Lo está, respon
dió el oficial.—¿Y por qué, dijo el rey, no he oído 
sus sones?—Señor, deseo que V. M. se digne salir 
del palacio y visitar el interior de su reino. V. M. 
oirá el gran tambor cuyos sones resuenan (4) por 
el mundo entero.—Mandó el rey disponer su ca
rro, recorrió su reino y vio al pueblo que acudía 
en compactas filas y lo acogía por doquiera con 
aclamaciones de entusiasmo.—¿Cuál es la causa 
(5), exclamó, de esta prodigiosa popularidad?— 
Señor, le respondió el oficial, el año pasado me 
ordenó construir V. M. un tambor que se oyese 
(6) hasta la distancia de cien leguas. Pensé que un 
pedazo de madera y una piel muerta no podrían 
propagar bastante lejos el elogio de vuestros be
neficios. Los tesoros que de V. M. he recibido, los 
he distribuido en (7) forma de víveres y de vesti
duras á los brahmanes, á fin de socorrer á los más 
pobres y desgraciados que hallase en vuestros 
reinos. Hoy os dan las gracias vuestros subditos 
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y sus aclamaciones resuenan por todas partes-
Los sonidos del gran tambor no hubieran ido tan 
lejos. 

(1) Faire fabriquer. (2) A merveille! (3) Sur leur pas
sage. (4) retentir. (5) D'où vient (6) qui pût se faire 
entendre (7) sous. 

El viajero y las aves . 

En el camino de Audskain hay una higuera 
donde venían á posarse (1) una corneja y un ibis. 
Un día de verano, durante los fuertes calores, un 
viajero cansado se sentó á descansar á la sombra 
de aquel árbol. Colocó (2) á su lado el arco y las 
flechas y al cabo de un rato se durmió. Cuando 
los rayos del sol comenzaron á caer sobre su ros
tro, el ibis que lo observaba extendió las alas y 
por lástima lo cubrió con ellas. Mas la corneja, 
mal intencionada, quiso perturbarlo en su sueño, 
dejó caer sobre él su excremento (3) y salió vo
lando. Despertó el hombre, no vio más que al ibis 
y lo mató de un flechazo. 

(1) Perder. (2) Déposer. (3) ¡lente. 



El brahman y los bribones. 

En un monte vivía un brahmán que un día com
pró una cabra en un lugar cercano y la llevaba á 
su casa sobre los hombros. Tres bribones, vién
dolo marchar de esta suerte, convinieron (1) en 
que sería un buen golpe robarle (2) la cabra. 
Apostáronse, pues, en su camino, guardando al
guna distancia (3) el uno del otro para esperarlo. 
Detúvolo el primero y le dijo: «Brahmán: ¿Por 
qué llevas al hombro ese perro?»—«No es un pe
rro, respondió el brahmán, es una cabra.» Poco 
después el segundo le repitió la misma pregunta. 
El brahmán puso por un momento en t ierra su 
cabra, reflexionó, después recogió (4) el animal y 
volvió vacilando á tomar su camino. Pronto el 
tercer bribón le dijo: «¿Por qué llevas un perro, 
un animal inmundo, á cuestas?»—Debe ser un pe
rro (5), pensó el brahmán, puesto que todo el 
mundo lo dice. Rechazó lejos de sí la cabra, pu
rificóse y abandonó el botín á los ladrones. 

(1) Se dirent (2) quil y avait un beau coup a faire en 
lui volant (3) se teñir a distance (4) ramasser. (5) 11 fant 
bien que ce soit. 
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La tortuga y el escorpión. 

I. 

Una tortuga y un escorpión habían trabado (1) 
tan estrecha amistad, que eran inseparables y 
continuamente se daban testimonios de recíproco 
afecto. Una imperiosa (2) necesidad los obligó á 
abandonar el lugar de su residencia. Partieron en 
compañía y en el camino hallaron un río ancho y 
profundo que era necesario pasar, lo cual inmutó 
al escorpión.—Caro amigo, díjole la tortuga, pa
rece que la vista de este río os inquieta. ¿Por qué 
os apena esto? (3)—Es, respondió el escorpión, 
que no sé nadar.—No os entristezca eso, replicó la 
tortuga, mi espalda os servirá de barca y yo os 
pasaré á la otra orilla, no sólo sin t rabajo, sino 
también con gusto.—Tomó, pues, á cuestas (4) al 
escorpión y se puso á atravesar á nado el río. 

II. 

Conforme (5) iba avanzando la tortuga, hirió 
sus oídos (6) un extraño (7) ruido causado por el 
escorpión.—Hermano, le preguntó, ¿qué ruido es 
ese que estoy oyendo? ¿Qué estáis haciendo (8) 
ahí?—Hermana, replicó el escorpión, estoy ensa-
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yando la punta de mi aguijón sobre la concha de 
que estáis acorazada y t ra to de ver (9) si puedo 
perforarla—Sois un malvado, respondió la tortu
ga , os presto mi espalda para que os sirva de 
puente, trabajo para vuestra conservación hen
diendo las ondas y vos procuráis (10) darme la 
muerte. Yo sé bien que no me haréis daño; pero, 
¿qué agradecimiento os he de tener? ¿No hacéis 
todo lo que está en vuestra mano para causárme
lo?—Nunca me ha venido en mientes (11), replicó 
el escorpión, semejante designio. ¡Dios me libre! 
(12). Es mi naturaleza golpear con el aguijón y doy 
con él (13) en las piedras y en todas partes (14) 
como ahora doy en vuestra espalda; pero mi in
tención no es hacer daño, y si lo hago es contra 
mi voluntad. 

III. 

Este discurso sumió á (15) la tortuga en graves 
reflexiones. «Tener consideración, dijo para su 
capote, con los malvados, es cultivar una espina 
y alimentar una serpiente en su seno. Por mucho 
cuidado que se ponga (16) en el cultivo de la co-
loquíntida, jamás tendrá la dulzura de la caña de 
azúcar. No se engañaron los sabios cuando dije
ron que los malvados por naturaleza jamás hacen 
nada bueno y que un servidor inclinado al mal (17) 



no saie del mundo sino habiendo pagado (18) con 
ingratitud á su señor. En fin, es como echarse 
uno mismo tierra en los ojos esperar que ánimos 
tan perversos hagan nunca nada bueno.»—A la 
vez, se sumergió en el agua y se ahogó el escor
pión. La tortuga creyó entonces haber hecho una 
buena acción quitándole el medio de hacer mal 
de allí en adelante á nadie. 

(1) Lier (2) Pressante (3) D'où vient que cela vous donne 
du chagrin (4) Sur son dos (5) Comme (6) Ses oreilles fu
rent frappées (7) Importun (8) A quoi vous occupez vous 
(9) Je voudrais voir (10) Chercher à (11) Venir á las mien
tes. Venir dans l'esprit (12) Préserver (13) En frapper (14) 
Toute autre chose (15) Fit faire (16) Apporter iX¡)A mal 
faire (18) Après avoir payé. 

La saB. 

Un día que Nuskuran el Justo estaba de caza, 
un cocinero, al (1) preparar la comida, se halló sin 
sal. (2) El shah ordenó á su esclavo buscarla en el 
pueblo inmediato, encargando que se pagase bien. 
—No hay (3), añadió, que causar la menor moles
tia á nadie.—Pero, le dijeron, unos granos de sal 
e s t á n poca cosa...»—Cierto, respondió; pero el 
primer opresor comenzó también por poca cosa, 
el que vino después hizo un poco más, y poco á 

4 
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poco (4) la opresión llegó á ser lo que es. Cuando 
el príncipe coge una manzana del jardín de un 
vasallo suyo, luego sus cortesanos arrancan el 
árbol con las ra íces : cuando el shah toma por 
fuerza la mitad de un huevo, pronto sus soldados 
retuercen el cuello á millares de gallinas y las 
ponen en el asador. 

(1) Sur lepoint de (2) Manquer (3) Falloir (4) Pelit a 
petit. 

El loro y el cuervo. 

Encerraron á un loro con un cuervo, ambos en 
la misma jaula. Indignado el loro de esta compa
ñía, exclamó: «¡Qué fealdad! ¡Qué aire tan ordi
nario! ¡Qué voz tan chillona! ¡Qué horroroso plu
maje! Quisiera que este ave estuviese tan lejos 
de mí como la salida de la puesta del sol.»—Mien
tras tanto el cuervo, contrayendo coléricamente 
sus gar ras (1) decía: «¡Debo haber nacido (2) con 
(3) mala estrella! ¡Qué diferencia entre mi pasado 
y mi presente! En otros tiempos estaba yo posado 
sobre una tapia con otros de mi especie... y ahora 
heme aquí condenado á sociedad con (4) un ser 
presuntuoso, estúpido y charlatán. ¿Qué daño he 
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hecho yo para merecer tamaña desventura!»— 
No se está bien sino con sus semejantes. 

(1) Rentrer les serves (2) Faut-il queje sois né (3) Sons 
(4) Partager la societé de. 

El león, el asno y el zorro. 

Cazaban juntamente el león, el zorro y el asno. 
Cuando hubieron cogido mucha caza, el león dijo 
al asno que hiciese las partes. Obedeció el jumen
to y, haciendo tantas partes como cazadores ha
bía, invitó á los otros dos á que tomaran cada uno 
la suya. Furioso el león inmoló al asno inmediata
mente y encargó acto seguido al zorro que pro
cediese al reparto. Más astuto que el otro, dióle 
al tirano casi todo y no se reservó sino muy poca 
cosa. ¡Excelente animal! prorrumpió el león.— 
¿Quién te ha enseñado á hacer los repartos de 
modo tan equitativo?—Éste, respondió el zorro 
señalando al asno muerto. 

El zorro y el gallo. 

t 
Cantaba un gallo en su corral (1). Hallábase 

cerca un zorro que lo espiaba; pero no le era fá-
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cil acercarse sin espantarlo y, no obstante, lo 
consiguió (2) valiéndose de una astucia:—«Señor, 
le dijo, no puedo resistir al deseo de expresaros 
cuanto me habéis agradado. Rato ha que os con
templo y me parecéis el animal más perfecto de 
cuantos he conocido (3). Mas lo que sobre todo en 
vos me place, es la voz. En mi vida oí otra seme
jante, exceptuando la de vuestro padre. Bien es 
verdad (4) que él cantaba con los ojos cerrados.» 
—«Capaz soy de hacerlo como mi padre,»—res
pondió el gallo, y al punto, cerrando los ojos, agita 
las alas para cantar; pero también al punto, fué 
atrapado y arrebatado por el zorro. 

II. 

Felizmente para él, unos pastores que estaban 
á poca distancia divisaron al ladrón que se lleva
ba su presa y lanzaron sus perros en pos de él. El 
gallo entonces dijo al raptor: Grítales que S037 uno 
de tus amigos y te dejarán. El zorro lo cree y 
abre la boca para hablar; pero suelta al gallo, el 
cual vuela á un árbol y se burla de él.—«Maldito 
sea, exclamó el zorro, el que habla cuando debie
ra callarse.» — «Maldito, añadió el gallo, el que 
cierra los ojos cuando debiera velar.» 

(!) Sur son fumier (2) En venir a bout (3) Que faie ja
máis connus (4) II est vrai pourtant, 



La vieja y 9a mano del caballero 

Tenía una vieja dos vacas, con lo cual se man
tenía (1). Entraron éstas un día en los pastos del 
señor y cayeron en poder de su preboste. La po
bre vieja corrió al punto al castillo á suplicar á 
este funcionario que se las devolviese. Dióle (2) 
éste á entender que necesitaba dinero y ella, como 
no lo tenía, se volvió muy desconsolada. Tropezó 
por el camino con una vecina á quien consultó 
acerca de su percance.—Hay que untarle la ma
no (3), dijo la vecina. La vieja, tomando el consejo 
al pie de la letra (4), se metió en el bolsillo un pe
dazo de tocino y tornó al castillo. Paseábase el 
señor por delante de la puerta con las manos á la 
espalda. Adelántase ella suavemente de punti
llas (5) y le unta las manos con el tocino. Vuélve
se el señor y le pregunta qué es lo que hace:— 
«¡Ah, monseñor, prorrumpe la pobre cayendo de 
rodillas, vuestro preboste se ha apoderado de mis 
dos vacas en vuestro prado y me han dicho que, 
si quería recuperarlas, tenía que untarle la mano. 
Á eso venía; mas como os vi en la puerta y sois 
su señor, se me ocurrió que vos merecíais mejor 
que os las untasen.» Rióse mucho el caballero de 
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El pescador y su compadre. 
\ 

Echando un" pescador sus redes al mar vio que 
uno cayó al agua. Vuela en su auxilio, t ra ta de 
engancharlo por los vestidos con la pértiga y con
sigue sacarlo, mas por desgracia, le destrozó un 
ojo con el gancho. El sumergido era compadre 
suyo y lo reconoció. Lo lleva á su casa, lo hace 
cuidar, y lo tiene allí hasta que se cura. Apenas 
salió el compadre, presentó querella contra el 
pescador por haberlo herido. \ \ 

Expuso cada cuaL sus razonesy los jueces, en 
el momento de sentenciar (1) se hallaban perple
jos, cuando un loco que allí estaba, levanta la voz 
y dice: «Señores, la cosa es fácil de resolver. Qué
jase este hombre de que se le ha sacado un ojo. 
Pues bien, mandadlo echar al agua en el mismo 
lugar en que se cayó. Si sale, justo es que el pes
cador lo indemnice (2); pero si no sale, debe de
jársele allí y premiar al otro por el servicio que 

la sencillez de la anciana, mandó devolverle las 
vacas y hasta le dio, para alimentarlas, el prado 
en que le habían sido arrebatadas. 

(1) Qui la faisaient subsister. (2) Faire entendre (3) 
Graisser la patte. (4) A la lettre (5) Sur la pointe du pied. 
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ha prestado.» Hallóse esta solución muy equitati
va; pero el compadre del pescador, temiendo que 
la ejecutasen, se retiró de golpe y desistió de la 
demanda. 

Es tiempo perdido hacer bien (3) á un ingrato. 

(1) Prononcer (2) Accorder de dedommagements. (3) 
Obliger. 

El mono. r 

Habiendo muerto un viejo mono, descendió su 
alma á la sombría morada de Plutón, y pidió vol
ver de nuevo entre los vivos. Quería Plutón man
darla (1) al cuerpo de un pesado y estúpido ju
mento para quitarle su flexibilidad, su vivacidad 
y su malicia; pero tantas gracias agradables y 
picarescas le hizo, que el inflexible rey de los in
fiernos nó tuvo más remedio (2) que reírse y la 
dejó elegir condición. Pidió ella entrar en el cuer
po de un papagayo. «Al menos, decía, conser
varé de ese modo (3) alguna semejanza con los 
hombres á quienes tanto tiempo he estado imitan
do.» Apenas el alma del mono fué introducida en 
este nuevo oficio, cuando una vieja charlatana lo 
compró y lo puso en una hermosa jaula. El papa
gayo unía á su nueva habilidad de aturdir á todo 
el mundo, un yo no sé qué de su antigua profe-
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sión: movía ridiculamente la cabeza, castañeaba 
con el pico y agitaba las alas de cien distintas 
maneras. La vieja se ponía á cada momento las 
gafas para admirarlo y sentía mucho ser un poco 
sorda y perder á veces las palabras de su papa
gayo, que le parecía tener más talento que nadie. 
Este papagayo mimado se hizo charlatán é impor
tuno y tanto fué su tormento de verse en la jaula 
y tanto vino bebió con la vieja, que murió. Helo 
de nuevo ante Plutón quien quiso esta vez en
viarlo al cuerpo de un hombre; pero como el dios 
tuviese vergüenza de enviarlo al cuerpo de un 
hombre sensato y virtuoso, lo destinó al cuerpo 
de un orador fastidioso é importuno. Es todo 
cuanto se puede hacer de un mono gracioso y de 
un buen papagayo. 

(1) Renvoyer. (2) Ne pul sempéclier. (3) Par la. (4) A 
qui elle trouvait plus d-'esprit. 

Baco, siendo joven, se entregaba (1) un día á 
las musas en una floresta cuyo silencio turbaban 
sólo el murmurio de las fuentes y el canto de las 
aves, y cuyas sombras no podían traspasar los 
rayos del sol. El joven dios, para estudiar la len-

Baco y el fauno. 
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gua divina, la Poesía, sentóse al pie de una anti
gua encina, cerca de la cual se ocultaba un joven 
fauno que prestaba oído (2) á los versos que el 
niño cantaba y notaba con una sonrisa burlona 
todas las faltas que cometía Baco. Las náyades 
al punto y las otras ninfas del bosque se reían 
también. No pudiendo sufrir al burlón, siempre 
dispuesto á mofarse de sus frases, si no eran pu
ras y elegantes, díjole Baco con tono altivo é im
paciente: «¿Cómo te atreves á burlarte del hijo 
de Júpiter?» El fauno respondió sin alterarse: «¿Y 
cómo el hijo de Júpiter se atreve á cometer una 
falta?» 

(1) Chercher les muses. (2) L'oreille. 

Los dos ratones. 

Cansado de verse entre alarmas y peligros, á 
causa de los gatos que hacían grande estrago en 
el pueblo ratonil (1), llamó un ratón á su compa
dre que vivía en un agujero de la vecindad. «Una 
buena idea, le dijo, se me ha ocurrido (2). He leído 
en ciertos libros que andaba royendo estos días, 
que hay un hermoso país, llamado La India, cu
yos sabios creen que el alma de un ratón ha sido 
antes (3) el alma de un gran capitán, de un rey, 

5 
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de un faquir y que podrá, muerto el ratón, entrar 
en el cuerpo de una dama ó de un doctor. Pen
sando así (4), t ra tan con caridad á todos los ani
males. Vénse allí hospitales de ratones pensionis
tas (5) á quienes mantienen como á personas de 
mérito. Vamonos, hermano, á tan bello país.» 
Hete, pues, á nuestros dos ratones que se embar
can juntos y después de una feliz navegación arri
ban á una ciudad de la India. 

Apenas entraron en una de las casas destinadas 
á los ratones cuando quisieron ocupar los prime
ros puestos. Uno decía (6) acordarse de haber sido 
antes un famoso brahmin, otro protestaba que 
había sido una hermosísima princesa. Tan inso
lentes se pusieron que los ratones indios no pu
dieron sufrirlos }T, en vez de ser devorados por los 
gatos, fueron inmolados por sus propios herma
nos. Por lejos que huyamos del peligro, no siendo 
modestos y sensatos, encontraremos donde quie
r a nuestra desg racia. 

(1) Nation souriquoise. (2) II mest venu une pensée. 
(3) Autre/ois. (4) Dans ceite opinión. (5) Qu'on met en 
pensión. (6) Prétendre. 

Queriendo Mercurio saber qué caso hacían de 
él en la t ierra , tomó figura de mortal y entró en 

Mercurio y ei escultor. 
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la tienda de un escultor. Reparó desde luego en 
una estatua de Júpiter y preguntó su precio. 
Cuando le dijeron que una dracma, se burló para 
su capote (1) de su padre. «¿Y esta Juno, pregun
tó, cuánto?»—«Esavale algo más.» En fin, viendo 
la suya y creyendo que valía mucho, preguntó 
su precio. «Si me compráis las otras dos, respon
dió el escultor, os daré ésta de gratificación (2).» 
Cuanto más nos estimamos, menos valemos. 

(1) Tout fas. (2) Par dessus le marché, 

Los tordos. 

¿o JA-
Una numerosa banda de tordos había abando

nado los montes de Etruria para ir á vendimiar 
en los fértiles viñedos de la Galia Cisalpina. Muy 
pocos volvieron á casa; pero éstos, repletos de 
comida, estaban muy gruesos (1). Cuando los que 
habían permanecido los vieron tan metidos en 
carnes (2) tuvieron celos y se pusieron á lamen
tar su miseria y á deplorar no haber tomado par
te en tan ricos festines. «Ignorantes, les dijo uno 
de los que habían vuelto de la expedición, ¿no veis 
los pocos que quedamos de tantos millares como 
partimos para la francachela? (3) Muertos ó pri
sioneros, vendidos en el mercado, los demás han 
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perecido miserablemente. ¡Ah, si supieseis nues
tros males, nuestros peligros, nuestros sobresal
tos, todo lo que hemos sufrido los que sobrevivi
mos, no desearíais ir en'busca de la har tura (4) á 
t ierra extraña.» La corte hace la dicha de algu
nos y la desgracia del mayor número. 

(1) Grosses et grasses. (2) En ¿el enbonpoint. (3) Pour 
aller faire bombance. (4) Bonne diere. 

Los t res amigos. 

Tenía un hombre tres amigos, dos que le eran 
muy queridos y uno que le era indiferente, aun
que éste le profesase (1) una sincera amistad. Un 
día fué enjuiciado (2). Aunque inocente, se le acu
saba de un gran crimen. «¿Quién de vosotros, 
dijo, quiere venir conmigo y testificar en favor 
mío? El primero de los amigos se excusó al punto 
de acompañarlo, porque lo reclamaban (3) otras 
ocupaciones; el segundo lo acompañó hasta la 
puerta y se volvió temiendo la cólera del juez; el 
tercero, con el cual contaba menos, entró y habló 
en su favor con tal convicción que el juez lo ab
solvió (4). Tiene el hombre tres amigos en este 
mundo; mas ¿cómo se portan cuando Dios lo llama 
á (5) su tribunal?El dinero, su amigo querido, lo 



— 37 — 
abandona, sus parientes y amigos lo acompañan 
hasta el sepulcro y se vuelven á sus casas, el ter
cero, de quien menos se ha preocupado en la vida, 
son sus buenas obras. Solamente éstas lo acom
pañan hasta el solio del juez, hablan en su favor 
y consiguen (6) misericordia y gracia. 

(1) Porter. (2) Appelé en justice. (3) Retenu par. (4) 
Renvoyer. (5) Devant. (6) Trouver. 
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MODELOS CLÁSICOS. 

Alegoría. 

Caminaban juntos y á pie dos estudiantes desde 
Peñafiel á Salamanca. Sintiéndose cansados y se
dientos, se sentaron junto á una fuente que estaba 
en el camino. Después que descansaron y mitiga
ron su sed, observaron por casualidad una como 
lápida sepulcral, que á flor de la t ierra se descu
bría cerca de ellos, y sobre la lápida unas letras 
medio borradas por el tiempo y por las pisadas 
del ganado que venía á beber á la fuente. Picóles 
la curiosidad, y lavando la piedra con agua , pu
dieron leer estas palabras castellanas: Aquí está 
enterrada el alma del licenciado Pedro García^ 

El más mozo de los estudiantes, que era vivara
cho y un si es no es atolondrado, apenas leyó (1) 
la inscripción cuando exclamó riéndose á carca-

6 
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jada tendida (2): ¡Gracioso disparate! ¡Aquí está 
enterrada el alma! Pues qué, ¿un alma puede 
enterrarse? ¡Quien me diera á conocer al igno
rantísimo autor de tan ridículo epitafio! Y di
ciendo esto se levantó para irse. Su compañero, 
que era algo más juicioso y reflexivo, dijo para 
sí: Aquí hay misterio, y no me he de apartar de 
este sitio hasta averiguarlo. Dejó partir al otro, 
y sin perder tiempo sacó un cuchillo y comenzó 
á socavar la t ierra alrededor de la lápida hasta 
que logró levantarla (3). Encontró debajo de ella 
un bolsillo; abriólo, y halló en él cien ducados con 
estas palabras en latín: Declaróte por heredero 
mío, d tí, cualquiera que seas, que has tenido in
genio para entender el verdadero sentido de la 
inscripción, pero te encargo que uses de este di
nero mejor que yo usé de él. Alegre el estudiante 
con este descubrimiento, volvió á poner la lápida 
como antes estaba, y prosiguió su camino á Sa
lamanca, llevándose el alma del licenciado. (Isla.) 

(1) N'avoir pas achevé (2) Rife de Unte sa ¡orce (3) II 
fit si bien qu'il Ventena. 

Una lección merecida. 

Luego que llegué al mesón pedí de cenar. Era 
día de viernes (1), y me contenté con huevos. Mien-
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t ras los disponían trabé conversación con la me
sonera, que hasta entonces no se había dejado ver. 
Parecióme bastantemente linda, de modales (2) 
muy desembarazados y vivos. Cuando me avisa
ron que ya estaba hecha la tortilla, me senté á la 
mesa solo. No bien había comido el primer boca
do, he aquí que entra el mesonero en compañía 
de aquel hombre con quien se había parado á 
hablar en el camino. El tal caballero, que podía 
tener treinta años, traía al lado un largo chafa
rote (3). Acercándose á mí con cierto aire alegre 
y apresurado: Señor licenciado, me dijo, acabo 
de saber que V. es el señor Gil Blas de Santilla-
na, la honra de Oviedo y la antorcha de la filoso
fía. ¿Es posible que sea V. aquel joven sapientí
simo, aquel ingenio sublime (4) cuya reputación 
es tan grande en todo este país? Vosotros no sa
béis (volviéndose al mesonero y á la mesonera) 
qué hombre tenéis en casa. Tenéis en ella un te
soro. En este mozo estáis viendo la octava mara
villa del mundo. Volviéndose después hacia mí, y 
echándome los brazos al cuello, excuse V., me 
dijo, mis arrebatos; no soy dueño de mí mismo, ni 
puedo contener la alegría que me causa su p re 
sencia. 

No pude responderle de pronto, porque me te
nía tan estrechamente abrazado, que apenas me 
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dejaba libre la respiración; pero luego que desem
baracé un poco la cabeza, le dije: nunca creí que 
mi nombre fuese conocido en Peñaflor. ¿Qué lla
ma conocido ?, me repuso en el mismo tono. Nos
otros tenemos registro (5) de todos los grandes 
personajes que nacen á veinte leguas en contorno. 
V. está reputado por un prodigio, y no dudo que 
algún día dará á España tanta gloria el haberle 
producido, como á la Grecia el ser madre de sus 
siete sabios. A estas palabras se siguió un nuevo 
abrazo, que hube de aguantar aún á peligro (6) de 
que me sucediese la desgracia de Antheo. Por 
poca experiencia del mundo que yo hubiera teni
do, no me dejaría ser el dominguillo (7) de sus de
mostraciones, ni de sus hipérboles. Sus inmode
radas adulaciones y excesivas alabanzas me ha
rían conocer desde luego que era uno de aquellos 
truhanes pegotes y petardistas (8) que se hallan 
en todas partes, y se introducen con todo foras
tero para llenar la barr iga á costa suya; pero mis 
pocos años y mi vanidad me hicieron formar un 
juicio muy distinto. Mi panegirista y mi admira
dor me pareció un hombre muy de bien y muy 
leal; y así le convidé á cenar conmigo. Con mu
cho gusto, me respondió prontamente; y estoy 
muy agradecido á mi buena estrella por haberme 
dado á conocer al ilustre señor Gil Blas, y no 
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quiero malograr la fortuna de estar en su compa
ñía, (9) y disfrutar sus favores lo más que me sea 
posible. A la verdad, prosiguió, no tengo gran 
apetito, y me sentaré á la mesa sólo por hacer 
compañía á V., comiendo algunos bocados mera
mente por complacerle, y por mostrar cuanto 
aprecio sus finezas. 

Sentóse enfrente de mí el señor panegirista. 
Trajéronle un cubierto, y se arrojó á la tortilla 
con tanta ansia y con tanta precipitación, como 
si hubiera estado tres días sin comer. Por el gusto 
con que la comía conocí que presto daría cuenta 
de ella. (lO)Mandé se hiciese otra, lo que se ejecutó 
al instante: pusiéronla en la mesa cuando acabá
bamos, ó por mejor decir cuando mi huésped aca
baba de engullirse la primera. Sin embargo, co
mía siempre con igual presteza, y sin perder bo
cado (11) añadía sin cesar alabanza sobre alaban
zas, las cuales me sonaban bien, y me hacían estar 
muy contento de mi personilla. Bebía frecuente
mente, brindando unas veces á mi salud y otras 
á la de mi padre y de mi madre, no hartándose de 
celebrar (12) su fortuna en ser padres de tal hijo. 
Al mismo tiempo echaba vino en mi vaso, inci
tándome á que le correspondiese. (13) Con efecto, 
no correspondía yo mal á sus repetidos brindis; 
(14) con lo cual y con sus adulaciones me sentí de 



- 4 6 -
tan buen humor, que viendo ya medio comida la 
segunda tortilla, pregunté al mesonero si tenía al
gún pescado. El señor Corzuelo, que según todas 
las apariencias se entendía con el petardista, res
pondió: tengo una excelente trucha, pero costará 
cara a los que la coman, y es bocado demasiada
mente agrio (15) para V. ¿Qué llama V. demasia
damente agrio?, replicó mi adulador. Traiga V. 
la trucha y descuide de lo demás. Ningún bocado, 
por costoso que sea, es agrio (16) para el señor 
Gil Blas de Santillana, que merece ser t ratado 
como un príncipe. 

Tuve particular gusto de que hubiese retruca
do (17) con tanto aire las últimas palabras del me
sonero, en lo cual no hizo más que anticipárseme. 
Díme por ofendido, y dije con enfado al mesone
ro: venga la trucha, y otra vez piense más en lo 
que dice. El mesonero que no deseaba otra cosa, 
(18) hizo cocer luego la trucha y presentóla en la 
mesa. A vista del nuevo plato brillaron de alegría 
los ojos del parásito, que dio mayores pruebas 
del deseo que tenía de complacerme, es decir, 
que se abalanzó (19) al pez del mismo modo que 
se había arrojado á las tortillas. No obstante se 
vio precisado á rendirse, temiendo algún inci
dente, porque se había hartado hasta el gollete. 
(20) En fin, después de haber comido y bebido 
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hasta más no poder, (21) quiso poner íin á la co
media. ¡ Oh señor Gil Blas!, me dijo alzándose déla 
mesa, ¡estoy tan contento de lo bien que V. me ha 
tratado, (22) que no le puedo dejar sin darle un 
importante consejo, del que me parece tiene no 
poca necesidad! Desconfíe por lo común de todo 
hombre á quien no conozca; y esté siempre muy 
sobre sí para no dejarse engañar de las alaban
zas. Podrá V. encontrarse con otros que quieran, 
como yo, divertirse á costa de su credulidad, y 
puede suceder que las cosas pasen más adelante. 
No sea V. su hazmereir, y no crea sobre su pala
bra que le tengan por la octava maravilla del 
mundo. Diciendo esto, rióse de mí en mis bigotes 
(23) y volvióme las espaldas. (Isla.) 

(1) jour maigre (2) ses allures (3) une longue rapière (4) 
ce jeune savantissime, ce bel esprit (5) Tenir registre (6) 
qu'il me fallut encore essuyer au hasard de (7) la dupe (8) 
parasite (9) Tenir compagnie (10) quelle serait bientôt 
expédiée (11) un coup de dent (12) Dont il ne pouvait assez 
vanter (13) lui faire raison (14) Brindar, porter un toast 
(15) friand (16) Vous n'avez rien de trop bon pour (17) 
Relevé (18) qui ne demandait pas mieux (19) Donner sur 
(20) car il en avait jusqu'à la gorge (21) tout son soûl (22) 
de la bonne chère que vous m'avez faite (23) Rire au nez a 
quelqu'un. 



Apólogo indio 

En cierto tiempo (1) reinaba en Persia un buen 
monarca , que no teniendo suficiente capacidad 
para gobernar por sí mismo sus estados, dejaba 
este cuidado á su gran visir. Este ministro llama
do Atalmuc tenía un gran talento. Sostenía sin 
fatiga el peso de aquella vasta monarquía, man
teniéndola en una paz profunda, y poseía también 
el ar te de hacer amable y respetable la autoridad 
real , en términos que los vasallos hallaban un 
padre afectuoso en un visir fiel á su monarca. 
Atalmuc tenía entre sus secretarios un joven ca-
chemiriano llamado Zangir, á quien estimaba más 
que á los otros, y con cuya conversación se com
placía, (2) llevándolo consigo á la caza, y descu
briéndole hasta sus más íntimos secretos. Un día 
que andaban cazando ambos por un bosque, vien
do el visir dos cuervos que graznaban sobre un 
árbol, dijo á su secretario: me alegrara saber lo 
que estas aves se dicen en su lengua. Señor, le 
respondió el cachemiriano, vuestros deseos se 
pueden satisfacer. ¿Y cómo?, dijo Atalmuc. Ha
béis de saber , señor, respondió Zangir, que un 
dervich cabalista me enseñó el idioma de las aves. 
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Si lo deseáis, yo escucharé á estos cuervos, y os 
repetiré palabra por palabra lo que les haya oído. 

Consintió en ello el visir, y acercándose el ca-
chemiriano á los cuervos y haciendo como que los 
escuchaba (3) atentamente: volvió después á su 
amo, y le dijo: señor, ¿podríais creerlo?, nosotros 
somos el asunto de su conversación (4). Eso no es 
posible, exclamó el ministro persiano. ¿Pues qué 
dicen de nosotros? Uno de ellos, replicó el secre-
tario, ha dicho, vé aquí al mismo gran visir, á esa 
águila tutelar que cubre con sus alas la Persia 
como su nido, y que se desvela sin cesar por su 
conservación. Pa ra descansar de sus penosas ta
reas viene á cazar á este bosque con su fiel Zan-
gir. ¡Qué dichoso es este secretario en servir á 
un amo que le hace mil favores! Poco á poco (5), 
interrumpió el otro cuervo, poco á poco; no pon
deres tanto la felicidad de ese cachemiriano. Es 
cierto que Atalmuc conversa con él familiarmen
te, que le honra con su confianza, y tampoco 
pongo duda en que tendrá intención de darle al
gún día un empleo importante; pero entretanto 
Zangir se morirá de hambre. Este pobre infeliz 
está viviendo en un miserable cuarto de una po
sada, en donde carece de lo más necesario, en 
una palabra, pasa una vida miserable, sin que 
ninguno de la corte lo eche de ver. El gran visir 

7 
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no cuida de saber si tiene ó no con qué vivir, y 
contentándose con tenerle (6) afecto, le deja en
tregado á la miseria. 

Aquí (7) cesé de hablar para ver cómo se ex
plicaba el duque de Lerma, quien me preguntó 
sonriéndose, qué impresión había hecho este apó
logo en el ánimo de Atalmuc, y si aquel gran visir 
se había ofendido del atrevimiento de su secre
tario. No señor, le respondí algo turbado de su 
pregunta : la fábula dice, al contrario, que le col
mó de beneficios. F u é fortuna, (8) replicó el duque 
con seriedad, porque hay ministros que no lleva
rían á bien se les diesen semejantes lecciones. (9) 
(Isla.) 

(1) Autrefois (2) il prenaii plaisir a son entretien (3) 
parut leur préter une oreille attentive (4) faire le sujet (5) 
Douceuent (6) Dejar entregado, laisser enproie a (7) Dans 
eel endroit (8) Cela est heureux (9) Faire des lecons. 

Retrato del Conde-duque de Olivares-
Era un hombre de estatura menos que mediana, 

y podía pasar por gordo en un país donde los más 

son flacos; tan ca rgado de espaldas que parecía 

corcobado, aunque no lo era en realidad: su cabe

za, que era de g ran tamaño, caía sobre el pecho: 



- 5 1 — 
tenía el cabello negro y lacio, la cara larga, el 
color aceitunado, (1) la boca hundida, (2) y la bar
billa puntiaguda y muy levantada. 

Este conjunto (3) no formaba una persona muy 
bien parecida; (4) con todo eso, como yo me lo 
figuraba inclinado á mi favor, le miraba con in
dulgencia y me parecía bien: verdad es que reci-
ufa a todos con un aire tan afable y bondadoso, 
(5) y tomaba tan cortesmente los memoriales que 
se le presentaban, que esto suplía (6) la falta de 
buena figura. 

El ministro tiene talento perspicaz, profundo y 
á propósito para formar grandes proyectos, se 
precia (7) de hombre universal porque tiene una 
somera idea de todas las ciencias, y se cree capaz 
de decidir en todo. Se imagina ser un juriscon
sulto consumado, un gran capitán y un político de 
los más sagaces. Añada V. á eso que es tan enca
prichado en su parecer, que quiere que preva
lezca sobre el de los demás; y esto sólo porque 
no se juzgue que se gobierna por dictamen de 
otro: defecto que, hablando entre los dos, puede 
producir funestas consecuencias (8) en gravísimo 
perjuicio de la monarquía. Brilla en el consejo 
por cierta elocuencia natural, y escribiría tan ele
gantemente como habla, si no afectara, para dar 
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dignidad á su estilo, el hacerle obscuro y muy es
tudiado: (9) tiene pensamientos extravagantes, es 
caprichoso y fantástico. Este es el retrato de su 
entendimiento: vea usted ahora el de su corazón. 
Es generoso y buen amigo: se le acusa de venga
tivo, pero, ¡cuan pocos son los que dejan de serlo 
viéndose con igual poder, y en tanta elevación! 
También lo motejan de ingrato porque hizo des
te r ra r al duque de Uceda y á fray Luis de Aliaga, 
á quienes debía grandes favores; mas eso puede 
perdonársele, porque el deseo de ser primer mi
nistro dispensa de ser agradecido. (Isla.) 

(1) Olivâtre (2) Enfoncé (3) Tout cela ensemble (4) Un 
beau seigneur (5) Débonnaire (6) Tenir lieu (1) Preciarse 
de Se donner pour (8) D'étranges suites (9) Recherché, 

Casamiento engañoso. 

Un día que acabamos de comer en aquella po
sada de la Solana, donde vivíamos, entraron dos 
mujeres de gentil parecer con dos criadas: la una 
se puso á hablar con el capitán en pie, arrimados 
á una ventana; y la otra se sentó en una silla junto 
á mí, derribado el manto hasta la barba, sin dejar 
ver el rostro más de aquello que concedía la rari-
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dád del manto; y aunque 1<* supliqué por cortesía 
me hiciese merced de descubrirse, no fué posible 
acabarlo con ella, (1) cosa que me encendió más 
el deseo de verle; y para acrecentarle más, ó ya 
fuese de industria, ó acaso, sacó la señora una 
blanca mano, con muy buenas sortijas: estaba yo 
entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena 
que vuesa merced debió de conocerme, el som
brero con plumas y cintillo, el vestido de colores 
á fuer de soldado, y tan gallardo á los ojos de mi 
locura, que me daba á entender que las podía 
matar en el aire: con todo esto le rogué que se 
descubriese. A lo que ella me respondió: No seáis 
importuno, casa tengo , haced á un paje que me 
siga, que aunque soy más honrada de lo que pro
mete esta respuesta, todavía á trueco de ver si 
responde vuestra discreción á vuestra gallardía, 
holgaré de que me veáis más despacio. 

Bésele las manos por la grande merced que me 
hacía, en pago de la cual le prometí montes de 
oro. (2) Acabó el capitán su plática. Ellas se fue
ron: siguiólas un criado mío. Díjome el capitán 
que lo que la dama le quería era que le llevase 
unas cartas á Flandes á otro capitán, que decía 
ser su primo; aunque él sabía que no era sino su 
galán. Yo quedé abrasado con las manos de nieve 
que había visto, y muerto por el rostro que de-
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seaba ver, y así otro día, guiándome mi criado, 
dióseme libre entrada. 

Hallé una casa muy bien aderezada, y una mu
jer de hasta de treinta años, á quien conocí por 
las manos: no era hermosa en extremo, pero éralo 
de suerte, que podía enamorar comunicada, por
que tenía un tono de habla tan suave, que se en
traba por los oídos en el alma. Pasé con ella luen
gos y amorosos coloquios; blasoné, hendí, rajé, 
ofrecí, prometí é hice todas las demostraciones 
que me pareció ser necesarias para hacerme bien
quisto con ella; pero como ella estaba hecha á 
oir semejantes ó mayores ofrecimientos y razo
nes, parecía que les daba atento oído, antes que 
crédito alguno. Finalmente, nuestra plática se 
pasó en flores cuatro días que continué en visita-
lia. En el tiempo que la visité, siempre hallé la 
casa desembarazada, sin que viese visiones en 
ella de parientes fingidos, ni de amigos verdade
ros: servíala una moza más taimada que simple: 
finalmente, t ratando mis amores como soldado, 
que está víspera de mudar , apuré á mi señora 
doña Estefanía de Caicedo (que este es el nombre 
de la que así me tiene), y respondióme: Señor al
férez Campuzano, simplicidad sería, si yo quisie
se venderme á vuesa merced por santa; (3) peca
dora he sido, y aun ahora lo soy; pero no de ma-
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nera que los vecinos me murmuren, ni los apar 
tados me noten: ni de mis padres ni otro pariente 
heredé hacienda alguna, y con todo esto vale el 
menaje de mi casa, bien validos, dos mil y qui
nientos ducados; y estos en cosas, que puestas en 
almoneda, lo que se tardare en ponellas, se t a r 
dará en convertirse en dineros: con esta hacienda 
busco marido á quien entregarme, y á quien tener 
obediencia; á quien juntamente con la enmienda 
de mi vida, le entregaré una increible solicitud 
de regalarle y servirle; porque no tiene príncipe 
cocinero más goloso, ni que mejor sepa dar el 
punto á los guisados, que lo sé dar yo, cuando 
mostrando ser casera, me quiero poner á ello: sé 
ser mayordomo en casa , moza en la cocina y se
ñora en la sala: en efecto sé mandar, y sé hacer 
que me obedezcan: no desperdicio nada, y allego 
mucho: mi real no vale menos, sí mucho más, 
cuando se gasta por mi orden: la ropa blanca que 
tengo, que es mucha y muy buena, no se sacó de 
tiendas ni lenceros; estos pulgares y los de mis 
criadas la hilaron, y si pudiera tejerse en casa, se 
tejiera: digo estas alabanzas mías, porque no 
acarrean vituperio, cuando es forzosa la necesi
dad de decirlas: finalmente, quiero decir, que yo 
busco marido que me ampare, me mande y me 
honre, y no galán que me sirva y rae vitupere; si 
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vuesa merced gustare de aceptar la prenda que 
se le ofrece, aquí estoy moliente (4) y corriente, 
sujeta á todo aquello que vuesa merced ordenare, 
sin andar en venta, que es lo mismo andar en len
gua de casamenteros, y no hay ninguno tan bueno 
para concertar el todo, como las mismas partes. 

Yo, que tenía entonces el juicio no en la cabeza, 
sino en los carcañales, haciéndoseme tan á la vista 
la cantidad de hacienda, que ya la contemplaba 
en dineros convertida, sin hacer otros discursos 
de aquellos á que daba lugar el gusto de que 
tenía echados grillos al entendimiento, (5) le dije 
que yo era el venturoso y bienafortunado en ha
berme dado el cielo por milagro tal compañera 
para hacerla señora de mi voluntad y de mi ha 
cienda, que no era tan poca, que no valiese con 
aquella cadena que traía al cuello, y con otras 
joyuelas que tenía en casa, y con deshacerme de 
algunas galas de soldado, más de dos mil ducados, 
que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era 
suficiente cantidad para retirarnos á vivir á una 
aldea de donde yo era natural, y adonde tenía 
algunas raíces, (6) hacienda tal, que sobrellevada 
con el dinero, vendiendo los frutos á su tiempo, 
nos podía dar una vida alegre y descansada: en 
resolución, aquella vez se concertó nuestro des
posorio, y se dio traza como los dos hiciésemos 
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información de solteros, y en los tres días de fies
ta, que vinieron luego juntos en una pascua, se 
hicieron las amonestaciones, y al cuarto día nos 
desposamos, hallándose presentes al desposorio 
dos amigos míos, y un mancebo que ella dijo ser 
primo suyo, á quien yo me ofrecí por pariente con 
palabras de mucho comedimiento, como lo habían 
sido todas las que hasta entonces á mi nueva es
posa había dado, con intención tan torcida y trai
dora que la quiero callar, porque aunque estoy 
diciendo verdades, no son verdades de confesión, 
que no pueden dejar de decirse: mudó mi criado 
el baúl de la posada á casa de mi mujer: encerré 
en él delante della mi magnífica cadena: mostréle 
otras tres ó cuatro si no tan grandes de mejor 
hechura , con otros tres ó cuatro cintillos de di
versas suertes: hícele patentes mis galas y mis 
plumas, y entregúele para el gasto de casa hasta 
cuatrocientos reales que tenía. 

Seis días gocé del pan de la boda, espaciándome 
en casa como el yerno ruin en la del suegro rico: 
pisé 'ricas alfombras, ajé sábanas de Holanda, 
alúmbreme con candeleros de plata, almorzaba 
en la cama, levantábame á las once, comía á las 
doce, y á las dos sesteaba en el estrado; bailá
banme doña Estefanía y la moza el agua delante; 
(7) mi mozo que hasta allí le había conocido pere-
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zoso y lerdo, se había vuelto un corzo; el rato 
que doña Estefanía faltaba de mi lado, la habían 
de hallar en la cocina toda solícita en ordenar 
guisados que me despertasen el gusto y me avi
vasen el apetito; mis camisas, cuellos y pañuelos 
eran un nuevo Aranjuez de flores, según olían, 
bañados en el agua de ángeles y de azahar, que 
sobre ellos se derramaba. 

Pasáronse estos días volando, como se pasan 
los años que están debajo de la jurisdicción del 
tiempo; en los cuales días por verme tan regalado 
y tan bien servido, iba mudando en buena la mala 
intención con que aquel negocio había comenza
do; al cabo de los cuales, una mañana (que aun 
estaba en la cama) llamaron con grandes golpes 
á la puerta de la calle. Asomóse la moza á la ven
tana y quitándose al momento, dijo: ¡Oh, que sea 
ella la bienvenida! ¿Han visto y cómo ha venido 
más presto de loque escribió el otro día?—¿Quién 
es l aque ha venido,moza?, le pregunté. ¿Quién?, 
respondió ella, es mi señora doña Clementa Bue-
so, viene con ella el señor don Lope Meléndez 
de Almendárez, con otros dos criados, y Horti-
gosa, la dueña que llevó consigo—Corre, moza, 
bien haya yo, y ábreles, dijo á este punto doña 
Estefanía, y vos, señor, por mi amor que no os 
alborotéis ni respondáis por mí á ninguna cosa 
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que contra mí oyéredes.—Pero, ¿quién ha de decir 
cosa que ofenda, y más estando yo delante? De
cidme qué gente es ésta, que me parece que os 
ha alborotado su venida.—No tengo lugar de res
ponderos, dijo doña Estefanía; sólo sabed que 
todo lo que aquí pasare es fingido, y que tira á 
cierto designio y efecto que después sabréis. Y 
aunque quisiera replicarle á esto, no me dio lugar 
la señora doña Clementa Bueso, que se entró en 
la sala, vestida de raso verde prensado, con mu
chos pasamanos de oro, capotillo de lo mismo y 
con la misma guarnición, sombrero con plumas 
verdes, blancas y encarnadas, y con rico cintillo 
de oro, y con un delgado velo cubierto la mitad 
del rostro. 

Entró con ella el señor don Lope Meléndez de 
Almendárez, no menos bizarro, que ricamente 
vestido de camino. La dueña Hortigosa fué la 
primera que habló, diciendo: ¡ Jesús! ¿Qué es esto? 
¡Ocupado el lecho de mi señora doña Clementa, 
y más con ocupación (8) de hombre! milagros veo 
en esta casa (9): á fe que se ha ido bien del pie á 
la mano (10) la señora doña Estefanía, fiada en la 
amistad de mi señora.—Yo te lo prometo, Horti
gosa, replicó doña Clementa; pero yo, yo me ten
go la culpa: ¡que jamás escarmiento yo en tomar 
amigas, que no lo saben ser si no es cuando les 
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viene á cuento! Á todo lo cual respondió doña Es
tefanía: no reciba vuesa merced pesadumbre, mi 
señora doña Clementa Bueso, y entienda que no 
sin misterio ve lo que en esta su casa, que cuan
do lo sepa, yo sé que quedaré disculpada, y vuesa 
merced sin ninguna queja. 

En esto ya me había puesto yo en calzas y en 
jubón, y tomándome doña Estefanía por la mano, 
me llevó á otro aposento, y allí me dijo, que aque
lla su amiga quería hacer una burla á aquel don 
Lope que venía con ella, con quien pretendía ca
sarse , y que la burla era darle á entender que 
aquella casa y cuanto estaba en ella era todo su
yo, de lo cual pensaba hacerle carta de dote; y 
que hecho el casamiento se le daba poco que se 
descubriese el engaño, fiada en el grande amor 
que el don Lope le tenía; y luego se me volverá 
lo que es mío, y no se le tendrá á mal á ella ni á 
otra mujer alguna, de que procure buscar marido 
honrado, aunque sea por medio de cualquier em
buste. Yo le respondí que era grande extremo de 
amistad el que quería hacer, y que primero se 
mirase bien en ello, porque después podría ser 
tener necesidad de valerse de la justicia (11) para 
cobrar su hacienda. Pero ella me respondió con 
tantas razones, representando tantas obligacio
nes que ta obligaban á servir á doña Clementa, 
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aun en cosas de más importancia, que mal de mí 
grado y con remordimiento de mi juicio hube de 
condescender con el gusto de doña Estefanía; 
asegurándome ella que solos ocho días podía du
ra r el embuste, los cuales estaríamos en casa de 
otra amiga suya. Acabámonos de vestir ella y yo, 
y luego entrándose á despedir de la señora doña 
d e m e n t a Bueso y del señor don Lope Meléndez 
de Almendárez, hizo á mi criado que se cargase 
el baúl, y que la siguiese, á quien yo también se
guí, sin despedirme de nadie. 

Paró doña Estefanía en casa de una amiga su
ya , y antes que entrásemos dentro, estuvo un 
buen espacio hablando con ella, al cabo del cual 
salió una moza, y dijo que entrásemos yo y mi 
criado. Llevónos á un aposento estrecho, en el 
cual había dos camas tan juntas que parecían 
una, á causa que no había espacio que las dividie
se, y las sábanas de entrambas se besaban (12). 
En efecto, allí estuvimos seis días, y en todos ellos 
no se pasó hora que no tuviésemos pendencia, di-
ciéndole la necedad que había hecho en haber 
dejado su casa y su hacienda, aunque fuera á su 
misma madre. En esto iba yo y venía por momen
tos, tanto, que la huéspeda de casa un día que do
ña Estefanía dijo que iba á ver en qué término es
taba su negocio, quiso saber de mí qué era la cau-
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sa que me movía á reñir tanto con ella, y qué co
sa había hecho que tanto se la afeaba, diciéndole 
que había sido necedad notoria, más que amistad 
perfecta. 

Contéle todo el cuento, y cuando llegué á decir 
que me había casado con doña Estefanía, y la 
dote que trujo y la simplidad que había hecho en 
dejar su casa y hacienda á doña Clementa, aun
que fuese con tan sana intención, como era alcan
zar tan principal marido como don Lope, se co
menzó á santiguar y hacerse cruces con tanta 
prisa, y con tanto ¡Jesús, Jesús, de la mala hem
bra! que me puso en gran turbación, y al fin me 
dijo: Señor alférez, no sé si voy contra mi con
ciencia en descubriros lo que me parece que tam
bién la cargar ía , si lo callase; pero á Dios y á 
ventura (13), sea lo que fuere, viva la verdad, y 
muera la mentira. La verdad es , que doña Cle
menta Bueso es la verdadera señora de la casa y 
de la hacienda de que os hicieron la dote: la men
tira es todo cuanto os ha dicho doña Estefanía, 
que ni ella tiene casa, ni hacienda, ni otro vestido 
del que t rae puesto; y el haber tenido lugar y es
pacio para hacer este embuste, fué que doña ele
menta fué á visitar unos parientes suyos á la ciu
dad de Palencia, y de allí fué á tener novenas en 
Nuestra Señora de Guadalupe, y en este entre 
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tanto dejó en su casa á doña Estefanía que mirase 
por ella, porque en efecto son grandes amigas; 
aunque bien mirado, no hay que culpar á la pobre 
señora, pues ha sabido granjear á una tal perso
na como la del señor alférez por marido. 

Aquí dio fin á su plática, y yo di principio á 
desesperarme, y sin dúdalo hiciera, si tantico se 
descuidara el ángel de mi guarda en socorrerme, 
acudiendo á decirme en el corazón que mirase 
que era cristiano, y que el mayor pecado de los 
hombres era el de la desesperación, por ser pe 
cado de demonios. Esta consideración, ó buena 
inspiración, me confortó algo; pero no tanto que 
dejase de tomar mi capa y espada: y salir á bus
car á doña Estefanía, con presupuesto de hacer 
en ella un ejemplar castigo; pero la suerte, que no 
sabré decir si mis cosas empeoraba ó mejoraba, 
ordenó que en ninguna parte donde pensé hallar 
á doña Estefanía, la hallase: fuíme á San Lorente, 
encomendéme á Nuestra Señora, sentéme sobre 
un escaño, y con la pesadumbre me tomó un sue
ño tan pesado, que no despertara tan presto, sino 
me despertaran: fui lleno de pensamientos y con
gojas á casa de doña Clementa, y hállela con tanto 
reposo como señora de su casa; no le osé decir 
nada, porque estaba el señor don Lope delante: 
volví en casa de mi huéspeda, q u e m e dijo haber 
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contado á doña Estefanía, cómo yo sabía toda su 
maraña y embuste, y que ella le preguntó qué 
semblante había yo mostrado con tal nueva, y 
que le había respondido que muy malo, y que á 
su parecer había salido yo con mala intención y 
con peor determinación á buscarla: díjome final
mente, que doña Estefanía se había llevado cuan
to en el baúl tenía, sin dejarme en él sino un solo 
vestido de camino. Aquí fué ello, aquí me tuvo de 
nuevo Dios de su mano: fui á ver mi baúl, y há
llelo abierto, y como sepultura que esperaba 
cuerpo difunto, y á buena razón había de ser el 
mío, si yo tuviera entendimiento para saber sen
tir y ponderar tamaña desgracia. 

Bien grande fué, dijo á esta sazón el licenciado 
Peral ta , haberse llevado doña Estefanía tanta ca
dena y tanto cintillo; que, como suele decirse, to
dos los duelos, etc. Ninguna pena me dio esa fal
ta , respondió el alférez, pues también podré de
cir: Pensóse don Simueque que me engañaba con 
su hija la tuerta, y por el Dio, contrahecho soy 
de un lado (14). No sé á qué propósito puede vue-
sa merced decir eso, respondió Peralta. El pro
pósito es, respondió el alférez, de que toda aque
lla balumba y aparato de cadenas, cintillos y brin
cos, podía valer hasta diez ó doce escudos. Eso 
no es posible, replicó el licenciado, porque la que 
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el señor alférez traía al cuello, mostraba pesar 
más de doscientos ducados—Así fuera, respondió 
el alférez, si la verdad respondiera al parecer; 
pero como no es todo oro lo que reluce, las cade
nas, cintillos, joyas , brincos, con sólo ser de al
quimia se contentaron; pero estaban tan bien he
chas, que sólo el toque ó el fuego podía descubrir 
su malicia.—Desa manera, dijo el licenciado, entre 
vuesa verced y la señora doña Estefanía, pata es 
la traviesa (15).—Y tan pata, respondió el alférez, 
que podemos volver á barajar; pero el daño está, 
señor licenciado, en que ella se podrá deshacer 
de mis cadenas, y yo no de la falsía de su térmi
no; y en efecto, mal que me pese, es prenda mía.— 
Dad gracias á Dios, señor Campuzano, dijo Peral
ta, que fué prenda con pies, y que se os ha ido, y 
que no estáis obligado á buscarla.—Así es, respon
dió el alférez; pero con todo esto, sin que la bus
que la hallo siempre en la imaginación, y adonde 
quiera que estoy tengo mi afrenta presente.—No 
sé qué responderos, dijo Peralta, sino es t raeros 
á la memoria dos versos de Pet rarca , que dicen: 

Che chi prende diletto di far frode, 
Non s'ha di lamentar s'altro l'inganna. 

Que responden en nuestro castellano: Que el 
que tiene costumbre y gusto de engañar á otro, 
no se debe quejar cuando es engañado. Yo no me 

9 
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Quejo, respondió el alférez, sino lastimóme: que 
el culpado, no por conocer su culpa, deja de sen
tir la pena del castigo (16): bien veo que quise en
gañar y fui engañado, porque me hirieron por 
mis propios filos (17); pero no puedo tener tan á 
raya el sentimiento, que no me queje de mí mis
mo. (Cervantes.) 

(1) Je ne pus obtenir celle faveur (2) Faire de magnifi
ques promesses (3) Si je vous disais queje suis une vestale 
(4) Vous ne me verrez pas rebelle à vos vœux (5) la chimère 
qui m enchantait (6) fonds (7) Epuiser tous les moyens 
de plaire. (8) par un homme (9) Je ne puis en croire mes 
yeux (10) Avoir étrangement abusé (11) Avoir un procès 
(12) se touchaient (13) Quoi qu'il en soit (14) Esta frase 
no tiene exacta traducción francesa. Un literato francés 
la traduce así: « Vous m'avez trompé en me cachant que vo
tre fille était bossue; je vous ai trompé de même en vous ca
chant quej' avais un côté plus gros que Vautre.» (15) Vous 
avez voulu tous les deux vous tromper (16) Le coupable a 
beau reconnaître sa faute, il se soulève toujours contre la 
punition qui en est la suite (17) Je me suis pris dans mes 
propres filets. 



PARTE TERCERA. 

Modelos contemporáneos. 





El rayo de luna. 

Yo no sé si esto es una historia que parece (1) 
cuento ó un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, 
una verdad muy tr iste, de la que acaso yo seré 
uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis 
condiciones (2) de imaginación. 

Otro con esta idea tal vez hubiera hecho un 
tomo de filosofía lacrimosa (3); yo he escrito esta 
leyenda, que á los que nada vean en su fondo, al 
menos podrá entretenerlos un rato. 

I. 

E ra noble, había nacido entre el estruendo de 
las armas y el insólito clamor de una trompa de 
guer ra no le hubiera hecho levantar la cabeza ni 
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uri instante ni apar ta r sus ojos un punto del obs
curo pergamino en que leía la última cantiga de 
un trovador. 

Los que quisieran encontrarle no le debían bus
car en el anchuroso patio de su castillo donde los 
palafreneros domaban los potros, los pajes ense
ñaban á volar á los halcones, y los soldados se en
tretenían los días de reposo en afilar el hierro de 
su lanza contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro 
señor? preguntaba algunas veces su madre.—No 
sabemos, respondían sus servidores; acaso estará 
en el claustro del Monasterio de la Peña sentado 
al borde de una tumba, prestando oído á ver si (4) 
sorprende alguna palabra de la conversación de 
los muertos; ó en el puente viendo correr unas 
tras otras las olas del río por debajo de sus arcos, 
ó acurrucado en la quiebra de una roca entrete
nido en contar las estrellas del cielo, en seguir 
una nube con la vista ó contemplar los fuegos fa
tuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz 
de las lagunas. En cualquier parte estará menos 
donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad y la ama
ba de tal modo (5) que algunas veces hubiera de
seado no tener sombra, porque su sombra no le 
siguiese á todas partes . Amaba la soledad porque 
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en su seno, dando rienda suelta (6) á su imagina
ción, forjaba un mundo fantástico habitado por 
extrañas creaciones hijas de sus delirios y sus en
sueños de poeta, porque Manrique era poeta, tan
to, que nunca le habían satisfecho las formas en 
que pudiera encer rar sus pensamientos y nunca 
los había encerrado al escribirlos. Creía que en
tre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus 
de fuego de mil colores que corrían como insectos 
de oro á lo largo de los troncos encendidos ó dan
zaban en una luminosa ronda de chispas en 1a 
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muer
tas (7) sentado en un escabel junto á la alta chi
menea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, en
tre los musgos de la fuente y sobre los vapores 
del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, 
sílfides ú ondinas que exhalaban lamentos y sus
piros ó cantaban y se reían en el monótono rumor 
del agua, rumor que oía en silencio intentando (8) 
traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos
ques, en las gr ie tas de las peñas imaginaba per
cibir formas ó escuchar sonidos misteriosos, for
mas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi
bles que no podía comprender. 
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¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no 

para sentirlo. Amaba á todas las mujeres un ins
tante: á ésta porque era rubia, á aquélla porque 
tenía los labios rojos, á la otra porque se cimbrea
ba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto 
de quedarse una noche entera mirando á la luna 
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata ó 
á las estrellas que, como los cambiantes de las 
piedras preciosas, temblaban á lo lejos. 

En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba: 

—Si es verdad como el Prior de la Peña me ha 
dicho que esos puntos de luz sean mundos; si es 
verdad que en ese globo de nácar que rueda so
bre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan 
hermosas serán las mujeres de esas regiones lu
minosas ! ¡y yo no podré verlas, y yo no podré 
amarlas...! ¿Cómo será su hermosura? (9) ¿Cómo 
será su amor?... 

Manrique no estaba aun lo bastante loco para 
que le siguieran los muchachos, pero sí lo sufi
ciente para hablar y gesticular á solas, que es por 
donde se empieza. 
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II. 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo (10) las 
carcomidas y obscuras piedras de las murallas de 
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad 
al antiguo convento de los Templarios, cuyas po
sesiones se extendían á lo largo de la opuesta 
margen del río. 

En la época á que nos referimos, los caballeros 
de la Orden habían abandonado ya sus históricas 
fortalezas, pero aun quedaban en pie los restos 
de los anchos torreones de sus muros , aún se 
veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de 
hiedra y campanillas blancas los macizos arcos 
de su claustro, las prolongadas galerías ojivales 
de sus patios de a rmas , en las que suspiraba el 
viento con un gemido agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines cuyos senderos 
no hollaban (11) hacía muchos años las plantas de 
los religiosos, la vegetación abandonada á sí mis
ma desplegaba todas sus galas sin temor de que 
la mano del hombre la mutilase, creyendo embe
llecerla. Las plantas t repadoras subían encara
mándose por los añosos troncos de los árboles, 
las sombrías calles de álamos cuyas copas se to
caban y confundían entre sí, se habían cubierto 

10 
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de céspedes, los cardos silvestres y las ortigas 
en medio de los enarenados caminos brotaban y 
en los trozos de fábrica próximos á desplomarse, 
el jaramago flotando al viento como el penacho 
de una cimera y las campanillas blancas y azules 
balanceándose como en un columpio (12) sobre 
sus largos y flexibles tallos pregonaban la victo
ria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche, una noche de verano templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con 
una luna blanca y serena en medio de un cielo 
azul, luminoso y t ransparente. Manrique, presa 
su imaginación de un vértigo (13) de poesía, des
pués de atravesar el puente, desde donde con
templó un momento la negra silueta de la ciudad 
que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas (14) en el hori
zonte, se internó en las desiertas ruinas de los 
Templarios. 

La media noche tocaba á su punto. La luna que 
se había ido remontando lentamente, estaba ya 
en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una 
obscura alameda, que conducía desde el derruí-
do claustro (15) á la margen del Duero, Manrique 
exhaló (16) un grito leve, ahogado, mezcla extra
ña de sorpresa, de temor y de júbilo. En el fondo 
de la sombría alameda había visto agitarse una 
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cosa blanca, que flotó un momento y desapareció 
en la obscuridad. La orla del traje de una mujer, 
de una mujer que había cruzado el sendero y se 
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en 
que el loco soñador de quimeras ó imposibles pe
netraba en los jardines. 

¡Una mujer desconocida!.... ¡En este sitio!.... 
¡Á estas horas!.... Esa, esa es la mujer que yo 
busco, exclamó Manrique; y se lanzó en su segui
miento (17) rápido como una saeta. 

III. 

Llegó al punto en que había visto perderse en-
tre la espesura de las ramas á lu mujer misterio
sa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, 
muy lejos creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una claridad ó una 
forma blanca que se movía. ¡Es ella, es ella, que 
lleva alas en los pies y huye como una sombra! 
dijo y se precipitó en su busca, separando con las 
manos las redes de hiedra que se extendían como 
un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompien
do por entre (18) la maleza y las plantas parási
tas, hasta una especie de rellano que iluminaba 
la claridad del cielo... ¡nadie! 

—¡Ah! por aquí, por aquí va! — exclamó enton-
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c e s —Oigo sus pisadas sobre las hojas secas y el 
crugido (19) de su traje que arrastra por el suelo 
y roza con los arbustos. 

Y corría y corría como un loco, de aquí para 
allá y no la veía. 

—Pero siguen sonando sus pisadas—murmuró 
otra vez,—creo que ha hablado, no hay duda; ha 
hablado.. . el viento que suspira entre las ramas, 
las hojas que parece (20) que rezan en voz baja 
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay 
duda, va por ahí, ha hablado, ha hablado. ¿En qué 
idioma? No sé , pero es una lengua extranjera 

Y tornó á (21) correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando oiría, ya 
notando que las ramas por donde había desapa
recido se movían; ya imaginando ver en la arena 
la huella de sus breves pies; luego firmemente 
persuadido de que un perfume especial que aspi
raba á intervalos era un aroma perteneciente á 
aquella mujer, que se burlaba de él, complacién
dose en huirle por entre aquellas intrincadas ma
lezas. ¡Afán inútil! Vagó algunas horas de un lado 
á otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, 
ya deslizándose con precaución sobre la hierba, 
ya en una car re ra frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre (22) los inmen
sos jardines que bordaban la margen del río, llegó 
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por fin al pie de las rocas sobre que se asienta (23) 
la ermita de San Saturio. 

—Tal vez desde esta altura podré orientarme 
para seguir mis pesquisas al t ravés de ese confuso 
laberinto, exclamó trepando de peña en peña con 
la ayuda de su daga. , 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, ten
dió la vista á su alrededor, pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una 
blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando 
en la estela que dejaba en pos de sí una barca 
que se dirigía á todo remo á la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer 
de sus sueños, la realización de sus más locas es
peranzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad 
del gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda 
y larga pluma podía embarazarle para correr, y, 
desnudándose (24) del ancho capotillo de tercio
pelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes 
que la barca tocase á la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y lleno de sudor 
á la entrada, ya los que habían atravesado el 
Duero por la par te de San Saturio, entraban en 
Soria por una de las puertas del muro que en 
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aquel tiempo, llegaba hasta la margen del río, en 
cuyas aguas se re t ra taban sus pardas almenas. 

IV. 

Aunque desvanecida (25) su esperanza de alcan
zar á los que habían entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la 
de saber la casa que en la ciudad podía albergar
los. Fija en su mente esta idea, penetró en la po
blación y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó á vagar por las calles á la ventura. Las 
calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, obscuras y tortuosas. Un silencio pro
fundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrum
pían ora el ladrido de un perro , ora el rumor de 
una puerta al cer rarse , ora el relincho de un cor
cel que piafando hacía sonar la cadena que lo su
jetaba al pesebre en las subterráneas caballe
rizas. 

Manrique con el oído atento á estos rumores 
de la noche, que unas veces le parecían los pasos 
de alguna persona que había doblado ya (26) la 
última esquina de un callejón desierto, otras vo
ces confusas de gentes que hablaban á sus espal
das y que á cada momento esperaba ver á su 
lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de 
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un sitio á otro. Por último, se detuvo al pie de un 
caserón de piedra obscuro y antiquísimo, y al de
tenerse, brillaron sus ojos con una indescriptible 
expresión de alegría. En una de las altas venta
nas ojivales de aquel que pudiéramos llamar pa
lacio, se veía un rayo de luz templada y suave que 
pasando al t ravés de unas ligeras colgaduras de 
seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y 
agrietado (27) paredón de la casa de enfrente. 

No cabe duda, aquí vive mi desconocida, mur
muró el joven en voz baja y sin apar tar un punto 
sus ojos de la gótica ventana, aquí vive. Ella en
tró por el postigo de San Saturio; por el postigo 
de San Saturio se viene á este barrio en este 
barrio... hay una casa donde pasada la media no
che aún hay gente en vela... ¿En vela ? ¿Quien sino 
ella puede estarlo á estas horas de volver de sus 
nocturnas excursiones? 

En esta firme persuasión y revolviendo en su 
cabeza las más locas ilusiones, esperó hasta el 
alba frente á la ventana, de donde no faltó la luz 
en toda la noche. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba en t rada al caserón y sobre cuya 
clave se veían esculpidos los blasones de su due
ño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un 
chirrido (28) prolongado y agudo. Un escudero 
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apareció en el dintel con un manojo de llaves en 
la mano, restregándose los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar en
vidia (29) á un cocodrilo. 

Verlo Manrique y lanzarse á la puerta , fué obra 
(30) de un instante.—¿Quién habita esta casa? 
¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha v e 
nido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, 
animal. 

Esta (31) fué la salutación que, sacudiéndole el 
brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el 
cual después de mirarle un buen espacio de tiempo 
con ojos espantados y estúpidos, le contestó con 
voz entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado (32) señor 
don Alonso de Valdecuellos, montero mayor (33) 
del rey nuestro señor, que herido en la guer ra 
contra moros se encuentra en esta ciudad repo
niéndose de sus fatigas. 

—Pero y su hija, esposa, hermana ó lo que sea, 
interrumpió impaciente el joven. 

—No tiene ninguna mujer consigo. 
—¡No tiene ninguna! ¿Pues quién duerme allí 

en aquel aposento donde toda la noche he visto 
una luz? 

—¿Allí? Allí quien duerme es mi señor que, como 
está enfermo, tiene encendida toda la noche la 
lámpara. 



— 8 1 -
Un rayo cayendo á sus pies no le hubiera cau

sado mayor efecto que (34) estas palabras. 

V. 

Yo la he de encontrar, la he de encontrar, y si 
la encuentro estoy casi seguro de conocerla... 
¿En qué? Eso es lo que no podré decir, pero he de 
conocerla. El eco de sus pisadas ó una sola pala
bra suya que vuelva á oir, un extremo de su t r a 
je, un solo extremo que vuelva á ver, me bas
tarán para conseguirlo. Noche y día estoy miran
do flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, 
el crugido de su traje, el confuso rumor de sus 
ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¡Ah! Si yo su
piera lo que dijo acaso pero aun sin saberlo 
la encontraré la encontraré; me lo da el cora
zón y mi corazón no me engaña nunca. Verdad 
es que ya he recorrido inútilmente todas las calles 
de Soria; que he pasado noches y noches al sere
no, hecho poste de una esquina; que he gastado 
más de veinte doblas de oro en hacer charlar á 
dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en 
San Nicolás á una vieja, arrebujada (35) con tal 
ar te en su manto de añascóte, que se me figuró una 
deidad; y al salir de la colegiata una noche de mai-

n 
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tines, he seguido como un tonto la litera del Ar 
cediano, creyendo que el extremo de sus hopa
landas era el del traje de mi desconocida; pero no 
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de 
poseerla excederá (36) seguramente al trabajo de 
buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos? Deben ser azules, azules 
y húmedos como el cielo de la noche, ¡me gustan 
tanto los ojos de ese color!, son tan expresivos, 
(37) tan melancólicos, tan Si no hay duda; 
azules deben ser, azules son, seguramente; y sus 
cabellos negros, muy negros y largos, para que 
floten... me parece que los vi flotar aquella noche, 
al par que su traje, y eran negros... no me enga
ño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan (38) unos ojos azules, muy 
rasgados y adormecidos (39) y una cabellera suel
ta, flotante y obscura á una mujer alta.... porque 
ella es alta y esbelta como esos ángeles de las 
portadas de nuestras basílicas cuyos ovalados 
rostros envuelven en un misterioso crepúsculo 
las sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz! La he oído, es suave como el rumor 
del viento en las hojas de los álamos y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de 
una música. 

Y esa mujer que es hermosa como el más her-
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moso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que 
odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano 
de mi espíritu, que es el complemento de mi ser. 
¿No se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la 
amo ya con todas las fuerzas de mi vida, con to
das las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y 
única vez que la he visto. ¡Quién sabe si capri
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, 
como todas las almas soñadoras, se complace en 
vagar por entre las ruinas en el silencio de la 
noche! 

Dos meses habían transcurrido (40) desde que 
el escudero de don Alonso desengañó al iluso Man
rique; dos meses durante los cuales cada hora ha
bía formado un castillo en el aire que la realidad 
desvanecía con un soplo. Dos meses durante los 
cuales, había buscado en vano á aquella mujer des
conocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma merced á sus aun más absurdas imagina
ciones, cuando después de atravesar absorto en 
estas ideas el puente que conduce á los Templa
rios, el enamorado joven se perdió entre las intrin
cadas (41) sendas de sus jardines. 
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VI. 

La noche estaba serena y hermosa, la luna bri
llaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, 
y el viento suspiraba con rumor dulcísimo entre 
las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por 
su recinto y miró al t ravés de las macizas colum
nas de sus arcadas . . . estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacíala obscura 
alameda que conduce al Duero, y aun no había 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó 
un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco de la mujer de sus sue
ños, de la que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que 
la ha visto desaparecer , pero al llegar se de
tiene, fija los espantados ojos en el suelo, perma
nece un rato inmóvil, un ligero temblor nervioso 
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, 
creciendo y ofrece (42) los síntomas de una ver
dadera convulsión y prorrumpe al fin en una car
cajada, en una carcajada sonora, estridente, ho
rrible. 

Aquella cosa blanca, l igera, flotante, había 
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vuelto á aparecer, á brillar ante sus ojos, pero 
había brillado á sus pies un instante, no más que 
un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene
t raba á intervalos por entre la verde bóveda de 
los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique sentado 
en un sitial junto á la alta chimenea gótica de su 
castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga, in
quieta como la de un idiota, apenas prestaba aten
ción ni á las caricias de su madre ni á los consue
los de sus servidores. 

—Tú eres joven, hermoso, le decía aquélla, 
¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no 
buscas á una mujer á quien ames y que amándote 
pueda hacerte feliz. 

—¡El amor!, el amor es un rayo de luna, mur
muraba el joven. 

—¿Por qué no despertáis de ese letargo, le de
cía uno de sus escuderos, os vestís de hierro de 
pies á cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro 
pendón de rico hombre y marchamos á la guerra? 
En la guer ra se encuentra la gloria. 

—La gloria, la gloria es un rayo de luna. 
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última 

que ha compuesto mosen Arnaldo, el trovador pro-
vensal? 



- 8 6 -
—¡No! ¡No!, exclamó el joven incorporándose 

colérico en su sitial. No quiero nada, es decir , sí 
quiero, quiero que me dejéis solo... Cantigas, mu
jeres, glorias, felicidad, mentira todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y 
vestimos á nuestro antojo y los amamos y corre
mos t ras ellos ¿para qué?, ¿para qué? para encon
t ra r un rayo de luna. 

Manrique estaba loco, por lo menos, todo el 
mundo lo creía así. A mí por el contrario se me 
figura que lo que había hecho (43) era recuperar 
el juicio. (Gustavo A. Becquer.) 

(1) Avoir l'air (2) nature (3) larmoyante (4) pour (5) a 
un tel point (6) donner carrière (7) heures entières (8) Es
sayer de (9) A quoi doit ressembler (10) qui léchait (11) 
n'étaient plus foulés par (12) balançoire (13) saisi d'un 
vertige (14) amoncelés (15) qui s'étendait du cloître en 
ruine (16) pousser (11) à sa suite (18) s ouvrant un passa
ge entre (19) frôlement (20) que dirait-on, prient à voix 
basse (21) Il se remit à (22) En allant, allant toujours le 
long (23) s'élève (24) se dépouiller (25) Bien qu'ayant per
du (26) quelqu'un venant de tourner (27) noirâtre et cre
vassé (28) cri (29) faire envie (30) l'affaire (31) Telle 
(32) honorable (33) grand veneur (34) que ne lui en causè
rent (35) qui s'enveloppait (36) Dépasser (37) Us ont tant 
d'expression (38) Que c'est beau (39) fendus et langoureux 
(40) s'étaient écoulés (41) sentiers enchevêtrés (42) présente 
(43) qu'il n'avait fait que. 
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La ajorca de oro. 

I. 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura 
que inspira el vért igo; hermosa con esa hermo
sura que no se parece en nada á la que soñamos 
en los ángeles, (1) y que, sin embargo, es sobre
natural; hermosura diabólica, que tal vez presta 
el demonio á algunos seres para hacerlos sus ins
trumentos en la t ierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no co
noce freno ni límites; la amaba con ese amor en 
que se busca un goce y sólo se encuentran mar 
tirios; amor que se asemeja á la felicidad, y que, 
no obstante, parece infundir el cielo para la ex
piación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante 
como todas las mujeres del mundo. Él, supersti
cioso, supersticioso y valiente como todos los 
hombres de su época. 

Ella se llamaba María Antúnez. 
Él Pedro Alfonso de Orellana. 
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la 

misma ciudad que los vio nacer. 
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L a tradición que refiere esta maravillosa histo

ria, acaecida hace muchos años, no dice nada 
más acerca de los personajes que fueron sus hé
roes. Yo, en mi calidad de cronista verídico, no 
añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para ca
racterizarlos mejor. 

II. 

Él la encontró un día llorando y le preguntó:— 
¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó 
un suspiro y volvió á llorar (2). 

Pedro entonces, acercándose á María, le tomó 
una mano, apoyó el codo en el pretil árabe, desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del 
río y tornó á decirle:—¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía (3) gimiendo al pie del mira
dor entre las rocas sobre que se asienta la ciudad 
imperial. 

El sol trasponía (4) los montes vecinos; la niebla 
de la ta rde flotaba como un velo de gasa azul, (5) 
y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el 
alto (6) silencio. María exclamó: 

—No me preguntes porqué lloro, no me lo p re 
guntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú com
prenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 
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alina de mujer, sin que los revele más que un 
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra ima
ginación, sin que ose formularlas el labio; fenó
menos incomprensibles de nuestra naturaleza 
misteriosa, que el hombre no puede ni aun conce
bir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi 
dolor; si te la revelase acaso te arrancaría una 
carcajada. 

Cuando estas palabras espiraron, ella tornó á 
inclinar la frente y él á reiterar sus preguntas. La 
hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, 
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada: 

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; 
pero no importa, te lo diré puesto que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta 
de la Virgen; su imagen, colocada en el altar ma
yor (7) sobre un escabel de oro, resplandecía 
como un ascua de fuego; las notas del órgano 
temblaban dilatándose de eco en eco por el ám
bito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes en
tonaban el Salve Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamien
tos religiosos, (8) cuando maquinalmente levanté 
la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por
qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, 
digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto 
que hasta entonces no había visto, un objeto que 

12 
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sin poder explicármelo llamaba sobre sí toda mi 
atención. No te rías.... aquel objeto era la ajorca 
de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los 
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo apar
té la vista y torné á rezar ¡Imposible! Mis ojos 
se volvían involuntariamente al mismo punto. Las 
luces del altar, reflejándose en las mil facetas de 
sus diamantes, se reproducían de una manera 
prodigiosa. Millones de chispas de luz, rojas y 
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor 
de las piedras como un torbellino de átomos de 
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espí
ritus de las llamas que fascinan con su brillo y su 
increíble inquietud... Salí del templo; vine á casa, 
pero vine con aquella idea fija en la imaginación. 
Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche 
eterna con aquel pensamiento.... Al amanecer se 
cerraron mis párpados y ¿lo creerás? aun en mi 
sueño, veía cruzar , perderse y tornar de nuevo 
una mujer, una mujer morena y hermosa, que lle
vaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, 
porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante 
quien me humillo; era una mujer, otra mujer co
mo yo, queme miraba y se reía mofándose de mí. 
—¿La ves?, parecía decirme mostrándome la jo
ya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas 
arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La 
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ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca 
Tendrás acaso otras mejores, más ricas si es posi
ble, pero ésta, ésta que resplandece de un modo 
tan fantástico, tan fascinador, nunca, nunca 
Desperté, pero con la misma idea, fija aquí enton
ces como ahora, semejante á un clavo ardiente, 
diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por 
el mismo Satanás... ¿Y qué?, callas... callas y do
blas la frente... ¿No te hace reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió 
el puño de su espada, levantó la cabeza, que en 
efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—¡La del Sagrario!, murmuró María. 
—¡La del Sagrario!, repitió el joven con acento 

de terror, ¡la del Sagrario de la Catedral!... 
Y en sus facciones se re t ra tó (9) un instante el 

estado de su alma, espantada de una idea. 
—¡Ah!, ¿por qué no la posee otra Virgen?, pre

sagió con acento enérgico y apasionado; ¿por qué 
no la tiene el arzobispo en su mitra , el rey en su 
corona ó el diablo entre sus garras? Yo se la 
arrancaría para tí aunque me costase la vida ó 
la condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á 
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en 
Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca!, murmuró María con voz casi imper
ceptible, ¡nunca! 
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Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente 

del río. En la corriente que pasaba, y pasaba sin 
cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al 
pie del mirador, entre las rocas sobre que se 
asienta la ciudad imperial. 

III. 

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque 
de gigantes palmeras de granito que al entrela
zar sus ramas forman una bóveda colosal y mag
nífica, bajo la cual se guarece y vive, con la vida 
que le ha prestado el genio, toda una creación de 
seres imaginarios y reales. 

Figuraos un caos (10) incomprensible de som
bra y luz, donde se mezclan y confunden con las 
tinieblas de las naves los rayos de colores de las 
ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad 
del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso.como el 
espíritu de nuestra religión, sombrío como sus 
tradiciones, enigmático como sus parábolas, y 
todavía no tendréis una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros 
mayores, sobre el que los siglos han derramado 
á porfía (11) el tesoro de sus creencias, de su ins
piración y de sus artes. 
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En su seno viven el silencio, la majestad, la 

poesía del misticismo y un santo horror que de
fiende sus umbrales contra los pensamientos mun
danos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el 
aire puro de las montañas; el ateísmo debe cu
rarse respirando su atmósfera de fe. 

Pero, si grande, si imponente se presenta la Ca
tedral á nuestros ojos, á cualquier hora que se 
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impresión tan profunda como en los 
días en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de 
oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pi
lares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torren
te de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso y (12) las voces 
del coro y la armonía de los órganos y las cam
panas de la torre, extremecen el edificio desde 
sus cimientos más profundos hasta las más altas 
agujas que lo coronan, entonces es cuando se com
prende, al sentirla (13) la majestad tremenda de 
Dios que vive en él y lo anima con su soplo y lo 
llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que 
acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
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de Toledo el último de la magnífica octava de la 
Virgen. La fiesta religiosa había traído á ella una 
multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había 
dispersado en todas direcciones; ya se habían apa
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y 
las colosales puertas del templo habían rechinado 
sobre sus goznes para cer rarse detrás del último 
toledano, cuando de én t re las sombras, y pálido, 
tan pálido como la estatua de la tumba en que se 
apoyó un instante mientras dominaba (14) su emo
ción, se adelantó un hombre que vino deslizándose 
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí 
la claridad de una lámpara permitía distinguir sus 
facciones. 

Era Pedro. 
¿Qué había pasado entre los dos amantes para 

que se ar res tara al fin á poner por obra (15) una 
idea que sólo el concebirla había erizado sus ca
bellos de horror? Nunca pudo saberse. 

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á 
cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, 
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que co
rr ía en anchas gotas por su frente, llevaba escrito 
su pensamiento. 

La Catedral estaba sola, completamente sola y 
sumergida en un silencio profundo. 

No .obstante, de cuando en cuando se percibían 
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(16) como unos rumores confusos: chasquidos (17) 
de madera tal vez ó murmullos del viento, ó ¿quién 
sabe?, acaso ilusión de la fantasía que oye y ve y 
palpa en su exaltación lo que no existe; pero la 
verdad era que ya cerca , ya lejos, ora á sus es
paldas, ora á su lado mismo sonaban como sollo
zos que se comprimen, como roce de telas que se 
arrastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para seguir en 
su camino; llegó á la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta ca
pilla están las tumbas de los reyes , cuyas imáge
nes de piedra, con la mano en la empuñadura de 
la espada, parecen velar noche y día por el san
tuario á cuya sombra descansan todos por una 
eternidad. 

¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso an
dar y no pudo. Parecía que sus pies se habían cla
vado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos 
se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo for
maban anchas y obscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y des
carnada lo sujetaba en aquel punto con una fuer
za invencible. Las moribundas lámparas que bri
llaban en el fondo de las naves como estrellas 
perdidas entre las sombras , oscilaron á su vista, 
y oscilaron las estatuas de los s e p f e í ^ las 
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imágenes del altar, y osciló el templo todo con 
sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera 
de sí, y se acercó al a ra , y trepando por ella su
bió hasta el escabel de la imagen. 

Todo alrededor suyo se revestía de formas qui
méricas y horribles, todo era tinieblas y luz du
dosa, más imponente aún que la obscuridad. Sólo 
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por 
una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, 
bondadosa y serena en medio de tanto horror (18). 
Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que 
le tranquilizara un instante, concluyó por infun
dirle temor; un temor más extraño, más profundo 
que el que hasta entonces había sentido. Tornó 
empero á dominarse (19), cerró los ojos para no 
verla, extendió la mano con un movimiento con
vulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa 
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro, 
cuyo valor equivalía á una fortuna. Ya la presea 
estaba en su poder, sus dedos crispados la opri
mían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba 
huir, huir con ella; pero para esto era preciso 
abr i r los ojos y Pedro tenía miedo de ver, de ver 
la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 
demonios de las cornisas, los endriagos (20) de los 
capiteles, las fajas de sombra y los rayos de luz 
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qué semejantes á blancos y gigantescos fantas
mas se movían lentamente en el fondo de las na
ves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada y un 
grito agudo se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas 
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha
bían descendido de sus huecos y ocupaban todo 
el ámbito de la iglesia y le miraban con sus ojos 
sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, 
damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban (21) 
y confundían en las naves y en el altar. Á sus pies 
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que 
él había visto otras veces inmóviles sobre sus le
chos mortuorios; mientras que arrastrándose por 
las losas, trepando por los machones, acurruca
dos en los doseles suspendidos de las bóvedas pu
lulaban, como los gusanos de un inmenso cadá
ver , todo un mundo de reptiles y alimañas de 
granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron 
con una violencia espantosa; una nube de sangre 
obscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito; 
un grito desgarrador y sobrehumano y cayó des
vanecido sobre el ara. 

13 
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Cuando al otro día los dependientes de la igle

sia lo encontraron al pie del altar, tenía aun la 
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos apro
ximarse exclamó con una estridente carcajada: 

—¡Suya! ¡suya! (22). 
El infeliz estaba loco. (íd.) 

(1) Dont notre imagination revêt les anges (2) se remit 
à pleurer (3) se tordait (4) disparaissait derrière (5) azur 
(6) profond (7) au dessus du maître-autel (8) pieuses (9) re
traça (10) assemblage (11) a l'envi (12) et que (13) parce 
qu'on le sent (14) maîtriser (15) mettre a exécution (16) se 
faisaient entendre (17) craquements (18) dans Vhorreur 
qui l'entourait (19) II se domina encore (20) monstres (21) 
se pressaient (22) ¡A elle! 

El miserere. 

Hace algunos meses que, visitando la célebre 
abadía de Fitero, y ocupándome en revolver al
gunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 
descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuader
nos de música bastante antiguos, cubiertos de pol
vo y hasta comenzados á roer (1) por los ratones. 

Era un miserere. 
Yo no sé (2) la música, pero le tengo tanta afi

ción que, aun sin entenderla (3), suelo á veces co
ger la parti tura de una ópera y me paso las horas 
muertas hojeando (4) sus páginas, mirando los 
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grupos de notas más ó menos apiñadas, las rayas, 
los sermicírculos, los triángulos y las especies de 
etcéteras que llaman llaves y todo esto sin com
prender una jota ni sacar maldito el provecho (5). 

Consecuente con mi manía repasé los cuader
nos, y lo primero que me llamó la atención fué 
que aunque en la última página vi esta palabra 
latina tan vulgar en todas las obras finis, la ver
dad era que el miserere no estaba terminado, 
porque la música no alcanzaba (6) sino hasta el 
décimo versículo. 

Esto fué, sin duda, lo que me llamó la atención 
primeramente, pero luego que me fijé un poco en 
las hojas de música, me chocó más aún el obser
var que, en vez de esas palabras italianas que 
ponen en todos como maestoso, allegro, ritar-
dando, piu, vivo, á piacere, había unos renglo
nes escritos con letra muy menuda y en alemán, 
de los cuales algunos servían para advertir cosas 
tan difíciles de hacer como éstas: Crujen, crujen 
los huesos y de sus médulas han de parecer que 
salen los alaridos ó esta otra: La cuerda aulla 
sin discordar, el metal atruena sin ensordecer, 
por eso suena todo y no se confunde nada y todo 
es la humanidad que solloza y gime; ó la más ori
ginal de todas , sin duda, recomendaba al pie del 
último versículo: Las notas son huesos cubiertos 
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de carne, lumbre inextinguible los cielos, y su ar
monía, fuerza, fuerza y dulzura. 

—¿Sabéis que esto? pregunté á un viejecito que 
me acompañaba, al acabar de medio traducir es
tos renglones que parecían frases escritas por un 
loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que 
voy á referiros: 

I. 

«Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y 
obscura, llegó á la puerta claustral de esta abadía 
un romero y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan conque satisfacer su 
hambre y un albergue cualquiera donde esperar 
la mañana y proseguir con la luz del sol su ca
mino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su en
cendido hogar puso el hermano á quien se hizo 
esta demanda á disposición del caminante, al cual, 
después que se hubo repuesto de su cansancio, 
interrogó acerca del objeto de su romería y del 
punto á que se encaminaba. 

—Yo soy músico, respondió el interpelado, he 
nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un 
día de gran renombre. En mi juventud hice de mi 
ar te un arma poderosa de seducción y encendí 
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con él pasiones que me arrast raron á un crimen. 
En mi vejez quiero convertir al bien las faculta
des que he empleado para el mal, redimiéndome 
por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido 
no pareciesen del todo claras al hermano lego, 
en quien ya comenzaba la curiosidad á despertar-
se é instigado por ésta continuara en sus pregun
tas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa 
que había cometido, mas al intentar (7) pedirle á 
Dios misericordia, no encontraba palabras para 
expresar dignamente mi arrepentimiento; cuando 
un día se fijaron mis ojos por casualidad en un 
libro santo, abrí aquel libro y en una de sus pá
ginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza 
¡Miserere mei, Domine! Desde el instante que hu
be leído sus estrofas, mi único pensamiento fué ha
llar una forma musical tan magnífica, tan sublime 
que (8) bastase á contener el grandioso himno de 
dolor del Rey Profeta, aun no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi cora
zón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, es
toy seguro de hacer un miserere tal y tan mara
villoso que no hayan oído otro semejante los na
cidos (9); tal y tan desgarrador que al escuchar 
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el primer acorde los arcángeles dirán conmigo 
cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al 
Señor: ¡misericordia! y el Señor la tendrá de su 
pobre criatura. 

El romero, al llegar á este punto de su narra
ción, calló por un instante, y después, exhalando 
un suspiro, tornó á coger el hilo de su discurso. 

El hermano lego, algunos dependientes de la 
abadía y dos ó tres pastores de la granja de los 
frailes, que formaban círculo alrededor del ho 
gar, le escuchaban con un profundo silencio. 

—Después, continuó, de recorrer toda Alema
nia, toda Italia y la mayor parte de este país clá
sico para la másica religiosa, aun no he oído un 
miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno, 
y he oído tantos que puedo decir que los he oído 
todos. 

—¿Todos?, dijo entonces interrumpiéndole uno 
de los rabadanes, ¿á qué no habéis oído aún el 
Miserere de la montaña? 

— ¡El Miserere de la montaña!, exclamó el mú
sico con aire de extrañeza, ¿qué miserere es ese? 

—¿No dije?, murmuró el campesino, y luego pro
siguió con una entonación misteriosa: ese miserere 
que sólo por casualidad oyen los que como yo an
dan día y noche t ras el ganado por entre breñas y 
peñascales; es toda una historia, una historia muy 



—103 — 
antigua, pero tan verdadera como al parecer in
creíble: 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cor
dilleras de montañas que limitan el horizonte del 
valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo 
hace ya muchos años; ¡qué digo muchos años! 
muchos siglos un monasterio famoso, cuyo mo
nasterio, á lo que pa rece , edificó á sus expensas 
un señor con los bienes que había de legar á su 
hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus 
maldades.Hasta aquí todo fué bueno,pero esel ca
so que este hijo, que, por lo que se verá más ade
lante (11), debió ser la piel del diablo, si no era el 
mismo diablo en persona (12), sabedor de que sus 
bienes estaban en poder de los religiosos y de que 
su castillo se había transformado en iglesia, reu
nió unos cuantos bandoleros, camaradas suyos 
en la vida de perdición que emprendiera al aban
donar la casa de sus padres, y una noche de Jue
ves Santo en que los monjes se hallaban en el coro 
y en el punto y hora en que iban á comenzar ó 
habían comenzado el Miserere (13), pusieron fue
go al Monasterio, saquearon la iglesia y á éste 
quiero, á aquél no, se dice que no dejaron fraile 
con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los 
bandidos y su instigador con ellos, adonde no se 
sabe, á los profundos tal vez. 
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Las llamas redujeron el monasterio á escom

bros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas 
sobre el cóncavo peñón de donde nace la cascada 
que, después de estrellarse de peña en peña, for
ma el riachuelo que viene á bañar los muros de 
esta abadía. 

—Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el 
Miserere? 

—Aguardaos, continuó con gran sorna el raba
dán, que todo irá por partes. (14) Dicho lo cual, 
siguió así su historia: 

Las gentes de los contornos se escandalizaron 
del crimen: de padres á hijos y de hijos á nietos, 
se refirió con horror en las largas noches de vela
da; pero lo que mantiene más viva su memoria, 
es que todos los años, tal noche como en la que 
se consumó, se ven brillar luces al través de las 
rotas ventanas de la iglesia, se oyen como una 
especie de música extraña y unos cantos lúgubres 
y aterradores que se perciben á intervalos en las 
ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el Tri
bunal de Dios limpios (15) de toda culpa, vienen 
aún del Purgatorio á impetrar su misericordia 
cantando el Miserere.» 

Los circunstantes se miraron unos á otros con 
muestras (16) de incredulidad; sólo el romero, que 
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parecía vivamente preocupado con la narración 
de la historia, preguntó con ansiedad al que la 
había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 
—Dentro de tres horas comenzará, sin falta al

guna, porque precisamente esta noche es la de 
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el re
loj de la abadía. 

—¿Á qué distancia se encuentra el monasterio? 
—Á una legua y media escasa... (17) pero, ¿qué 

hacéis? ¿Adonde vais con una noche como ésta? 
¿Estáis dejado de la mano de Dios!, exclamaron 
todos al ver que el romero, levantándose de su es
caño y tomando el bordón, abandonaba el hogar 
para dirigirse á la puerta. 

—¿Adonde voy? A oir esa maravillosa música, 
á oir el grande, el verdadero Miserere, el Mise
rere de los que vuelven al mundo después de 
muertos, (18) y saben lo que es morir en el pe
cado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del es
pantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crugir las puertas , 
como si una mano poderosa pugnase (19) por 
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en tur
biones, azotando los vidrios de las ventanas, y de 
cuando en cuando la luz de un relámpago ilumi-

14 
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naba por un instante todo el horizonte que desde 
ellas se descubría. 

Pasado el pr imer momento de estupor, exclamó 
el lego: 

—¡Está loco! 
—¡Está loco!, repit ieron los pastores; y atizaron 

de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del 
hogar. 

II. 

Después de una ó dos horas de camino, el mis
terioso personaje que calificaron de loco en la 
abadía, remontando la corriente del riachuelo 
que le indicó el rabadán de la historia, llegó al 
punto en que se levantaban negras é imponentes 
las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en 
obscuras bandas , por entre cuyos girones (20) se 
deslizaba á veces un furtivo rayo de luz, pálida y 
dudosa; y el a i re , al azotar los fuertes machones 
y extenderse por los desiertos claustros, diríase 
que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobre
natural, nada ex t raño venía á herir la imagina
ción. Al que había dormido más de una noche, sin 
otro amparo que las ruinas de una torre abando
nada ó un castillo solitario; al que había arros-
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trado en su la rga peregrinación cien y cien tor
mentas, todos, todos aquellos ruidos le eran fami
liares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las 
grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas 
con un rumor acompasado, como el de la péndola 
de un reloj; los gritos del buho que graznaba re
fugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de 
pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los rep
tiles, que despiertos de su letargo por la tempes
tad, sacaban sus disformes cabezas de los aguje
ros donde duermen, ó se arrastraban por entre los 
jaramagos y los zarzales que crecían al pie del 
altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales 
que formaban el pavimento de la iglesia, todos 
esos extraños y misteriosos murmullos del cam
po, de la soledad y de la noche, llegaban percep
tibles al oído del romero, que sentado sobre la 
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansio
so la hora en que debiera realizarse el prodigio. 
Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; 
aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 
combinándose de mil maneras distintas, pero 
siempre los mismos. 

¿Si me habrá engañado?, pensó el músico; pero 
en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 
inexplicable en aquel lugar, como el que produce 
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un reloj algunos segundos antes de sonar la hora, 
ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se di
latan, de maquinaria que se agita sordamente y 
se dispone á usar de su misteriosa vitalidad me
cánica y sonó una campanada... dos... tres. . . hasta 
once. 

En el derruido templo no había campana, ni re
loj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había espirado, debilitándose de eco en 
eco, la última campanada, todavía se escuchaba 
su vibración temblando en el aire, cuando los do
seles de granito que cobijaban las esculturas, las 
gradas de mármol de los altares, los sillares de 
las ojivas, los calados antepechos (21) del coro, 
los festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóve
das, la iglesia entera, comenzó á iluminarse es
pontáneamente sin que se viese una antorcha, un 
cirio ó una lámpara que derramase aquella insó
lita claridad. 

Parecía (22) como un esqueleto, de cuyos hue
sos amarillos se desprende ese gas fosfórico que 
brilla y humea en la obscuridad como una luz 
azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movi
miento galvánico que imprime á la muerte con
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
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tantáneo, más horrible aun que la inercia del ca
dáver que agita con su desconocida fuerza. 

Las piedras se reunieron á las piedras; el ara , 
cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos 
sin orden, se levantó intacta, como si acabase de 
dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y 
al par del a ra se levantaron las derribadas capi
llas, los rotos chapiteles y las destrozadas é in
mensas series de arcos que, cruzándose y enla
zándose caprichosamente entre sí, formaron con 
sus columnas un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse 
un acorde lejano que pudiera confundirse con el 
zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno 
de la tierra é irse elevando poco á poco, hacién
dose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; 
pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por 
todo lo desusado y maravilloso, y alentado (23) 
por él dejó la tumba sobre que reposaba, se incli
nó al (24) borde del abismo, por entre cuyas rocas 
saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron 
de horror. 

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, ca
ladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 
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contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y 
los blancos dientes, las obscuras cavidades de los 
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los 
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de 
la iglesia á aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus 
manos de hueso á las grietas de las peñas, t repar 
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja y sepulcral, pero con una desgarradora ex
presión de dolor, el primer versículo del salmo de 
David: 

¡Miserere mei, Domine, secundun magnam 
misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem
plo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en 
él fueron á arrodillarse en el coro, donde con voz 
más levantada y solemne prosiguieron entonando 
los versículos del salmo. La música sonaba al 
compás de sus voces: aquella música era el ru
mor (25) distante del trueno, que, desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zum
bido del aire que gemía en la concavidad del 
monte; era el monótono ruido de la cascada que 
caía sobre las rocas, y la gota de agua que se fil
traba, y el grito del buho escondido, y el roce de 
los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y 
algo más que no puede explicarse ni apenas con-



- 1 1 1 — 
cebirse, algo más que parecía como el eco de un 
órgano que acompañaba los versículos del gigan
te himno de contrición del Rey Salmista, con 
notas y acordes tan gigantes como sus palabras 
terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presen
ciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del 
mundo real, vivir en esa región fantástica del 
sueño, en que todas las cosas se revisten de for
mas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino á sacarle (26) de 
aquel estupor, que embargaba todas las faculta
des de su espíritu. Sus nervios saltaron (27) al im
pulso de una emoción fortísima, sus dientes cho
caron, agitándose con un temblor imposible de 
reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus 
huesos. Los monjes pronunciaban en aquel ins
tante estas espantosas palabras del Miserere: 

ln iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis 
concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos 
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo, que parecía un grito de dolor 
arrancado á la humanidad entera por la concien
cia de sus maldades; un grito horroroso, formado 
de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos d é l a desesperación, de todas las blas-
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femias de Ja impiedad, concierto monstruoso, 
digno de intérprete de los que viven en el pecado 
y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, 
ora semejante á un rayo de sol que rompe la nube 
obscura de una tempestad, haciendo suceder á 
un relámpago de ter ror otro relámpago de júbilo, 
hasta que merced á una transformación súbita, 
la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus car
nes, una aureola luminosa brilló en derredor de 
sus frentes, se rompió la cúpula y al t ravés de 
ella se vio el cielo como un océano de lumbre 
abierto á las miradas de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las 
jerarquías acompañaban con un himno de gloria 
este versículo, que subía entonces al trono del 
Señor como una tromba armónica, como una gi
gantesca espiral de sonoro incienso: 

Audi tu meo dabis gaudium et leztitiam, et te-
xiütabunt ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó 
los ojos del romero, sus sienes latieron con vio
lencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conoci
miento por tierra, y nada más oyó. 



III. 

Al día siguiente los pacíficos monjes de la aba
día de Fitero, á quienes el hermano lego había 
dado cuenta (28) de la extraña visita de la noche 
anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y 
como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere?, le preguntó con 
cierta mezcla de ironía el lego, lanzando á hurta
dillas (29) una mirada de inteligencia á sus supe
riores. 

—Sí, respondió el músico. 
—¿Y qué tal os ha parecido? 
—Lo voy á escribir; dadme un asilo en vuestra 

casa, prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y 
pan por algunos meses, y voy á dejaros una obra 
inmortal del ar te , un Miserere que borre mis cul
pas á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y 
eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad 
que accediese (30) á su demanda; el abad, por 
compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin 
á ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, 
comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. 
En mitad de su tarea se paraba, y parecía como 

1 5 
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escuchar aigo qué sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y ex
clamaba: ¡Eso es; así, así, no hay duda así!, y 
proseguía escribiendo notas con una rapidez fe
bril, que dio en más de una ocasión que admirar 
á los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguien
tes, y hasta la mitad del salmo; pero al llegar al 
último que había oído en la montaña, le fué impo
sible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; 
todo inútil. Su música no se parecía á aquella mú
sica ya anotada, y el sueño huyó de sus párpa
dos, (31) y perdió el apetito, y la fiebre se apode
ró de su cabeza, y se volvió (32) loco, y se murió, 
en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como 
una cosa extraña, guardaron los frailes á su muer
te, y aun se conserva hoy en el archivo de la 
abadía. 

Cuando el viejecito concluyó (33) de contarme 
esta historia, no pude menos (34) de volver otra 
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito 
del Miserere, que aun estaba abierto sobre una 
de las mesas: 

Inpeccatis concepit me mater mea. 
Estas eran las palabras de la página que tenía 

ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con 
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sus notas; sus llaves y sus garabatos ininteligibles 
para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un 
mundo. 

¿Quién sabe si no será una locura? 

(1) Quelque peu manges (2) connaître (3) sans y rien en
tendre (4) à parcourir (5) le plus petit profit (6) arriver 
(7) si je voulais (8) assez... pour (9) que personne jamais 
n'en aura entendît de semblable (10) Est-ce que vous avez... 
{\\)par ce qu'on va voir (12) lui même (13) au moment de 
conmencer le Miserere ou peut-être ïayant deja commence 
(14) Le tout viendra par parties (Vá) purs (16) d'un air 
(17) à peine (18) après leur mort (Ifyeut voulu (20) déchi
rures (21) barrières à jour (22) On aurait dit (23) poussé 
(24) se pencher sur (25) grondement (26) l'arracher (27) 
s'agitèrent (28) rendre compte (29) à la dérobée (30) d'ac
quiescer (31) il ne connut plus de repos (32) Devenir (33) 
eut achevé (34) Je ne pus m'empêcher. 

El monte de las Ánimas. 

La noche de Difuntos me despertó, á no sé qué 
hora, el doble de las campanas; su tañido, monó
tono y eterno, me trajo á las mientes (1) esta tra
dición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez 
aguijoneada la imaginación, es un caballo que se 
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desboca. (2) y al que no sirve tirarle de la rienda. 
Por pasar el rato me decidí á escribirla, como en 
efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar (3) en que acaeció, 
y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza 
con miedo cuando sentía crujir los cristales de 
mi balcón, extremecidos por el aire frío de la 
noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caba
llo de copas (4). 

I. 

—Atad los perros; haced la señal con las trom
pas para que se reúnan los cazadores, y demos 
la vuelta (5) á la ciudad. La noche se acerca, es 
día de Todos los Santos y estamos en el monte de* 
las Ánimas. 

—¡Tan pronto! 
—Á ser (6) otro el día, no dejara yo de concluir 

con ese rebaño de lobos que las nieves del Mon-
cayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy 
es imposible. Dentro de poco sonará la oración 
en los Templarios, y las ánimas de los difuntos 
comenzarán á tañer su campana en la capilla del 
monte. 
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—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asus

tarme? (7). 
—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede 

en este país, porque aún no hace un año que has 
venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, 
yo también pondré la mía al paso, y mientras dure 
el camino (8) te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos 
grupos: los condes de Borges y de Alcudiel mon
taron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que pre
cedían la comitiva á bastante distancia. 

Mientras duraba el camino (9), Alonso narró en 
estos términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, per
tenecía á los Templarios, cuyo convento ves allí 
á la margen del río. Los Templarios eran guerre

aros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á los 
árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras 
para defender la ciudad por la parte del puente, 
haciendo en ello notable agravio á sus nobles de 
Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla 
como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa 
Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 
algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. 
Los primeros tenían acotado ese monte, donde 
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reservaban caza abundante para satisfacer sus 
necesidades y contribuir á sus placeres; los se
gundos determinaron organizar una gran batida 
en el coto, á pesar de las severas prohibiciones 
de los clérigos con espuelas, como llamaban á sus 
enemigos. 

Cundió (10) la voz del reto, y nada fué par te á 
detener á los unos en su manía de cazar y á los 
otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada 
expedición se llevó á cabo (11). No se acordaron 
de ella las fieras; antes la tendrían presente tan
tas madres como arras t raron sendos lutos (12) 
por sus hijos. Aquello no fué una cacería, fué una 
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de 
cadáveres; los lobos, á quienes se quiso extermi
nar, tuvieron un sangriento festín. Por último, in
tervino la autoridad del rey : el monte, maldita 
ocasión de tantas desgracias, se declaró abando
nado, y la capilla de los religiosos, situada en el 
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó á arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la no
che de Difuntos, se oye doblar sola la campana 
de la capilla, y que las ánimas de los muertos, en
vueltas en girones de sus sudarios, corren como 
en una cacería fantástica por entre las breñas y 
los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
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y al otro día se han visto impresas en la nieve las 
huellas de los descarnados pies de los esqueletos. 
Por eso en Soria le llamamos el monte de las Áni
mas, y por eso he querido salir de él antes que 
cierre (13) la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente (14) 
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso (15) á la ciudad por aquel 
lado. Allí esperaron el resto de la comitiva, la 
cual, después de incorporárseles los dos jinetes, 
se perdió por entre las estrechas y obscuras calles 
de Soria. 

II. 

Los servidores acababan de levantar los man
teles; la alta chimenea gótica del palacio de los 
condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor 
iluminando algunos grupos de damas y caballe
ros que alrededor de la lumbre conversaban fa
miliarmente, y el viento azotaba los emplomados 
vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas á la conver
sación general : Beatriz y Alonso. Beatriz seguía 
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los 
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo 
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de la hoguera chispear en las azules pupilas de 
Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo si
lencio. 

Las dueñas referían, á propósito de la noche 
de Difuntos, cuentos temerosos, en que los espec
tros y los aparecidos representaban el principal 
papel (16), y las campanas de las iglesias de Soria 
doblaban á lo lejos con un tañido monótono y 
triste. 

—Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rom
piendo el largo silencio en que se encontraban, 
pronto vamos á separarnos, tal vez para siempre; 
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres tos
cas y guerreras , sus hábitos sencillos y patriarca
les sé que no te gustan; te he oído suspirar varias 
veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo 
un carácter de mujer se reveló en aquella desde
ñosa contracción de sus delgados (17) labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa 
donde hasta aquí has vivido, se apresuró á añadir 
el joven. De un modo ó de otro, presiento que no 
tardaré en perderte.. . al separarnos, quisiera que 
llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al templo á dar gracias Dios por haberte 
devuelto la salud, que viniste á buscar á esta tie-
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rra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra 
cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría suje
tando un velo sobre tu obscura cabellera! 

Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo regaló (18) á la que me dio el ser, y ella lo 
llevó al altar. ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo (19), contestó la hermosa, 
pero en mi país una prenda recibida compromete 
una voluntad (20). Sólo en un día de ceremonia 
debe aceptarse un presente de manos de un deu
do... que aún puede ir á Roma sin volver con las 
manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció es
tas palabras turbó un momento al joven, que des
pués de serenarse dijo con tristeza: 

Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los 
Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de cere
monias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y ex
tendió la mano para tomar la joya, sin añadir una 
palabra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silen
cio, (21) y volvióse á oir la cascada (22) voz de las 
viejas, que hablaban de brujas y de trasgos y el 
zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de 
las ojivas, y el triste y monótono doblar de las 
campanas. 

10 
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Al cabo de algunos minutos, el interrumpido 

diálogo tornó á anudarse de este modo: 
—Y antes que concluya el día de Todos los San

tos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y 
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuer
do, ¿no lo harás?, dijo él clavando una (23) mirada 
en la de su prima, que brilló como un relámpago, 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

¿Por qué no?, exclamó ésta llevándose la mano 
al hombro derecho, como para buscar alguna 
cosa entre los pliegues de su ancha manga de 
terciopelo bordado de oro.... Después, con una 
infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á 
la cacería, y que por no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

- S í . 
—Pues ¡se ba perdido!, y pensaba dejártela 

como un recuerdo. 
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?, preguntó Alonso 

incorporándose de su asiento, y con una indes
criptible expresión de temor y esperanza. 

—No sé... en el monte acaso. 
—¡En el monte de las Ánimas, murmuró palide

ciendo y dejándose caer (24) sobre el sitial; en el 
monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
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—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; 

en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey 
de los cazadores. No habiendo aún podido probar 
mis fuerzas en los combates, como mis ascendien
tes, he llevado a esa diversión, imagen de la gue
rra , todos los bríos de mi juventud, todo el ardor 
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus 
pies son despojos de fieras que he muerto por mi 
mano. 

Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo 
he combatido con ellas de día y de noche, á pie y 
á caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me 
ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra 
noche volaría por esa banda, y volaría gozoso 
como á una fiesta, y sin embargo, esta noche 
esta noche, ¿á qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? 
Las campanas doblan, la oración ha sonado en 
San Juan del Duero, las ánimas del monte comen
zarán ahora á levantar sus amarillentos cráneos 
de entre las malezas que cubren sus fosas ¡las 
ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la 
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blan
cos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica 
car rera , como una hoja que a r ras t ra el viento sin 
que se sepa adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imper
ceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
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cuando hubo concluido exclamó con un tono indi
ferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas 
de mil colores: 

—¡Oh!, eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir 
ahora al monte por semejante friolera! ¡ Una no
che tan obscura, noche de Difuntos, y cuajado el 
camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó (25) de un 
modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su amarga ironía; movido como 
por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano 
por (26) la frente, como para arrancarse el miedo 

* 

que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y 
con voz firme exclamó dirigiéndose á la hermosa, 
que estaba aún inclinada sobre el hogar entrete
niéndose en revolver el fuego: 

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 
—¡Alonso! ¡Alonso!, dijo ésta volviéndose con 

rapidez; pero cuando quiso ó aparentó querer de
tenerle, el joven había desaparecido. 

Á los pocos minutos se oyó el rumor de un ca
ballo que se alejaba al galope. La hermosa, con 
una radiante expresión de orgullo satisfecho que 
coloreó sus mejillas, prestó atento oído á aquel 
rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se 
desvaneció por último. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuen

tos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los 
vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad 
doblaban á lo lejos. 

III. 

Había pasado una hora, dos, tres; la media no
che estaba á punto (27) de sonar, y Beatriz se re
tiró á su oratorio. Alonso no volvía; no volvía, 
cuando en menos de una hora pudiera haberlo 
hecho (28). 

— ¡Habrá tenido miedo!, exclamó la joven ce
rrando su libro de oraciones y encaminándose á 
su lecho, después de haber intentado inútilmente 
murmurar alguno de los rezos que la Iglesia con
sagra el día de Difuntos á los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruza
do las dobles cortinas de seda, se durmió; se dur
mió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Bea
triz oyó entre sueños las vibraciones de la cam
pana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los 
ojos. Creía haber oído á par de ellas pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz 
ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 
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—Será el viento, dijo; y poniéndose la mano so

bre el corazón procuró tranquilizarse. Pero su 
corazón latía cada vez con más violencia. Las 
puertas de alerce del oratorio habían crujido so
bre sus goznes con un chirrido agudo, prolonga
do y estridente (29). 

Primero (30) una, y luego las otras más cerca
nas, todas las puertas que daban paso á su habi
tación, iban sonando por su orden, éstas con un 
ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento 
largo y crispador. Después, silencio, un silencio 
lleno de rumores extraños, el silencio de la media 
noche con un murmullo monótono de agua dis
tante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, 
palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y 
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspi
ros que se ahogan, respiraciones fatigosas que 
casi se sienten, extremecimientos involuntarios 
que anuncian la presencia de algo que no se ve, 
y cuya aproximación se nota no obstante en la 
obscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabe
za fuera de las cortinillas y escuchó un momento. 
Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la 
frente, tornaba á escuchar; nada, silencio. 

Veía, con esa fosforecencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en 
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todas direcciones; y cuando dilatándolas las fija
ba en un punto, nada, obscuridad, las sombras im
penetrables. 

—¡Bah!, exclamó volviendo á recostar .(31) su 
hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 
del lecho, ¿soy yo tan miedosa como estas pobres 
gentes, cuyo corazón palpita de ter ror bajo una 
armadura , al oir una conseja de aparecidos?, y 
cerrando los ojos intentó dormir pero en vano 
había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto 
volvió á incorporarse más pálida, más inquieta, 
más aterrada. Ya no era una ilusión; las colgadu
ras de brocado de la puerta habían rozado al se
pararse , y unas pisadas lentas sonaban sobre la 
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, 
casi imperceptible, pero continuado, y á su com
pás (32) se oía crujir una cosa como madera ó 
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió 
el reclinatorio que estaba á la orilla de su lecho. 
Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en 
la ropa que la cubría, escondió la cabeza y con
tuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua 
de la fuente lejana caía, y caía con un rumor 
eterno y monótono; los ladridos de los perros se 
dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas 
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, 
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doblaban tristemente por las ánimas de los di
funtos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, por
que la noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al 
fin despuntó la aurora: vuelta de su temor entre
abrió los ojos á los primeros ra3^os de la luz. Des
pués de una noche de insomnio y de terrores , ¡es 
tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó 
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á 
reírse de sus temores pasados, cuando de repente 
un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se des
encajaron (33) y una palidez mortal descoloró (34) 
sus mejillas; sobre el reclinatorio había visto san
grienta y desgarrada la banda azul que perdiera 
en el monte, la banda azul que fué á buscar 
Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á, 
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, 
que á la mañana había aparecido devorado por 
los lobos entre las malezas del monte de las Áni
mas, la encontraron inmóvil, crispada, asida (35) 
con ambas manos á una de las columnas de ébano 
del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la 
boca, blancos los labios, rígidos los miembros, 
muerta; ¡muerta de horror! 
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IV. 

Dicen que después de acaecido este suceso, un 
cazador extraviado que pasó la noche de Difun
tos sin poder salir del monte de las Ánimas, y que 
al otro día, antes de morir, pudo contar lo que 
viera, refirió cosas horribles. Entre otras, se ase
gura que vio á los esqueletos de los antiguos 
Templarios y de los nobles de Soria, enterrados 
en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la 
oración con un estrépito horrible, y, caballeros 
(36) sobre osamentas de corceles, perseguir como 
á una fiera á una mujer hermosa, pálida y desme
lenada, que con los pies desnudos y sangrientos, 
y arrojando gritos de horror daba vueltas a l re
dedor de la tumba de Alonso. (íd). 

(1) M'a remis en mémoire (2) Qui prends le mors aux 
dents (3) là même (4) Quoi qu'il soit, la voilà. El resto de 
la frase es intraducibie (*) (5) Dar la vuelta, volver, re
venir (6) si c'était (7) faire peur (8) chemin faisant (9) 
Tout le temps de la route (10) s'étendit au loin (11) avoir 

(*) La costumbre de poner en la baraja española las palabras 
AHÍ VA en la parte inferior del caballo de copas, ha dado margen 
á esa frase muy común en Andalucía; pero que carece de sentido 
para un extranjero y aun para un español que por primera vez la 
oiga. La traducción de palabras sería puerilidad é incorrección. 

17 
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lieu (12) Porter le deuil (13) Tomber (14) jiïste (15) entrée 
dans (16) Representar un papel, jouer un rôle (17) déliées 
(18) fit don (19) %0 «m s'il en est ainsi dans ton pays 
(20) e ^ y e (21) redevinrent silencieux (22) (23) en
fonçant son (24) retomber (25) appuya d'une telle manière 
(26) w< (27) m* /g point (28) ¿fe rétfcw (29) de plus 
en plus violemment (30) d'abord (31) remettant (32) a # 
m<? ¿m^s (33) s'ouvrirent démesurément (34) se répandit 
sur (35) accroclièe (36) ¿¿ clieval. 

Las hojas secas. 

El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban 
(1) hechas girones sobre mi cabeza, iban á amon
tonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. 
El viento frío de las tardes de otoño arremolina
ba (2) las hojas secas á mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por 
donde siempre vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto 
de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y 
agita ligeramente las alas antes de levantar el 
vuelo. 

Hay momentos en que, merced á una serie de 
abstracciones, el espíritu se sustrae (3) á cuanto 
le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y 
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comprende todos los misteriosos fenómenos de la 
vida interna del hombre. 

Hay (4) otros en que se desliga de la carne, 
pierde su personalidad y se confunde (5) con los 
elementos de la naturaleza, se relaciona con su mo
do de ser y t raduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momen
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura 
oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, 
poco más ó menos (6), su extraño diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta 

en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras 
compañeras , á lo largo (7) de la interminable lla
nura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del 
río, hasta que el vendaval me arrancó (8) de entre 
el légamo y los juncos de la orilla. 

—¿Y adonde vas? 
—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me em

puja? 
—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar, 

amarillas y secas, arrastrándonos por la tierra, 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz 
meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que 
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brotamos (9); de aquella apacible mañana en que, 
roto el hinchado (10) botón que nos servía de cu
na, nos desplegamos al templado beso del sol como 
un abanico de esmeraldas? 

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por 
la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del 
río que lamía las retorcidas raíces del añoso tron
co que nos sustentaba, aquel agua limpia y trans
parente que copiaba (11) como un espejo el azul 
del cielo, de modo que creíamos vivir suspendi
das entre dos abismos azules! (12). 

—¡Con qué placernos asomábamos (13) por cima 
de las verdes frondas para vernos re t ra tadas en 
la temblorosa corriente! (14). 

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor 
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desple
gando sus alas de gasa á nuestro alrededor. 

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, 
que giran por el aire en extraños círculos, se pa
raban un momento en nuestros dentellados bor
des á contarse los secretos de ese misterioso amor 
que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el con
cierto de los bosques. 
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—Cada cual de nosotras e r a un tono en la a r 

monía de su color. 
—En las noches de luna cuando su plateada luz 

resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuer
das cómo charlábamos en voz baja entre las diá
fanas sombras? 

—Y referíamos con un blando susurro las his
torias de los silfos que se columpian en los hilos 
de oro que cuelgan las a rañas entre los á r 
boles. 

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona 
charla para oir embebecidas las quejas del ruise
ñor, que había escogido nuestro tronco por es
cabel. 

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
que, aunque llenas de gozo al oírlo, nos amanecía 
llorando (15). 

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas (16) lágrimas 
que nos prestaba el rocío de la noche y que res
plandecían con todos los colores del iris a la pri
mera luz de la aurora! 

—Después vino la alegre banda de jilgueros á 
llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo
rozada y confusa algarabía de sus cantos. 

—Y una enamorada pareja colgó junto á noso
tras su redondo nido de ar is tas y de plumas. 

—Nosotras servíamos de abrigo á los peque-
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fluelos contra las molestas gotas de la lluvia en 
las tempestades de verano. 

—Nosotras les servíamos de dosel y los defen
díamos de los importunos rayos del sol. 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, 
del que no sospechábamos que se podría des
pertar . 

—Una hermosa tarde en que todo parecía son
reír á nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la 
t ierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios 
de vida y perfumes de flores, dos amantes se de
tuvieron á la orilla del agua y al pie del tronco 
que nos sostenía. 

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memo
ria! Ella era joven, casi una niña, hermosa y pá
lida.—Él le decía con ternura: ¿Por qué lloras?— 
Perdona este involuntario sentimiento de egoís
mo, le respondió ella enjugándose una lágrima; 
lloro por (17) mí. Lloro la vida que me huye: 
cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la 
t ierra se viste de verdura y de flores, y el viento 
t rae perfumes y cantos de pájaros y armonías 
distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida 
es buena!—¿Y por qué no has de vivir?, insistió 
él estrechándole las manos conmovido.—Porque 
es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que 
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murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, 
yo moriré también, y el viento llevará algún día 
su polvo y el mío ¿quién sabe adonde? 

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos extremecimos y 
callamos ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y 
girar a r ras t radas por los remolinos del viento! 
Mudas y llenas de terror permanecíamos aún 
cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan ho
rrible! 

—Por la primera vez faltó á su cita el enamo
rado ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 

—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus 
pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el 
nido solo, columpiándose lentamente y triste, 
como la cuna vacía de un niño muerto. 

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélu
las azules, dejando su lugar á los insectos obscu
ros que venían á roer nuestras fibras y á deposi
tar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

—¡Oh! ¡Y cómo nos extremecíamos encogidas 
al helado contacto de las escarchas de la noche! 
Perdimos el color y la frescura. 

—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que 
antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmullo de palabras de enamorados, luego se 
convirtió (19) en áspero ruido, seco, desagradable 
y triste. 
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—¡Y al fin volamos desprendidas! 
—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, 

sin cesar ar ras t rada de un punto á otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando 
podía reposar un instante en el profundo surco 
de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, a r ras t rada por 
la turbia corriente, y en mi larga peregrinación 
vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con 
una mirada distraída las aguas que pasaban y las 
hojas secas que marcaban su movimiento, á uno 
de los dos amantes, cuyas palabras nos hicieron 
presentir la muerte. 

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso 
dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me 
detuve un momento! 

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nos
otras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 

— ¡Nunca!.... Ya el viento que nos dejó reposar 
un punto vuelve á soplar, y ya me siento extre-
mecida para levantarme de la t ierra y seguir con 
él. ¡Adiós, hermana! 

—¡Adiós! . . . . 

Silbó el aire que había permanecido un mo
mento callado, y las hojas se levantaron en con-
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fuso remolino, perdiéndose á lo lejos entre las 
tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recor
dar, y que, aunque lo recordase , no encontraría 
palabras para decirlo. (íd.) 

(1) Passaient au dessus (2) faisait tourbillonner (3) 
échapper (4) Il y en a (5) s'identifier (6) et voici à peu près 
(7) le long (8) m'a soulevée (9) nous parûmes (10) bourgeon 
(11) Reproduire (12) d'azur (13) nous nous montrions (14) 
pour voir notre image dans l'eau qui tremblait (15) le ma
tin nous trouvait pleurant (16) qu elles étaient douces ces... 
(17) sur (18) ne vivrais-tu pasi (19) et au lieu de ce mur
mure de... que Ton entendait en nous touchant, il n'y eut 
plus bientôt qu'un... 





P A R T E CUARTA . 

E P I S T O L A R I O . 





KPISTOLARIO. 

i . 

AMIGO MÍO: 

Tengo que contaros (1) una pequeña historia, 
que es muy verdadera y que os divertirá. El rey 
suele (2) desde poco há escribir versos. Los seño
res de Saint Aignan y Dangeau le enseñan lo que 
debe hacer pa ra conseguirlo (3). El otro día hizo 
un madrigalillo que no hubo de agradarle á él 
mismo (4). Una mañana dijo al mariscal de Gram-
mont:—Señor mariscal, os ruego que leáis este 
madrigal y veáis si alguna vez habéis tropezado 
con otro más (5) impertinente: porque saben que 
desde algún tiempo acá me gustan los versos, me 
los traen de todas clases (6). El mariscal, después 
de leer, dijo al rey:—Señor, V. M. juzga divina
mente de todo. Ciertamente, esto es lo más tonto 
y lo más ridículo que he leído en mi vida. Echóse 
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el rey á reir y dijo: ¿No es verdad que el autor 
debe ser un majadero (7).—Señor, no se le puede 
(8) dar otro nombre.—¡Muy bien, dijo el rey, me 
alegro de oiros; soy yo quien lo ha escrito:—¡Ah! 
Señor, ¡qué traición! Devuélvamelo V. M., sin 
duda lo he leído muy deprisa.—No, señor maris
cal, la primera impresión (9) es siempre la más 
verdadera. Mucho se ha reído el rey de esta tra
vesura (10) que á todos ha parecido (11) la más 
cruel para un cortesano viejo. Como me gusta 
reflexionar (12) acerca de todo, quisiera yo que 
el rey lo hiciese acerca de esto (13) y por ahí juzga
se cuan lejos está siempre de conocer la verdad. 

, (1) II faut que je vous conte (2) se mêle de (3) s'y 
prendre (4) que lui même ne trouva pas joli (5) si vous en 
avez jamais vu un si... (6) de toutes les façons (7) est bien 
fat (8) il n'y a pas moyen de (9) les premiers sentiments 
(10) folie (11) et tout le monde trouve (12) faire de réfle
xions (13) en fit là-dessus. 

IL 

Mi QUERIDA CAROLINA: 

Sólo tengo cinco minutos que aprovechar muy 
deprisa para que mañana me tengas por presente 
(1) en tu ventura y unida á tus oraciones. Mañana 
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se cer rará (2) tu infancia, porque el sacramento 
que confirma todas l a s gracias , impone, sino nue
vos deberes, más perfección en el cumplimiento 
de cada uno de ellos. Bendita seas, querida niña, 
y así (3) toda tu vida s e ponga (4) en armonía con 
estos primeros años, protegidos por tantos cuida
dos y preciosos ejemplos. Hubiera deseado (5) ha
llarme en realidad contigo y con tu mamá en esa 
modesta capilla en q u e Dios es tan honrado, tan 
bien serwdo por los miembros de su Iglesia que le 
son más caros; pero lo que á la fuerza suprimo (6) 
es la menor parte de lo que os doy y mi verdade
ro yo estará á vues t ro lado. 

(1) Vous me sachiez présente (2) será close (3) puisse (4) 
se mettre (5) II m'eût été doux (6) ce que je retranche for
cément. 

III. 

QUERIDO AMIGO: 

Esta car ta será p a r a V. como si viniese de ul
t ra tumba (1). El que se la escribe estará en el se
pulcro antes que V. pueda apreciar (2) sus con
sejos. Su cariñoso y excelente padre me ruega le 
dirija algunos que puedan ejercer una favorable 
influencia en (3) la dirección futura de su vida de 
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V., y yo que le estimo mucho, me siento interesa
do en su porvenir . Pocas palabras bastarán si V. 
se presta (4) con buena disposición por su par te 
(5); adore á Dios, reverencie y ame á sus padres, 
quiera á su prójimo como á sí y á la patria más 
que á sí mismo; sea justo, sincero, no murmure 
jamás de los designios (6) de la Providencia y así 
la vida en que V . ha entrado será para V. la in
troducción á una felicidad inefable y eterna. Silos 
muertos pueden (7) tomar par te en las cosas de 
este mundo, yo le seguiré en todos los pasos (8) 
de su vida. Adiós. 

(1) Bu séjour des morts (2) peser (3) sur (4) vous y ap
portez (5) de votre côté (6) voies il) s'il est permis aux 
morts (8) actes. 

IV. 

A n a B o l e n a á Enrique V I I I . 

SEÑOR: 

El descontento de Vues t ra Grandeza y mi pri
sión parecénme cosas tan extrañas que no sé lo 
que debo escribir, ni de qué (1) me debo discul
par; me habéis mandado á decir por medio de una 
persona que os consta es (2) mi enemigo declara-
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do mucho tiempo há, que, para obtener vuestra 
gracia, tengo que reconocer cierta verdad. 

Apenas (3) desempeñó su comisión comprendí 
vuestro designio. 

Mas si, como decís, la confesión de una verdad 
puede p rocura rme mi libertad, obedeceré vues
tras órdenes de buen grado y con entera sumi
sión. No imagine Vuestra Grandeza que vuestra 
pobre mujer pueda jamás avenirse (4) á recono
cer una falta cuya sola idea no ha cruzado por su 
mente (5). J amás príncipe alguno tuvo esposa 
más fiel á todos sus deberes, más llena de sincera 
ternura que la que habéis hallado en la persona 
de Ana Bolena, la cual hubiera podido contentar
se con este nombre y con su estado si Dios y 
Vuestra Grandeza hubieran querido dejarla en 
él. Pero en medio de mi elevación y de la majes
tad á que me habéis llamado, no me desvanecí (6) 
hasta el punto de no temer un despertar semejan
te al de hoy. Como esta exaltación no tenía más 
sólido fundamento que el gusto fugaz que por mí 
concebísteis, yo no dudaba que la menor altera
ción en los atractivos que lo engendraron (7) se
ría bastante p a r a haceros girar hacia otro ob
jeto. 

Habéisme sacado de un rango inferior para ele
varme al t rono (8); esta grandeza estaba muy por 

19 
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encima de mis méritos. Mas si me habéis creído 
digna de este honor, no consintáis que mancha 
tan negra é infamante como la de haberos sido 
infiel, mancille la reputación de vuestra esposa y 
de la joven princesa vuestra hija. 

Disponed, Señor, que mi proceso se instruya y 
que en él se observen las leyes de la justicia, sin 
permitir que mis enemigos jurados sean acusado
res y jueces. Ordenad también que se me procese 
en público: mi felicidad no teme que la vergüenza 
la marchite. Veréis mi inocencia justificada, des
vanecidas (9) vuestras sospechas, satisfecho vues
tro corazón y la calumnia reducida al silencio, ó 
bien mi crimen resaltará (10) á la vista de todo el 
mundo. 

En fin, si habéis resuelto perderme y mi muerte 
fundada en una infame calumnia, os ha de poner 
en posesión de la dicha que ambicionáis, ruego á 
Dios se digne (11) perdonaros este gran crimen 
así como á mis enemigos que os sirven de instru
mentos. 

La única cosa que os pido, es que sea yo sola 
quien soporte todo el peso de vuestra indignación 
y que esos pobres é inocentes gentileshombres 
que se hallan por mi causa reducidos á estrecha 
prisión, no sufran el menor daño. 
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En mi triste prisión de la Torre de Londres á 

16 de Mayo. 
Vues t ra fiel y sumisa esposa. 

(1) Sur quoi (2) vous savez être (3) Il n'eût pas plutôt 
fait (4) être amenée (5) ne lui est pas venue dans l'esprit 
(6) je ne me suis jamais oubliée (7) faire naître¡'(8) la ro
yauté (9) levés (10) paraîtra (11) qu'il veuille. 

V. 

Respuesta del Gobernador de Bayona á Car
l o s IX, que l e había ordenado ejecutar una 
matanza. 

SEÑOR: 

He comunicado la orden de V. M. á sus fieles 
habitantes y hombres de armas de la guarnición. 
Entre ellos no he hallado más que buenos ciuda
danos y bravos mili tares, pero ni un solo verdu
go. Por esto (1) ellos y yo suplicamos humildísi-
mamente á V. M. tenga á bien (2) emplear nues
tros brazos y nuest ras vidas en cosas posibles: 
por expuestas (3) que sean, les consagraremos (4) 
hasta la última go ta de nuestra sangre. 

(1) Cest pourquoi (2) de vouloir bien (3) hasardeuses 
(4) nous y mettrons. 



VI. 

Balzac al Cardenal de la Valette . 

MONSEÑOR: 

La esperanza con que me halagan há tres meses 
de que debéis pasar todos los días por este país, 
me ha impedido escribiros y utilizarme (1) de este 
único medio que me queda de acercarme á vues
t ra persona. 

En Roma marcharéis sobre piedras que han 
sido los dioses de César y de Pompeyo, conside
raréis las ruinas de esas grandes obras cuya ve
jez es más bella y os pasearéis diariamente entre 
las historias y las fábulas; mas esas son distrac
ciones de un espíritu que se contenta con poco y 
no las ocupaciones de un hombre que se compla
ce con navegar en la borrasca. Cuando hayáis 
visto el Tíber, en cuyas márgenes aprendieron á 
vencer los romanos y á comenzar la alta empre
sa (2) que concluyeron en los confines dé la tierra, 
cuando hayáis subido al Capitolio donde creían 
que Dios se hallaba tan presente como en el cielo 
y que había encerrado allí los destinos de la mo-
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narquía universal, cuando hayáis pasado al tra
vés de ese grande espacio destinado á los place
res del pueblo, no dudo un punto que después de 
haber comtemplado otras muchas cosas , no os 
canséis del reposo y de la tranquilidad de Roma. 

Preciso es (3), por una infinidad de importantes 
consideraciones, que asistáis (4) al p r imer Cón
clave y os halléis en esa guerra que no deja de 
ser grande para tener lugar entre personas des
armadas. Por grande que sea el objetivo (5) de 
vuestra ambición nada podría conseguir tan ele
vado como (6) dar á la vez un sucesor á los cón
sules, á los emperadores y á los apóstoles y con
tribuir con vuestro voto á hacer á aquél que está 
á la cabeza de los reyes y que lleva la dirección 
de todas las almas. 

(1) Me servir (2) long dessein (3) II est besoin, (4) soyez 
(5) Quelque grand objet que se propase (6) elle 7ie saurait 
rien concevoir de si liaut. 

VIL 

Pasca l á la Reina Cristina. 

SEÑORA: 

Sé que V. M. es tan sabia é ilustrada como mag
nánima y poderosa, y esta (1) es la razón que me 
ha determinado á dirigirme á V. M. an t e s que á 
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ningún otro príncipe. Más veneración tengo por 
las personas de extraordinario mérito que por las 
que no tienen más que títulos pomposos, un nom
bre célebre, antepasados ilustres y brillante for
tuna. Los primeros son los verdaderos soberanos 
de la tierra. Paréceme que el poder de los reyes 
sobre sus vasallos es sólo una imagen imperfecta 
y grosera del dominio del espíritu fuerte sobre 
los espíritus débiles. El derecho de persuadir y 
de instruir es entre los filósofos lo que el dere
cho de mandar en el gobierno político. 

Reinad, pues, incomparable princesa, ya (2) que 
vuestro genio es superior á vuestro rango, reinad 
sobre el universo: es vuestro dominio; los sabios 
y los hombres de bien son vuestros subditos. Se
pan con admiración los soberanos que la hija de 
Gustavo es el alma de los sabios y el modelo de 
los reyes. 

(1) Voila (2) puisque. 

VIII. 

M a d a m a de Mainteno» á Madama 
Montespan. 

SEÑORA: 

He aquí al más joven autor que acude á pedi
ros protección para sus obras. Bien hubiera que-
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rido para darlas á luz (1) esperar á cumplir los 
ocho años (2); pero ha temido que se sospechase 
de su gratitud (3) si hubiese estado más de siete 
años en el mundo sin daros públicas muestras de 
su reconocimiento. 

Os debe, en efecto,una buena par te de lo que es. 
Aunque haya tenido un nacimiento bastante feliz 
y aunque haya (4) pocos autores á quienes el cielo 
haya favorecido tanto (5), confiesa que vuestra 
conversación ha contribuido mucho á perfeccio
nar en su persona lo que había comenzado la na
turaleza. En cuanto á mí, que conozco sus más 
secretos pensamientos, puedo decir con cuanta 
admiración os escucha y aseguraros con verdad 
que estudia en vos de mejor grado (6) que en to
dos sus libros. 

Encontraréis en la obra que os presento rasgos 
asaz felices de la historia antigua; pero teme que 
entre la multitud de maravillosos acontecimientos 
que en nuestros días han ocurrido, no nos conmo
vamos apenas con todo lo que podrá contarnos (7) 
de los siglos pasados: con tanta más razón teme 
esto, cuanto que él ha experimentado lo mismo 
en la lectura de los libros. 

Todo esto le disgusta algo de la antigüedad: es 
naturalmente orgulloso y por muy encomiástica-
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mente que le hablen (8) de Alejandro y de César, 
no sé yo si t ra tar ía de establecer (9) alguna com
paración con los hijos de esos grandes hombres. 
Estoy cierta (10) que no desaprobaréis en él este 
orgullillo y convendréis en que no se conoce mal 
nuestro pequeño héroe; mas también confesaréis 
que no soy torpe para hacer obsequios y que en 
mi deseo de dedicaros un libro no podía escoger 
un autor por quien (11) os tomaseis más interés 
que por éste. 

(1) Mettre au jour (2) qu'il eut huit ans accomplis (3) 
qu'on ne le soupçonnât a" ingratitude (4) et qu'il y ait (5) 
que le ciel ait regardé aussi favorablemente que lui (6) plus 
volontiers (7) nons apprendre (8) avec quelque éloge qu'on 
lui parle (9) s'il voudrait faire (10) Je m'assure que (11) 
ci qui. 

IX. 

El Duque de Montensier al Delfín acerca 
de la toma de Fi l ipsburgo. 

MONSEÑOR: 

No os cumplimento (1) por la toma de Filipsbur-
go: teníais un buen ejército, excelente artillería 
y al general Vauban. Tampoco (2) por las p rue-
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bas que habéis dado de bravura y de intrepidez: 
son virtudes hereditarias en vuestra casa; pero 
me regocijo con vos porque sois liberal, genero
so, humano, haciendo resaltar (3) los servicios de 
los demás y olvidando los vuestros: por esto sí os 
doy mi enhorabuena (4). 

(1) Faire ele compliment (2) Je ne vous en /ais non plus 
(3) valoir (4) C'esí sur quoi je vous /ais mon compliment. 

X. 

E l marqués de Feuquieres á L u i s X I V . 

MONSEÑOR: 

Después de poner (1) ante los ojos de Dios toda 
mi vida, que voy á devolverle, sólo me resta arro
jarme á las plantas de Vues t ra Majestad. Si yo 
creyese tener más de veinticuatro horas que pa
sar todavía en este mundo no osaría tomarme la 
libertad que me tomo. Sé que he desagradado á 
V. M., y, aunque no sepa precisamente en qué, 
no por eso me considero menos culpable. 

Espero, Señor, que Dios me perdonará mis pe
cados, porque siento (2) una sincera contrición. 
Vos sois la imagen de Dios, y me atrevo á supli-

20 
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caros perdonéis (3) al menos á mi hijo de faltas 
que yo quisiera haber expiado con mi sangre. 
Ellas son, Señor, las que me han alejado de V. M. 
y la causa de que muera en mi lecho, en vez de 
emplear en vuestro servicio los últimos momentos 
de mi vida y mi última gota de sangre, como 
siempre he deseado. 

Señor, en nombre de ese rey de los reyes, ante 
el cual voy á comparecer, dignaos tender una 
mirada compasiva sobre este único hijo que dejo 
en el mundo sin apoyo y sin bienes. Él es inocente 
de mis desgracias, es de una sangre que siempre 
ha servido bien á V. M. Confío (4) en la bondad de 
vuestro corazón, y después de pediros perdón una 
vez más, voy á ponerme de nuevo (5) en las ma
nos de Dios, á quien pido para V. M. todas las 
prosperidades que vuestras virtudes merecen. 

(1) avoir mis (2) j'en ressens en moi (3) de pardonner 
(4) Je prends confiance (5) me remettre. 

XI. 

L a Beaumel l e á Voltaire . 

Hénos ya libres, venguémonos de las desgra
cias convirtiéndolas en nuestro provecho (1). De-
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jemos todas esas pequeneces literarias que tantas 
nubes han esparcido en el curso de vuestra vida, 
tanta amargura en mi juventud. La más brillante 
reputación no vale nunca lo que cuesta. Carlos V 
suspira por (2) la soledad, Ovidio desea ser tonto. 

Henos ya libres, estoy fuera de la Bastilla y vos 
no seguís (3) en la cor te de Berlín. Aprovechémo
nos de un bien que pueden arrebatarnos á cual
quiera hora (4). Respetemos esa grandeza tan 
peligrosa para los que á ellos se acercan (5), y esa 
autoridad terrible p a r a los mismos que la ejercen; 
y si es cierto que no se puede pensar sin riesgo, 
no pensemos más. Todos los placeres de la refle
xión ¿compensan (6) los de la seguridad? Creamos 
á vuestros sesenta años de experiencia y á mis 
seis meses de anonadamiento. Seamos más sabios, 
ó al menos más prudentes , y las ar rugas de la ve
jez y el recuerdo de los cerrojos, esos ultrajes 
del tiempo y del poder , serán (7) para nosotros 
verdaderos bienes. 

(1) En noiis les rendant útiles (2) aprés (3) nétes plus 
(4) d lout moment (5) a ceux qui l'approc/ient (6) Valoir 
(7) Devenir. 



XII. 

M a d a m e Maintenon á s u nieta. 

Os quiero demasiado, mi amada nieta, para no 
deciros las verdades. Bastantes digo á las señori
tas de Saint-Cyr para olvidarme de vos (1) á quien 
miro como á hija mía. No sé si vos (2) les inspiráis 
esa altivez que tienen ó si es que ellas os inspiran 
la que en vos se nota; pero sea lo que fuere (3), 
llegaréis á ser insoportable si no os hacéis (4) más 
humilde. Ese tono de autoridad que adoptáis no 
os conviene en manera alguna. 

¿Es que os creéis un personaje importante por
que os educáis en una casa que el rey visita dia
riamente? El día después (5) de su muerte, ni su 
sucesor ni ninguno de los que os halagan, os mi
ra rá á vos ni á Saint-Cyr. Si el rey fallece antes 
que hayáis contraído matrimonio, os casaréis 
con (6) un noble de provincia que tenga pocos 
bienes y mucho orgullo. Si, viviendo yo, os casáis 
con un gran señor, no os estimará cuando yo 
falte, sino según lo que le agradéis y no podréis 
agradarle más que por esa dulzura que os falta. 
No tengo prevención en contra vuestra: es que 
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reparo en vos un orgullo desmedido. Os sabéis el 
Evangelio de memoria (7); pero, ¿qué importa eso 
si no os conducís conforme á sus máximas? 

Os hablo como á una mujercita, porque ya lo 
sois por la inteligencia (8). Quisiera yo que tuvie
seis menos ta lento, con tal que dejaseis esa pre
sunción ridicula an te los hombres y criminal ante 
Dios. Que á mi vue l ta os encuentre modesta, sen
cilla, dócil, amable , y os amaré mucho más. 

(1) Vous négliger (2) si c'est vous qui (3) Quoi qu'il en 
soit (4) devenez (5) le lendemain (6) vous épouserez (7) par 
cœur (8) vous en avez l'esprit. 

XIII. 

J. J. Rousseau á u n joven que quería estable
cerse en M o n t m o r e n c y para recibir s u s lec
ciones. 

CABALLERO: 

Vos ignoráis que escribís á un pobre hombre, 
agobiado de males y además muy ocupado, que 
no se halla apenas en estado de responderos y 
menos aun de es tab lecer con vos la sociedad que 
le proponéis. Me honrá i s mucho creyendo que yo 
podría seros útil, y es muy laudable el motivo que 
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os lo hace desear; mas acerca de este mismo mo
tivo os diré que no creo necesario (1) estableceros 
en Montmorency. No tenéis necesidad de ir á bus
car tan lejos los principios de la moral. 

Volved hacia (2) vuestro corazón y allí los ha
llaréis. Nada puedo deciros que no os diga mucho 
mejor (3) vuestra conciencia, cuando queráis con
sultarla. La virtud, señor mío, no es una ciencia 
que se estudia con tanto aparato; para ser vir
tuoso basta querer serlo. Si tenéis esa firme vo
luntad, todo está ya hecho y vuestra felicidad 
realizada. 

Si me tocase (4) aconsejaros, el primer consejo 
que os diera sería el de no entregaros á ese gusto 
que decís tener por la vida contemplativa y que 
es sólo una pereza del espíritu, censurable en 
toda edad y mayormente en la vuestra. No ha sido 
el hombre hecho para meditar sino para obrar y 
la vida laboriosa que Dios nos impone sólo ofrece 
dulzuras (5) al corazón del hombre honrado que 
se entrega á ella con la mira (6) de cumplir su de
ber. El vigor de la juventud no se os ha dado para 
perderlo en la ociosidad de las contemplaciones. 

Trabajad, pues, en el estado en que vuestros 
padres y la Providencia os han colocado: este es 
el primer precepto de esa virtud que perseguís y 
si estimáis que la estancia en París y la índole de 
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vuestro empleo son muy poco compatibles (7) con 
ella, volved á vues t ra provincia, id á vivir en el 
seno de vuestra familia, cuidad á vuestros virtuo
sos padres y así cumpliréis verdaderamente los 
cargos que la v i r tud os impone. 

Consejos son estos (8) que compensan (9) todos 
los que podríais recibir en Montmorency: acaso 
no serán de vuestro agrado y temo que no adop
téis la resolución de seguirlos; pero estoy seguro 
que llegará un día en que os arrepentiréis. 

(1) Je ne vois rien ele moins nécessaire (2) Rentrez dans 
(3) encore mieux (4) S'il m'appartenait (5) n'a rien que de 
doux au... (6) qui s'y livre en vue de (7) d'un trop difficile 
alliage (8) Voilà des conseils (9) Valoir. 












