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SEPARACION

—iNo mientas! {No me enganes! El fuego se
ha extinguido; no queda del incendio masque
cenizas... jAy, insensata de mi, que he creido
en la inmortalidad del amor!

Se echo 4 llorar; pero de pronto se puso eun
pie, con los 0jos secos, en actitud resuelta.

—Hablemos claro.

Y como él tratase de cogerla las manos y de
volverla 4 sentar 4 su lado:

—Si te digo que estoy decidida & gaber la
verdad! No... no me interrumpas... [Si no me
conformo con una de esas explicaciones que
tan héabilmente, con tanta facilidad, inventais
los hombres. jAh! conozco el sistema. Unas
cuantas palabras apasionadas, unas cuantas
caricias, [y adios resentimientos, y adios eno-
jo! No hay mujer que no se convenza con tales
argumentos. jPero yo no, yo no guiero ser en-
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gafiada por mas tiempo! [Basta ya de tingi-
mientos, basta ya de comedial Planteemos el
problema. Habla, explicate, sepa yo & qué ate-
nerme,

Uno y otro se miraron friamente, sin hablar
palabra, estudiandose.

—Vamos, s¢ franca; quieres que termine-
mos, Jno es eso?

Tlla no contesto al pronto y golped el suelo
con su sombrilla, indecisa, sin saber qué de-
terminar.

—Comprendo que estés cansada—ingistio
él—no impunemente se hace lo que nosotros
hemos hecho... Nog hemos querido demasia-
do... Pero al fin ha cedido la fiebre... Somos
dos locos que recobran la razon...

Ella, muy palida, asintio con la cabeza.

—Ahora ya podemos reflexionar...—hizo
una pausa.—Si.. es preciso concluir, es pre-
ciso...

Y dominado de repente por violento acceso
pasional, la cogio entre sus brazos y la beso en

1a bocea.

—Pero por qué, pero por qué!

"Ella se dejo acariciar sin oponer resistencia,
conmovida por la excitacion amorosa del mi-
8ero.

—1Dios mio! jDios mio!

Pero deshaciéndose de pronto de los brazos
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de su amante, se puso de nuevo en pie, tran-
quila, decidida, brillindole en los vjos la ener-
gia de las grandes resoluciones.

—No... no hagamos locuras... Seamos for-
males. Mira, voy 4 decirte la verdad... Yo con-
tinto queriéndote... Pero comprendo «ue s
preciso concluir. Mi marido... jOh! ya sé yo
que el amor es una fuerza poderosa que des-
truye todos los falsos convencionalismos so-
ciales... Pero yo soy una pobre mujer, débil,
sin cardcter... jPerddénamel... Y ademds, que
comprendo... [Si te digo que no hay senti-
miento que no se gaste, que sea eterno!

Ahora era ¢l el que asentla con la cabesa,
sin fuerzas va para protestar.

—iTienes razon!

Le parecio que alld en su pecho se habia
{lesmoronado algo.

—jAdios! .

HEstuvieron con las manos cogidas largo
rato, ya en pic los dos, al lado de la puerta,
sin atreverse 4 separarse.

—Adids... Perdéname.

Se asomd al baleon para verla partiv.

La pérfida caminaba muy aprisa, con ganas
de alejarse pronto, y ya en la esquina de la
calle volvio la cabeza instintivamente para
despedirse, y le saludé con la mano.

Tuvo intenciones de llamarla.
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Le parecié que aquella mujer que se iba
para siempre, jay! para no volver mds, era

su juventud que desaparecia, que se alejaba
iambién.

Suspiré con angustia.
—jAdios!

Lag -

LA SIESTA

lstdbamos escondidos detras de la persia-
na. Eran las tres de l1a tarde, la dulce hora de
Ia siesta. ;

Desde la calle, desierta 4 la sazon, subia
hasta nosotros un vaho asfixiante que nos so-
focaba. Hacia un calor insoportable. [Ni una
rifaga de aire que refrescara la atmosferal

No nos atreviamos & hablar por temor de
que despertara dofia Amparo, que dormia alla
en un rincon obscuro de la sala, con la boca
abierta, roncando 4 mds y mejor.

—8i ti me quisieras un poco...

Illa me sefalé con el dedo 4 su tia.

—iChist! Puede oirnos.

Yo estaba como absorto mirandola y remi-
rdndola, sin que mis ojos se saciaran nunca de
contemplarla.

Ella, algo emocionada, se reia.

—iNi que tuviera monos en la cara!

Si; estaba muy bonita con aquella ligera

bata de verano que dejaba adivinar las belle-
zas de su cuerpo.



‘mires asi, con esos ojazos de loco...
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Y mis ojos se fijaban tenaces en su cuello
desnudo, lleno de vida...

—Hablaré muy bajito para que no se des-
pierte. Si tu supieras lo que le agradezco 4 la
buena sefiora que se haya dormido! Porque
tengo que decirte muchas cosas.

Ella me interrumpis.

~—Pues mira, dilo que quieras; pero no me
iMe das
miedo!

Intenté cogerla las manos, pero ella se re-
sistio valientemente. ‘

—iA que despierto 4 mi tial

—Pues si, muchas cosas... La primera... que
te adoro.

—jPues vaya unas novedades que me
cuentas!

—Si—continué—tu no sabes, chiquilla, lo
que yo te quiero. Estoy loquito por ti. ¢Y ¢o-
mo no quererte? Porque mujeres hay en el
mundo, pero superiores 4 ti... jningunal ;Dios
mio, cada vez que te miro me pareces mas
hermosal A veces—no, no te rias—siento ten.
taciones de arrodillarme delante de ti como si
fueras la virgen; de an'odlllarme delante de
ti para adorarte.

Ella, muy emocionada, con los 030& hajos,
suspiraba languidamente.

—Pero qué embusterisimo eres!

-
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Yo entonces hice como que me indignaba.

—Te juro que digo verdad. Me ofendes con
tus dudas. Yo no deseo mads sino-demostrarte
practicamente lo muchisimo que te quiero.
¢Pruebas? Pues mira, yo haré todo lo que tu
me mandeg, por absurdo que sea. Habla, que
estoy dispuesto 4 obedecerte.

Hice una pausa esperando su contestacion.
Pero ella aparentaba no oirme, y fijaba sus
ojos inquietos en la buena de su tia, que con-
tinuaba roncando ruidosamente.

—iVayal—exclamé con exaltacion—gquie-
res que te haga ofrenda de mi vida? jquieres
que me mate?

Ella entonces, verdaderamente asustada,:

lanzé un grito de terror.

—iJests, Dios mio! {Tu te has vuelto loco! -

La ocasion no era para desaprovechada.
Antes de que tuviera tiempo de evitarlo, la
cogl en mis brazos y uni mi boza 4 la suya.

Fué cosa de un momento. Cuando quiso
protestar era ya tarde. Pero pasada la sorpresa,

quiso huir, lanzandome una mirada llena de

amor é indignacion.
—iPara que yo vuelva & fiarmel .
Y con voz que hacia temblar la emocidn:
—iYa ves qué verglienza si llega 4 vernos
la tial



ABANDONADA

«No tengo valor para hablarte y apenas si
lo tengo para escribirte.., Soy un cobarde 4
quien las circunstancias obligan al heroismo.
jCompadécemel». . ’

Y después de este enigmatico prefacio, la
noticia de su casamiento, seguida de una de
esas historias habilmente escritas, con que los
hombres de imaginacion tratan de engafiar 4
la gente sencilla. Luego, disculpas, satisfaccio-
nes, excusas... [Un amontonamiento de pala-
bras para justificar lo injustificable!

Se puso en pie y estrujoé rabiosamente, con
mano trémula, aguel papel en el que habia
estampado el ingrato las palabras reveladoras
de su infamia. ’ A

—iMiserable!

Magquinalmente sellevé las manos 4 1a cabe-
za. Se sentia atontada. La lectura de aquella
<3f'srta le habia producido el mismo efecto que
sile hubiesen dado un mazazo en el craneo

No podia pensar. ‘

'Pero poco 4 poco fué cediendo su aturdi-
miento, y recordd, palabra por palabra, con

&
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pasmosa fidelidad, toda Ja carta de su amante.

Se eché & llorar, primero convulsivamente,
con sollozos y gritos desgarradores, y después,
ya mas calmado su dolor, silenciosamente,
con tantas lagrimas como suspiros.

Pasado el violento acceso pasional, ya en
posesion completa y absoluta de todos sus
sentidos, se erigio en juez de su causa, y for-
mulé friamente este apostrofe, solemne como
una sentencia:

—iMiserable!

B inspirada por sentimientos de indigna-
cion mas que de colera, estrujo de nuevo el
papel entre sus manos, encogiose de hombros
despreciativamente, y lo arrojo & la chimenea
con ademdn de asco y de desdén.

—No merece sino mi desprecio!

Y miro satisfecha como el fuego reducia &
cenizas la carta..

—iAsil Muy bien!

Después se sintid completamente tranquila. '

© __Nada més absurdo que el dolor... A mi

~ edad, el cerebro debe dominar al corazon. Re-

flexionemos... El problema es éste. 4Puedo yo
olvidar 4 ese hombre?

No titubeé un momento en contestar. jAy!
el odio no se produce con tanta facilidad como
el amor.

—iNo, y no!
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Entonces pensd con temor en el porvenir, y'

olvidé el presente.

—4Qué va 4 ser de mi?

Se hizo esta pregunta con verdadera angus-
tia, v guardd silencio por algunos minutos,
sin saber qué responderse.

—¢Mi marido? No... Hay faltas que no se
pueden, que no se deben perdonar... ¢Una re-
coneiliaciéon? {Imposiblel

Se apreto la frente con la desesperacmn del
que busca una idea y no la encuentra, v escu-
drifié largo rato en su cerebro, con heroica
tenacidad, buscando en vano la solucion del
problema.

—Entonces... gquién?

Hizo otra pausa.

—iNadie!

Cuando arrancé de su cabeza aquella des-
consoladora verdad, sintio flaquear su espiritu
al par de su cuerpo; instintivamente se apoyd
en un mueble para no caer al suelo, y miré
con angustia alrededor suyo, buscando afano-
samente alguien 4 quien implorar amparo y.
ayuda, y al verse sola, completamente sola,
lanzo un grito de colera y de desesperacio’n.

—iDios mio! jDios mio!

Después elevd los brazos en actitud de ame-
naza, y cayo pesadamente al suelo, derribada

por el dolor y la rabia.

WERTHER

Tuvo aquella entrevista el cardcter miste-
rioso necesario para toda confidencia. Los dos
estaban solos.

Bl comenzo 4 hablar alegremente de asun-
tos sin importancia, y de pronto, poniéndose
serio, con voz lugubre;

—Tengo el presentimiento, Carlota, de mo-

“rir muy pronto, y de morir de mala manera.

8i, eréame usted—anadio—yo voy 4 tener un
fin tragico...

Carlota le interrumpio riendo:

—¢ Va usted 4 casarse?

—No: ya sabe usted que yo no puedo casar-
me estando usted .casada.

Kl didlogo se hacia dificil. Ambos guarda-
ron silencio.

—¢Conoce usted las obras de Goethe?

—zGoethe? (Bl autor de Fausto?... jHermo-
sa 6pera.

Callaron de nuevo. La ignorancia de Carlo-
ta—una de tantas mujeres superficiales como
pululan por los salones—habia disgustado al
misero.
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—¢Y por qué la pregunta?

—:Decia usted? jAh, sefiora! Porque yo voy
4 morir lo mismo que el protagonista de una
de las mas hermosas novelas del escritor ale-
mén: lo mismo -que Werther. Sin duda no co-
nocera usted esa historia, ¢verdad?

—No...

—TUna historia muy extrafia. Un loco, quie-
ro decir, un enamorado, que se guicida... Una
esposa fiel hasta la crueldad... Un marido mo-
delo, ¢ sea un hombre todo lo menos marido
posible...

—¢Y qué relacion trata usted de establecer
entre esos personajes y nosotros?

—Ninguna. A usted no me atrevo & juzgar-
la; su marido es un marido en toda la exten-
sién de la palabra, y en cuanto & mi...

—TUsted se reservara el papel de loco, quiero
decir, de enamorado.

Se echd 4 reir.

—1Qué romantico es usted!

——Riase usted todo lo que quiera; pero yole
aseguro que existe una extrafia analogia entre
mi vida yla vida de ese desventurado Wer-
ther. Ambos hemos amado y hemos olvidado
mas tarde para amar de nuevo. Ambos hemos
tenido la desgracia de enamorarnos de muje-
res casadas, de mujeres convencidas de su
deber, incapaces de anteponer el amor 4 la
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honra. 7 r altd ar. i
honi “1;, fm ultimo, para que la semejanza
sea absoluta seft
ool 10 o mente completa, yo...—;ah, sefio-

' no se ria usted, hablo con entera sinceri-
dad—tendré el mismo fin que Werther... Me
matare!

1 Hizo una pausa, una pausa de efecto, y
uego, en voz muy baja, como si hablara con-
sigo mismo:

v -

—51 el suicidio. {La solucién de todas las
soluciones!

—Amigo mio, jque exagerado es usted yqué
poco razonable!

.lul no le contesto: llevose las manos 4 los
0jos y permanccié breve rato en silencio, ho-
rriblemente emocionado, sin fuerzas para ha-
blar.

— Perds g I .
h exdonerlne usted—dijo después, algo m4s
.sefleno.——‘Ah. Debo parecerle demasiado ri-
diculo, gno es verdad?

—iOh, nol No piense usted tal cosa.

Se puso en pie.

—Dispénseme usted si la he molestado.

—¢3e va usted ya? ;Hasta cuando?

El misero sonrid.

—jQuién sabe!l ¢Acaso tienc usted interés en
que vuelya? '

o

—:51... desde luego. Ya sabe usted que le
considero como uno de mis mejores amigos.

Y recaled esta Gltima palabra.

//\ﬁa;xof‘éjé
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— (A, sefioral 51 usted quisiera...
—Amigo Werther—contesto ella sonriendo
—no me pida usted imposibles.
—¢De modo que me condena usted?...
—8i; 4 que sea mi amigo.
Y bajando la voz, en tono confidencial:
—No exagera usted su amor? ¢No me
miente usted? ¢No se engafia usted 4 si mismo?
Fué su respuesta una exclamacion:
—Sefioral .
—TFn ese caso, prometame usted no ser tan
romantico y tener un poco de paciencia.
Y tendiéndole graciosamente la mano en
sefial de despedida:
—Quiero que me preste usted esa novela,
—:Werther?
—&i; deseo saber si existe esa analogia en-
tre usted y ese desgraciado.
—;Al! Gracias, Carlotal
—Con que... hasta cuando usted quiera.
Qe estrecharon de nuevo las manos.

Dos dias después recibio el protagonista de

esta historia un ejemplar de la célebre obra

de Goethe, acompafiado de la siguiente carta,
firmada por Carlota:

—... Yo no quiero que tengas el mismo fin
que Werther! {Ven!

o

S —

SOLILOQUIO

4 LA SENORA MARQUESA DB

—Oh, cuin fragil de memoria es usted, se-
fiora marquesal He pasado toda la noche de-
lante de usted, como una interrogacion viva,
y usted ni siquiera se ha dignado reconocer-
me... En los dos afios que hace gue no nos
vemos he debido de cambiar mucho.

Y sin embargo, sefiora, yo soy el mismo de
siempre. Si, yo soy aquel & quien usted juraba
amar toda la vida.

No, yo no puedo creer que haya usted olvi-
dado tan pronto acquella nuestra primera cita
de amor.

Si, acuérdese usted, sefiora; haga usted jpor
Dios! un poco de memoria.

Yo la aguardaba a4 poca distancia de su
casa. Tomamos un coche. Usted estaba muy
intranguila, muy nerviosa. De vez en cuando
decia usted, como si hablara consigo misma:
«jQué imprudencial jQué imprudencial»

;Oh, estaba usted muy asustada!
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En cada transeunte creia usted reconocer 4
su marido, y 4 mis palabras de amor respon-
dia con simples monosilabos.

Cuando entramos en la Castellana comenzo
usted & tranquilizarse. En todo el largo paseo
no encontramos un alma.

Ya crefa segura la victoria cuando de repen-
te lanzé usted un grito de terror. (Qué le ocu-
wia? jAh, una gran desgracial Se le habia
perdido el pafinelo. Y era preciso encontrarlo
& toda costa, porgue aquel pafiuelo podia com-
prometerla.

Entonces yo, para tranquilizarla, me dedi-
qué 4 su husca y captura. Pero el maldito no
parecia por ninguna parte.

Recuerdo que, tanteando el suelo del coche,
mis manos fueron 4 tropezar inconscientes con
los pies de usted. Recuerdo también que la
hice observar que tenia desatadas las cintas de
los zapatos. Pero usted protestod: «iSi he traido
botasi»

Encendi una cerilla para saber 4 qué ate-
nerme. jOh, qué bonita estaba usted en aque-
1los momentos!

Al verme 4 sus pies, contemplindola exta-
siado, se echo usted 4 reir con verdadera
alegria.

«jParece usted un perro!»
De pronto, y cuando estaba mas absorto en

R
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mis pesquisas, dié usted un grito de jubilo.

—«Aqui estd; ya parecid; lo tenia en el bol-
llo... {Qué distraida soy!...»

Desde el encuentro del pafiuelo todo mar-
cho 4 las mil maravillag. Si, sefiora marquesa;
no me habia engafiado en mis imaginaciones;
erd usted la mujer carifiosa y apasionada que
yo habia sofiado.

Y al regreso de nuestra expedicion, al estre-
charnos las manos por ultima vez, acuérdese
usted, sefiora, de la promesa que me formuld:

—«Yo no te olvidaré nuneca, jnuncal»

Y he aquli, gefiora, que al cahbo de dos afios
volvemos 4 vernos, ¥ no se digna usted si-
quiera fijar sus ojos en mi.

Mientras hago estas dolorosas reflexiones,
usted charla que charla con un antipatico jo-'
venzuelo, sin preocuparse ni poco ni mucho
de mi humilde persona.

¢De qué habla usted, sefiora? gPuede saber-
se? ¢Por qué se rie usted de esa manera y se
tapa la cara con el abanico?

En este momento acaba usted de dejar caer
su pafiuelo.

El jovencito se apresura 4 recojerlo y 4 de-
volvérselo, no sin retenerlo un momento entre
$US MAanos.
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Usted se sonrie complacida.

Ahora hablan ustedes en voz baja, muy cer-
ca el uno del otro... Si, ya sé lo que le dird us-
ted 4 ese desgraciado:

—«Yo no te olvidaré nunca, jnuncal»

{Ab, sefiora marquesa, usted volverd & re-
correr en coche el paseo de la Castellanal

e B+ e e et e s B

PO

LA SEGUNDA JUVENTUD

—Treinta y siete afiog. Ni uno mds ni uno
menos. Casi una vieja. Si no me mirase usted
con ojos de enamorado—y ya es sabido que
los enamorados no «saben vers—habria usted
advertido que tengo la cabeza llena de canas.
iLa nieve del invierno, que diria un poeta
cursif Yo le ruego & usted que me mire como
me miran los demas, desapasionadamente, y
notard usted los estragos ue ha hecho en
mi el tiempo.

Y aproximo su cara 4 la del joven, sonrien-
do, algo palida por la emocion.

El, por toda respuesta, quiso abrazarla; pero
ella le contuvo con un gesto.

—Hablemos antes. Usted es un loco extra-
fio; un loco que se obstina en no recobrar la
razén. Y yo quiero volverle al juicio, curdn-
dole de ese antojo que siente usted por mi.
jAy, pobre nifio, usted no sabe lo peligroso
que es enamorarse de una mujer como yo,
gasatda por la experiencia, desilusionada, abu-
rridal... Fuera una crueldad, de la que no
quiero hacerme respongable, unir mis treinta
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Yy siete afios con sus veinte. jTengo lastima de
su juventud y no quiero mezclarla con mi
vejez!

Callé un momento, ahogada por la emocion,
sin fuerzas para continuar hablando.

—Y supongamos,—ila carne es fragill—
que yo me enamorase de usted.

Se llevo las manos 4 la cabeza, como horro-
rizada de aquella idea.

—iOh, no quiero ni siquiera pensarlo! Us-
ted no sabe como aman las mujeres 4 mi
edad. Con toda el alma y con todo el cuerpo.
Y yo tengo ya derecho 4 descansar, & vivir
solo para mi, sin preocuparme de nadie...

,Hizo una pausa, y después continué, ya
algo mas tranquila.

—Leo en su pensamientg como en un libro
abierto. Si, ya sé lo que va usted & decirme:
que exajero, que estoy en lo mejor de mi
edad, que soy atin joven y hermosa. (Lo que
gse dice siempre en estos casos!

Se interrumpio para sonreirse.

—7Y acaso tendria usted razon al hablarme
asl. Todavia soy, todavia puedo parecer agra-
dable 4 los hombres... Pero ya he comenzado
4 bajar la cuesta, mientras usted 4 penas si ha
comenzado & subirla. Nos separa un abismo;
el abismo de los afios. Hoy, y gracias 4 la
buena voluntad que parece usted tenerme, to-
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davia puedo parecerle joven y hermosa... Pero,
&y mafiana?

Y yo no soy capaz de consentir, jsoy muy
orgullosal, que llegado el momento inevitable

de la desilusion, continuara usted Jiaciendo

como que me queria... (No, yo no me siento
capaz de sufrir semejante humillacion!

En una palahra, amigo mio; he entrado ya
en la segunda juventud de que hablan los poe-
tas. Soy casi una anciana. Yale he dicho 4
usted que tengo la cabeza casi blanca. Mireme

‘usted, yo se lo ruego, como me miran los de-

mas, y ya vera usted como me encuentra algo
vieja.

Y sonriéndose, aproximé su cara, pdlida -

aun por la emocion, 4 la cara del joven.

Il la estreché contra su pecho sin decir pa-
labra, y ella se dejo abrazar sin oponer resis-
tencia alguna.

—jAy, nifio mio, qué loco eres y qué locs

_Boy! Pero prométeme que me has de amar

siempre, siempre...



EL CRIMEN DE ANOCHE

—«Tengo el honor de participar &4 V. E..»

De una sola ojeada se hizo cargo del texto
del oficio.

—Bueno, enterado.

—<Mi buen amigo: el dador de la presen-
te..»

—;Otra recomendacion! ;¥ van cientol

Aquella mafiana se habia levantado S. E.
con poquisimas ganas de trabajar.

—¢Quedan muchas atin?

El secretario dirigid una mirada elocuente
por lo expresiva al enorme monton de papeles
que, formando piramide, se elevaba sobre una
de las mesas del despacho.

—Unas pocas.

Y ambos continuaron en silencio su tarvea,
con el apresuramiento impaciente del que
quiere acabar pronto.

—Bueno... una carta sin firma. _

Y comenzo 4 leerla en alta voz, con la dis-
plicencia de un hombre aburrido:

—cAunque es poco agradable el papel de
lazarillo—llevar de la mano & un préjimo para
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que no se rompa lag narices—me creo en el

» deber de advertirte...»

Interrumpié la lectura, y encarindose con
su secretario:

—Retirese usted... jPronto! No tengo mas
ganas de trabajar.

Cuando estuvo solo, leyd de nuevo aquel pa-

pel sin firma, y después dejo caer la cabeza
sobre el pecho, anonadado, obseso por el
dolor. »
—iPero si no es posiblel... [Sino puede ser
ciertol... {La madre de mis hijos!... Y, sin em-
hargo, este papel bien claro lo dice: «Todas las
noches...—jes indudable, dice todas las no-
ches!—tu mujer..—jay Dios, mi mujerl—apro-
vechando tu ausencia, recibe la visita del mar-
qués de*#*.., Puedes, si quieres, comprobar la
noticia.»

Automaticamente se puso en pie y estrujo
el anénimo entre sus manos con rabiosa de-
sesperacion.

—Pues la comprobaré, la comprobaré, y si
la denuncia no es falsal...

Hizo un paréntesis en sus reflexiones, y des-
pués, en alta voz, perdida la conciencia de la
realidad, se interrog6 4 si mismo:

—¢Pero quién firma esta carta?... Nadie. s
una carta sin firma. Un anénimo. ¢Y quién la

" ha escrito, quién ha podido escribirla?... [Pues



— 30 —

cualquieral Un valiente... de esos que tiran
la piedra y esconden la mano. jAlgun amigo,
sin duda!

De repente se sintio aliviado.

—¢Quién hace caso de un anénimo?—Y
suspird con satistaccion.

—>Boy un infame, un miserable... He duda-
do, més aun, he creido... [Pero si no merezco
perdén de Diosl... jSospechar, no, mds que
eso, dar fe 4 la calumnial.., ;Soy digno de que
la mentira se trocase en verdad, de que este
papel—y lo estrujo rabioso entre sus manos—
monstruoso eimulo de falsedades, fuese refle-
jo fiel de los hechos! ’

Se puso en pie, convaleciente avn de la
emocion sufrida, pero ya casi tranquilo.

—He estado loco, pero afortunadamente he
vuelto & recobrar la razon.. Destruyamos la
calumnia... jAy, si deigual modo pudiese des-
truir al calumniador!

Después de haber reducido el anénimo 4
fragmentos imperceptibles, toco el timbre y
mandé que enganchasen.

—iA casal—dijo al subir al coche.

Estaba tan emocionado que apenas si podia
hablar.
—iClementina!
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Y sin darse cuenta de lo que hacia, la co-
gié brutalmente por los brazos, la atrajo‘hacia
si, y 1a dijo, mirandola fijamente 4 los ojos:

—«Todas las noches, tu mujer...»

Ella, espantada, dio un grito, y entonces él.
besandola en la frente—en aquella frente in-
maculads, tan blanca y tan tersa—se echd &
rejr alegremente, disipadas por completo to-
das sus dudas.

—¢Pero te has asustado? ’

Y para tranquilizarla la dijo en el oido, con
voz emocionada, estrechandola entre sus bra-
208,

—He venido solo para esto, para besarte...
Me he escapado del ministerio, como un chi-
quillo travieso pudiera hacerlo de la escuela,
porque tenia necesidad de verte... Ahora... me
voy.

Ella se habia calmado y sonreia.

—Vaya unas bromas que tienes!—Y con
tono mimoso:—¢ Vendrds muy tarde?.

Tl misero volvio 4 mirarla 4 los ojos y se
estremecio.

—¢Por qué me lo preguntas? _

Olementina bajo los ojos ruborizada.

—Porque esta noche pensaba no acostarme
hasta que vinieras. _

—jAh, vida mial Lo mas pronto posible, te
lo prometo.
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Sond un heso.
—iHasta luego!

Salio del ministerio por una puerta excusa-
da, sin ser visto de nadie.

Pensaba en la sorpresa que iba & proporcio-
nar 4 su mujer y apresuraba el paso, ansioso
de llegar cuanto antes 4 su casa.

—Hay luz en su alccba. jMe espera!

De pronto recordé las palabras del ano-
nimo: «Todas lag noches, tu mujer...»

Se detuvo para tomar aliento, y despucs se
dirigié cautelosamente, con el andar sigiloso
del reptil, 4 las habitaciones de su esposa.

De un empujon abrio la puerta.

—iClementinal

Pero retrocedid estupefacto. Su mujer no
estaba sola. Al lado de ella, de rodillag, habia
un hombre.

Los amantes, sorprendidos, se pusieron en
pie. :
Clementina, sin perder ni por un momento
la serenidad, did un salto y apagé la luz.

—Miserables!

Y el desgraciado, con lag manos extendidas,
derribando & su paso los muebles, se lanzo fu-
rioso 4 la caza de la adtltera.

—Por fin!

a0
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La habia agarrado por el cuello.
—iPerdén!... ;Perddnl...

Pero ¢, implacable, apretaba con fuerza y

con ansia.
~—No hay perdén para ti!

De repente, un grito semejante 4 un ron-
quido se escapd del pecho de Clementina, y
el misero sintio desplomarse en sus brazos
aquel cuerpo querido, tantas veces acariciado
por él...

Un sollozo de frenética angustia surgio de

su boca, y se dejo caer al suelo horrorizado,
-estrechando convulsivamente entre sus brazos
el caddver de su mujer.

o



LA DERROTA

Estaban solos. Ella, Julia, sentada en una
marquesita proxima & la chimenea, muy se-
ria, muy palida, con los ojos bajos, inmovil y
muda como una estatua; él, Ernesto, sentado
4 larga distancia de ella, mirdndola y sin decir
palabra.

Al fin él se decidio 4 hablar.

—Pero, gpor qué estds triste?

—:Y tu me lo preguntas?

No la contestd, y casi sin darse cuenta de
lo que hacia cay6 de rodillas y estuvo mirdn-
dola largo rato en silencio.

—;iCuénto te amol

Ella se extremecio al oirle y le rechazo sua-
vemente.

—iQuita! [Quital

Y haciendo un poderoso esfuerzo de volun-
tad se puso en pie, y corrit 4 refugiarse al otro
extremo de la habitacion.

—No... nada de locuras. Es necesario que
hablemos formalmente... Te digo que las cosas

e M
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no pueden continuar asi.. Es preciso que to-
memos una resolucion.

Se aproxim¢ nuevamente 4 Ernesto, y en
voz baja, con acento de dolor, le hizo confesion
de sus pesares.

Estaba decidida 4 terminar. Afortunada-
mente su marido no sospechaba nada. Pero
ella era demasiado leal para continuar enga-
f4ndole. Ademas vivia en una constante in-
tranquilidad, no tenia un momento de sosie-
go, era muy desgraciada. '

Y no encontrando palabras con que expre-
sar su dolor, se echd 4 llorar convulsivamen-
te, apoyando su cabeza sobre el pecho de Er-
nesto.

—Mira—afladio—yo no puedo vivir sin ti.
iAy, he hecho todo lo posible por olvidarte!
Pero como las olas van 4 parar 4 la playa, to-
dos mis pensamientos, fatal é inevitablemente,
van 4 parar 4 ti. Es una obsesion, es una ver-
dadera obsesion la que padezco. jAy! La idea
ha echado raices tan hondas en mi cerebro,que
no puedo arrancarla, por mas esfuerzos que
hago. ¢Que cumpla con mis deberes? ;Pero si
eso es lo que anhelo hacer; pero si eso es lo
que no puedo hacer! ;Yo guisiera morir heroi-
camente; yo quisiera sacrificarme en aras del
honor!

Hizo una pausa. Se ahogaba. Y luego, de-
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bio de dignidad, de soberana altivez:

—iPero te juro que he de salir vencedora de
la contiendal

Entonces él la tendio los brazos.

—(Vida mia!

—iNo te acerquesl—vibré en su acento la
angustia de la derrota—jdigo que no te acer-
ques!

Instintivamente retrocedio unos pasos, pero
de nuevo volvio 4 aproximarse a su amante.

jOb, la atraccion del abismol

Entonces él la cogid en sus brazos.

—Pero escuchame... Sélo dos palabras. Yo
no sé si sabré explicarme, pero procura tii en-
tenderme... Estoy tan emocionado, que apenas
si puedo hablar... He hecho examen de con-
ciencia; mi pensamiento ha descendido hasta
mi eorazon, y vengo 4 confesarme 4 1i con las
manos llenas de verdades. [ Yo también Iucho
por olvidarte! jPero juro que no puedo conse-
guirlo! ;Ay, siento mi corazon abrasado por el
incendio del amor eterno! {No me hables, por
Dios, del deber. jLa fe jurada, la constancia
impuesta, los respetos sociales!... jBah, con-
vencionalismos que destruye la pasion! Si,
vida mia; el amor es como el mar cuando se
desborda; lo arrasa todo, econveniencias, obli-
gaciones, deberes... jtodo!

SRR |
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Ella le escuchaba en silencio, sin atreverse
4 interrumpirle, y de pronto le echo los hrazos
al cuello.

—Tienes razén!

Y aun con dejos de angustia en la voz,
afiadio: '

—He sido vencida... {Pero no abuses de tu
victorial



EL ANIVERSARIO

Salto de la cama, medio desnuda; la camisa
desprendida de los hombros, €l pelo suelto so-
bre la espalda, v escondiendp sus piececillos
en unos zapatitos turcos, se encamind 4 las
habitaciones de su esposo. '

Lra el amanecer. Por los cristales de los bal-
cones se filtraba la blanca claridad del dia, y
alld por el Oriente, velado por las nubes, apa-
recia majestuoso el sol, dorando el espacio con
sus reflejos.

Juana levanto temblando el portier de la
alcoba y hundié sus miradas en las sombras
del cuarto.

Al pronto no vié nada; luego, sus ojos fue-
ron acostumbrandose 4 la obscuridad.

jLa cama de su marido estaba vacial

No grito, no lord siquiera; con movimiento
maquinal se levo las manos al pecho, inclind
la cabeza v tartamuded una queja.

—iDios miol... Dios miol..."

No se sentia desesperada, no, sino entriste-
cida, con ganas de lorar mucho.

De pronto, levantd la cabeza y miré airada

Y
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al lecho vacio, apretando los puilos; después
se encogid de hombros despreciativamente é
hizo una mueca forzada de desdén.

—iBah!

Una célera rabiosa, de mujer despechada,
iba poco & poco invadiendo su corazon y su
cerebro.

—No... el miserable no tiene disculpa... Me
ha engaiado de un modo villano, inicuo... Por-
que, ¢qué motivos le di yo nunca?... {Ninguno!
Le he querido—;ay! creo que continto que-
riéndole—con carifio de esposa y amante... He
cumplido lealmente, con riguroso celo, mis
deberes de mujer casada.. He satisfecho to-
dos sus deseos... Me he llevado la copa 4 los
labios, y cuando él me ha dicho «No bebas
mas», he dejado de bzbher... He anulado mi
voluntad, he efectuado el prodigio de que mi
cerebro pensara con el suyo y mi corazon sin-
tiera con su corazon.. Y todo esto lo he he-
cho naturalmente, sin darle importancia, por-
que consideraba que asi debia hacerlo, que
ese era mi deber.. En una palabra, que he
cumplido, como buena, mis obligaciones, y
tengo el derecho de que mi marido, 4 su vez,
cumpla las suyas. ¢No lo hace asi? ¢Olvida
sus compromisos y rompe el lazo que en hora
de amor nos echamos al cuello como simbolo
de unidon entre nuestras almas y nuestros
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cuerpos? jPues seal jYa estd roto! Ya somos
los dos libres y cada uno puede marchar por
el camino que se le antoje. Pero jcuidado!
que una mujer desdefiada es siempre peligro-
sa, v la venganza es muy dulce, y el abismo
atrae.

De repente se abalanzé asustada 4 la puerta
creyendo oir rumor de pasos. Si.. alguien se
acercaba. [Su marido! Sintio que le faltaban
las fuerzas y se apoyo en un mueble.

Pasé un segundo, largo como una eterni-
dad. All4, en la calle, se ola el alegre vocerio
de los vendedores, la loca animacién de la
ciudad que despertaba, que volvia & la vida
activa...

Maquinalmente levantod Juana la cabeza, y
fijo sus ojos asustados en la fecha que marea-
ba el almanaque.

Dié un grito.

—iHoy hace tres afios que me uni 4 ese
hombre! :

En aquel momento se abrié la puerta y
aparecio el marido de Juana, muy turbado,
sonriendo, sin embargo, para ocultar su em
barazo.

—¢Qué haces aqui?

Juana no contestd. Queria hablar, si, pero
no podia: se ahogaba. Miré fijamente 4 su
marido, y cogiéndole de un brazo, le sefialé
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con la mano el almanaque. Después, vencida
por la emocién, se eché en brazos del infiel,
que en vano buscaba una frase con qué justi-
ficarse, y mimosamente, pegando su hoca 4 1a
oreja de ¢l, murmuro, mas bien que dijo, esta
sola palabra.

—ilngrato!



VERSOS DE BECQUER

(INTIMA)

La encontré al cabo de algunos afios en no
recuerdo qué fiesta.

Nog saludamos con mucho afecto.

—;Ah, eres tul—y sonriéndose, con tono
alegre:

—iPero cuanto tiempo sin vernos!

—8i... mucho tiempo.

No sabia qué contestarla. Aquella mujer era
mi pasada juventud que se levantaba & ha-
blarme.

Ella permanecia tranquila y serena, sin
emocion y sin rubor, mirandome audazmente
4 los ojos.

No, no le salian 4la cara aquellos besos ¢ue
yo le habia dado durante el tiempo de nues-
tros amores.

;Dios'mio, lo que yo habia querido & aque-
lla mujer! {Una locura! Suponéos que la habia
hecho entrega de mi corazon, y ella lo habia
estrujado entre sus manos, hasta dejarlo seco
¥ sin jugo.

ey

Sentiau tal adoracion por ella que la coloqué
en un altar, haciéndola ofrenda de mi juven-
tud y mi vida.

Y de pronto el idolo huyd del templo, aban-
dono el ara v se fué 4 corretear por el empe-
drado de la calle. jLa Purisima transformada
en hacante!

Y he aqui que pasados algunos afios la vol-
via 4 encontrar, la volvia 4 tener al alcance
de mis brazos.

No, ya no era posible que hubiese nada en-
tre los dos. El pasado nos separaba. Pero
aquella mujer debiera haberme recibido con
lagrimas en los ojos y palabras de arrepenti-
miento en los labios.

—Ya sé¢ que me encontrards muy cambiada.
He sufrido mucho... Ahora comienzo 4 gozar
de una relativa tranquilidad. Tu recuerdo me
ha seguido & todas partes, me ha acompaiiado
glempre... jAx, he pecado muchas veces con el
pensamiento! Hallindome entre los brazos de
mi marido, he cerrado los ojos para pensar en
ti.. jSoy una infamel Pero tengo el firme pro-
posito de permanecer honrada. Huye de mi...
No podemos ni siquiera ser amigos, porque
entonces volveria 4 resucitar nuestro antiguo
amor... Mira, no me ha sido posible dejarte ir
sin que hablasemos... Pero te ruego que fe va-
yas. Comprende mi situacion... Démonos un
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ultimo adids y olvidémonos.. jTe digo que
estoy decidida & ser honradal

No tuve tiempo de contestarla. En aquel
momento vino 4 interrumpirnos un joven que
4 primera vista me parecié gimpatico.

—Tengo ¢l gusto de presensarte & mi ma-
rido.

La orquesta comenzo & preludiar un vals de
Metra. Me oculté en un ricon de la sala y la
vi bailar en compania de su esposo. Debia es-
tar muy contenta porgue no cesaba de reir.

Abandoné la fiesta lleno de tristeza, y reci-
tando en voz alta, como un loco, aquellos sen-
tidisimos versos de Becquer:

«Alguna vez la encuentro por el mundo
v pasa junto & mi,
v pasa sonriéndoge, y yo digo:
—¢Cdmo puede reir?

Luego asoma & mi labio otra sonrisa,

mascara del dolor,

y entonces pienso: (Acago ella se ria

como me rio yo.»

LA MUSA ETERNA

—Mi querido poeta: ya sabe usted que las
mujeres tenemos el derecho de ser curiosas...
Pero bien, yo quiero formularle 4 usted una
pregunta, una pregunta indiscreta...

El joven hizo una inclinacion de cabeza y
gonrid amablemente.

—Usted puede interrogarme siempre que
quiera.

—Verd usted. {Oh, es una curiosidad la mia
algo inocente! Yo quisiera saber, mi querido
poeta, quién es la musa que le inspira & usted
sus hermosos versos.

Dudo6 un momento antes de conte,»tar

—¢Mi musa?

Y con voz conmovida, balbuceando

—Mi musa... jes usted!

—sYo?

—>S1... ;0h, hace mucho tiempo gue tengo
necesidad de decirla 4 usted que la amo, mu-
cho tiempo!... Pero yo no sé hablar, sino sentir.

51; mi musa es usted... [Oh, esos ojos de mi-
rar sereno, tan grandes, tan negrosl... Yo qui-
siera llevar 4 mis versos toda esa luz... {Madre
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de Dios, si parecen dos luceros! No, no los cie-
rre usted, jpor todos los santos!, que voy 4 que-
darme & obscuras. jAh, si yo pudiese meterme
toda esa luz en el cerebro y en el corazonl..

Si; mi musa es usted... He luchado mucho
y tengo necesidad de reposo y de descanso...
Siento la nostalgia del hogar... No se ria us-
ted; la nostalgia del hogar.. Hace muchos
afios que estoy peleando con las olas, sin con-
seguir llegar 4 la playa.. jAuxilieme usted,
por Dios! jDeme usted la mano, que voy 4
ahogarme)!

Ella le escuchaba emocionada, sin atreverse
4 interrumpirle.

—No puede usted negar su temperamento
de artista, su profesion de poeta. Habla usted
como un inspirado.

Y variando de tono, burlonamente, llena
la boca de risa:

—Muchas gracias por su contestacion; -es
usted muy galante, amigo mio. Pero creo un
deber declararle que estd usted equivocado.
Yo no puedo ser sumusa. jAy infeliz de mif,
yo soy una mujer vulgar, sin ilustracion, sin
talento, sin mérito alguno... Ni siquiera 8oy
bonita. Me he mirado muchas veces al espejo,
porque soy un poco coqueta; y estoy conven-
cida de que no valgo nada... Yo no puedo ser
la poesia; la prosa, &l acaso.

- wew g
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El la interrumpio:

—No tiene usted derecho & calumniarse...

[Oh, si usted me quisiera un pocol

Ella entonces, sonriendo, le alargd la mano.

—iVeremos!

Sond un beso.

—Si—murmuro él;—la poesia es el amor,
y la mujer es la eterna musa del poeta.



LAS VICTIMAS DEL TRABAJO

—iPepe!

La voz venia de la calle y era una voz fres-
ca y alegre como una carcajada.

—iDemontre, la Luisul—grito el albaiil po-
niéndose de pie en el andamio y asomando
todo el cuerpo 4 la calle. ‘

La mujer alzd atin més la voz, temiendo no
ser ofda.

—¢Oyes? Voy a casa de mi madre. Alli te
espero... Que no tardes.

El albaiil mientras tanto miraba emhboba-
do 4 su mujercita, y se le pasaban los grandes
deseos de bajar de un salto 4 la calle para es-
trecharla contra su corazon.

—~Sabes que asi, vista de lejos, pareces muy
hermosa.

Ella se echo a reir alegremente, muy satis-
fecha con la galanteria de su marido.

—iTonto, mejor estoy de cercal! Pero, lim-
piate! Estas muy alto para verme. :

El, entonces, maquinalmente, ge echd casi
fuera del andamio para contemplarla mds 4
gu sabor.

4y

—ilen cuidado!—gritd ella asustada.—
jAgarrate bien 4 la cucrdal

Pero la recomendacion llegd tarde. Il pobre
hombre habia puesto un pie en falso y caia 4
la calle de cabeza, agitando desesperadamente
las manos, como buscando algo de que asirse.

El enerpo, al caer sobre el empedrado, pro-
dujo un rmido indeseriptible de huesos rotos...

Sond un grito, un grito semejante 2 un ala-
rido, y la mujer—aquella mujer de voz fresca
v alegre como una carcajada—se lanzo sobre
el ensangrentado cuerpo del albanil llorando
como una loca...

Después vino el Juzgado y el médico de la
Casa de Socorro, y hasta un par de parejns de
agentes de Orden publico, v mucha, muchisi-
ma gente...

El médico no se dignoé siquiera examinar 2
la vietima. Se limito 4 pasarle las manos por el
pechio buscdndole el corazon, é hizo una mueca
de disgusto.

—Ista muerto y bien muerto.

Entonces el Juez abandond el lugar de la
ocurrencia, seguido del Escribano y del al-
guacil, v dispuso la traslacion del caddver al
Deposito.

Paco 4 poco fué dizolviéndose el grupo de

4



— B0 —

curiosos. Caia la tarde. Los guardias de Orden
ptiblico, mientras velaban el cuerpo de l:a, vie-
tima, discutian 4 gritos no sabemos qué pro-
blemas politicos de actualidad; y la mujer del
pobre albafil seguia arrodillada en el suelo,
lorando y maldiciendo, frenética de dolor...

Y al dia siguiente publicaban log periodicos
1a consabida noticia:

«Ayer se cayd del andamio en que estaba
trabajando el obrero Fulano de Tal. .

Su cadaver fud trasladado al Depdsito.»
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FRAGILIDAD

—Te azeguro... -

Entonces ella se puso en pie, dando por ter-
minada la conversacion, y tranquilamente, sin
alterarse, con acento sereno:

—¢Pero d qué vienen esas explicaciones? Es
intil que trates de justificarte. Ademds, te
repito, que encuentro muy logico que te ha-
yas cansado de mi, porque admitido este he-
cho, hallo también muy natural que vo me
haya cansado de ti... Estamos en igual caso,
amigo mio.

Si, confesémoslo lealmente; uno v otro nos
hemos engafado... Pero al fin reconocemos
nuestro error. ¢Quién no se equivoca en este
mundo? (Al, no hay amor que resista 4 la in-
fluencia del tiempo!

¢Te acuerdas? No hace todavia tres meses
que en este mizmo gabinete, 4 esta misma
hora, caiamos el uno en hrazos del otro, ju-
rindonos amor eterno. Y ya ves que pronto
ha terminado todo. Te digo que es cosa de
desesperarse! (Por qué el amor no ha de durar
siempre? ;Ah mezquindad humanal



No me acuses de ingratitud. {Si vieras ti lo
que daria yo por quererte como antes! {Pero
no puedo!

jAv! Yo soy la imagen del tiempo: frio hoy
v calor mafana. Mi corazon es un harémetro
que indica siempre «variables.

iPobre amigo mio! Quizas tt continties que-
riégndome; gquizig todavia no te hayas cansado
de mi, v sin embargo, es preciso que termi-
nemos, .

Y con acento conmovido, afadid:

—;Oh, te juro que soy muy desgraciadal
iAy!, vo he sofiado con lag dulzuras del hogar,
con un marido carificso y enamorado, gue me
amara tanto como yo 4 ¢l.. {Pero para mi es
imposible esa felicidad! Yo estoy condenada,
inevitablemente, 4 morirme de aburrimiento
cualguier dia de estos, sola, abandonada de
todos... {Triste destino ¢l mio!

1Y si ti supieras lo que sufro! No me he
arrojado una sola vez en los brazos de un hom-
bre, que no lo haya hecho creyendo que estaba
cnamorada. Pero esta esperanza ha durado
bien poco. Los primeros dias, si, he sentido
todos los sintomas del amor y he sido feliz.
Pero luego ha venido la desilusion v mas tar-
de el hastio... ’

iVete, si, vete! Yo no puedo continuar amdin-
dote... Tengo una naturaleza desequilibrada,

soy incapaz de sentir un afecto duradero... Mi
corazon se ha gastado 4 fuerza de experimen-
tar sensaciones. No me guardes rencor y olvi-
dame y gé feliz...

T encontrards con el tiempo una mujer
digna de ti, una mujer sensible, discreta, cari-
fiosa, que sepa -comprenderte y sepa amarte.
jAcuérdate entonces de esta pobre mujer y
compadécela un poco!

Yo moriré como he vivido... Tengo el cora-
zén muerto... (Como resucitarlo?

Y ahogada por los sollozos, sefialé 4 su
amante la puerta:

—iPerdoname!



LAS FIESTAS DEL AMOR

Desﬁgﬁiﬁndo su voz de un modo delicioso
y tapandose la cara con sus manceitas, mas
blancas v méas olorosas que jazmines, se apro-
ximo & mi, andando 4 saltitos como un pajaro.

—4A que no me conoces?

—i(ue no te conozcol Pues mira, eres la Ju-
ventud, la Belleza y el Amor. jLas tres cosas
mejores del mundol :

Ella, muy satisfecha con mis elogios, movio
la cabeza en sefial de resignacion.

—El Amor y la Juventud, si; jpero la Belle-
zal... jCuando digo que no me conoces!

Yo habia logrado quitarle las manos de la
cara, 4 pesar de su resistencia, y la miraba ex-
tasiado.

—Las mujeres honitas no tienen derecho 4
ocultarse el rostro ni aun en Carnaval.

Entonces, creyéndome conguistado, me pro-
puso que fuésemos 4 Recoletos.

Pero yo resisti valientemente sus halagos.

—Mira, vida mia, el Carnaval es una flesta
lugubre, Nada mds triste que la alegria forza-
da. {Protestemos de las fiestas impuestas! Di-

vertirse a plaza fijo, con arreglo 4 la fecha que
nos sefiala el almanaque, es un verdaderc ab-
surdo. Reneguemos de la costumbre, cuando
d la costumbre se lIa erige en ley. Oh! el odio-
so precedente, la rutina...

Ademds, el Carnaval ha degenerado, la an-
tigua saturnal se ha convertido en fastidiosa
mascarada. Asomate al baledn y veras. Cuatro
mujeres vestidas de hombres, y cuatro hom-
bres vestidos de mujeres... Y oyeles hablar: ni
un dicho ingenioso, ni una sola broma culta.
En unos, la careta hace oficios de mordaza, y
apenas si pueden, haciendo esfuerzos de vo-
luntad, modular alguna frase... A otros, el in-
flujo de la mascara les hace charlatanes y tie-
nen la facil abundancia de palabra de los hom-
bres que no piensan lo que dicen.

Reconozcamos que si el Carnaval no se ha
ido aun merece irse.

Y bajando la voz, en tono confidencial, afia-
di en su oido: '

—La tarde estd fria; afiadiremos unos cuan-
tos lefios 4 la chimenea, noy sentaremos cerca
de ella y charlaremos alegremente.

jOh, lag fiestas del amor! jLa palabra dicha
en voz baja, las manos que se juntan temblo-
rosas, los cuerpos que se aproximan inecons-
clentes, los ojos que se dicen todas esas divi-
nas cosas que no ge atreven 4 decir los labiosl...
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All4, lejos de nosotrog, la humanidad hace
como que se divierte. El hombre siente la ne-
cesidad de engafarse. [Viva, pues, la farsal
Pero, jpor Dios! no seamos nosotros de esos
farsantes.

Mira, ya arde la lefia en la chimenea, senté-
monos el uno al lado del otro, y si quieres,
vuelve 4 taparte la cara con tus manecitas,
mds blancas y mas olorosas que jazmines, y
preguntame nuevamente si te conozco, que yo
te responderé: ’

~—iSil Eres la Juventud, la Belleza y el
Amor. [Bendita seas!

LA MUJER DEL AUTOR

Acababa de terminar el segundo acto de la
obra, y el publico, aburrido y nervioso, se di-
rigia al foyer 4 desahogar su mal humor.

No habia discusiones; en todos los grupos
se trataba sin piedad al pobre autor que,
muerto de miedo, recorria el saloncillo de la
direccion, interrogando febrilmente 4 sus ami-
gos.

—La verdad, ¢cdmo recibe el publico mi
obra?

Todos se excusaban de contestarle.

—Hasta ahora, ni bien ni mal... La gente
estd algo frfa, algo reservada... Ya veremos si
cambia en este ultimo acto...

Kl poeta insigtia, temblando de emocion.

—¢Pero como se me trata? ;Es que no se
me discute siquiera?

—El piblico espera 4 que termine la obra
para dar su opinién.. Eso si, estd arma al
brazo. Pero jqué diablo! no hay que desani-
marse. Todavia no puedes dar por perdida la
batalla.

Y le estrechaban carificsamente la mano,
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no sabemos i para animarle ¢ dindole por
anticipado el pésame.
~—iValor!

No, no parecia muy interesada en el éxito
de la obra. Asomada 4 su palco, alegre, son-
riente, sin apenas prestar atencion 4 las pala
bras que la dirigian, escrudifiaba todo el tea-
tro con sus pequefos gemelos de nacar.

—Ha venido muy buena gente... mi marido
no podra quejarse...

Tl telon se alzd pausada y solemnemente.
Comenzaba el tercer acto, el tltimo de la obra.
Se hizo en seguida el silencio, y el ptblico se
dispusgo 4 oir.

La mujer del autor charlaba mientras tanto
con su acompafiante, sin preocuparse de lo
que pasaba en escena.

—Me gustan mucho los estrenos... Mi ma-
rido no queria que viniese. «Mira, sila obra
fracasa—y puede fracasar—pasarias un mal
rato.» Pero yo ingisti tanto y tanto, que logré
convencerle. | Y he venido solo por t, créeme,
por vertel... No, ya sé que mi conducta es in-
fame, que no mervezco perdon de Dios. Pero
yo no soy, no debo ser responsable del amor
que te tengo.. ;51 tu supieras los esfuerzos
que he hecho por olvidarte... Pero siempre re-
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sulto vencida en esta lucha de mis sentimien-
tos. Si, yo tengo la voluntad de amar 4 mi
marido, y, sin embargo, sélo puedo amarte 4
ti... {Mira si soy desgraciada, si soy digna de
compasion!

Se habian retirado al fondo del palco, sin
preocuparse ni poco ni mucho de la represen-
tacion.

—i0L, vida mial—Y la besaba las manos,
no encontrando palabras con qué expresar sus
sentimientos.

%
P

Ll pablico, aburrido, comenzaba otra vez &

impacientarse. Ya nadie se fijaba en la esce-

na. In los palecos se hablaba en voz alta y se
refa 4 carcajadas.

De pronto se oy6 una voz que decia:

~—;Bsto es de una inmoralidad repugnante!

Entonces se inicid el desfile. Lag sefioras,
corridas de vergiienza, se atropellaban unas &
otras para salir cuanto antes de la sala.

Un critico de profesion, puesto en pie y ro-
deado de sus amigos, juzgaba la obra i gritos,
nervinso de indignaeion.

—Insoportable, si, digo que insoportable!
Tl publico no puede honradamente transigir
con clertas inmoralidades. No, no es posible
traer al teatro asuntos tan escabrosos. Yalo
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ven ustedes; la gente se va para no oir la obra.
I_)eclaro que hay muchas mujeres que enga-
fian i sus maridos. Pero el publico, y hace
bien, no se resigna 4 ver en escena el espec-
taculo del adulterio. El teatro debe ser escue-
la de moral y no de malas costumbres. Si, in-
sisto en que esta obra no es digna de que la
vean nuestras hijas...

T

Cuando cayd el teldn, el teatro se hallaba
casi vacio. No hubo aplausos ni protestas. Il
silencio frio de los grandes fracasos.

Y alld, ocultos en el fondo del palco, la
mujer del autor y su amante, indiferentes
ante la catastrofe, con las manos cogidas, tar-
tamudeaban estremecidos las frases eternas
~ del eterno amor.

GLORIA

—Lag ‘campanas tocan 4 gloria. Chiquilla,
también dentro de mi corazon estan repican-
do fuerte. Si; yo he vuelto 4 la vida como el
Lijo de Dios; yo también he resucitado como
él. Verds: sin duda yo estaba muerto, vo de-
bia estar muerto, y desde que nos amamos, he
comenzado & gustar la dicha de vivir.

Acéreate y mirame, jQuiero morir de una
insolacion de tus ojos! ;Cuidado que eres ho-
nital ;Te digo que ni hecha de encargo! Y me
(uicres mucho, mucho cverdad? {Oh, qué bien
hacen las campanas en tocar 4 glorial

Si; esta es la verdadera vida, la vida dela
felicidad. No hay nada mis triste en el murido
que no ser amado. {91 vieras qué desgraciado
era antes de conocerte! Un gran cansancio se
habia apoderado de mi alma. No tenia ni de-
gens ni ambiciones... Pero si parece milagro
de Dios! Te repito que desde que me miran
es0s 0jos con amor y me sonrie esa boca, he
comenzado & gozar de la verdadera existencia.

:Oh, ven! Quiero besarte en 1a frente, como
se besa & las esposas y i las madres...
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No es posible, no hay palabras con qué po-
doer expresar lo que te amo... ;Dios mio, qué
alegrial Quisiera llorar y reir.. jTe digo que
estoy loco!

Hoy es dia de gala. La naturaleza comienza
4 despertar, se inicia la primavera. Mira qué
cielo mas azu) y qué sol mas esplendente... Y
observa qué cara mas risuefla llevan los tran-
seuntes. jQué bueno es Dios y qué buena esla
humanidad!

No bajes los ojos y mirame... jCudnta luz
hay en tu mirada, alma mia!l Asomandome i
tus ojos, me pavete que veo tu corazémn.. Qui-
siera morirme asi, estrechando tus manos en-
tre las mias... ;8iento todo mi ser abrasado por
el fuego del amor eterno!

—:Oves? las campanas tocan 4 gloria. Kl
hijo de Dios ha resucitado 4 la vida eterna, v
vo he resucitado también @ la verdadera vida...
Déjame que te hese en la frente, como se hesa
4 las esposas y & las madres...

;Oh, mujer, bendita secas!

B

EL SENOR MINISTRO

1l sefior ministro, arrellanado en su amplio
sillon, lefa con cara de aburrimiento el extrac-
to de la prensa: unas cuantas hojas de papel
con recortes de periodicos pegados 4 lo largo.

De pronto se abrio la puerta principal del
despacho, y asomo por ella la cabeza timida
de uno de los porteros del ministerio.

—¢Da V. B. su permiso?

El grave personaje, sin interrumpir la lec-
tura, hizo con la cabeza una ligera senal de
agentimiento.

Entonces el portero se atrevio & franquear
la puerta.

—Perdone V. E.

Y alargo al ministro una lujosa bandeja de
plata, en la que se veia una tarjeta.

Su excelencia cogi6 con ademan aburrido la
cartulina.

—Bah! Pues no sé quién es esta sefiora. Kn
fin, que pase. Hoy me siento de buen humor...
(yuiero ser complaciente... ,

&
& %k
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Iha vestida con un sencillo traje negro, bas-
tante usado ya. El ministro la miré fijamente
y la invité 4 que se sentara.

jAh, esta vez habia caido en el lazo! Si;
aquella projima tenia todas las trazas de una
pedigiieiia molesta, ,

La mujer tomo asiento, y se levantd el velo
que cubria su cara.

—¢Pero no me conoces?

Il ministro, al oirse tutear, se afirmé bien
los quevedos & la nariz, para estudiar despa-
cio la fisonomia de aquella sefiora.

—iComo! ;Pero es usted?... ;Pero eres tu?...

La mujer se sonrio tristemente.

—=&i, la misma... pero con veinte afios mas.

El congejero responsable se eché 4 reir con
toda la hoca, muy satisfecho de aquella aven-
tura,

—ilPues, caramba, todaviaestds muy hermosa!

Y ge levantd para verla mas de cerca.

—iVayal ;Muy hermosa!

Dios de Dios, lo que él habia querido &
aquelln mujer! Alverla, le parecia que todo su
pazado resucitaba v volvia 4 ser joven y fuer-
te. 8i; aquella mujer, tan olvidada ahora,
habia sido su primer amor, 6, mejor dicho, el
unico amor de su vida. Y recordaba con emo-
cion aquellos buenos tempos, ya tan lejanos.
La primera cita, el primer beso.. ;Todo el
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hermoso idilio] Entonces era ella lo que se
liama una buena moza; alta, fuerte, bien mo-
delada, y con una cara llena de salud y de
gracia, que daba gusto verla. Terminaron, no
se acordaba ya por qué motivo. Lo cierto es
que 4 él comenzaba ya 4 apuntarle la ambi-
cién, y tenia en proyecto un matrimonio de
conveniencia. Y la ruptura vino fatalmente.
Ella, despechada, no tardé mucho tiempo en
casarse con un empleadillo de mala muerte, y
él, con la hija de un senador, hombre de gran
influencia, que le hizo en seguida diputado.

El ministro, muy conmovido, recordando
aquella historia de amores, se apoders de una
de las manos de su antigua novia.

Pero ella protesto.

—7Ya sabes que estoy casada.

Entonces él, algo confuso, murmuro:

—Y yo también; se me olvidaba.

Y con voz patética, de orador pretencioso:

—Kstamos separados por un abismo.

Fué aquelia una conversacién deliciosa. Pa-
recia que ambos habian vuelto 4 los buenos
tiempos de su juventud. Se hablaban en voz
baja, como temerosos de que alguien los oye-
ra, muy juntos el uno del otro, con las manos
cogidas... Y aef pasé una hora. Comenzaba 4
anochecer
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El sefior ministro miré de pronto el reloj.

—{Diablo, las seis! Me he fastidiado! Ya
no puedo ir 4 la Camara.

Entonces ella se levanto.

—Perdona... Me voy... No se te olvidard el
nombre, ceh? Prudencio Rodriguez. iPero, por
Dios, no me lo mandes muy lejos! A pesar de
gue me ha hecho sufris mucho, tengo lastima
de él. jAh! Y pensar que contigo hubiera sido
tan felizl... {(No, no puedo resignarme 4 sopor-
tar mi triste destinol...

e 1levo el paiuelo 4 los ojos y se dirigio 4
la puerta sollozando.

. La despedida fué muy carifiosa, muy. tierna.

—8i, descuida... Prudencio Rodriguez. Ma-
flana mismo.

35::!::%5

Poco después, el sefior ministro, algo inquie-
to, contemplaba su vieja fisonomia en el gran
espejo de su despacho.

—8i; estoy medianamente presentable, pero

nada mas que medianamente.

En seguida toco el timbre y mando llamar
al subsecretario.

__Necesito una vacante en Ultramar de
veinticuatro mil reales.

Y con su voz patética, de orador pretencioso:

—Si, sefioves; sabed que he decidido recon-
ciliarme con el pasado.

NOCHE BUENA

—8i, estoy muy triste. ;Oh, no me deje us-

ted solo, por Dios! Tengo necesidad de alguien
que me acompaiie. Sea usted mi camarada de
esta noche, de esta Noche Buena.. jAla sa-
lud de usted, patronal Este vinillo agridulce
deja en los labios sabor & hesos. jApuremos
otra copa! )
. Siviera usted qué ganas tengo de llorar...
Y sin motivo. Estoy triste sin saber por qué...
Acaso porque los demds estin contentos. Esa
alegria irreflexiva de la gente me crispa los
nervios. jOh, la humanidad!

Y eila acaso en estos momentos no se acuer-
da de mi... jOh, si yo la turiera aqui, al alcan-
ce de mis brazos! Toda esta negra desespera-
cion que invade mi cerebro, desapareceria...
1Si usted la viera, patrona! Es asi como la Vir-
gen del Carmen gque hay en mi tierra. jCon
unos ojos! Dos estrellas de esas del cielo. ;Y
una boca! Jests Nazareno, qué bocal Un ni-
dito de besos. Le digo & usted, patrona, que no
la hay mds hermosa en el mundo. Y por eso




— 8 —

deseo tragarme todo ese vino, & ver si logro
olvidarla.

Y hay que saber lo que yo la quiero. Con
toda mi alma y todo mi cuerpo... Como se
quiere 4 las madres y 4 las esposas... Estoy
loco, patrona. jEchemos otro trago!

Si; esta Noche Buena es una noche tan mala
como otra cualgniera. Porque, ¢como he de
estar yo contento si no la tengo 4 mi lado?
Dentro de unos minutos me sepultaré en mi
triste lecho, tan s6lo y tan frio, en el que me
aguarda el insomnio, ese ligubre compafiero
de los desesperados...

Qiga usted, patrona, la humanidad pro-
rrumpe en gritos. Acabo de oir un cantar en
el que se anuncia que hoy hace afios que nacié
el Hijo de Dios. Yo necesito celebrar también
como los demas ese fausto suceso. {Déme wus-
ted vino! Yo quiero también reir 4 carcajadas,
y gritar mucho, mucho... Esta noche tiene que
ser buena para todos. Ya lo oye usted: ha na-
cido el redentor. jAy, si quisiera redimirme 4

mi de estos amores que padezco! Vino, venga

vinol
iCréame usted, patrona, temo mucho mo-
rirme de tristeza esta noche!

L e i

b

HUMORADAS

—Sefior marqués, hablemos con franqueza.
Ni usted ni yo, desgraciadamente, estamos en
edad de jugar 4 los amores, Yo soy casi una
anciana. 8i, no se ria usted; casi una anciana.
Kl dia menos pensado amanezco con la cabeza
blanca y la cara llena de arrugas. He comen-
zado & padecer ya todos los sintomas de la ve-

- Jez: prefiero la novena al teatro, y la amistad

de las mujeres 4 la de los hombres. Antes
consideraba & mi marido como un amante, y
ahora lo considero como un buen amigo. Ade-
mds, me he hecho egoista y he dejado de ser
coqueta. Obro por calculo, y pienso y siento
con la cabeza... Creo que se me ha atrofiado el
corazén. En una palabra: tengo cerca de cin-
cuenta afios. |No atente usted 4 la virtud de
una ancianal

Era el anochecer, y por los cristales del bal-
eon se filtraba un ultimo rayo de sol, colorean-
do débilmente, con su palida luz, el interior
del gabinete.

—Mire usted—afiadié Mercedes—la luz ze
extingue, la tarde muere..,
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Y poniéndose subitamente seria:

—4Qué hora cs? '

—Las siete.

~—¢Lag siete? Pues hien, amigo mio, el hora-
rio de nuestra vida seflala ya las seis y minu-
tos...

Y echandose 4 reir:

—iLa aurorase ha convertido en crepusculo!

—iPero qué burlona es ustedl—exclamo el
marqués verdaderamente irritado.

—No; hablo con entera formalidad. Yo soy
de esas mujeres que tienen el talento de no
hacerse ilusiones, y como no engafio 4 nadie,
creo que tengo el derecho de procurar no ser
engafiada.

—De modo, gue duda usted...

—38i... ¢Por qué negarlo? Tengo la seguridad
de que no es usted sincero. Acaso esté equivo-
cada. jOh no tengo la pretension de ser infa-
lible! Pero, ¢qué quiere usted? Soy algo in-
crédula.

El marqués, muy serio, la escuchaba en si-
lencio, mordiendo nerviosamente el pufio de
su baston.

—Pero, ¢gpor qué duda usted de mis pala-
bras?

Mercedes sonrié nuevamente.

—Amigo mio, ¢le parece 4 usted que mu-

- demos de conversacion?

T ST S B A L TR o e o

P
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El marqués protesto. -

—;Pero es posible que se niegue usted &
contestarme!

—-—Creo que no tiene usted derecho para for-
mular semejante queja. Hace dos horas que
estamos debatiendo con la seriedad que el
caso requiere su pretendido enamoramiento.
No me negard usted que he sido franca, y que
desde el primer momento le he dicho con en-
tera sinceridad que no podia acceder 4 sus
pretensiones. Creo que 4 mi edad las mujeres
pierden el derecho de ser coquetas.

— 81, pero no me negarda usted que no he

podido obtener una explicacion que justifique

su negativa.

—iUna explicacién! {Pero usted no conside-
ra que sumados los afios de usted y los mios,
dan un total de cerca e un siglo, Hay que
desengafiarse: jestamos en disposicion de ser
jubilados!

El marqués se creyd en el deber de protestar.

—iPero eso no es una explicacidn; eso es
una burlal

—¢No le convencen & usted mis razona-
mientos?

—1Qué han de convencerme!

Entonces Mercedes sefiald con ademdn iri-
gico hacia un enorme retrato que pendia de
la pared. ‘
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~—1Tengon el honor de presentarle 4 usted 4
mi marido!

El marqués se encogié de hombros.

—>Supongo que no tendra usted la preten-
8ién de hacerme creer que después de catorce
afios de matrimonio contintia usted enamora-
da de su esposo.

—¢Y por qué no?

- Entonces el marqués se levanto.

—Veo, sefiora, que hoy no estd usted en
disposicion de comprenderme.

—Es posible; quizés otro dia...

Se estrecharon las manos.

—Y como despedida—aifiadi6 el marqués—
le recordaré 4 usted una humorada de Campo-
amor, que yo suscribiria de buena gana con
mi firma.

Y recitd con tono verdaderamente comico:

«Por ti mi corazon cay6 en la cuenta
de que hay fiebres de amor 4 los sesenta.»
—-iOh, muy bonital—exclamé Mercedes.—

_ Pero, ¢qué le parece 4 usted esta otra?:

«El amor que m4as quiere,
como no viva en la abstinencia, muere.»
Y tendiendo graciosamente la mano al atri-
bulado marques:
—Adids. Ya sabe usted que somos amigos.

TRAGEDIA

Era un grupo extrafio. El asesino, con la
cabeza baja, doblada, caminaba lentamente,
como & remolque, con ganas de no llegar nun-
ca al término del camino; llevaba lags manos
atadas, lasropas en desorden, y en los ojos la
fijeza. del que mira sin darse cuenta de lo
que ve... :

A su lado, graves y satisfechos, marchaban
dos guardias de orden publico. Detrés, el abi-
garrado montén de curiosos, indispensable en
todo espectaculo, formado de mujeres y hom-
bres de fisonomia intranquila y recelosa.

Algunas mujeres, algo separadas del grupo,
corrian jadeantes, llevando de la mano 4 sus
pequefiuelos. Un perro aunllaba lugubre y obs-
tinadamente. , '

{Por finl Acababan de llegar 4 las puertas
de la carcel.

Antes de entrar en el sombrio edificio que
le serviria de morada quién sabe para cuanto
tiempo, el detenido quiso mirar por ultima
vez el cielo, tefido fuertemente de azul, y sa-
ludar con verdadera angustia, con la angustia
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de la desesperacion, en una mirada suprema,
4 todo aquello que iba 4 perder dentro de al-
gunos momentos, 4 la vida libre, al mundo,
que quedaba alli fuera, y al que tenia que re-
nunciar quizds para siempre...

Una anciana de cabellos blancos, tostada
por el sol y arrugada por los ailos, que gemia
desconsoladamente, confundida entre el mon-
ton de curiosos, se eché en brazos del infor-
tunado antes que los guardias pudieran dete-
nerla. .

Una voz surgié del grupo: «Es su madre,
pobrecilla, déjenla ustedes que la abraces;
pero los representantes de la autoridad, im-
placables, convencidos de su deber, los sepa-
raron brutalmente.

No, no se le debian guardar consideraciones
de ninguna especie 4 estos barbaros asesinos.

Después de esta escena, le entraron en la
cdrecel y la mujer, la madre, cayé desmayada
al suelo profiriendo una maldicion,

-&:‘-k
—Yo he presenciado el crimen cometido
por ese desdichado—me dijo uno de los cir-
cunstantes.
Y me conté la siguiente historia:
—Anomalias de la vida. Ese hombre que
acaba de entrar en la circel es un hombre

e

honrado. Y, sin embargo, es también el tragico

autor de un asesinato. Juzgue usted los hechos.”

En celebracion de ser dia de fiesta, el pro-
tagonista de esta historia fué 4 almorzar esta
mafiana al campo en compafia de su novia y
de varios amigos. No tenia la costumbre de
beber y bebid, 4 instancias de sus compafieros,
hasta emborracharse. Pero el desgraciado te-
nia lo que los bebedores llaman mal vino. Su
novia—ila mas mala hembra que haya parido

madrel—se negd 4 bailar con él pretextando’

que estaba ebrio. Entonces se cruzaron entre
ambos algunas frases duras y quedaron en no
volverse & hablar més. Pero al regreso el des-
graciado se acerco nuevamente 4 su novia:
«Pero mujer, gno me quieres ya?»—«No—1le
contesto ella,—ni te he querido nunca; ahora
mi novio es ese,» y le seflalo -4 uno de los hom-
bres que formaban parte de la comitiva. En-
tonces el misero, sin decirla palabra, se separo
bruscamente de ella, y dirigiéndose 4 su rival:
«Toma este encargo de parte de tu novia.» Y
le di6 de pufaladas,

El amor y el vino cuando se suben 4 la ca-
beza llevan al cerebro gérmenes de locura. Asi
es que no hay hombre enamorado que no co-
rra el riesgo de convertirse en asesino...

Y esta es, en sintesis, 1a historia.

EJ
ok
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Habiamos llegado 4 la calle de San Ber-
nardo.

—Mire usted, mire usted—me dijo de pron-
to mi acompafiante,—por ahi va la novia del
infortunado, jla mas mala hembra que haya
parido madre!

Si, alld iba la causante del crimen, la cabe-
za erguida, la boca llena de risa, mirando pro-
caz y lascivamente 4 log transeuntes.

Me senti indignado. Por un momeuto tuve
intenciones de gritar: «;Detened 4 esa mujer
que acaba de perder 4 dos hombres!»

Pero me contenté con ensefiarla log pufios.

—iAh, bestia inconsciente!

FELICIDAD

—iLa felicidad! ¢Quieres saber lo que es la
felicidad? Parodiando al poeta, yo podria con-
testarte que la felicidad eres tu.

Mira; cuentan de un hombre que se pro-
puso descubrir la fantistica tierra donde se
oculta esa misteriosa hada depositaria de la
dicha.

Aquel iluso subié 4 la montafia y descendio
al llano; no hubo palmo de tierra donde no se

‘posasen sus pies, y al interrogar 4 los hombres

4 quienes hallaba al paso:—«gCual es el cami-
no que conduce & la felicidad?»-—recibia siem-
pre esta irdnica respuesta:—c¢Aqui cerca...
mas adelante.»—Y al llegar al sitio indicado:
—«Ma4s lejos... un poco més alld...»

jAy! Y 4 ese «mds alla» que le sefialaban al
viajero, no se llega nunca, por mucho que se
ande.

El camino que conduce 4 esa tierra de pro-
misién, se prolonga, se alarga cada vez m4s,
no tiene fin, no tiene término, es inmenso
como el infinito. :



—_ T8 -

Y mira, ese tragico viajere simboliza de
modo perfecto 4 la humanidad.

Nuestra vida se reduce 4 correr ansiosa-
mente tras engafiosas ilusiones, tras dichas
fingidas, tras necias esperanzas... El hombre
es un peregrino eterno.

Pero yo soy un desengafiado y estoy deci-
dido 4 conformarme con mi suerte y 4 no co-
rrer ya tras locos imposibles.

Bl gran secreto de la vida consiste en no
desear lo que no se puede obtener. Y te digo
que ya estoy harto’ de andar, que mi cuerpo
necesita reposo, y que he resuelto sentarme 4
descansar en el camino y no volver 4 empren-
der la marcha sino 4 pasos contados. Si; basta
ya, por Dios, de inutiles trasiegos.

Hscucha: repiteme nuevamente que me
quieres.

No hay nada que suene mejor al 01do como
la palabra de amor. [Oh! La combinacion rit-
mica de estas silabas: «te quiero mucho, mu-
cho...» Hay frases que tienen el sabor y la so-
noridad especial del beso. Repiteme que me
quieres y creeré en la felicidad.

Lejos de nosotros, los hombres libran en-
carnizada hatalla por conseguir la realiza-
ciéon de sus aspiraciones, Pero por cada de-
seo satisfecho surgird en ellos una ambicion
nueva.

e
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La lucha por la existencia no es tan ruda
como la lucha por el ideal.

Pero nosotros preferimos ya el papel de es-
pectadores al de comediantes y no queremos
servir mds de personajes en el drama de la
vida.

Ven, alma mia, y apoya tu cabeza sobre mi
pecho, y deja que estreche tus manos entre
mis manos, y que respire tu aliento, perfuma-
do y fresco como la brisa del campo.

iSil {La felicidad es el amor!

iDesgraciado de aquel que no ha sido ama-
do nuncal



TRAICION

I

...—(S1 yo te olvidaral...—le echoé los brazos
al cuello, y bajando la voz— mereceria...-no
56! los males mas terzibles que pueda concebir
el odio; las penas del infierno... jtodos los ho-
rrores imaginablest...

El no la dejo acabar, y la tapo la boca con
una de sus manos.

—Mira, yo no sé si me engafias; yo no sé si
me mientes... Pero te creo; pero tengo necesi-
dad de creerte... Dentro de unas horas ya no
te tendré 4 mi lado, ya no podré ni oirte ni
verte, alma mia; jdime tG si hay desgracia
comparable & éstal Nuestra separacién sell‘a
larga... ([Jurame nuevamente, por lo que mas
ames, que no me olvidaras! Tengo negesidad
para vivir de creer en ti.. jSi tu supieras lo
que te quiero! {Mas que 4 mi rnafirel Te juro
que me moriria si llegases & olvidarme, que
me moriria...

Y ahogado por la emocion, se arrojé sollo-
zando en los brazos de Hortensia.
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-—iPero por qué te amaré tanto!

Illa también se echoé & lorar.

—iTuya, te juro que seré tuyal

—iJtralo por tu madre!

—iPor mi madre! (Tuyal jAmor mio, esposo
mio, dure lo que dure tu ausencia, prometo
aguardarte!

El entonces la mird 4 los ojos.

—iCreo en til

Y obsesos por el dolor, atontados, se dieron
el ultimo adids,

II

Dos afios después volvié 4 verla en caga de
la duquesa de X.

Hacia tres meses nada mas que Hortensia
se habia casado. '

Uno de esos amigos de ocasion, tan ttiles
en ciertos casos, se ofrecid & presentarsela.

—Vera usted, una mujer muy amable, muy
dlisereta...

Al verse enfrente de ella, el desgraciado
sintié flaquear sus piernas y crey6 que iba 4
caer al suelo.

Hortensia le tendié la mano alegremente.

—iPero si somos amigos antiguos, si nos
conocemos hace bastante tiempol

Y con perfecta tranquilidad, afiadié: ]

—Deme usted el brazo y daremos una vuelta-

6
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por el salon. |Oh, tenemos que hablar mucho!

E! misero, atontado, no sabia qué contestar.
Sintio tentaciones de agarrarla por el cuello y
ahogarla.

Pero Hortensia continuaba impasible, son-
riéndose.

—;Vamos! Deme usted el brazo. 1Si viera
cuantas cosas tengo que contarle!

Y luego, hajando la voz:

—Yo no olvido mis promesas, y sé que es-
toy en deuda contigo hace bastante tiempo.

El, estupefacto, no sabia que responderla.

—jMiserable!

Pero ella, sin desconcertarse, murmuro en
su oido una sola palabra:

~—1Tuyal

AL DIA SIGUIENTE

Los dos despertaron al mismo tiempe, y al
verse juntos se miraron sorprendidos, aun in-
conscientes por el suefio. Después juntaron sus
manos instintivamente y se sonrieron.

—Buenos dias, marido.

—Felices, vida mia.

Y como hay algo que no puede expresarse
con la palabra, los dos continunaron mirandose
largo rato en silencio, diciéndose con los ojos
todas aquellas cosas admirables que los ena-
morados se dicen en tales casos.

Pero de pronto ella cerrd los ojos, y ponien-
do en su acento, mimoso como un arrullo,
toda la maliciosa coqueteria de una mujer ex-
perimentada:

—Pero, ¢qué miras?

Llegaban hasta la alcoba, amortiguados por
la distancia, los multiples ruidos de la calle,
y 4 través de las lujosas cortinas que cubrian
la puerta se filtraba el sol, alumbrando stave-
mente la estancia.

—Tengo pereza de levantarme.

—Y yo también.
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Ambos, dominados por el enervamiento, as-
piraban con fruicién, como un perfume, la
atmosfera tibia, propia de un nido, que reina-
ba en la alcoba.

—Mira—dijo ¢l de repente con voz emocio-
nada—yo he oido decir muchas veces que la
felicidad era un absurdo, una utopia... Pero tit
v yo, alma mia, tenemos el derecho de afir-
mar que la felicidad existe; que no es una
quimera, como aseguran unos cuantos deses-
perados. ;81 La felicidad existe, supuesto que
nosotros somos felices.

Y con apasionamiento, con verdadero entu-
siasmo, afiadio:

—iAh, vida mial Yo sé que la causa de
nuestra dicha es amarnos como nos amamos.
Pues bien: de Jos dos depende, tnica y exclu-
sivamente de los dos, que nuestra felicidad
sea eterna. [Amémonos siempre como 1nos
amamos ahora!

Juraron solemnemente uno y otro, con el
loco apasionamiento de verdaderos enamora-
dos, amarse toda la vida con la misma canti-
dad de pasion que sentian en aquellos ins-
tantes.

Después sellaron el pacto con un beso.

#
#*

Cuando se levantaron se dirigieron cogidos

~
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de la mano al baleon, y miraron alegremente
al cielo, tefiido fuertemente de azul, como en
los mejores dias de primavera.

—jQué hermosa tarde!

Sentianse ruidos misteriosos en el aire, algo
asi como si los 4dtomos se acariciaran. Kl jar-
din, dorado por los rayos del sol, renacia 4 la
vida. Los capullos se entreabrian; olase germi-
nar la tierra...

Los esposos, entusiasmados, se miraron ale-
gremente. ‘

—Mira, es la Naturaleza que se viste de
gala para celebrar nuestra felicidad.

Y repitio una frase que habia leido en no
recordaba qué novela.

—Nuestra dicha es un cielo como ese, sin
nubes; un cielo siempre azul.

Ella, entonces, mird preocupada & lo alto.

jAhl Ahora estaba bien azul, pero, jDios
mio! gduraria mucho el buen tiempo?

Y asusté 4 su marido con esta exclamacion:

—iPero por qué la primavera no ha de ser
eternal



DOLOR

—¢Que me quieres mucho? Bueno, bebe y
calla. Mira, g4 qué engafiarnos? Ese pobre co-
razén tuyo es como la tierra estéril cansada
de dar fruto... Has amado mucho y ya no eres
capaz de volver & amar. No... no me interrum-
pas. Estas extenuada, estés harta... {Ay, la se-
milla del amor no puede prender ya en tu po-
bre almal Eres infecunda. Bebe y calla.

¢Pero lloras! {Bah! lagrimas de mujer, tan
faciles como falsas.

Mira, yo también estoy cansado y aburrido
como tu... Quise 4 una mujer y me engafio.
{Ya ves qué infamia! Probablemente 4 ti te
habra ocurrido lo mismo, te habrdan engafiado
también. Es lo que pasa siempre. Los hom-
bres nos dedicamos 4 engainar 4 las mujeres, y
las mujeres se dedican 4 engafiar & los hom-
bres. Por eso yo no creo en tf, ni ti tampoco
debes creer en mi. Consolémonos mutuamente
¥ no tratemos de engafiarnos.

Si, llora... Prefiero tus lagrimas 4 tus abra-
208. Cada caricia tuya va seguida de un boste-
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0. Debes sufrir mucho. Te digo que me inspi-
ras verdadera lastima,

Deja que me arrodille 4 tus pies y que rin-
da culto & tu dolor. No, no te tapes la cara
con las manos. Quiero verte y admirarte. jQué
palida estas!

Asi, abrazado 4 tus rodillas, me siento muy
bien... ;Si yo pudiera llorar come tu! Es muy
triste eso de no tener lagrimas y llorar siem-
pre para adentro.

Siento un goce extrafio al revelarte mis pe-
nas. Mira, yo no tengo nadie que me guiera;

~ estoy s6lo en el mundo... Nadie que me quie-

ra, ni madre, ni hermanos, ni amigos...

jAy, pobre mujer! jquién serd el Moisés que
haga brotar agua de tu seco corazon?

¢Pero 4 qué hablarte de estas cosas si no me
comprendes? Mis palabras te produciran ste-
fio, ¢verdad? Te aburres y me aburro... {Oh, la
vidal

Pero mira, yo tengo necesidad de que me
oigas. Nada mdis natural que la queja en el
que sufre. Y yo sufro mucho... Ya ves, es logi-
co que me queje...

jAsi! jestréchame sobre tu pecho! No, pero
no me beses... (A qué esos halagos, esas cari-
cias de enamorada? Evitate el trabajo de en-
gafiarme. Te quiero indiferente mejor que
pérfida. Pero eres mujer y no puedes por me-
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nos de fingir. Perdéname... estoy loco... jTe
exigia que abjurases de tu sexol

8i, retira el vino... jOh, esa horrible bebida
negra me es infiel también, también me enga-
fial' Me he llevado el vaso 4 los labios y lo he
apurado con el ansia del sediento; y ya ves,
no he logrado olvidar... El vino alegra y em-
briaga 4 los seves felices,y entristece y desespe-
ra 4 los desgraciados...

Acabo de ver lagumas en tus ojos.

Me compadeces... acaso me quieres un po-
€o... jAy, pobre mujer, tu también sufres, y
sin embargo callas! {Ven de nuevo 4 mis bra-
zog! El dolor nos ha unido... Quizé algun dia
podamos curar las heridas de nuestras almas...
8i, en la vida todo es perecedero y mezquino,
no hay nada eterno, ini aun el dolor! {Ven &
mis brazos!

EN EL HAREN

Acababa de salir del bafio, y de su cuerpo,
todavia humedo, exhalabanse emanaciones
frescas.

Una dulce languidez, una deliciosa laxitud
se habia apoderado de sus miembzros...

Dos esclavas negras, silenciosas como esta-
tuas, la abanicaban suavemente...

Un largo bostezo prolongd la boca de Fa-
tima.

—Me aburro.

De pronto se 111@0113016 gobre el divan, y co-
giendo entre sus manos uno de sus piececillos
desnudos, lo acaricio distraidamente con sus
largos dedos, cuajados de brillante pedreria.

Luego se hizo coger en brazos por una de
sus esclavas y mando que la paseasen por el
camarin.

Aquello la divirtié por algunos momentos.
Montada sobre las robustas espaldas de la ne-
gra, la hincaha sus blancos y menudos pies
en los costados, excitindola para que corriera.

TUn ligero tinte rosado cubria sus mejillas,
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y de su boca entreabierta se escapaba fatigosa
la respiracién.

—jArre, caballo! {Hup! [Hup!

La esclava, enardecida por los gritos de su
duefia, precipitaba su carrera, dando grandes
saltos.

‘—M4s aprisal {Mis aprisal

Hubo un momento en que Fatima se creyd
libre, corriendo 4 galope tendido sobre briosa
yegua, camino de su patria,

Un suspiro de satisfaccion se escapo de su
boca.

La negra, entusiasmada con la alegria de
Fatima y orgullosa por llevar sobre sus espal-
das aquel cuerpo tibio, que se enlazaba al suyo
dulcemente, con presion carifiosa, redoblé sus
saltos, relinchando de gozo como una bestia.

Por las ventanas abiertas, desde las que se
divisaban los jardines del harén, entraba el
aire fresco y perfumado de la maifiana, albo-
rotando la negra cabellera de la odalisca, des-
parramada sobre sus moérbidas espaldas.

Un nuevo y prolongado suspiro de satisfac-
cién hinehé su pecho.

—iArre! jArre!

Y hundié los rosados talones de sus blancos
piececillos en el negro vientre de la esclava.

#®

—_ 91 —

Cuando e cansé de pasear, mando que la
trajesen espejos de diversos tamafios para es-
tudiar un vez mas en ellos el desnudo de su
hermoso cuerpo. _

Quedé complacida del examen, verdadera-
mente satisfecha.

En seguida sus esclavas la perfumaron y la
vistieron un hermoso traje, compuesto de una
sobrevesta de damasco rosa, recamada de oro,
con mangas bullonadas, y anchos calzones del
mismo color.

Un gorrillo de tist rojo, echado hacia la sien
jzquierda, y unos zapatitos de terciopelo, de
punta levantada, completaban su tocado.

Nuevamente se mir6 en los espejos que so0s-
tenian en sus negras manos las esclavas, y
sonri6, envanecida por su belleza.

Después se puso 4 ensayar gestos y adema-
nes, 4 guifiar los ojos, & hacer graciosas mue-
€as...

ES
o

Pero también se cansé de este juego.

Un inmenso aburrimiento, un profundo
hastio, se fué poco & poco apoderando de su
4animo.

No sabiendo qué hacer para distraerse, se
tendio indolentemente en el divan, con las
manos cruzadas detrds de la nuca, los ojos
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cerrados, en actitud de supremo fastidio...

Como recurso para ahuyentar su mal hu-
mor, tomo una taza de café de Siria, bebién-
dola 4 pequefios tragos; fumoé un rarguilé, per-
fumado con agua de violetas; tritur6 entre sus
blancos dientes unos cuantos granos de dora-
da almaciga, y por ultimo, mased con repug-
nancia, haciendo graciosos aspavientos con su
pequefa boca, unos exquisitos confites, olien-
tes & flores.

Pero nada lograba distraerla.

jAh! Y pensar que alld fuera cruzaban el
Boésforo, en direccién 4 su pairia, aquellos bu-
ques cuyos largos palos aleanzaba 4 divisar
desde las ventanas de su dorada prision, mien-
tras ella se moria lentamente, 4 pedazos, en-
cerrada entre cuatro paredes, prisionera de la
lujuria de un apasionado turco.

—Si yo pudiese huir! .

TUn estremecimiento subito sacudié su cuer-
po, mientras sus ojos se fijaban desconfiados
en las esclavas, que en pie delante de ella, Ia
observaban atentamente, en espera de sus or-
denes.

—No... exo 1o es posible.

En aquel momento aparecié en la puerta un
altisimo eunuco, envuelto en una amplia ti-
nica, mas blanca que el armifie.

—E1 sefior!

R S

— 093 —

Al oir esta palabra Fatima salto alborozada
del divan, batiendo alegremente las manos.

—1Oh, Aldh lo envia!

Y se echo 4 reir como una loca.



PROGRAMA DEL ANO

Con las manos cogidas, mirdndonos en si-
lencio, oimos los doce golpes lentos del reloj.

—Acaba de nacer el afio.

Domindbanos 4 los dog, en aquellos mio-
mentos, la misma extrafia tristeza,

—¢Qué tienes?—Ia interrogué.—Yo te he
de amar ahora y siempre. No desconfies del
porvenir,

Ella se limitd, como contestacion 4 mis pa-
labras, 4 hacer un gracioso gesto de duda.

—1Pero si no desconfiol...

Y sin poder contenerse se arrojé en mis
brazos sollozando.

—(Qué quieresl—afiadio después—creo que
el afio que acaba de entrar ha de sernos fu-
nesto. Ya sabes que soy algo superticiosa.

Intenté consolarla con mis caricias.

—Déjame beber tus lagrimas... Pero qué
tonta eres!... Afligirte por nada.

Separé dulcemente sus brazos de mi cuerpo,
la senté 4 mi lado y la dije en voz baja:

—Mira, yo también desconfio del afio nue-
vo... Ya sabes que yo no creo en la felicidad,
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ini aun cuando te estrecho entre mis brazos!
La desgracia se ha enamorado de mi y yo
también me siento algo enamorado de ella.
Creo que la dicha, la dicha absoluta, e ha
hecho solo para los imbéciles. Siempre, aun
en las horas delirantes de nuestro amor, he
sentido turbada mi alegria por el ansia de
nuevos goces. El deseo, implacable, me grita
eternamente: «jmds! [mas!» jAy, y no logro
saciarme nuncal No hay agua en ninguna
fuente que sea capaz de calmar mi sed.

Ella, entonces, rompio de nuevo 4 lorar.

—iOh, ya veo que no me amas!

Me arrodillé & sus pies demandandola per-
dém.

—iTe digo que no lores! No me merezco yo
esas lagrimas.

Y después de unos momentos de silencio:

—Mira, yo quiero ser feliz. Afio nuevo, vida
nueva, como dice la frase popular. Ya veras
cémo soy otro hombre distinto de ahora en
adelante. (No més quimeras, no mas deseos
locos, no mds proyectos irrealizables! Y si tu
me quieres como dices, todavia podemos ser
dichosos.

Ella me escuchaba anhelante sin atreverse
4 interrumpirme.

—Verds mi programa. Seguiremos que-
riéndonos mucho, mucho... pero juiciosamen-
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te, sin arrebatos, como personas formales...

Ella, muy seria, asintio con la cabeza.

—Ademas—continué—ademas...

—No, no prosigas... Estds atormentandote
inutilmente buscando una solucion que no
has de hallar—grito ella.—El amor no puede
sujetarse 4 reglas ni 4 programas. Hste afio
que nace es igual al afio que ha muerto.
Aprestémonos 4 luchar juntos con la desgra-
cla, y tengamos fe y esperemos. Mira, hemos
desaprovechado, en esta inutil discusién, la
primera hora del afio. Ya ves qué de prisa
marcha el tlempo. Gustemos de nuestro amor
hasta agotarlo. ¢Y mafiana? me dirds, jAh,
insensato del que piense en el mafiana tenien-

‘do asegurado el presente! Amémonos hoy, y

olvidémonos cuando Dios quiera.

Y arrojandose en mis brazos:

—;Viva el ano nuevo!

Y sellamos con un beso aquel programa
extrafio.

g et e e
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DIA DE FIESTA

Aquel domingo se levantd mi mujer muy
temprano, casi al amanecer. La pregunté 4
¢ué se debia este milagro, y ella me respondio
gozosa que era dia de fiesta y tenlamos que
madrugar.

—Madrugar! ¢4Y para qué?

—jTomal para irnos de paseo.

Me eché 4 reir. Pero ella, sin hacer caso de
mi risa:

—:Qué vestido te parece que me ponga?

Yo la miraba con ansias de enamorado, sin
pronunciar palabra. ;Cuidado que mi Carmen
era bonital Buenos deseos me daban de saltar
de la cama y comérmela 4 hesos, vy estos de-
seos debian salirseme de los ojos, cuando ella
me dijo con voz emocionada, riéndose sin
embargo:

—¢Qué me miras? {Parece que quieres co-

~mermel

{Y vaya si me la hubiera comido!

Pero ella me interrumpid 4 lo mejor de mi
deliyuio, gritando alegremente:

—iArriba, perezosol
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Y como yo tratara de protestar:

—iEso! ;date tono! Si td tienes mis ganas
que yo!

Quise rebelarme, pero no me fué posible;
mi mujer se dirigi¢ 4 la cama, y tapandome
la boca con una de sus manos, me repitié una
frase que habia aprendido sin duda en los pa-
peles: '

—;Queda terminada esta discusion!

No tuve mas remedjo que someterme. Sepa-
ré dulcemente de mis labios aquella manecita,
que por lo fina parecia hecha de seda, y des-
pués de estrecharla un rato entre las mias y
cubrirla de besos, salté de la cama.

***

Cogidos del brazo, como es usanza entre re-
cién casados, nos dirigimos 4 la Florida.

Durante todo el camino fuimos charlando.
jQué placer mas grande hablar por hablar!

Ella me escuchaha con mucha atencion y
me interrumpia 4 lo mejor para decirme.

—iPero cuinto sabes!

Por fin llegamos & la Florida. Aunque mi
Carmen sentia algun cansancio, seglin me ma-
nifestd, queria ver al Santo antes de merendar,
(siempre habia tenido gran predilecciéon por
San Antonio), y no hubo mas remedio que en-
trar en la iglesia.
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De seguro que si mis compafieros de taller
me hubiesen visto, se hubieran reido de mi.
Pero afortunadamente no habia por alli nin-

. gun conocido. jEntrar un librepensador en la

casa de Dios! {Pero qué cosas nos obligan &
.hacer las mujeres! o

Después merendamos. La verdad es que los
dos teniamos buen apetito y que la tortilla de
jamoén y la ensalada de escabeche que comi-
mos nos supo a gloria.

jEal ahora & dar otro paseo y 4 bailar un
poco.

:{ﬁ*

Por fin llegé la hora de retirarnos. Regresa-
mos & pie y cogidos del brazo.

1Qué corto se nos hizo el camino!

Cuando llegamos 4 casa, mi mujer me dice,
suspirando linguidamente, que estd muy can-
sada.

Yo por hablar algo, y no sin mi miajita de
intencién, digo que después de comer debe-
mos acostarnos y que de esa manera se nos
quitsrd el cansancio.

Y asilo hacemos.

Mi mujer apaga la luz para desnudarse. Es
una costumbre que en los dos meses que lle-
vamos de casados no he podido guitarle.

Antes de acostarse me dice riendo:
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—iQué bien vamos 6 dormir esta noche!

Yo la contesto:

—81; qué bien vamos 4 dormir!

Y sin saber por qué me siento satisfecho de
mi mismo, y le declaro & mi mujer que soy

muy feliz, todo lo feliz que pucde ser un .

hombre...
Ella se echa 4 reir.
—8i; pero no tanto como yo!

"

“.
?
|
|
:
1
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LA VIUDA

Todos los meses iba por lo mencs una vez
4 visitar la tumba de su esposo. Era el suyo
un dolor placido y tranquilo. Se habia acos-
tumbrado ya 4 su viudez, y no echaba de me-
nos la compafiia del muerto. I.e queria, sin
embargo atin, y por las noches, al acostarse,
pensaba en ¢l y rezaba maquinalmente unos
cuantos Padrenuestros, W

Tenia veinticuatro afios, y solo hacla uno
que estaba viuda. Habia jurado, no por respe- ‘
1o al muerto, sino por respeto 4 si misma, no
volver 4 casarse. ’ :

Después de dos afios de matrimonio ge
sentia algo cansada, y no era ya para ella el
amor sino una hermosa ilusion desvanecida. |

75:::*

—No; es intitil que trate usted de convencer-
me. Prefiero mi triste soledad 4 la soledad de
dos en compafiia de que habla Campoamor.
Declaro 4 usted sinceramente que no me sien-
to con fuerzas para amar de nuevo. Si me vol-
viese 4 casar engafiaria al esposo muerto con
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el vivo y al vivo con el muerto. Doble trai-
cién. Soy muy honrada 6 muy egoista, como
usted quiera.

—Pero usted—insistid- él—no tiene dere-
cho & renegar de su juventud, renegando del
amor... Esa decision, que yo juzgo sincera, no
puede ser irrevocable.

Guardaron silencio y se miraron fijamente

4 la cara, sin atreverse 4 reanudar la conver-
sacion,

—8i,—siguio él con voz emocionada—yo no-
puedo resignarme 4 la idea de ese suicidio

moral... Créame usted, no es posible tener

veinticinco afios y condenarse 4 vivir como si

se tuvieran cincuenta.

Se interrumpio, y balbuceando, con voz tré-
mula:

—[Tenga usted compasion de mi!

Y la mird decidido ala cara, con ows de

pa&uén

Ella dudaba, no sabiendo qué contestar. De
su respuesta dependia su porvenir, jtoda su
vidal

IAh’ Pernmnecer fiel al esposo muerto, no
dar albergue en su corazén & ningln nuevo

ﬂfecto cerrar las puertas al porvenir y vivir
solo del pasado, eran sacrificios supenores a

sus pobres fuerzas.

" Ahora, en aquellos momentos Supremos,

!
i

- S e
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ge daba cuenta exacta de su situacion, y com-
prendia que amaba demasiado al hombre para
condenarse 4 eterna viudez.

Ademads, spor qué no declararlo? Si, ella no
tenia derecho & renegar de su juventud; la
mujer nace para amar y ser amada, y no era
ni moral ni honrado sustraerse 4 esta ley de
la Naturaleza.

Ahora comprendia que su soledad tenia

mucho de abandono; y le daba miedo pensar
que podia seguir viviendo sola sin que nadie
1a protegiera y la amara.

Y reflexionando asi, se sintié completamen-
te mujer, es decir, se sintié coqueta.

—Amigo mio, yo no puedo discutir con
usted...

Hizo una pausa, y sonriéndose, con tono
alegre:

—No, no puedo discutir, porque llegaria
usted 4 convencerme de la sinrazén de mis
propositos... .

Era va casi de noche, y la habitacién habia
ido poco & poco llenandose de sombras.

Los dos jovenes se aproximaron el uno al
otro instintivamente, sin darse cuenta de lo
¢ue hacian.

Y entonces él 1a dijo con voz en que vibra-
ba la pasidn:

—No, no es posible cuando se es joven su



— 104 —

traerse 4 la ley del amor. jAmémonos, pues,
cumpliendo los mandatos de la Naturaleza!

Ella no supo qué contestar, y fatalmente
vinieron 4 su memoria las palabras que pro-
nunciara poco antes: '

«3i me volviese 4 casar engailaria al esposo
muerto con el vivo y al vivo con el muerto.»

Y se echo 4 reir nerviosamente mieniras él
1a estrechaba entre sus brazos.

DICHAS PASADAS

—851, amigo mio; se ha casado.

Yo se lo habia dicho muchas veces: «Tu

concluirds por abandonarme.» Y ella se reia,
moviendo su graciosa cabecita rubia. «;Tonto!
jComo si eso fuera posible!»

iPalabra de honor, que aquella muchacha
parecia quererme! jCudntas mafianas iba 4 mi
casa 4 despertarme, y alborotaba mi cuarto de
soltero con su alegre risa de enamorada! «Ca-
liéntame las manos—me decia siempre.—Ten-
go mucho frio. Y eso que he venido corriendo
para llegar pronto.» Y se sentaba en la cama,

sin quitarse siquiera el sombrero, dejando al .
descubierto sus menudos piececillos, encerra-

dos en unas elegantes botinas de charol.
iOh, durante siete meses fuimos muy feli-
ces! Aquella muchacha tenia la boca llena

siempre de risas y de besos. Nos queriamos -

mucho. «Mi amor sers eterno»—me decia ella,

apoyando su cabecita sobre mi pecho.—«Si, -

eterno. Te quiero tanto, tantol..» Y segura-
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mente que en aquellos momentos no mentia.
Después... {Bah! Desgraciadamente, no hay
amor que resista 4 lag influencias del tiempo.

Pues si, se ha casado. Ayer la he visto acom-
pafiada de su marido y llevando 4 un chiqui-
tin de la mano. ;Y si vieras la picara qué her-
mosa estd! Atn no le han salido 4 la cara las
huellas de sus noches de matrimonio. Al ver-
me, bajo los ojos llena de vergiienza. Yo senti
una gran angustia, unas ganas de llorar muy
grandes. Tuve tentaciones de detenerla, de
llevarmela otra vez conmigo para calentarle lag
manos con mis besos, como en aquellas mafa-
nas de invierno en que iba 4 despertarme 4
mi cama...

Pero la dejé ir, pensando en el marido, y
en aquel monigote fruto de sus noches de
ATNOTr...

Y he aqui que al cabo de veinticuatro horas
de haberla visto me siento atin emocionado, y
no hago mas sino pensar en ella.

.Y no la quiero, no; es la fuerza de la cos-
tumbre. Me habia hecho 4 sus caricias, 4 sus
besos... Dejé de verla y la olvidé. Y ahora

siento la nostalgia de su amor, y tengo el ce-

rebro lleno de deseos... : '

8i, amigo mio; hace veinticuatro horas que
me estoy diciendo: es preciso ser fuerte y ol-
vidarla.
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Y ya ves si soy nifio; tengo la esperanza de
que mafiana vaya 4 despertarme, y & alegrar
mi cuarto de soltero con su alegre risa de ena-
morada...



HORAS TRISTES

Las bujias, medio consumidas, alumbraban
mal; la luz blanquecina de la alborada se fil-
traba por los cristales de los balcones disipan-
do las sombras... Habla comenzado 4 amane-
cer. ,

La condesa, sofiolienta y malhumorada, de
pie délante del espejo, se miraba atentamente,
estudiandose...

Dieron las cuatro.

La joven hizo un gracioso mohin de sorpre-
sa, llevose las manos 4 la boca pars ahogar
un inoportuno bostezo, revelador de su abu-
rrimiento, y murmurd con voz débil, semejan-
te 4 un quejido:

—iLas cuatrol

Sobre los muebles de la habitacion yacian
amontonadas las ropas; los frascos del tocador,
destapados, dejaban escapar sus perfumes en-
rareciendo la atmostera...

—i8i yo pudiese dormirl...

Y, perezosamente, arrastrandose, las ropas
desceiidas, el cuerpo fatigado, enervada é in-
somne, la condesa se dirigié 4 uno de los rin-
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cones de la habitacién, dejandose caer sobre

" una silla. .

Después extendid los pies, apoy6 la cabeza
en la pared, se cruzd de brazos y suspiro fati-
gosamente.

—iHEse hombre me engafial

Y recordd la solicitud forzada de su amante
durante toda aquella noche, sus atenciones es-
temporaneas, las frases, mas pesadas que sen-
tidas, con que habia tratado de alucinarla...

—El amor fingido es como las monedas fal-
sas, que engafian & contadas personas... Kse
hombre es un buen actor, pero representa una
mala comedia...

Y profundamente afectada, se interrogd 4
g1 misma:

—¢Pero por qué habra dejado de quererme?

Hizo un escrupuloso examen de conciencia,
su pensamiento descendié hasta su corazon,
buscando ‘en vano la solucion del tremendo
problema.

—iBah! Quiza se haya cansado.

Y después de una corta pausa, durante la
cual se acentud la tristeza de su semblante,
afiadié friamente: '

—Acaso yo me haya cansado antes que él...

De pronto se puso en pie, y fij6 la mirada
en su lujoso traje de haile, que yacia arrojado
sobre una silla.
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—Xe debido llamar 4 la doncella.
Luego, vencida por el cansancio, se dirigio

.4 su alcoba, tarareando una cancion.

Al descorrer las cortinas de la cama un sus-
piro de angustia se escapé de su pecho,
—¢Pero por qué habra dejado de quererme

- ese hombre?

Y, como contestacion 4 su pregunta, se echo

-4 reir nerviosamente. :

»

UNA AVENTURA

I

Parose delante del espejo, irguio su esbelto
cuerpo, y con adorable atolondramiento, me-
neando su rubia cabecita, exclam¢ satisfecha:

—No estoy del todo mal esta noche.

Luego, variando de tono, dirigiose al joven
que la acompafiaba, y mirindole amorosa-
mente:

—Voy 4 vestirme en seguida... Cuestion de
momentos. 81, no te sonrias, cuestion de mo-
mentos. Ya sé yo que las mujeres fenemos
fama de eternizarnos en el tocador; pero por
lo que 4 mi respecta, niego ese aserto en abso-
Tuto.

Y unos minutos después aparecio vestida
con un elegante dominé negro, guarnecido de
blancos encajes.

—Mira, ya estoy vestida. Ahora solo me
falta ponerme la careta. Esa me la pondras
tt... jOh, qué contenta estoy! Si vieras... hace
tiempo que tenia empefio en asistir 4 un baile
de mascaras, y nunca me habia sido posible;

|
|
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siempre habia tropezado con obstaculos insu-
perables, y al fin hoy, gracias 4 ti, voy 4 reali-
zar mis deseos... jQué bueno eres!

Y después de una pausa:

—iSi te digo que se me presentan hoy las
cosas mejor que quiero! Ya ves, la oportuni-
dad del viaje de mi marido.

Esta tarde pidid permiso para verme, y des-
pués de enterarse del estado de mi salud me

- comunicé la fausta nueva: «Un asunto de fa-
- milia, una tia enferma... cuestion de pocos

dias... Y con un frio apretén de manos: Hasta
la vuelta, querida.»

A la hora fijada para su marcha me he aso-
mado al baledn—porque ya sabes que soy muy
precavida,—y he visto cargar sus maletas y
he cido que decfa al cochero: «A la estacion
del Norte.»

Y entonces me he tranquilizado y te he es-
crito que vinieras.

—=8i, y aqui tengo la carta en que me co-
municas tan agradables nuevas.

Y eon verdadera complacencia desdobls un
papelito perfumado, con iniciales entrelaza-
das, escrito con letra clara y menuda, en el
que se lefa:

s Arturo mio: Mi marido se ha marchado de
viaje. Ven & verme en seguida, esta misma
noche,—Adiés, monsefior.»

— 113 —

—Muy bien, caballero! Veo que es usted
digno de mis favores. {Oh, pero estamos per-
diendo un tiempo precioso! Voy por tu do-
ming.

Bueno, gestds ya? Pues yo también. Dame
€l brazo.

Y ahuecando la voz y contoneandose gra-
ciosamente:

—¢A que no me conoces?

Y aproximando su humeda boca 4 la orveja
de Arturo:

—iQué buena pareja hacemos!

IT

—iOh, mi querido amigo, si vieras qué con-
tenta estoy! Esta escapatoria me recuerda los
dias de fiesta de mi época de colegiala. jQué
dias aquellos! Entonces encontraba tan agra-
dable la vida.. Y ahora... Pero no hablemos
de cosas tristes. ¢(Bailamos un poco?

Después, fatigados por la danza, pasearon
un rato por el salon.

~—Mira, Arturo, esa madscara, ¢de qué va
vestida? ¢De charra? jOh, que bien estd! ;¥
esa otra?.. Mira, mira 4 D. Juan Tenorio del
brazo del Comendador y 4 Quevedo con una
duefia. ;Pues y ese bebé persiguiendo 4 una
ama de crial [Y esa mujer, vestida de estu-

~diante, que ostenta en su tricornio este signi-

S
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ficativo letrero: «Tuna de las mas tunase..
Dieron las cuatro.
—¢Vamonos & casa?
—Como quieras.

111

La doncella salio apresurada al encuentro
de su sefiora.

— Rl sefior ha perdido el tren.

—Oh, qué fastidiol

Y enviando & Arturo un beso con ademan
adorable de despique:

—Ya lo oyes... jPaciencial

e
k ad

DEMASIADO TARDE

Puestos ya en pie se estrecharon las manos
con fuerza nerviosa, y atontados por el dolor,
sin poder hablar, cambiaron el ultimo beso.

—iNo me olvides!

Ella se echo 4 llorar por unica contestacion.

—iComo si eso fuera posible!

Y de pronto se separd de los brazos del mi-
sero, corrid vacilante hacia la puerta, y sollo-
zando, ahogada por Ja emocion:

—iAdios! [Tuya, soy tuyal...

La puerta se cerrd de golpe, vla mujer des-
aparecio.

El entonces se echd 4 lorar. 51, todo habia
acabado. ;Ya no volveria 4 verla maés!

El ruido que produjo la puerta al cerrarse .

sonaba insistentemente en sus oidos.

—iY, sin embargo, yo no puedo vivir sin
el
. De repente vinieron 4 su memoria todos los
recuerdos de aquel amor. Se habian querido
mucho, mucho... Y ahora, de improviso, se
velan obligados & dejar de amarse, & huir el
uno del otro. Y todo, ¢por qué?
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iAhl porque ella no era libre; porque estaba
casada. Una razén poderosa, si, jDiosmiol;
pero una de esas razones que ho convencen,
que no pucden convencer 4 ningun enamo-
rado.

Su desgracia provenia de haberla conocido
demasiado tarde.

Era, pues, una simple cuestion de tiempo,
la causa de su desdicha.

Al Hegar 4 este punto en sus reflexiones se
apreto la cabeza con ambas manos, creyendo
que iba 4 volverse loco.

—Ademas—continud—al enamorarme de
esa mujer, dacaso sabia yo que estuviese casa-
da? {No! Pues entonces, gqué pecado es el mio,
de qué delito soy responsable?

Y termindé su pensamiento con esta frase:

—iDios que la hizo tan hermosal

Siguit largo rato amoentonando ideas sobre

ideas, examinando el proceso de su desgracia,

hasta llegar 4 esta conclusion:
—iLa he perdido para siempre!

8i, era inutil rebelarge en contra de la fata-
lidad. Estaban condenados & eterna sepaug-

cion.
Una tristeza infinita se habia apoderado de

su espiritu. Maquinalmente se puso en pie, y .

apoy6 su frente, abrasada por la fiebre, en los
cristales del baledn.

i B o N AR
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Era ya de noche. Aquel cielo negro au-
mentaba su angustia. Sintié miedo al verse
tan solo. =

De repente alzo la cabeza, y apretando los
pufios, completamente trastornado por el do-
lor, dirigio sus ojos amenazadores al cielo:

—iPero por qué la he conocido tan tarde!



UN GRAN ARTISTA

Tir6 el buril al suelo con ademan de loca
desesperacion, y dirigiéndose 4 la modelo, que
continuaba atun de pie sobre la platafurma:

—Hemos terminado por hoy. Puedes reti-
rarte,

I.a muchacha no se hizo repetir la orden, y
corriendo 4 saltitos como los pajaros, el pelo
suelto sobre la desnuda espalda, fuése 4 vestir
detrds de un biombo, muy satisfecha con
aquella determinacion del maestro.

—Bueno, pues hasta mafana. Temprani-
to, ¢eh?

Eran las siete de la tarde y comenzaba 4 -

faltar luz en el estudio.

Il pobre artista queddse unos momentos
parado delante de su obra, y golpedndose la
cabeza con rabia, los ojos llenos de ligrimas:

-—Decididamente yo no puedo decir como
Andrés Chenier: «jAqui hay algol»

Después, algo més tranquilo: -
. —Ha terminado mi vida -artistica. Estoy
harto de luchar inttilmente. Me he convenci-

‘do de que soy un pobre diablo. En el arte no

|
|
|
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debe haber términos medios: 6 todo 0 nada.
No creas que me hallo en una de esas malas
horas de desanimacién, que padecemos todos.
Estoy tranquilo y sereno. Antes tenia una
venda sobre los ojos que me impedia ver..
Ahora veo claro. No quiero ser un cualquiera,

-un artista mas. jAspiro 4 la glorial Y ya ves

qué desgracia; jtengo la cabeza vacial

Y con vozirritada, los ojos febriles, palido,
convulsionado, llena la cara de gestos:

—No tengo otro remedio sino retirarme 4
la vida privada. Me declaro vencido. jQué dia-
blo, todos no hemos de nacer genios!

'Y amenazando al cielo con los pufios:

—iPero ser impotente!...

No me fué posible calmarle. El pobre 31t1s-
ta estaba bien convencido de su nulidad.

—Bah! es inutil que trates de engaharme.

Y apretandome las manos nerviosamente:

—Gracios, amigo mio!

Pas6 mucho tiempo sin que volviese 4 ver
al pobre Alvarez. Acaso se habria marchado
al extranjero 4 ocultar su derrota. ‘

Y fué una gran satisfaccién para mi el dia
aquel en que le hallé en el Retiro, llevando
de la mano 4 un precioso chiquitin de unos
tres afios de edad.
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- —8i; soy yo. Alvarez, el escultor. jAh! Te
extrafia verme tan gordo y sanote. [Qué quie-
res, chico, la buena vidal El arte me mataba...
Ahora, ya ves, estoy fuerte como un roble.-

Y sonriéndose, con voz que hacia temblar
la emocion:

—Voy & ensefiarte mi mejor obra.

Agarré el pequeilo en brazos.

—Mi hijo... {Ya ves que soy un gran es-
cultor! .

Kra aquel niflo, en verdad, un admirable
ejemplar humano. Recordaba & los angeles de
Murillo. Tenia el pelo rubio y rizado y los
ojos azules. Reia...

—8i, amigo mio—afiadié Alvarez con tono
de triunfo—Ila Naturaleza es superior al Arte.

Y besando 4 su hijo en los ojos:

—iA ver si hay ahora quien se atreve 4 ase-
gurar que yo no soy un gran artista!

LA COMEDIA ETERNA

—No... nada de gritos... Hablemos tranqui-
lamente, sin exaltarnos... Ya veras como al fin
logramos entendernos. Vamos, con franqueza,
dudas de mi, ¢no es cierto?

—sil

—Oh, gracias por la declaracién!

—Creo merecerlas por mi sinceridad—res-
pondi6 Federico friamente.

—iDios miol, ¢pero tu ignoras que no hay-
nada mas desagradable que un hombre sin-
cero?

—Consecuencia: ni nada mas agradable que
un hombre falso.

—Vaya, volvemos 4 las andadas... Hstas
esta noche insoportable. Pero, en fin, sea pues-
to que lo quieres.—Hizo una pausa.—Quizas
tengas razon al dudar de mi.

—iAndrea! :

—Pero qué, ste incomodas? jCuando te digo
que la verdad resulta & veces poco simpitica!

Federico la interrumpi¢ irritado.

—¢Qué es lo que te propones?...

—Nada absolutamente, amigo mio. ¢He
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sido yo quien ha provocado esta desagradable
cuestion? ;Oh, esta visto; todos los hombres
son lo mismo! gAcaso no te he recibido esta
noche, como siempre, con los brazos abiertos,
carifiosa, enamorada—¢ aparentando estarlo;
es ignal? jPues qué mas puedes exigirme! gMe

he preocupado yo de averiguar si me habias

sido fiel 6 no, durante los dias en que hemos
estado sin vernos? ¢Con qué derecho me exi-
ges que te dé explicaciones que yo no te de-
mando 4 t? A tu edad ya debias haber apren-
dido que cuando una mujer es prudente y no
pide cuentas, es porque quiere que imiten su
conduecta y tampoco se las pidan 4 ella.

—De modo gue convienes conmigo...

—Mira, yo soy como soy, una mujer algo
vana, algo caprichosa; pero que en realidad te
quiere mis de lo que mereces. No me pidas
imposibles... jAmbiciosol {Te amo una vez &
la semana, y todavia te quejas!

- jAy, amigo mio! ya ha pasado aquel tiempo
en que yo tenia la virtud de la constancia.

Es 1a historia eterna. Quise de buena fe y
me engafiaron. Ahora se han vuelto las tor-
nas, y soy yo la que engafa. No es mia la
culpa si soy algo mala. Me han educado en la
falsia, en la mentira... Hago lo que me han
engefiado 4 hacer.

Amé tanto... en una ocasiéon, que derroché
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el caudal de mis sentimientos de una vesz, sin
reservarme nada, sin guardarme nada, gene-
rosa vy locamentc...

Y ahora, ¢gqué hacer pararecobrar el amor
gastado?

Pero te ruego que no dudes de mi carifio.

Yo te amo todo lo que puede amar una mu-
jer desengafiada. No creo en ti porque no creo
en ningun hombre; y sin embargo, es posible
que tu no seas igual 4 los demds, y que me
quieras realmente,

{Oh, si yo pudiese convencerme de eso!

A los treinta afios se sabe amar mejor que &
los veinte, y acaso yo sea capaz de amar to-
davia.

iPero 4 qué pensar en imposibles! Sigamos
como hasta aqui; queriéndonos...,, pero una
vez por semana. Quizds la felicidad cousista
en no amar demasiado... El fuego calienta;
pero también quema.

Y ocultando la cara entre sus manos, afiadié
en voz baja:

—iQué enigma es el amor!

Entonces Federico se¢ arrojé llorando 4 los
pies de Andrea.

~—Te amol

Ella le miré compasiva y risuena, y lenta-
mente, midiendo las palabras, con acento
emocionado:

[
1
i
{
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—¢Pero no me engafias? ;Ven entonces &
mis brazos! Vamos 4 representar de nuevo la
comedia del amor. jAy, Dios quiera que la
obra no termine con alguna traicion, como
terminan todas!

PROYECTO DE CARTA

Encontré esta carta en un libro viejo que
compré no recuerdo dénde.

¥ como creo que la tal epistola merece ser
leida, me permito reproducirla, y que su au-
tor, si por casualidad leyere estas lineas, me
perdone la indiscrecion.

«Proyecto de carta que escribiré algtin dia,
si tengo valor para ello:

Usted no me conoce bien, sefiora; yo tengo
el valor de las grandes cosas y el miedo de las
pequeilas. Por eso soy yo, y no usted, quien
se atreve 4 escribir esta carta.

Esctacheme usted... (En estos momentos, yo
que acabo de concederme patente de valentia,
tiemblo de pavor y me dan tentaciones de
romper esta epistola aun antes de con-
cluirla.)

Pero no, escticheme usted, sefiora; es preci-

50 que siquiera una vez—juna vez solal—ha-
blemoy lealmente ¥ salgan de nuestros labios
palabras de verdad.
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¢A qué continuar engafidindonos? Si; tenga-
mos el barbaro valor de la sinceridad. jA ver
s1 me atrevo & escribirlo! jAnimol jEa, ya esta
dichol ;Sefiora, hemos dejado de querernos!

Nuestro amor comenzdé como comienzan
todos, en un heso, y acaba como acaban to-
dos, en un bostezo.

¢Se acuerda usted todavia de la noche en
que nos dimos cuenta de nuestro enamora-
miento? *

Fué en casa de la duquesa de X... [Gran
fiesta la que en obsequio 4 sus numerosos ami-
gos di¢ la noble damal

Yo fui durante toda la noche la pareja obli-
gada de usted, y ya 4 ultima hora bajamos al
jardin 4 respirar el aire fresco de la madru-
gada, huyendo instintivamente de la concu-

rrencia.
El jardin estaba casi solo. Tal 6 cual pare-

" ja més O menos amorosa, y pare usted de

contar.
Nosotros fuimos 4 buscar refugio en un ele-

gante cenador, donde, segin malas lenguas,
solia la duquesa dar cita 4 sus amantes, en las
noches calurosas de verano.

Nos sentamos el uno al lado del otro, sin
hablar palabra, algo intranquilos por la emo-
cion.

Yo estaba en aquellos momentos completa-
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mente loco. i, aquella fué una brutalidad, lo
confieso. De pronto, sin poder contenerme, en
un acceso furioso de deseos, la estreché 4 us-
ted entre mis brazos y la besé frenético en la
boca...

iDios mio, qué delicioso momento aquél, v
con qué satisfaccion lo recuerdo atn, 4 pesar
del tiempo transcurrido!

Usted, indignada, se puso en pie.—;Caballe-
ro!—Yo al pronto no supe qué decir:—;Sefio-
ral—7Y debia de revelar en mi actitud tanta
confusion, tanto espanto, que usted no pudo
menos de sonreirse. Entonces yo, aprovechan-
dome de aquel momento de debilidad, le cogi
4 usted una mano que lleve 4 mis labios.

—1, ya sé que no merezco perddn... {Soy un
miserable! Pero estaba loco, pero estoy loco...
No soy, pues, responsable de mis actos. Ni sé
lo que he hecho, ni sé lo que me digo. jPer-
déneme usted!

Iba & arrodillarme & sus pies, pero usted
me contuvo con un ademan.—jImprudente!
jPodrian habernos vistol—Y volvio usted 4
sonreirse. |La batalla estaba ganada!

jQué felices fuimos desde aquella nochel
4Se acuerda usted, sefiora? Pero después.,. iCh
mezquindad del amor humanol—Despusés...
Pero 44 qué hablar de estas tristezas? Si, he-
mos llegado 4 cansarnos el uno del otro, y en
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la pira de nuestro amor ya no hay mas que
cenizas.

La otra noche, después de un acceso de pa-
sion, vi que contraia usted su graciosa boqui-
ta con la mueca de un bostezo. Y yo, deses-
perado... {bostecé también!

En aquel momento trigico cui)mprendi que
todo habia terminado entre nosotros.

Dimos vida 4 nuestro amor en un beso, y
le matamos en un bostezo. jEl triste fin de
todos los amores, de gue le hablaba 4 usted
antes.

Y por eso ha llegado el momento de la se-
paracién— momento cruel!—y le escribo 4
usted esta carta.

Si, ya le decia 4 usted que yo tengo el va-
lor de las grandes cosas v el miedo de las pe-
queilas.»

TS

CUENTO DE CARNAVAL

Detrias de ana mascara.

Caminaba con andar gallardo, mal envuelta
en su doming de raso blanco, sujetdndose ins-
tintivamente la careta con ambas manos.

Toda méscara lleva en s la misteriosa poe-
sia de lo desconocido. Y sin apenas darme
cuenta de lo que hacia eché 4 andar detras de
ella, excitado por la curiosidad y el deseo.

Ella, de vez en cuando volvia la cabeza y
apretaba el paso, contrariada sin duda por mi
tenaz persecucion. '

—¢Quién serd esta mujer?—pensaba yo
mientras tanto.

Que era joven y hermosa, bien podia asegu-
rarse. Yo la habia desnudado ya con mis mi-
radas, encontrandola digna de mis deseos.

¢Vendria del baile? 4Y de qué otra parte 4
aquella hora y con aquel traje?

Pero, ¢por qué iba sola? ;Bah! Después de
todo, eso qué importaba. {Mejor! Asila aven-
tura seria mds ficil. Me aproximaria 4 ella y

nos arreglariamos en seguida.



130 —

Pero, gy si aquella mujer no era lo que pa-
recia? ¢ Y si era una mujer honrada?

Si; bien podia haber ido al baile 4 celar 4 su
marido 0 quizas 4 su amante. Y por eso iba
ahora sola y fugitiva, y acaso desesperada.

Encontré esta suposiciéon muy logica. El
afin que tenia por taparse la cara, la contra-
riedad que parecia experimentar por mi per-
secucion, eran otros tantos datos en favor de
esta idea.

—:Y sino es joven ni bonita?—pensé des-
pués, contrariado.

Pero no; aquella mujer era seguramente
muy hermosa. Bastaba 4 demostrarlo la genti-
leza de su andar, su cuerpo airoso, mal en-
vuelto en el elegante dominé, y yo no sé qué
seduccion y qué gracia que parecia despren-
derse de toda ella.

¢Seria rubia? ¢Seria morena? jBah! jQué
importaba? Para mis deseos del momento con
que fuera hermosa bastaba.

&
L

De pronto mi bella desconocida se detuvo.
Yo también hice alto en mi marcha, situdn-
dome 4 una distancia respetuosa de ella.

Y entonces ocurrié lo que era logico presu-
mir que ocurriera. La mujer, después de un
momento de vacilacion, me llamd con un sigeo

s
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insinuante. Y como yo permaneciera silencio-
so, aturdido por aquel final ridiculo de mi
aventura, ella insistio:

—¢Pero no vienes? _

Y con suprema coqueteria, avanzo hacia
mi, andando & pasitos cortos, mientras trata-
ba de desanudarse las cintas del antifaz,

~—Ya verds como soy muy bonita.

Pero yo retrocedi instintivamente.

—iNo, no te descubras! Quiero pensar de ti,
sin verte la cara, que eres hermosa; quiero
pensar, no marchandome contigo, que eres
honrada. He sofiado mucho mientras te per-
seguia, para que vengas ahora 4 desvanecer
mis ilusiones. ;Vetel {No quiero conocertel
Quiero conservar pura la virginidad de mis
fantasias, de mis quimeras...

Y eché & correr, mientras ella se refa 4 car-
cajadas.



ARREPENTIDA

Mando parar el primer coche que se encon-
trd al paso. Tenia miedo de que la conocieran
gu falta, de que le saliera 4 la cara su ver-
giienza.

No podia explicar lo que sentia: un males-
tar muy grande, repugnancia de si misma,
asco de su propia carne...

8f; debia llevar impresa en su cuerpo, en
todo su cuerpo, la mancha del delito, la prue-
ba del contacto infame con aquel hombre.

Y necesitaba de toda el agua purificadora
del Jordan para limpiar su cuerpo dela sucie’
dad del pecado, y dejar de sentir aquella re-
pugnancia que experimentaba hacia si misma.

;Como pudo caer en brazos de aquel hom-
bre? No se lo explicaba. Fué sin duda en un
momento de inconsciencia, de locura, y tenia,
por tanto, derecho & que se la juzgase irres-
ponsable.

No; ella declaraba que aquel vencimiento
de su carne, no habia sido autorizado por su

.

= sors
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voluntad. Habia perdido la razén, se habia
vuelto loca, Nadie que fuese verdaderamente
josto, podia declararla culpable.

«No estiman los hombres de justicia que la
embriaguez es una causa atenuante del delito?
Pues bien; ella habia experimentado al con-
tacto con aquel hombre una extrafia perturba-
cion, la embriaguez de sus sentidos... la locu-
ra de toda su carne...

Habia pecado 4 pesar suyo, sin darse cuen-
ta de lo que hacia, fatal é inevitablernente.

Péro estas reflexiones, en vez de tranquili-
zarla, aumentaron su inquietud.

iNol No habia agua en todo el mundo ca-

paz de purificarla. Estaba deshonrada, estaba

perdida...

Al formular como resultando de aquel pro-
ceso que venia elabordndose en su cerebro
aquella tremenda conclusion, se echo & llorar
como una loca.

Lloré mucho y mucho tiempo, con dolor
verdadero, como se llora cuando se padece.

Y aquellas lagrimas parecian disipar su do-
lor, ¢ iban tranquilizandola poco 4 poco.

Ya no sentia repugnancia de si misma,
Las lagrimas de su arrepentimiento hahian
borrado las manchas de su culpa.

Y magquinalmente, sin darse cuenta de lo
que hacia, cay6 de rodillas en el coche, junté
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la . S acio
§ manos como cn s_c,nal de oracion, y en voz
alta, perdida la conciencia de la realidad:

o3 s H J M 1 3
' —jGracias, Dios mio, por haber concedido
4 todo pecador un Jorddn en que lavar sus
culpas!

e B

LA DESPEDIDA

Maquinalmente se arrojo sobre una butaca
—iquna fuerza que se desplomal-—ahogado,
convulso, y se llevo las manos al pecho, sin-
tiendo que le faltaba la respiracion.

—iDios mio! {Dios mio!

Oculto 1a cabeza entre las manos y se echo
4 llorar.

¥l acceso de dolor durd muchos minutos,
mucho tiempo... Después se sintio aliviado.
Ya podia respirar. Se seco las ligrimis con
las manos.

—iAy, madre mial

Luego se puso en pie y recorri6 4 grandes
pasos la hahitacion.

Hstaba muy débil, muy falto de fuerzas,
pero tenia necesidad de andar.

De pronto, se detuvo, y fijé sus ojos febri-
les, ojos de loco, en una silla dorada que ya-
cia en el suelo.

—(Ya no volverd 4 sentarse més en ellal

Y con voz semejante 4 un sollozo:

—iLa he perdido para siempre!

Le parecia verla aun, palida, convulsa, los
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ojos llenos de ldgrimas... {la virgen de las An-
gustias! diciéndole, entre suspiros y besos:

—¢Ves? {Te quiero muchol

Y luego, de pronto, abrazandosele al cuello,
con voz desfallecida y angustiada:

—iPero todo ha terminado entre nosotros!
+Qué puedo hacer yo...? Mira, hay fuerzas mis-
teriosas que me arrastran, que me llevan lejos
de ti, Yo quisiera resistirme, yo quisiera Iu-
char, pero no puedol... jAy, los lazos del de-
ber qué ficiles y qué dificiles de romper son!
jCuanto oprimen y cudnto pesan! Mira, ¢l se
llevara mi cuerpo, pero contigo quedarda mi
alma. (No llores! ¢Cémo convencerte que se-
ria tuya si bastase la voluntad?

Y lugubremente, en voz baja, temerosa de
ser oida: ]

—iTe amo, pero todo ha terminado entre
nosotros!

Y no sabiendo ya qué decir, se echd 4 llo-
rar.

Luego se puso en pie, y nerviosamente, con
movimiento brusco, se até las cintas del som-
brero.

—iAdiosl... {Para siempre!

El cayé de rodillas y la lamo suplicante.

—iVen! Todavia no!...

Ella se detuvo al oirle y se arrojé de nuevo
en sus brazos,
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Perc de repente corrié hacia la puerta.

—iAdids! (Adios!

Y él, {insensatol, la habia dejedo ir.

Si, todo habia concluido, ya no volveria 4
verla mais.

Hizo estuerzos desesperados por llorar, pero
las lagrimas no acudieron 4 sus ojos.

Vacilando, ébrio de dolor, se dirigié ai bal-
con, ansioso de respivar el aire fresco de la no-
che.

El cielo estaba negro. {Sombras, tinieblas
por todas partes!

Un sollozo de frenética angustia surgié de
su boca.

—iLa he perdido para siempre!



LA LLUVIA

Eran unas gotas enormes... Parecia que alld,
de lo alto, se entretenian en apedrear 4 la
gente.

De vez en cuandp se iluminaba el horizonte
con la luz de los relampagos. La caja de los
truenos sonaba muy bien, como manejada por
una mano experta. Y los transeuntes miraban
intranquilos al cielo, negro como boca de
lobo.

iOh, estas tempestades de verano, cuando
estallan durante la larga noche, qué agrada-
bles son para los enamorados!

La mujer asoma la cabecita al baledn, y
vuelve 4 internarse en la sala con cara de
susto.

—Llueve mucho... Esta diluviando. Esta no-
che no puedes salir.

Y en seguida, antes de que él proteste, for-
mula su programa, un programa delicioso para
pasar juntos la noche.

—Mira, haré el café en la magquinilla russ,
y te leeré La Correspondencia... Te aseguro que
no te aburriras. Si quieres, echaremos también

El
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nuestra partidita de ajedrez. Y luego, si te dig-
nas oirme, si no te cansa miconversacion, chax-
laremos un rato... Tengo que contarte muchas

.cosas interesantes. Si; ya veras qué bien pasa-

mos la noche, el uno al lado del otro, sentados
junto al baleén, oyendo llover... Ademds, no
puedo consentir que te vayas, porque ya sabes
que me dan mucho miedo los truenos, y pa-
saria un gran susto si me dejases sola... Voy
por tu bata. Vuelvo en seguida.

Afuera, en la calle, cae la lluvia, mondtona,
y pesada... 1, sin embargo, se asoma al hal-
com, aparentando no aceptar el programa de

su mujercita, y lanza una mirada escrutadora. .

al cielo, tratando de averiguar si continuara
el mal tiempo. ‘

Y concluye por ponerse la bata, y tomar el
café de la maquinilla rusa, y escuchar resig-
nado la lectura de La Correspondencia.

*
EE S

Oh, si, puede continuar loviendo, y el ma-
quinista de alid arriba puede, si gasta, mo-
ver la caja de los truenos, que 4 veces estas
noches de tempestad suelen convertirse en no-
ches esplendorosas para los enamorados!



CANSANCIO

—¢Amigos?

—Sea... amigos.

Y ambos quedaron en silencio, mirdndose
fijamente 4 la cara.

Klla le tendio graciosamente la mano.

~—38i; es lo mejor que podemos hacer... Los
dos estamos cansados... jDiez anos de matri-
monio! ;Y euidado si nos hemos querido! Pero
desgraciadamente el amor dura tan poco.. ¥
vo que lo creia eterno... Me he engafiado. Ya
ves que soy sincera, que te hablo con el cora-
zon en la mano. Nos casamos, jacuérdate! ena-
morados locamente ¢l uno del otro. Yo no
podia vivir sin ti. Una union perfecta la nues-
tra: la union de dos cuerpos y dos almas. Pero
va ves lo que durd el idilio. Unos cuantos
afios, unos cuantos meses... Fuimos tan insen-
satos que apuramos la copa de la felicidad de
un solo trago. Ya estd vacio el vaso y es inutil
que lo acerquemos 4 nuestros labios. jAy, y
los dos nos estamos muriendo de sed!

Kl entonces la interrumpio:
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—=&Si ti quisieras todavia podiamos ser di-
chosos.

—4S1 yo quisiera?.. jBah! no me conoces
cuando hablas asi. ¢Cémo no he de desear
yo?... Pero dime la manera de resucitar nues-
tro extinguido amor. No, no es posible dar
vida 4 un caddver... Ni tu eres Lazaro, ni yo
tengo el poder de Cristo. No nos hagamos ilu-
siones, no tratemos de engaiarnos. Abordemos
el problema. Estamos cansados, estamos har-
tos... Pero va que no podamos ser absoluta-
mente felices, procuremos al menos no ser del
todo desgraciados. Ha llegado el momento de
las grandes verdades. ¢No nos es posible el
amor? ;Pues la amistad! Ahi va mi mano.

—No... esctichame... {Todavia no!

—Habla, pues.

Tl se sentia algo emocionado, y le parecia
insensato renunciar asi, tan 4 la ligera, al amor
de su mujer.

—iYo todavia te amo!

—iAdulador!

—Si... no miento. Aun tengo fe para renc-
var nuestro antiguo idilio. A poco que ti ha-
gas resucitard, lleno de vida v de fuerza, nues-
tro amor. Todavia somos jovenes, y todavia
podemos ser dichosos. ¢A qué empenarnos en
hacernos desgraciados? Nuestro amor 1o es
todo cenizas... s Ves? Te hablo de rodillas, como
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en los buenos tiempos de nuestros amores. 31,
dame tu mano, que quiero comérmela 4 be-
§0%... Oh, alma mia, qué felices vamos 4 ser
con la resurreccion de nuestro amor!

Ella sonreia satisfecha, sin atreverse 4 inte-
rrumpirle, sintiéndose también algo emocio-
nada.

—Sea como quieras.

Y arrojandose en brazos de su marido, con
voz mimosa como una caricia:

~—;Oh, yo también me siento capaz de que-
rerte mucho, mucho...
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