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Capitulo1:

I ntroduccion

Words without sound
how terribly deaf

What if | wereto remain

here
in the words
forever?*

Hace apenas cuatro afios me encontraba por vez primera delante de un conjunto
de obras literarias catalogadas bajo € epigrafe de ‘literatura chicana. Mi primera
reaccion ante este nuevo corpus artistico, determinado por un factor étnico, fue de
escepticismo. Inmerso en e mundo académico y academicista del post modernismo
occidental, consideré este hecho como una nueva oportunidad de abrir nuevos
departamentos universitarios y, al mismo tiempo, intentar, st no cerrar, si a menos
aiviar algunas heridas histéricas y sociales.

Afios después, me encuentro en una pequefia ciudad en el estado de New Jersey,
a tan solo unas millas de Manhattan, ensefiando en una escuela secundaria donde la
inmensa poblacion estudiantil es hispana y recordando dia tras dia a pequefio
protagonista de la novela de Tomés Rivera ...Y No Se Lo Tragd la Tierra.

Paseando por ‘el barrio’ de esta gente, poco parece quedar de lo puramente
mejicano. Restan Unicamente infinidad de restaurantes con nombres evocadores de
Tijuana, jalapefios y mariachis (con horribles menus con doce errores ortogréficos, pa
lo menos) y celebraciones e dia cinco de mayo, aunque nadie sabe exactamente que

sucedi6 tal fecha. No obstante, si que es importante aclarar que las muchachas se siguen

! Rivera, Tomés. 1990. The Searchers: Collected Poetry (Julian Olivares, ed.). Houston: Arte Publico
Press, p. 45.



[lamando Maria, Flor, Teresa, y los chicos, Roberto, Ramén y Juan, a pesar de sus
forzados intentos por ‘americanizar’ sus nombres. En este contexto me parecio més
interesante que nunca dedicar mi tiempo y energia a estudio de la literatura chicana,
centrando mi atencion en la persona de Tomés Rivera, uno de los pilares en los que se
sustenta este fendbmeno. De ahi, en parte, que esta tesis se centre en la literatura chicana
per se, definicion, motivos, caracteristicas, y lainterpretacion critica de Tomés Riveraa
través de sus propios escritos. Posteriormente aplicaré estos conceptos estrictamente
académicos a su produccion literaria, dividida en novela, relato corto, y poesia

Asi pues, en este trabgo intentaré dibujar € panorama artistico y critico de la
literatura chicana en general y, a un nivel mas particular, haré constante ref@encia a la
obra de Tomés Rivera. Para ello, me serviré principamente de sus articulos, ensayos,
publicaciones, entrevistas y charlas informales sobre la materia, puesto que aparte de su
creacion literaria, €l autor fue un persongje fundamental en la inclusién y difusion de
estudios chicanos en las universidades americanas.

Los materiales que he decidido emplear para esta tesis se componen de los

siguientes ensayos de Tomés Rivera:

- “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature”.

- “Chicano Literature: Fiesta of the Living”.

- “Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en e Proceso Imaginativo Literario”.
- “Critical Approachesto Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”.

- “On Chicano Literature”.

- “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”.

- “Chicano Literature: The Establishment of Community”.

- “Richard Rodriguez’ Hunger of Memory as Humanistic Antithesis’.



Aparte de sus articulos y obras literarias, incluyendo su obra cumbre, la novela
...Y No Se Lo Tragé la Tierra, que podrian considerarse las fuentes primarias de esta
tesis, he decidido incluir sus conversaciones y colaboraciones con otros eminentes
estudiosos de la literatura chicana. Entre ellos se encuentran Juan Bruce-Novoa, Joseph
Sommers, Philip Ortego y Rolando Hinojosa, asi como las charlas y confesiones hechas
de manera informal a todas aquellas personas cercanas a Tomas Riveray que fueron de
alguna forma compartidas y publicadas en los dos estudios dedicados a autor con

motivo de su repentina muerte en 1984. Estas publicaciones son:

- International Studiesin Honor of Tomas Rivera.

- Tomas Rivera 1935-1984. The Man and hisWork.

Este estudio también incluye las principales corrientes de critica literaria, asi
como los mayores autores de la literatura chicana, y como éstos se relacionan con las
ideas de Tomas Rivera. No ha de extrafar, sin embargo, la inclusion en este proyecto de
otras opiniones criticas, a veces incluso totalmente contrarias. Esto Ultimo no haria sino
responder a la naturaleza dialogante del autor que profesd toda su vida, como recuerda
su gran amigo Rolando Hinojosa?, cuando escribe acerca de sus increibles paseos y
charlas juntos entre conferenciay conferencia.

Por consiguiente, realizaremos un recorrido por la literatura chicana desde sus
origenes hasta nuestros dias, aportando clasificaciones y valoraciones metodol dgicas,
que aun d dia de hoy continlian siendo cuestionadas, para después entrar a valorar més

concretamente la obra literaria de Tomas Rivera. Nos detendremos en algunos aspectos

2 Hinojosa Smith, Rolando. 1985. “ Tomés Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en Olivares,
Julian (ed.). 1985. International Studiesin Honor of Tomas Rivera Houston: Arte Publico Press, pp. 19-
24,



biogréficos que nos ayudarén a comprender €l acance de laimplicacion del autor con la
lucha politica y socia de “La Raza’, un partido politico creado a raiz de los
movimientos estudiantiles de los sesenta, del mismo modo que incluiremos agunas
aportaciones de Tomas Rivera al sistema educativo de los Estados Unidos desde sus
posiciones administrativas.

Andizaremos también la poética y la temética de sus trabgjos literarios con €
objetivo de sefidar los aspectos distintivos de la literatura chicana, diferencidndola de
las literaturas mejicana y estadounidense. No obstante, observaremos cémo Tomés
Rivera consigue sintetizar varios el ementos de cada literatura para formar una poética
chicana propia, en sintonia con su temética caracterizada por la denuncia de las
condiciones de vida del pueblo chicano y la crisis existencia de ese grupo humano que
se encuentra dividido por dos grandes culturas, la hispana y la anglosgjona. Esa misma
duaidad expresada en la obra de Rivera formalmente y argumentalmente es
precisamente la caracteristica principa de sus escritos, sirviendo de puente entre dos
mundos ideol 6gicos que a pesar de su cercania geogréfica se encuentran muy distantes.
Por este motivo, introduciremos e concepto de “Mexicanamerican Literature’ al
referirnos al trabajo de Tomés Rivera, sin guiones ni espacios separadores, pues el autor
fue capaz de crear un hibrido perfecto, fruto de esa colision de mundos fisicos, mentales
y literarios.

Haremos también referencia a extenso debate surgido araiz de los escritos
literarios de Tomés Rivera y su idoneidad para la causa politica chicana. Mientras la
mayoria de la critica celebra e compromiso socia del autor a través de su tematica de
lucha y sus personajes auténticos, existen varios miembros &l mundo académico que
tildan la produccion riveriana de idedlista y demasiado abstracta, incapaz de proveer

soluciones concretas para los problemas reales de los inmigrantes chicanos. Es més,



veremos como algunos estudiosos acusan a Rivera de tener posiciones inmovilistas y
reaccionarias, sin ni siquiera conseguir transmitir de manera afirmativa un desarrollo
completo del “yo” chicano, afirmando incluso que € mensge de Rivera a su pueblo
parece responsabilizar a éste de las injusticias cometidas solre ellos por parte de los
anglosgjones.

Continuaremos esta tesis con € estudio de algunos aspectos formales y
argumentativos de la obra principal de Rivera, ...Y No Se Lo Tragd la Tierra, publicada
en 1971, en contraste con otras obras chicanas, prestando especial atencién alas novelas
de Rudolfo Anaya Bless Me, Ultima, Jose A. Villarreal Pocho, y Sandra Cisneros The
House on Mango Street. La eleccion de estas novelas no es casual, pues cada una de
ellas representa un momento crucia en el desarrollo de b literatura chicana, ademés de
poseer infinidad de elementos comunes con la obra de Rivera. Sin embargo, los
pequerios matices diferenciadores nos permitirén apreciar los cambios sufridos por la
literaturay el mundo chicano en los Ultimos cincuenta afios, alavez que nos ayudaran a
comprender la relevancia e impacto de la figura de Tomas Rivera dentro de este marco
general. De este modo, usaremos una novela anterior a “Renacimiento Chicano”,
Pocho, escrita por J. Antonio Villarreal mientras Rivera todavia ayudaba a sus padres en
los campos de cultivo; otra contemporanea a Tierra, titulada Bless Me, Ultima, y que
valié a su autor, Rudolfo Anaya, € premio “Quinto Sol” justo un afio después de que se
lo hubieran concedido a Rivera; y una novela escrita por ura de las autoras chicanas de
més éxito en los Estados Unidos, Sandra Cisneros, cuya obra The House on Mango
Street es de lectura obligatoria en numerosas escuelas del pais, y representa la paulatina
transformacion de los motivos, formas e intenciones de la literatura chicana en los

Ultimos afos.



También analizaremos las adaptaciones surgidas a partir de la obra de Tomés
Rivera. Para ello, compararemos la novela Tierra con latraduccion libre realizada por €l
escritor Rolando Hinojosa bajo @ titulo This Migrant Earth, siendo posiblemente €
mejor homenaje que le podia dar a su gran amigo un afio después de su muerte. Por otro
lado, en una sociedad tan audio-visual como la estadounidense, no podia fatar una
version cinematografica del texto de Rivera, que fue realizada por Severo Pérez en
1994. Esta pelicula consiguié bastante reconocimiento de la critica y fue premiada en
numerosos festivales, aunque no llegd a captar la atencion de un gran publico.

Terminaremos esta tesis con e estudio de los cuentos e historias breves de
Tomas Rivera asi como de algunos de sus poemas mas significativos. Varias de las
historias cortas del autor fueron en un principio creadas para formar parte de su novela
Tierra, aunque por distintas razones, € escritor prefirio dearlas en e cgon de su
escritorio. Sin embargo, la caidad de muchas de ellas hizo que Rivera aceptara
publicarlas en diferentes revistas literarias y antologias chicanas. Otras, sin embargo,
jamés llegaron a ver laluz hasta que su editor, Julian Olivares, decidié en 1992 publicar
los trabajos completos de Toméas Rivera en un Unico tomo®. Entre estos textos se
encuentran algunos fragmentos de una novela inacabada, La Casa Grande del Pueblo,
asi como otras estampas 0 “pedazos de vida’ del pueblo chicano que Rivera tan bien
sabia dibujar con palabras. Por otro lado, observaremos como la produccion poética del
autor esta estrechamente ligada a su obra en prosa, desarrollando temas muy similares,
pero también ofreciendo otros nuevos y originales puntos de vista.

En definitiva, con la presente tesis se pretende ampliar €l horizonte de los
estudios chicanos, a la vez que vaorar de forma positiva los cambios sufridos por la

literatura chicanacronol6gicay contextual mente, tomando como referencia a uno de sus

3 Rivera, Toméas. 1992. Tomas Rivera. The Complete Works (Julian Olivares, ed.). Houston: Arte Piblico
Press.
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mayores exponentes. A través de la contextualizacion de los trabajos de Tomés Rivera
seremos capaces de apreciar su significado e importancia dentro del mundo literario

chicano y universal.
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Capitulo 2:

Datos biogr aficos

Resulta complicado andlizar la vida de cualquier persona en unas péginas, ya
que se corre € peligro de subrayar ciertos momentos que pudieran ser intranscendentes
para e personaje en cuestion, a la vez que omitir relevantes episodios existenciales que
ofrecieran més luz y profundidad. Aparte de esta consideracion factual, las opiniones
subjetivas de familiares, amigos y colegas también juegan un papel muy importante
cuando se intenta juzgar, o mejor, valorar las decisiones personaes, profesionales o
artisticas de un individuo dentro de un determinado contexto histérico y social.

Todas estas indicaciones resultan incluso més determinantes cuando se pretende
resumir la vida de un hombre como Tomés Rivera, que abarco tanto en un periodo tan
relativamente corto. Sin embargo, todos los hechos, asi como los testimonios de
aquellos que lo conocieron, apuntan los mismos rasgos que convirtieron a autor en un
ser excepcional. Por consiguiente, s tuviéramos que resumir su vida en unas pocas
lineas, podriamos afirmar que Rivera fue un hombre de familia, anigo de sus amigos,
un trabagjador incansable, tanto en e campo como en e universo académico, y
profundamente comprometido con la causa chicana, por la que profesaba un gran
respeto a la vez que la exhortaba a alcanzar cotas cada vez més altas.

Por elo y, antes de empezar con los trabgjos criticos de Tomés Rivera, su
produccion literaria y la literatura chicana en general, es importante hacer una breve
referencia a su vida y experiencias, ya que es evidente la huella de sus vivencias en €
marco general de su obra. De hecho, existe casi siempre una relacion importante entre la
biografia de cualquier artista y su trabgo, pues e empefio creativo suele nacer de las

inquietudes, alegrias o tragedia s personales. El mismo autor afirmé, sin embargo, que su
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intencion no era escribir su autobiografia, tal y como reconocié en una entrevista
publicadaen The Highlander, un periédico estudiantil de la Universidad de California
en Riverside, en otofio de 1979, sino que su material surge de la combinacion entre la
percepcion artistica y sus observaciones de nifio®. A pesar de ello, haré notar cémo
numerosos incidentes vividos por Rivera, especialmente durante su infancia, encuentran
lugar en las paginas de su obra narrativa, a igual que su labor poética va a estar dirigida
por sus convicciones filosoficas y que hizo publicas durante su labor como docente y
administrador.

Nacido en € seno de una familia de inmigrantes en Crystal City, Texas, € 22 de
diciembre de 1935, muy pronto tuvo e joven Rivera que aprender las condiciones de
vida de los trabajadores temporeros del campo en los Estados Unidos. El padre de
Tomaés Rivera, Florencio, que llegd a los Estados Unidos huyendo de la Revolucion
Mejicana de 1910, tuvo diversos trabajos hasta que se dedico por completo a los campos
de cultivo del sur y e “Midwest” estadounidense, Ilevando a toda su familia consigo
durante varios meses, normamente desde abril a noviembre, para aprovechar el cambio
de las diversas cosechas.

Es también necesario reconocer la figura de su abuelo, Apolino Hernandez,
dentro del contexto familiar y educativo de nuestro autor durante los primeros afios de
su vida, pues fue éste precisamente quien lo impulsd a la escritura y a desarrollar su
espiritu creativo. Apolino Hernandez habia sido un oficial del gército mejicano y un
lider sindicalista en las minas del norte de M§jico, emigrando a los Estados Unidos en
1920 para evitar represalias de sus enemigos politicos. Una vez establecido en Crystal
City, Apolino Herndndez tampoco rehuy6 ningun tipo de labor agricola en diferentes

partes de la geografia estadounidense para alimentar a su familia durante todas las

4Martinez, Julio A. y Francisco A. Lomeli. 1985. Chicano Literature. A Reference Guide Westport:
Greenwood Press, p. 333.
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estaciones del afio. Rivera se refirio a abuelo en numerosas ocasiones, explicando con
mucha ternura como compartié con é intereses y actitudes comunes; de ahi que una de
las improntas que mas marcaron e desarrollo de Tomas Rivera sea posiblemente esa

especia relacion con la Tierraen mayUscula, que su abuelo le inculcd desde pequerio,

Rivera recdls that his grandfather “would become
angered when he heard of people returning to ‘nuestra
tierra (‘our native land’). He would say ‘Tu tierra es

donde vives y donde trabajas (‘Y our native land is where

you live and where you work’)” >

Como después se notara en su labor literaria, la Tierra es una parte fundamental
para comprender la obra de Rivera, pues actla como la fuerza capaz de mantener y
sustentar a las diversas generaciones de chicanos, a mismo tiempo que se presenta
como un elemento hostil y esclavizante. EI dualismo, en consecuencia, se antoja
revelador, pues mientras por un lado la Tierra es el simbolo de pertenencia a algo mas
grande que uno mismo, con €l regreso a las raices de un pasado glorioso, € chicano
actual se siente atrapado por un medio explotador y que le priva de un futuro distinto, a
impedir que los nifios y las nifias asistan a la escuela, donde podrian después, valga la
ironia, labrarse un futuro algjados del campo.

Esta ambivalencia la tuvo que vivir desde muy temprana edad € joven Rivera,
ya que a trabgjar como bracero junto a sus padres para poder ayudar a la economia
domeéstica, se vio forzado a compaginar esta actividad con sus estudios. El hijo de
Florencio Riveray Josefa Hernandez, antes de asistir a la escuela publica de su ciudad,
aprendié a hablar espafiol en su hogar y en la escudita del barrio, donde empezd a

cultivar una intensa admiracion por la palabra, que su abuelo continu6é fomentando. A

5 Citado en la“Introduction” escrita por Julidn Olivares en Rivera, Toméas. 1992. Tomas Rivera. The
Complete Works (Julian Olivares, ed.). Houston: Arte Publico Press, p. 13.
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pesar de que la familia tenia que vigjar constantemente al “Midwest” americano, Tomés
Rivera consigui6 graduarse en la escuela secundaria, en ocasiones permaneciendo en
casas de familiares o conocidos de la familia (como después reflgjara en su novela ...Y
No se lo Trag6 la Tierra, cuando relata la historia de un muchacho obligado a
permanecer con una pareja sin escrlpulos mientras sus padres estan trabajando®),
aunque continud ayudando a sus padres todos los veranos. Este es otro de |os momentos
cruciales en la vida de Tomas Rivera, pues el autor rompi6d con la tradicion, a decidir
seguir con sus estudios e ingresar en la Universidad, para después poder dedicarse a la
ensefianza.

En 1958, Tomas Rivera obtuvo su B.A. en Lengua y Literatura Inglesa por la
“Southwest Texas State University”, y ese mismo afio empezd su labor docente en
escuelas de educacion secundaria. De este modo, trabajé en San Antonio como profesor
de inglés en e “Edgewood I.S.D.” entre 1957-1958, y continué como profesor de
espafnol siete afios mas hasta 1965 en Crystal City y League City, Texas, en € “Crysta
City 1.SD.” y @ “Clear Creek 1.S.D.”. Durante este periodo, contrgjo matrimonio con
Concepcion, y fruto de esta unién fueron sus dos hijas lleana e Irasema, y su hijo Javier.

Entre los muchos motivos que inspiraron a Rivera a seguir con estudios
superiores, merece la pena hacer notar su compromiso con sus compafieros chicanos, ya
gue pensd que através de las aulas podria ser més til para otros muchachos que, como
é, desearan forjarse su propio destino lgjos del duro trabajo agricola. Este compromiso
con la educacién de los hispanos ser4 una constante a lo largo de toda su vida
profesional. Resultan reveladoras a este respecto unas palabras que Rivera escribio en

abril de 1980, alcanzada ya la posicion de Chancellor en la “ University of Cdifornia’ (y

6 Ref. préximos capitulos de la presente tesis, donde se identifican los numerosos incidentes
autobiograficos que se hallan en su novela cumbre.
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convirtiendose de este modo en e hispano que mas pronto ostentd un cargo

administrativo de semejante importancia),

My basic preoccupation and philosophy is that al our
community receive the highest quality of education. We
need thisin order for our society to survive.

[...] This type of education was necessary for our past
generations and for the most part we did not get it.’

Como se puede comprobar, Rivera siempre sintié una deuda con la raza chicana,
en especia con todos agquellos miembros que no tuvieron la fortuna, o la capacidad, de
escapar de ese circulo vicioso que alin hoy priva a miles de personas de un futuro mejor.
No obstante, € autor huyd de lamentos victimistas y también insté a los propios
chicanos a admitir cierta responsabilidad e involucrarse en e proceso educativo de sus

hijos,

In order to have access to the best that our country has to
provide, it is necessary not only to demand, but more
importantly, to lead and to become passionately involved
in the processes. Trusting, demanding, leading, and
involvement are al natura corollaries for improvement,
progress, and strength in community development.®

Estas palabras seguramente causaron cierto rechazo entre los miembros mas

radicales dd partido politico “La Raza Unida’, un movimiento que surgio en la década

" Rivera, Tomés. 1980. “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y
Gary D. Keller (eds.) 1988. Tomas Rivera 1935-1984. The Man and His Work. Tempe: Bilingual Review
Press, p. 53.

8 Rivera, Tomés. 1980. “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y
Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., p. 53.



16

de los sesenta, durante uno de los momentos de mayor ebullicion social de la historia
estadounidense.

Durante esos afios, las mayores ciudades de los Estados Unidos parecieron
albergar una corriente de violencia interna y las relaciones interraciales se mostraron
como las areas de mayor potencia para los conflictos. Ademas, los asesinatos de los
principales lideres de aquella época, John Kennedy y su hermano Robert, Martin Luther
King J., o Macolm X, contribuyeron a crear una atmosfera de incertidumbre y
descontento.

A pesar de los intentos de JFK y Johnson de equilibrar las diferencias sociales
en los Estados Unidos, con programas como “Medicare” y decisiones judiciales a favor
de la integracion escolar (por gemplo, “Brown vs. Board of Ed.”), en 1968, cuando
Nixon gano las elecciones, numerosos fondos federales cesaron de suministrarse a los
barrios més necesitados, ya que € presidente creia que € progreso individua debia
provenir Unicamente del esfuerzo individual. Sin embargo, segun afirma D. Deleon,
“the essentia hollowness of Kennedy’s accomplishments and the failure of liberalism to
solve any basic problems even during its most triumphant moment during 1965 and
1966 accelerated the disillusionment” ®.

Coincidio, asi pues, la juventud de Tomés Rivera con los conflictos de los afios
sesenta en los Estados Unidos, donde los movimientos politicos estudiantiles, € “Civil
Rights Movement” liderado por Martin Luther King Jr. (impulsor de la “desobediencia
civil”, nunca de la violencia), aunados con aguellas manifestaciones dirigidas por
chicanos, amenazaban con romper la inmaculada vision del suefio americano de las

peliculas de Capra. Precisamente, durante los afios 1967 y 1968 se fund6 € partido

9 Deleon, D. 1973. “The American as Anarchist: Social Criticism in the 1960s’, American Quarterly, 25
(1973), p. 5109.
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politico La Raza Unida, primera manifestacion de una inquietud socia que estaba
adquiriendo ‘la palabra’, el poder de expresion, manifestandose también en la literatura.

Este movimiento encontr6 un magnifico foro en los campus de varias
universidades norteamericanas, donde empezaron a representarse pequefios actos
centrados en lalucha socia de los chicanos. En esta época, Tomas Rivera se encontraba
cursando sus clases de postgrado en la misma universidad donde obtuvo su licenciatura,
la “ Southwest Texas State University”, recibiendo en 1964 el Master de Educacion en
Administraciéon. Rivera orientd asi su carrera profesional hacia las oficinas de las
instituciones educativas, donde seguramente pensd que podria beneficiar mas la causa
de los chicanos que desde las aulas. Desempefid entonces €l cargo de director del
departamento de Lenguas Extranjeras de esa misma Universidad al tiempo que impartia
clases, aunque, como su “Curriculum Vitag” muestra, Tomés Rivera se consider6 a si
mismo, por encima de todo, un educador 1°.

Prosiguié con sus estudios universitarios y su carrera profesional en la
“University of Oklahoma’, donde logré su M.A. en Literatura Espafiola (con “minors’
también en Literatura Francesa y Americana) y su Ph.D. en Literatura y Lenguas
Roménicas en 1969, cuya tesis giraba arededor de la obra poética de Ledn Felipe.
Simulténeamente, Rivera trabgj0 como instructor de lenguas y lector sobre los
problemas de los emigrantes (“VISTA Training Program”), e incluso fue director de los
laboratorios de idiomas y ayudante de direccidn en e verano de 1969 en e programa de
“Estudios Esparioles” en Madrid para la “University of Oklahoma’. James H. Abbot

recuerda en un articulo en honor de Toméas Rivera su estancia juntos en la capital

0 Rivera, Tomas. 1984. “The Professional Life of Tomés Rivera: Curriculum Vita’, en Lattin, Vernon E.,
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., pp. 54-63. Este documento tiene una
importancia especial, ya que fue redactado por el propio autor el 27 de marzo de 1984, apenas tres meses
antes de su fatal ataque cardiaco. En este CV, Rivera destaca todas sus ocupaciones administrativas desde
gue abandond las aulas de las escuel as secundarias, aungue siempre afiadié una nota en paréntesis a cada
nuevo cargo, donde se lee “(and Professor of Spanish/ and Professor of Romance Languages and
Literature)”.
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espafiola ese verano, donde compartio con él numerosas charlas y paseos, y donde pudo
observar la gran humanidad del autor. Durante esas conversaciones, Abbot también
comprobd la gran relacion que existia entre Rivera € hombre y € artista, cuando le
relataba sus vivencias personales de nifio y adolescente, que después leeria en sus
escritos (“he always told these things with his innate sense of humor, and even in
anecdotes charged with sadness and injustice he softened them with a smile so that no
personal bitterness showed through” ).

En una entrevista escrita, concedida a estudioso Bruce-Novoa, Rivera afirmo

gue su experiencia educativa le ayudé a comprender mejor € contexto de lo que €

mismo escribiay la literatura que emergia del movimiento chicano,

It allowed me to see better the context of what | write and
of the literature emerging from the Chicano Movement
within the whole idea of literature itself. Because of the
training, | have a more tota picture [...] | prefer to see
Chicano literature within the context of all these other

literatures. ?

Compaginando sus estudios de postgrado y la labor profesional, Rivera empezo
su labor poética, siendo su primera publicacion € poema “Me lo enterraron”, en 1967,
en memoria de su padre yafallecido. En esta elegia, Tomas Rivera, con 32 afos, escribe
sobre las toscas costumbres de su padre, aunque e amor auténtico que Florencio Rivera

tenia por la vida parecen exculparle de todas €llas,

1 Abbot, James H. 1985. “...Y no se lo Tragé la Tierra: With Tomés Riverain Spain and some Personal
Memories’, en Olivares, Julian (ed.). 1985. International Studies in Honor of Tomas Rivera. Houston:
Arte Publico Press, p. 27.

2 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Chicano Authors. Inquiry by Interview. Austin: University of Texas Press, p.
145.
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Yo no, ellos,

Ellos me lo enterraron.

Ellos no sabian

que traia su anillote con su M bien grabada,
que siempre nos traia pan dulce por las noches,
gue nunca iba alaiglesia pero sabia amar,

gue amaba mucho a mi madre pero tenia su ‘viga'.

Ellos no sabian

gue me ensefid allorar y a amar,

gue me pateaba por un quinto y después lloraba,
que siempre trabajaba,

y que cantaba, y que amaba.

Ellos no lo sabian.
Y por eso me lo enterraron.
Yo no queria

Yo no lo enterré.

A partir de entonces, Rivera no cesd de publicar sus ensayos, poemas, cuentos
cortos, y lo que seria, desgraciadamente, su Unica novela, ...Y No se lo Trago la Tierra,
editada por “Quinto Sol Publications’ en 1971. Existe la fundada sospecha, sin
embargo, de que Rivera llegé a completar una segunda novela, La Casa Grande del
Pueblo, que & mismo Rivera paginé en 357 hojas e incluso adelantd su publicacion a
cargo de “Justa Publications’ . Desgraciadamente, y a pesar de la intensa busqueda de
dicho manuscrito por parte de su familia, editores y amigos, Rolando Hinojosa entre
otros, no se ha podido hallar més que unas lineas que parecen corresponder con la

introduccion de la novela. El corpus total de la obra de Tomés Rivera no es, pues,

BB Rivera, Tomés, “Melo Enterraron”, en Rivera, Tomas. 1992. Tomas Rivera. The Complete Works
(Julidn Olivares, ed.). Houston: Arte Publico Press, p. 266.

1 Rivera, Tomés. 1984. “The Professional Life of Tomés Rivera: Curriculum Vita", en Lattin, Vernon E.,
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., p. 60.
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demasiado prolifico, seguramente debido a todas las labores administrativas y
educativas que lo mantuvieron aejado de la escritura.

De hecho, después de una breve estancia en la “ Sam Houston University”, como
profesor asociado y colaborador del programa universitario en Puebla, Mé§jico, Rivera
comenzo una metedrica carrera dentro de la “University of Texas’, San Antonio, donde
ingresd en 1971 como profesor de Literatura Espafiola y Director de la division de
Lenguas Modernas, Linguistica y Literatura y, en 1973, fue nombrado Decano
Asociado del “College of Multidisciplinary Studies’ de esa Universidad (sin dejar por
ello sus funciones docentes). Solamente tres afios después, Tomés Rivera se convirtio
en Vicepresidente de Administracion en la Universidad de Texas y poco més adelante
también ostentd cargos eecutivos en asuntos académicos, donde actué como un
elemento esencial en la elaboracion del “curriculum” educativo de la Universidad.

Las Ultimas actividades profesionales gjercidas por Tomés Rivera lo Ilevaron
hasta lo més ato en el escalafdn de las instituciones educativas del pais, ya que en junio
de 1979 fue nombrado, sin siquiera solicitar € puesto, “Chancellor” de la “University of
Cdlifornia’, en Riverside. Es necesario reconocer € apoyo incondicional que su esposa
Concha ofrecié a Rivera en toda esta sucesion de tradados de un lugar a otro, pues
como el propio escritor confesd a su gran amigo Rolando Hinojosa, “Concha is getting
tired of al this moving about; it's our seventh move, Roland...” ™. Resulta paraddjico,
asi pues, observar como Tomas Rivera continud de algiin modo la tradicion migratoria
de su abuelo y de sus padres y, aunque sus labores no estaban encadenadas a la tierra,

también lo obligaron a ser un “searcher”, tal como describe en su obra poética'®.

15 HinojosaSmith, Rolando. 1985. “Tomés Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en
Olivares, Julién (ed.). 1985. International Studiesin Honor of Tomas Rivera. Houston: Arte Publico
Press, p. 23.

16 Ref. capitulo 14 de la presente tesis, “ The Searchers’.
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Ademas de todas estas funciones, Rivera no cesd de servir en varios comités
gubernamentales y en otra serie de organizaciones ligadas a las instituciones educativas,
a mismo tiempo que colaboré con la difusén y € andlisis critico de la literatura
chicana®”. Tomés Rivera también fue e receptor de los més diversos reconocimientos,
entre otros, el “NAACP er of the Year Award” o € “Outstanding Chicano Educator”, y
le fue otorgado €l titulo de Doctor “Honoris Causa” por la “Western New Mexico
University” y por la“University of Santa Clara’.

Todos estos honores, y varios més omitidos, no sypusieron, sin embargo, que
Tomés Rivera se aegjara de su preocupacion basica, la educaciéon de los hispanos. No
obstante, Rivera siempre crey0 que todo su éxito profesional se basaba en su trabagjo
como individuo y no por pertenecer a una determinada minoria, por 1o que nada mas
aterrizar en Riverside, intentd eliminar los programas chicanos y afro-americanos, “a
decison he made without fear, because he believed it was the best decision for
everybody” *®; pues parecian relegar a determinados estudiantes a un mundo también
minoritario. Este hecho en particular, que puede resultar para agunos un poco
contradictorio, no reflgja sino la obra y la vida de Tomas Rivera, quien siempre supo
quién era'y de dénde venia, pero usd ese conocimiento para proyectarse en e futuro y
asi alcanzar cumbres mayores, desde donde poder facilitar el progreso de todos los
chicanos.

El 16 de mayo de 1984, Tomés Rivera falecid de un repentino atague cardiaco.
Sus familiares y amigos no cesaron de repetir en todos |os foros creados en su honor sus

grandes cualidades humanas, destacando su sentido de humor y su pasion por la vida

17 Entre otros, €l “American Association for Higher Education”, €l “National Council of Chicanosin
Higher Education”, asi como servir en los paneles de la “Board of Foreign Scolarships’, la “International
Communication Agency”, la“Commission on a National Agenda’ (nominado por €l propio presidente de
los Estados Unidos, James Carter), la“Modern Language Association of America’ y contribuir con las
principal es publicaciones periddicas chicanas, tales como la Revista Chicano-Riquefia, El Grito, El
Magazin, y Tejidos.

18 Abbot, James H. 1988. “Tomés Rivera, 1935-1984. So Proud of You Forever”, en Lattin, Vernon E.,
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., p. 72.
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Otros muchos escritores chicanos decidieron elaborar una serie de poemas en memoria
de Tomés Rivera, la mayoria de ellos recogidos en una antologia editada en 1988 por
sus colegas y amigos Vernon E. Lattin, Rolando Hinojosa y Gary D. Keller, Tomas
Rivera 1935-1984. The Man and His Work (Tempe: Bilingual Review Press). Entre
estas composiciones, quizas la mas interesante sea la escrita por Alurista, que recupera

parte de la esencia humana de Rivera,

i remember tomés

yes

i remember your joy
tomés

me acuerdo, rivera

de tus ojos certeros

de tu paabra breve
detu auray obra

... Si, pos no!

me decias cuando
cuestionaba yo, tanto

y con causa me rebelaba
... §i, pos no!

me decias “jlucha

no te dejes, ni apendegjes
sigue tu veredal”

me acuerdo, rivera

gue tu te acordabas

gue tu amabas

gue tu laborabas

que t0 luchabas [...] ¥

9 Alurista. 1988. “bartolo’s kuilmas”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.).
1988. Op. Cit., p. 93.
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Muchos nos preguntamos hasta dénde podria haber llegado Tomas Rivera, pues
como escritor poseia ese don lirico reservado a los més grandes, capaz de transmitir
incluso las situaciones méas tragicas con una excepciona sensibilidad y aparente
sencillez. Como administrador, seguramente Rivera habria podido continuar su labor en
favor de las minorias, cada dia mas desamparadas en € mundo de la educacion, a pesar
de tentativas mejor o peor intencionadas, como la“No Child Left Behind Act”.

Parafinalizar € estudio de lavida de Tomés Rivera, es interesante recordar —uno
de sus verbos favoritos el discurso que é mismo ofrecié en 1980 para inaugurar € afo
académico, donde se puede comprobar la filosofia persona del escritor que llevé a

convertirlo en un ser excepcional,

Anytime that your being is unbalanced by negativeness by
the erosion of you will | ask that you recur to your ability
to remember to recollect your life, yourself. From that
remembrance will come forth the will to continue, to

survive, to restructure, the will to be again and again®.

2 Rivera, Tomas. 1980. “Commencement Sp eech, 1980: Remembrance and Will”, en Lattin, Vernon E.,
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., p. 46.
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Capitulo 3:

Laliteratura Chicana: Puntos de partida.

La definicion de literatura chicana es un tépico de gran controversia en los
ultimos treinta afios. Muchos componentes extrafios al mundo artistico han ayudado, y a
veces perjudicado, las manifestaciones literarias de un grupo de personas que se suelen
conocer como chicanos®. El mundo chicano incluye a un grupo muy variado de
individuos, muchos de los cuales incluso rechazan e término ‘chicano’. Luis Davila
afirma que e concepto chicano atafie a “al U.S. residents of Mexican descent,
regardiess of what they might prefer to call themselves’ . Esta definicién intenta
abarcar a mayor nimero de artistas e individuos, en oposicion a otras opiniones mucho
més restrictivas, que intentan limitar e término sdlo a aquellos autores con fuertes
convicciones sociales, ligados de aguna manera a Movimiento chicano. Asi, Juan
Gutiérrez MartinezConde sugiere que se aplique e término chicano “a todo
norteamericano de ascendencia mexicana que se siente solidario con la comunidad
énica a la que pertenece, y pretende conseguir de la sociedad anglo dominante €
reconocimiento de su cultura, lengua, creencias y el respeto a sus derechos civicos,

politicos y humanos’?. Por razones inclusivas, pero sobre todo, artisticas, prefiero

Asobre el propio término “chicano”, muchos debates han surgido sobre laidoneidad de una palabra que
se empled en el pasado con un satido claramente peyorativo, y aln a dia de hoy se sigue debatiendo €l
uso de éste. Para un estudio completo de la etimologia y transformaciones de este término, refiérase al
prélogo de Villanueva, Tino (com.). 1980. Chicanos. Antologia Histérica y Literaria. México: Fondo de
Cultura Econdmica, pp. 7-67. Este autor sugiere que el sentido peyorativo de la palabra “chicano” ha sido
aniquilado debido alos acontecimientos acaecidos en torno al Movimiento de los afios sesenta, y afirma
que “en resumidas cuentas, se podria decir que, hoy por hoy, €l término chicano abarcatodo un universo
ideol 6gico que sugiere no solo la audaz postura de autodefinicion y desafio, sino también el empuje
regenerativo de autovoluntad y de autodeterminacion, potenciado todo ello por €l latido vital de una
conciencia de critica social; de orgullo étnico-cultural; de concientizacién de clasey de politica’ (p. 17).
2 Déavila, Luis. 1971. “On the Nature of Chicano Literature”, MMLA Convention Detroit, Michigan
Spanish Section 111, p. 1.

23 Gutiérrez Martinez-Conde, Juan. 1992. Literatura y Sociedad en el Mundo Chicano . Madrid: Ediciones
delaTorre, p. 53. Esta definicion parece casar con lateoria de Edward Simmen, quien afirma que un
chicano es “an American of Mexican descent who attempts through peaceful, reasonable, and responsible
means to correct the image of the MexicanAmerican and to improve the position of this minority in the
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aplicar el concepto chicano a todas aquellas personas de pasado mejicano que viven en
los Estados Unidos.

Aparte de esta dificultad, € estudiante de literatura se suele enfrentar a un
dilema que trataré de resolver siempre que se acerque a cualquier obra literaria: ¢quién
es el auor?, ¢qué influencias historicas, sociaes, literarias, le ayudaron o impulsaron a
forjar su obra? Es de justicia sefialar desde este primer momento que quien esto escribe
estd plenamente convencido de que cualquier manifestacién artistica nunca es el
producto de un uUnico individuo. Se han escrito numerosas teorias criticas a lo largo del
siglo XX, pero muy pocas han situado al autor, a vate, en esa famosa montafia de
marfil, algado de la realidad mundana.

La literatura chicana, més que cualquier otra, ha tenido que definirse por su
relaciéon con la realidad historica y social. Siendo estrictos, jamas existiria literatura
propiamente chicana sin chicanos. Este comentario aparentemente gratuito, tiene que
ser, sin embargo, seriamente tomado en consideracion. El chicano esta claramente
definido por una serie de factores estrictamente politicos y geogréficos. El aambre de
espinos que cruza e sur de Estados Unidos, a la orilla del rio Grande y sigue hasta
Cdifornia, es parte de una redidad histérica que idertifica una masa socia como
chicanos. Asi pues, es de rigor mirar a la literatura chicana y a sus autores con la lente
histéricay social que la ayudd a formarse.

Importantes autores como Alurista® o Miguel Méndez” han tratado de
recuperar € pasado de los chicanos en la mitologia de Aztlan. Esta voz, tomada del

Nahuatl y cuyo significado podria sugerir, a través de una seria de interpretaciones

social structure”, en Simmen, Edward. 1972. Pain and Promise: The Chicano Today. New Y ork: New
American Library, pp. 55-56. Un afio antes, sin embargo, el mismo autor definié a los chicanos como
aquéllos cuyos “ statements and actions are often extreme and sometimes violent”, en Simmen, Edward.
1971. The Chicanos: From Caricature to Self -Portrait. New York: New American Library, p. xiii.

2 Alurista. 1971. Floricanto en Aztlan. Los Angeles: University of California.

% Méndez, Miguel. 1974. Peregrinos de Aztlan. Tucson: Editorial Peregrinos. Ver también su historia
corta“ Tata Casehua’, en Romano, Octavio, H Espejo/ The Mirror, 44-58.
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connotativas, € “lugar blanco”, designa e territorio paradisiaco del suroeste de los
Estados Unidos ocupado pa los aztecas antes de su peregringe a las tierras de Mégico.
Muchos autores, al igual que Méndez, intentan con este mito romper las barreras
creadas por los hombres para dar més fuerza mora y espiritua a su propia causa. De
todos modos, sin ese alambre ya mencionado, hoy la literatura chicana seria
seguramente considerada como parte de la literatura mejicana, y se estudiaria como tal,
aungue también es muy probable que la literatura chicana ni siquiera hubiera existido.
Sin embargo, la frontera existe, y e conjunto de obras escritas por autores de pasado
mejicano que han nacido, o0 se han criado en los Estados Unidos, merece ser estudiado
aparte de la literatura mejicana.

Tomas Rivera parece sugerir o mismo cuando comenta acerca de la relacion de

laliteratura chicanay la literatura de los Estados Unidos:

What if the Southwest were still part of Mexico? Would it
be Mexican literature? Would the culture be different?
The literature? Probably, yes. So maybe the political

boundary does have a significance; why deny it?%

En este momento es justo preguntarse s la literatura chicana se puede incluir
dentro del canon literario de los Estados Unidos. Repasando mentalmente |os clasicos
de la literatura norteamericana (y aqui €l término “Norteamérica’ se hace incluso mas
obsoleto) uno descubre una particularidad temética que los relaciona. Desde The
Scarlett Letter , Moby Dick , The Great Gatsby, A Sreetcar Named Desire, The Old Man
and the Sea ... hasta las novelas de Tom Clancy o Stephen King, la literatura de Estados

Unidos ha reflgjado (salvo excepciones) las opiniones, inquietudes, ansiedades, de la

% Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., p. 152.
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clase socia dominante, esto es, la anglo-sgjona. Al mismo tiempo, sus trabajos han dado
énfasis a individuo, a héroe solitario, y la relacion de éste con la sciedad. El “self-
made man”, parte fundamental del gran suefio americano, se encuentra de esta manera
en numerosisimos ejemplos. Por otro lado, a modo de contraste, me vienen a la mente
las obras de Garcia Marquez o Juan Rulfo, cuyas paginas no presentan tanto a
individuos, sino “pueblos’, comunidades, barrios, donde la tierra, la familia y la raza
son los temas fundamental es.

La presencia, expansion y notoriedad de los estudios relacionados con los
diversos grupos étnicos, normalmente forzados a unas condiciones de silencio en los
Estados Unidos, es un hecho relativamente reciente. No es de extranar entonces la
inclusion de la literatura chicana en e mismo indice de literaturas como la negra, india,
irlandesa, etc. Este nuevo interés parece haber sido suscitado por razones no solo
artisticas, sino también por motivos politicos, con la intencién de devolver la voz a
quienes les ha sido negada en los dos ultimos siglos. Las bibliotecas empiezan a mostrar
volimenes de antologias®’, estudios, ensayos, de las “literaturas americanas’ y se
ofrecen seminarios y cursos arededor de todo el mundo intentando dar coherencia a
unos trabajos literarios que estdn en desventaja cuando se los compara con literaturas
nacionales mas establecidas. Asi, “the new openness to race and ethnicity in academic
discourse since the 1980s also means that works and writers formerly marginalized
because of their political content or their unfamiliar religious or cultural ideas have the

opportunity now to exert a powerful impact on reading audiences’ %,

27 sjrvan como gjemplo las obras de Villanueva, Tino (com.). 1980. Chicanos. Antologia Histdrica y
Literaria. México: Fondo de Cultura Econémica; ver también, MartinRodriguez, Manuel M. (ed.). 1995.
La Voz Urgente. Antologia de Literatura Chicana en Espafiol . Madrid: Editorial Fundamentos; Romano-
V, Octavio Ignacio y Herminio Rios (eds.). 1969. El Espejo/ The Mirror. Berkeley: Quinto Sol
Publications.

2 Singh, A., Skerrett, J., Hogan, R. (eds.). 1994. Memory, Narrative, and Identity. New Essays in Ethnic
American Literatures. Boston: Northeastern University Press, p. 16.
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Esto nos lleva a considerar un aspecto fundamental en e estudio de la literatura
chicana dentro del marco de la literatura norteamericana, pues se produce una relacion
entre diferentes culturas que apenas unas décadas dras se consideraban meros hechos
extraios y que pueden originar € nacimiento de una nueva sociedad plural. El concepto
de cultura chicana y su relacion con la sociedad estadounidense serd posteriormente
analizado, pero parece obvio afirmar ya en este momento que las producciones
culturales tienen un impacto en la sociedad y viceversa.

Bruce-Novoa® escribe sobre el papel de las obras literarias originadas en New
England en la formacion de los Estados Unidos como una nacién que comparte un
mismo credo y valores culturales. Al mismo tiempo, parece afirmar que la oposicion

&% es una constante en

dialéctica de “mainstream Literature vs. peripheral Literatur
todas las otras literaturas nacionales, y pone como gemplos los casos de Inglaterra,
Espafia e Italia. De todos modos, incluso aceptando esta aparente tension en todas las
literaturas nacionales, uno no puede dejar de comparar aquéllas con la idiosincrasia de
la literatura chicana. Si miramos a los grandes maestros de la literatura italiara, por
gemplo, que ayudaron a impulsar la “italianidad” mucho antes que existiera la entidad
politica, Dante, Petrarca y Boccaccio, se observa que todos estos autores son
representativos de una limitada porcién de la sociedad italiana, esto es, la Toscana. Ellos
fueron los que, a igua que los autores de New England, impulsaron €l espiritu creativo,
y lo definieron con sentidos nacionalistas. No obstante, todavia hoy, reconocer a los tres
autores italianos como los precursores, no significa cuestionar la pertenencia de otros

autores “periféricos’ como los sicilianos Pirandello, D’ Annunzio, o Sciascia dentro del

canon italiano.

2 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Pluralism vs. Nationalism: U.S. Literature” en Retrospace. Houston: Arte
Pdblico Press, pp. 18-25.
%0 Bruce-Novoa, Juan. 1990. 1bid, p. 23.
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S intentamos trasladar 1as mismas circunstancias a la literatura chicana, dentro
de la literatura estadounidense, corremos € peligro de minimizar los esfuerzos de
muchos autores chicanos por abrirse paso dentro del mundo editorial y académico en
unas condiciones de desventaja que posiblemente otros autores no comparten. Es de
justicia recordar que los estudios de literatura norteamericana - Poe, Hawthorne,
Melville, Whitman, Dickinson en las universidades es también un hecho relativamente
reciente, cuando William Lyon Phelps® los introdujo en Harvard en 1896, rompiendo
asi con latradicion britanica, tal como recuerda Rolando Hinojosa. Con todo, me parece
apropiado recordar que la literatura chicana ha tenido y tiene que seguir empujando en
aquellos sectores donde se sigue mirando |os estudios étnicos con recelo.

Por ultimo, y volviendo a caso italiano, los autores de la Toscana, Sicilia, Puglia
o Lombardia, incluso cuando se pueden mirar bgjo la lupa de autores establecidos contra
autores periféricos, siguen compartiendo —relativamente- una misma “cultura genera”,
un mMismo origen, una misma religion, y S se quiere, una misma dieta alimenticia. Este
no es € caso de la literatura chicana. Los chicanos, a igual que la mayoria de los
estadounidenses, son inmigrantes. Por diversas razones, los chicanos no han asimilado
el ideario del grupo étnico dominante, y tampoco han tenido las mismas oportunidades
para expresar su cultura en los canal es mediéticos con acceso a un publico mayor.

Cuando visito las hibliotecas americanas y pido prestados los materiales que me
ayudan a escribir estatesis de literatura chicana, los bibliotecarios me ofrecen libros
cuyas péginas presentan calendarios aztecas, fotografias con motivos religiosos,
grabados de la Malinche, o expresiones en espafiol (incluso en aquellos libros
publicados en inglés). Mientras examino estos materiales, compafierc de trabajo de

origen no hispano se acercan con curiosidad a estos libros. Cuando pregunto a uno de

31 HinojosaSmith, Rolando. 1991. “Redefining American Literature” en Calderén, Héctor y José Saldivar
(eds.). 1991. Criticism in the Borderlands. Durham y Londres: Duke University Press, pp. xi-xv.



30

ellos el porqué de esta curiosidad, su respuesta no puede ser més reveladora. El publico
no-hispano observa los motivos culturales mencionados anteriormente como ago
exotico, agado de su realidad, y son incapaces de relacionarse personalmente con
éstos, s bien son méas que capaces de apreciar, vaorar y sentir sus valores universales.
Tomés Rivera reflexiona sobre este aspecto en su ensayo “Chicano Literature:
Fiesta of the Living”, cuando comenta sobre lo particular de la literatura chicana, su

hecho distintivo y Unico, y larelacion que é mismo siente con sus autores:

Why do | fed this bond? Because | expect to do so? Or is
it because they write of what | know? Not what | have
learned, but what 1 know. Still, I have felt this same bond
with other writers, athough, | must confess, not as
strongly and completely. [...] It is not because we take
part in the same struggle against the same injustices; it is
not because we come from the same environment or
social class, athough all these do manifest in a vigencia
of sorts. Is it not, rather, that we sense we are part of the
same ritual? Perhaps this is the case: a bond that comes
from a feeling of uniqueness, from a common set of
beliefs, from a sense of destiny. ®

Si se me permite hacer una comparacion, las literaturas nacionales de otros
paises parecen arboles, y cada &bol representa una cultura, una nacion. Por supuesto
gue cada arbol tendra diferentes ramas, algunas méas grandes que otras, y es en esas
ramas donde las diferentes voces periféricas tienen cabida, pero todas €ellas estan sujetas
a un tronco comun que les sirve de unidn con sus raices. Por otro lado, e panorama

literario de los Estados Unidos no se compone de un Unico abol, sino de varios y de

% Rivera, Tomés. 1992. “Chicano Literature: Fiesta of the Living” en Tomés Rivera. The Complete Works
(Julign Olivares, ed.). Houston: Arte Pdblico Press, pp. 338-341. Originalmente publicado en Books
Abroad 49.3 (1975) pp. 439-452.
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diferentes especies, cada uno con sus propias raices y caracteristicas. Parece que todos
ellos estan compitiendo por e mismo suelo que les ofrecera los nutrientes, los minerales
gue necesitan. Hasta ahora teniamos un arbol que dominabay hacia sombra a los demés,

pero esta situacion esta cambiando.
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Capitulo4:

B reve cronologia del mundo chicano

Bastar4 recorrer € pasado histérico del pueblo chicano para comprender su
origindidad y distanciamiento de otros grupos étnicos. Conviene empezar e estudio en
la época precolombina, en el mundo azteca, y particularmente, en su idioma nativo, €
nahuatl. Es curioso observar como la propia naturaleza del ndhuatl nos puede ayudar a
descifrar las particularidades historicas de los chicanos. La poesia azteca hacia uso de
una figura literaria, d difrasismo, “un procedimiento que consiste en expresar una
misma idea por medio de dos vocablos que se completan en e sentido, ya por ser
sinénimos, ya por ser adyacentes’®. Asi, la misma palabra poesia se compone de los
vocablos xochitl in cuicatl, flor y canto, como € poeta Alurista recuerda en su obra
Floricanto en Aztlan™.

Si aceptamos que el lenguaje es méas que un vehiculo de comunicacion, también
lo es de cultura, € idioma de los aztecas nos da la llave, como s fuera su destino, para
interpretar € pasado y € presente de los chicanos. La dualidad que aparece en la poética
ndhuatl se repite a través de los siglos en la historia chicana en forma de dualidades.
Pero vayamos por partes. Lo primero que debemos hacer es situar geogréficamente el
origen del pueblo chicano en la zona del suroeste de los Estados Unidos, en la zona de
Texas, New Mexico, Colorado, Arizonay California. Esta extension corresponde con €l
territorio azteca denominado Aztlan, representacion de origen paradisiaco segun la
mitologia, como ya hemos visto. Sin embargo, esta tierra fue, y sigue siendo, testigo de

las més cruentas guerras e injusticias.

3 Garibay, Angel, M. 1970. Llave del Nahuatl. Mé&jico: Porrua, p. 115.
% Alurista. 1971. Floricanto en Aztlan. Los Angeles: University of California
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Los colonizadores espafioles empezaron a poblar estas tierras en torno a afio
1536, después de que Cabeza de Vaca® llegara a Culiacén y narrara la expedicion de
Panfilo de Narvéez, como recuerda Juan Gutiérrez Martinez-Conde®. De todos modos,
los asentamientos en esta zona fueron inestables, debido a los ataques de los apaches,
los insectos y las enfermedades; los Unicos motivos que parecian impulsar los
movimientos migratorios de espafioles, indios y mestizos hacia € norte fueron la
mineriay el comercio. Estas expediciones favorecieron los primeros contactos entre €l
mundo hispano y el anglosgon, quienes a su vez empezaron a utilizar de forma
continuada la ruta de Santa Fe hacia € afio 1773, s bien estas relaciones no fueron
totalmente pacificas.

Los espafnoles se vieron forzados a retirarse en 1821, fecha en la que Mégjico
logra la independencia, después de once afios de hostilidades, y los territorios del
noroeste quedaron bajo e control de oficides que se declararon, d menos en parte,
fielesa Méjico y a su emperador, Agustin de Iturbide. Durante este periodo, la ruta de
Santa Fe tomé gran importancia, y atrgjo los intereses de |os estadounidenses. Asi, en la
década de 1820, d estado de Teas poseia una poblacién anglosajona superior a la
hispana. Poco después, lo que parecia inevitable, sucedio. Los estadounidenses
empezaron a practicar una politica imperidista, basandose en su “ manifest destiny”,
gue les otorgaba la autoridad moral de expandir sus valores de libertad y democracia por
todo € continente americano.

De esta forma, los estadounidenses que se instalaron en Tejas empezaron a
exigir més territorios y quisieron implantar la esclavitud, que hasta ese momento era

ilegal bgo e mandato mejicano. Ante la negativa, |os anglos tejanos se sublevaron en

% Nufiez Cabeza de Vaca, Alvar. 1906. Relacion de los Naufragios y Comentarios de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca. Madrid: V. Suarez.

% Gutiérrez Martinez-Conde, Juan. 1992. Op. cit., p. 23. Para una explicacion mas exhaustiva de la
historia, demografiay geografia de los chicanos, se recomienda leer €l capitulo primero completo, pp. 15-
39.
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1836, convirtiendo Texas en republica independiente hasta 1845, cuando se uni6 a los
Estados Unidos. Por otro lado, e gército estadounidense empezd a intervenir en
Cdifornia en € afio 1842, en una serie de crueles guerras -a pesar de los intentos de
algunos historiadores por suavizar y minimizar las barbaries cometidas por 1os soldados
estadounidenses- que culminarian en la firma del Tratado de Guadaupe Hidalgo, en
1848. Méico cedio por este tratado una superficie superior a las iniciaes trece colonias
del este, comprendiendo los estados de California, Nevada, Utah, Colorado, y New
Mexico, recibiendo a cambio quince millones de ddlares. Cuatro afios después, en 1852,
Méjico se vio forzado a entregar incluso més territorios bgjo la amenaza de nuevas
represalias. Empieza ahora lo que algunos autores califican de “etapa traumética de
1848 a 1900" cuando “las estructuras del sudoeste cambian radicalmente, despojando de
bienesy privilegios a pueblo chicano” ¥'.

Es precisamente la fecha de 1848 la que marca “oficialmente” & nacimiento del
chicano, como individuo de origen mejicano que reside en los Estados Unidos. Uno
tampoco puede olvidar que € pueblo chicano es, junto con los indios nativos, la Unica
minoria sometida por conquista, es decir, “los chicanos no hicieron nada para que
cambiara su condicién, sino que fueron ‘anexionados’ junto con las tierras, pasando asi
a una diferente categoria social, politica y cultural”®. El gobierno mejicano, entonces,
intent6 a través del tratado salvaguardar los derechos de los habitantes que pasaron a
convertirse en un pueblo conquistado. El articulo I1X, por gemplo, garantizaba “the
enjoyment of al the rights of citizens of the United States according to the principles of

the Constitution; and in the meantime shall be maintained and protected in the free

3" Maciel, David R., Iriart de Padilla, Christiney Amado M . Padilla. 1980. “Los Chicanos: Ensayo de
Introduccion”, en Villanueva, Tino (com.). 1980. Op. cit., pp. 104 105. Este ensayo ofrece una gran
cantidad de fuentes que se ocupan exclusivamente de la historia chicana.

3 MartinRodriguez, Manuel M. (ed.). 1995. La Voz Urgente. Antologia de Literatura Chicana en
Espafiol. Madrid: Editorial Fundamentos.



35

enjoyment of their liberty and property, and secured in the free exercise of their religion
without restriction” ®,

No obstante, existen numerosos estudios, especiamente los de Caey
McWilliams™, que demuestran que estas disposiciones no fueron respetadas, y que los
antiguos mejicanos sufrieron innumerables vejaciones a manos de los colonos

estadounidenses. Charles Tatum, citando a Rodolfo Acufia, presenta varios jemplos de

los métodos que se empleaban para expropiar terrenos a los hispanos:

1. The superimposition of Anglo-American laws and
administrative rules upon the Spanish-speaking majority.
Many of these laws and rules were antithetical to the
Mexicans traditions and therefae were not understood

2. Anglo-Americans taxed the Mexicans' land heavily [...]
3. [...] Mexicans were denied access to the source of
capital or were charged excessive interest rates | ...]

5. The U.S. government made large tracts of land
available to corporate agriculturalists which drove the

small Mexican farmer out of business, **

Otros organismos, como los Rangers de Texas, también se aprovecharon de la

situacion de los chicanos, cometiendo varios crimenes que jamas fueron castigados. A
pesar de todo, los chicanos no se mantuvieron siempre indefensos, y pequefios grupos
guerrilleros, a mando de personas como Juan N. Cortina, Joaguin Murieta, o Gregorio
Cortez, empezaron una lucha armada, méas 0 menos exitosa, y a mismo tiempo, dieron

temas para la aparicion de una tradicidn literaria, € corrido, donde se cantaban y

39 Tatum, Charles M. 1982. “Historical Background”, enTatum, Charles (ed.). 1982. Chicano Literature
Boston: Twayne Publishers, pp. 4-5.

“O/er McWilliams, Carey. 1979. Al Norte de México. El Conflicto entre “ Anglos’ e“ Hispanos’. Méjico:
Siglo XXI.

41 Tatum, Charles M. 1982. “Historical Background” ,en Tatum, Charles M. (ed.). 1982. Op. cit. p. 6.
Originalmente publicado en Acufia, Rodolfo. 1976. América Ocupada. Méjico: Ediciones Era.



36

recogian las gestas heroicas de aquellos chicanos que osaban enfrentarse a los anglos,
asi como se describian agunas de las vejaciones que tenian que soportar por parte de la
nueva clase gobernante. Estos combates se sucedieron durante casi cien afios, aveces en
grupos organizados, como “Las Gorras Blancas’ a finales del siglo X1X, y en muchas
instancias en forma de periodismo de resistencia, como en la publicacion ElI Clamor
Publico.

Este proceso de conquista, anexion y desplazamiento socia ha sido recogido
magistralmente por numerosos autores chicanos en sus obras, pero quizas uno de los
escritores que megjor y mas concisamente ha captado esta stibita transformacion ha sido

Rudolfo Anaya ensu obra maestra, Bless me, Ultima.

Then the railroads came. The barbed wire came. The
songs, the corridos became sad, and the meeting of the
people from Texas with my forefathers was full of blood,
murder, and tragedy. The people were uprooted. They
looked around one day and found themselves closed in.
The freedom of land and sky they had known was gone.
Those people could not live without freedom and so they

packed up and moved west. They became migrants.®

El mundo chicano volvié a agitarse en el afio 1910, cuando estallala Revolucion
mejicana, |0 que produjo una masiva llegada de inmigrantes, especidmente de
intelectuales, buscando refugio. Entre ellos destacan José Vasconcelos, Martin Luis
Guzman, Ricardo Florez Magon, Manuel Gamio y Alberto Rembao, quienes empezaron
una actividad literaria y editoria importante. De todos modos, estos autores jamés

[legaron a sentirse chicanos en e sentido estricto, a los que de alguna manera acusaban

42 Anaya, Rudolfo. 1994 (1972). Bless me, Ultima. New Y ork: Warner Books (publicado originalmente
por Quinto Sol, Berkeley, California), p. 125.
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de hibridos ignorantes, y su vision artistica estaba siempre ligada a M§jico, la patriaa la
gue siempre anhelaban regresar. “Estos escritores generalmente vuelve n la mirada hacia
Espafia como fuente de toda cultura, y ven la existencia de manera utbpica y
despreocupada, dedicada a la blsqueda de la buena vida a través de fiestas, desfiles y
otras formas de diversion” ®,

En un climatodavia enrarecido, las dos guerras mundiales, y la guerra de Corea,
provocaron gque un gran contingente de tropas formadas por chicanos fueran a defender
a los Estados Unidos del enemigo, mientras en sus hogares eran humillados, apaleados
por la policia, presentados como rufianes en € cine o explotados en los trabajos
agricolas. Esta situacion paraddjica hizo que muchos chicanos empezaran a tomar una
concienciacion socia muy fuerte, que finalmente salio a la luz en los zoot-suit riots de
1943. Jovenes pachucos -asi se denominaban a estas bandas de jovenes chicanos, con
una particular vestimenta y habla o calé- sdlieron a las calles de Los Angeles para
defenderse de los atagues de la policia y los marines, causando un gran revuelo social™.

Llegamos asi a la presidencia de Kennedy, quien ofrece mayores garantias de
progreso socia, antes reprimido por gobernantes muy conservadores preocupados en
suprimir cualquier intento anti-americano de protesta. La guerra fria, de hecho,
contribuyé a silenciar las manifestaciones estudiantiles y laborales, consideradas como
amenazas comunistas. Sin embargo, y ayudados por los movimientos de protesta del
“Black Power”, y e “Civil Rights Movement”, los chicanos empezaron su propio
“Movimiento”, e incluso crearon su partido politico, “La Raza Unida’. El chicanismo se
presenta ahora como una fuerza moral que pretende aniquilar las falsas concepciones

del mundo anglosajon, denunciar las injusticias, y recuperar € orgullo de su pasado.

“ Gutiérrez Martinez-Conde, Juan. 1992. Op. cit., p. 51.
4 Paraun mejor andlisis y apreciacion de este aspecto social, se recomienda visionar |a peliculaPachuco,
dirigida por Luis Valdez en 1978 e interpretada magistralmente por Edward James Olmos, constituyendo

uno de los pocos € emplos de la cinematografia chicana.
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Asi, se recupera la mitologia de Aztlan, y se presenta el manifiesto cultural “El
Plan Espiritual de Aztlan”, presentado en Denver en 1969, por €l poeta Alurista durante

|a Primera Conferencia Nacional Chicana:

In the spirit of a new people that is conscious not only of
its proud historical heritage but also of the bruta ‘gringo’
invasion of our territories, we, the Chicano inhabitants
and civilizers of the northern land of Aztldn from whence
came our forefathers, reclaiming the land of their birth
and consecrating the determination of our people of the
sun, declare that the call of our blood is our power, our

responsibility, and our inevitable destiny. *°

El Movimiento también ayudard a la aparicién de casas editoriales como
“Bilingual Press’, “Arte Piblico Press’, “Quinto Sol” %, etc., revistas, publicaciones de
antologias, inclusén de estudios chicanos en las universidades, etc., o que hace ligar
estrechamente la produccién literaria chicana mas reciente a concretas situaciones
politicas y sociales.

La situacion actual es més dificil de describir, pues todavia carecemos de la
suficiente perspectiva historica. No obstante, las estadisticas todavia sitlan a los
chicanos en la parte més bga de la escala socia de los Estados Unidos, estando en
mucho casos por debgjo del nivel de pobreza, y son por elo los recibidores de
numerosos fondos publicos de ayuda (ademas de contar con ciertos privilegios de
vivienda y atencién médica). El miedo a wa posible deportacion por “la migra’ aboca
en una victimizacion del pueblo chicano, que sigue siendo presa de aguellos desalmados

gue se agprovechan de la incapacidad de los inmigrantes ilegales a denunciarlos

4 Alurista. 1989. “El Plan Espiritual de Aztlan”, en Anaya, Rudolfo A. y Francisco Lomeli (eds.). 1989.
Aztlan: Essays on the Chicano Homeland. Alburquerque: University of New Mexico Press, p. 1.
6 E| término Quinto Sol hace referencia a la creencia azteca de la época de mayor esplendor.
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encontrarse desamparados por la ley; también, € porcentgje de fracaso escolar sigue
siendo muy ato, si lo comparamos con € de los anglosgjones y con otras minorias mas
asentadas, como la oriental o la negra®’.

En contraste, las politicas de affirmative action estén haciendo surgir mas casos
de chicanos que llegan hasta la cumbre de la piramide social, y ofrecen algunas dosis de
esperanza, S bien es cierto que las protestas contra estos particulares programas
aumentan dia tras dia, incluso entre e propio mundo chi canc®. Asi, cada vez més, los
politicos hispanos acanzan las esferas de poder, especidmente en e sur dd pais,
siguiendo e gemplo de Joseph Marion Herndndez, € primer congresista hispano en
1822 0 de Miguel Antonio Otero, gobernador® de Nuevo Méjico de 1897 hasta 1906,
(seguidos por Romualdo Pacheco, Bolivar Pagan, Ed Lépez Pastor, entre otros™).

Algunas grandes multinacionales ya cuentan entre sus més altos eecutivos a
personas de origen hispano y, a nivel general, las encuestas y medios canalizadores de
opinidn intentan hacerse eco de las voluntades de los chicanos, a comprender la
magnitud comercial dentro del conjunto de los Estados Unidos. Como dato curioso, €
actual presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, capaz de expresarse
pobremente en espafiol, obtuvo un gran nimero de votos del electorado hispano, no
siempre ligado tradicionalmente a credo republicano, sno a demdcrata, y muy
especialmente en € Southwest, que le otorgd la presidencia en € afio 2000 (en €

famaso recuento del estado de Florida) y de nuevo en 2004.

" El problema educativo en relacién con el pueblo chicano tiene también conexiones directas con su
capacidad econdmica, pues las escuelas primarias y secundarias suelen subvencionarse localmente, por lo
que aguellos barrios o ciudades més deprimidas no pueden garantizar tampoco una educacion de calidad.
8 Consultar Rodriguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. New
York: Bantam Books. Este libro sigue causando controversia en numerosas instituciones educativas,
aunque of rece nuevas perspectivas a debate acerca de la educacién de las minorias. Se tratara este relato
autobiogréafico con mayor detalle en el capitulo “Tomés Riveray la politica’ de la presente tesis.

49 Aparte de su labor como escritor, con su obraMy Life on the Frontier 1865-1882.

Svigil, Maurilio. 1980. Los Patrones. Profile of Hispanic Political Leaders in New Mexico History.
Washington, D.C.: University Press of America.
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Esta nueva situacion, como no podia ser de otra manera, esta afectando las
producciones artisticas de los chicanos, que parecen escapar de la lucha politicay social
de los corridos de principios de siglo o de los manifiestos reivindicativos de las décadas
de los sesenta y setenta y prefieren centrarse en temas més intimistas, 10 que ocasiona
més debates, discusiones y controversias en relacion con la naturaleza de la propia
literatura chicana. Todas estas discusiones son, sin lugar a dudas, del todo favorables

para los intereses de la propia literatura chicana en general.
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Capitulo5:

Origen delaLiteratura Chicana

Las particularidades de la literatura chicana, una literatura de frontera entre dos
mundos, e estadounidense y € mejicano; dos lenguas, € inglés 'y & espafiol; dos razas,
la india y la europea; dos contextos, € rural y € urbano, hacen muy dificil situar sus
comienzos en un determinado periodo histérico. El critico debe, por tanto, discernir
entre toda esta marafia de duaidades y enfocar sus esfuerzos hacia 1o que es puramente
chicano, sin caer en la simplificacion pero intentando abarcar todo aquello que tenga €
més peguefio aroma chicano.

Si observamos los acontecimientos y publicaciones mas recientes, uno puede
asumir que la literatura chicana es ago nuevo, ago que surge con razon de los
movimientos estudiantiles de los afios sesenta 'y que € mundo académico abraz6 como
reaccion a ellos. Edw ard Simmen, por jemplo, apoya esta teoria, afirmando que “until
recently, there were no MexicanAmerican writers [...] in the past, no Mexican
American has been equipped or inclined to contribute to American literature’>. A su
vez, Ted Lyon afirma que e verdadero nacimiento de la literatura chicana podria
datarse a partir de 1959 con la publicacion de Pocho de Jose A. Villarrea™. Pocos
estudiosos de la materia aceptan esta tesis e incluso tildarian de ignorante a cualquiera
que quisiera abogar por ello. Sin embargo, todos los ensayos, antologias, seminarios y
demas parecen implicar que la literatura chicana anterior a este periodo carece de
verdadera fuerza y relevancia artistica. Baste un g emplo para explicar este concepto: la

inmensa mayoria de los articulos relacionados con la literatura chicana se centran en

51 Simmen, Edward. 1971. The Chicanos: From Caricature to Self-Portrait. New York: New American
Library, pp. 16 26.

%2 Lyon, Ted. 1979. “Loss of innocence”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and
Analysis of Chicano Literature. New Y ork: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 254.
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tres autores, los “tres grandes’, Rivera, Anaya, e Hinojosa, autores que ganaron de
forma consecutiva el premio “Quinto Sol” a principios de los afios setenta.

Al otro lado del espectro se sitian aquellos estudiosos que pasan horas en los
archivos polvorientos de las bibliotecas, buscando documentos escritos por |os primeros
colonizadores que se adentraron e e suroeste de los Estados Unidos, para
posteriormente incluirlos como los primeros escritos chicanos. En esta categoria
encontramos estudios botanicos, relaciones de expediciones, e incluso, recetas de
cocina. Las razones que aducen para incluir estos escritos, de problemético valor
estrictamente chicano, son similares a las de los estudiantes de literatura
estadounidense, “after all, American literary historians have identified British travel
narratives, journals, diaries, histories as the first literary productions of the nation”,
afirma Genaro Padilla. Este critico continta escribiendo: “all constitute the beginnings
of American Literature since they produce a textual domain shaped by the experience of
the Americas’®. Bajo esta concepcion, los trabajos de Alvar NUfiez Cabeza de Vaca,
Relacion (1542); Pedro Castafieda, Relacion de la Jornada a Cibola (1582); Juan de
Onfate, Proclamacion (1598); Fray Alonso de Benavides, Memoria (1630) y otros
escritos similares, constituirian la base sobre la que surgiria la literatura chicana.

Existen serias dificultades para aceptar los trabagjos mencionados anteriormente
como estrictamente “chicanos’. Cuando se le preguntd a Tomas Rivera sobre este
particular, el autor explico que “we don’t have the great, long tradition that the majority
of writers know they have, or should know they have|...] If you or | write, we may want
there to be, hope there might be a long tradition of MexicanAmerican or Chicano

writing - there is a minimal tradition, but amost none’®. De hecho, Rivera solia

%8 padilla, Genaro. 1994. “Nineteenth-Cent ury Mexican -American Autobiography” en Singh, A., Skerrett,
J., Hogan, R. (eds.). 1994. Op. cit., p. 312. Véase también Padilla, Genaro y Ramon Gutiérrez (eds.).
1993. Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage Houston: Arte Publico Press.

% Bruce-N ovoa, Juan. 1980. Op cit. p. 154.
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comentar refiriéndose a la antologia El Espejo/The Mirror, que los chicanos fueron los
primeros en tener una antologia sin tener todavia una literatura.

A pesar de estos comentarios, Toméas Rivera era plenamente consciente de la
tradicion ord y escrita de la literatura chicana. En uno de sus ensayos mas influyentes,
“Into the Labyrinth: the Chicano in Literature’, € escritor se refiere a los corridos
como primera expresiéon de la literatura chicana. Estas composiciones orales,
normalmente en espafiol, responden a la génesis de todas las literaturas mundiales, y a
igual que la tradicion espafiola tiene sus raices en el romance, laliteratura chicana toma
su disefio basico de esta ssmple construccion narrativa. Los temas de los corridos
abarcan diferentes motivos relevantes a la experiencia chicana, como son lalucha contra
los opresores ‘anglos’, la exatacion de los héroes populares, la marcha migratoria de un
lugar a otro, la dura vida del trabajador del campo... Veamos un gemplo que € propio
Tomés Rivera utilizd para explicar la relacion del corrido con los temas més

contemporaneos de la literatura chicana titulado “El Corrido de Kiansis’,

Lamujer de Alberto Flores

le pregunta al caporal:

“ ¢Donde se ha quedado mi hijo,
que no lo he visto llegar?’

“Sefiorg, s le dijera

se pusiera usté allorar;
asu hijo lo mat6 un toro
en las puertas de un corral.

“Treinta pesos acanzd
pero todo limitado,

y trescientos puse yo
pa haberlo sepultado.
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“Todos los aventureros
lo fueron a acompafiar,
con sus sombreros en las manos,

averlo sepultar.”

Y a con ésta me despido

con e amor de mi querida.
Aqui se acaban cantando

los versos de la corrida. %

No es dificil notar ciertasemejanza entre este corrido y varios de los escritos del
propio Rivera. Sin embargo, como sefiala €l autor, “the corrido is not the only form
through which the Chicano has been explaining himself. Between the years 1848 and
1958 there have existed more than five hundred newspapers’® e insta a los interesados
a continuar una investigacion sobre el periodismo chicano, el cual, segun €l escritor,
representa wn vehiculo importante de la voz chicana. Juan Rodriguez parece aceptar €
envite en su articulo “Notes on the Evolution of Chicano Prose Fiction”®’, donde relata
los logros de varios autores chicanos en diferentes revistas y periddicos. Entre todos
ellos, baste nombrar EI Clamor Publico —dedicado a relatar injusticias cometidas por los
‘anglos -, La Cronica, La Gaceta -donde se relatan numerosas aventuras de Joaguin

Murieta- y La Regeneracion. Es Benjamin Padilla, conocido como “Kaskabel”, uno de

% Citado en Rivera, Tomas. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature’ en Tomas Rivera.
The Complete Works, Op. cit. pp. 390-391 (“El Corrido de Kiansis”, en Castafieda, Antonia, et al. (eds.)
1972. Literatura Chicana: Textoy Contexto. Englewood Cliffs: PrenticeHall, p. 210-211).

% Rivera, Toméas. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature” en Toméas Rivera. The Complete
Works, Op. cit. pp. 327. Originamente publicado en Simmen, Edward (ed.). 1971. New Voicesin
Literature: The Mexican- American Edinburg: Pan American University, pp. 18-25.

5 Rodriguez, Juan. 1979. “Notes on the Evolution of Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomas
Y barra- Frausto (eds.). 1979. Modern Chicano Writers Englewood Cliffs: Prentice Hall, p. 67 73. El
autor afirma“by far the best resources of information concerning the literature of the period are the many
local and regional newspapers that flourished in the conquered territory” (p. 68).
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los autores mas consagrados en este aspecto, cuyas sétiras aparecieron publicadas en
numerosos periddicos del sur de los Estados Unidos. Otro autor prominente en este
sentido es Julio G. Arce, mas conocido como Jorge Ulica, quien publicd sus “Crénicas
Diabdlicas’ dur ante la década de los afios 20 en € siglo veinte.

Tomés Rivera reconoce en gran medida |os trabajos de Américo Paredes, uno de
los mayores exponentes, junto con Luis Leal, de la historia de la literatura chicana. El
Dr. Paredes estudié con gran detalle los corridos, esas formas folkloricas vistas
anteriormente, en las que se suelen narrar las vivencias de un chicano, idealizado como
el héroe, luchando contra la injusticia llevada a cabo por |os norteamericanos (o a veces
lavidamisma). A pesar de que esta forma poética se encuentra también en la literatura
mejicana a partir del dltimo cuarto del siglo diecinueve, de acuerdo con Vicente T.
Mendoza, € corrido es una invencion puramente chicana. Américo Paredes afirma que
“corridos of this type which sing the feats of the first MexicanrAmerican rebels against
the North American government already exist at the end of 1950s” *.

De hecho, es natural que €l corrido chicano tenga un origen anterior a mejicano,
asi como unas particularidades propias, puesto que “the shock of cultures and peoplesin
a continuing situation of cultural conflict has given Mexican-American the traits which

" Parece contradictorio,

distinguish it from other folklores, including that of Mexico
no obstante, el estudio the Raymund A. Paredes “ The Evolution of Chicano Literature”,
donde se afirma que “the cultural forces that eventualy gave rise to Chicano Literature
date from the late sixteenth century” ®. S aceptamos la méxima de que la literatura

chicana se auto-define por ese wlapso de culturas, la mejicana y la estadounidense, y

que la oposicion de culturas distingue la literatura chicana de otras literaturas, entonces

%8 Paredes, Américo. 1979. “ The Folk Base of Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Toméas Y barra
Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 13.

% pParedes, Américo. 1979. lbid. p. 12.

8 Paredes, Raymund A. 1982. “The Evolution of Chicano Literature”, en Houston A. Baker (ed.). 1982.
Three American Literatures. New York: MLAA, p. 33.
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no es posible sefidar e origen de la literatura chicana propiamente dicha en siglo
dieciséis, puesto que ese enfrentamiento todavia no se ha producido.

En la misma linea histérica que Raymund A. Paredes, contamos con las
contribuciones de Luis Led, quien indaga més ala de la firma del Tratado de
Guadalupe-Hidalgo. Leal sitda los origenes de la literatura chicana casi a comienzo de
la colonizacion espafiola, distinguiendo la literatura chicana en cinco etapa$. La
primera de €ellas alcanza hasta € afio 1821, en e denominado “periodo hispanico” que
incluiria las relaciones de las exploraciones de escritores como Cabeza de Vaca,
mencionadas antes. El segundo periodo “mejicano” lo sitla entre los afios 1821-1848, a
causa de la inclusion del actual Southwest americano en la Republica de Mé§jico,
después de lograr la independencia de Espafia. Destaca algunas obras de Lorenzo de
Zavala, José Arnaz y Juan Bautista Alvarado. El tercer periodo es catalogado como de
“transicion”, entre 1848 y 1910, la fecha de la revolucion de Mégico, con autores como
Ledn Calvillo-Ponce. El cuarto periodo “de interaccion”, entre 1910 y 1942, esta
marcado por la gran afluencia de intelectuales que se exiliaban en los Estados Unidos.
Por ultimo, € comienzo de la época “chicana’ en € afio 1943 esta marcado por los
disturbios en Los Angeles, los Zoot Suit Riots y la busqueda de una nueva identidad,
relacionada con € pasado indio.

S bien me inclino a pensar que la literatura chicana debe definirse

exclusivamente a partir del afio 1848%, es justo notar las manifestaciones literarias

61| eal, Luis. 1973. “MexicanrAmerican Literature: A Historical Perspective’, Revista Chicano-Riquefia,
I, no. 1, pp. 32-44. Otro autor que sitlia €l origen de la literatura chicana en €l siglo dieciséis es Charles
M. Tatum, quien afirma que las tradiciones hispanicas e indias “have endured and prospered for over four
hundred years to form the broad base of contemporary Chicano literature” (Tatum, Charles M. 1982.“ The
Origins and Evolution of Chicano Literature from the Sixteenth Century through the 1950s”, op. cit., p.
12).

62 Un caso diferente es & de la ‘literatura hispano -americana’, entendiendo como tal laliteratura de
aquell os descendientes de paises hispano-hablantes en el territorio de los Estados Unidos, tanto de Cuba,
Puerto Rico, Méjico, Espafia, etc. En este contexto si parece apropiado incluir todos |os trabajos de los
hispanos en territorio estadounidense, desde la colonizacion hasta nuestros dias. Para una interesante
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anteriores a esta fecha como simples puntos de partida, que sin duda jugaron un papel
en la psique colectiva de los chicanos. De cuaquier modo, es crucia para e estudio de
la literatura chicana, presente o pasada, situar todo en contexto, e intentar comprender €l
esfuerzo de los chicanos por crear una literatura. Tomés Rivera se refiere a este esfuerzo
histérico como e “Chicano’s frenetic intent in getting into the labyrinth and searching
for forms’®. Para Tomés Rivera, e impetu de las Ultimas décadas a estudio de la
literatura chicana, movimientos politicos aparte, responde a la necesidad que tiene la
comunidad chicana por conservar y representar aguellos aspectos de la vida que
consideran como propios, a mismo tiempo que destruir las invenciones de otros.

As pues, llegamos a lo que d critico Philip D. Ortego denomina €
“Renacimiento Chicano”®, definiendo el cuerpo de obras y escritores que aparecieron
en los sesenta y setenta. El término “Renacimiento”, de todos modos, parece conllevar
su propia polémica, pues parece sugerir que en épocas anteriores, €l mundo literario
chicano atravesaba su particular “Edad Oscura’®. Me gustaria desde esta tesis sefidar la
interesante, y mas que acertada, comparacion del Renacimiento chicano con el europeo
de los siglos quince y dieciséis. Como noté a principio de esta seccion, la mayoria de
los estudios sobre la literatura chicana se centran en obras y autores de los Ultimos
cuarenta afios, y su calidad esta ampliamente contrastada. Ciertamente, no queremos ni
podemos olvidar la larga tradicion detrés de este “florecimiento” de la cultura chicana,
yaque, al igua que en Europa, La Edad Media fue mucho més que cruzadas y barbarie.

Finamente, y como afirmé previamente, el estudio de la literatura chicana mas

reciente es mas complejo, pues a las voces consagradas de |a década de los setenta, se

antologia, ver Cortina, Rodolfo (com.). 1998. Hispanic American Literature. An Anthology.
Lincolnwood: NTC Publishing Group.

& Rivera, Tomés. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature”, en Toméas Rivera. The Complete
Works Op. cit. p. 327.

% Ortego, Philip D. 1971. “The Chicano Renaissance”, Social Casework, 52, 5 (Mayo, 1971) pp. 294-
307.

% Rodriguez, Juan. 1978. “ The Problematic in Tomés Rivera's...And The Earth Did Not Part”, Revista
Chicano-Riquefig, Afio VI, Verano, num. 3, p. 42.
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han unido muchos autores, cuyos temas mas intimistas se algjan de la lucha politica y
socia relacionada con e Movimiento Chicano. Un grupo que merece una atencion

especial en estos Ultimos afios es e de la mujer. EI mundo chicano, al igual que otros
muchos, ha relegado siempre a la mujer a un segundo plano, lo que la convierte en “a
marginal group within a marginal group” %. En e pasado, |os personajes femeninos y las
mujeres en la literatura se cefiian a sus papeles de “Maria la Virgen” o “Maria
Magdalena’, siempre descritas desde una perspectiva machista, o a menos, masculinas.

No obstante, en e siglo XIX ya es posible encontrar gemplos de varias
escritoras chicanas, quienes a igua que los hombres, encontraron en los periédicos su
medio de expresion. Asi, Maria Esperanza Pardo, Laura de Pereda, Maria Enriqueta
Betanza, entre otras muchas, desafian “the popular stereotype of the illiterate or semk
literate subservient woman whose primary duty is to her family. On the contrary, these
women’s literary output is impressive both qualitatively and quantitatively”®’. Otras
autoras que las sucedieron en e siglo veinte incluyen a Maria Cristina Mena, Nina
Otero, Josefina Escajeda y Jovita Gonzdlez. Todas ellas escribieron en inglés, y
centraron sus escritos en la experiencia chicana, sus leyendas y costumbres.

Es a partir de findes de la década de los setenta, de todos modos, cuando
empiezan a publicarse y promocionarse con mucha mas fuerza autoras como Sandra
Cisneros, Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes, Gloria Anzaldla, Pat Mora, Evangelina
Vigil-Pifién, Helena Maria Viramontes, Estela Portillo, por mencionar sdlo unas pocas.

Estas autoras han conseguido abrirse paso en e dificil mundo editorial, publicando

% Herrera- Sobek, Marfa(ed.). 1985. Beyond Stereotypes. The Critical Analysis of Chicana Literature
Binghamton: Bilingual Press, p. 10. Para un interesante estudio fenomenol 6gico, ver también Martinez,
Jacqueline M. 2000. Phenomenology of Chicana Experience and Identity . Lanham: Rowman & Littlefield
Publishers.

87 Tatum, Charles M. 1982. “The Origins and Evolution of Chicano Literature from the Sixteenth Century
through the 1950s", op. cit., p. 29.
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varios libros ganadores ¢k diversos premios, antol ogl’ases, y han impulsado € estudio de
laliteratura chicana en general.

En conclusién, se pueden diferenciar varias fases dentro de la literatura chicana,
cada una respondiendo a diferentes hechos socio-politicos, y que la convierten en objeto
de estudio, e incluso de controversia, aumentando asi también su importancia en el
mundo académico. Aunque Rolando Hinojosa afirmara que “the year 1848 is a political
starting point [...] but let no one attach a magica power to the year 1848; the literary
tradition was aready there before that date”®, es bien cierto que podemos sefidar la
fecha del tratado de Guadalupe-Hidalgo como el momento diferenciador de una

literatura que va a tener que marcar un rumbo nuevo, alegjandose del sendero mejicano o

estadounidense.

% Rebolledo, Tey D. y Eliana S. Rivero (eds.). 1993. Infinite Divisions. An Anthology of Chicana
Literature Tucson: The University of Arizona Press.

69 Hinojosa, Rolando. 1979. “Mexican-American Literature: Toward an ldentification”, en Jiménez,
Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New Y ork: Bilingual Press/
Editorial Bilingue, p. 18.
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Capitulo6:

Lacriticay laobradeRivera

Tomés Rivera es posiblemente el autor més estudiado en la literatura chicana y
los mejores criticos todavia no llegan a un acuerdo sobre la metodologia que més y
mejor puede explicar sus obras en particular o la literatura chicana en genera. Las
opciones metodol 6gicas disponibles para los estudiosos son muy numerosas, algunas
totalmente contradictorias, aunque se aprecia cada dia mas el intento por hallar un lugar
comun donde todas las interpretaciones puedan tener cabida o se complementen. No
obstante, se puede utilizar a Tomés Rivera como una herramienta Util para observar que
el centrar los esfuerzos criticos en un solo método puede resultar equivoco y, a mismo
tiempo, podemos analizar las principales corrientes criticas literarias en e mundo
chicano seguin sus apreciaciones sobre la obra de Rivera.

Como afirmaba previamente en € capitulo 3 (“Puntos de partida’), un libro no
puede ser considerado e resultado de una Unica persona. Durante € siglo XX, han
aparecido muchas corrientes criticas que han abogado por la ‘ desaparicién del autor’, la
‘autoria compartidal, ‘el lector autor’, y siendo incluso més drésticos, algunos han
hablado de la ‘muerte del autor’. Por otro ladb, todavia existen los que creen que €l
valor literario de un escrito deberia ser encontrado en si mismo, sin atender en absoluto
a las condiciones ‘externas. No queriendo entrar en tales motivos, o que resulta
innegable es que una persona escribe respondiendo a ciertos estimulos que |o impulsan
a escribir, a expresar su voz. Esos estimulos pueden ser de naturaleza social, politica,
historica, pero también artistica.

Existen de hecho varios factores que nos aean de la posibilidad de estudiar 1os

escritos literarios de Tomés Rivera como entidades gjenas a su mundo circundante;
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primero, las producciones literarias de Rivera surgieron en un determinado contexto de
protesta socid, y la mayor parte de las publicaciones y editorides de la literatura
chicana en ese periodo —incluida la editorial ‘Quinto Sol’- tenian filosofias afines a
‘Movimiento’. Segundo, € autor no podia sino relatar las vivencias de aquellos
proximos a €él. Por circunstancias historicas, su grupo socia habia sido sometido a
numerosas vegaciones, por lo que cualquier escrito que narrara las vivencias de los
braceros inmigrantes tenia que describir por fuerza parte de las injusticias cometidas por
los anglos. Por Ultimo, Tomés Rivera era un gran conocedor de literatura y su interés
por lapalabra escrita a una edad muy temprana, ademas de la obtencién de varios titulos
universitarios, relacionados con la literatura en general y la hispanica en particular,
colocan sus escritos en e centro de una dindmica literaria y de una tradicion, de la que
el autor es en parte deudor.

Asi, los tres elementos arriba mencionados crean a su vez una serie de
contradicciones que justifican las dudas de los estudiosos de la materia para adoptar una
metodologia u otra. Durante su entrevista escrita con Bruce-Novoa, el autor confiesa
gue su ingtinto de escribir aparecio a los once o doce afios, después de haber sufrido € y
su familia un accidente™, combinado con la continua exhortacién de su abuelo por
escuchar y seguir su instinto creativo. Del mismo modo, Tomés Rivera era un voraz
lector, que continué desde su infancia hasta su edad adulta, con lecturas de lo mas
variado, incluyendo a Steinbeck, Rulfo, Baroja, Unamuno, Whitman, entre otros. Uno
no puede, por consiguiente, separar el hecho de que & autor escribe a partir de sus

experiencias, mientras alimenta su arte bebiendo de otras fuentes literarias.

0 “We had an accident and | wanted to write about it, so | called it “The Accident”. | felt asensation |
still get when | write. | wanted to capture something | would never forget and it happened to be the
sensation of having awreck. | had never been involved in awreck before, so | thought | had to get it
down, because | felt nobody had ever had awreck like that and people should know about it” (Bruce-
Novoa, Juan. 1980. Op cit., p. 141).
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Este factor debe ser considerado como algo relevante en el estudio de otros
autores chicanos, pues es posible afirmar que hasta hace pocos afos, |la mayoria de los
escritores eran de alguna forma tildados de autodidactas, ya que los canales de acceso a
la educacion no eran, y siguen sin serlo, los més propicios para las minorias hispanas
dentro de los Estados Unidos. Algunos estudios, de hecho, siguen onsiderando las
producciones literarias de la mayoria de los chicanos como las obras de un ‘buen
salvge’, cayendo en el error de ignorar las influencias que otros autores pueden ejercer.
Consecuentemente, todas las metodologias, incluso aquéllas que intertan rechazar la
intervencion de agentes sociales, politicos o econémicos, no pueden negar la influencia
de otros factores literarios externos.

La declaracion de intenciones de Tomas Rivera parece clara cuando comenta
gue, a través de sus obras, queria documentar las vivencias de los braceros inmigrantes,
dandoles a mismo tiempo “some kind of spiritual strength or spiritual history [...] para
gue no se olvidara ese espiritu tan fuerte de resistir y continuar under the worst of
conditions, because they were worse than slaves’ . Por otro lado, Rivera en més de una
ocasion dijo que no tenia ningun tipo de motivacion politica cuando escribia. Es més, €
autor reconocia la literatura como un instrumento inadecuado para lograr € progreso
social y econdémico, lo que resulta aparentemente contradictorio con la afirmacion
anterior. Este aspecto sera tratado en mayor profundidad en € capitulo de la presente
tesis “La Politica en la Obra de Rivera’, donde contrastaremos las opiniones de
diferentes criticos literarios sobre |os objetivos y efectos de los escritos del autor, que en
algunos casos llegan a ser verdaderos atagques.

De cuaquier modo, la literatura chicana debe ser estudiada dentro de su contexto

historico, politico, socia y literario, rechazando & tesis del escritor encerrado en su

" Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op cit., p. 148-151.
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propio mundo, en su “ivory tower”, gieno a influencias foraneas. Asi, segin Teresa
McKenna, autora de una de las obras criticas de més repercusion en € mundo
académico, Migrant Song, donde examina varias obras chicanas, parte sempre de la
premisa de que “Chicano literature arises out of socia, political, and psychological
conflict and that the processes of development of the literature are inextricably
embedded in this fact” 2.

Cualquier intento de ignorar esas circunstancias genas a las obras chicanas en si,
solo puede ser entendido como un empefio por universalizar o conferir un grado
excepciona de abstraccion a una literatura nacida de un clima de desasosiego regional.
Este planteamiento de trabajo, no obstante, resulta legitimo para procurar un lugar més
elevado de la literatura chicana y sus autores en relacion con las otras literaturas
mundiales. Si la critica académica se limita a comentar los trabgjos chicanos como
meras manifestaciones locales y pasgjeraspodria a su vez estar cuestionando la propia
existencia de la misma literatura chicana. A pesar de esto, como Tomés Rivera afirma,
la literatura chicana “ entre més naciona sea, més internacional se vuelve’ ®, pues puede
proporcionar y describir los sentimientos universales de amor, € odio, la confusion, o la
agonia existencia a través de la vida de un grupo de personajes en un campo de maiz o
en un barrio empobrecido en una gran urbe.

Una vez expuestas estas consideraciones, es relevante sefialar las principales
corrientes criticas literarias que han surgido para el estudio de la literatura chicana. Al
igual que las producciones artisticas, la tradicion critica en este campo era mas bien
escasa hasta hace unos treinta afios, cuando a raiz del resurgir literario siguio €

académico. De este modo, la aparicion de revistas como Revista Chicano-Riquefia,

2 McKenna, Teresa. 1997. Migrant Song. Politics and Process in Contemporary Chicano Literature
Austin: University of Texas Press, p. 3.

3 Rivera, Tomas. 1992. “Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en el Proceso Imaginativo Literario”, en
Tomas Rivera. The Complete Works, op. cit., p. 361. Publicado originalmente en Atisbos: Journal of
Chicano Research, 1 (1975), pp. 66-77.
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Latin American Literary Review, The New Scholar y De Colores apoyaron € estudio de
los escritos chicanos. Tomas Rivera era plenamente conocedor de los diferentes
enfoques criticos, como explica en su ensayo “Critica Approaches To Chicano
Literature and its Dynamic Intimacy” "% En este revelador ensayo, Rivera cataloga las
principales corrientes criticas de su tiempo en cuatro categorias, que posteriormente
pasa a explicar con un estilo muy particular, casi metaforico, mientras ofrece algunos
nombres que, con mayor o menor acierto, incluye dentro de cada corriente.

El primer método critico es seguido por todos aquellos académicos cuyos
esfuerzos van dirigidos a estructurar la literatura chicana. Philip Ortego, Rolando
Hinojosa, Luis Leal, Antonia Castafieda y Tomas Y barra Frausto son los nombres que
Tomés Rivera menciona en este grupo gue pretende “antologizar” la literatura chicana,
y cuyos estudios se centran en cronologia, géneros, perspectivas, intenciones o lenguaje.

Otra metodologia analiza los escritos de autores chicanos como una voz del
Tercer Mundo, como la expresion del proletariado que aunque fabrica y trabgja en una
sociedad consumista, aspira a acanzar € mismo orden econdémico de la clase
dominante, no a subvertirlo. Asi, estos criticos a los que Rivera se refiere, aunque no los
menciona, buscan en la literatura chicana elementos de cambio, las semillas
revolucionarias que lograran incitar a los chicanos todavia aetargados, si bien es cierto
gue también incluyen algunas posiciones y dudas existenciales.

El tercer planteamiento metodoldgico es e que busca en la literatura chicana
arquetipos y simbolismos propios. Con esta idea, aparecen estudios del tipo “la mujer en
la literatura chicand’, “los pachucos’, “el mundo de la infancia en la novela chicana’,
etc. Tomés Rivera menciona a Judy Salinas y Jan Gueder como representantes de esta

linea tedrica, que ayudan a identificar 1o peculiar ocaracteristico del arte chicano.

" Rivera, Tomés. 1992. “Critical Approachesto Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, en Tomas
Rivera. The Complete Works, op. cit, pp. 371-377. Sin publicar previamente.
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Otro enfoque critico es el que intenta establecer la literatura chicana en una
cultura dentro de una tradicion més extensa, cuyas raices pueden encontrarse en mitos
pre-colombinos, tal y como Alurista defiende. Esta metodologia critica intenta de
alguna forma subrayar laidea de continuidad, ligando la cultura chicana ala mejicana o
a la norteamericana. No obstante, la mayor parte de los estudios se refieren a la
“megjicanidad” de algunas obras chicanas, mientras que existen pocos escritos sobre
coémo la cultura de los Estados Unidos es una continuidad en la literatura chicana (esto
quizés es debido a que los académicos interesados en la literatura chicana comparten
una ideologia similar, 0 una misma especialidad universitaria mas cercanas a mundo
mejicano que a ‘anglo’).

Por ultimo, Tomas Rivera también se refiere a los estudiosos cuya metodologia
critica se centra en € papel que la sociedad juega en la elaboracion de la obra literaria
Rivera cita a Arturo Islas™, quien plantea la dificultad de los autores chicanos de
ignorar, o por e contrario, ceder alas presiones sociales. Segun Idas, € escritor ‘anglo’
no tiene que inmiscuirse directamente en nociones sociales s no lo desea, y no es
juzgado sobre este particular. Sin embargo, la tradicion literaria hispanoamericana se
compromete antes o después con la situacion social, e incluso en e caso de no hacerlo,
su trabgjo es considerado y percibido como una afirmacion politica por omision. Si
aceptamos que la literatura chicana se encuentra entre estas dos tradiciones, |a hispanay
la estadounidense, estd alin por discernir el acance de ambas tradiciones en este
particular.

Aparte de estas cuatro metodologias criticas, Rivera termina su ensayo

afadiendo una nueva categoria propia, que denomina “intimidad dindmica’ (“dynamic

™ “The Anglo writer may choose to become involved in political and social problems|...] in Latin
Americait is assumed they will involve themselves[...] when they don't, that stance is considered/
perceived as apolitical statement”. Arturo Islas muri6 antes de que Rivera pudiera verificar lafuente de la
cita
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intimacy”). Con este término, Rivera parece indicar la relacion de la persona como ser
espiritual, “as a manner of transcending oneself”’®. El autor explica como la palabra
intimidad no es pura y smple soledad, sino que trascender significa realmente unir la
intimidad de uno con la de otro, ser en si, ser fuera de si. Esta intimidad es la que Rivera
encuentra en la literatura chicana, en la forma de recuerdo como algo més que una
técnica narrativa, con diversos niveles de conciencia, con hombres y mujeres en un
ambiente muy concreto, intentando mostrar actitudes humanas con interpretaciones
individuales antes que sociales, usando un lengugje de didlogo y recuerdo.

Ademés de esta clasificacion hecha por Tomas Rivera, parece conveniente
expandir el foco de la critica literaria en la literatura chicana. Para €ello, se puede
considerar € andlisis de tres de los mayores criticos en este campo, Juan Bruce-Novoa,
Joseph Sommersy Carmen Salazar-Parr. Empezando por esta Ultima, Carmen Salazar”/,
al igua que Rivera, categoriza la critica literaria chicana en cinco diferentes
metodologias: etno-genérica, comparativa, Marxista, arquetipica y tematica. Al mismo
tiempo, reconoce que la mayoria de los estudios criticos se pueden diferenciar por dos
polos bien establecidos. Por un lado se encuentran los que miran a la literatura chicana
como un reflglo de las circunstancias historicas y sociales de los chicanos, mientras que
por € otro, se hdlan los que intentan dar mayor énfasis a los aspectos universales de la
literatura.

S nos detenemos para analizar cada una de las categorias metodoldgicas,
tenemos que tener presente que la novedad de la critica chicana atrae numerosos
estudios y estudiosos que no tienen sus fines académicos claramente delineados. Esto

es, resulta muy dificil encontrar un ensayo, articulo o colaboracion que se limite a un

6 Rivera, Tomés. 1992. “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, en Tomas
Rivera. The Complete Works, op. cit., pp. 374.

" Sdazar-Parr, Carmen. 1977. “Current trends in Chicano Literary Criticism”, Latin American Literary
Review, 5, pp. 8-15.
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enfoque determinado. La actitud general suele ser méas bien inclusiva de varias posturas,
0 simplemente demasiado vaga para ayudar a encasillamiento dentro de una idea
critica. Asi, de acuerdo con Salazar, partiriamos con las dos grandes corrientes
metodol bgicas: |as teorias formalistas y las teorias socio-historicas.

El formaismo critico se centra en aspectos estructuralistas, estilisticos,
explication detexte, tematicos, y arquetipicos. Bruce-Novoa es € representante maximo
de esta linea critica, y sus muchos ensayos, s bien parecen incluir comentarios
histéricos y sociales, tienden a marcar la diferencia entre la literatura de “El
Movimiento”, que é mismo a veces considera propagandistica y de escaso valor
literario o rigor formal, y la literatura escrita por autores que apelan a valores méas
universalesy es, en consecuencia, més valida. Asi, Bruce-Novoa justifica su formalismo
comentando € cambio experimentado por la literatura chicana en las dos Ultimas
décadas, cuando una vez superada la época de revuelta socia, los autores chicanos se
encuentran escribiendo temas més intimistas, separandose de la inicia tradicion
revolucionaria de protesta y adquisicion de identidad. Hayden White analiza y bautiza
este proceso como “diatactical discourse”®, con € que la propia literatura chicana
intenta separarse de |as técticas que gobernaron su formacion.

Bruce-Novoa, entonces, justifica su famosa teoria del “espacio” de la literatura
chicana, afirmando que “no one would deny the predominance of the Mexican and U.S.
influences; yet, we are neither, as we are not Mexican American [...] we are the space
(not the hyphen) between the two, the intercultural nothingness of that space” ™ e insiste
en que las condiciones sociaes y/o historicas no pueden impedir € ensanchamiento de

ese espacio a través de creaciones artisticas. Ese espacio literario es un espacio

8 White, Hayden. 1978. Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: John Hopkins
University Press, p. 4.
™ Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature. Update 1978", op. cit., p. 98.
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dinamico, en constante cambio, y los estudios criticos, termina Bruce-Novoa, deberian a
su vez adaptarse a esa dindmica®.

En una posicién, no exactamente contraria, pero diferente, se encuentra Joseph
Sommers, quien en su estudio “Critical Approaches to Chicano Literature”® hace un
balance de tres planteamientos metodologicos. € formalista, € culturdista, y €
histérico-dialéctico. Este autor no pretende afirmar que existen criticas totalmente
erréneas en oposicion a grandes teorias capaces de ofrecer andlisis perfectos, pero
mantiene gque existe e riesgo de pensar que todas |as teorias son igualmente vélidas para
llegar a las mismas conclusiones. De este modo, Sommers advierte del peligro que se
corre al aceptar una metodologia estrictamente formalista, pues numerosos texos
podrian ser simplemente ignorados. De la misma forma, un planteamiento culturalista
implicaria que la literatura chicana puede ser comprendida, apreciada y asimilada solo
por chicanos, poniendo a mismo tiempo un énfasis nostélgico en un pasado totalmente
idedlizado. Sommers, por su parte, prefiere adoptar una metodologia histérica

dialéctica,

Treating critical approaches dialectally, the critic does not
reject formalism or culturalist analysis out of hand, but
tries to incorporate their positive features into a system
which transcends their self-imposed limitations. Hence,
this third approach incorporates into its methodology the
concerns of the sociology of literature, which range from

analyzing the materia conditions and the intellectual

8 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Chicano Literary Space: Cultural Criticism/ Cultural Production” , op cit., p.
158.

81 Sommers, Joseph. “Critical Approachesto Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomés Y barra
Frausto (eds.). 1979. O p. cit., pp. 31-39. Este ensayo, que ha aparecido en varias publicaciones, es
seguido por un estudio de la obra de Tomas Rivera ...Y no se lo Trago la Tierra, reflgjando los diferentes
criterios metodoldgicos en e andlisis de esta novela, y demostrando cdmo las diferentes concepciones
criticas pueden llegar a resultados méas o menos acertados ( en “Interpreting Tomas Rivera’, ibid., pp. 94-
107).
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climate of literary production to interpreting the reception

and the impact of a given text®.

Estando completamente de acuerdo con la inclusion de aspectos historicos y
sociales, me parece de todos modos arriesgado abrazar un planteamiento metodol 6gico
como € més adecuado para explicar la totalidad de la literatura chicana. Existe €
intento de casar estas dos metodologias en una, denominada por Dieter Herms como la
“teorfa de las dos culturas’®. Herms reconoce la distincion de culturas en Estados
Unidos entre los anglos y las minorias chicanas, puertorriquefias, negras, indias, etc., la
clase dominante y la clase subordinada. A la vez que reconoce la existencia de esta
relacion vertica, Herms también afirma la existencia de cualidades ideolégicas
especificas dentro de una cultura propia, siendo esta relacion horizontal, en la que
ninguna cultura es superior, antagonista y contraria a la otra.

Otros criticos adoptan distintas teorias para explicar y comentar obras literarias,
aungue suelen caer en una de las dos macro-categorias previamente explicadas. Algunas
de las teorias mas recurrentes son: la critica mitica o arquetipica, “developed from
cultural anthropology and the Jungian version of the subconscious as collective
reservoir for the archetypal patterns and primordia images of mankind” ® la critica
comparativa, que intenta establecer las relaciones de la literatura chicana con otras
literaturas nacionales, normamente la mejicana; la critica tematica, cuyo planteamiento
va desde la identificacion y andlisis de elementos culturales chicanos, tales como €l

lengugje, lafamilia, el barrio, lalucha, hasta €l estudio de la propia filosofia chicana.

8 Sommers, Joseph. “ Critical Approaches to Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Toméas Y barra:
Frausto (eds.). 1979. O p. cit., p. 36.

8 «|_ooked at in terms of the ongoing debate of Chicano literary theory and critical method, the Lenin-
based approach of the two cultures fits in between Joseph Sommers and Juan Bruce-Novoa. It may even
be suitabl e to bridge the seeming antagonism of these two positions” (Herms, Dieter.1986. “ Chicano
Literature: A European Perspective”, en Olivares, Julian (ed.). 1986. International Studiesin Honor of
Tomas Rivera.Houston: Arte Publico Press, p. 165).

8 Wellek, Renéy Austin Warren. 1956. Theory of Literature (tercera edicion, revisada). New Y ork:
Harcourt, Brace and World, p. 84.



60

El académico, en conclusion, puede adoptar muchas metodologias criticas que le
pueden, en mayor o menor medida, ayudar a comprender, contextualizar y explicar las
obras de la literatura chicana. Lo que sigue pareciendo irrefutable es que un libro no
puede ser juzgado o vaorado por si solo, de la misma manera que la creciente
diversidad de la literatura chicana esta causando mucha confusion, y ya no solo escriben
autores que pertenecen a una clase socid, a un partido politico, a un pasado comun, a un
nivel educativo similar, 0 smplemente, a un mismo sexo. Por consiguiente, considerar
un planteamiento critico cerrado, incapaz de atender toda esa diversidad, resultaria fatal
paralos intereses de la propia literatura chicana.

En una carta abierta a Philip Ortego, Bruce-Novoa exige a los estudiosos de la
materia “post-analysis instead of prejudgment” %, y pide que ninguna postura critica
rechace una obra artistica basandose en unas determinadas pautas de |o que considere
“chicano”. Termino este capitulo con unas palabras del propio Tomés Rivera, quien
sobre esta cuestion escribe “the ordeals of established norms are deadly, ron-creative

and dangerous. Especially for a new literature or for a literature that is experiencing

some attention is this extremely dangerous’ &.

8 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Freedom of Expression and the Chicano Movement; An Open Letter to Dr.
Philip Ortego”, op. cit., p. 13.

% Rivera, Tomés. 1992. “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, op. cit.,
pp. 375-376.
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Capitulo 7:

L os ensayos criticos de Tomas Rivera: Rasgos diferenciadores de la Literatura

Chicana

Sin caer en @ error de dogmatizar en temas de arte, € critico literario debe, sin
embargo, buscar los elementos que puedan ayudar a describir €l objeto de su estudio. Es
necesario halar puntos de partida, caracteristicas, rasgos esenciales que definan y
distingan claramente una obra chicana de una obra, por gemplo, mejicana, inglesa, o
india. Esto no significa, repito, que se juzguen las producciones literarias como més o
menos “chicanas’ por la abundancia de cierto vocabulario o figura literaria, por €l uso
del espariol mezclado con € inglés cada tres lineas, o por la &filiacion de los temas de
ficcidn con realidades sociales que promuevan la mejora de las condiciones de vida del
pueblo chicano. De ser esto asi, cualquiera podria intentar escribir una obra “chicana’,
gue no pasaria de ser un simple experimento. En el presente capitulo estudiaremos los
ensayos criticos de Tomés Rivera, en especia los orientados a descubrir esos rasgos
diferenciadores que confieren ala literatura chicana un sello digtintivo.

Por paraddjico que parezca, la labor de clasificacion de la literatura chicana era
mas sencilla hace treinta afios que ahora. En la cuna de los estudios de literatura
chicana, € académico debia enfrentarse a departamentos universitarios, bibliotecas
carentes de materialles modernos, a unos pocos volumenes de escritura chicana
polvorientos y olvidados en € fondo de una estanteria, a obras literarias modernas de
escasa repercusion, a estudios sobre el mundo chicano simplistas y estereotipados; en
definitiva, e estudioso contaba con pocas de las herramientas que hoy se consideran

necesarias para un estudio riguroso. Pues hoy, €l vigor de la literatura chicana, si bien
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no es todavia e que merece, parece suficiente para proporcionar apoyo critico a todos
los que deseen acercarse a curiosear.

Sin embargo, hace treinta afios los autores chicanos, a menos la mayoria,
parecian compartir una misma agenda, seguir las directrices de un manifiesto (publico o
privado) y emplear unas técnicas formales similares para expresar unas mismas
inquietudes. No resulta extrafio, entonces, tomar cinco obras representativas de la
literatura chicana de principios de los setenta y establecer paralelismos significativos
(por giemplo, uso del bildungsroman, aparicion de temas relacionados con la busqueda
de identidad y conflictos entre padres e hijos, etc.). Por € contrario, en la actualidad los
autores y autoras chicanos, se quieran denominar asi 0 no, representan un espectro
demasiado variado de filosofias, intenciones, sexo, clase social y educacion, hasta el
punto de que redlizar comentarios generalizadores parece un acto irresponsable. Se
puede comparar la literatura chicana escrita después de la Segunda Guerra Mundial
hasta nuestros dias a un circo con varias pistas, donde, una vez € foco ya se ha centrado
en la figura del presentador y ha captado la atencién del publico, se despliegan
posteriormente infinitud de maravillas, a cual mas diversay original. Con todo, ¢existen
elementos comunes que den ccherencia 'y sentido a todo el espectaculo? ¢Es legitimo
estudiar las caracteristicas que unen las distintas expresiones artisticas, incluso cuando
son aparentemente tan diferentes entre si?

Si queremos afirmar la existencia de la literatura chicana como entidad abstracta,
debemos entender que esto es asi. Salvador Rodriguez del Pino, comentando sobre uno
de los primeros encuentros de estudiosos de esta materia, revela que “todos los

participantes convinieron en que si existe una ‘literatura chicana nacional en relacion
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con lo que se denomina ‘literatura mejicana’, rusa, francesa, etc.” ®’. La cuestion es, ¢en
qué se diferencia de las demés?

Para poder establecer nexos de unidn entre las distintas producciones literarias
chicanas, podemos afirmar que el elemerto comdn de todas ellas es que estén escritas
por chicanos. Ser chicano conlleva por si mismo una ideologia particular, totalmente
diferente de la megicana y la estadounidense, segin hemos visto. Uno necesita
preguntarse el porqué de esta renuncia, voluntaria o forzada, a formar parte del
“establishment”, cuando todos los grupos de inmigrantes parecen haber conseguido
adaptarse. Los Estados Unidos, tierra de inmigrantes por excelencia, han logrado en
doscientos afios crear un sentido de “americanidad”, de la que los chicanos han sido
siempre excluidos. Segun Luther Luedtke, “the Mexican-American has proven an
exception to the rule of intergenerational change. Sociologists have discovered that
Mexican-Americans hold onto their language and cultural habits more tenacioudly than
other immigrant ethnic groups’ . Esos habitos culturales, la ideologia compartida, son
los que dan forma a laliteratura chicana

El mismo concepto de ideologia, €l sistema de ideas que se encuentran detras de
un orden social, se antoja problemético. Caben numerosas interpretaciones, desde las
culturalistas que aceptan la ideologia de un pueblo como esos vaores inherentes no
aprendidos, sino asimilados, hasta las teorias méas materialistas, que entienden que
ideologia es el producto de una sociedad capitalista utilizada para explotar a las clases
inferiores. En este momento, me mantengo en una postura intermedia, en la que

entiendo, citando a Ramon Saldivar, que

8 Rodriguez del Pino, Salvador. 1979. “La Novela Chicana de |os Setenta Comentada por sus Escritores
y Criticos”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature.
New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue. p. 155.

8 Luedtke, Luther S. 1986. “ Pocho and the American Dream” en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986.
Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New Y ork: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 70.
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An ideology as such is not necessarily either good or evil,
true or fase [..] ideology connects what we say and
believe with the power structure and power relations of
the society we live in. Ideology is thus much more than

the unconscious beliefs a people may hold.*

Asi pues, ligar la ideologia del pueblo chicano a su literatura tiene por fuerza que
pasar por considerar las relaciones de poder que le afectan. Lo que es innegable, de
todos modos, es que los trabgjos de autores chicanos “represent that what appears
‘natura’ in the ways individuals live their lives in society is the result of identifiable
cultural matrices’®. Es conveniente, entonces, volver a los ensayos criticos de Tomés
Rivera para investigar aguellos rasgos culturales que @ considera recurrentes en la
literatura chicana

Empezando por lafinalidad de la literatura chicana, Rivera tiene muy claro que
los escritores de los sesenta y setenta han tenido tres misiones especificas:
“conservacion, lucha e invencion (conservation of a culture, the struggle for better
economic, social, educational, and political equity; and invention)” L En otras palabras,
las producciones artisticas chicanas intentan representar y conservar aquellos aspectos
de su vida que consideran como propios, mientras que a mismo tiempo buscan destruir

las invenciones hechas por otros.

The Chicano writers of the last ten years are, for the most
part, first generation Americans and come from the
working class. The magority are teachers. They write

8 saldivar, Ramon. 1991. “Narrative, Ideology, and the Reconstruction of American Literary History”, en
Calderodn, Héctor y José David Saldivar (eds.). 1991. Criticismin the Borderlands. Durham y Londres:
Duke University Press, p. 12.

DOsgldivar, Ramén. 1991. “Narrative, Ideology, and the Reconstruction of American Literary History,

ibid. p. 12.

% Rivera, Tomés. 1992. “On Chicano Literature” en Tomés Rivera. The Complete Works, op. cit., p. 379.
Previamente publicado en Texas Books in Review 1.1 (1977): 5-6.
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about the urban working class and the rural working class.
The developed characters are Chicanos. They attempt to
destroy stereotypes without creating others. They write
about school and working experiences. They give
Chicanos a heroic attitude, and most of all, extol the will
and tradition of the Chicano through popular motifs®.

No es extrafio, entonces, observar cdmo estos trabgjos tienen un obvio
componente didéctico, dirigido a instruir a los chicanos y a los ‘anglos por igual,
utilizando varios motivos relacionados con la causa politica chicana.

Cuando comentaba sobre €l conocimiento escoléstico de Toméas Rivera de las
literaturas mundiales®™, también hice referencia a un comentario del propio autor sobre
un lazo de unién que sentia con escritores chicanos, siendo este nexo mas débil con
otros artistas no chicanos. Rivera se pregunta cud es este lazo de union olas raices de la
literatura chicana, como punto de partida para encontrar los rasgos distintivos de esta
literatura. De este modo, Rivera afirma “creo que las raices més auténticas de la
literatura chicana sean las del barrio y las del ambiente rural” %

Por otro lado, en su ensayo “Chicano Literature: Fiesta of the Living”, Rivera

expone su teoria basada en € recuerdo y la recuperacion del pasado,

What | should like to discuss here is the ritua of
remembering as a basis for a living culture for the
Chicano of today. Chicano literature has many currents
and facets, and within its complexity are contained
distinct strata and orientations. In my perception, what

Chicano writers strive for most is the capturing of a fast-

% Rivera, Toméas. 1992. “On Chicano Literature”, ibid., p. 379.

% Ver el capitulo de la presente tesis, “ Datos biogréficos’.

% Rivera, Tomés. 1992. “ Recuerdo, Descubrim iento y Voluntad ” en Tomas Rivera. The Complete
Works, op. cit., p. 360.
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dissappearing pest —the conserving of past experiences,
real or imagined, through articulation. But to me the past
is now, as well. There exists in Chicano literature both

and external and internal preoccupation with the past. *°

Rivera prosigue su andisis de la literatura chicana identificando los tres
elementos, motivos 0 temas comunes (0 que eran comunes en la mayor parte de los
escritos previos a la publicacion de este articulo en 1975): ‘La casa, €l barrio and la
lucha are constant elements in the ritual of chicaro literature”®. Resulta sintomético
gue estos tres componentes tengan una clara naturaleza social, esto es, referentes a la
comunidad, en oposiciébn con los motivos individudistas que caracterizan las
producciones artisticas de los ‘anglos .

La casa representa € refugio, € calor de la familia, la presencia del padre y la
madre, la curiosidad y € aprendizaje del nifio, la conexion entre elos, la sabiduria
popular de los mayores, aparte de proveer numerosas imagenes externas. El barrio es
otro vocablo que juega un papel muy importante en las mentes de los chicanos, pues
proyecta todas las sensaciones de comunidad, amor, complicidad, comunicacion y
comprension. Por dltimo, la lucha es un concepto que conecta la casa y € barrio,
dignificando todo aguello que el hombre crea, protegiéndolo, aniquilando las mascaras a
su arededor, e intentando descubrir su verdadero ‘yo’. “These are the elements of
coherence of the Chicano community and the writer utilized these common
denominators to give form to an amorphous group. The Chicano writer took on the

responsibility to document and preserve what sometimes existed quite unreflectively

% Rivera, Toméas. 1992. “Chicano Literature: Fiestaof the Living” en Tomés Rivera. The Complete
Works, op. cit., p. 341.
% Rivera, Tomas. 1992. “ Chicano Literature: Fiesta of the Living”, ibid, p. 342.
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among ‘la gente’. The writer speaking from the community, through characterized
members, thus extracted the wisdom, the advice, and counsel from the community” ¥’.

Asi, resumiendo las teorias de Tomés Rivera sobre las caracteristicas de la
literatura chicana, € autor observa como € recuerdo es utilizado por varios autores
como un método de narrar que ayuda a descubrir la redidad del pueblo chicano,
utilizando imégenes propias e impulsando la voluntad de los chicanos a inventarse a si
mismos. Es cierto que algunos criticos pueden negar valor a la literatura chicana por
estar demasiado centrada en aspectos internos, nacionales, pero lo cierto es que este tipo
de literatura es capaz de trascender lo meramente local, especiamente ahora a
principios del siglo veintiuno, cuando la progresiva globaizacién pone en peligro la
supervivencia de lo particular de cada uno.

Para concluir este capitulo e introducir e estudio en profundidad de los trabajos
literarios de Tomas Rivera, me gustaria hacer a priori una reflexion general de su obra,
gue también nos puede ayudar a comprender algo de la literatura chicana de los afios
sesenta y setenta, asi como de sus motivos diferenciadores. Bruce-Novoa declard, como
ya hemos reflgjado, que la literatura chicana es, en relacion con la literatura mejicana o
estadounidense, “the space (not the hyphen) between the two, the intercultura
nothingness of that space” . Sin embargo, considero que ese “espacio” a que se refiere
el critico puede inducirnos a creer que existe un cierto vacio, aunque €l propio Rivera
nos ha mostrado los numerosos elementos que componen la cultura chicana y sus

caracteristicas.

9 Rivera, Tomés. 1992. “Chicano Literature: The Establishment of Community” enToméas Rivera. The
Complete Works, op. cit., p. 401. Previamente publicado en Necochea, Fernando, Francisco Lomeli y
Roberto G. Trujillo (eds.). 1982. A Decade of Chicano Literature Santa Barbara: Editorial La Causa.
% Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature. Update 1978", op. cit., p. 98.
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Es por esto que me gustaria proponer un pequefio cambio de nomenclatura, a
menos en lo que se refiere al vocablo inglés®, y ofrecer e término “Mexicanamerican
literature” para referirnos a grupo de obras literarias de Tomés Rivera (aunque se
podr ia extender a algunos otros autores). Como estudiaremos a continuacién, Rivera no
rechaza ssmplemente su pasado mejicano o pone de manifiesto las diferencias con €
mundo “anglo”. El autor, a través de su persongje principal (el muchacho de su obra
cumbre, ...Y No se lo Tragé la Tierra) o en su obra poética, consigue describir €l
proceso que los chicanos sufren a llegar a los Estados Unidos, por € que adaptan
elementos de ambas culturas y crean una totalmente nueva. Los escritos de Rivera, lejos
de ofrecer una respuesta negativa, donde los chicanos no son ni esto ni aguello,
consiguen aportar una dosis de esperanza y afirmacion: € chicano es, existe, y comparte
elementos de los dos mundos, el mejicano y € estadounidense. El potagonista de la
obra de Rivera es un hibrido perfecto, la sintesis resultante de la oposicion dialéctica de
los dos paisesy e las dos culturas.

Dicho esto, los posteriores capitulos de la presente tesis se concentrardn con
mayor detalle en la obra literaria de Tomés Rivera especificamente, asi como en sus
diferentes repercusiones, tanto criticas como artisticas. También se ofrecerén una serie
de andlisis comparativos con otras obras chicanas de gran relevancia que se usaran para

comentar |os temas principales que preocuparon a autor.

% Considero que la palabra “chicano” comparte las mismas cualidades de fondo, si no de forma, que e
término “Mexicanamerican”, al sugerir ese proceso dialéctico y de sintesis de esos dos mundos separados
por €l rio Grande o €l aambre de espinos.
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Capitulo 8:
..YNoSeLoTrag6laTierra

Pocas veces, cuando uno bucea bajo el mundo académico de la Universidad, se
tiene la fortuna de encontrar un libro que, slendo a priori un auténtico desconocido,
agradetanto y por tantos motivos. La novela de Tomas Rivera ...Y No Se Lo Trago la
Tierra, que valio a su autor e primer premio “Quinto Sol”, marca una de las cimas del
la literatura chicana, donde gritos de lucha -y también lamentos silenciosos de
desesperacion resignada- se alinan con la crisis existencial de un pueblo que ha sufrido
demasiados atropellos y tiene un futuro incierto. La identidad, o mejor, la falta de
identidad de un grupo humano, €l de aquellos hispanos que por varias razones se
encuentran en los Estados Unidos, es €l ge alrededor del cual gira esta novela, un grupo
demasiado grande como para ser ignorado, si bien poco influyente todavia en aspectos
economicos, unicos motores del mundo actual.

En e siguiente capitulo, analizaremos |os aspectos formales de la obra cumbre
de Tomas Rivera, revisando la estructura narrativa y las opciones linglisticas que
adopta e autor. También estudiaremos los hechos puramente estilisticos junto con las
intenciones de la novela en general, resaltando lo que se podria definir como una unién
perfecta de significante y significado. Este capitulo dara paso a otros estudios mas
especificos sobre € contenido de la obra en contraste con otras manifestaciones
artisticas similares, intentardo sefidlar 1os aspectos més originaes y distintivos de cada
una.

La novela de Rivera podria ser entendida como una nueva forma de corrido
mejicano en prosa, pues sus temas se refieren ala lucha, aventura o leyenda del pueblo

chicano, donde los persongjescombaten distintas injusticias sociales, realzando a la vez
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el orgullo de su herencia cultural. Aunque Rivera contaba con varios precedentes que le
ayudaron a enmarcar su novela'®, fue la obra de Américo Paredes, With His Pistol In
His Hand (1958), la que le influyé en mayor medida, siendo el mismo Rivera quien le

confesariaaBruce-Novoa la importancia de Paredes en la elaboracion de su novela,

Wandering through the library, 1 came across With His
Pistol In His Hand, by Américo Paredes, and | was
fascinated ... because ... it was about a chicano, Gregorio
Cortez.... That book indicated to me that it was possible to
talk about a chicano as a complete figure.... More
importantly, With His Pistol In His Hand indicated to me

awhole imaginative possibility for us to explore™.

Entre los numerosos méritos narrativos de la novela de Rivera, merecen
destacarse dos en particular, responsables directos del “florecimiento” de la literatura
chicana en los afos setenta. En primer lugar, Tomés Rivera es capaz de aunar dos
tradiciones literarias totalmente separadas, la hispana y la anglosgjona, en una especie

de hibrido perfecto que lo convierte a su vez en un fenémeno literario con rasgos

10 Eyxisten trabajos en prosa previos que se asemejan ala obra de Tomas Rivera, aunque no se pueden
asociar esas novelascon Tierra, a partir de planos ideol 6gicos bastante diferentes. Por gjemplo, la novela
de Josefina Niggli, Mexican Village(1945) escrita en inglés aungue con estructuras sintécticas parecidas a
las espaniolas, relatala historia de Bob Webster, un hombre nacido de una relacion entre una mujer
mejicanay un ‘anglo’, que lo rechaza a descubrir que la sangre de Bob es demasiado mejicana. Bob
representa de alguna forma uno de los primeros chicanos ‘nuevos’ en la literatura, ya que a pesar de no
huir de su pasado mejicano, descubre que €l tiene muchas cosas en comun con |os norteamericanos,
reveldndose como una etnia nueva -ni mejicana ni ‘yanqui’- estableciendo la misma dualidad que
caracteriza la obra de Rivera. La siguiente novela de cierta importancia que centra su atencién en el
conflicto de laidentidad de | os chicanos en Estados Unidos es la escrita por José A. Villarreal en 1959,
Pocha En €lla, encontramos €l eterno conflicto entre padres e hijos, aungue en esta ocasion con un matiz
diferenciador, el padre Juan Rubio pertenece a una generacién que rechaza por sistema todo aquello que
huele a‘anglo’, pero su hijo Richard se da cuenta que |as oportunidades para | os chicanos en “the land of
the freedom and the home of the brave” son escasas. Asi, Richard seve obligado aluchar contrasu
pasado, su herencia cultural, y reafirmarse como un individuo aparte y diferenciado de los otros
inmigrantes hispanos. No obstante, a pesar de que estas novelas tratan un tema profundamente chicano,
parecen ir dirigidas a un publico principalmente anglo, reminiscentes en ocasiones a la novela de
Steinbeck Tortilla Flat. Para un exhaustivo estudio comparativo entre esta Ultima novelay la obra de
Rivera, consultar €l capitulo de la presente tesis “ Andlisis comparativo: Villarreal, Cisneros, y Rivera'.

101 Bryce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., p. 150.
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distintivos. Como sabemos, d mundo anglosgion ha tenido siempre predileccion por
narraciones en las que un individuo se presenta como € héroe solitario, destinado a
cumplir su suefio a pesar de innumerables impedimentos. Por su parte, las letras
hispanas han preferido dibujar en sus péginas las historias de pueblos y familias, cuyos
destinos estan estrechamente ligados.

La literatura chicana, con Rivera a la cabeza, hace posible la sintesis de ambas
tradiciones literarias con obras tales como Tierra, en la que es posible leer las vivencias
de un persongje Unico que logra definirse completamente gracias a su relacion con sus
semegjantes y con su pasado comun. De este modo, la narracion de Rivera ofrece un
plano individual al tratar la crisis existencia del muchacho, pero también dibuja al
pueblo chicano por medio de historias cortas protagonizadas por persongjes anonimos,
en las que se describen sus costumbres, suefios, temores y dramas. No resulta extrafio,
en consecuencia, que Tomés Rivera, un hombre muy versado en e discurso académico
de la literatura, absorbiera matices de las letras hispanas y anglosgjonas, segun
observaremos a continuaci on.

En segundo lugar, Rivera tomé su dfirmacion literaria como excusa —0
inspiracion- para desarrollar argumentalmente su persongje principal en un plano
individual y colectivo. EI muchacho protagonista tiene que debatirse entre su pasado
mejicano y su presente “yanqui” para poder encarrilar su futuro de forma satisfactoria.
Las anécdotas e historias elegidas por € autor sirven de este modo para abarcar la
experiencia total de los chicanos que viven en esa cultura fronteriza, tratando de
alcanzar una sintesis positiva de este proceso diaéctico. El nifio que encarna ese
proceso, y que numerosos chicanos deben seguir, representa el nacimiento de una nueva
raza, un nuevo pueblo que cuestiona la validez de algunas costumbres o actitudes

mejicanas dentro de un contexto estadounidense hostil. De este planteamiento aparece
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entonces un individuo, que sin ser mejicano ni “yanqui”, acepta algunas caracteristicas
de ambos mundos, convirtiéndolas en propias e interiorizandolas de forma personal y
anica.

Por consiguiente, resulta paraddjico que & argumento de una novela pueda
servir también como manifiesto pablico de una nueva poética que intenta abrirse paso
en e mundo de las letras. Asi, Rivera encarna a la perfeccion  modelo de literatura
“mejicanoamericand’, 0 “Mexicanamerican literature” (sin espacios ni guiones
separadores), d reflgiar dos modelos literarios unidos bajo un mismo epigrafe, donde
las vivencias que se reflgan en sus paginas dibujan a su vez la duadidad de la vida
chicana. Es posible afirmar, por tanto, que la obra de Rivera representa e puente |6gico
entre las literaturas mejicana y estadounidense en cuanto a la forma, describiendo el
sentir de aguellos individuos inseguros sobre su propia identidad en su temética. En
ningln momento Rivera presenta su obra como un acto de negacién, aeandose de la
tradicion hispana o repudiando la influencia anglosajona en su escrito, como tampoco se
decanta por narrar la historia de un individuo contra un grupo humano, sino que
precisamente adopta elementos de ambos modelos para describir la duda existencial de
un personaje inmerso en estos dos mundos, consiguiendo crear un trabajo Unico que se
convertird en referencia obligada paraposteriores autores chicanos.

El argumento de la novela de Rivera estd centrado precisamente en un chicano
como figura completa. Empieza € relato con e suefio de un nifio, frustrado
repentinamente por una ‘aparicion’ magica, que resulta ser la voz del propio nifio. Se
suceden desde ese momento numerosas historias -0 sketches- de gentes sin nombre que
tienen que enfrentarse a la maguinaria capitalista, a la discriminacion social, pero
también a sus propios miedos religiosos, a sus propios paisanos &vidos de dinero y

poder 0 a su propio mundo sentimental y cultura. Entre esas historias cortas, Rivera
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también incluye peguefios “retales de vida’ que dan mayor cohesién alanovelay sirven
para ampliar el horizonte de la experiencia chicana. Asi, la obra esta poblada de
sombras que comparten numerosas vivencias, tragicas en la mayor parte de las
ocasiones, y que estén incapacitadas para expresarlas de una forma contundente. En el
altimo capitulo, € lector se reencuentra con € nifio del principio de la novela que por
algln motivo ‘magico’ adquiere € privilegio de la palabra, y es precisamente a partir de
ese momento cuando los chicanos surgen como una etnia nueva. La novela se revela
entonces como un canto optimista de independencia y autoafirmacién, donde los
problemas sociales de este grupo humano siguen existiendo, pero estos problemas ahora
tienen un rostro y, 1o que es més importante, una voz particular.

Los hechos descritos en la novela, que en un principio resultan un tanto cadticos
e inconexos, poseen una linea cronoldgica bastante simple, segin la explicacion
ofrecida en e articulo de Alfonso RodrigueZ® Un nifio intenta conciliar e suefio,
aunque le resulta dificil a asaltarle algunas dudas acerca de varias memorias de un afio
pasado. Al final, e muchacho consigue dormirse, no sin antes repasar mentalmente una

serie de eventos,

Trataba de acertar cuando habia empezado aquel tiempo
gue habia llegado a llamar afio. Se dio cuenta de que
siempre pensaba que pensaba y de ali no podia sdir.
Luego se ponia a pensar en que nunca pensaba y era
cuando se le volvia todo blanco y se quedaba dormido.

Pero antes de dormirse vefay ofa muchas cosas...’®

102 Rodriguez, Alfonso. 1986. “Time as a Structural Device in Tomés Rivera's ...Y no se lo Tragd la
Tierra’, en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New Y ork:
Bilingual Press/ Editoria Bilingue.

103 Rivera, Tomés. 1971. ...Y no se lo Tragd la Tierra. Berkeley: Quinto Sol. (Reimpr. 1992. Houston:
Arte Plblico Press). Las referencias ala novela en las siguiente citas corresponden a esta edicion,
nominadas simplemente como Tierra, e iran incluidas en el texto con el nimero de paginas.
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Las breves historias que e muchacho ve y oye en ese estado entre €l suefioy la
vigilia componen el “cuerpo” de la novela. Sabemos por una conversacion informal con
su amigo Rolando Hinojosa, que Rivera habia decidido en primerainstancia titular cada
una de las doce historias con los meses del afio, aunque segun la cronologia de los
hechos relatados, no de forma consecutiva. Por eso, John Akers tiene parcialmente
razén cuando sefida que “there is little or no indication of time or season in many of the

twelve segments’***

aunque es posible situar algunas de ellas en un espacio tempora
contiguo por las referencias a pasgjes ya explicados. Incluso, agunas historias se
pueden encuadrar dentro del afio académico del persongje principa (el mismo nifio que
no puede dormir en e capitulo prélogo) y los movimientos de la familia de norte a sur,
siguiendo las temporadas de cosecha en los Estados Unidos.

Al dia siguiente, d muchacho se dirige hacia la escuela, temeroso de que su
maestra |o reprenda por no saber las paabras, por 10 que decide esconderse debagjo de
una casa. En este momento, se repiten en su mente todas las voces de aguellos
personagjes que formaron las iméagenes en su noche anterior, uniendo cada una de las
experiencias individuales en la memoria del muchacho. En este dltimo capitulo, Rivera
da un sentido completo a su obra, pues usa a muchacho como la voz de todos los
chicanos y que, en consecuencia, se convertira en el cantor de todas sus vivencias, a
mas puro estilo de los vigos trobadores que pasaban de aldea en aldea relatando las
hazafas de antiguos héroes.

Es precisamente este Ultimo capitulo-epilogo € que da un carécter de novela a

toda la obra, é que completa e significado de cada fragmento individual y le otorga

mayor sentido al ser contrastado con las demés historias. Por esto, varios criticos, entre

104 Akers, John C. 1986. “Fragmentation in the Chicano Novel: Literary Technique and Cultural Identity”,
en Olivares, Julian (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomas Rivera. Houston: Arte Plblico
Press, p. 129.
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ellos Ted Lyon'®, se equivocan cuando afirman que Tierra no es una novela sino una
serie de historias cortas, a no percibir el sentido cumulativo de este Ultimo pasgje. El

capitulo final titulado “Debajo de la casa’ da cohesién a cada anécdota chicana al

unirlas como una Unica experiencia, a la vez que desarrolla al muchacho como un

persongje redondo que culmina su proceso de aprendizaje cuando es consciente de su
individualidad junto con su legado histor ico.

Asi pues, € escrito se divide en catorce capitulos, en los que € primero y €
altimo de ellos actian como marco de los doce sketches, los doce meses, que dan
cuerpo al ‘afo perdido’ que lamenta €l joven personaje. Siguiendo el término acufiado
por D. H. Lawrence, se trata de una fragmentary novel’®, que no debe interpretarse
como una eleccion fortuita de Rivera, pues usa su narracion como gemplo didéctico de
la poética chicana. Segun BruceNovoa y su teoria del “Espacio de la Literatura
Chicana’, la estructura de Tierra y “the need to display the loose images in a coherent
manner, relating and unifying them, is thematically central to the work. Readers are
essential to the creation of the space”'%”. Se podria incluso afirmar que € escritor toma
de los grandes maestros muralistas mejicanos, Diego Rivera, Orozco o Siqueiros, el arte
de representar € conjunto de la experiencia chicana a través de sus breves pero certeras
pinceladas de pequefios fragmentos vitales aparentemente inconexos.

Paraddjicamente, la literatura estadounidense anglosgjona también cuenta con
varios giemplos donde la narracion se compone de una sucesion de relatos, cuya
cohesion resulta precisamente de la union de cada uno de esas historias cortas. Uno

puede mencionar la obra poética de Edgar Lee Masters Spoon River Anthology, la

105 Lyon, Ted. 1979. “Loss of innocence”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and
Analysis of Chicano Literature. New Y ork: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, pp.254-262.

106 Essintomético observar cdmo esta técnica narrativa ha sido ampliamente utilizada por numerosos
escritores chicanos de los setenta. Para un estudio mas extenso, ver € articulo previamente mencionado
de Akers, John C. 1986. “Fragmentation in the Chicano Novel: Literary Technique and Cultural Identity”,
en International Sudies in Honor of Toméas Rivera, op. cit., pp. 121- 135.

107 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978, en Retrospace. Houston:
Arte Publico Press, p. 108.
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novela maestra de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, o la serie de cuentos cortos y
vifietas de In Our Time, que supusieron e debut en Estados Unidos de Ernest
Hemingway, y con las que Tomés Rivera debia con toda seguridad estar familiarizado.
Esta estructura ciertamente anti-linear es uno de los muchos detalles etilisticos
que ayudan a encuadrar la obra de Rivera fuera de las obras chicanas que se venian

produciendo hasta entonces. De acuerdo con Teresa Rodriguez,

Una de las razones por las cuales ... Y no se lo Trago la
Tierra constituye una novela cumbre en la narrativa
chicana contemporanea es que su autor supo aprovechar
las técnicas modernas en e arte de narrar, asi

construyendo una obra de realismo critico’®.

De hecho, la contribucién de Rivera a conjunto de la Literatura Chicana va mas
ala de los elementos estructurales. Como se ha mencionado anteriormente, con la
aparicion de la editoria “Quinto Sol”, los escritores chicanos en general y Rivera en
particular empezaron a mirar hacia otros autores de raices hispanas para copiar, imitar, o
simplemente encontrar las formulas idéneas, que les pudieran permitir expresar sus
vivencias y con sus propias palabras, ya que los grandes novelistas “anglos’, como
Faulkner o Steinbeck, eran inspiradores de inquietudes diferentes, a pesar de incluir la
tematica chicana. Los nuevos maestros seran € mejicano Juan Rulfo, € cubano Algo
Carpentier, € argentino Jorge Luis Borges 0 € colombiano Gabriel Garcia Marquez.
Este cambio también propici6 la aparicién en Estados Unidos de un estilo literario
desconocido hasta entonces, e [lamado “Realismo Méagico” del que Rivera es en parte

deudor y que conviene se andlice de forma contextual.

1% Rodrigu ez, Teresa B. 1988. “Nociones sobre el Arte Narrativo en... Y no selo Tragd la Tierra de
Tomés Rivera’, en Tomés Rivera 1935-1984. The Man and His Work, op. cit., pp. 130-135.
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Ha existido en e mundo literario occidental un gran desarrollo en los dltimos
cien afos, surgiendo estilos que a priori parecen totalmente opuestos. Desde finales del
siglo XIX, y como reaccion al movimiento romantico y a las pésimas condiciones de
vida del mundo industrializado, surgio e “Realismo” y € “Naturalismo”, con autores
como Balzac, Flaubert, Zola, o en Estados Unidos, Norris, Dreiser y Stephen Crane.
Estos autores abogaban por una narrativa lineal, sin exageraciones ni ardides estilisticos,
vélida para denunciar las miserias de la vida y donde la atencién se centraba en €
contenido. Por otro lado, con la aparicion de las teorias de Freud sobre e psicoandlisis,
y de grandes maestros como Joyce, Woolf y Pound, las vigas estructuras narrativas
dgjaron paso a un mundo lleno de nuevas posibilidades, donde la mente humana se
liberaba y era la encargada de dar coherencia a los pensamientos y momentos oniricos
reflejados en € papel. De acuerdo con estos postulados surgio € “Modernismo”, y la
critica socia e volvié de esta forma més sutil y mucho mas poderosa.

La obra de Rivera, asi pues, combina estas dos tendencias estilisticas, la feroz
critica redlista con la experimentacion narrativa, pero afiade un rasgo totalmente
original, que muchos estudiosos han tenido a bien denominar “magico’. El término de
“Realismo Mé&gico” se aplicd a la literatura a find de los afios cuarenta gracias al
novelista cubano Alegjo Carpentier, quien se percatd de la tendencia que muchos
trovadores de cantos tradicionales y escritores de su regiéon tenian de iluminar sus
historias mundanas con hechos fabulosos. De acuerdo con la Encyclopedia of
Literature e “Redlismo Magico” es un “Latin-American literary phenomenon
characterized by the incorporation of fantastic or mythical elements matter-of-factly into
otherwise realistic fiction” 1®. Aparecen entonces obras tan importantes como El Llano

en Llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo o La Hojarasca (1955) y Cien

109 K iper, K. (ed.). 1995. Merriam Webster’s Encyclopedia of Literature. Springfield, Massachusetts:
Merriam-Webster, p. 713.
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Afios de Soledad (1967) de Gabrie Garcia Marquez. En los Estados Unidos, otros
chicanos ademas de Rivera, como Rudolfo Anaya, quien publicé en 1972 Bless Me,
Ultima®, o Miguel Méndez, autor de Tata Casehua Y Otros Cuentos(1980) y El Suefio
De Santa Maria De Las Piedras (1986) decidieron entonces incorporar elementos
“magicos’ asus historias.

La eleccién de este recurso estilistico en la literatura chicana puede responder a
diversos motivos, muchos de ellos justificables sociolgicamente, pero también

1 ha sido la voz de una

literariamente. Desde el principio de los tiempos, |a literatura®
determinada clase socia, casi siempre la dominante, poseedora del poder politico y
econdmico. A pesar de que existen centenares de ejemplos que atacan las injusticias e
incluso exhortan a la lucha de clases, siempre han sido escritos desde una perspectiva o
lenguaje comun. Ahora bien, cuando un conjunto de seres humanos que no pertenece a
la clase dominante -en este caso, los chicanos- tiene la necesidad de expresar su
realidad, no les es posible utilizar los mismos recursos que los anteriores autores
establecidos. Su “realidad” es distinta, y las técnicas del “Realismo” resultan obsoletas.
Si a este aspecto unimos un importante bagaje cultural, lleno de supersticiones,
donde los espiritus conviven con los seres terrendes, y las “brujas’ son los nexos de
union de los dos mundos, no es extrafio encontrar una literatura como la chicana. En
definitiva, y citando a Ramon Saldivar, “American literature has tended to define the

Mexican American without pausing to consider whether the images it offers of their

reality are images that the Mexican American can recognize as “truthful reflections of

110 5 dedicara un capitulo completo de la presente tesis al andlisis de la obra de Rivera en contraste con
la novela de Anaya Bless me, Ultima donde se expondran también los asuntos religiosos y educativos
segun ambos autores.

11 Entiéndase todo tipo de literatura, desde los escritos histéricos, legales, econémicos... a cualquier
produccion en verso o en prosa, utilizando lo que los linglistas estructuralistas denominan un “lenguaje
literario”.
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redity”” 2. Asi pues, Tomés Rivera recurre a la experimentacion narrativa que le ofrece
el “Realismo Magico”, corsiguiendo de este modo distanciarse de la ideologia literaria
dominante y, por consiguiente, refuerza su grito de identidad propia, tanto en € plano
forma como semantico.

Esto no significa que la novela Tierra abunde en hechos “paranormales’, pero si
es posible encontrar pasgjes donde la fantasia, los suefios, 1os motivos religiosos y
espirituales son tratados con e mismo rigor que la realidad mas concreta. Al sumar
todos estos elementos en un perfecto equilibrio, Rivera pudo evitar que su obra perdiera
parte de su credibilidad objetiva, como herramienta para denunciar las injusticias que
deben sufrir los chicanos, cosa que hace de la novela Tierra alln més interesante desde
un punto de vista formal.

Es maés, las historias que Rivera selecciond para componer sus doce mesesy sus
anécdotas introductorias fueron escogidas segun lo que Eliud Martinez define como
“objectivity of observation, subjectivity of selection” ™. Todas las imégenes que o
escritor ofrece en su obra de los miembros de la comunidad chicana lesultan bastante
creibles, s bien es cierto que otros personges u otras vivencias podrian haber hecho
aparicion en la novela y habrian completado un poco més e “mura” de la experiencia
chicana. La conocida eliminacién de la historia de “Pete Fonseca’, donde un pachuco se
aprovecha de una joven inocente, influida por motivos editoriadles y politicos, avala esta
tesis (aungue es cierto que la historiade la“LaMano en laBolsa’ presenta a una pareja
de chicanos que no dudan en asesinar y robar a un “mojado”). También se echan en

falta algunos personajes “anglos’ mas solidarios y comprometidos con la minoria

12 sgldivar, Ramén. 1990. Chicano Narrative. The Dialectics of Difference Madison, Wisconsin: The
University of Wisconsin Press, p. 76.

13 Martinez, Eliud. 1986. “Tomés Rivera: Witness and Storyteller”, en Olivares, Julian (ed.). 1986.
International Studies in Honor of Tomas Rivera Revista Chicano-Riquefia, vol. XIII, nimeros 34.
Houston: Arte Piblico Press, p. 49.
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chicana, como la maestra que intenta defender a nifio protagonista en la oficina del
director, a pesar de que en la vida real estos casos no eran ni s; muchos.

Por otro lado, la novela es un gemplo de bildungsroman, en la que un ser
inocente, naif, debe olvidar sus suefios pueriles y contraponerlos con la cruda realidad
para poder alcanzar su particular epifania. Asi, después de la revelacion, el protagonista
es més capaz de juzgar la realidad tal como es, eliminando miedos y despejando dudas.
En e caso de la novela de Rivera, también se puede clasificar como kinstlerroman, ya
gue relata el proceso que debe seguir € persongje para adquirir e poder del artista, €l
poder creador que le permite describir esa nueva vision del mundo (otro gran gemplo
de esta clase lo encontramos en Portrait of an Artist, de Joyce). Es sintomético que
numerosos escritores chicanos de los sesenta y principios de los setenta adoptaran este
modelo narratologico, convirtiéndose en un simbolo de ese proceso que € pueblo
hispano debe completar para adquirir sus sefias de identidad, y dejar atrés las ilusiones
infantiles™.

En cuanto al lenguaje usado por € autor, es posible observar la divergencia que
existe entre varios criticos, segun la lectura que hacen de las intenciones de la novela.
Asi, mientras algunos estudiosos no tienen reparos en afirmar que el discurso figurativo
de Rivera es ggemplar, transcendiendo el caracter local de la obray convirtiéndose en un
libro de vaores universdes a través de sus imagenes arquetipicas, otros, como

Guillermo Rojas, no tienen reparos en afirmar que Tierra es una clara continuacion de

114 Existe una antol ogfa de escritos literarios dedicados exclusivamente alas composiciones que se
refieren al momento en que un nifio o nifia chicano pierde lainocenciay entra en el mundo adulto. Ver
Lopez, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/o. New Y ork: Avon Books. En proximos capitulos
de la presente tesis haremos referencia a algunas de estas obras que nos ayudaran a comprender y
contextualizar mejor la obra de Rivera.
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la novela mexicana de la revolucién, donde € mensaje prevalece sobre la forma, por lo
que “Rivera descuida & estilo” ™ durante su descripcion de los hechos.

Esta Ultima afirmacion merece ser considerada atentamente, pues obvia
numerosos juegos linguisticos y literarios camuflados bajo un manto de aparente
simplicidad idiomética en los persongies y en e mismo narrador. Rivera desarrolla ante
el lector una serie magistral de arte narrativo en cada vifieta o historia, en las que
confluyen e narrador omnisciente, €l narrador protagonista en primera persona, con los
mondlogos interiores y los didogos entre |os personges.

El rol de narrador 1o asumen varias personas a lo largo de la novela, ya sea €
muchacho protagonista, € muchacho ya adulto y convertido en autor de su
autobiografia, en narrador omnisciente, o incluso el propio Tomés Rivera, pero cas
nunca cabe la duda sobre quién estd relatando a lector, pues Rivera se muestra
particularmente cuidadoso con el [éxico y la sintaxis de cada uno de ellos. Mientras €
nifio narrador en primera persona usa expresiones muy simplesy directas (“Me trepé en
un &bol y ali me quedé mucho rato hasta que me cansé de pensar”, Tierra, pp. 40-41),
el narrador adulto aflade una introspeccién impropia de un muchacho (“Y lo peor fue
que por mucho tiempo, només veia a agln desconocido, me metia la mano la en la
bolsa. Esa mafia me duré mucho tiempo”, Tierra, p. 25). El narrador omnisciente se
presenta a veces también como un nifio que ve € mundo con sus propios ojos (“La
noche que se apagaron las luces en e pueblo unos se asustaron y otros no”, Tierra, p.
48) o como un hombre mayor, que podria ser el mismo Rivera ya convertido en escritor,
pues, como sabemos, la novela esta repleta de el ementos autobiograficos (“Y se quedd
dormido viendo como la luna saltaba entre las nubes y los érboles contentisma de

algo”, Tierra, p. 30).

15 Rojas, Guillermo. 1979. “La Prosa Chicana: Tres Epigonos de la Novela Mexicana de la Revolucion”,
en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New Y ork:
Bilingual Press/Editoria Bilingue, pp. 318 319.
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Ademés de estas voces, uno encuentra varios mondlogos interiores, la mayoria
del nifio, aunque a veces Rivera nos permite entrar en la psique de otros personges. De
este modo, leemos los pensamientos del nifio cuando, expulsado por pelearse en la
escuela, en su camino a casa no deja de darle vueltas a lo que tendra que decir a sus
padres (“A 1o mejor no me expulsaron. S hombre, si. ¢A o megor no? Si, hombre”,
Tierra, p. 17) o los de una sefiora que esta perdida y confundida un dia que decide salir
de casa para ir a comprar unos regalos a sus hijos (“Dios mio, ¢qué me pasa? Ya me
empiezo a sentir como me senti en Wilmar. Ojady no me vaya a sentir mal. A ver.”,
Tierra, p. 56).

Aparte de estas formas narrativas, Tomas Rivera también incorpora otras
innovaciones estilisticas que merecen ser destacadas, tales como e empleo de flujos de
conciencia gque representan los pensamientos breves e inconexos (“Me oia a mi mismo.
Y oia que no sadlian las palabras...Este camposanto ni asusta’, Tierra p. 17), saltos
espacio-temporales, flashbacks cambios de punto de vista, e incluso relatos
representativos de otros discursos, como la conversacion telefonica del director de la

escuel g,

- Yeah, | guessyou are right.

- | know you warned me, | know, | know... but... yeah,

okay. (Tierra, p. 18).

También se puede leer € rezo de una madre por su hijo desaparecido en combate
durante la guerra de Corea (“Dios, Jesucristo, santo de mi corazon. Este es € tercer

domingo que te vengo a suplicar, arogar, a que me des razén de mi hijo”, Tierra, p. 14).
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Ademas, Rivera usa los didogos entre sus personges de manera sublime, pues
no solo sirven para contar o completar sus historias, sino que también los usa como
elemento de juicio o critica ante algunas de las historias previamente contadas. Los
didogos entre dos 0 més personajes andnimos hacen asi las veces de coro a més puro
estilo de los dramas griegos clasicos, y representan “la voz del pueblo” ante diferentes

tragedias, cano cuando un capataz asesiné a un muchacho que se acerco a beber,

- Dicen que € vigjo cas sevolvio loco.

- ¢Usted cree?

- Si, yaperdié € rancho. Le entr6 muy duro a la bebida.
Y luego, cuando lo juzgaron y que saio libre dicen
gue se dejo caer de un &bol porque queria matarse.

- Pero no se mato, ¢verdad?

- Posno.

- Ahiesta

(Tierra, pp. 10-11)

De hecho, d didogo en la novela es tan importante que incluso algunos
capitulos de Tierra se llevaron a teatro, que seglin Rivera representa “la forma méas
chicana’ 1® en la literatura. Los vivos didogos imitan a la perfeccion e discurso
entrecortado real (“Mira, te prometo que no voy a andar con nadie. Ni que le voy a
hacer borlote a nadie. Te prometo. Quiero casarme contigo...”, Tierra, p. 48).

El vocabulario empleado por Rivera posee también un color especia (“pa qué
quiere”, “pos no”,) que afade veracidad linglistica a los personajes, exacerbada por €l
uso de vocablos de las dos lenguas que coexisten en la zona de Texas, € inglés (“Hey,

Mex...I don't like Mexicars because they steal. You hear me?’, Tierra, p. 17) y €

18K anellos, Nicolés. 1986. “Language and Dialog in...Y no selo Tragé la Tierra”, en Olivares, Julian
(ed.). 1986. International Studiesin Honor of Tomas Rivera Revista Chicano-Riquefig vol. XI1I,
numeros 3-4. Houston: Arte Plblico Press, pp. 53-65.
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espafiol, junto con un hibrido spanglish, responsable de palabras como “troca’,
“lunche’, “jamborgues’, “love you, Ramiro”, “Crismes’, “luta’, “Dimoins’... El
profesor Gary Keller realiz6 un estudio muy completo sobre las estrategias disponibles
a escritor hilingtie™’, a las que hay que unir consideraciones editoriales que aparecen
de forma constante en la narracion de Tierra.

Es precisamente el uso de tal lenguaje e que expresa con mayor acierto €l
problema existencial de los chicanos, personas que son incapaces de sustraerse a la
influencia ‘yanqui’, y que por lo tanto conduce a la duda de su propia identidad. Esta
particular forma de combinar el espafiol y €l inglés ha merecido numerosos estudios,
aunque muchos de élos han adoptado una postura dogmética que de alguna forma
minimiza e habla chicana. Asi, algunos linglistas, hispanos y anglofilos, han
considerado estas combinaciones como corrupciones del lenguaje, tanto del inglés como
del espaiiol, y han adoptado e término spanglish, usado muchas veces de forma
peyorativa. Por otro lado, BruceNovoa, entre otros, repite a lo largo de toda su
produccion critica que este uso del lenguaje deberia considerarse “interlingual” 18, ya
gue combina los dos lenguajes a mismo tiempo, diferenciandolo a su vez de
bilingliismo, donde los dos idiomas no coexisten ni aparecen en un mismo contexto oral
0 escrito. Sin embargo, € spanglish aparece en la novela de Rivera con intenciones
argumentativas y como un acto de aut o-afirmacién, ssimbolizando €l proceso de sintesis
de ambas culturas.

El estilo de Rivera se completa con un uso delicadismo de la ironia y de
“humor negro”. Basta mencionar los pasgjes “El Retrato” o “Los Quemaditos’, donde a

las tragedias humanas se unen comentarios humoristicos que ayudan a definir las

17 Keller, Gary D. 1979. “The Literary Estrategems available to the Bilingual Chicano Writer”, en
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York:
Bilingual Press/ Editorial Bilingue, pp. 263-316.

18\/er Bruce-Novoa, Juan. 1990. Retrospace Houston: Arte P(blico Press.
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incongruencias del mundo de los inmigrantes en los Estados Unidos. En el capitulo “El
Retrato”, por gemplo, unos marchantes chicanos que dicen vender retratos en tres
dimensiones engafian a todo un pueblo para que les paguen por unos retratos que jamas
llegan a hacerse. Una familia decide encargar el retrato de su hijo desaparecido en la
guerra de Corea, y para ello entregan la Unica fotografia que tienen del muchacho antes
de partir. Cuando descubren esa misma foto, para elos de gran vaor, tirada en una
alcantarilla, e padre decide ir a buscar a los estafadores a la ciudad. Cuando encuentra a
uno de ellos, € padre le fuerza a que le haga € retrato de su hijo tal y como prometio,
no teniendo & embaucador otra salida que hacer € retrato del padre, y entregarselo
como s fuera el del hijo, aduciendo €l gran parecido que existia entre ambos.

En “Los Quemaditos’ se relata la tragedia de una familia que se ve forzada a
dgar a sus hijos pequefios solos en @sa sin ningun tipo de supervision para trabajar en
los campos de cultivo. Los nifios, influidos por una pelicula de boxeo, deciden jugar con
unos guantes que su padre les habia comprado con la ilusion de que algun dia pudieran
convertirse en boxeadores, y se untan todo € cuerpo con aceite tal y como habian visto
en la pantala. Desgraciadamente, uno de ellos se acercé demasiado a una cocina
encendida provocando un incendio y costando la vida de los tres muchachos. Cuando
dos persongjes del pueblo se relinen para comentar este incidente y ofrecer su particular
juicio, no dudan en destacar la calidad de los productos norteamericanos —obviando €
hecho de que esa misma sociedad permite que se produzcan estas draméticas

situaciones,

- Que lo unico que no se quemo fueron los guantes.
Dicen que a la nifiita la hallaron toda quemadita con
los guantes puestos.

- Pero, ¢por qué no se quemarian los guantes?
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- Es que esta gente sabe hacer las cosas muy bien y no

les entrani lalumbre.
(Tierra, p. 45)

Por ultimo, en e capitulo “Debgjo de la Casd’, se nota un aparente error
narrativo cuando € muchacho protagonista es expulsado de su escondite, otro nifio lo
descubre y le dice a su madre que hay un “vigo” escondido. Segun Erlinda Gonzélez
Berry y Tey Diana Rebolledo “this allusion to an old man, when we in fact know it isa
boy under the house, imbues this story with ambiguity. However if we read the story on
two levels the ambiguity is resolved” 19 Entonces, es posible observar en este momento
la culminacion del proceso de maduracion del nifio y su incorporacion a la edad adulta,
e incluso se puede identificar al muchacho protagonista con € propio autor.

En conclusion, la novela de Tomés Rivera ofrece un gemplo de la union
perfecta entre forma y contenido a servicio de un mismo objetivo. Tomando como
puntos de partida las producciones literarias mejicanas y estadounidenses, Rivera es
capaz de combinar con maestria elementos de ambas tradiciones literarias, incluido €
lenguaje, pararelatar la historia de un muchacho que se debate entre su pasado hispano
y su futuro anglosgjon. A pesar de la aparente simplicidad de estilo, el autor demuestra
un amplio conocimiento académico de los recursos narrativos a su disposicion, sin
despreciar a su vez € valor del uso de un lenguage locd y redlista, que hace posible

conectar su novela con la critica social chicana

19 Gonzélez-Berry, Erlinda & Tey Diana Rebolledo. 1986. “Growing up Chicano: Tomés Rivera and
Sandra Cisneros’, en Olivares, Julian (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomas Rivera.
Houston: Arte Pablico Press, p. 112.
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Capitulo9:

La politicaen laobra de Toméas Rivera

El arte como agente social ha sido desde siempre usado como herramienta para
mantener e “status quo” de las clases dominantes, a través de un mecenazgo publico u
oculto. Asi, mientras los Medici contrataban a los mejores artistas para auto-alabarse y
proclamarse como los salvadores de la ciudad de Florencia, o los diversos monarcas
espanoles y franceses posaban ante Goya 0 Veazquez para mostrar su poder imperia e
incluso sagrado, otros artistas agudizaban su ingenio para poder agitar un poco la
concienciadel “vulgo” y asi incitar ciertos cambios politicos que podrian resultar en la
mejoria de sus condiciones de vida'®. No obstante, esos artistas comprometidos con
una particular causa no podian abandonar tampoco e elemento principal de su labor, 0
Sea, conseguir un producto estético, agradable a los sentidos, y permanente.

Nos hemos referido en anteriores ocasiones a panorama histérico, politico y
socia que presencié e nacimiento de la produccion literaria de Tomés Rivera. Las
décadas de los sesenta y setenta han pasado a la historia por ser testigos de numerosos
cambios favorecedores para las clases y grupos humanos que solian estar
tradicionalmente silenciados por la mayoria dominante anglosgjona. En este particular
contexto, la labor de los artistas era el reflgjo de este momento histérico de luchay
denuncia, por lo que eran muy pocos los que podian reclamar como propio € grito del

“art for art’s sake” de Oscar Wilde. La literatura chicana de esta época, como no podia

120 Yno recuerda el cuadro de la coronacion de Napoledn, en el cual el propio gobernante francés coloca
la corona de emperatriz sobre la cabeza de su esposa. En esta pintura se intenta reflejar la traicion del

militar francés a su pueblo y a larevolucién a proclamarse emperador sin la autorizacion de la soberania
popular, pero al mismo tiempo, €l artista evita represalias al conseguir que su intencion pase
discretamente desapercibida. Otros ejemplos més modernos los tenemos en las obras de los cantautores,
como Silvio Rodriguez o Luis Eduardo Aute, donde sus canciones de aparente tono romantico esconden
feroces criticas a los dictadores de turno.
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ser de otra manera, también formé parte de este conjunto de nuevas voces que
reclamaban un cierto giro politico y social.

Al entrar entonces en los matices politicos de una obra artistica determinada, no
es dificil encontrar numerosas manifestaciones criticas que, ya sea por exceso 0 por
defecto, intentan desprestigiar sus valores cualitativos. No resulta extrafio, pues,
observar como € mismo Tomés Rivera tuvo que sufrir y defenderse de ataques
dirigidos a su produccion literaria. De este modo, y seguin estudiaremos a continuacion,
algunos lo acusaron de no estar demasiado comprometido con la causa chicana,
mientras que otros lo tildaron de ser un mero instrumento de los grupos politicos
chicanos.

Hemos mencionado ya en el capitulo seis (“La Criticay la Obra de Rivera’) que
numerosos estudiosos de la literatura chicana se han debatido, y se debaten, sobre la
idoneidad de agrupar el conjunto de las obras literarias chicanas bajo un epigrafe de
marcado sentido social, puesto que la mayoria de sus paginas describen las pésimas
condiciones de vida del pueblo chicano. No es menos cierto, $n embargo, que los
autores suelen encontrar la inspiracion en aquello que les rodea y les resulta més
cercano, por lo que sus paisges y descripciones no pueden hallarse muy lgos de las
casas Yy los barrios hispanos, situados generalmente en las zonas més deprimidas de los
Estados Unidos.

Recordando las palabras del propio autor sobre la intencionalidad de su obra en
esa entrevista a Bruce-Novoa, previamente mencionada, Rivera nos ofrece la pista para

comprender su relato,

In ..Tierra... | wrote about (the life of) the migrant
worker in (the) ten year period (between 1945 and

1955)... | began to see that my role.. would be to
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document that period of time, but giving it some kind of
spiritual strength or spiritua history... | felt that | had to
document the migrant worker para siempre (forever), para
que no se olvidara ese espiritu tan fuerte de resitir y de
continuar under the worst of conditions, because they

were worse than daves. ?

El relato estd repleto de imégenes que despiertan en € lector enormes
sentimientos de rabiay compasion a mismo tiempo, pues esta siendo participe de todas
las vejaciones y miserias que € pueblo chicano debe sufrir a manos de los explotadores
anglos (y en ocasiones, de los propios chicanos). Baste citar € relato de “Lcs nifios no
se aguantaron”, donde un vigjo cowboy decide disparar contra un nifio porque éste
ultimo se encontraba muy sediento después de largas horas de trabajo bajo e sol (Tierra
pp. 10-11). Lo sangrante de este fragmento se revela a final del capitulo, a descubrir
gue la justicia ordinaria absuelve del crimen a capataz, dando muestras de la
indefension que sufren los braceros inmigrantes ante las précticas abusivas de sus
patrones.

Otro de los relatos que explican la dificil situacién chicana es la historia “Es que
duele” (Tierra, pp. 16-20), donde aparte de denunciar la discriminacion que sufren los
chicanos en las escuelas publicas, reflgja la condena de los muchachos a seguir los
pasos de sus padres, sin opciones de labrase un futuro mejor a través de su esfuerzo
académico. En este particular episodio, el muchacho protagonista se ve envuelto en una
pelea con otros chiquillos anglos, después de que éstos Ultimos |o acusaran injustamente
de robar. El director de la escuela, una vez conocedor del incidente, se muestra mas
preocupado por la reaccion de los padres de los chicos anglos que de saber qué sucedio

realmente, por 1o que decide simplemente expulsar a nifio chicano,

1Bruce Novoa, Juan. 1980.Op. cit., pp. 150-151.
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- The Mexican kid got into a fight and beat up a couple of
our boys,... No, not bed... but what do | do?

- No, I guess not, they could care less if | expell him...
They need him in the fields.

- Wdll, | just hope our boys don't make too much about it

to their parents. | guess I'll just throw him out.
(Tierra, p. 18)

Por otro lado, la obra cumbre de Toméas Rivera incluso intenta denunciar las
injusticias que los inmigrantes sufren a manos de los propios chicanos, ya sea a traves
del engafio y e abuso de confianza (como en las historias de “La mano en la bolsa’ o
“El retrato”) pero también en las relaciones de género. Aunque la novela Tierra no sea
muy prédiga en caracterizaciones femeninas, hecho que algunos criticos consideran
como & punto débil de la narracion’?, podemos presenciar como en la trégica historia
“La noche que se apagaron las luces’, Tomés Riveraintenta de algin modo romper con
las convenciones machistas de la literatura chicana hasta ese momento, cuando las
muj eres eran meramente representadas bajo 1os arquetipos clasicos de Mariala Virgen o
laMagdalena. Segun Sylvia Lizarraga, “his presentation of conflict that results from an
ateration of the dictates of the patriarcha ideology [...] indicates his desire for a

Changeu 123.

122 Ante | as acusaci onesde personas como Joseph Sommers acerca de la falta de profundidad en los
personajes femeninos, Patricia de la Fuente afirmé que “if Rivera's female characters appear as only
secondary, tertiary or even invisible presences, it is because the author has chosen for his theme a purely
masculine psychological reality” (ver De la Fuente, Patricia. 1986. “Invisible Women in the Narrative of
Tomés Rivera”, en Olivares, Julian (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomés Rivera. Revista
Chicano-Riquefia, vol. X111, nimeros 3-4. Houston: Arte Piblico Press, p. 82).

123 | jzérraga, Sylvia. 1986. “The Patriarchal Ideology in ‘La noche que se apagaron las luces'”, en
Olivares, Julian (ed.). 1986. Inter national Studiesin Honor of Tomas Rivera. Revista Chicano- Riquefia,
vol. XII1, nimeros 3-4. Houston: Arte Pablico Press, pp. 94-95.
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Estos son sdlo agunos eemplos en los que se puede observar € trato
discriminatorio aue sufren los hispanos y que Rivera decide denunciar a través de su
obra, que s bien no relata o describe con toda la fuerza o crudeza posible, si que ilustra
claramente su compromiso con la causa chicana. Este hecho ha llevado a varios criticos
a declarar la novela Tierra como eemplo de escrito revolucionario, entre ellos
Guillermo Rojas, quien ademas la asocia con escritos similares a otro lado del Rio
Grande, como “ continuacion de la novela mexicana de la Revolucion” 124 De este modo,
y aungue €l autor no considerara que fuera trabgjo de la literatura €l abogar por cambios
politicos y sociales, su obra literaria parece claramente marcada por € espiritu de relatar
las penosas condiciones de vida del pueblo chicano.

Sin embargo, y a pesar de la contundente evidencia mostrada a través de las
manifestaciones del autor y de su propio trabagjo artistico, algunos criticos llegaron a
acusar a Tomés Rivera de sabotear la causa chicana a presentar una imagen demasiado
idealizada o perjudicial para mundo chicano. Concretamente, Juan Rodriguez en su
articulo “The Problematic in Tomés Rivera's ...and the earth did not part’, afirma que
la caracterizacion de los persongjes de Rivera como seres débiles y sumisos, incapaces
de enfrentarse a los causantes de sus desgracias, no hace sino acrecentar la imagen
esterectipada de los hispanos como un pueblo indolente y de algin modo también
responsable de su victimizacion.

Ademés, el estudioso razona que Rivera, al formar parte de una elite cultural ala
gue consiguio ascender gacias a su conocimiento intelectual, o sea, a su dominio de ‘la
palabra, se halla demasiado algjado de los verdaderos problemas chicanos. A pesar de
gue en lanovela @ autor exhorta a los chicanos a seguir de alguna forma sus pasos, esto

es, aconquistar su libertad, su identidad individua y colectiva, y aduefiarse de su propio

124 Rojas, Guillermo. 1979. “La Prosa Chicana: Tres Epigonos de la Novela Mexicana de la Revolucion”,
en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New Y ork:
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 317.
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destino, sin embargo no se detiene suficientemente en todas las dificultades que ello
supone. Por consiguiente, Rodriguez afirma que la novela de Rivera parece implicar

que,

the child protagonist became ‘liberated’ through his own
efforts while living under the same conditions as the other
people, these people must be in large measure to blame

for their condition. ®

El mismo critico también interpreta en otro articulo € mensgje que, segin sus
propias conclusiones, parece transmitir Tomas Rivera al pueblo chicano. En este
ensayo, Juan Rodriguez otorga a la novela Tierra una vaidez puramente abstractay sin
consecuencias practicas ni inmediatas, incapaz por ella sola de provocar tna mejoria en

las vidas de los chicanos -al menos en [o que se refiere a su vida exterior y pablica,

el mensge de Rivera a pueblo subyugado: Cada quien es
duefio de su destino, nada existe més alla de la percepcion

y valorizacion del hombre™.

Ante este panorama, resulta necesario indagar un poco mas en la viday en la
obra completa de Tomas Rivera, intentando discernir esta clara divergencia de
opiniones. De hecho, e propio autor, a sentirse de algin modo acosado y atacado por
estas afirmaciones del critico literario, no dudd en defenderse en un platé de television,

al que acudié como invitado para tratar de varios temas literarios. En esta entrevista,

125 Rodriguez, Juan. 1986. “ The Problematic in Tomés Rivera's ...and the earth did not part’, en Lattin,
Vernon E. (ed.). 1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New Y ork: Bilingual Press/
Editorial Bilingue, p. 136 (originalmente publicado en 1978, “The Problematic in Tomés Rivera's ...And
The Earth Did Not Part’, Revista Chicano-Riquefig Afio VI, Verano, num. 3).

126 Rodriguez, Juan. 1979. “El Desarrollo del Cuento Chicano: Del Folklore a Tenebroso Mundo del
Yo", en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New
York: Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 66.
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retransmitida por la Universidad de California en 1977, donde se reunieron seis

novelistas y cuatro criticos literarios, € autor llegd a declarar con cierta ironia que “s

Juan Rodriguez dice que hay una problemética en € libro de Rivera, es que €l problema
essuyo y no del libro” %",

Asi pues, podemos manifestar sin temor a equivocarnos que Tomas Rivera no
compartia en absoluto las consideraciones del critico y que, lgos de adoptar una mera
postura defensiva, expuso también las razones artisticas y literarias de sus elecciones.
De este modo, cuando se le comentaba que los personges de la obra Tierra se
mostraban bastante sumisos y silenciosos ante los atropellos anglos, Rivera aducia que
Sus personajes no correspondian con los chicanos de la época del Movimiento, durante
las décadas sesenta y setenta, Sino que estaban encuadrados en un marco hstérico
mucho anterior, 0 sea, los afios cuarenta y cincuenta, pertenecientes a la infancia del
autor, tal y como demuestran las continuas referencias a la guerra entre los Estados
Unidos y Corea. Es muy dificil imaginar, pues, a unos persongjes exigiendo cambios
socides y e reconocimiento de su diversidad durante esos afios, ya que se encontraban
en una época estadounidense dominada por la cultura del melting pot, que renegaba de
cualquier demanda proxima a socialismo. Después de la victoria en la segunca guerra
mundial, e miedo a una posible influencia soviética en e paraiso capitalista hacia
practicamente imposible manifestaciones de este calibre. S Tomas Rivera hubiera
seguido los pardmetros indicados por criticos como Juan Rodriguez, su obra hubiera
sufrido en veracidad, a la vez que sus protagonistas hubieran resultado francamente

anacronicos.

127 Citado en Rodriguez del Pino, Salvador. 1979. “La Novela Chicana de los Setenta Comentada por sus
Escritores y Criticos’, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The ldentification and Analysis of Chicano
Literature. New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 155. La entrevista se encuentra recogida en
€l video de la serie “Encuentros’ (Universidad de California, Santa Barbara, 1977).
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A pesar de ello, en otro de los ataques ala novelaTierra, Lauro H. Flores achaca
a Rivera, a igua que Rodriguez, € hecho de usar 1o que é denomina un “discurso de
silencio” en su obra cumbre, pues € nifio protagonista no habla, ni siquiera canta como
Bartolo, el poeta del pueblo, todas aguellas situaciones de injusticia presentes en la
novela, sino que simplemente las imagina (Flores fue incluso mas lgjos, a indicar que el
propio autor tampoco fue muy prolifico como escritor, exacerbando ese discurso de
silencio). De todos modos, € critico si acepta como vélida la exposicion de Rivera
sobre la contextualizacion histérica de su obra (“Rivera's characters, whether we like it
or not, predate the Chicano movement” ®). Sin embargo, Flores parece obviar que €
muchacho protagonista se convertird con € paso del tiempo en un escritor que hara
publicas todas esas imégenes interiores, las cuaes resultardn en una nueva toma de
concienciay en la recuperacion del orgullo y laidentidad del pueblo chicano.

Debemos por consiguiente también estar en desacuerdo con el eminente critico

Ralph Grgjeda, cuando escribe sobre este respecto que,

Riverd s work, after dl, is not a transient book of protest,
but an enduring book of discovery. The question of
“proper” or “improper” responses to social conditionsis a
false one, inappropriate to the premises upon which the

work is created. @

Grajeda alude en este fragmento a las consideraciones més universales de la obra
de Rivera, aguéllas que tienen que ver con € problema existencial del protagonista,

minimizando a su vez la fuerte carga critica contra la situacion que sufre e pueblo

128 Flores, H. Lauro. 1986. “The Discourse of Silence in the Narrative of Toméas Rivera’, en Olivares,
Julian (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomas Rivera. Revista Chicano-Riquefia, vol. XIII,
nimeros 3-4. Houston: Arte Publico Press, pp. 96-106.

12 Grgjeda, Ralph. 1986. “Tomés Rivera's Appropriation of the Chicano Past”, en Lattin, Vernon E. (ed.)
1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New York: Bilingual Press/Editorial Bilingue,
p. 116.
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chicano en general. EI muchacho, gracias a su proceso de recuperacion del pasado,
gracias a recuerdo de ese afio perdido lleno de voces de varios miembros de su
comunidad, es capaz de emerger de “debajo de la casa’, transformado en un ser
completo, con una identidad nueva, después de haber luchado contra sus propios
“demonios’ y haber vencido su temor ante la aparente inexistencia de Dios. No

obstante, Juan Rodriguez escribe sobre este aspecto que,

la identidad que se encontré fue intima, cerrada en si
misma, una identidad mental y nada més [..] los
problemas reales del chicano se ignoran, se callan, se

distorsionan o se dan por resueltos®.

No resulta justo de todos modos negar uno de los elementos principales de la
obra de Rivera por la mera aparicién, o dicho de otra manera, por la yuxtaposicion de
otro motivo central. La novela se compone de dos ges fundamentales que no son
excluyentes, sino que se complementan y dan mayor valor a este producto artistico.
Tierra es asi capaz de apelar a un publico universal que puede empatizar con la agonia
existencia individual del personaje principal y a mismo tiempo sentir el drama social
de la gente chicana.

Este particular es mucho mas evidente si consideramos otros fragmentos de la
novela de Rivera, en particular € capitulo titulado “ Cuando Lleguemos’ y que concluye
el metafdérico afio perdido. Hasta ese momento final, las péginas del libro ofrecen
numerosos instantes donde el hecho individua da paso a colectivo, como por gemplo
en la historia “Los Quemaditos’, cuando se describe la infima calidad de los albergues

chicanos, o la corta vifieta donde un peluguero anglo se niega a atender a muchacho

1% Rodriguez, Juan. 1979. “La Busqueda de Identidad y sus Motivos en la Literatura Chicana’, en
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York:
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 174.



96

protagonista, e incluso en el capitulo “El Retrato”, otra representacion de laindefension
de los inmigrantes ante los propios chicanos sin escripulos. Es en e Ultimo capitulo, no
obstante, donde mejor se expone la intencionalidad del autor y donde los motivos de
protesta social adquieren més relevancia. “Cuando Lleguemos’ relata € vigie de un
grupo de chicanos en su ruta hacia € norte y, a través de varios monélogos interiores,
los diferentes personajes expresan sus deseos de una vida mejor, aunque también son
conscientes de todas las dificultades que pueden surgir. Rivera habia usado hasta este
momento a muchacho como unico testigo de las vivencias del pueblo chicano; sin
embargo, en este capitulo son muchas las voces que se presentan bajo un Unico epigrafe
y todas representativas de los diversos anhelos de un pueblo explotado y oprimido. Es
interesante observar, a este respecto, que Rivera cecidié en primera instancia Situar esta
historia mucho més adelante en la narracion, como sexto capitulo, pero en su cuarta
revision prefiri6 insertarla a fina de la novela, “where it simultaneously represents an
awareness of collective oppression and sums up the cycle of the migrant-worker
experience” 1,

La opresion que han sufrido y sufren los inmigrantes chicanos por parte de los
patronos anglos es de hecho un tema recurrente en la literatura chicana de la segunda
mitad del siglo veinte, sendo Rivera quien lo ha expuesto mas liricamente y le ha
otorgado esa dimension existencial afladida; pero hay otros muchos autores que han
descrito esa crueldad y miseria (seguramente en mayor sintonia con aquellos criticos
literarios que exigen un fuerte compromiso con la causa del ‘Movimiento’). Mencion
especial merece Raymond Barrio, quien publicd en 1969 (apenas dos afios antes de la

aparicion deTierra) su principal novela, The Plum Plum Pickers En ella se pueden leer

18 Olivares, Julian. 1992. “Introduction”, en Tomés Rivera. The Complete Works, op. cit., p. 20. El editor
de la obra de Riveratiene un interesante estudio sobre la formacién de lanovelaTierray este hecho en
particular en Olivares, Julian. 1990. “Los indices primitivos de ...y no se lo tragé la tierray cuatro
estampas inéditas’, Critica, a Journal of Critical Essays, 2.2 (Fall 1990), pp. 208 222.
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las varias afrentas que los chicanos aben sufrir, incluso por parte de los representantes
de la ley encargados de protegerlos, los Texas Rangers, despojandolos asi de cualquier
posibilidad de demandar una meora de su sSituacion a través de huelgas o

manifestaciones,

real tough Rangers who silently dapped hell out of
Mexican celery strikers, tapping their skulls, smacking

hamburgers out of their mouths, banging them in jail,
stifling their protests, and cowering the judges. Ataboy
Mac! That sure was the way to do it right'®.

Se puede comprobar en la novela de Barrio que, a igual que en la obra Tierra,
los braceros son tratados como esclavos sin apenas derechos, a cambio de un saario
insignificante y unas viviendas incapaces de pasar las inspecciones de saubridad
minimas. Para hacer alln més insoportable esta carga, € pueblo chicano debe someterse
alos brutales y discriminatorios tratos de los Rangers y la policia. Otro autor que reflgjo
magistralmente esta Ultima temética es Aristeo Brito en su novela El Diablo en Texas
donde se narran las historias de un pueblo fronterizo, Presidio, en e que “being born
there is like being born half dead” .

Ademés, y para degar bien asentado € caracter social de la labor de Tomas
Rivera, conviene aludir a cuestiones editoriales. Cuando Toméas Rivera fue cuestionado
sobre el momento particular que é consideraba como fundamental en el proceso del
desarrollo de la literatura chicana, e autor respondio taxativamente que ese hecho se

encontré con €l nacimiento de “Quinto Sol Publications’***. Después de sugerir que los

%2 Barrio, Raymond. 1984 (1969). The Plum Plum Pickers. Binghamton, N.Y .: Bilingual Press/ Editorial
Bilingue, p. 33.

1% Brito, Aristeo. 1990. The Devil in Texas/ El Diablo en Texas Binghamton, N.Y.: Bilingual Press/
Editorial Bilingle, p. 23.

13 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., p. 160.
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autores chicanos previos a ‘Movimiento’ fueron rechazados por editoriales americanas
ya establecidas, d no considerar estas obras suficientemente vendibles a un publico
lector mayoritariamente ‘anglo’, Tomas Rivera se congratulé por la aparicion de una
editorial chicana. Sin embargo, estos primeros editores y criticos tenian una agenda
claramente politica, que “castigated or ignored Chicano Writers to the degree that they
did not write an ethnic, Chicano Literature” 1, como pudo comprobar el mismo Rivera,
cuando Herminio Rios le rechazd una historia corta, “El Pete Fonseca’, por la
caracterizacion denigrante que hacia de un pachuco™. A pesar de este incidente, Quinto
Sol no dudo en otorgar su primer premio literario a Tomés Rivera, e incluso “was set up
asamodel” ¥,

Por consiguiente, es posible afirmar que la obra artistica de Tomés Rivera, a
igual que otras obras de smilar contenido, tiene un objetivo claramente socia, de
protestay lucha, si bien aporta unos matices espirituales y momentos de exatacion de la
identidad chicana individual y colectiva que no se encuentran en novelas més
directamente dirigidas a contribuir a la causa del Movimiento. No obstante, Rivera
jamés ocultd su dedicacion a pueblo chicano e incluso se expresd de forma més
contundente en otras facetas de su vida. Indagando entre los ensayos de Tomés Rivera,
viene a caso mencionar uno en particular titulado “The Great Plains as Refuge in

Chicano Literature’®, en e que se puede comprobar su nivel de compromiso también

en sus labores como critico literario y docente universitario. En este ensayo, Rivera

135 Zimmerman, Marc. 1992. U.S. Latino Literature. An Essay and Annotated Bibliography. Chicago:
Marck/ Abrazo Press, p. 25.

3% Otro ejemplo de la “censura’ que esta editorial ejercié durante sus primeros afios de existencia fue la
exclusion de autores como John Rechy, no particularmente interesado en la causa politica chicana, a
menos en su obra Sobre la historia “El Pete Fonseca’, consultar el capitulo de la presente tesis“ La
Cosechay otras estampas”.

187 Zimmerman, Marc. 1992. Op. cit., p. 25.

1% Rivera, Tomés. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”, enTomas Rivera. The
Complete Works, op. cit., pp. 384- 397. Publicado originalmente en Faulkner,Virginiay Frederick C.
Luebke (eds.).1982. Vision and Refuge: Essays on the Literature of the Great Plains. Lincoln: University
of Nebraska Press, pp. 126-140.
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comenta la importancia que la zona dd “Midwest” Americano (comprendiendo los
estados de lowa, Minnesota, Ohio, Nebraska, Indiana, Wisconsin y Kansas) hatenido y
sigue teniendo para el pueblo chicano'®.

Era natural que aguellos inmigrantes que fijaron su residencia en e norte del
pais, un refugio seguro comparado con las zonas més cercanas a la frontera, se algjaran
de la lucha socia del sur, donde la frustracion seguia creciendo. Sobre este particular,
Rivera cita a Arturo 1slas™®, quien planted la dificultad de los autores chicanos de
ignorar las presiones sociales. En consecuencia, algunos autores chicanos decidieron
dedicar parte de sus escritos a captar la atencidn de los chicanos aparentemente “no
comprometidos’ del norte, y e propio Rivera parece implicar que la falta de respuesta
por parte de algunos chicanos mejor establecidos social y economicamente era un grave
error 4,

Resulta también curioso acusar a Tomas Rivera de usar un discurso “de silencio”
0 de buscar exclusivamente una intimidad “encerrada en si misma’, cuando es bien
conocido que en su vida profesional de educador, sus muchas horas de trabajo fueron
dedicadas a impulsar y aumentar la escolarizacién de los hispanos en los Estados
Unidos. Desde sus diferentes posiciones en € mundo educativo, desde profesor de

escuela secundaria hasta decano, Rivera jamas olvidé su compromiso con la causa de

139 i pien es cierto que el mayor nimero de chicanos se concentra en la zona sur de los Estados Unidos y
en algunas grandes ciudades de California, también es conveniente recordar que la naturaleza del
trabajador temporero forz6 a muchas personas (entre ellas, la familia de Tomés Rivera) atrasladarse cada
seis meses al norte, donde encontraban una mejor calidad de vida, un mejor trato por parte de los
terratenientes, un refugio, en definitiva. No resulta extrafio que algunos de ellos decidieran instalarse alli
permanentemente, ori ginando el nacimiento del mito del norte. Esta concepcion paradisiaca del norte de
los Estados Unidos aparece como motivo constante en la obra literaria de Tomés Rivera, y més
especificamente en el capitulo “ Cuando Lleguemos’, como hemos estudiado.

140«The Anglo writer may choose to become involved in political and social problems]...] in Latin
Americait is assumed they will involve themselves[...] when they don’t, that stance is considered/
perceived as a political statement”. Arturo Islas muri6 antes de que Rivera pudiera verificar la fuente de la
cita

1IRivera, Toméas. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”, en Toméas Rivera. The
Complete Works, op. cit, p. 395.
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los hispanos, como se puede observar en numerosas cartas, intervenciones, congresos, e
incluso participando en comités gubernamental es'.

A propésito del efecto que la educacion puede gercer en e mundo hispano,
Richard Rodriguez escribié Hunger of Memory en 1982, una autobiografia donde parece
afirmar que el poceso educativo puede tener como resultado una mayor integracion
social en d mainstreamamericano a costa de la aniquilacién de laintimidad del chicano
(“a primary reason for my success in the classroom was that | couldn’t forget that
schooling was charging me and separating me from the life | enjoyed before becoming
a student”¥®). Tomés Rivera, no obstante, no dudd en atacar esta teoria como
“humanistic antithesis’ **, sugiriendo que e avance intelectua y socia no deberia
nunca ser a expensas de la idertidad, mostrandose a mismo tiempo partidario de
programas especificos paralas minorias.

Como reflexion final, podemos afirmar que siempre es posible encontrar a
aquellos criticos y artistas deseosos de elevar su obra a niveles menos materiales, menos
mundanos, otorgandole tintes més espirituales, y separarse a mismo tiempo de aquéllos
gue utilizan la literatura con fines muy particulares. Sin embargo, parece muy extrafio
negar € vaor politico y socia de la mayor parte de los escritos de Tomés Rivera,
cuando posiblemente fue uno de los escritores més influyentes de la causa chicana,
ayudando a muchos autores posteriores a publicar sus escritos, fomentando la inclusion
de estudios chicanos en numerosos departamentos universitarios y, 1o que es més

importante, recuperando €l orgullo de sentirse chicano en los Estados Unidos.

2/ er 1os escritos de Tomas Rivera * Statement of Personal Outlook on the Fiture of American Higher
Education” y “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D.
Keller (eds.). 1988. Op. Cit., pp. 52-53. Referencias a estos escritos se encuentran en el capitulo segundo
delapresente tesis.

143 Rodriguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. New York:
Bantam Books, p. 45.

144 Rivera, Tomés. 1984. “Richard Rodriguez’ Hunger of Memoryas Humanistic Antithesis’, MELUS,
Winter 1984, 11: 4, pp. 5-13. Reimpr. en Tomas River a. The Complete Works, op. cit., pp. 406-414. Para
un mejor estudio de lainfluencia de la educacion en la obra de Rivera, ver e capitulo de la presente tesis,
“Lareligion y la educacion en la obra de Rivera’.
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Para concluir este capitulo sobre el elemento politico en la obra de Tomés
Rivera, me gustaria terminar con las palabras de Charles Tatum, quien escribiendo
acerca de las influertias literarias del autor y de Juan Rulfo (cuya obra Pedro Paramo
cumple precisamente este afio su medio siglo de vida) afirmé que “like Rulfo, Rivera
draws heavily on the daily lives of the people he knows best, while a the same time
elevating their fears, struggles, and beliefs beyond the level of social protest

literature” 1.

145 Tatum, Charles. 1979. “Contemporary Chicano Prose Fiction: Its Ties to Mexican Literature”, en
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York:
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 56.
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Capitulo 10:

Blusqueda de laidentidad: Religion y escuela

Seguin hemos visto en e capitulo anterior, la obra de Rivera estd enmarcada en
dos ges principales: la protesta social y la consecucién de la identidad individual. Por
otro lado, en la novela ...Y no se lo trag6 la Tierra, € joven protagonista se ve
influenciado por dos agentes sociales fundamentales en el proceso de aprendizae: la
educacion formal y la doctrina religiosa impartida por los sacerdotes y sus propios
padres. Resulta importante destacar € papel que estos dos elementos juegan en
cualquier persona por ser hechos integradores en un grupo o comunidad. A pesar de los
intentos de varios educadbres y responsables religiosos en resaltar los aspectos
individuales y diferenciadores de su cometido, no cabe ninguna duda de que su fin
altimo es socidizar a los més jovenes y eliminar (0 enmascarar) sus rasgos mas
distintivos en favor de una ideologia comunal.

En e presente capitulo analizaremos la importancia de estos dos poderes féacticos
en la novela de Tomas Riveray, a mismo tiempo, observaremos las consecuencias de
sus enseflanzas en e protagonista de la historia, durante la busqueda de su identidad
individual y colectiva. Para ello, también nos serviremos de la obra cumbre de Rudolfo
Anaya, Bless Me, Ultima, publicada curiosamente sélo un afio después de Tierra, y
sucediendo a Rivera como ganador del premio “Quinto Sol”. A pesar de la aparente
similitud en las intenciones de los autores -aprovechada a su vez por los editores para
explotar sus intereses comerciales y politicos-, un estudio comparativo en profundidad
revelara sus divergencias tanto de fondo como de forma, al mismo tiempo que arrojara
una nueva luz para comprender la obra de Tomés Rivera dentro del contexto de la

literatura chicana en general.
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Como se ha sefidado previamente, son muchos los escritos chicanos que giran
drededor de esas historias de iniciacion o bildungsroman®, y en todos ellos aparecen
laescuelay laiglesia de una forma u otra, al ser eementos intrinsecos en la educacion
del mundo hispano, describiendo cémo éstas influyen en la dicotomia chicana de
Meéxico contra los Estados Unidos. Sin embargo, muchas de las novelas chicanas
anteriores ala aparicién de Tierra (uno puede recordar las obras Pocho, de Jose Antonio
Villarreal, Chicano, de Richard Vasquez, o Barrio Boy: The Sory of a Boy's
Acculturation, de Ernesto Galarza) €l proceso educativo parece proyectarse desde un
presente puramente mejicano (aungque se encuentre contextualizado en un barrio de una
ciudad estadounidense) hacia una realidad anglosagjona; pues e problema de la identidad
chicana se resuelve con la “aculturacion” del persongje principal dentro del mainstream
abandonando sus raices hispanas, aunque tampoco acabe verdaderamente integrado en
lasociedad WASP como uno més.

El hecho distintivo que convierte a las obras de Riveray Anaya en textos afines
es precisamente € punto de partida que toman los autores para tratar ese tema
existencia de la crisis de identidad, ya que en “Anaya y Rivera la vida en Estados
Unidos es €l punto de partida desde el cual se buscan ciertas raices culturales perdidas o
amenazadas de desaparicion” **’. Esta es una de las razones por las que se considera a
estos dos autores, junto con Hinojosa, como los mayores exponentes de la literatura
chicana, a romper con las anteriores novelas por su decidido apoyo a la causa chicana,
no solo desde € punto de vista politico y socia, sino también por la recuperacion del
orgullo de sentirse parte de una tradicion més amplia y con destellos histéricos y

mitol 6gicos.

146 ver el capitulo de la presente tesis, “ Andlisis Comparativo: Villarreal, Cisnerosy Rivera’.
147 Martin-Rodriguez, Manuel M. (ed.). 1995. La Voz Urgente. Antologia de Literatura Chicana en
Espafiol. Madrid: Editorial Fundamentos, p. 66-67.
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La declaracion de intenciones que € propio Rivera dg6é manifiesta en su
entrevista a Bruce-Novoa de dar a su obra “some kind of spiritua strength or spiritua
history” 8 es facilmente comprobable en |os dos capitulos centrales de la novela Tierra,
“La noche estaba plateada’ y “...Y no se lo trago la tierra’, que Sirven a su vez para dar
coherencia al relato en su totalidad. EI momento algido del canto de la identidad chicana
Sse encuentra precisamente en estas paginas, en las que € nifio-protagonista va a
renunciar a la ideologia puramente mejicana que los mayores le intentan ensefiar,
dominada por los valores cristianos tradicionales, aunque a mismo tiempo reniega de la
influencia anglia que tantas trabas le supone, expresadas particularmente en su relacion
con e mundo escolar.

De igual modo, el creador de Bless Me, Ultima, Rudolfo Anaya, afirmo en el
prélogo de la antologia Growing Up Chicana/o, una compilacion de historias de
iniciacion caracteristicas de la tradicidn chicana, que “our growing up stories provide a
history of our past, and in so doing they illuminate the present”*°. Esta declaracion
demuestra los deseos de muchos literatos, entre ellos Rivera 'y Anaya, de afiadir un
componente didactico a sus trabgjos, a mostrar a lector un pasadb chicano, mas o
menos idedlizado, en & que las antiguas ensefianzas colisionan con las nuevas,
provocando en |os protagonistas una agonia existencia que solo logran superar después
de apartarse de los senderos pre-establecidos por los sacerdotes, dres y profesores, y
mostrarse decididos a buscar y seguir su propio camino.

Las dos novelas introducen la temética principal desde las primeras lineas, pero

s bien el persongje de Tierra debe enfrentarse a esta crisis de formaindividual,

18Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op cit., p. 148-151.
149 Rudolfo Anaya. 1993. “Foreword’, en Lépez, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/a New
Y ork: Avon Books, p. 5.
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Aquel afio se le perdio. A veces trataba de recordar y ya
para cuando creia que se estaba aclarando un poco se le
perdian las palabras [...] Siempre empezaba todo cuando
oia que aguien le llamaba por su nombre pero cuando
volteaba la cabeza a ver quién era €l que le lamaba, daba
una vuelta entera y asi quedaba donde mismo. (Tierra, p.

7).

el protagonista de la novela de Anaya contara con una diada, una vigja hechicera
curandera que dirigira la confusion que reina en su interior, polarizado por las
exigencias de sus padres, sus profesores y las doctrinas religiosas, hacia su posterior

epifania, que lo transformara para siempre,

Ultima came to stay with us the summer | was almost
seven. When she came the beauty of the llano unfolded
before my eyes, and the gur gling waters of the river sang
to the hum of the turning earth. The magical time of
childhood stood till, and the pulse of the living earth
pressed its mystery into my living blood. **°

Sin embargo, aunque € punto de partida y llegada de los dos jovenes
protagonistas de Tierra y Ultima parezca ser € mismo, € proceso que ambos
muchachos deben completar para su “maduracion” es muy distinto. Los dos persongjes
parten de un deseo de conocimiento que no encuentra su continuacion en las opciones
educativas que se les ofrecen. Asi, € protagonista an6nimo de Tierra desvela su
insatisfaccion mientras se prepara para Su  primera comunion, cuando es

accidentalmente testigo de un encuentro amoroso que S bien en un principio lo

10 Anaya, Rudolfo. 1994 (1972). Bless Me, Ultima New York: Warner Books (primera edicion a cargo
de Quinto Sol Publications, Berkeley, California), p. 1. Todas las refer encias posteriores corresponden a
esta edicion y vienen incluidas en el texto seguidas del nimero de pagina.
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desconcierta, a cabo de poco tiempo o sumerge en un cinismo hacia las apocalipticas
ensefianzas de los sacerdotes y monjas excesivamente preocupados por |os pecados de
la carne, afirmando que “tenia ganas de saber mas de todo. Y luego pensé que a lo
mejor eralo mismo” (Tierra, p 41).

De la misma forma, Antonio, el protagonista -con nombre y apellidos, a
diferencia del muchacho de la obra de Rivera- arde en deseos de comprender su lugar en
el mundo, una cuestion ademés exacerbada por |as fuerzas aparentemente opuestas de la
familia de vagqueros de su padre, los Marez -libres como los océanos-, y la de su madre,
los Lunas—estaticos y espirituales- dedicados a la agriculturay con fuertes convicciones
catdlicas. Segun Bruce-Novoa, Antonio parece tener un Unico objetivo, “one god
guides him: understanding, promised by two social agencies, church and school. Yet
neither seems to satisfy him, though he learns the magic of letters in school” .

Es precisamente esa “magid’ de las palabras —instigada también por su abuelo-
la que inspiré a Rivera desde muy pequefio a optar por su profesion de educador y
escritor. Sin embargo, la imagen que Rivera ofrece del mundo escolar en Tierra es un
tanto ambigua, pues a pesar de reconocer la importancia de la escolarizacion, como
herramienta vélida para alcanzar un mayor avance socia en el mundo anglosajon, su
novela esta repleta de momentos que parecen indicar que la escuela es mas parte del
problema que una solucién a la miseria chicana. Asi, € muchacho protagonista es
expulsado de la escuela injustamente (“Es que Duele”) después de una pelea provocada
por un chico anglo, y que también es el resultado de la humillacion que debe sufrir e

nifio chicano durante las clases,

¥ Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978, en Retrospace. Houston:
Arte Publico Press, p. 109.
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Aquel gringo me cayé ma desde luego, luego. Ese [sic]
no se reia de mi. Nomas se me quedaba viendo y cuando
me pusieron en una esquina aparte de los demas cada rato
volteaba la caray me veia, luego me hacia una sefia con €
dedo. Me dio corgie pero mas vergiienza porque estaba
aparte y asi me podian ver mejor todos. Luego, cuando
me toco leer no pude. Me oia a mi mismo. Y oia que no
sdian las palabras... (Tierra, p. 17).

Més aln, en € capitulo final de la novela, cuando e persongje principa decide
esconderse debgjo de la casa para reflexionar sobre los eventos de su “afio perdido”, la

motivacion primera que lo lleva ali es precisamente € terror que siente por la escuela a

no saber “las palabras’,

Esa mafiana a caminar hacia la escuela le dieron ganas de
no ir. Pensd que de seguro le iba a pegar la maestra
porque no sabia las palabras. (Tierra, p. 72).

Los personajes secundarios en Tierra tampoco presentan una vision agradable o
positiva de la escuela, como por gemplo cuando un adulto cuestiona la utilidad de la
escuela y cinicamente afiade que “ ¢Para qué van tanto a la escuela? [...] Que a cabo de
jodido no pasa uno” (Tierra, p. 21). Incluso, los padres de los persongjes infantiles
también parecen confundidos acerca de los beneficios de la escolarizacion, pues
mientras algunos deciden dedicar a sus hijos en labores en los campos de cultivo y

agarlos de las aulas, los que optan por dgar a sus hijos en la escuela parecen

conformes con que sus hijos alcancen posiciones tales como operadores de teléfono
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(“Només le pido a Diosito que le ayude a terminar la escuela y que se haga operador”,
Tierra, p. 19).

Por otro lado, estas manifestaciones chocan de frente con la disposicion a favor
de la educacion que tradicionalmente ha sido atribuida al pueblo hispano en los Estados
Unidos, y que tiene su reflgo en una linea de la novela de Tomés Rivera: “Me han
dicho muchas veces que los maestros de uno son los segundos padres’ (Tierra, p. 19).
Por consiguiente, es posible percibir €l detalle del gesto del muchacho a dar un botédn
de su Unica camisa a una maestra, una accion no relacionada con € conocimiento de “la
palabra’, pero indicadora de un sentimiento de agradar, de sentirse exitoso en una
actividad escolar, por lo que la profesora “No supo s 10 hizo por ayudar, por pertenecer
o por amor a ella. Si sintio la intensidad a las ganas y mas que todo por eso se
sorprendié” (Tierra, p. 43).

Por todo ello, aunque Tomés Rivera siempre puso bastante énfasis en el papel de
la educacion académica en el desarrollo total de la identidad chicana, su obra parece
reflegjar un modelo que por e contrario intenta limitar las expresiones individuales en
favor de una mayoria anglosajona (ues hay que recordar, de todos modos, que los
hechos descritos reflejan e sistema educativo de la década de los cincuenta). Por
consiguiente, no se puede considerar al proceso de escolarizacién como la causa de la
conciencia de identidad individual y colectiva que adquiere € protagonista a final de la
narracion, s bien es cierto que la escuela es responsable de la pérdida de ciertos valores
chicanos tradicionaes por parte de las generaciones més jovenes, y que puede llevar a
éstos a cuestionar otros elementos de su cultura y, particularmente, de lareligion.

En contraste con este mundo educativo hostil, Anaya consigue dibujar una cara
mas amable del mundo escolar, aunque mantiene ciertos elementos comunes con la obra

de Rivera. Asi, € padre de Antonio, se muestra escéptico ante la educacion que esta
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recibiendo su hijo, pues considera peligrosa la “ americanizacion” resultante (combinado
con la frustracion que experimenta al ver a sus hijos varones aejarse de la tradicion de
los Marez), aunque sin llegar a total desprecio expresado por € personge de Rivera

mencionado previamente,

“Ay! What good does an education do them”, my father
filled his coffee cup, “they only learn to spesk like
Indians. Gosh, okay, what kind of word are those?’
(Ultima, p. 54).

Anaya, a igua que Rivera, sitla a la escuela en un lugar prominente de su
narracion, siendo la iglesia su Unica competidora capaz de despojarle e protagonismo a
la hora de gjercer influencia en la vida de los personajes que deben superar su particular
busqueda existencia. Este hecho se reflgja en las lineas de la novela Ultima, cuando al
describir € pueblo donde vive Antonio, podemos leer que “the only other building that
rose above the housetops to compete with the church tower was the yellow top of the
schoolhouse” (Ultima, p. 7).

A pesar del panico inicial —también compartido con € protagonista de Tierra-
gue debe afrontar @ joven Antonio en su primer dia de escuda (“ Somehow | got to the
schoolgrounds, but | was lost. The school was larger than | had expected. Its huge,
yawning doors, were menacing”, Ultima, p. 57) € deseo de aprender la magia de las
palabras es mucho mas fuerte. De este modo, y aentado por un compariero (“Jasdn had
said there were secrets in the letters’, Ultima, p.53), Antonio se destaca desde muy
temprano en su clase (siendo su primera tarea la de escribir su nombre, sefid de

identidad individual), para orgullo de su madre que por fin ve factible su suefio de tener
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un hijo sacerdote, en lo que se puede interpretar como un simbolo de la union entre e

mundo de laiglesiay la escuela,

| wanted to ask her immediately about the magic in the
letters [...] | was fscinated by the black letters that
formed on the paper and made my name [...] | sat in my

corner alone and wrote. By noon | could write my name,
and when Miss Maestas discovered that she was very

pleased. (Ultima, p. 58).

Y si la primera experiencia escolar de Antonio se podria valorar positivamente,
al llegar incluso a adelantar en un afio sus estudios académicos a causa de su progreso,
el nifio chicano también debe enfrentarse a obstaculos similares a aguéllos presentados
por Rivera. Ademés de la barrera lingtiistica (“it was only after one went to school that
one learned English”, Ultima, p. 10) que provoca las burlas de sus comparieros de clase,
durante la hora del amuerzo, Antonio se siente totalmente aienado por € menu
preparado por su madre de tortillas, chiles verdes y frijoles al ver al resto de los nifios
comer sus respectivos sandwiches de pan de molde. No obstante, y a diferencia de la
obra de Tomés Rivera, donde € nifio se encuentra solo la mayor parte del tiempo, €
protagonida de Ultima consigue superar estos duros momentos en la vida de cualquier
muchacho gracias a sus amigos chicanos que también se encuentran en su misma

Situacion y crean su propio grupo de “outsiders’,

We felt we belonged. We struggled against the feeling of
loneliness that gnawed at our souls and we overcame it;
that feeling | never shared again with anyone. (Ultima, p.
59).



111

Una vez que la soledad inicial ha desaparecido, Antonio puede empezar a
desarrollar su propia busqueda interior, en 1o que se puede considerar la diferencia
mayor respecto al muchacho de Tierra. Después de participar en numerosas situaciones
y ser testigo de varios momentos de la vida del pueblo chicano, incluidos los constantes
debates entre su padre y su madre sobre su propio futuro, cuando la profesora pregunta a
Antonio sobre este respecto a fina de la novela,  muchacho le responde con la
sabiduria transmitida por la viga curandera, siendo ya plenamente sabedor de que su

destino le pertenece Unicamente a €l mismo,

There are so many dreams to be fulfilled, but Ultima says

aman’s destiny must unfold itself like a flower, with only
the sun and the earth and water making it blossom, and no
one else meddling in it. (Ultima, p. 223).

Antonio parte de experiencias grupaes para conseguir a final identificar su
propio yo, mientras que € nifio de la novela de Rivera se muestra bastante desconectado
de toda su gente, y es solamente al final de la narracion cuando se da cuenta de que su
destino estd estrechamente ligado al del pueblo chicano. Este hecho es también
observable en larelacién de los personajes con €l mundo religioso o espiritual, donde se
enfrentan los sentimientos de culpa y abnegacién, ensalzados por una religiéon catélica
tradicional, mientras los muchachacs luchan por la afirmacion de su identidad y libertad.

Las dos novelas cuentan con un par de g emplos muy especificos -y curiosamente
similares- que intentan describir esa doctrina impartida a los nifios por miembros del
clero, aunque también por la familia, normamente las mujeres. En la obra de Tomas
Rivera encontramos a la madre del protagonista rezando por su hijo mayor desaparecido

en laguerrade Corea (“Unrezo”, Tierra, p. 14) declarando trégicamente su disposicion a
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cambiar su sangre y su corazén pa la de su nifio. Anaya presenta a la madre de Antonio
usando también su fe cristiana para aiviar sus miedos (“my mother made the sign of the
cross for my three brothers who were away at war”, Ultima, p. 3) y cuando éstos
regresan de la guera, lo primero que necesitan hacer, a instancias de su madre, es
arrodillarse para agradecer a Dios su retorno.

Los muchachos, sin embargo, pronto se dan cuenta de que hay ago que los
separa de la religion de sus madres aunque carecen de la fuerza de voluntad para
admitirlo abiertamente. El nifio de la novela de Rivera, ante la costumbre de su madre de
poner un vaso de agua para dgar los maos espiritus, decide tomérselo é mismo para
contentarla, haciéndole creer que su accion esta obteniendo sus frutos (“El le iba decir
una vez pero luego pensd que mejor lo haria cuando ya estuviera grande’, Tierra, p. 9).
Antonio, por su parte, esta inicialmente inclinado a compartir sus experiencias y dudas
religiosas con su madre, pero ante la falta de respuestas satisfactorias, decide también

que €l silencio eslamejor opcion,

Once | had told my mother about my dreams, and she said
they were visions from God and she was happy, because

her own dream was that | should grow up and become a
priest. After that | did not tell her about my dreams, and

they remained in me forever and ever... (Ultima, p. 45).

L as ensefianzas de |os sacerdotes tampoco parecen satisfacer a estos dos jovenes,
pues estan marcadas por € miedo y la obediencia ciega. En Tierra podemos observar
coémo la mayor preocupacion del protagonista es conocer € nimero exacto de pecados
antes de la confesion para escapar asi de la colera divina (“ habia hecho ciento cincuenta
pecados pero iba a admitir doscientos’, Tierra, p. 39), en tanto que Antonio afirma

sobre las explicaciones del cura sobre € pecado y e ‘fuego eterno’ que “His
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explanation was very simple, and in a way frightful” Ultima, p. 199). A pesar de estas
apocalipticas admoniciones, los dos muchachos encuentran un momento de gozo y
libertad cuando se algjan de las doctrinas eclesiasticas. El nifio de Tierra siente una
fuerte curiosidad, que no culpa, a descubrir a dos adultos en medio del acto sexual, uno
de los temas recurrentes en las novelas de iniciacion, a mismo tiempo que Antonio se
alegra por su amigo castigado a no escuchar €l sermén del sacerdote, ya que “In the
dark aide of the church Florence stood, his numbed arms outstretched, unafraid of
eternity” (Ultima, p. 202).

No obstante tales semejanzas, las experiencias de los nifios en ambas novelas
empiezan a diverger y acabaran en conclusiones dispares. Después de estos primeros
contactos con € mundo espiritual, e lector halla @ muchacho andnimo de la obra de
Rivera caminando solo en medio e una noche estrellada, con una luna reluciente, y a
punto de recibir su revelacion particular que lo conducira a rechazo total de lareligion.
Pese a las advertencias de sus familiares, representativos del antiguo mundo chicano, de
no mentar siquiera a diablo, e afan de descubrimiento del joven es mucho mayor que
esas vigas supersticiones (“Lo del diablo le habia fascinado desde cuando no se
acordaba’, Tierra, p. 28). En su paseo nocturno decide ignorar los consgjos de sus
mayores y empieza a cuestionarse la propia existencia del diablo y, consiguientemente,
de Dios, después de invocarlo enfaticamente. “Si no hay diablo a lo meor no hay
tampoco... no, més vale no decirlo” (Tierra, p. 30), piensa € joven, aunsin atreverse a
negar por completo la existencia de Dios.

Progresivamente, adquiere el suficiente valor para afirmar la no-existencia del
mundo espiritua tradicional y concluye: “Luego comprendié todo. Los que le llamaban

a diablo y se volvian locos, no se volvian locos porque se les aparecia sino a contrario,
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porque no se les aparecia’ (Tierra, p. 30), desarrollando esa idea nietzscheana nihilista,

paso previo imprescindible ala aparicion del “super-hombre chicano”,

he refuses to take solace in his mother’'s religion [...] His
discovery —in the context of his former despair,
dependence, and sense of powerlessness- is affirmative.
Recognizing the emptiness of the heavens he does not fall
into the self-pity of the existential anti-hero who finds
himsdf in the midst of a meaningless and absurd

universe. Instead he embraces his freedom, and that very

evening experiences a sense of peace—and detachment. ™

A partir de esta noche de epifania, € paso siguiente de nuestro superhombre
sra enfrentarse a su familia, cosa que hace de forma diligente cuando observa a su
madre prendiendo unas velitas para pedir por la salud de su esposo, que cayo enfermo
después de trabgjar demasiadas horas bgjo e sol. “¢Qué se gana, mama, con andar
haciendo eso?’, le recriming, y afiade “si Dios o se acuerda de uno, yo creo que ni
hay...”, (Tierra, p. 33). La mujer intenta reconducir esos arrebatos feuerbachianosde su
hijo, pero éste, como s hubiera estudiado a los grandes ateos europeos, se apresura a
contestar: “Ya sé lo que me va a decir -que los pobres van a cielo” (Tierra, p. 34),
rechazando €l opio del pueblo que explico Marx.

Tomés Rivera también incluyé en su narracion una pequefia anécdota
representativa de la disociacion existente entre e mundo dd clero y las necesidades
resles del pueblo chicano. En ela, un sacerdote catdlico cobra cinco dolares por

bendecir cada camion que se dirige hacia el norte del pais, donde los chicanos tienen

%2 Grajeda, Ralph. 1979. “ Tomas Rivera' s Appropriation of the Chicano Past”, en Sommers, Joseph y
Tomas Y barra-Frausto (eds.). 1979. Modern Chicano Writers. Englewood Cliffs: Prentice Hall, p. 82.
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puestas sus esperanzas por un futuro mejor. En vez de usar ese dinero para mejorar su
comunidad, el cura prefiere costearse un vigje a Barcelona para visitar a su familia,
trayéndoles unas postales de la Sagrada Familia, que “puso a entrar a laiglesia para que
vieran y anhelaran una iglesia asi” (Tierra, p. 59). La reaccion de los locales no puede
ser otra que destrozar las postales, en lo que se podria leer como una critica velada a la
dominacion espafiola que a pesar de los siglos quiere seguir manteniendo su dominio
sobre las antiguas colonias usando € pretexto de la religion. En conclusiéon, como
Santiago Daydi-Tolson afirma en su ensayo “Ritual and Religion in Tomas Rivera's

Work”,

The critical view of traditional religious values and customs
represents the acculturation of the younger generations, the
moving away of Chicano youth from the traditional world
of their parents and Mexican ancestors towards a modern,

less naiive understanding of their socio-cultural reality. '

Sin embargo, esa aculturacion sufrida por € persongie de Tierra, que sirve de
simbolo a una generacion entera, no conlleva una asimilacién religiosa en otros
contextos protestantes o evangelistas. Es relevante sefialar una anécdota en la que se
advierte unasutil criticaa mundo anglosajon, al narrar la infidelidad de la esposa de un
ministro, quien con la excusa de servir de intérprete a un hombre encargado de ensefiar
ciertos trabajos manuales a los hombres chicanos del pueblo, se fuga con € fulano sin
haber éste ensefiado nada y después de pasarse dos semanas “todo € dia dentro de la

trailer” (Tierra, p. 31).

1% DaydiTolson, Santiago. 1988. “Ritual and Religion in Tomés Rivera's Work” en Toméas Rivera 1935-
1984. The Man and His Work, op. cit., pp. 136-149.
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Por otro lado, en la novela de Anaya no se sugiere un rechazo de lareligion, sino
todo lo contrario, ya que el mayor logro de Antonio es precisamente su capacidad para
aunar varias formas de espiritualidad, desde € politeismoy panteismo, propios de un
pasado mitico azteca, a catolicismo tradicional, pasando por el curanderismo tipico de
latinoamérica y que tiene sus raices en Africa. Esto es posible a pesar de que las dudas
existenciales asaltanal joven Antonio de una manera muy similar a la presentada por

Tomaés Rivera, teniendo ala figura del diablo otra vez como incitadora de todo,

In the summer the dust devils of the llano are numerous.
They come from nowhere, made by the heat of hell, they
carry with them the evil spirit of the devil [...] Once | did
not make the sign of the cross on purpose. | challenged
the wind to strike me. (Ultima, p. 55).

A diferencia de Tierra, € héroe de la novela de Anaya recibe una sefid a su
provocacion en la forma de un golpe de viento que hace recapacitar inmediatamente al
joven. Incluso, aunque la muerte de su familiar Narciso le hace cuestionarse la
existencia de un Dios demasiado despreocupado, (“Perhaps God was too busy in heaven
to worry or care about us’, Ultima, p. 187) Antonio sigue afirmando su fe en la Virgen.

Es sintomético que Antonio, quien parte de unas condiciones educativas y
sociales muy similares a las del persongje principal de Tierra, también se replantee sus
creencias después e haberse enfrentado a la muerte. No seria descabellado sefidar que
la muerte es un persongje clave en ambas novelas, gerciendo de principal fuerza
educativa. En la obra de Tomés Rivera aparecen varios capitulos detragico final que
resultan en una mayor concienciacion del protagonista, como por gemplo “Los
Quemaditos’, “Los nifios no se aguantaron” o “La noche que se apagaron las luces’,

donde las victimas son paraddjicamente nifios 0 personas jovenes, que contribuyen a su
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completo rechazo de la religion. A su vez, la narracion de Anaya también posee
numerosos pasgjes donde Antonio debe enfrentarse directamente con la muerte, aunque
cuente con la orientacién de la curandera que le ayudara a no abandonar su
espiritualidad, a pesar del descontento que e nifio siente por la doctrinacatdlica. Ultima
aprovechard estos momentos de duda para expandir €l universo metafisico de Antonio,
siendo ésta una de las diferencias mas notables entre las novelas de Riveray Anaya.

Segun Charles Tatum,

Death plays an essential role in Antonio’s loss of faith in
the traditional Catholic beliefs of his people and in his
rebirth into the new spirituality to which Ultima

introduces him. %>

Esa nueva espiritudidad estd marcada por la recuperacion de la mitologia
indigena, también impulsada por otros escritores afines al “Movimiento”, que veian en
Aztlan un simbolo de su lucha social. Asi, Antonio es expuesto a las creencias de su
amigo Cico, dominadas por un sentido panteista de la vida, que indican un rechazo alas
influencias espirituales extranjeras -especiamente espafniolas- que ocasionan a su vez €

olvido de las raices culturales chicanas precolombinas,

‘There are many gods,” Cico whispered, ‘gods of beauty
and magic, gods of the garden, gods in our own
backyards—but we go off to foreign countries to find new

ones, we reach to the stars to find new ones—'. (Ultima,
p. 237).

1% Tatum, Charles M. 1982. “ Contemporary Chicano Novel”, enTatum, Charles (ed.). 1982. Chicano
Literature Boston: Twayne Publishers, p. 118.
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Sin embargo, la novela de Anaya también contiene elementos catolicos que se
afaden a conglomerado espiritual de Antonio. La vigja curandera U ltima es el nexo
entre la religion catdlicay las creencias primitivas de la magia negra'y € oscurantismo,
cuyos origenes se pueden remontar a continente africano y que llegaron aAmérica a
través del comercio de esclavos. De este modo, € lector encuentra numerosos
fragmentos relacionados con la brujeria y un catolicismo muy anterior a Concilio
Vaticano Segundo (“They will burn sulfur instead of holy incense. They will sing and
dance around her coffin, pulling at their hair and flesh. They will slay a rooster and
spread his blood on their dead sister”, Ultima, p. 139).

Es necesario hacer notar de todos modos que la obra de Tomas Rivera carece de
referencias que idealizan ese mismo pasado espiritual azteca. Lo que algunos criticos
consideran un rescate de la mitologia indigena en algunos pasgjes de Tierra, se me
antoja como un intento del mundo académico de incluir una serie de e ementos comunes
en varias obras literarias chicanas, para asi poder establecer mejor las caracteristicas de
este conjunto de obras que estaban surgiendo en la segunda mitad del siglo veinte, y
formar un canon homogéneo.

Por ggemplo, Daniel P. Testa afirma, sobre la escenaen la que una madre ruega a
Dios, que cambie su corazén por € de su hijo y que “in recalling the Aztec sacrificia
ritual, Rivera communicates a powerful intensity in the mother’s groping for
understanding through such primitive beliefs’ . Este estudioso también parece asociar
las creencias en espiritus de los persongjes de Rivera con la reivindicacion de un pasado
azteca (“more in conflict with formal Christianity would be the folk belief in spirits’ 1>

sin adentrarse en la psique de la gente més sencilla del mundo chicano, cuyaeducacion,

15 Testa, Daniel P. 1979. “Narrative Technique and Human Experience in Tomas Rivera’, en Sommers,
Joseph y Tomés Y barra-Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 88.
15 Testa, Daniel P. 1979. Ibid. p. 88.
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o fdta de ella, propicia la difusion de estas supersticiones. Es més, la inclusion de
personges conocedores de las tradiciones aztecas seguramente dafiaria €l caréacter
redlista de la narracion que Rivera tratd de conferir a su obra en la eeccion de
fragmentos y estilo.

Por esto, es posible afirmar que la inclusion de estos elementos sobrenaturales
en la novela de Tomés Rivera son simplemente el reflgjo de esos “beliefs that date back
to the early Church fathers™™, sin intentar establecer una conexién con la mitologia de

Aztlan. Segun palabras del propio Rivera,

Meterme a un mundo psicolégico indigena me es
completamente imposible. En general 1o veo como una
cosa académica.. nunca he tenido ese deseo de
relacionarme con € pasado prehispanico. En € ’'68,
muchos escritores, especialmente |os poetas, empezaron a
usar esos simbolos mitol 6gicos indigenas, elaborando una
especia de misticismo que trataba de presentar €l periodo
pre-cortesiano como un momento ideal, pero que no lo
fue, en mi opinién, porque no ha habido ninguna época

ideal en ninguna cultura®®,

Por su parte, Anaya declara su adhesion a una tradicion literaria —de la que
también Rivera participa que se ha destacado por € uso de elementos espirituales y
sobrenaturales (“the entering of this magical plane has been common in the style and

content of Latin American literature, and it is common in Chicano writers’)™®. Sin

157 Calderdn, Héctor. 1991. “ The Novel and the Community of Readers: Rereading Rivera's...Y no selo
trago la tierra”, en Calderén, Héctor y José David Saldivar (eds.). 1991. Criticism in the Borderlands.
Durham y Londres: Duke University Press, p. 111.

158 Estas palabras han sido extraidas de una entrevista publicada en V asquez-Castro, Javier, “ Toméas
Rivera’, Acerca de Literatura: Dialogo con Tres Autores Chicanos. San Antonio: M& A Editions, pp. 46-
47 (citado por Julian Olivares enTomas Rivera. The Complete Works, op. cit., p. 431).

15 Rudolfo Anaya. 1993. “Foreword”, en L6pez, Tiffany A. (ed.). 1993. Op. cit.,p. 9.
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embargo, Rivera prefiere usar e folklore catdlico para desarrollar su historia, sin verse
necesitado arecurrir a otros elementos anteriores de la conquista de América, que sirve
perfectamente para describir € proceso que € muchacho debe seguir desde una
educacion catdlica tradicional, sin apenas campo para la reflexion critica hacia el
completo abandono de la doctrina cristiana.

En esta misma linea, podemos destacar otro hecho comdn en las dos novelas,
que también es representativo de los caminos dispares que recorren los dos muchachos
enambas, y que combinalareligion y larelacion con latierra, alaque se le confiere un
protagonismo casi mistico. La tierra se convierte en un persongje mas de las dos obras
literarias, aunque €l contraste entre la narracion de Anaya y la de Rivera se debe leer
también como una explicacion de la adopcion o rechazo de valores espirituales por parte
de ambos muchachos. Por consiguiente, resulta sintomatico que la obra de Rivera, cuyo
mismo titulo menciona a la tierra, la presenta como un factor hostil, responsable de las
miserias del pueblo chicano, mientras que en Ultima, al exaltar los vaores indigenas de
Aztlén, le rinde un homengje y une los destinos del pueblo chicano y la tierra en una
especie de hermandad simbiética.

De este modo, € nifio de Tierra refuerza su distanciamiento con € mundo
religioso de sus padres a expresar la necesidad de escapar de un destino ligado a las
labores agricolas, impuestas por la propia tradicién chicana y € mundo anglo. Asi,
inmerso en sus dudas existenciales e incapaz de encontrar consuelo en |as explicaciones
catdlicas ante la enfermedad de su padre y hermanito, €l nifio decide algjarse por
completo del mundo chicano tradiciona (“Le parecia que se habia separado de todo. Ya
no le preocupaba ni su papa ni su hermano”, Tierra, p. 35). En € climax del capitulo
central de la novela, € protagonista, en un claro desafio alatierra, € verdadero yugo

esclavizador de los trabajadores temporeros, “le dio una patada bien fuerte y le dijo:
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- Todavia no, todavia no me puedes tragar. Algun dia, si.
Pero yo ni sabré’. (Tierra. p. 36).

En contraste con esta ruptura, Antonio aprende desde muy temprano que su vida
esta para siempre unida a la tierra de sus antepasados, siendo ésta la Unica conexion
entre los dos mundos. En uno de sus suefios més reveladores, e muchacho ve a la
familia de su padre como ellos “rubbed the stain of earth from the baby’s forehead
because man was not to be tied to the earth but free upon it” (Ultima, p. 6). ES més, una
vez que € nifio ha sido conocedor del misterio de la carpa dorada, esta cerca de rechazar
todo planteamiento religioso catélico (“This is what | had expected God to do at my
first holy communion!”, Ultima, p. 114), pero e muchacho, ayudado por las
orientaciones de la viga hechicera, aprovecha este descubrimiento para sentirse parte de

algo mucho més grande que é y que lo trasciende,

| had been afraid of the awful presence of theriver, which
was the soul of the river, but through her [Ultima] |
learned that my spirit shared in the spirit of all things.
(Ultima, p. 15).

De esta forma, Anaya consigue a través de su persongje abogar por una nueva
religion aglutinadora de todas las tradiciones que forman a pueblo chicano en vez de

rechazarla por completo,
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‘Take the llano and the river valley, the moon and the sea,
God and the golden carp—and make something new,’ |
said to myself [...] can a new religion be made? (Ultima,
p. 247).

Con todo, y a pesar de las numerosas divergencias descritas, las novelas de
Riveray Anaya suelen considerarse por la mayoria de la critica como afines en cuanto a
su tematica. Esto es debido a que los dos modelos de bildungsroman presentan a dos
personajes que parten de una situacién personal muy semejante y que recorren un camino
un tanto diverso hacia la consecucién de su “yo” individual, pero que alcanzan la misma
conclusién final. Esta conclusion llega a las dos novelas en forma de afirmacion de una
nuevaidentidad chicana, pero a su vez estrechamente rel acionada con su pasado.

Precisamente, a final de la obra de Rivera, en el penultimo capitulo, “Cuando
lleguemos’, se describen simbdlicamente todas las utopias frustradas de un nimero de
personas chicanas, que pese a las adversidades, consiguen mantenerse unidas como un
grupo compacto. Las experiencias que éstos deben soportar se acercan de hecho més a
una distopia, a una pesadilla, que a la consecucion de los suefios anhelados, cuando
deciden emigrar a norte de pais en busca de una mejor calidad de vida. Estas actitudes
SON comunes en varias obras chicanas, en las que numerosos personges luchan por
labrarse un futuro sin temor a abandonar sus raices, como en la novela de Villarred,
Pocho™®, o en la misma de Rivera, cuando uno de los que se encuentran parados en
plena ruta afirma “pinche vida, un dia de estos me la van a pelar todos’ (Tierra, p. 68).

Los propios hermanos de Antonio tampoco dudan en abandonar |a casa de sus padres,

160 Ref. “ Andlisis Comparativo: Villarreal, Cisnerosy Rivera’ en la presente tesis.
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‘Hell, Andy,” Gene said softly, ‘we can’'t build our lives
on their dreams. We're men, Andy, we're not boys any
longer. We can’t be tied down to old dreams—'. (Ultima,
p. 68).

De todos modos, ese pesimismo que se trasluce en estas palabras convierte a
todos ellos en herederos de una misma experiencia, que por lo general suele ser tragicay
aniquila sus deseos de separacion. En Tierra, un hombre expresa resignado que “cuando
[leguemos, cuando lleguemos... es la misma cosa llegar que partir porque apenas
llegamos’ (Tierra, p. 69). Sin embargo, los jove nes protagonistas de ambas narraciones
van a conseguir llegar alli donde persongjes anteriores no habian podido, o sabido, Ilegar.

Lo que hasta ese momento se percibe con sabor amargo en la novela de Rivera,
contrasta con la euforia final del epilogo, “Debgjo de la casa’, que nos ofrece la pista
para comprender toda la obra y afiade el elemento que une las obras de los dos autores;
esto es, el profundo amor por los suyos. Es en esa experiencia del nifio/nuevo chicano,
cuando las “palabyas’ de sus paisanos, que forman los capitulos previos, brotan en su
mente como un torbellino y siente que los destinos de todos ellos estén intensamente

ligados,

- Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego S tuviera
unos brazos bien grandes los podria abrazar a todos.
Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos
estuviera juntos. Pero eso apenas en un suefio. (Tierra, p.
75).

El nifio, que en un principio se ve obligado por sus miedos a esconderse debajo

de una casa, se da cuenta por vez primera de que ese afio que € creia perdido ha sido
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realmente e que le ha proporcionado la respuesta mas satisfactoria. Ni la educacion
académica ni religiosa fueron capaces de amainar la tormenta existencial que sufria,
peo s fueron lo suficientemente importantes como para ofrecerle una nueva
perspectiva para comprenderse a si mismo y a los que le rodean. Gracias a la separacion
momentanea que las dos ingtituciones provocan en € protagonista, el muchacho puede
completar su “yo” individual, haciéndolo més fuerte a poder escapar del victimismo del
pasado, aunque sabiéndose parte de una tradicién: “Se sintio contento de pronto (...) en
realidad no habia perdido nada. Habia encontrado” (Tierra, p. 75).

La llave de este descubrimiento es, sin ninguna duda, la compasion por su gente,
hecho que también se destaca en Ultima. En una conversacion entre Antonio y su padre,
éste Ultimo le confiesa que la vida es la megjor escuela, minimizando e valor de una
educacion académica y eclesiastica, y aflade “sometimes it takes a lifetime to acquire
understanding, because in the end understanding simply means having a sympathy for
people” (Ultima, p. 248). Pero la mejor ensefianza en este aspecto proviene de Ultima,
quien percibe desde € principio la diaéctica del nifio ansoso por contentar a sus

padres, que tienen planes diferentes para su hijo,

“Now we have come to live near the river, and yet, near
the llano. | love them both, and yet | am of neither. |
wonder which life will | choose?’

“Ay, hijito,” she chuckled, “do not trouble yourself with
those thoughts. Y ou have plenty of time to find yourself”.
(Ultima, p. 41).

Al final de la novela, sin embargo, Antonio, ayudado por la escuela'y su nueva
espiritualidad, alcanza una sintesis similar ala del persongje de Rivera (“Then maybe |

do not have to be just a Mérez, or Luna, perhaps | can be both [..] It seems| am so
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much a part of the past”, Ultima, p. 247). Segln la explicacion de Raymund Paredes,
perfectamente aplicable a los dos textos, la leccion que aprende Antonio “is the lesson
of honoring one’s culture without being trammeled by it, of using one's cultural identity
as the foundation for the development of an individual spirit”*®%. La unién perfecta que
Anaya describe en su novela de educacion académica y religiosa, combinadas con €
respeto hacia la herencia cultural se puede encontrar de forma magistral en las Ultimas

lineas de la narracion,

Around me the moonlight glittered on the pebbles of the

[lano, and in the night sky a million stars sparkled. Across
the river | could see the twinkling lights of the town. In a

week | would be returning to school, and as aways |
would be running up the goat path and crossing the bridge
to go to church. Sometime in the future | would have to
build my own dream out of those things that were so
much a part of my childhood. (Ultima, p. 261).

Hay que matizar, de todos modos, € grado de asimilacion de vaores
tradicionales y colectivos en ambas novelas, pues no es posible ignorar que, tanto €l
muchacho anoénimo de Tierra como Antonio, si bien recuperan su pasado para vivir y
crear su propio presente, también se desmarcan de sus paisanos a poseer, precisamente,
una capacidad de introspeccién que no tienenla mayoria de los otros chicanos descritos.

Por consiguiente, es necesario puntualizar las palabras de Thomas Vallgos cuando

afirma que,

161 pgredes, Raymund A. 1982. “The Evolution of Chicano Literature”, en Houston A. Baker (ed.). 1982.
Three American Literatures. New York: MLAA, p. 67.
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while Chicano literature must often be interpreted as a
description of transition between cultures, it should aso
be appreciated, when appropriate, as an affirmation of
traditional family and community values. While novels
such as Pocho document the Chicano's margina
existence, others, like Rivera's and Anaya's, also invite us
to celebrate the ritual of Chicano living, which is firmly

rooted in a longstanding tradition and nurtured within the
162

Chicano family and community.

Y, aunque los dos persongjes basan su descubrimiento final en la apreciacion de
esos rituales que menciona Vallgos, no se debe olvidar que los muchachos, ya sea a
través de la educacion académica, ya sea algjdndose del catolicismo tradiciond, se
diferencian de sus paisanos. El logro de las dos obras, no obstante, es superar esta
aparente ambiguiedad al afirmar dicha posibilidad en clave positiva. No se trata de elegir
un camino a costa de otro, ni de seguir la senda del chicanismo tradiciona més
reaccionario o abandonarse a la influencia estadounidense, sino de construir un nuevo
sendero para que otros o sigan.

No es extrafio observar com o los dos muchachos, una vez que han adquirido
conciencia de su pueblo y de su pasado, optan por convertirse en escritores, en
creadores de la “palabra’, a igua que Bartolo, € poeta que pasaba por € pueblo de
Tierra 'y que pedia a “la raza que leyeran los poemas en voz alta porque la voz era la
semilla del amor en la oscuridad” (Tierra, p. 71). De hecho, las semejanzas de las dos
novelas no terminan alli, pues las propias obras pueden ser entendidas como gemplos

educativos cuya finalidad maxima es instruir al lector en el arte de la lectura.

162y/alljos, Thomas. 1983. “Ritual Process and the Family in the Chicano Novel”, en MELUS, v. 10, n.
4,p. 15.
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En este capitulo, relacionado con los procesos educativos que deben completar
los persongjes en ambas novelas para aduefiarse de unaidentidad propia, resulta curioso
gue las dos obras sometan a los lectores a una experiencia similar. Asi, cuando €l nifio
debajo de la casa encuentra todas las palabras de su afio perdido, hasta ese momento un
tanto cadticas, revela que e secreto para comprender todo era “Encontrar y reencontrar
y juntar. Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo” (Tierra, p. 75).

Por consiguiente, no es gratuito € uso de una narracion fragmentada en esta
novela, ya que tal como afirma BruceNovoa, “The ultimate proof of the boy’s
apprenticeship as artist, however, is the novel itself [...] the need to display the loose
images in a coherent manner, relating and unifying them, is thematically central to the
work” *®. Del mismo modo, prosigue e critico, Ultima participa de ese mismo objetivo
didactico cuando explica que “Antonio becomes a reader, but so do we, and in that
moment Ultima teaches us the sacred act of reading carefully, totaly, beyond
discontinuity” **.

Con todo esto, es posible afirmar que a pesar de los intentos de la escuelay la
religion de dar un sentido vital a la existencia del chicano, de ayudar en su formacion a
través de la adquisicion de valores grupales, Rivera nos muestra que es factible rechazar
algunos de sus elementos, sin por ello provocar la marginalizacion del individuo. Ni la
escuela es la responsable de la “americanizacion” de los més jovenes ni laiglesia castra
de manera perenne sus ansias de superacion y rebeldia. Lo Unico que en Ultima instancia
es necesario para adquirir conciencia plena del significado de ser y sentirse chicano es el
amor incondiciona y la compasién por losmas cercanos.

Para concluir este estudio sobre la novela cumbre de Tomas Rivera, parece

apropiado terminar con los versos de Abelardo Delgado compuestos en 1969, y que

18 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978, en Retrospace. Houston:
Arte Publico Press, p. 108.
1% Bruce-Novoa, Juan. 1990. Op. cit., p. 110.
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parecen abarcar, aungque con mayor vehemencia, la temética de nuestro autor, que seglin
hemos visto en € anterior capitulo (“La Politica en la Obra de Rivera’) estd compuesta
de dos gjes, ladenuncia social y el problema de la identidad chicana. Mientras el pueblo
chicano aspira a desarrollar su universo artistico y espiritual, con e que poder sentirse
identificado y reconocido, la ignorancia o la fata de sensibilidad de la mayoria
anglosgjona impide ese impulso creativo, condenando y reduciendo a los chicanos a

estados marginales y sin pasibilidades reales de escapatoria,

stupid america, see that chicano
with a big knife

in his steady hand

he doesn’t want to knife you

he wants to sit on a bench

and carve christfigures

but you won't let him.

stupid america, hear that chicano
shouting curses in the street

he is a poet

without paper and pencil

and since he cannot write

hewill explode.

stupid america, remember that chicanito
flunking math and english

heis the picasso

of your western states

but he will die

with one thousand masterpieces

hanging only from his mind. *®

165 Delgado, Abelardo. 1969. “Stupid America’, en Chicano: 25 Pieces of a Chicano Mind Denver:
Barrio Publications, p. 32.
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Capitulo 11:

Andlisis comparativo: Villarreal, Cisnerosy Rivera

Son numerosos los egemplos que la literatura mundia ofrece de
bildungsroman'®®, o relatos de jovenes que se enfrentan por vez primera a un mundo
adulto, equivoco, gque pone a prueba sus percepciones e idearios. Estas historias suelen
concluir con e muchacho o muchacha fortaecidos después de esa confrontacion,
normalmente tras una gran crisis de identidad, y que les abre el horizonte hacia una
nueva persona crecida y mas sabia. Una variante de este género es el denominado
Kinstlerroman, novela que describe las experiencias de un joven, normamente un
chico, que le llevan a convertirse en artista *”. Grandes maestros de la literatura, tales
como James Joyce, reflgaron con sus temas aparentemente adolescentes la crisis de
identidad de generaciones enteras, cuando los constantes cambios politicos, sociaes y
existenciales cuestionaban €l statusquo de su entorno.

En la literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX excontramos muchos
casos de bildungsroman — Anaya, Cisneros, Ulibarri, Méndez... - y parece justo sefidar
que a igua que los autores chicanos estaban a la busqueda de un estilo, una voz propia,
sus persongjes tenian que desarrollarse y formarse teméticamente, de ahi que € tema
preferido por muchos escritores fuera el paso de la nifiez a la edad adulta. Por otro lado,
la crisis de la pubertad, € no ser un nifio ni tampoco un hombre, sirve como met&fora
adecuada para todos aguellos chicanos que no podian sentirse ni mejicanos ni

estadounidenses, € ya famoso espacio “in between”. En dltima instancia, la

166 E| término Bildungsroman se atribuye aWilhelm Dilthey, filésofo y critico aleméan, quien lo usd en
1870 en una biografia de Friedrich Schleiermacher.

167 A parte de este subgrupo, existen otras formas que comparten una temética similar, tales como el
Entwicklungsroman, o novela de desarrollo, y e Erziehungsroman o novela educativa o pedagdgica. El
Entwicklungsroman sugiere un desarrollo de cualquier tipo, mientras que el Bildungsroman implicaun
desarrollo dirigido a la adquisicion de una personalidad llenay armoniosa.
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adolescencia est4 profundamente marcada por esa necesidad de pertenecer a un grupo
mayor con el que sentirse identificado y seguro a mismo tiempo. No resulta extrafio, asi
pues, comprobar que € nimero de publicaciones, ya sean de novelas, relatos cortos o
poemas, que narran esta tematica sea més amplia que ninguna otra, dando paso incluso a
una completa antologia donde se recogen agunos de los gemplos més
representativos'®

El mundo hispano, ademés, se encontré con el efecto del teenager, vocablo
inglés dificilmente traducible a espafiol, no tanto por su relevancia biologica, sino
socia. El mundo del teenager americano tiene una repercusion, influencia y moviles
econdémicos mayores que el perteneciente a la cultura chicana, especialmente desde los
anos cincuenta en adelante. Uno recuerda las peliculas en € drive-in, las citas en €
dinner, donde € capitan del equipo de fitbol americano acompafia a la jefa de las
cheerleaders después de haber sadudado a los padres de ésta. Desde entonces, los
Estados Unidos han cultivado una mitologia propia arededor del adolescente que se
puede presenciar en Elvis, The Beatles, laMTV, o las peliculas de Michael J. Fox. Toda
esta mistica en torno a la pubertad no podia pasar desapercibida para nuestros autores
chicanos, sobre todo a considerar que la mayoria de ellos y de ellas pasaron esos afios
cruciales de sus respectivas vidas inmersos en e mundo anglo.

Resulta interesarte de este modo contrastar la opera magna de Tomés Rivera
con dos novelas de similar temética pero con matices diferenciadores tan peculiares que
pueden servir de gemplo para describir perfectamente e proceso sufrido por la
literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX. Las novelas escogidas, por su

relevancia, su conexion con la obra de Rivera, su impacto literario en los Estados

168 \er Lopez, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/o. New Y ork: Avon Books.
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Unidos y més especificamente dentro del movimiento chicano, son Pocho y The House

on Mango Street.

Pocho

A principio de la década de los setenta, los autores, editores y académicos
relacionados con la literatura chicana rescataron la novela que abrio esta literatura a un
gran publico anglo, Pocho'®, de Jose Antonio de Villarreal. Para varios criticos, esta
novela supone e resurgir de la literatura chicana de su aparente anonimato, y se la
considera de algin modo iniciadora del posterior “Renacimiento Chicano”, como ya
hemos visto. Sin embargo, y a pesar de todos los elementos comunes con la obra de
Rivera que a continuacién estudiaremos, Pocho presenta una conclusion bastante
contraria. Mientras e mensgje final del protagonista de Tierra se puede entender como
de unién e identificacion con € pasado, € joven Richard Rubio prefiere algjarse de los
suyos, a considerarse demasiado diferente, y escoge un camino con e que espera llegar
algun dia a ser aceptado por € mainstream

En Pocho, Villarreal dibuja una realidad muy cruda, donde los chicanos se
caracterizan por € machismo, los hombres golpean a sus mujeres, las pandillas abrazan
la violencia como diversion, y el sentimiento religioso se acerca més a mundo de la
supersticion. A la vez, € autor usa un lengugje muy realista, més prosaico, muy aeado
del liricismo de Rivera. No es extrafio, pues, que Ramon Sadivar haya escrito que
“Pocho has always been somewhat of an embarrassment to chicanos’'™®. Esta

problemética alrededor de la obra de Villarreal tampoco le es giena a propio Rivera,

19 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Pocha New York : Anchor Books, Doubleday.
170 g4l divar, Ramén. 1990. Chicano Narrative: the Dialectics of Difference Madison, Wisconsin:
University of Wisconsin Press, p. 65.
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especiadmente cuando consideramos las influencias politicas que algunos lideres del
movimiento chicano intentaron ejercer sobre €l arte de sus paisanos para que actuaran
como mensajeros de sus ideas revolucionarias™.

Villarreal, a igua que Rivera, bebi6 de la fuente de su propia infancia para
relatar el proceso de maduracion del joven persongje Richard Rubio. Asi, su padre, José
Heladio fue uno de los que lucharon junto a Pancho Villa en 1910, viéndose forzado a
partir hacia los Estados Unidos poco tiempo después para trabagjar como temporero.
Villarreal, nacido € 30 de julio de 1924, vivio rodeado de sus hermanos, originamente
diecisiete, aungue sobrevivieron doce, en una casa donde solo se hablaba espafiol, y fue
su maestro de primer grado e que lo introdujo formamente a inglés y le abrid las
puertas de la biblioteca. Crecié en Santa Clara, rodeado de otros grupos étnicos
minoritarios (japoneses, portugueses, etc.), que solian usar distintos motes, hoy
considerados muy ofensivos, para referirse entre ellos, por [0 que no sintié en principio
grandes momentos de discriminacion. A los diecisiete afios, Villarrea se dista en la
Marina estadounidense para luchar en la Segunda Guerra Mundial, aprovechando la
“G.l. Bill” que le otorgaria la posibilidad de acceder posteriormente a la Universidad.

De hecho, esta experiencia corresponde a la América de | os afios cuarenta, por lo
gque hay un desfase cronolégico importante entre la obra de Villared y su
“resurreccion” a principios de los setenta. “Because these 30-year-old views did not
always agree with those of many militants in the Chicano Movement at the beginning of
the 1970's, Villarreal sometimes found himself bitterly attacked”'. Asi pues,
observamos una gran similitud con la obra de Rivera, no sélo en cuanto alos motivosy

latematica, sino también en la iepercusion que las novelas tuvieron entre las facciones

militantes chicanas, por no saber éstas contextualizarlas adecuadamente.

171 Ref. “Lapoliticaen |a obra de Tomés Rivera’.
12 Meier, Matt S. (ed.). 1997. Notable Latino Americans. Westport, Connecticut: Greenwood Press, p.
401.
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La novela de Villarrea empieza de una forma muy original, pues a pesar de
centrarse en las vicisitudes del joven Richard, nos ofrece un largo “prologo” de los
motivos por los que su padre, Juan Rubio, un vigjo revolucionario indomable, abandona
su Méico amado para instalarse a norte del Rio Grande. Ademas, nos describe
brevemente, pero de manera egjemplar, ese movimiento migratorio que tuvo lugar

después de la revolucién mejicana:

By the hundreds they passed the Rio Grande, and then by the
thousands. They came first to Juérez, where the price of the
three-minute tram ride would take them into El Paso del Norte —
or a short walk through the open door would deposit them in
Utopia. The ever-increasing army of people swarmed across
while the border remained open, fleeing from squalor and
oppression. But they could not flee redlity, and the Texans, who
welcomed them as blessing because there were miles of cotton
to be harvested, had never redly forgotten the Alamo. The
certain degree of dignity the Mexicans yet retained made some
of them turn around and walk back into the hell they had left.
Others huddled close to the international kridge and established
a colony on the American side of the river, in the city of El
Paso, because they could gaze at their homeland a few yards
away whenever the impulse struck them. The bewildered people
came on —insensitive to the fact that even though they were not
stopped, they were not redly wanted. It was the ancient quest
for El Dorado, and so they moved onward, west to New Mexico
and Arizona and Cdlifornia, and as they moved, they planted
their new seed. ™

Una vez instalados a otro lado de la frantera, |os chicanos pronto tienen ocasion
de comprobar de primera mano su particular “American Dream”. Las pésimas

condiciones laborales de los braceros son descritas con pinceladas precisas por Rivera,

13 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Pocha New York : Anchor Books, Doubleday, p. 16.
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pero también Villarreal se ocupa del tema, aunque su lenguaje no acance la belleza o

sutileza del autor de Tierra.

The oppresive heat remained, and the people who tilled
the fields, for the most part, came from the temperate
climate of the centra plateaus of México and found it

difficult to acclimatize. Every day, one or two or three of
them were carried, dehydrated and comatose, from the
field.1™

Sin embargo, mientras los persongjes de Rivera aceptan resignados los abusos
cometidos por parte de los patrones, incapaces de enfrentarse a los responsables de su
miseria, limitandose como mucho a lamento callado dentro del hogar o en las esquinas
del barrio, los persongjes de Villarreal son capaces de aunar a su gente y sus esfuerzos
para convocar una huelga y asi poder exigir un aumento salaria (“your fruit’ll rot,
‘cause none of us will work for less'n twenty!”'™). Resulta importante, no obstante,
notar como € joven Richard Rubio, ante esta revuelta organizada por sus paisanos,
prefiere acercarse ala hija del patroneincluso cuestionar la validez de las demandas de
los braceros. Este es @ primer incidente en € que se marca claramente la distancia que
el pocho siente hacia los otros inmigrantes, fisica 'y psicologicamente, y se algja, a su
vez, del tema principa de la obra de Tomés Rivera

Luther S. Luedtke realizd un interesante estudio sobre la dialéctica del pocho,
examinando los puntos de desunion del mundo anglo y mejicano, que fuerzan a joven
chicano a elegir entre uno de los dos. De este modo, Luedtke empargjé los siguientes

opuestos:

7 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 29.
5 villarreal, Jose A ntonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 53.



Self-determination  --------- Tradition, filial piety
Individual ~ ----eee- Community
Personal freedom ~ --------- Social responsibility
Teachers, schools,

libraries ~ --eemeeee- Parents, home
Faher e Mother

English language =~ ---------- Spanish language
Freethought ~  ---—--—--—--- Catholic creeds
Dreaming, reading,

writing - Working

Childhood friends ~ ---------- Pachucos

United States ~  --------- Mexico

=T ]| S — Acceptance'™

Las decisiones del protagonista en la obra de Villarreal, como en las de Riverao
Cisneros, determinara €l grado de arraigo en unas tradiciones o €l rechazo en otras. Por
consiguiente, Richard Rubio se define a través de la negacion, a creer conocer aquello
gue no quiere ser, algjdndose de su familiay del barrio. Por el contrario, el muchacho de
Tierra parece no escoger entre los dos mundos, ya que decide crear una alternativa, un
mundo nuevo para é, donde caben todos los demés. Este es uno de los méritos de la
obra de Rivera, puesto que € autor ofrece un “hibrido” de lo puramente mejicano y
norteamericano en e que, después de la crisis, no hay confrontacion final, sino sintesis;
no hay negacién, sino afirmacion de la aternativa, representada en el muchacho.

A pesar de esta importante discrepancia, los puntos de conexién entre Pocho y
Tierra son muy numerosos y afectan a todas las lineas argumentales de la obra de
Rivera. Empezando por las cualidades de los dos muchachos protagonistas, se observa

una capacidad critica'y contemplativa de su entorno muy similar, cas aristotélica, que

176 | uedtke, Luther S. 1986. ‘Pocho and the American Dream” en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986.
Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New Y ork:Bilingual Press/ Editoria Bilingue, p.70.
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utilizarén posteriormente para su propia introspeccion. Asi, Villarreal narra como “the
small boy was on his way home from his first confession [...] stopping now and again to
listen to some sound or to inspect a green insect. Every bug he saw was green, and he
idly wondered why. Such things worried him, always.”*"’

Este espiritu curioso es e que lleva a joven Richard Rubio a plantearse
cuestiones més trascendentales, y principal mente aguéllas relacionadas con la divinidad.
Sin embargo, sus primeras dudas metafisicas apenas avanzan lejos, pues todavia esta
muy enraizado con las costumbres de su casa (“but upon reflection he remembered that
one does not question God, and was satisfied. But if there was nothing at the beginning,
what was there? Just a big bunch of empty sky?’ *®).

Al igual que € nifio de Tierra, la noche es e momento elegido por Richard
Rubio para enfrentarse a esos sentimientos religiosos. En soledad y algado de su

familia'y de su gente, envuelto por un manto de oscuridad y anonimato, es cuando €l

joven se permite expresarse libremente,

Night was the scariest time of the day [...] He was scared
a night because he could not see, and he was frightened

now because he could not know, and somehow God was
in the middle of the whole thing.*”

La escuela también cumple su funcion socializadora y ayuda a expandir €
sentimiento “pro-yanqui” tanto en e joven protagonista como en sus hermanas. Asi, la
hermana de Richard se ve forzada a recitar € “Pledge of Alliance” para poder contentar
a su maestra, y € mismo Richard encuentra un lugar de liberacién en los libros, sabedor

de laimportancia de una buena educacién para poder escapar de un destino marcado por

7 villarreal, Jose Antoni 0. 1989 (1959). Op. Cit., p. 32-33.
8 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 33.
M villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 37.
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la tradicion ("for the important thing is that | must learn, Mamal”*®). Sin embargo, el
joven pocho sufre un trato desigual en e aula, del mismo modo que € nifio protagonista
de Tierra, y necesita superar esa barrera con un mecanismo de defensa propio
(“athough he liked his teacher, he never forgave her for laughing at him, and from that
day he was embarrased whenever he was corrected by anyone’ 8.

Cuando Richard se enfrenta a su madre, a no querer someterse a sus deseos, €l
muchacho redliza un alegato afirmando su propia personaidad (“I do not want to be
something — | ant’ *) y rechaza todo tipo de encorsetamiento en nombre de lafamiliay
latradicién. Por el contrario, la madre, a igual que la de Tierra, pefiere disuadir a su
hijo de esa forma individuaista de pensar y recurre, una vez més, a la institucion
eclesiastica para intentar convencerlo de su error. “That kind of thinking is wrong and
unnatural- to have that kind of feeling against the family and the custom. It is asif you
were speaking against the Church” &,

Es en este momento cuando € paralelismo entre la obra de Villarrea y Rivera

alcanza su momento cumbre,

Last year | tried to reach Him, to talk to Him about it. |
used to go out into the orchards or the meadows and
concentrate and concentrate, but | never saw Him or heard
His voice or that of one of His angels. And | was scared,
because if He willed it so, | knew that that the earth would
open and it would swallow me up because | dared to
demand explanations from Him [...] But | never saw Him
or heard Him.

180 vijllarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64.
18l villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 34.
82 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64.
18 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64.
8 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 65.
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Esta crisis existencial con tintes nihilistas es comin en los dos protagonistas,
reaccionando ante ella con rabia, maldiciendo su destino, y conjurandose para superar

todas las ataduras sociales que limitan €l desarrollo de su propia individualidad,

he saw the demands of tradition, of culture, of the social
structure on an individual. Not comprehending, he was
again aware of the dark, mysterious force, and was
resolved that he would rise above it. It was night time, and
black under the figtreee where he lay, and he suddenly sat
up and said:

iMierdal jEs pura mierdal *®

Aparte de esta evidente relacién, tanto Rivera como Villarrea abordan una serie
de temas secundarios comunes, como por gemplo, la condicién de la mujer en €
mundo chicano, los pachucos, € poder de la palabra y la recuperacion de la memoria
colectiva. Uno de los aspectos que diferencia a nuestros dos autores es, precisamente, la
forma de abordar las relaciones entre los hombres y mujeres, siendo Villarreal més
crudo y explicito, a tiempo que otorga un valor especial d mundo anglosajon como
representante del “imperio de la palabra’, donde las leyes parecen proteger |os derechos
de las mujeres mejicanas, en e pasado indefensas. Asi, Richard Rubio comenta como su
padre solia golpear a su madre (“In México, long ago, he had beaten her occasionaly,
but they had never had words’ ), aunque la llegada de la familia a los Estados Unidos
hizo cambiar las costumbres del vigjo Juan Rubio ("my father has already changed his

» 187

ways too much. A little more would kill him” ™). A pesar de esto, existe una ligera

contradiccién en la obra de Villarreal, a adoptar Richard Rubio actitudes bastante

18 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 95.
18villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 92.
187 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 94.
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machistas, ordenando a su madre y hermanas |o que tienen que hacer cuando su padre
Juan abandona la casa, convirtiéndose Richard de este modo en el cabeza de familia
Otro de los temas comunes tratados por Rivera y Villarreal se centra en €

mundo del pachuco. Los Zoot Suit Riots de la década de los 40, cuando jovenes
chicanos organizaron revueltas callgjeras contra e trato discriminatorio y el abuso
policial después del asesinato de José Diaz, contribuyeron a elevar la figura del
pachuco, retomada varios afios después como simbolo de protesta por parte de los
militantes del ‘“Movimiento’ chicano. Rivera ya tuvo que escuchar voces contrarias por
su historia corta “El Pete Fonseca’, porque se ponia en cuestion e valor moral de este
personge pachuco. Villarred, por su parte, los presenta en Pocho como “these
youngsters in clown costumes [...] they are different from us’*®. Sin embargo, €l joven
Richard Rubio quiere saber mas de €ellos (“he was obesessed with a hunger to learn
about them and from them”), principalmente porque estos grupos de jovenes vestidos
con ropas estrafalarias y un lenguaje vulgar, a medio camino entre el espafiol y € inglés,
se caracterizaban por un odio hacia el mundo anglo, pero a mismo tiempo, por un cierto

desdén hacia las costumbres mejicanas de sus padres,

the former feeling came from a sense of inferiority that is
a prominent characteristic in any Mexican reared in
southern California; and the latter was an inexplicable
compensation for that feeling. They needed to feel
superior to something, which is a natural thing. The result
was that they attempted to segregate themselves from

both their cultures, and became truly alost race, &

18 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 148.
1 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 149.
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No obstante, e encuentro de Richard Rubio con € grupo de pachucos le servira,
una vez més, para marcar la distancia entre su mundo y € de los chicanos. Después de
un incidente, Richard se encuentra en una estacién de policia, donde los agentes, a
darse cuenta de que Richard posee cuaidades superiores en comparacion con el resto
del grupo de muchachos, le instan a que les ayude. Richard, sin dudarlo, responde, “1'm
no Jesus Christ. Let ‘my people’ take care of themselves’'®. Curiosamente, Richard,
arrastrado por esa ansia incesante de saber y de relacionarse con todo € mundo, siente
también rechazo por unos persongjes con ideas liberales “because they constituted a
threat to his individuality, and his individuality was aready in jeopardy. And it bothered
him that they should always try to find things in his life that could make him a martyr of
some sort” !,

Por ultimo, Villarreal, a igua que Rivera, aborda € tema del recuerdo y de la
memoria, pero no como herramienta liberadora, Sno como una losa pesada de la que es
mejor desprenderse para poder seguir adelante. En Tierra, €l personge de Bartolo €
poeta se nos presenta como personge positivo, como e cantante de la memoria
colectiva, siguiendo una de las ideas principales de Rivera (“the past is what we have
and it is dl that we have’ ™). Sin embargo, en Pocho el joven Richard reprocha a su
padre las historias de horror que éste le contaba de pequefio, aungue e padre se defiende
diciendo que siempre se habia hecho asi en su pais. En una conversaciéon posterior, €
padre Juan Rubio exhorta a Richard a no cometer los mismos errores que € cometio de

joven,

190 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 162.

Blyillarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 175.

1% Rivera, Tomés. 1979. “Fiesta of the living”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and
Analysis of Chicano Literature. New Y ork: Bilingual Press/Editorial Bilingue, p.21.
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- You should not say such things, for as you are | once
saw myself, and as you see me you will be. | learned long
ago that one cannot fight the destiny, and stopped
fighting. | gave up [...].

- And are you happy, Father?

- Yes, my son, | am happy; except when | remember. 1%

Se observa, entonces, cdmo el recuerdo y la memoria tienen un sentido amargo,
oscuro, puesto que ponen de manifiesto aquellos suefios no acanzados, la frustracion
causada por la derrota ante € destino, €l abandono a la suerte de uno, € fin de la lucha
A pesar de esto, € joven Richard, del mismo modo que € protagonista anonimo de la
obra de Rivera, decide convertirse en escritor para asi poder elaborar su propio destino a
través de su libro, desoyendo las voces de su gente que tachan la labor de escritor como
impropia de hombres. Pero este proceso de excavacion en € pasado esta muy aejado
del deseo de Rivera de unir y abrazar a todos los suyos, y se acerca més bien a sendero
que varios afios més tarde recorreria Richard Rodriguez en su Hunger of Memory

cuando afirmaque,

In singing the praise of my lower-class past, | remind
myself of my separation from that past, bring memory to
silence. | turn to consider the boy | once was in order,
finally, to describe the man | am now. | remember what
was so grievoudy lost to define what was necessarily
gained. 1%

18 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 131.

1% Rodriguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. New Y ork:
Bantam Books, p. 6. Esta autobiografia responde, unavez més a patron del Bildungsroman, y como se ha
estudiado previamente, el mismo Rivera le dedicé un ensayo completo (“Richard Rodriguez’ Hunger of
Memory as Humanistic Antithesis”. Publicado originalmente en MELUS Winter 1984, 11:4, pp. 5-13).
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En conclusion, Richard Rubio decide recuperar € pasado, para saber de donde
viene, pero teniendo bien claro dénde no regresard jamés. “He thought of this and he
remembered, and suddenly he knew that for him there would never be a coming

back” ',

The House on Mango Street

Como se ha explicado en capitulos anteriores, la literatura chicana ha
experimentado en la segunda mitad del siglo XX una serie de cambios que ayudaron al

asentamiento de esta literatura en las universidades de todo € mundo. Pocho es
considerado como € predecesor ddl “Renacimiento Chicano”, perfectamente delineado
entonces por la obra de Tomés Rivera. A partir de la década de los ochenta, sin
embargo, las voces chicanas se esparcen, en temética, forma e intenciones. Entre todas
€3S VOCES nuevas, existe una que por méritos propios y repercusion general destaca por
encima de todas, la de Sandra Cisneros, que ha sido nominada “the foremost Mexican
American woman writer”*®. Hoy en dia, su obra principal, The House on Mango Street
se estudia en numerosas universidades y se encuentra en las listas de lectura
recomendadas en muchas escuelas de educacion secundaria. Las pequefias y coloridas
vifietas narrando las aventuras, recuerdos y sensaciones de la joven Esperanza contintian
capturando la imaginacion de jovenes y mayores.

La escritora, nacida en Chicago en 1954 de Alfredo Cisneros y Elvira Cordero,
en una familia rodeada de hermanos que intentaron hacerle asumir un papel de mujer

tradicional, pronto descubrié la lecturay la escritura como arma valida para hacer valer

195 villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op.Cit., p. 187.
1% Telgen, D. y J. Kamp (eds.). 1993. Notable Hispanic American Women. Detroit: Gale Research Inc., p.

99.
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sus opiniones. Vivid su infancia entre Chicago y Méjico, pues su padre necesitaba
constantemente vigjar a sur paravisitar asu madre y ello ocasiono en la joven Cisneros
un sentimiento de extrafiamiento. Segulin palabras de la propia autora, "the moving back
and forth, the new schools were very upsetting to me as a child. They caused me to be
very introverted and shy. | do not remember making friends easily.... | retreated inside
myself"'%. Afios después, Cisneros consiguié su B.A. en la “Loyola University” en
1976 y posteriormente termind su “Master” en la Universidad de lowa en 1978. Fue
precisamente en una de sus clases universitarias, ante un gercicio que requeria de los
estudiantes que relataran su casa de la infancia, cuando Cisneros recibié su particular

epifania,

| was a yellow weed among the city’s cracks [...] It was
not until this moment when | separated myself, when |
considered myself truly distinct that my writing acquired
a voice. | knew | was a Mexican woman, but | didn’t
think it had anything to do with why | felt so much
imbalance in my life, whereas it had everything to do with
it! My race, my gender, my class! That's when | decided |
would write about something my classmates couldn’'t

write about.*®

Ded mismo modo que Rivera, Cisneros, ademas de su labor como &ecritoralgg, ha
dedicado la mayor parte de su vida profesional a la ensefianza, impartiendo clases en €l

“Latino Youth Alternative High School” en Chicago, o sirviendo en puestos

197 sagel, Jim. 1991. “Sandra Cisneros’, en Publishers Weekly, Marzo 29, pp.74-75.

198 gagel, Jim. 1991. “ Sandra Cisneros”, Op. cit., pp.74 -75.

1% Otros titul os de Cisneros incluyen My Wicked, Wicked Ways (1987), una coleccién de sesenta poemas
donde narra sobre su Chicago natal, sus vigjes a Europay su sentimiento de culpa acerca de la sexualidad,
resultado de una estricta educacion catdlica; Woman Hollering Creek and Other Stories (1991); Bad Boys
and Loose Woman (1994); un libro paranifios, Pelitos (1994) y numerosas aportaciones a distintas
publicaciones periodicas.
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administrativos en la “Loyola University of Chicago” y e “Guadalupe Cultura Arts
Center” en San Antonio, Texas, colaborando como profesora en varias universidades de
prestigio, entre otras, la “California State University”, la“University of Michigan”, o la
“University of New Mexico”.

La obra literaria de Sandra Cisneros posee también interesantes conexiones con
el trabajo de Tomas Riveray representa el paso siguiente en la comprension y estudio
de la literatura chicana. Al igual que los dos autores estudiados previamente, Cisneros
bebi6 de su propia experiencia persona para componer su obra artistica, incluso en una
entrevista afirmé que “everything | write is true, but it didn't all happen to me. | would
have to describe it like a cloth in which there are strands which are my own, but there
are aso strands of other people’. No obstante, la escritora declar6 en la misma
entrevista no sentirse presionada a considerarla la critica como representante de todo un
grupo étnico, a pesar de que otros autores chicanos que han alcanzado cotas elevadas de

éxito parecen sentirse incOmodos con esa etiqueta,

| don't fedl any sense of self-consciousness about my role
as a spokesperson in the writing, because I've taken that
responsibility on from the very beginning. That isn't
something I'm nervous about or begrudging about.
Actually, the fact that | can write about the things | write
about ... | feel very honored to be able to give them aform
in my writings, and to be able to have this materia to

write about is a blessing.?®

Es precisamente este rol asumido por la propia autora € que también le ha

costado varias criticas, no siempre provenientes de circulos literarios, similares alas que

20 Ruby, Mary K. 1992. “Interview with Sandra Cisneros”, en Authors & Artists for Young Adults, Marzo
5, 1992, pp.69-79.
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sufrieron en su momento Rivera o Villarreal. La perenne discusién acerca de la
idoneidad de presentar personajes chicanos con luces negativas también afecté a Sandra
Cisneros, ya que “some have applauded her for breaking the stereotypica portrayal of
passive, fatalistic latinas; others have criticized her for perpetuating stereotypes of the
latino male’?®*, No obstante, es precisamente este hecho € que determina el “status’ de
Cisneros como representante de la nueva literatura chicana.

Tanto Villarrea como Rivera estén centrados en el aspecto “masculino” de la
experiencia chicana, ya que solo explican los comportamientos de los hombres y nifios
en sus novelas, y, a través de la experiencia reveladora de un muchacho, los autores
permiten entrever un mundo lleno de dificultades y abusos para los inmigrantes. Sin
embargo, a medida que e poder e influencia del “Movimiento” en las letras chicanas
parece diluirse, los autores y autoras se algjan de la protesta socia y se dedican a la
busgueda de motivos més intimistas, donde la posible qugia no va dirigida @ mundo
anglo exclusivamente, sino a los padres, hermanos 0 novios responsables directos del
desasosiego, de la ilusion, de los suefios, de las frustraciones. De acuerdo con Maria
Enriquez Betancor, “Cisneros is also breaking the silence in search of subjectivity
regarding life in Chicano barrios and by exposing intimate and ironical socio-cultural
perceptions within this community” %%.

No es extrafio, pues, observar como a finades de la década de los setenta la
literatura chicana acoge la llegada de las voces més diversas, representadas, como ya
hemos visto, por Sandra Cisneros, pero también por Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes,

Helena Maria Viramontes, Estela Portillo, Gloria Anzaldlia, Pat Mora, Evangelina

Vigil-Pifidn, etc.

21 Meier, Matt S. (ed.). 1997. Op. Cit., p. 90.

22 Henriquez Betancor, Maria. 2000. “ Chicanas’ Contemporary Construction of Autobiographical Texts”,
en Literatura Chicana. Reflexiones y Ensayos Criticos (Morillas Sanchez, Rosay Manuel Villar Raso,
eds.). Granada: Editorial Comares, p.178.
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Las inquietudes de Cisneros se describen perfectamente en la obra The House on
Mango Street, y al igual que Rivera y Villarrea, decide adoptar € modelo del
bildungsroman, o mejor, € kinstlerroman, donde la joven protagonista, una nifia
llamada Esperanza, recuerda a través de breves “sketches’ su infancia 'y describe sus
emociones, sus VECinos, su casa, su barrio, su escuela, sus suefios, decidiendo a final
continuar su camino como escritora. La propia Cisneros comenté en una entrevista®® la
razén gque motivod esta eleccion, al afirmar que, “in order to regain my voice, | had to
take an earlier voice—a child’s voice’. Se comprueba de este modo que € género
también adoptado por Rivera es vaido para expresar tanto la crisis existencial a nivel
universal como particular.

Uno de los aspectos diferenciadores entre Tierra y Mango refuerza,
precisamente, e caracter particular de la obra de la escritora de Chicago, pues a pesar de
la existencia de numerosas novelas que narran e proceso ce maduracion de un joven
chicano, como ya se ha mencionado, Cisneros sintié que ninguna de ellas reflgjaba con
precision el sentir més profundo de las mujeres chicanas, afirmando incluso que, “I'm
trying to write the stories that haven't been written. | feel like a cartographer. I'm

determined to fill aliterary void”®*

. Por consiguiente, del mismo modo que la literatura
chicana emergio para llenar ese espacio literario vacio a que hizo referencia Bruce
Novoa?®, Cisneros hace suya la mision de asegurarse que en ese espacio estén todos y
todas representados.

El estilo literario y constructivo de la obra de Cisneros también se asemeja en
numerosos aspectos a la de Tomés Rivera. Las dos novelas estan armadas bajo un

esqueleto de breves historias cortas, las cuales suelen tener un final altamente revelador

gue ayudan a proceso de aprendizgje del protagonista. Las breves anécdotas suelen

28 Ruby, Mary K. 1992. Op. cit., pp. 69-79.
24 5agel, Jim. 1991. “ Sandra Cisneros”, Op. cit., p.74.
25Bruce-Novoa, Juan. 1990. Retrospace Houston: Arte Piblico Press.
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también tener unos tintes tragicomicos que aportan un grado especia de sensibilidad y
agproximan los personges a lector. El lenguge utilizado en esas capturas cas
fotogréficas es atamente redlista, con giros espafioles en construcciones inglesas y
vocablos ingleses “espafiolizados’ y, a pesar de elo, profundamente liricos y llenos de
una sensibilidad similar a la de la obra de Rivera. Segun las propias pdabras de la

autora®®,

| tried to use a language that was completely opposite-- a
most unpoetic language possible. Instead of trying to use
alyrical voice ... I'd use an anti- poetic voice. | liked the
idea of creating a petry out of a language that was ugly,
and the ugliest language | could think of would be slang. |
was carrying on this very quiet revolution. | was reading
the worksheet and thinking, now what could | do that's
just the opposite of this? | remember someore had a poem
about swans written with the language of flowers and
things. So what was the opposite of a swan? A rat! So |
wrote a poem about arat and ' Pink as a newborn rat' was

the first line.

El contenido argumentativo de la obra de Cisneros gira en torno a las
experiencias de la mujer chicana, encarnada en la joven Esperanza, que sirve de altavoz
a sus amigas de juegos, a su madre, sus vecinas y, por referencia, también comenta
hechos y costumbres de los hombres y muchachos chicanos. En Mango se pone de
manifiesto que la mujer chicana se encuentra en un “marginal group within a marginal

group” %, por lo que Cisneros decide romper con ciertos roles pre-establecidos y, a

26 Ruby, Mary K. 1992. Op. cit., pp. 69-79.
27 Herrera- Sobek, Marfa (ed.). 1985. Beyond Stereotypes. The Critical Analysis of Chicana Literature

Binghamton: Bilingual Press, p. 10.



148

través de su protagonista Esperanza, delinea sus anhelos de terminar con la tradicion

gue de algun modo encarcel6 a muchas mujeres en € pasado,

She looked out the window her whole life, the way so
many women sit their sadness on an elbow. | wonder if
she made the best with what she got or was sorry because

she couldn’t be al the things she wanted to be. Esperanza.
I have inherited her name, but | don't want to inherit her

place by the window.?®

Mientras que en la obra de Rivera la mujer aparece mas como un complemento a
la narracidn, sin llegar a desarrollar los personajes femeninos més dld de los
mencionados papeles de Maria la Virgen o Maria Magdalena, 1as mujeres de Cisneros
expresan sus sentimientos, sus suefios e ilusiones, aunque en mas de una ocasion esos
mMismos se ven negados por sus propios comparieros, maridos o padres. De hecho, y a
modo de contraste con la obra de Rivera, las intervenciones de persongjes masculinos
son muy limitadas y casi siempre aparecen bajo una luz negativa, como por gemplo
cuando la joven Esperanza tiene su primer contacto con € mundo laboral y un hombre
decide aprovecharse de lainocencia de la muchacha (“ he grabs my face with both hands
and kisses me hard on the mouth and doesn't let go” 2).

Uno de los aspectos mas interesantes de la obra de Cisneros, y en absoluto
comentada por Rivera, es precisamente la expresion de la sexualidad femenina, s bien
es cierto que la protagonista sigue bastante anclada en las ensefianzas del pasado. Asi,
cuando unos muchachos del barrio se valen de una argucia para conseguir favores
sexuales de una amiga de Esperanza, Sdlly, ella sale en busca de ayuda, pues considera

asu amigaen peligro, y al regresar se sorprende por la respuesta de Sally, que parece no

28 Cisneros, Sandra. 1991 (1983). The House on Mango Street. New Y ork: Vintage Books, p. 11.
2® Cisneros, Sandra. 1991.Op. cit., p. 55.
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necesitar ningln tipo de auxilio (“But when | got there Sally said go home”#). Sobre
este aspecto se han pronunciado Erlinda Gonzélez-Berry y Tey Diana Rebolledo,
guienes afirman que mientras e protagonista masculino de Tierra simplemente debe
separar sexualidad y religion para conseguir una integracion positiva, la joven
Esperanza “must suffer some very negative experiences, or knowledge of them, which
in the end leave her, and the reader, with a very strong impression of femae sexual
vulnerability” 2.

Un motivo comin entre la obra de Cisneros y la de Rivera es € rol preferente
gue adquiere la educacion como herramienta para acanzar las metas de cada uno, y no
solo a través de sus obras literarias, sino también por medio de su labor profesional,
como se ha visto en sus respectivas resefias biogréficas. A pesar del desasosiego que
sienten en la escuela ambos protagonistas de Tierra y Mango, ya sea por no conocer
bien & idioma, por sentirse marginados por los propios compafieros de aula, 0 ya sea
incluso por la timidez mezclada con deseos de agradar a la profesora, €l hecho es que
los dos nifios son conscientes de la importancia de sus estudios, aunque en algunos
momentos la escuela se presenta como un lugar hostil ("1 aways cry when nuns yell at
me, even if they are not yelling” ).

La escuela simboliza en las tres obras estudiadas ek Villarreal, Riveray Cisneros
el primer paso hacia la consecucién de la propia identidad, el distanciamiento inicia (o
permanente en e caso de Villarred) de la seguridad del hogar, de las costumbres
mejicanas, del idioma espafiol, y marca la separacién entre los adultos y los muchachos,

capaces de forjarse su propio destino con ayuda de los libros, la escritura y la palabra.

Asi, e padre de Esperanza, recién llegado alos Estados Unidos, sufre las consecuencias

20 Cisneros, Sandra. 1991.Op. cit., p. 97.

21 Gonzélez-Berry, Erlinda & Tey Diana Rebolledo. 1986. “Growing up Chicano: Tomés Rivera and
Sandra Cisneros’, en Olivares, Julian (ed.). 1986. International Studiesin Honor of Tomas Rivera.
Houston: Arte Plblico Press, pp. 116-117.

212 Cisneros, Sandra. 1991.Op. cit., p. 45.
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de su incapacidad de usar correctamente las palabras (“my father says when he came to
this country he ate hamandeggs for three months. Breakfast, lunch and dinner.
Hamandeggs. That was the only word he knew™). Por otro lado, la madre también
lamenta no haber podido adquirir una educacion que la hubiera permitido una dosis
mayor de independencia, por lo que exhorta a su hija a que continte sus estudios, “I
could’ ve been somebody, you know? Esperanza, you go to school. Study hard [...] You
want to know why | quit school? Because | didn’'t have nice clothes. No clothes, but |
hed brains’ #,

Para concluir este estudio comparativo, podemos ver como las intenciones
finales de Cisneros y Rivera también coinciden cuando los protagonistas se sienten
portadores de una herencia que permanecera siempre con ellos como una parte
fundamental de su plenitud individual. En un primer momento parece que Esperanza, a
més puro estilo de Virginia Woolf, anicamente anhela una casa propia, “Only a house
quiet as show, a space for myself to go, clean as paper before the poem” #*°, donde poder
liberar su propia voz literaria, aunque se muestra en ocasiones reticente a aceptar un
pasado que le provoca verglienza y rencor, como muestra la siguiente conversacion,
donde aprovecha Cisneros para hacer una critica contra la degjadez de la clase politica

hacia el pueblo chicano,

- No, Alicia says. Like it or not, you are Mango Street,
and one day you'll come back too.

- Not me. Not until somebody makes it better.

Who's going to do it? The Mayor?*

213 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 77. Esta misma anécdota habia sido también usada previamente
por Villarreal en Pocho.

214 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 91.

215 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 108.

216 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 107.
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Sin embargo, “Esperarza s desire for a house of her own is not simply her desire
for economic and emotional independence [...] but also means an initial rgection of her
Chicano roots in order to become a woman in the Anglo world that she seems to deprive
from machismo connotations’?"’. De todos modos, son muchas las voces que instan ala
joven Esperanza a recordar sus origenes, a recuperar su pasado Y, a su vez, a regresar
para ayudar a todos los que no han podido superar las dificiles condiciones de vida de

los chicanos a no haber eliminado |as barreras impuestas por el mundo “anglo”,

When you leave you must remember to come back for the
others. A circle, understand? You will aways be
Esperanza. You will always be Mango Street. You can't
erase what you know. You can't forget who you are [...]
You must remember to come back. For the ones who

cannot leave as easily as you.?®

De este modo, Esperanza deja claras sus intenciones cuando declara su suefio de

tener una casa propia, pero donde tendran cabida todos aquellos menos af ortunados que

ella,

One day I’ll own my own house, but | won't forget who |
am or where | came from. Passing bums will ask, Can |
come in? I'll offer them the attic, ask them to stay,
because | know how it is to be without a house.

Some day, after dinner, guests and | will sit in
front of afire. Floorboards Hill squeak upstairs. The attic

grumble.

217 Morillas Sanchez, Rosa. 2000. “Out of the “Barrio”: Breaking the Myth of Chicana Women in
Cisneros’ The House on Mango Street”, en Literatur a Chicana. Reflexionesy Ensayos Criticos(Morillas
Sanchez, Rosay Manuel Villar Raso, eds.). Granada: Editorial Comares, p. 279.

218 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 105.
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Rats? They'Il ask.
Bums, I’ll say, and I'll be happy.**®

Es por esto que Esperanza, al igual que los otros jovenes protagonistas de Pocho
y Tierra, decide recuperar su pasado, recordar su nifiez, sus juegos, su barrio, su
escuela, para después escribir su historia persona, afirmando asi su identidad personal,
aunque primero debe separarse de los suyos para ver con claridad. Esperanza, que en un
principio reniega de su pasado, incluso de su apellido (“I would like to baptize myself
under a new name’?% descubre, como en Tierray Pocho, e verdadero valor de sus
recuerdos. Una de las vecinas, entonces, anima a Esperanza a convertirse en escritora de
la misma manera que Bartolo, e poeta del pueblo, anima a muchacho de la obra de
Rivera, “you just remember to keep writing, Esperanza. Y ou must keep writing. It will

keep you free”??,

Se produce, por tanto, el mismo proceso en las tres obras, donde €l
nifio-poeta pasrd de mero testigo presencial a convertirse en € portavoz de toda una
raza, una vez recuperada la propia identidad individual después de su exilio voluntario.
En conclusion, € estudio comparativo de los trabgos principaes de tres
representantes de la literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX, Villarred,
Riveray Cisneros, nos muestra claramente el proceso de maduracion de esta literatura,
apuntando las sutiles diferencias que marcan las tres etapas: resurgimiento, afirmacion y
confirmacién. Las tres novelas narran las experiencias de un joven chicano que sufre
una crisis de identidad al sentirse dividido por los mundos de Méico y de los Estados

Unidos, y los tres persongjes recurren a sus recuerdos y a la escritura para poder

definirse comoindividuos y en relacion con los suyos; s bien es cierto que cada novela

29 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit., p. 87.
20 Cisneros, Sandra. 1991.Op. cit., p. 11.
2! Cisneros, Sandra. 1991.Op. cit., p. 61.
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apunta hacia aspectos distintos que reflegjan el momento socio-econdmico en € que
fueron creadas.

De este modo, Pocho es heredero de la filosofia dd “melting pot” dominante
durante la década de los afios cincuenta, cuando los diferentes grupos étnicos luchaban
para adaptarse a “mainstream”, aceptando un coste, en ocasiones demasiado alto, que
suponia €l abandono de ciertas costumbres. Tierra indica que es posible conjugar €
mundo puramente mejicano y € estadounidense, d mismo tiempo que se alcanza una
identidad individual plena. No resulta extrafio observar que la obra de Rivera aparecio
en medio de la voragine del “Civil Rights Movement” de los afios sesenta, que
transformo la filosofia del “melting pot” en la del “salad bowl”. Por Ultimo, la mayor
diversificacion que experimentd la literatura chicana desde finaes de la década de los
setenta hasta nuestros dias ha permitido que los temas, estilos e intenciones de los
autores también se multiplicaran, atendiendo a motivaciones més intimas vy

contribuyendo a la maduracion de la literatura chicana.
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Capitulo 12

Adaptacionesde la obrade TomasRivera

Tomés Rivera alcanzé la fama literaria relativamente a temprana edad, cuando
se hizo acreedor del primer premio “Quinto Sol”, pero sus posteriores funciones
académicas impidieron que € autor continuara desarrollando su labor artistica como
hubieran deseado muchos de sus criticos y lectores. No obstante, sus trabgjos, tanto en
poesia como en prosa, tuvieron pronto una gran difusion en el Southwest de los Estados
Unidos, y numerosas instituciones universitarias adoptaron su obra principal, ...Y no se
lo Tragd la Tierra, en sus planes de estudio. Por este motivo, no resulta extrafio
observar como diferentes artistas y académicos aprovecharon la oportunidad de
investigar en e mundo de Rivera para continuar y expandir su trabajo. En €l siguiente
capitulo analizaremos la obra de Rolando Hinojosa This Migrant Earth??, la version en
inglés de ... Y no Selo Trago la Tierra, porque se trata de algo mas que una smple
traduccion, asi como también la adaptacion a cine de esta misma obra, llevada a las
pantallas bgjo € titulo de ...and the earth did not swallow him, de la mano dd director
Severo Perez en 1994, e interpretada, entre otros, por José Alcalg, Daniel Vadez, Rose

Portillo y Marco Rodriguez.

... and the earth did not swallow him.

La repercusién de la obra de Tomés Rivera en absoluto podia pasar

desapercibida para la industria del cine. De hecho, la sociedad en generad se ha

22 Hinojosa, Rolando. 1987. This Migrant Earth Houston: Arte Pablico Press. Segiin reza debajo del
titulo de laobra, “Rolando Hinojosa' s Rendition in English of Tomas Rivera's ...y no selo tragé la
tierra”.
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convertido en una “cultura de la imagen” 2

, 'y cualquier estudio sociolégico actual
necesita fijar su atencion en las escenas que los mass media dibujan y esparcen
constantemente. De este modo, es muy dificil que los Estados Unidos de las Ultimas
décadas —y cualquier nacion moderna industrializada- permanezcan gjenos a la cultura
cinematogréfica, como seria absurdo capturar la esencia de la Florencia del siglo X1V
sin estudiar paralelamente las artes visuales de su época.

El mundo chicano, asi pues, también ha sido victima de la méquina creadora de
suefios. El universo “hollywoodiense” habia vivido demasiado tiempo de espaldas a la
realidad norteamericana, y sus imégenes estaban tradicionalmente dedicadas a mundo
WASP (“White Anglo Saxon Protestant”), intentando retratar una sociedad prospera 'y
feliz?*, Es por esta razén que los chicanos solfan aparecer, si acaso 1o hacian, bajo una
luz bastante negativa cuyos roles no iban mas alla de los estereotipos del pandillero, €l
Sirviente o € campesino.

No obstante, a partir de la década de los sesenta, con la caida del codigo Hays (e
sistema censurador encargado de velar por la decencia “yanqui”), la aparicion de las
producciones independientes y los efectos de la “counter culture” %, el cine americano
experimentd una apertura de temas y métodos cinematogréficos, eliminando asi también
diversos tables. Los productores y directores se mostraron escépticos a las ideas con

carécter “centralizador”, y prefirieron iméagenes de comunidades méas pequefias y

auténticas. Esta fascinacion por las comunidades pequefias, con un marcado

3 Hueso, A. L., El Ciney la Historia del Siglo XX. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de
Compostela, 1983, p. 27.

24\ eése |as peliculas de Capra, por jemplo.

25 pgra un estudio sobre el movimiento “hippie” y la “counter -culture”, ver Deleon, D. 1973. “The
American as Anarchist: Social Criticism in the 1960s’, American Quarterly, 25 (1973) y Purcell, E. A.
1983. “Social Thought”, American Quarterly, 35 (1983). En este Ultimo ensayo, € autor sefidla que €
éxito inicial de este movimiento se basd en “the captivating rhetoric of community, liberation,
participation, and transformation. The first promised unity; the second, ecstasy; the third, equality; and
the last, utopia’ (p. 83). Sin embargo, continla Deleon, esta filosofia fracasd debido a “the essential
hollowness of Kennedy’s accomplishments and the failure of liberalism to solve any basic problems even
during its most triumphant moment during 1965 and 1966 accel erated the disillusionment” (p. 519).
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romanticismo escapista, revelaron a su vez una reaccion contra las exigencias del
mundo contemporaneo. Al mismo tiempo, el cine paso a convertirse en material digno
de estudio en numerosas universidades, puesto que previamente “it was believed to be
an opiate of the masses -light entertainment and nothing more”?®. Este cambio de

actitudes hacia e cine americano ha sido descrito con los siguientes parametros,

a) Increase of the independent productions

b) Minor production budgets

¢) Search of young public

d) Discussion of the mora vaues defended by the
precedent cinema

€) Concern for politics and habits

f) Elaboration of films of documentary character

0) Reection of the ‘studios’, and search for daily spaces
h) Classical directors start to fade

i) Abandonment of the ‘star system’

j) Ideological revision of the ‘classical genres . %’

Todos estos cambios fueron seguidos por € propio Tomas Rivera muy de cerca,
pues mantuvo una estrecha relacion con el director Severo Pérez, quien apenas
descubri6 laobraTierra, en seguida se planted llevarla al celuloide. Asi, Riveray Pérez
charlaron a menudo sobre la adaptacion de la novela, pero desgraciadamente, la
temprana muerte del escritor quebr6 sus deseos de ver su obra en la gran pantalla. Pérez

compro los derechos de la novela, ya falecido Rivera, y tuvo que esperar varios afios y

26 Rollins, P. C. 1974. “Film and American Studies: Questions, Activities, Guides’, American Quarterly,
26 (1974), p. 245.

27| aPolla, F. 1981.“USA: Come Continuare a Raccontare Storie”, in Micciche, L. (ed.), Film81.
Milano: Feltrinelli, p. 99. Para un estudio detallado sobre el cambio sufrido en el mundo cinemtaografico
de los Estados Unidos, consultar también La Polla, F. 1978. || Nuovo Cinema Americano. Venezia:
Marsilio.
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varias subvenciones, provenientes del “National Endowment for the Humanities’ y la
“Corporation for Public Broadcasting” principalmente, para conseguir su meta.

Severo Pérez, que habia ya participado como dramaturgo en agunas
producciones del Teatro Campesino, se encarg6 del guién de la pelicula, aunque €
cineasta se dio a conocer giginalmente como creador de documentales. Uno de sus

criticos comenta, precisamente que

The eye of a documentary film maker is evident in the
lovely Chicano film “...and the earth did not swallow
him* [..] Director Severo Perez, a maker of award
winning social documentaries [...] has brought a tone of
everyday realism to his adaptation of the autobiographical
novel by the late Tomés Rivera Perhaps budget
constraints and the fact that the film was first made for
television -- KPBS-TV in San Diego -- are reasons. Yet it
has emotiona tug. %2

Aparte de Severo Pérez y € propio Rivera, € tercer protagonista en la creacion
del filme es @ productor, Paul Espinosa. Segin se ha mencionado previamente, €l
mundo hispano apenas habia aparecido en la gran pantala, por lo que aceptar un reto
como la adaptacion de la novela Tierra representa una confianza total en € producto.
Asi, Espinosa se percatd de la nueva influencia del mundo hispano en la sociedad
estadounidense y, |0 que es todavia més interesante, de la dicion de los hispanos por €
séptimo arte. De este modo, |as carteleras empezaron a mostrar mas nombres latinos a
partir de los ochenta y, en agunos casos, el hispano dejaba su tradicional rol de villano

para convertirse en el amigo del héroe (tendrian que pasar unos afios més para que un

28 gtack, Peter. 1995. “Migrant Workers Struggle in “the earth™, San Francisco Chronicle 22
Septiembre 1995.
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hispano fuera e protagonista indiscutible de una cinta). Segin palabras del mismo

Espinosa sobre las posibilidades de su pelicula,

Con €l éxito de peliculas como Como agua para chocolate

y El Mariachi sentimos que la industria esta mas abierta a
interesarse en trabajos como estos [...] Muchas veces no
entienden ni se dan cuenta del potencia que existe, pero s
le dan una oportunidad, estoy seguro, que ...and the earth

did not swallow him, va a poder desarrollar una gran
229

audiencia.

Desgraciadamente y, a pesar de los varios premios conseguidos en diversos
festivales, entre otros los de Santa Barbara y Minneapolis, e éxito comercia de la
pelicula ...and the earth did not swallow hinf>° no fue tan importante como se esperaba.
Su repercusion entre e publico general no fue muy grande y, de hecho, es bastante
dificil encontrar copias de esta cinta en las bibliotecas, salvo en las péginas “web”
especializadas de Internet.

Por otro lado, de la misma forma que una obra literaria es dificilmente €l
producto de una Unica persona, pues intervienen de manera importante aspectos
culturales, sociales y econdmicos, una produccion cinematogréafica es incluso mucho
més deudora de estos fendmenos. Por consiguiente, a igua que Rivera se vio empujado
a relatar las experiencias del mundo chicano para denunciar las injusticias que se
cometian sobre ellos, Espinosa también reconoce y se enorgullece de su condicion de

chicano. De hecho, € cineasta deseaba usar su obra para relatar esa situacion de

29 Nagel, Juan Carlos. 1994. “Y de Verdad no selo Tragé La Tierra’, La Opinién, 12 Marzo 1994, en
http://www.e€l ectriciti.com/~espinosa/productions/earthop.htm.

20 para evitar futuras confusiones, la pelicula se mencionara a partir de ahora como Earth, y
continuaremosrefiriéndonos a la novela de Rivera simplemente como Tierra.
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desamparo ante las leyes y los prejuicios que sufren los hispanos en general y hacer

valer la capacidad de influencia del cine para cambiar estas actitudes negativas,

| see mysdlf as a bridge builder [...] it implies political
consciousness about the situation of the Mexican
American community [...] On both sides of the border,
there is great prejudice amid discrimination about certain
things, issues that have to do with just plain old ignorance
with not understanding what "the Other" is all about.
That's been the driving force behind my work. 2

Como se puede notar, Espinosa usa ademas la misma expresién de Rivera
cuando se refiere a “Otro”. Esa alusion directa a ideario hecho explicito por Riveraen
Sus ensayos criticos y en su obra literaria, confirma la semeganza de motivos e
inspiraciones del escritor y del productor. Mientras en la obra de Rivera @ “Otro” toma
la forma de personagje imaginario a fina de la novela Tierra, cuando el muchacho
subido a un &rbol, feliz de haber encontrado su afio perdido, levanta la mano y saluda a
otro nifio que solo existe en su mente, de acuerdo con las propias paabras de Espinosa,
el “Otro” representa a toda la raza chicana, cercanay alavez lejana a mundo anglo.

Si nos atenemos a partir de ahora a la lectura del film, debemos aclarar sin
embargo que “como los suefios, la interpretacion del lenguaje cinematogréfico es
infinita’?2, y e cing, aunque es una herramienta muy véida para conocer las
condiciones socioeconémicas de un pueblo, posee un componente subjetivo enorme. No

debemos olvidar que pocas personas acuden a las salas para recibir una leccion de

historia. El rigor historico de una produccion cinematogréfica casi nunca suele ser tal, y

21 Romero, Fernando. 1996. “...And the Wait did not Deter Him”, KPBS on Air , Junio 1996, en
http://www.el ectriciti.com/~espinosa/producti ons/earthonair.htm.
22 Ferro, M., Historia Contemporaneay Cine, 1977; tr. Rafael de Espafia, Barcelona: Ariel, 1995, p. 31.
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frecuentemente se pueden observar varios anacronismos e irregularidades (de todos
modos, la historia también se escribe a través de la interpretacion de los hechos, y
parafraseando a Miguel Méndez, sudle venderse a meor postor como “una puta
vulgar”). Incluso, los hechos y la ficcion se confunden en varias producciones, por lo
gue la respuesta del publico en generd a la pelicula Earth puede resultar de o més
diversa, sobre todo s mezclamos estos dos conceptos con otros aspectos visuales y
sonoros del cine. De hecho, € lenguae del cine es complgjo y de acuerdo con el
profesor Ramallo, “muchos aspectos iconograficos que normamente pasan inadvertidos
para € publico, y a veces no son considerados siquiera por € director, pueden ser
decisivos para la comprensién completa de |a pelicula’ 2,

Una de las acusaciones que se suele hacer ala industria del cine por parte de los
historiadores es esa tendencia a personaizar la historia con un persongje principal, un
héroe que responde a varias formulas y esterectipos, y que se utiliza ante la
imposibilidad de ilustrar conveniertemente procesos y conflictos sociales mas amplios.
No obstante, la novela Tierra escapa de esa posible acusacion, pues la obra de Rivera
giraen torno a un héroe andnimo, cuya finalidad es precisamente abarcar, representar y
servir de voz a todo un pueblo. Es més, la pelicula, a diferencia de la novela, ofrece
unos estimulos visuales inmediatos que acogen a espectador y lo sitlan en una
determinada época, con ciertos paisges, vestidos, ambientes, mientras que Rivera,
debido a su estilo breve, conciso, anecdético, raras veces se detenia con detalle en las

descripciones ambientales.

23 Ramallo Asensio, G. 1991. “ Una Aproximacion al Estudio de la lconografiaen el Cine”, Cuadernos
de Arte e Iconografia, 4 (1991), p. 284. Si se desea profundizar en este aspecto, ver también Yuri, M. L.
1979 (tr. José Fernandez Sanchez). Estéticay Semidtica del Cine. Barcelona: Gustavo Gili; O’ Connor, J.
E. 1979. “Teaching Film and American Culture”, American Quarterly, 31 (1979); Borrés, J. & A.
Colomer. 1977. El Lenguaje Basico del Film. Barcelona: Nido; Dondis, D. A. 1973 (tr. J. Romaguera). La
Sntaxis de la Imagen. Barcelona: Gustavo Gili; Giannetti, L. D. 1996. Understanding Movies .
Englewood Cliffs: Prentice Hall; Romaguera, J. 1991. El Lenguaje Cinematografica Madrid: Ediciones
delaTorre.
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Por otro lado, es cierto que € cine en un primer momento se habia limitado a
contar historias en orden cronoldgico, pero después de haber contado con grandes
maestros como Orson Welles, las posibilidades narrativas se ampliaron inmensamente,
con flashbacks secuencias borrosas implicando procesos mentales interiores, satos
temporales hacia € futuro, la muisica para afiadir mas o menos tension o €l contraste de
luces y sombras, entre otros. Si comparamos estas nuevas técnicas cinematogréficas con
las grandes obras literarias de principios del siglo XX, en pleno movimiento modernista,
se observa un gran paralelismo entre las formas de estructurar los relatos en ambos
medios. La rlacion ddl cine y la literatura, de hecho, ha sido siempre muy estrecha,
pues €l trabajo de grandes escritores enseguida se trasladd a los estudios de Hollywood,
sobre todo durante la época del cine negro, y todavia hoy contindan reclutando a
numerosos literatos para versionar sus obras. No resulta extrafio, asi pues, comprobar
una cierta influencia del cine en laliteraturay viceversa.

Tomés Rivera, entonces, mientras por un lado participa de la tradicion literaria
de los grandes escritores del siglo XX, Joyce, Faulkner, Rulfo, Borges, D. H. Lawrence,
Garcia Marquez, también es heredero del mundo del cine, por 1o que se notan varios
elementos que convierten la obra de Rivera en idénea para su adaptacion al cine. Pérez
incluso afirmo que la obra de Rivera poseia muchas cualidades cinematograficas que la
convertian en una eleccién obvia para redizar € sato de la pagina a la pantalla. Segun
palabras del propio director, “the thing that made (Riveras novel) filmic to me was that
this film is about the interior landscape of a child's mind [...] How people remember and
how you use memory. The film becomes a blending of memories, dreams and

fantasies.” %

2% Kendriks, Neil. 1995. “A Window into migrant life”, The San Diego-Union Tribune 24 Agosto 1995,
en http://www.el ectriciti.com/~espi nosa/productiong/earthsdut2.htm.
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Por consiguiente, facilmente superadas las barreras técnicas, la adaptacion que
Severo Pérez rediza de Tierra intenta ser bastante fiel en su contenido a la obra de
Rivera. Sin embargo, existen sutiles diferencias que merecen destacarse, pues de alguna
manera provocan al gunas ambigliedades con los motivos expresados previamente por el
propio productor. El primer hecho que levanta una cierta perplegjidad es el idioma usado
para realizar € film, pues e director optd por € inglés frente al espafiol, quizas con la
intencion de abarcar una mayor nimero de publico, o incluso siendo consciente de que
su “target audience’, € mundo hispano, no podria ser capaz de comprender
perfectamente el espafiol, ya que € inglés estd ganando la batalla linguistica a espafiol,
a pesar de los programas escolares hilinglies y € constante goteo de inmigracion
hispana en los Estados Unidos. Como aspecto positivo, sin embargo, merece destacarse
el uso de ciertas expresiones y vocablos espafioles en |os momentos de mayor tension
dramética, afiadiendo un mayor realismo a la pelicula y conservando € bilinglismo
también presente en la obrade Rivera

Ese realismo conseguido através del lenguaje se contrapone con el uso que hace
Rivera de “lo magico” y gque encuentra también lugar en la produccion cinematografica.
Los primeros cinco minutos de la cinta son, posiblemente, lo mejor de toda la pelicula,
pues relatan de una manera bastante literal las historias de “El Afio Perdido” y la
anécdota del vaso de agua que la madre pone por las noches para espantar a los malos
espiritus. Sin embargo, €l cineasta se toma la licencia de comenzar su relato con €
muchacho escondido debgjo de la casa donde se producira su proceso de recuerdo y
descubrimiento, mientras que en la obra de Rivera, d muchacho va ali después de
haber sofiado todos los eventos que luego formaran su “afio perdido”. De todos modos,
resulta acertada la decision de Pérez, pues otorga a su persongje principal una voluntad

mayor de recuperar su pasado, al no ser smplemente una victima de su subconsciente, y
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enmarca la obra Earth en un mismo lugar fisico, confiriendo a su vez la imagen de
peliculacircular.

Otra de las decisiones que tomo el Director Severo Pérez y pueden causar algin
interrogante a los estudiosos de la obra de Rivera es e nombre propio con € que
“bautiza” a protagonista de la pelicula. Una de las cualidades del muchacho en Tierra
es precisamente su anonimato, lo cual lo convierte en un simbolo universal de la
busgueda de identidad y de su pasado. En la pelicula Earth, no obstante, el muchacho se
[lama Marcos, y en vez de limitar su participacion a mero testigo de las acciones de sus
paisanos, conversa e interactla con sus familiares (también con nombres propios, como
Julian, €l hermano, la madre Florentina, o e padre, muy acertadamente |lamado Joaquin
Gonzlez). De alguna manera, € joven Marcos, a aearse de esa posicion
contemplativa 'y estar presente en las discusiones, juegos y problemas de la familiay su
entorno, pierde ciertos aspectos psicologicos y de introspeccion. En una resefia
periodistica a film Earth, @ critico Gary Kamiya hace una vaoracion, un tanto
peyorativa de la novela Tierra, aunque destaca la dificultad que tenia e director Severo

Pérez parareflgar en la pantalla esos momentos mas intimos,

Riveras "novel” is really more a collection of semilinked
stories, piquant or tragic incidents that stand on their own
but that don't give a coherent sense of the young
protagonist's development. It's a work of undeniable power
and occasiona brilliance, but it is somewhat thin and
episodic. At least Rivera was working in a medium,
language, sufficiently abstract to alow him to hint at
psychological depths and create indirect effects. Film, a

more concrete medium, is stronger at conveying dramatic
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conflict (a quality largely lacking in Rivera's amorphous

work) but weaker at such half-tones,

A pesar de todo, uno de los aspectos mas criticables de la pelicula Earth es la
estructuracion y eleccion de las escenas. El film, como cualquier adaptacion literaria, se
puede analizar por todo lo que se muestra en la pantalla, pero es licito también analizar
los dementos que quedan fuera, pues pueden provocar una ligera desviacion del
objetivo principal que iniciamente preveia € autor de Tierra. Es nuestra opinién que la
no inclusion de algunas escenas, asi como € metrge excesivo dedicado a otras, en
particular a aguéllas en las que los chicanos se presentan como perjudiciales para su
propia raza, cambian ligeramente el sentir genera de la obra de Rivera.

Es posible que por motivos econdmicos y temporales -la pelicula se rodé en tan
solo 27 dias- asi también como por la duracion de la propia cinta (alrededor de 100
minutos), €l director y guionista Severo Pérez decidiera suprimir ciertos episodios de la
obra de Rivera. Por esta razon, no aparecen los capitulos “Los Quemaditos’, “La
Primera Comunion”, o “La Noche Buena® ni las breves anécdotas “-Comadre, ¢Ustedes
piensan ir para luta?’, “Fataba una hord’, “El abuelo quedd paralizado”, “Fue un dia
muy bonito”, “Poquito antes de las seis...”, “Antes de que la gente se fuerd’ y “Ya
soltaron aFigueroa’.

Resulta de todos modos curioso observar como muchos de los “sketches’
eliminados en la pelicula Earth son bastante criticos con e mundo anglo y € clero. En
la pantalla podemos ver la confesion del muchacho ante € sacerdote y se atisba también
laaventura del cura que vigja a Barcelonay regresa con postales de la Sagrada Familia,

pero, quizés intentando evitar susceptibilidades, se quedan fuera los pagos que la gente

25 Kamiya, Gary. 1995. “ A Touching Story of Migrant Laborers’. Examiner , 22 Septiembr e 1995, en
http://www.sfgate.com/cgibin/examiner/article.cgi ?year=1995& month=09& day=22& article=WEEKEND
14734.dtl.
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chicana debe hacer a cura para bendecir las “trocas’ o la obsesién de la monja por los
pecados de la carne. También se echa en falta el momento en que el joven protagonista
de Tierra es expulsado de la barberia por motivos puramente racistas o € accidente de
coche provocado por una mujer blanca borracha y que causa dieciséis muertos. Es més,
dos de los capitulos que megior marcan la tragedia chicana, sus penosas condiciones
laborales y sus pocas vias de escape a quedar marginados en sus casas y su mundo, son
precisamente “Los Quemaditos’?®y “La Noche Buena’®’, desaparecidos del film de
Severo Pérez. Hay que admitir, de todos modos, que la pelicula se hace eco de agunos
momentos de critica social muy relevantes en Tierra, como por e emplo cuando €

capataz dispara a un nifio por ir a beber agua, o0 cuando el padre y hermanos de Marcos
sufren una insolacion por trabajar demasiado, e incluso aparecen diversos fotogramas
gue muestran los insalubres habitéculos que los anglos procuraban a sus trabajadores
temporeros.

En cuanto a las escenas que ocupan la trama central, hay dos en particular que
parecen dominar buena parte del metrgje del film. Se trata de dos historias que tienen
como personajes principales a chicanos, aunque se dibujan como parasitos, gente vil y
miserable, que son en parte responsables de las desgracias de sis paisanos. La primera
relata la historia de Tierra “La Mano en la Bolsa’, donde un pareja de chicanos
desalmados (en € libro llamados Don Laito y Dofia Bone, mientras que en Earth
aparecen como Don Cleto y Dofia Rosa, ¢un intento de evitar malentendidos socarrones
quizés?) se encargan del muchacho una temporada para que éste pueda continuar sus

estudios. EI matrimonio roba, ofrece carne podrida a nifio, lo fuerzan a trabgjar, se

2% Un grupo de nifios, al quedar completamente solos sin supervision adulta por estar sus padres
trabajando, mueren en un incendio causado por €l los mismos mientras boxeaban.

27 Unamadre, temerosa de no poder dar regalos de Navidad a |os suyos otro afio més, se acerca a un
centro comercial, donde es acusada de robar unos juguetes a no estar acostumbrada a estar lejos de su
casa.
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prostituye la mujer, e incluso llevan a cabo € asesinato de un “mojado” y obligan al
muchacho a guardar silencio bajo amenazas.

Otra historia “negativa’ que se presenta como una constante a lo largo de todo €
film, pues € director corta la narracion en varias escenas para volver a ella poco
después, es la que aparece titulada en Tierra como “El Retrato”. En ella, un hombre
estafa a la familia y les causa un gran dafio emocional al llevarse la Unica foto de su
hijo, perdido en combate en Corea, prometiéndoles una foto en tres dimensiones.

El director Severo Pérez acierta en pleno a filmar su pelicula con constantes
cambios de escena, flashbacks, cambios de punto de vista, pues de alguna forma respeta
el edtilo literario de Tomés Rivera, pero e énfasis dado a estas dos anécdotas en
particular sugiere algo diferente de lo que, en mi opinion, esbozaba el escritor. En
descargo del autor de Earth, no obstante, se puede conjeturar que es posible que la obra
de Rivera también sufriera una cierta operacion estética por parte del “Movimiento
Chicano” cuando se elimind € capitulo de “El Pete Fonseca’, en € que se cuestionala
la catadura moral de un pachuco durante un periodo histérico cuando no convenia
desmitificar nada relacionado con el mundo chicano.

Otro de los grandes persongjes de Tierra es Bartolo, el poeta que canta las
historias de sus paisanos. En este caso, € director Severo Pérez se anota un gran tanto,
a destacar su importancia dentro del conjunto de la historia por su enorme influencia
sobre el joven Marcos cuando le insta a escribir sobre y para su pueblo (“write it down,
write it down”). Bartolo se presenta, ademés, durante casi todo e film como uno més
del grupo chicano, envuelto en sus quehaceres cotidianos, y muy a principio aparece
giercitando su mision de vender poemas cantados, dedicando una cancién roméantica a

los padres del muchacho. Ademas, € director, en un aarde de gran conocimiento de las
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técnicas narrativas filmicas, pone en boca del poeta y a través de otra cancion®®, las
desventuras de Ramon y Juanita, explicadas en Tierra bajo €l epigrafe “La Noche que
se Apagaron las Luces’. De hecho, Severo Pérez hace coincidir por medio de un
cinemético sdto temporal, otro de los ges principales de la obra de Rivera cuando
Ramén, desesperado por no poder tener e amor de Juanita, se suicida lanzdndose a los
generadores eléctricos, a mismo tiempo que Marcos, € protagonista, invoca al diablo,
momento en el que todas |as luces se apagan.

Si hasta ahora nos hemos referido a todas aquellas escenas que aparecen o
fueron eliminadas de Tierra, existen también ciertos fotogramas que, sin haber sido
extraidos directamente de la obra de Rivera, se incluyeron en la pelicula. A pesar del
gran riesgo que supone para e director y guionista € tomar esta medida, o cierto es que
Severo Pérez, yafamiliarizado con laobra Tierra, capta con verdadera maestria algunos
de los mejores pasgjes de la cinta, paraddjicamente jamés escritos por Tomas Rivera
Asi, e director nos regala una escena donde un grupo de chicanos, sentados en la parte
trasera de un camidn se dirigen hacia su proximo encargo laboral. Cuando € camion se
detiene para que todos sus ocupantes puedan tomar un poco de agua, se produce una
divertida pelea en el barro, donde los chicanos se permiten disfrutar un poco, incluido &
protagonista Marcos. No obstante, en un giro dramético a mas puro estilo de Rivera,
una de las mujeres enzarzadas en la pelea con €l barro y €l agua empieza atoser, o que
més tarde se descubre como una pulmonia fatal. Entonces, el muchacho, parano ver ala
pobre mujer escupir sangre, vuelve la vista para descubrir otro camion, éste mucho més
nuevo y grande, cargado con americanos anglos que rien y cantan camino de un pic-nic.

Por dltimo, merece también mencionarse la forma tan lograda con la que Pérez

trata € asunto de la recuperacion de la identidad. El director nos muestra en varias

28 Esposible que el director quisiera ensalzar € valor de la literatura oral através de estas canciones,
rememorando la tradicion chicana de los corridos.
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ocasiones alo largo de toda la pelicula a muchacho solo, algjado del resto de su familia
y de su barrio, en su cama o vagando por los caminos, los campos, € rio o los
cementerios, y comparando los del norte con los del sur. El protagonista opina que los
cementerios del norte son frios y carentes de misterio, pues parece que “nadie se
acuerda de los muertos’, mientras que e camposanto del sur estd dominado por un
letrero con la inscripcién, en espafiol, “No me olvides’.

La musica débil, agada de la fanfarria que a veces inunda la escena, invita a la
reflexion del muchacho, mientras que una voz en off narra sus procesos mentales, en los
gue se cuestiona la existencia del diablo, de Dios, y su pertenencia a la tradicién que
representa su madre y su padre. Esos pensamientos siguen una linea in crescendo hasta
gue las circunstancias dramaticas, su padre y sus hermanos caen enfermos por trabajar
demasiado, desatan la ira del muchacho y provocan € distanciamiento de Marcos y su
pueblo. Desgraciadamente, ese grito de afirmacion y lucha, e desafio que €
protagonista lanza a la mismisima tierra de que nunca podra tragarla y que tan
liricamente se describe en Tierra, pasa practicamente desapercibido para € espectador
de la pdiculay uno siente que se ha perdido en cierto modo € climax de la obra.

A pesar de dllo, €l director retoma al final de la cinta la multitud de voces que
aparecen a lo largo de toda la pelicula, y d igual que en Tierra, se presentan como un
bombardeo de imagenes y sonidos en la cabeza del nifio que todavia se encuentra
escondido debgo de la casa, exactamente donde se encontraba al inicio del film,
tratando de recuperar su “afio perdido”. Es entonces cuando la voz en off nos confirma
gue & muchacho no ha perdido nada, sino todo lo contrario, ha recuperado € afio, y a si
mismo. De hecho, Severo Pérez afiade una frase que no se encuentra en la novela de
Rivera, y que posiblemente aclare el significado a aquellos espectadores no

familiarizados con Tierra, cuando € nifio afirma “l wasn't lost anymore’. Entonces,
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Marcos sube a un érbol, para saludar a aire, y retomando €l discurso de Rivera, “so the
other person could see | was there”. La cinta culmina con un breve homenaje alafigura
dd escritor Tomés Rivera, de quien se dice “He remains an inspiration to us all”.

En conclusion, la pelicula Earth, resulta una cinta muy interesante para expandir
nuestro conocimiento del arte chicano desde un nuevo punto de vista. El cine, como
fendmeno cultural, no podia ignorar los cambios acontecidos en € mundo de la
literatura norteamericana de los Ultimos cuarenta afios, donde los chicanos han jugado
un papel muy importante, teniendo a Rivera como uno de sus mayores exponentes, de la
misma manera que los chicanos no podian dar la espalda a esta forma artistica ya
centenaria. A pesar de la dificultad que siempre entrafia la adaptacién de una obra
literaria a la gran pantalla, la obra de Severo Pérez y Paul Espinosa captura bastante
bien € universo creativo de Rivera, si bien es cierto que quienes conocen bienla obra
del escritor de Crystal City echan de menos ciertos momentos que pueden Unicamente

disfrutarse durante la lectura

ThisMigrant Earth.

Rolando Hinojosa es, junto con Tomés Rivera, uno de los autores chicanos mas
leidos y respetados. Curiosamente, Hinojosa y Rivera cimentaron una gran amistad
desde € dia en que se conocieron en 1971 en el campus de la “ Southwest Texas State
University”. A partir de entonces, compartieron numerosos paseos, charlas, aulas
universitarias, cervezas belgas y comidas, siendo su amor por la literaturay su pueblo €

gje dominador de todos estos momentos. Hinojosa, en un breve ensayo dedicado a
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Rivera después de su repentina muerte, escribié: “was not only my closest, my best
friend, but he also knew how to be a friend. This was no casual talent” .

Estos estrechos lazos de amistad se comprueban en la carta que Rivera envi6 a
Hinojosa en 1978, donde ademés se pone de manifiesto € respeto literario mutuo que
ambos se profesaban. Hinojosa fue el receptor del premio “Quinto Sol” (el primero lo
habia ganado € propio Rivera) por Estampas del Valle, y con motivo de la publicacion
de otra de las obras principaes de Hinojosa, Klail City y sus alrededores Rivera le
felicita con satisfaccion y orgullo “por tu gran empefio, y més que todo por tu talentazo
[...] Lanota sobre la publicacion de Klail en Alemania me dio mucho gusto, Rolando. Y
por muchas razones, por ti, por tu familia, por laraza, por mi, etc.” 20

Resulta interesante, asi pues, que Hinojosa tomara la responsabilidad de adaptar
la obra fundamental de su amigo Rivera al inglés, aungque, segun palabras del propio

autor en su prefacio, no se trate de una traduccién en e sentido més estricto de la

palabra,

In the Spring of 1985, my English 342 class (Life and
Literature of the Southwest) read, among other material,
works by George Sessions Perry, Fred Gipson, Larry
McMurtry, as well as some articles on the Texas literary
tradition. Thislast brought usto Toméas Rivera’'s ...y no se

lotrago latierra.

20 nojosaSmith, Rolando. 1985. “Tomés Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en
Olivares, Julian (ed.). 1985. International Studies in Honor of Toméas Rivera. Houston: Arte Pablico
Press, p. 23. Este articulo, junto con otros, se encuentra publicado en un nimero especial de la Revista
Chicano-Riquefia, vol. XI11, nimeros 3-4, dedicada en su totalidad arecordar y honrar lafigura de Tomés
Rivera, fallecido tan solo un afio antes, habiendo sido éste uno se sus mayores colaboradores. Este seria el
ultimo ndmero de larevista, cerrando asi un ciclo, y pasdndose a llamar posteriormente The Americas
Review.

20 Estacarta de Tomés Rivera a Hinojosa, fechada el 10 de octubre de 1978, fue recogida en Lattin,
Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Tomas Rivera 1935-1984. The Man and His
Work. Tempe: Bilingual Review Press, p. 51. En ella, Rivera también muestra su sentido del humor y su
plena conciencia de |os cambios que su espariol sufre al estar expuesto constantemente al idiomainglés,
cuando se corrige asi mismo al usar la palabra elevador en vez de ascensor.
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It's been a successful book, and now, in its
fifteenth year of publication, | thought it time to devote
more work on it; toward this, | began to write not a
trandation but rather an English rendition of Rivera's
seminal work which he had written in Spanish.

The book, then, belongs to Tomés, and it is

dedicated to his favorite people: readers, as he said “...of
241

those square objects we call books.”

Lanovela Tierra, cuando aparecio por primera vez en 1971 con la edicion de
Quinto Sol, ya vino publicada con su correspondiente traduccién llevada a cabo por
Herminio Rios, “in collaboration with the author, with assistance by Octavio I.
Romano-V."?* bgjo € titulo de...And the Earth Did Not Part. La siguiente publicacion
de Tierra la llevd a cabo Arte Pablico Press, con sede en Houston, Texas, y fue
traducida por Evangelina Vigil-Pifion en 1987, por lo que podemos situar la obra de
Hinojosa entre estas dos versiones en inglés.

La traduccién de un texto literario, aunque pueda parecer un empefio facil,
requiere un conocimiento muy elevado, no solo de los dos idiomas en cuestiéon, sino
también de la carga afectiva de cada expresion linguistica en un particular contexto, asi
como también es indispensable que €l traductor posea unas ciertas dotes literarias para
gue € texto no se desvirtle como obra de arte. Ademas, en € caso de la literatura
chicana existe una dificultad afiadida, pues la mayoria de los escritos chicanos suelen
presentar varias expresiones tanto en inglés como en espariol, e incluso laforma hibrida
conocida vulgarmente como “spanglish”, en un intento de reflgar la realidad discursiva

del mundo chicano. Por Ultimo, segin Imelda Martin Junquera, la aceptacion de una

21 Hinojosa, Rolando. 1987. This Migrant Earth Houston: Arte Pblico Press, p. 3. Futuras referencias a
este libro vendran sefialadas simplemente comoMigrant.

22 Rivera, Toméas. 1971. ...Y no se lo Tragé la Tierra/ ... And the Earth did not Part. Berkeley: Quinto
Sol Publications, p. xix.
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traduccion hoy en dia incluye los conceptos de “equivaencid’ y “aceptabilidad”.
“Theorists call equivalence to that relationship established between a source text and a
target text, with the result that every target text is equivalent to a source text [...]
Acceptability can be defined as the conditions that a target text has to fulfill so that
communication becomes effective’ 2%,

Rolando Hinojosa, de todos modos, es un autor acostumbrado a estas labores de
traduccion, ya que suele traducir sus propios escritos literarios. En un ensayo elaborado
por Angie Lopez se discuten las estrategias que e autor utilizd para transferir su obra
Mi Querido Rafa, afirmando que “Rolando Hinojosa as a sdf trandator is aware of
trandator’s need to produce a trandated text that will secure that ever so fundamental
link to the text source while, parallely, maintaining a text that will be functional within
its new environment” 2, y contintia con las propias palabras del autor, quien se define a
si mismo no como un traductor, Sino como un “recreator” 2%,

Es por todos estos motivos que podemos observar interesantes divergencias
entre la obra origina de Tomas Riveray la version de Hinojosa. Quizés € hecho més
evidente que encontramos en Migrant, susceptible de levantar ciertas dudas, es la
estructuracion de los capitulos y las breves vifietas que los preceden. Como sabemos,
Tierra esta compuesta por una serie de doce capitulos que representan los doce meses
del afio mas un capitulo inicia que sirve de prélogo y otro fina que hace las veces de
epilogo. Entre estos capitulos se encuentran otros relatos muy breves y anecdéticos que
ayudan a captar el sentido general de pueblo chicano. Sin embargo, Hinojosa decidio

cambiar € orden de los doce capitul os centrales, respetando los otros dos que enmarcan

283 Martin Junquera, Imelda. 2000. “The poetics of self-translation: the case of Rudolfo Anaya's Blessme,
Ultima’, en en Literatura Chicana. Reflexiones y Ensayos Criticos (Morillas Sanchez, Rosay Manuel
Villar Raso, eds.). Granada: Editorial Comares, p. 228.

244|_6pez, Angie. 2000. “Transfer strategies in Rolando Hinojosa's self-translation of Mi Querido Rafa”,
enLiteratura Chicana. Reflexiones y Ensayos Criticos (Morillas Sanchez, Rosay Manuel Villar Raso,
eds.). Granada: Editorial Comares, p. 204.

25| 6pez, Angie. 2000. Op. Cit., p. 204.
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la obra en su lugar original. También, Hinojosa organizd todos los pequefios “ sketches’
juntos, uno a continuacién de otro, y los usd para dividir en dos la novela, resultando de
este modo en una serie de siete capitulos, seguidos por todas las breves anécdotas y
terminando con |os otros siete capitul os restantes.

Asi, Migrant comienza con la historia titulada “ The Paling Time and the Fading
Year” y termina con “The Burden of the World”. Los doce capitulos que dan cuerpo ala
novela estan entonces estructurados en dos partes, divididas por las historias cortas sin
titulo, y en e siguiente orden: “Water, Water Everywhere”; “Burnt Offerings’; “Love
and Darkness’; “With Storms of Prayers’; “Picture of His Father's Face’; “And All
Through the House”; “And When We Get There”; “This Migrant Earth”; “With This
Ring”; “Devil With Devil Damn’'d”; “The Hurt”; y “First Fruits’.

Se nota a su vez un cambio bastante brusco con los titulos originales de Tierra,
como por gemplo con los dos episodios que sirven de marco, “El Afio Perdido” y
“Debgjo de la Casa’. Las razones que llevaron a Hinojosa a cambiar e orden de los
relatos, asi como |os titulos que encabezan cada uno pueden ser de indole artistica, pero
también es posible que Hinojosa, buscando € manuscrito de La Casa Grande del
Pueblo®® después de morir repentinamente Rivera, hallara otras versiones de la obra
Tierra que motivaran a autor arealizar estos cambios. De hecho, segin la confesion del

mismo Hinojosa,

Aprendimos que Tierra también habia pasado cambios a
manos de Tomas y, también importante, cambios por
Quinto Sol, que resultaron de beneficio tanto para la obra

como para Tomés. Cambios en ordenacion de capitulos y

246 Este manuscrito, al cual Riveraserefirié en varias ocasiones e incluso |legé a paginar en unas
trescientas hojas, no ha sido todavia encontrado, a pesar de |a incesante blsqueda de su editor, Julian
Olivares, la esposa de Tomas Rivera, Concha, y €l propio Hinojosa. Lo Unico que ha sobrevivido,
desgraciadamente, son unos cuantos parrafos sueltos.
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de titulos (por ejemplo, en un tiempo, los meses del afio,
de enero a diciembre, eran los capitulos titulados). Esto
suele ocurrir; no es una tragedia; es, simplemente, los
consabidos tramites entre el escritor y la casa, y los

cambios de cualquier escritor.?

No obstante, existen una serie de razones que aconsejan ordenar los capitulos de
Tierra de una determinada manera, ya que de no ser asi, € sentido genera corre €
riesgo de perderse y convertirse también en una serie de cuentos en vez de en una
novela completa y redonda. Si bien es cierto que algunos episodios de Tierra son
capaces de sustentarse por s solos, los capitulos “La noche estaba plateada’ y “...y no
se lo trago la tierra” deben necesariamente ser cronol 6gicamente consecutivos. En “La
noche...”, e muchacho atisba su separacién con las ideas religiosas familiares, d
invocar a diablo, a principio timidamente (“Primero no le salian las pakbras de puro
miedo, pero luego que accidentalmente se le salié el nombre en voz atay no pasd nada,
siguio llamandolo de distintas maneras’, Tierra, p. 29). Al darse cuenta de que €l diablo
no se la aparecia, como rezaba la tradicion popular inculcada a los més pequefios, €
joven protagonista llega a cuestionarse la existencia de Dios. En €l posterior capitulo,
“..y no se lo tragd la tierrd’, @ nifio ya se encuentra en un momento psicol 0gico
inquisitivo y critico, por lo que su siguiente afirmacion, “si Dios no se acuerda de uno...
yo creo que ni hay” (Tierra, p. 33) resulta mas coherente dentro del contexto de la obra.

Por contra, Hinojosa sittia el capitulo “This Migrant Earth” (correspondiente con
el central de Tierra) previo a de “Devil with Devil Damn’'d”. De este modo, € nifio
protagonista todavia no se ha acercado lo suficiente a la cuestion de la existencia de
Dios cuando aventura su primer acto de separacion del catolicismo tradicional

profesado por su madre ante la enfermedad de su familia (“God doesn’'t care. He doesn’t

27 Rivera, Toméas. 1989. The Harvest. (tr. Julian Olivares). Houston, Texas: Arte PGblico Press, p. 7.
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even know we're here. Shoot! | don’t think there's such a thing as G... Hmph. What if |
say it?’2%). Se muestra entonces que e protagonista todavia no es capaz en ese instante
de algarse completamente de las supersticiones materres, a contrario que en Tierra. Un
par de capitulos después es cuando € muchacho finamente se escapa en medio de la
noche para intentar contactar con €l diablo, pero sus miedos parecen menos legitimos, a
haberse ya enfrentado de alguna manera con € concepto de Dios (“the words wouldn’t
come out, see? There was fear there, but then, just-like-that, accidentallike, the words
popped out” 2.

Otro capitulo que aparece en un orden diferente a la obra de Rivera es “Cuando
Lleguemos’, siendo éste € dltimo en Tierra antes del epilogo fina. En este pasge,
Rivera aprovecha las diferentes voces de todos los chicanos que narran sus suefios,
miedos y planes de futuro, mientras descansan durante un vigje a norte de los Estados
Unidos, para ofrecer una vison de toda la raza, posteriormente “abrazada’ por €
muchacho protagonista. Hinojosa inserto la historia “And When We Get There” hacia la
mitad de su novela, y algunos de los personges que ali aparecen no son tan
reconocibles como los de Tierra.

Hinojosa incluye también en su relato ciertos comentarios que no se encuentran
en la obra de Rivera 'y que pueden cambiar algunos aspectos minimos dentro de cada
capitulo en particular, aunque € significado general de la obra no viene perjudicado.
Algunos de estos comentarios, a su vez, podrian provenir del mismo Toméas Rivera,
dada la estrecha amistad de los dos escritores y su aficion por las charlas literarias. Asi,
en e episodio dd tanque de agua, € padre se qugia de no poder traer su propia agua a

los campos de cultivo @unque en el norte si se lo permiten, fomentando € mito del

28 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit., p. 77.
29 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit., p. 98.
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norte) diciendo a los nifios del capataz, “he’s no damned good, and he's lazy, and he
doesn'’t care, and that’ s the way heis|[...] Up North we can get any water we want” >,
Aparte de estas ligeras discrepancias narrativas, € mayor contraste entre las
obras de Rivera e Hinojosa se encuentra en €l estilo literario empleado por cada autor.
Rivera, aunque tratando de imitar el discurso smpley directo de los nifios, se vale de su
sentir poético ara dotar sus fragmentos de una intensa carga lirica. Incluso los didogos
entre persongjes tienen un sonido muy melédico (el espafiol posiblemente se presta mas
alamusicaidad que € inglés a ser un idioma silébico, mientras € otro es mas ritmico).
Hinojosa, por su parte, usa un estilo mucho mas coloquia y conversaciona. En
ocasiones, incluso apunta los nombres de los persongjes que estan manteniendo un
didlogo, como s se tratara de una obra de teatro (por gjemplo, en e capitulo “Love and
Darkness’ donde se narra la desventura de Ramon y Juanita). El narrador, por otro lado,
constantemente interactia con e lector con locuciones familiares del tipo “see?’,
“yeah!”, “let me tell you that”, “can you beat that?’, “whywhywhy”, “hal”, etc.
También, Hinojosa suele recrearse en esas expresiones conversacionaes y tiende a
repetir la misma idea, siendo més fiel a modo de expresarse de un nifio, revuelto y

redundante, si bien es cierto que resulta dafiado ese liricismo condensado de Rivera.

Baste un giemplo de los dos textos para notar los cambios en estilo de los dos autores:

Se habia venido € calor muy fuerte. Erararo porque apenas
eran los primeros de abril y no se esperaba tanto hasta como los
Ultimos del mes. Hacia tanto calor que no les daba abasto €
vigo con € hote del agua. Venia solamente dos veces para €
medio diay a veces no se aguantaban. Por eso empezaron aiir a
tomar agua a un tanque gque estaba en la orilla de los surcos. El

vigo lo tenia ali para las vacas y cuando los pescé tomando

20 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit., p. 10.
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agua dli se enoj6. No le caia muy bien que perdieran tanto
tiempo yendo al agua porque no andaban por contrato, andaban
por horas. Les dijo que s los pescaba dli otra vez los iba a
desocupar del trabajo y no les iba a pagar. Los nifios fueron los

gue no se aguantaron. (Tierra, p. 10).

Texas Winter Garden area heat, remorseless and humid. But a
strange heat since it was only the beginning of April. Why,
heat like this doesn’t come on...doesn't settle to wear you down
until the end of the month, beginning-a May, or later. But the
heat had come on so that the owner...the planter...couldn’t keep
up the water supply.

It was hot, and he knew it, too. But where was he then? He'd
made two trips that morning, and that was it. And it wasn’'t
enough, not nearly enough, let me tell you that.

The field hand-what else could they do?- they took to going
over to awater tank; it was meant for the stock, see? And that's
what the planter meant it for, too. He'd said that. So, when the
hands went there (you got to understand that it was hot, see?)
he'd get angry. Yeah.

Get away from there!

We were getting paid by the hour, al of uswas. No piece work,
nossir. And he looked at those water trips we took as a waste-a
time. And money. But it was hot out in those field rows. What
did he know?

Know what he did then? Threatened to fire us, he did.

No more water drinking, hear? Get way from that tank!

But it was the little kids, see? They couldn’'t do the work, and
him not bringing enough water for us. Only made those two
trips in the morning, see? So, the kids'd go out to the stock

tank 2.,

%1 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit., p. 9.
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El bilingualismo de Tierra es otra de las dificultades que Hinojosa debia superar,
pues no podiarealizar el code switching a que Rivera nos tenia acostumbrados. En este
aspecto, d momento de la pelea del muchacho anglo con e protagonista pierde algo de
fuerza expresiva, pues en el origina de Rivera un chico acusa a los mejicanos de robar
en inglés, afadiendo a joven chicano un sentimiento de extrafieza e incapacidad verbal
gue no se puede percbir cuando los dos chicos se expresan en € mismo idioma. Otro
pasgje que muestra la pérdida de dramatismo literario a causa de la traduccion es cuando
dos chicanos hablan de ir para luta (sic.) en la obra de Rivera, un lugar que ellos creen
cerca de Japon, mientras que Hinojosa se ve obligado a escribir correctamente “Utah”.
De hecho, las Unicas expresiones espafiolas que se encuentran en el texto son raza y
mojado, dos vocablos dificilmente traducibles y plenamente adaptados a léxico
norteamericano.

En conclusion, se observan varios elementos en e trabajo de Hinojosa que hacen
desu Migrant ago més que una traduccion de la obra de Tomés Rivera. Rivera es €
inspirador directo de las situaciones y motivos de la novela de Hinojosa, aunque €
estilo empleado es parte fundamental de la maestria de Hinojosa. Algunas decisiones
narrativas, aunque cuestionables, merecen tratarse como expresion del arte literario de
uno de los més afamados escritores chicanos de la segunda mitad del siglo XX, quien,
debido a su cercana relacion persona con Rivera, asi como su mutua admiracion
literaria, se convierte en una voz autorizada para ir un poco mas ala del propio autor de

Tierra.
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Capitulo13:

La Cosechay otras estampas

Tomas Rivera, con la ayuda de “Publicaciones Quinto Sol”, consigui6 ensanchar
el espacio de la literatura chicana con su novela ...Y no se lo Trago la Tierra en 1971.
Sin embargo, algunos cuentos, o historias breves inicidmente pensadas para esta
novela, fueron dejados en e cgjon de su escritorio, junto a otros jamés publicados, solo
compilados y editados después de su muerte bgjo € titulo La Cosecha, por Julian
Olivares en 1989. Estas historias, tanto las publicadas en revistas literarias como las
inéditas, siguen la mayoria de la temética de Rivera presente en su novela Tierra. La
Cosecha consta de siete fragmentos: “El Pete Fonseca’, “Evay Daniel”, “La Cosechd’,
“Zoo Idand”, “Las Salamandras’, “La Cara en €l Espegjo’, y “En Busca de Borges'.
Ademés de estos relatos, existen una serie de escritos sueltos y estampas que se
publicaron en 1992 como “Apéndice’ para su antologia literaria editada también por
Julidn Olivares, y que contiene también algunos fragmentos de esa malograda novela,
La Casa Grande del Pueblo, de la cua sdlo tenemos noticia ce su existencia a través de
los escritos personales de Rivera.

Los cuentos de Rivera comparten numerosos elementos con su novela Tierra ya
gue, como se ha visto en capitulos previos, la narraciéon del escritor se caracteriza por
estar compuesta de historias breves. Cada una de sus vifietas presenta un conflicto
particular que el lector debe posteriormente enlazar con otras historias para dar sentido
y cohesién a toda la obra. Segln € escritor, es precisamente la empatia que €l lector

siente por los persongjes frente a esos conflictos o que hace que la narracion se

convierta en algo intrigante. Por otro lado, los cuentos expresan esos conflictos de un
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modo més particular y que segin los apuntes personales del propio autor responden a

tres tipos:

(1) Primeramente existe los que se puede llamar € conflicto

fisico. Este conflicto existe entre el hombre y la naturaleza. Se
incluye bajo este tipo de conflicto e hombre contra lo que
circunda a hombre, la propia fisionomia del hombre, €
ambiente natural y fisico. Sin embargo se excluye aqui a otro

hombre, aunque sea parte integra de la naturdeza.

(2) Existe & conflicto social. El conflicto socia es un conflicto
entre hombres. Este conflicto puede ser ideoldgico, fisico o
psicoldgico, pero implica desde luego la lucha entre hombres.

(3) Por ultimo existe & conflicto interno. Este tipo de conflicto
es psicolégico y ocurre dentro de algun persongje. Desde luego
gue @ conflicto interno puede traer manifestaciones de conflictos
sociales 0 naturales. Es por eso que es necesario comprender que
el cuento puede contener los tres tipos de conflictos o dos en

combinacion o solamente uno. Sin embargo, siempre se elevaun
tipo como e de mayor intencion.”

De este modo, la novela Tierra alna todos estos conflictos. Esto es, la tierra se
presenta como un ser hostil para los chicanos, que viven subyugados a ella en los
campos de labranza. A la vez, sus patronos anglos —y algunos chicanos- son los
responsables de muchas de las miserias que sufren, mientras que e muchacho
protagonista vive su conflicto existencial particular al encontrarse atrapado entre dos
mundos ideol6gicos. Por contra, cada historia corta de Rivera pone un énfasis especia
en uno de los conflictos por @ descritos, 1o que los convierte en entidades Unicas y
compl etas.

22 Egta cita corresponde a los papeles privados del autor, sin publicar previamente, y que forman parte de
los Archivos de Tomés Rivera. La clasificacion ofrecida por el autor, y que posiblemente fuera usada
durante sus clases, aparece en varios estudios literarios previos, por lo que no se le puede atribuir la

autoria completa. Citado en la “Introduccion”, a cargo de Julian Olivares, en Rivera, Tomaés. 1989. La
Cosecha / The Harvest (tr. Julian Olivares). Houston: Arte Piblico Press, pp. 12-13.
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Sin embargo, cuatro de las historias que componen la coleccion de La Cosecha
fueron en principio pensadas para la novela Tierra. Estas historias son “El Pete
Fonseca’, “Eva y Danid”, “La Cosechd’ y “Zoo lIdand’, aunque razones de
composicion, considerando € marco general de la obra, llevaron a autor a eiminar
estos fragmentos de la novela. Existe un interesante estudio hecho por Julidn Olivares 3
gue explica las razones de la exclusion de estas historias, aduciendo que, aparte de estar
lanovela Tierra obligada a contener sblo doce capitulos, para asi representar los doce
meses del ‘afio perdido’ del joven protagonista, hay motivos de contenido que
arruinarian e tono generd de la novela. No obstante, Tomés Rivera publico “El Pete
Fonseca” y “Evay Daniel” posteriormente en diferentes revistas literarias como Aztlan:
An Anthology of Mexican American Literature, Revista Chicano-Riquefia, Mester, o El
Grito, a igual que los cuentos sueltos “Las Salamandras’, y “En Busca de Borges’, y
dejo sin publicar “Zoo Isand” y “La Cosecha’. Por ultimo, “Lacaraen e Espgjo” junto
a una pequefia introduccion que no se puede llamar propiamente historia corta, mas un
fragmento sin terminar (“Era muy Llorén”), es lo Unico que queda de su obra jamas
terminada, La Casa Grande del Pueblo.

Los cuentos de Rivera eliminados de su novela, en consecuencia, tienen mucho
gue ver con la experiencia migratoria de los trabajadores del campo, reflejando
vivencias del joven Rivera cuando vigjaba con su familia durante los veranos a los
estados del “Midwest”, a mismo tiempo que denuncia € trato recibido por parte de los
anglos. Estos cuatro cuentos estan relatados, al igual que Tierra, desde la perspectiva de

un nifio que presencia la mayoria de los hechos o le han sido contados por aguien

28 Olivares, Julian. 1991. ““La Cosecha’ y “Zoo Island” de Tomés Rivera: Apuntes sobre |aformacion
de..Ynoselotragélatiera’, Hispania, 74, Marzo 1991, pp. 57-65. En este ensayo, Olivares también
revela que los cuentos eliminados de Tierra eran estos cuatro, y no dos (como afirmo en 1989, en la
“Introduccion” de La Cosechados afios antes), estando todos ellos compilados baj o €l titulo de Debajo de
la Casa y Otros Cuentos, y que luego pasaria a convertirse en su novela maestra ... Y No Se Lo Tragé La
Tierra
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cercano a €, por lo que € edtilo literario tampoco difiere mucho del usado en la
novela®. Asi, la narracion fluye ligeramente, con frases breves llenas de significado,
propias del hablar de los nifios, en un espafiol® sencillo, con rasgos dialectales en
ocasiones (‘pos’, ‘pa, ‘aagd’), y con varias inferencias del inglés (como se ha visto en
Tierra, ‘troca’, ‘ pompe’, ‘dompe’, etc.).

“El Pete Fonseca” es la historia de un pachuco, € joven rebelde chicano que
vive en la gran ciudad, que se une a los temporeros y engafia a La Chata, una mujer
abandonada por varios hombres (dejando cada uno de ellos un hijo detras), robandole €
dinero que habian ahorrado para un supuesto futuro juntos. Pete, “que llegd como la

cosa mala, luego se hizo buena, y luego mala otra vez”

, explota el mismo tema que
nos encontramos en algunos capitulos de Tierra, por gemplo, “El Retrato” o “La Mano
en la Bolsa’; esto es, cuando los mismos chicanos se aprovechan de sus desamparados
paisanos. Ya habia excluido “El Pete Fonseca’ de Tierra, por esta innecesaria
redundancia, cuando Rivera recibié la sugerencia de los editores de Quinto Sol de
suprimir esta historia porque el pachuco “was presented in a derogatory manner”?’ en
un momento histérico en € que la figura dd pachuco representaba cimas cas miticas
para la causa chicana.

La historia del “Pete Fonseca’ jugd un pape primordia en la carrera literaria de
Rivera, pues era una de las lecturas qie més le solicitaban durante sus conferencias,
hasta el punto de poder recitarla cas de memoria®®. Este cuento, donde e conflicto

presentado es claramente de tipo social, donde un hombre se aprovecha de la debilidad e

indefensién de la mujer, presenta varios detales que merecen ser estudiados

4 Ver e capitulo de la presente tesis“... Y no se lo Tragd la Tierra”.

25| amayoriadelos cuentos, si no todos, fuer on origina mente compuestos en espafiol aunque luego se
publicaran en inglés o las dos lenguas en las diferentes revistas literarias.

Z6 Rivera, Tomés. 1989. La Cosecha / The Harvest. (tr. Julian Olivares). Houston: Arte Pablico Press, p.
39. Futuras referencias a esta compilacidn corresponden a esta edicidn y vendran incluidas en el texto.
27 Olivares, Juan, 1991, op. cit., p. 58.

28 T3l y como su amigo Rolando Hinojosa ha declarado en numerosas ocasiones.
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atentamente. En primer lugar, esta historia relata las desdichas de la mujer chicana
mejor que cualquier otro texto de Rivera Como hemos mencionado previamente, € rol
de la mujer no aparece de una forma contundente en los escritos de Rivera, a adoptar
éste un punto de vista principalmente masculino. Sin embargo, en unas pocas paginas
podemos leer la dificultad que tiene la mujer chicana para hacerse duefia de su propio
destino, a encontrarse siempre supeditada a hombre. De este modo, La Chata, llamada
asi por haber padecido una enfermedad infecciosa que le destrozd la nariz cuando era
nifia, vive siempre bgjo € yugo de su padre, quien debe darle su aprobacion para poder
casarse y pasar luego a servir a su marido, quien no tiene ningun reparo en abandonarla
aungue ésta haya quedado embarazada, quedando entonces a expensas de otro hombre
gue pueda venir a ayudarla. Ademas, otros varones cercanos a ella también sienten que
pueden disponer de dla libremente (“Cuando tenia apenas quince afios dio luz a un
nifio. Le echaban la culpa a uno de sus tios pero ella nunca descubri6 de quién era’, La
Cosecha, p. 32).

Lejos de inspirar compasion, La Chata se convierte de esta manera en ‘la dejada
dd pueblo y todos sus habitantes, hombres y mujeres, se entretienen contando sus
miserias, congratulandose al mismo tiempo de que esa desgracia no les cayera a €llos.
Después de que € Pete Fonseca abandona a La Chata sin degjarle ni un centavo, €
narrador afirma que “los papases de la Chata bien enojados y nosotros, pues, casi no.
Yo creo que porque no nos habia pasado nada a nosotros’ (a Cosecha, p. 39). Este
altimo comentario también aea a este cuento de la tematica principa de la novela
Tierra, al percibirse una empatia menor por € pueblo chicano, por sus sufrimientos y
dramas personales, reafirmando la posicion de varias escritoras y criticas literarias que
declaran que las mujeres chicanas representan un grupo margina dentro de otro grupo

marginal.
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Otro aspecto que resulta interesante del estudio de estos cuentos es la aparicion
de algunos detalles personales de ese nifio-narrador - protagonista anénimo que sirve de
nexo narrativo en la novela de Rivera. Asi, en la historia de “El Pete Fonseca” podemos
leer e siguiente pasaje: “Eso paso alla por el ‘58" (La Cosecha, p. 39), desvelando €
ano especifico donde situar la mayoria de los hechos relatados por €l escritor (cuando €l
autor contaba unos trece afios) y que posiblemente fuera € mismo momento
cronol 6gico que Rivera tuviera pensado para su novela Tierra®™,

La historia “Eva y Daniel” también trata el tema amoroso, aunque desde una
perspectiva completamente diferente, puesel conflicto presentado es e dd tipo interno
y psicolégico (en menor medida, es posible hallar elementos pertenecientes a los otros
dos). Cuenta la tragedia de dos amantes, que a principio “daba gusto € verlos juntos’
(La Cosecha, p. 40) y que se ven forzados a la separacion a causa del enlistamiento del
joven para la guerra de Corea. Estando Daniel de maniobras, recibe la noticia de que su
esposa embarazada esta gravemente enferma'y, a pesar de huir del campamento (ante la
negativa de sus superiores a un permiso), llega demasiado tarde, encontrando a Eva ya
fallecida. El finad dd cuento es de lo més poético, presentando a Daniel a punto de
perder larazén y tronando cohetes cada noche desde entonces, simbolizando lo efimero
de la fdicidad. A pesar de su triste fina, parece que Rivera decidié no incluir esta
historia en Tierra porque no se correspondia con los otros capitulos de la novela en la
que e amor verdadero no aparece 0 es siempre mal interpretado (piénsese en “La Noche
gue se apagaron las Luces’, por gemplo, donde el amante sufre € desdén de su amaday
decide Ultimamente suicidarse). Ademas, y como tema transversal, este cuento también

narra las consecuencias del “G. I. Bill” dentro del pueblo chicano, al que se le muestra

29 Aunque es posible situar con bastante certeza el manento histérico de los hechos presentados en
Tierra(através de las referencias a la guerra de Corea), la inclusion de una fecha especifica permite
eliminar todos aguellos fal sos debates surgidos sobre la presentacion de personajes chicanos como seres
demasiado resignados y anacrénicos segin el momento de la publicacion de la novela
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el camino militar como Unico método factible de superacion social, —y que también se
encuentra presente en los capitulos de “Un Rezo” y “El Retrato” de lanovelaTierra.

Por otra parte, € cuento de “Zoo Island”, narrado en tercera persona, abarca toda
latematicade Tierra. Relata e intento de un muchacho de crear un pueblo partiendo de
las personas que estan con € trabajando en lowa, y para ello decide organizar un censo.
El protagonista de esta historia, José, “tenia apenas los quince afios cuando un dia
despertd con unas ganas tremendas de contarse, de hacer un pueblo y de que todos
hicieran lo que é queria” (a Cosecha, p. 51). El titulo original de este cuento era “La
Vez que se Contaron”, y acierta al comparar la situacion de los 881/2 inmigrantes
hispanos (contando las mujeres embarazadas como media persona adicional) con la el
pueblito de a lado donde compran éstos la comida, en € que sdlo hay 83 amas, y
tienen iglesia, sdon de baile y escuela, mientras los chicanos apenas tienen cuatro
excusados y una “pompa’ del agua. El nuevo titulo del cuento “Zoo Island” responde a
irénico comentario de uno de los inmigrantes, cansado de ver como los anglos se pasean
por las fincas para mirar a los chicanos como si fueran animales extrafios®®. Asi, el
chico pretende utilizar € censo como una herramienta para crear una comunidad,
denunciando a su vez las infimas condiciones de vida que los sgjones imponen a los
chicanos. Para €ello, e joven necesitard encontrar “la palabra’, hablar, gritar su
disconformidad y sentirse parte de un grupo mas grande —esto es, los elementos
principales de la novela Tierra-, presentes en toda la produccion literaria de Rivera,
tanto en prosa como en verso.

Esta busqueda de la “paabra’ se une con la blusgueda de identidad del pueblo

chicano y, a través del censo, “sabe uno que no solo esta, sino que es’ (La Cosecha, p.

20 por consiguiente, la eleccion del nombre “Zoo Island” se encuentra en inglés, a estar dirigido hacia
los anglos, en un gjemplo del uso de los dos idiomas con fines retéricos. Segin Olivares, “con el ‘code
switching’, el pueblo chicano declara su solidaridad y superioridad: los humanos son los chicanos, las
bestias |os fisgones anglosajones’ (en la“Introduccién”, en Rivera, Tomas. 1989. La Cosecha/ The
Harvest. (tr. Julidn Olivares). Houston: Arte Publico Press, p. 20).
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57). La diferencia entre “ser” y “estar”, inexistente en € idioma inglés que utiliza
indistintamente el verbo “to be’, es de relevante importancia en este caso, ya que como
el mismo Rivera afirmo6 en un ensayo publicado post-mortem sobre la autobiografia de
Richard Rodriguez®®, clasifica a verbo “estar” como algo exterior, mientras “ser”

representa e mundo interior, afladiendo que “in the Hispanic world, the interior world
of ‘ser’ is ultimately more important than the world of ‘estar’” 22, De todos modos, la
semeanza de temas es tan obvia entre esta historia corta 'y € Ultimo capitulo de Tierra,
“Debajo de la Casa’, que la inclusion de “Zoo Island” habria supuesto minimizar la
epifania del protagonista de la novela, y es més que probable que ésta fuera la razén que
llevé a Rivera a excluirla.

Para finalizar € estudio de las historias cortas rechazadas para formar parte de
Tierra, € cuento titulado “La Cosecha’ expresa un tono totamente diferente a de la
novela. En este relato, unos nifios chicanos son testigos de un comportamiento un tanto
singular por parte de un paisano [lamado Don Trine. El marco temporal de estos hechos
se encuentra durante |os Ultimos dias de septiembre y los primeros de octubre, “el mejor
tiempo del afid (La Cosecha, p. 46) porque la cosecha et ya cas recogida y los
chicanos se preparan para volver a Texas. Cuando se termina la labor, Don Trine se
aparta de su grupo y se queda solo, no permitiendo a nadie acercarse a €. Los nifios
sienten curiosidad por saber de lasandanadas de Don Trine y un dia, sin que éste se @&
cuenta, presencian como e hombre escava un hoyo y acto seguido entierra su brazo,

permaneciendo en esta posicion durante un tiempo.

%1 Rodriguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. New Y ork:
Bantam Books. Tomés Rivera, aunque admiraba la expresion narrativa de Rodriguez, no podia compartir
sus conclusiones .

%2 Rivera, Tomés. 1984. “ Richard Rodriguez’ Hunger of Memoryas Humanistic Antithesis’, MELUS,
1984, Winter, 11:4, p. 7.
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Al dia siguiente, uno de los muchachos que habian
descubierto lo de Don Trine se fue solo a una labor. Alli
imitd6 e mismo proceso que habia observado e dia
anterior. Lo que sintié y nunca olvido fue € sentir que la
tierra se movia, que parecia que le cogia los dedos y hasta
los acariciaba. También sintio el calor de la tierra. (La
Cosecha, p. 50).

Esta historia se encuentra en clara oposicion con la obra Tierra, donde se
observa la relacion del hombre con la tierra como algo hostil (el conflicto de tipo fisico
previamente mencionado). El joven protagonista de Tierra, después de dudar de la
existencia de Dios, responsabilizandolo del estado de subyugacion a que se ve forzada
la comunidad chicana, se vuelve contra latierray, dandole una patada, grita que todavia
no se lo va tragar. Esta actitud de lucha es la que caracteriza a toda la produccion
literaria de Rivera, tanto en prosa como en verso, y resulta sorprendente leer una historia
como “La Cosecha’, donde hombre y naturaleza se encuentran en armonia, 1o que
explicaria €l porqué de la desaparicién de esta historia de lanovela.

En conclusion, después de analizar los cuatro cuentos que fueron elaborados en
un principio con motivo de Tierra, podemos sin ningun tipo de duda afirmar que su
exclusion fue debida a las inconsistencias que éstos podrian originar, estableciendo
Tierra como una novela “redonda’ y no como una serie de cuentos. Por consiguiente, se
hace necesario matizar, s no corregir, la opinién de Daniel P. Testa, cuando escribe
sobre Tierra que “the individua stories, as esthetic constructions, are uneven in their
appeal and impact. It may even be said that a few of them are somewhat contrived or at
least do not have the ring of authenticity” . La verdad es que se hace més evidente la

inclusion de cada vifieta dentro de la obra completa, sus significados eintenciones,

%3 Testa, Daniel P. 1979. “Narrative Technique and Human Experience in Tomés Rivera’, en Sommers,
Joseph 'y Tomés Y barra-Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 93.
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cuando se comparan con aguellos pequefios “sketches’ que e autor decidié no
incorporar a su novela.

Ademés de estos cuatro relatos, La Cosecha también incluye tres cuentos sueltos
de temdtica bastante dispar. El primer texto de la recopilacion se titula “Las
Salamandras’, donde un narrador adulto reflexiona sobre un suceso acontecido en su
nifiez. Desde @ principio de este cuento, se observa una gran diferencia con todas las
anteriores producciones en prosa de Rivera, pues la voz narrativano expresa una mera
descripcidn de unos hechos presenciados por un nifio, Sino que ofrece una introspeccion

psicol 6gica sobre e significado de esos mismos hechos.

Pero tengo que empezar desde e principio para que puedan
comprender todo esto que senti y también de que, d
sentirlo, comprendi algo que traigo todavia conmigo. Y no
lo traigo como recuerdo solamente, sino también como algo

que siento aln. (La Cosecha, p. 25).

En “Las Salamandras’ se puede leer acerca de los intentos frustrados de una
familia de inmigrantes chicanos en busca de trabagjo. Lalluvia echa a perder la mayoria
de las cosechas, por lo que los duefios anglos de los ranchos echan a esta familia de sus
tierras a no poder ofrecerles trabgo, y agunos “ni siquiera nos abrian la puerta para
decirnos que no” (La cosecha, p. 26) por temor a que los chicanos les roben algo. Sin
dinero para poder regresar a Texas ni comida, los miembros de esta familia se ven
obligados a dormir a la intemperie, cuando € muchacho reflexiona sobre la condicion

de los suyos,

Dormimos en la orilla del camino y volvi a despertar en la

madrugada y volvi a ver a mi gente dormida Y esa
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madrugada, la tercera, me dieron ganas de dejarlos a todos
porgue ya no me sentia que era de ellos. (a Cosecha, p.
27).

Aungue en un primer momento esta actitud puede parece similar a la de
muchacho protagonista de Tierra antes de su descubrimiento final, a indicar el
distanciamiento existente entre su familiay € mismo, hay un elemento diferenciador y
de suma importancia para comprender esta historia corta: su gente esta dormida. Al
inspeccionar los rostros de sus familiares mientras éstos duermen, compara Ssus cuerpos
y caras de cera con la de su abuelo falecido. Simbdlicamente, Rivera parece culpar de
alguin modo a esos chicanos ‘que duermen’ de parte de sus desgracias, mientras que €
nifio siente que nNo pertenece a ese grupo precisamente porque no puede dormir, no
puede aceptar con resignacion abnegada las injusticias cometidas sobre ellos. Sin
embargo, al amanecer, los chicanos consiguen encontrar un ranchero a que no se le
habia arruinado la cosecha, y los invita a quedarse para trabgjar en sus campos. Esa
misma noche, mientras la familia estd durmiendo, la carpa donde se encuentran sufre
una invasion de salamandras®, por lo que todos se despiertan y empiezan a matarlas.

Ese acto de lucha es precisamente e que hace que el muchacho vuelva a sentirse
parte de su familia, de su grupo. La descripcion de la ‘reconquista del suelo, del pie de
la labor, por parte de los chicanos apunta numerosos el ementos simbélicos. Asi, aungque
a principio e nifio siente un poco de asco a aplastar a las salamandras, porque “les
salia como leche del cuerpo” (a Cosecha, p. 28), en una clara referencia a la leche
materna, a medida que comprende € valor de esa lucha directa en favor de su propia

existencia, e nifio recuerda que le “gustaba aluzar con la l&mparay matar despacio cada

24| as salamandras, o ‘axolotes simbolizan, seguin lamitologia azteca, €l bieny el mal, laviday la
muerte, latierray el agua. Otros poetas chicanos, como Alurista, usaron estos animales conscientes de su
valor simbdlico (ver “Notas’” ala“Introduccién”, en Rivera, Tomas. 1989. La Cosecha / The Harvest. (ir.
Julién Olivares). Houston: Arte Publico Press, p. 22).
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una’ (La Cosecha, p. 28). A punto de matar a la Ultima sdlamandra, € narrador

reflexiona sobre € significado de ese momento y sus consecuencias futuras,

Pesqué a una y la examiné bien con la lampara, luego le
estuve viendo los ojos antes de matarla. Lo que vi y senti es

algo que traigo todavia conmigo, algo puro —la muerte

original. (La Cosecha, p. 28).

L a muerte aparece asi pues una vez mas en la obra de Rivera como elemento
revelador, como maestra universal en el proceso de aprendizaje del chicano. Laviday la
muerte representan un todo literario y existencial, actuando en perfecto equilibrio. La
misma narracion esté construida sobre esa base donde el principio y € fin se tocan de
manera circular, por lo que la repeticion de ese “algo que traigo todavia conmigo” de la
vOz narrativa cobra mayor relevancia. Por eso, cuando € nifio presencia la lucha de su
pueblo, consigue por fin identificarse con ellos, pero también con la naturaleza y su
ciclo vital.

En un plano diferente se sita el cuento “La Caraen € Espegjo”, donde se relatan
las visiones y pensamientos de un nifio, Enrique, acerca de su amigo Chuy, quien murio
ahogado. Esta historia pertenece a la novela La Casa Grande del Pueblo, de la cud
tenemos noticia a través de algunos “Curricula Vitag” y comentarios del propio Toméas
Rivera®®, pero que nunca ha podido halarse en su totalidad entre sus archivos
personales. El propio Rolando Hinojosa afirma que “neither Concha Rivera nor Frank
Pino nor | could locate the entire manuscript on a careful search some six months after
Tomés death. We came across some new pieces and some familiar ones he'd read or

that I'd read for him at this or that conference. But as to the completed, or completed

%5 En una entrevista en 1979, Rivera declara “hace res afios gue terminé otra novela, La Casa Grande del
Pueblo, pero nola he repasado”, en Vasquez-Castro, Javier. 1979. “Tomas Rivera’, Acerca de Literatura:
Diéalogo con Tres Autores Chicanos San Antonio: M&A Editions, pp. 51-52.
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manuscript, no; no such good fortune, if it existed in completed form” %6

. Parece que la
novela La Casa Grande del Pueblo giraba en torno a las vivencias de un grupo de
chicanos que se veian obligados a compartir un mismo techo, segin se desprende de
otros fragmentos recuperados (y que estudiaremos mas adelante). El editor Julian
Olivares parece que se mostro dispuesto a incluir este episodio dentro de la coleccidn
La Cosecha y no otros porque “La cara en € Espgjo” posee los suficientes e ementos
literarios caracteristicos de las historias cortas.

Este cuento presenta también el conflicto de tipo interno, pues narra la dificultad
de un nifio a aceptar la muerte de su megjor amigo. Esta historia presentada en forma de
un largo mondlogo interior se ve interrumpida constantemente por una segunda voz
externa que insta a protagonista a que se levante pues se le hace tarde para ir a la
escuela. Segun vamos leyendo, descubrimos qie Chuy fallecié ahogado mientras €l
protagonista, Enrique, pensaba que estaba simplemente jugando, por lo que le pedia
también que dejara de bromear y se levantara, solapando los ‘andale, levantate” de la
otra voz en un interesante giro ironico.

Ademas, el mismo titulo “La Caraen €l Espgjo” hace referencia a un motivo que
ya hemos visto en “Zoo Island”, pues indica la pequefia ventana por la cua los fisgones
anglos se acercan a la vida de las ochenta y seis personas que viven en la casa

(curiosamente, casi las mismas que las que habitan en “Zoo idand”),

De todos modos, fue guelito quien dijo que ya no le
importaba s lo veian de noche, que a cabo comoquiera
eran muchos dentro de la casa —ochenta y seis. Ochenta y
seis amas, como dice, en una casa por gande que sea, se

hacen mas. (La Cosecha, p. 58).

26 Esta cita forma parte de un segundo “Prélogo” de Rolando Hinojosaeninglésalatraduccion delos
cuentos de Rivera (en Rivera, Tomas. 1989. La Cosecha/ The Harvest (tr. Julian Olivares). Houston:
Arte Plblico Press, p. 72).
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Sin embargo, esa ventana sirve metaféricamente también para ver dentro de la
mente del muchacho, quien posiblemente se siente culpable y confundido por la muerte
de su amigo. Por eso, cuando Enrique se bvanta finalmente para arreglarse e ir a la
escuela, la cara que ve en € espejo no es la suya, sino la de su amigo Chuy (“todo era
yo, menos la cara, la cara era de Chuy”, La Cosecha, p. 62). De este modo, aungue
Julién Olivares afirma que esta experiencia “indica que la muerte es un rito —en € caso
de Enrique, un rito de pasaje - que solidifica a la comunidad mediante el recuerdo de los
muertos” %, lo cierto es que la muerte se presenta en esta historia como ago misterioso
y confuso. Lejos de evocar los mseos del muchacho protagonista de Tierra, d que le
gustaba caminar por los cementerios cuyos porticos rezaban “No me olvides’, o incluso
la historia previamente comentada “Las Salamandras’, donde la lucha entre lavida y la
muerte aparece como un elemento de afirmacién vital, en “La Cara en e Espgjo” la
muerte no parece esconder ninguna ensefianza, SN0 que incide precisamente en la
fragilidad de la viday laincertidumbre del destino.

“LaCaraen € Espgo’ no esla Unica historia que nos queda de La Casa Grande
del Pueblo, sino que disponemos de algunos pasajes mas, y que fueron publicados en
1992, en la antologia literaria de los trabgjos completos de Rivera. Estos fragmentos
aparecen en el “Apéndice’, junto con algunas explicaciones del editor, Julian Olivares.
El primer texto parece ser la introduccién de la novela, donde se narra la llegada de una
familia tejana a lowa para trabgjar en los campos del “Midwest”. Una vez ali, el patron
les ha dispuesto una enorme casa blanca en € centro del pueblo, aungue les advirtio que
s6lo cogieran “un cuarto para las tres familias’ %, Al ser los primeros en llegar, los

miembros de esta familia optan por acomodarse en tres cuartos diferentes, pero deciden

%7 «| ntroduccion”, acargo de Julidn Olivares, en Rivera, Tomés. 1989. Op. dit., p. 17.
28 Rivera, Tomés. 1992. Op. cit., p. 420.
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que una vez lleguen los otros trabajadores, se quedaran en la habitacion que tiene una
puerta que da a cuarto de bafio. También se menciona que e duefio de la casa ha
dispuesto que todos los solteros vivan en e mismo piso, revelando la posible linea
argumental de la novela, en la que los solteros despertarian recelos entre los
matrimonios. Este primer fragmento concluye con las inquietantes palabras de un

muchacho, premonitoras de un final dramético,

Teniamos una casa grande en e pueblo. Lo Unico que me
sorprendié a mi y lo que me dio miedo fue & sotano.
Grandismo. Me pareci6 como que la casa lo estaba
escondiendo y guardandolo para aguna ocasién. Lo
encontré oscuro y frio. Hasta parecia estar Ileno de algo.

El otro fragmento que nos ha quedado de la obralLa Casa Grande del Pueblo es
el titulado “Eramuy Llorén”. En esta breve historia podemos leer un interesante estudio
sobre la sensibilidad masculina, que rompe en cierto modo con los papeles
estereotipados del hombre chicano. Cuando un muchacho no puede contener las
l&grimas por su amigo fallecido (recordemos “La Cara en € Espegjo”), su hermano
mayor se burla de sus lloriqueos. Sin embargo, € padre defiende a su hijo menor,
declarando que “només los hombres de deveras Iloraban. Que los meros hombres eran
los que sentian”®™. Este comentario supone un giro radica en la concepcion del
‘macho’ que se presenta en numerosos textos chicanos, aunque Rivera lo aenda
inmediatamente después, con la afirmacion de que € padre “aunque era muy Ilorén, mi

vigjo era muy hombre” %™,

29 Rivera, Tomés. 1992. Op. cit., p. 421.
20 Rivera, Tomés. 1992. Op. cit., p. 423.
21 Rivera, Tomés. 1992. Op. cit., p. 421.
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Volviendo a La Cosecha, el dtimo cuento que aparece en esta coleccion, “En
Busca de Borges’, es e Unico que fue publicado inicialmente en inglés®”? en 1973, y
gue parece que fue compuesto como un gercicio literario por parte de Tomas Rivera
como gemplo y estimulo para una de sus clses universitarias. Esta historia difiere
completamente de todas las anteriores produciones de Rivera, pues no trata de las
experiencias de los trabajadores temporales, sino que se presenta como una pincelada
surrealista acerca de la literatura misma. El cuento abarca la mayoria de las
preocupaciones literarias de Rivera, la magia de la palabra, la busgueda del “laberinto”
donde & chicano pueda observar y grabar su propia existencia®®, y la funcion social y
critica de laliteratura.

Como hemos estudiado, la prosa de Rivera se vio influenciada por numerosos
escritores hispanos, principamente Rulfo, Garcia Marquez y Borges. De hecho, éste
ultimo se encontraba en la Universidad de Oklahoma cuando Tomas Rivera estudiaba
ali, por lo que no resulta extrafio encontrar algunas coincidencias estilisticas. De este
modo, e cuento empieza con un ser anénimo que busca ‘la verdad’, cuando una voz le

sugiere que vaya a la biblioteca a buscar a Borges,

Preguntale a Borges, preguntale; no temas. Lo encontrarés
en la biblioteca debajo de cada palabra. Aln se afana, a tal
edad, por encontrar o decifrar la manzana ¢o pera?, lo que
represento la revista Life como fuese e mundo... 0 mejor,
como se ve latierra desde e espacio. (La Cosecha, p. 64).

El ‘yo’ narrativo se enclentra entonces en una biblioteca, donde mantiene una
conversacion con Borges quien le exhorta a leer todas las palabras. La voz narrativa

272 Aunque fuera escrito origina mente en espafiol, el idioma que Rivera preferfa para componer, con
excepcion de algunos poemss.

28V er Rivera, Tomés. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature” en Tomas Rivera. The
Complete Works, Op. cit. pp. 325-337. Originalmente publicado en Simmen, Edward (ed.). 1971. New
Voicesin Literature: The Mexican- American Edinburg: Pan American University, pp. 18-25.
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decide entonces dedicarse por completo a seguir la invitacién de Borges, aunque esa
busqueda de la verdad, escondida ®gun é en las palabras, empieza a provocarle
nauseas. A instancias de una tercera voz inquisidora, € ‘yo’ narrativo revela una
pesadilla similar al mito de Sisifo, indicador de la futilidad de su cometido, y una
segunda pesadilla que la cuenta “en @ tiempo pasado porque estéd en € futuro” (La
Cosecha, p. 66). En este segundo suefio, numerosos personagjes observan a la voz
narrativa y le piden que les revele algo. Seguidamente, los personges empiezan a
llevarle libros y € narrador-protagonista empieza a sentirse molesto por la “esperanza
gue mostraban los ojos’ (La Cosecha, p. 67) de esos persongjes que esperan agun tipo
de revelacion y que e narrador no dispone. Al final, e protagonista huye de la
biblioteca, no sin antes vomitar todas las letras durante horas, mientras los otros
personges se encuentran volteando € vémito con unos palos, “con una cara de
esperanza quea veces me parecia imbécil” 2 (La Cosecha, p. 67).

El significado de la historia se hace evidente cuando uno contextuaiza toda la
produccién literaria de Tomas Rivera. De acuerdo con Julian Olivares, “para Rivera, la
literatura tiene que decir ago; no es silo una invencién abstracta de la mente, una sopa
borgeana de palabras’®. Por consiguiente, a igual que hemos visto la dimensién
critica y sociad de la mayoria de los escritos en prosa de Tomés Rivere’ en sus
ensayos enfatizaba la necesidad de encontrar una literatura propia donde los chicanos
pudieran reconocerse. Segin Rivera, los tres elementos distintivos de la literatura

chicana son precisamente € recuerdo, el descubrimiento, pero también la voluntad de

24 Esta frase, que concluye el cuento “En Busca de Borges’, s6lo se encuentra en la publicacion en
espafiol.

215« ntroduccion”, acargo de Julian Olivares, en Rivera, Tomés. 1989. La Cosecha / The Harvest (tr.
Julian Olivares). Houston: Arte Publico Press, p. 18.

216 \/er el capitulo “La Politicaen |a Obrade Tomés Rivera’ de la presentetesis.
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hacerse a si mismos, puesto que “de la desesperacion brota la esperanza a la fuerza a
seguir viviendo” 27

Para terminar este capitulo sobre los escritos en prosa jamés publicados en vida
por Tomas Rivera, es conveniente hacer mencion a una serie de vifietas o estampas que
fueron originamente pensadas para la novela Tierra o para algunos de los cuentos de
La Cosecha. Segun € propio Rivera, la estampa o0 anécdota “a veces se puede ligar bien
al cuento que precede pero no necesariamente. Sirve de ligazén para |a obra total” 28 El
arte narrativo de Rivera es de ta magnitud que consigue evocar NUMEros s
sentimientos, la mayoria con sabor agridulce, en unas pocaslineas. La mayoria de estas
estampas se encuentran entre los doce capitulos de Tierra que componen los doce meses
del afo perdido del nifio protagonista. Sin embargo, Julian Olivares pudo rescatar otros
fragmentos que completan la produccion narrativa de Rivera

Es posible que algunas de estas estampas fueran los primeros bocetos de sus
cuentos, 0 que surgieran a raiz de ellos, como una forma de breve epilogo. Asi, Rivera
narra la conversacion entre Don Simon y tres jOovenes que intentan entrevistarlo para
hacer un censo (igual que en “Zoo Isand”). Sin embargo, la respuesta de Don Simén

revela la inquietud tipicamente riveriana de la falta de la paabra entre € pueblo

chicano,

- ¢Para qué? ¢Apoco creen ustedes que hablan mucho?
Bueno, no solamente ustedes sino toda la gente. Lo que
hace la mayor parte de la gente es mover la boca y hacer

ruido. Les gusta hablarse a si mismos, es todo. Yo también

277 Rivera, Tomés. 1992. “ Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en el Proceso Imaginativo Literario”, en
Tomas Rivera. The Complete Works op. cit, p. 361. Publicado originalmente en Atisbos: Journal of
Chicano Research, 1 (1975), p. 363.

278 Esta cita corresponde a un “Documento” de los Archivos de Tomés Rivera, en Rivera, Tomés. 1992.
Tomés Rivera. The Complete Works op. cit., p. 417.
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lo hago. Yo lo hago en silencio, los demas lo hacen en voz

dta.®”®

Otra estampatitulada “Mingo y Pancha’ esta centrada en una pareja de chicanos
gue no puede dgjar de hablar sobre su luna de miel, en la que por una semana no
comieron tortillas ni frijoles, sino patatas revueltas con huevo y pan blanco. Esta
historia es reminiscente de la otra estampa incluida en Tierra donde se celebra una boda
en € pueblo del nifio protagonista, y constituyen dos de las pocas imégenes felices
descritas por € autor. Por el contrario, la anécdota “La Volteada’ representa a la
perfeccion el estilo tragico de la produccion de Rvera. En ella, un padre consigue
ahorrar lo suficiente para comprar un coche, pero a ser demasiado ancianoy no tener
buena vista, le pide a su hijo de trece afios que lo conduzca. Al principio € muchacho se
muestra prudente, “pero después que pasaron a Kansas City cogi6 tanta confianza que
empez6 a leer los letreros al lado de la carretera. Fue cuando se volcaron” 2.

Las dos estampas restantes, “El Alambre de Cobre” y “Popeye” hacen referencia
alavida de los inmigrantes en € sur de los Estados Unidos. En la primera se describe la
préctica de algunos chicanos de ir a basurero para buscar objetos para vender, siendo €l
alambre de cobre uno de los tesoros més apreciados, a pagarse a cinco centavos la
libra®!, La otra anécdota narra € desfile anual de Crystal City, la ciudad donde naci6
Tomas Rivera, con motivo de la celebracion de la cosecha de las espinacas, y que viene
acompafiado por una estatua de la popular caricatura de Popeye. Contrasta en esta
pequefia historia la aegria de los més peguefios subidcs a los camiones saludando a “la

parentela’ con el arduo trabajo de los més mayores en los campos de labranza.

ZPRivera Tomés. 1992. Op. cit., p. 417.
20 Rivera, Tomés. 1992. Op. cit., p. 418.
%1 Esta estampa parece haber formado parte de |a historia de “ El Pete Fonseca” en su version original.
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Como se puede comprobar, toda la narrativa de Tomés Rivera se caracteriza por
seguir unas pautas muy determinadas. La teméatica gira en cas todas las ocasiones
arededor de la vida de los inmigrantes chicanos en los Estados Unidos que tienen que
trasadarse de estado en estado en busca de ranchos en los que trabajar. Una vez ali, a
las duras condiciones laborales se les suman las experiencias cotidianas y las relaciones
interpersonales de los persongjes, y que suelen estar marcadas por la muerte o €
engafio. La mayoria de las historias estan narradas por un muchacho o un adulto que
recuerda algunos momentos de su nifiez, alternando el uso de la primera persona
(déndole mayor veracidad autobiogréfica) o la tercera persona (actuando como simple
testigo de unos hechos). En estas historias, Rivera mezcla anécdotas y episodios
trégicos 'y comicos, acercando los persongjes al lector y convirtiéndolos en seres reales y
humanizados a través de su estilo simple y directo. Sin embargo, el tono predominante
de la prosa de Rivera es triste y melancalico, pues dibuja un panorama bastante sombrio
de la situacion del pueblo chicano, y lafelicidad aparece de una forma bastante pasgjera.
A pesar de ello, debemos concluir que la narrativa de Tomés Rivera representa un acto
de afirmacion positivo del pueblo chicano, pues gracias a ella los chicanos pueden
sentirse parte de una tradicion mayor, un pueblo que no solo “estd’, sino que también

“eS”.
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Capitulo 14
The Searchers

La obra poética de Tomas Rivera es escasa, al igual que la obra en prosa, pero
contiene lineas de hermosa belleza y hacen cuestionar qué hubiera pasado s 1a muerte no
hubiera tropezado con el autor de forma tan intempestiva. Algunos de sus poemas
aparecieron publicados en diversas ediciones de la revista periddica El Grito, y varios de
ellos fueron después publicados en un sdlo volumen en 1973, editado por Julidn
Olivares, bajo € titulo Always and Other Poems. Otras composiciones liricas de Rivera
han ido apareciendo a lo largo de los afios, hasta llegar a la coleccion de toda su poética,
en The Searchers: Collected Poetry®, puesta a la luz seis afios después de su muerte en
1990.

Buscando entre este conjunto de poesias, no es dificil encontrar las mismas
inquietudes, los mismos motivos que se reflgjan en su obra en prosa, y que responden a
Su vez a su comentario critico de la literatura chicana en general. Asi, el poder de la
paabra, € rechazo de la injusticia social contra los chicanos, la dureza del trabajo del
inmigrante, la falta de nuevos valores espirituales, € conflicto de padres con hijosy, por
altimo, e optimismo del triunfo del amor sobre todas las cosas, son los temas que Toméas
Rivera pinta con su trazo maestro, con sus palabras evocadoras de la realidad chicana en
los Estados Unidos.

De este modo, es conveniente empezar con una de las obsesiones que
acompafaron a Tomés Rivera desde su infancia, |a palabra, esa entidad abstracta que su
abuelo, a que ya se ha hecho referencia, le ensefid aidolatrar. Su poder explicatorio, su

capacidad de promover el amor y la comprensidn entre las personas de todas las etnias,

22 Rivera, Tomés. 1990. The Searchers: Collected Poetry(Julian Olivares, ed.). Houston: Arte Pablico
Press. Algunos poemas que Rivera penso en descartar, junto con otros sin terminar, fueron encontrados
por Julién Olivares en “his wastebasket” y permanecen sin publicar.
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su valor como instrumento para recuperar € pasado de un pueblo, su pueblo, se hacen
presentes en este pequefio poema, que advierte del peligro de cerrar € paso ala paabra,

de pasivizar su capacidad sanadora, como se puede leer en “ Soundlesss Words”,

Words without sound
how terribly deaf

What if | were to remain
here

in the words

forever?

Esta apelacion a la expresion de la “palabra’, no muda, se une con la busqueda
de identidad del pueblo chicano, y nos recuerda a joven protagonista de Tierra cuando
recupera su ano perdido ‘debajo de la casa’, cuando la multitud de voces se golpean
unas a otras en un flujo incesante de palabras que permiten a nifio mirar a su pueblo
con una nueva perspectiva, comprenderlo y amarlo. De la misma forma, cuando € nifio
de “Zoo Idand” decide censar a todo su pueblo, para devolverles la identidad que €
sistema estadounidense les habia denegado de alguna forma, lo que hace es utilizar la
palabra para demostrar que ellos no solo estén, sino que también son.

Es paradgjico que € primer poema que Tomés Rivera publico en 1967 se refiera
a dolor por la muerte de su padre, en una elegia titulada “Me Lo Enterraron” 24 Al
mismo tiempo, € rechazo del antiguo mundo chicano por parte de las jovenes
generaciones es un tema bastante vivo en la sociedad estadounidense actual, donde es
fécil observar cdmo los jévenes se niegan a continuar con el legado de sus padres. Rivera

parece advertir del peligro de ignorar este pasado, pues solo con € recuerdo de aquéllos

23 Rivera, Tomas. 1990. Ibid., p. 45.
24 Este poema se encuentra citado en el segundo capitulo de la presente tesis (ref. “ Datos biogréficos’).
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que le precedieron, puede & nuevo chicano afrontar la precariedad existencia. El
egjemplo més representativo de este distanciamiento con el pasado se encuentra en el
simple hecho ddl lengugje, las palabras, cuando padres e hijos mantienen sus diferencias

utilizando € inglésy e espafial,

- Mira, m'ijo, qué rascacielo.

“Does it reach the sky and heaven?’

- Mira, m’ijo, qué carrazo.

“Can it get to the end of the world?’

- Mira, m'ijo, ese soldado.

“¢Por qué pelea?’

- Mira, m'ijo, qué bonita fuente.

“Yes, but | want to go to the restroom.”
- Mira, m’ijo, qué tiendota de J.C. Penney,
ali trabajaras un dia.

“Do you know the people there, daddy?’
- No,

Vamonos a casa,

t( no miras nada #°

El tema de los trabajadores temporales del campo hace su presencia en € poema
épico “The Searchers’. Este poema es posiblemente e més significativo de toda
obra, pues se refiere a tema de la blsgueda como acto de afirmacion vital, tema que
puede aplicarse a muchos niveles “the search for material gain and economic
improvement; the quest for community and a rightful place in society; the search for
«f-determination and a voice in this coutry’s political establishment; and also the

pursuit of meaning which concerns al intellectual endeavors’ %%,

25 Rivera, Tomés. 1990. 1bid., p. 35.
26 Rivera, Tomas. 1990. Ibid., p. 11. Lacita se refiere alaintroduccion de Julian Olivares, editor de la

compilacion.
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De hecho, Rivera entiende la vida como una blsqueda, y mira hacia su propia
familia, a su pasado como trabajador temporero, para comprender que € origen de
América, de los dos continentes y, por extension, del hombre, es simplemente expresion

del espiritu de sobrevivir, de explorar, de perseguir, y por Ultimo, de encontrar.

Within those migrants | saw that strength. They may be
economically deprived, politically deprived, socialy
deprived, but they kept moving, never staying in one place
to suffer or be subdued, sino siempre buscaban trabgjo [...]
they were travelers. If they stayed where there was no work,
se morian [...] y no se murieron [...]. | see that same sense
in the Europeans who came here [...] And the migrant
workers still have that role: to be searchers. I've written a
poem caled “The Searchers’. Para mi era gente que
buscaba [...] and that's an important metaphor of the
Americas. My grandfather was a searcher; my father was a
searcher; | hope | can also be a searcher. That’s the spirit |
seek. %7

Por consiguiente, sdlo es necesario combinar los dos motivos permanentes de la
poética de Rivera, la palabray la busqueda, para reconocer y comprender facilmente los

siguientes versos,

We searched through
our own voices

and through

our own minds

We sought with our words 22

%7Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., pp.140-141.
28 Rivera, Toméas. 1990. Op. cit., p. 56.
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El poema se completa con una interesante reflexion sobre la soledad ala que se
tiene que enfrentar e chicano, puesto que debe afirmarse como persona uUnica,
desatando los lazos que le mantenian ligado a la cultura mejicana (y espafiola) e incapaz

de asentar nuevas raices en unatierra hostil.

The search begun

SO many years ago only

to feel the londiness

of centuries

Hollow -soundless centuries

without earth

How can we be aone

How can we be done

if we are so close to the earth??®®

También aparece en “The Searchers’ otro tema constante en la poética de
Rivera, esto es, la fata de respuesta de la religién para las principales preguntas
existenciales, la muerte en particular. La religion entendida como opiéceo, usada para
aniquilar cualquier intento de revolucion social, tanto por los circulos de poder como
por los propios chicanos, es € primer obstaculo que € nifio chicano debe superar para
asi poder descubrir su identidad. Consecuentemente, cuando €l nifio/la voz poética debe
enfrentarse a la muerte, se olvida de todas las ensefianzas basadas en supersticiones, y
busca refugio en €ela, pues solo la muerte, y € recuerdo de todos aguellos que le
precedieron pueden ayudarle a conquistar su soledad. Una vez més, la muerte cumple

un papel didéctico y representa la total aceptacion del ciclo vital. Al igua que en €

29 Rivera, Tomés. 1990. Ibid., p. 57.
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12%’ Iau

cuento “Las Salamandras muerte origind” resulta de la combinacién de la vida,

lalucha, la busqueday € descubrimiento del propio pasado.

Death

we searched in Death

We contemplated the original
and searched

and savored it

only to find profound
beckoning

A source that continued the search
beyond creation and death
The mystery

The mystery of our eyes

The eyes we have as

spiritual reflection

and we found we were

not alone?*

Al igua queen Tierra, entonces, el descubrimiento del pasado, € recuerdo, es la
llave que que abre un mundo de esperanza para el pueblo chicano, sin soledad, pues,
como andliza Julian Olivares, “we live together in our collective conscious. Trough
memory, we rescue the dead and achieve our own salvation in the affirmation of aur
being and identity” %2,

Terminamos entonces € estudio de la obra de Tomés Rivera con esta

caracteristica nota de optimismo del autor, donde € orgullo de ser chicano trasciende

20 Ref. e capitulo trece de la presente tesis, “La Cosechay otras estampas’.

21 Rivera, Tomés. 1990. Ibid., p. 58.

22 QOlivares, Julidn. 1986. “ The Search for Being, Identity and Form in the Work of Toméas Rivera’, en
International Studies in Honor of Tomas Rivera, op. cit., p. 77.
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esteréotipos, se recupera € pasado olvidado -0 que algunos han intentado bor rar -, se

recobra la dignidad perdiday permite mirar a futuro con una mirada brillante.
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Capitulo 15:

Conclusion

El término “chicano” encierra numerosos significados, todos ellos ilustrativos
de poder de la paabra para conferir sentimientos, actitudes, formas y filosofias.
Etimol 6gicamente, la palabra “chicano” deriva de la palabra “mejicano”, que sustituye
el sonido fricativo velar sordo /x/ espafiol por la combinacion inglesa /ks/, seguido por
un proceso de abreviacion que elimina la primera silaba “me-". En un principio, €
vocablo “chicano” era usado despectivamente por los anglosgones hacia los
inmigrantes procedentes de Méjico, los cuales eran -y sont vistos como elementos
perturbadores de su propia utopia americana. Sin embargo, la propia naturaleza de la
palabra indica la estrecha relacion que existe entre los dos pueblos separados por una
frontera ficticia, en continuo contacto y colaboracion simbidtica.

Por otro lado, € inglés americano ha optado en los Ultimos afios por referirse a
los diversos grupos étnicos a través de los tipicos, y un tanto pretenciosos, “African
American”, “Italian-American”, “NativeeAmerican” o “MexicanAmerican”. A pesar de
la aparente bondad de sus intenciones, estos adjetivos, en vez de acercar a estas
personas a “establishment”, sirven de barrera a muchos que intentan integrarse
completamente en la sociedad estadounidense. Es més, los “dobles gentilicios’ niegan
la interaccion que existe entre los diferentes mundos ideol6gicos que habitan en un
mismo espacio fisico, con la consiguiente tensién existencial que deben superar sus
miembros a verse empujados en dos direcciones distintas.

De este modo, € término “chicano” expresa a la perfeccion esa sintesis
resultante del proceso dialéctico que Tomés Rivera supo abrazar en su totalidad. Por

ello, en este estudio sobre la contextualizacion de los trabagjos de Tomés Rivera se ha
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propuesto € término “Mexicanamerican” para describir los escritos literarios de un
hombre que bebi6 de las més diversas fuentes para desarrollar sus composicionesy alas
gue afadié su amor por todas las personas, su amor por la vida. La obra de Tomés
Rivera en particular no es un vacio o un guion separador, ni tampoco la superposicion
aeatoria de dos elementos enfrentados, sino una total afirmacion de cada uno de los
componentes de su “yo” persond.

Si bien es cierto que los chicanos no son un grupo homogéneo, a pesar de las
numerosas etiquetas clasificadoras, Tomas Rivera describe €l sentimiento de aienacion
gue la mayoria de los chicanos sufre a vivir entre dos mundos, tanto en un modo
individual como colectivo. Pero el autor también revela que la Unica forma de hacer
frente a esa soledad existencial es através de la propia comunidad chicana, abrazandola
y juntandola de nuevo. Cuando € escritor afirmé “I wrote tierra because | was a
Chicano and am a Chicano” 22, reflg6 claramente la deuda que sentia con su pasado,
pues gracias a la recuperacion de sus origenes consiguio dar sentido a un presente
incierto. No debe extrafiar entonces que para comprender la produccion literaria de
Rivera sea necesario indicar € pasado histérico y literario de este pueblo marginado, a
igual que e estudio no seria completo sin sefidar € efecto que su obra produjo, y
produce, en el seno de la comunidad chicana.

Por consiguiente, una vez establecido € hecho de que una obra literaria no debe
ser estudiada como un hecho aidado, producida en lo ato de la “torre de marfil” del
poeta, es necesario investigar todos los elementos que juegan un papel mas o menos
determinante antes, durante, y después de su elaboracién. Basta una breve revision alos
momentos biogréficos més significativos del autor para descubrir la estrecha unién que

existe entre la vida de Tomés Rivera 'y sus escritos. De nifio tuvo que soportar largas

2% Esta cita corresponde a un articulo del autor jamés publicado, “Chicano Literature: Dynamic Intimacy”
(mencionado en la “Introduccién”, a cargo de Julian Olivares, en Rivera, Tomas. 1989. La Cosecha/ The
Harvest. (tr. Julidn Olivares). Houston: Arte Pablico Press, p. 24).
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horas bajo € sol ayudando a sus padres en los campos de cultivo, pero también se
enfrentd a un sistema educativo que durante la década de los cuarenta no destacaba
precisamente por su atencién a la diversidad. Animado por su abuelo, dedicd la mayor
parte de su infancia y juventud a leer y escribir, o que le supuso poder terminar sus
estudios universitarios. Al mismo tiempo, la literatura le ensefié e poder de la palabra
como agente histérico y social, capaz de producir efectos politicos y atarticos. Con
estos simples hechos, es posible comprender las dos primeras esferas de influencia en
Tomés Rivera: lavida del trabgjador migratorio y € poder de la palabra.

Por otro lado, las condiciones sociades y politicas en los Estados Unidos durante
la época del “Civil Rights Movement” ayudaron a expandir € interés por los motivos
étnicos y minoritarios en los campus universitarios. Coincidiendo con los estudios de
post-grado de Tomas Rivera y sus primeras producciones literarias, la comunidad
chicana centré sus esfuerzos en atacar un sistema que los subyugaba a poder
establecido anglosajon. No dudaron los miembros de “La Raza” en usar la literatura
como vehiculo de protesta, tanto en poesia (Alurista), teatro (Valdez) o prosa (Rivera).

Sin embargo, a pesar de ser una literatura altamente politizada y con caracter
regional durante este periodo, Tomas Rivera consiguié dar una dimensién universal a
sus escritos d referirse a los perennes temas existenciades y a problema de la blsqueda
de la identidad Aparecen entonces los dos ges sobre los que gira la obra riveriana: la
feroz critica alos abusos de los anglos sobre los chicanos y la inquietud de un joven por
sentirse atrapado en medio de esos dos mundos ideolégicos que menciondbamos
anteriormente, e mejicano y € estadounidense. La solucion de Rivera, una vez mas, no
fue excluir, elegir o restar, sino que opt6 por reivindicar € papel del “chicano nuevo”,
capaz de sentirse orgulloso de su herencia cultural sin que por ello tenga que renunciar a

su individualidad.
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Literariamente, Rivera también fue e receptor de numerosas influencias
externas, procedentes de las dos orillas del rio Grande y de la memoria colectiva de su
comunidad. En parte, fue deudor de una tradicion ora sumergida en € pasado del
pueblo chicano, que habia sido atropellado desde la firma del tratado de Guadalupe-
Hidalgo. Los corridos hicieron comprender a Rivera que era posible escribir una obra
literaria tomando a un chicano como figura completa. Sus estudios académicos, por otro
lado, le facilitaron la adopcion de ciertos conocimientos que luego usaria en sus
escritos. Tanto la literatura hispana como la anglosgona suministraron a Rivera
elementos y modos que son facilmente identificables alo largo de su poesiay prosa

El genio de Tomés Rivera, sin embargo, evitd que su produccién se convirtiera
en un mero “collage” sin sentido ni cohesion. El autor concibio la literatura chicana (o
“Mexicanamerican Literature’) como la sintesis de la literatura mejicana y
estadounidense, creando a su vez algo nuevo y original. Para ello, basd sus narraciones
en e drama individual de un persongje pero también describio € paisge humano de
todo un pueblo. Usd técnicas literarias propias del “Realismo Mé&gico”, aunque varios
detalles figurativos y estructurales corresponden también a la tradicion literaria
anglosajona. Rivera otorgd a sus personajes un lenguaje simple, preciso y realista, con
acentos locales 'y “Spanglish”, pero también supo llenar sus didlogos y descripciones de
momentos altamente liricos.

Por todo esto, es posible afirmar que Tomas Rivera cred algo Unico e irrepetible.
Si bien es cierto que & autor fue ayudado por e momento politico en los Estados
Unidos, y las diferentes casas editoriades lo vieron e impulsaron como un gemplo a
seguir, no cabe ninguna duda de que Tomas Rivera fue uno de los principales
responsables del “Renacimiento Chicano”. Fueron muchos los escritores y escritoras,

asi como algunos cineastas, que decidieron seguir o continuar €l camino que Rivera
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habia trazado, abriendo en ocasiones nuevas sendas que representan el futuro de la
literatura chicana. Por eso, en este estudio hemos tratado de contextudizar la obra
literaria y académica de Tomés Rivera, argumentando las similitudes y diferencias con
otros autores chicanos previos, contemporéneos y futuros, para asi poder comprender
mejor la contribucion origina de este autor a la literatura chicana en particular y la
literatura americana en general.

Por ultimo, es necesario hacer referencia a la otra gran pasion @&l autor: la
educacion de los jovenes chicanos y chicanas en los Estados Unidos. Las estadisticas
muestran el fracaso de un sistema que sigue ignorando y discriminando a los hispanos
por todo e pais. Las politicas de “Affirmative Action” han ddo paso a la “No Child
Left Behind Act” del presidente Bush, aunque los resultados no parecen nada
halagliefios. Por eso, ahora més que nunca, se echa en fata una persona con la
capacidad de liderazgo y € poder creativo de Tomés Rivera. En 1984 no solo perdimos
a un gran artista, sino también a un educador que tenia puestas todas sus esperanzas en
la mejora de las condiciones de vida del pueblo chicano. Toméas Rivera representa el
éxito del suefio americano, que a gracias a su tesdn y esfuerzo logré escapar de los
campos de cultivo, pero desgraciadamente, todavia quedan muchos a los que latierra se

los esta tragando.

Ignacio J. Esteban Giner

New Jersey, Mayo 2005
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