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El turismo forzoso. Las carceles de la libertad
Forced tourism: Jails of freedom

Francisco F. Garcia
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RESUMEN

El turismo deviene concepto industrial e industrioso al ritmo de la sociedad, que supone su despegue y su forma actualmente
conocida. Segun el articulo, sin embargo, deberiamos remontar el curso la historia humana para comprender el alcance y
verdadera dimension del concepto. Asi, desde una primera observacion, que nos permite concebir la aparicidén del 'turista
interior' como un factor fundamental en el proceso de hominizacién, encontramos el muy temprano maridaje entre el turismo y
su constituciéon como género literario, asi como la invocacidén necesaria del publico como elemento narrativo fundamental. Luego,
habréa de destacarse el viaje organizado democratico, y el tipo de turistas a tiempo completo. El articulo termina poniendo en
relacion la doble traicién que el turismo adopta en nuestros dias, convirtiéndose en un ocio compulsivo hecho a imitacion del
consumo del tiempo de trabajo, y, por otro lado, la progresiva desaparicidon del turismo que hasta ahora habiamos conocido en
funcion del nuevo codigo que impone la sociedad de la informacién/globalizacién, y, por tanto, la anulacidn de las categorias de
espacio/tiempo y del concepto de publico.

ABSTRACT
Tourism has become an industrial concept, in tune with the rhythm of the society that dictates its form. However, according to
this article, we should overcome the course of human history and understand the true dimensions of tourism. A first observation,
which allows us to conceive of the appearance of the interior tourist as a fundamental factor in the hominization process, shows
us the very early union between tourism and its constitution as a literary genre, with the necessary invocation of the public as a
fundamental narrative element. Organized democratic trips are highlighted, as well as the concept of the full-time tourist. The
article finishes by putting into relationship the double betrayal of modern tourism: as a compulsive leisure that imitates worktime
consumption and, on the other hand, as the progressive disappearance of standard tourism due to the new codes that the society
of information/globalization imposes, thus anulling categories of space/time and the concept of the public.
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De habitual, vivimos presos de la pertinencia del concepto, del supuesto ajuste estructural dia/sincrénico
en que las palabras y las cosas se envuelven y arrullan, se mienten y nos desmienten, y, por ello, con
revisitada tozudez cometemos la doble sevicia de la economia del pensamiento y de la falsificacion
histérica. Ya el padre Huizinga aviso¢ a la aturdida humanada, somnivaga de omphalemia, de que, si bien
el hombre es el Unico animal que rie (¢sera cierto, o tan s6lo es un rictus imitado de la esplendorosa
hiena, y, entonces, deberiamos modificar el aserto hobbesiano para proclamar que el hombre es hiena
para el hombre, pues sucumbe al deleite de sus propios desperdicios, y a la intima y ruin comunién de la
risa espejeada de sus miserias, las propias y las compartidas?), los animales no tuvieron que esperar su
concurso para inventar los juegos. De igual modo, debemos atestiguar que no hizo falta un Ministerio de
Turismo, ni el fatal concurso de la industria y los tour operadores para que el hombre fuera un turista.
Cierto que alguna parte del concepto queda subsumido por el de viaje, y el resto, si es significativo y
veraz, por el de cierta iluminacion que el exterior ha de aportar para que la transubstanciacion, si no
completa, sea, al menos, eficaz en algo. Asi, ya en el inicio, el hombre es su primer turista, su primer
visitante accidental, con su bagaje de ropa de temporada, su falsa y atemperada sorpresa, su misero
marbete de extranjero, altaricon de un espiritu malsostenido por las alzas de la historia vencedora, y, por
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todo mismo, con su miedo. El turista interior sefiala un primer espacio, un primer limite que, una vez
rebasado queda incorporado al paisaje, a la geografia sucinta de lo atonito, a la paradoja ensimismada
gue envuelve todo nuestro vacio.

Una primera paradoja aparece en el inicio de la paradoja primera. Si, al escarbar en los sedimentos que
deposita lo humano sobre si mismo, es imposible que en el paleosuelo de cada ambito no aparezca la
nocion de sustento (que de tan presente llega a convertirse en invisible por proyectarse en causalidades
superestructurales), entonces, ¢fue el viaje del apetito el que condujo al apetito del viaje? Desgraciada-
mente, el paleosuelo se muestra fragmentario, en teselas desperdigadas y caoticas de lo que fue el
conjunto. Pues, ¢(no habiamos quedado en que el hombre natural (cul de sac donde arrojaremos con
desparpajo todo lo anterior y un algo del neolitico), no podia vivir en estado de carencia? ¢no ha quedado
preso en las redes de la demostracién (malla por antonomasia de la realidad-real) que los datos de los
antropoélogos estrechan la intimidad del circulo ecoldgico (1)? Y si es asi, ¢a qué danzar por las tierras del
Dios que aun no lo era? (/Qué alimento habria de prometérsenos tan salaz que hubiéramos de haber
corrido a su promesa como aquel individuo que descubrié el amor al concurso de la lluvia, y luego, de
animo sombrio, especulaba con los cielos a la espera del chubasco, segun nos supo iluminar el maestro
Groucho? (2).

El mono andariego

Extrafio apetito el del apetito extrafio. Pero no tan sélo el paleosuelo se derrumba como ineficaz sostén
para el mono famélico y andariego. Entonces, ;estamos, quizd, ante un impulso incondicionado del
turista interior?. Jaques Bril (3), ante la endemia de razones convincentes que justifiquen la invencién de
aquellos hombres primeros, ha propuesto la angustia como hipotesis paralela, que tendria su origen en la
consciencia que el hombre tiene de su inadaptacién, y que de ella derivaria la oscura necesidad de
alejarse de la realidad objetiva. ¢Hay, pues, realidad mas obijetiva, vacia y muda, que la que descubre el
turista interior? Ya el primer paso del hombre fue en direccion contraria a si mismo (Ortega, en Sobre la
razon historica, al hilo del descubrimiento de sustancias alucindgenas en cuevas paleoliticas, ya habia
sentenciado, sobre la sabiduria del principio de razén, que a lo que primero que se aplica es a perderse).
Anteriormente a la tesis de Bril, Roy Lewis escribié una deliciosa novela en la que una horda decide que
es el momento de evolucionar (aparte de descubrir el fuego y el trabajo, el rapto de mujeres y el tabu del
incesto), impulso que, no en poca medida, se veia incrementado por la visita de un pariente viajero que
les relata las fabulosas andanzas y evoluciones de otros y similares allende el pequefio mundo en que
viven (4).

Pero tampoco debemos ufanarnos enseguida de que el paleosuelo no asegure un buen cimiento a
nuestras consideraciones. La pretendida feracidad de nuestros antepasados bien pudo operar como
motor de aquel turista afiejo. Th. McKeown expone las conclusiones de su intento de reconstruccion de
las condiciones de salud y enfermedad para el hombre primitivo: «durante casi toda su existencia la
capacidad del hombre de controlar su entorno y limitar su namero fue insuficiente para promover su
salud de modo significativo méas alld de la de otras cosas vivas. Las tasas de mortalidad eran altas y la
vida era corta; pero, como el nhiumero de personas que nacian era mucho mayor que el numero de las que
sobrevivian y se reproducian, por medio de la seleccién natural, se adaptaban bien a sus condiciones de
vida. Las enfermedades no contagiosas que predominan hoy dia, tales como el cancer, las cardiacas y la
diabetes, eran raras o no existian, excepcion hecha de las dolencias artriticas y de las incapacidades
ocasionadas por lesiones sufridas al cazar u otros accidentes. En el sentido limitado de que se veian
esencialmente libres de muchas enfermedades que ahora son comunes, cabe decir que nuestros
antepasados cazadores-recolectores estaban sanos. La falta de alimentos, que no podia contrarrestarse
por medio de la adaptacion genética, era la principal responsable de la elevada tasa de mortalidad y la
lenta tasa de crecimiento de la poblacion. (...) La deficiencia alimentaria limitaba el nUmero de individuos
y perjudicaba la salud de dos maneras. Daba origen a intentos de restringir el tamafio de la poblacion
reduciendo el nimero de nacimientos y matando o abandonando a los individuos no deseados. Sin



embargo, el control numérico deliberado no era suficiente para evitar la escasez de alimentos, y las
muertes a causa de la inanicion, la nutricion defectuosa y las enfermedades parasitarias asociadas en
gran parte con la nutricién deficiente, eran frecuentes. La infeccidon era, pues, importante, aunque no
constituia la causa predominante de muerte como en el periodo histérico» (5).

Asi, quizas, tras el mono turista, estuvo el mono enfermo, y, quizas, también enfermo del alma, preso del
vértigo que hace que corramos de un lugar a otro sin aun saber por qué (6).

El primer turista profesional

Ha de reconocerse que ciertos lugares siempre estuvieron de moda, de temporada alta, por asi decir. El
ambito egeo fue, desde luego, uno de ellos. Ya en tiempos historicos, tenemos noticia del culo de mal
asiento que tenian los griegos, y como, con la peregrina excusa de buscar una mejor educacion, de
alcanzar saberes vedados a su genio, aprovechaban la minima oportunidad para tomar las de Villadiego
por el contorno. Una mafana del verano del 446 a. C., el agora ateniense bullia al doble calor de los
cuerpos apretados y un sol generoso. Un hombre de mediana edad, con una rama de olivo inscrita en el
manto, se subid a la tribuna, mir6 con cierta curiosidad pero sin miedo a la muchedumbre (al finy al
cabo, jya habia visto tanto!), y comenzé a relatar sus viajes. El publico andaba con el alma confusa, pues
de las descripciones de aquel hombre se les sonrojaban las creencias, dudaban de sus verglenzas, se
ofuscaban con la piedad y la ciencia ajena, y reian, en general, de una historia que los hacia parecer
demasiado préjimos a los proximos y demasiado préximos a los projimos. Aquel hombre era Herédoto y
cobré 60.000 dracmas por la conferencia (dinero suficiente para que vivieran diez escritores de aquella
época durante veinte afos, y que, por supuesto, él se lo fundié inmediatamente en mas viajes) (7).

No hay duda de que reunié méritos suficientes para ser considerado como el primer historiador (historia
= investigacion y verificacion) y etnografo de occidente. Pero hay algo en lo que no termina de ser
reconocido como pionero. Borges, en el prologo a Los nueve libros de la historia (8), recoge la impresion
de Coleridge que lo califica como el padre de la prosa, y hace notar que esto debié asombrar quizas
mucho mas que sus historias a la gente acostumbrada a la poesia, que en todas la literaturas es anterior.
Asi pues, ya en los primeros turistas vemos codmo todo viaje es un libro de viajes, y como el impulso de
narrar lo acontecido es superior a la pasion misma del viaje, quizas porque el género poético no parece
convenir a la morosidad, a la descripcion detallada, a la inevitable cadena causal que simula el propio
ritmo del viaje. Nada distinto acontece hoy en dia, donde el viaje no concurre sin la necesaria e impuesta
presencia de cualquier tomavistas sentimental (¢valdria un tomasentimientos visual? (9)). Un turista sin
fotos, sin videos, sin el recurso misérrimo de una postal ajada enviada desde algin confin es menos viaje,
como lo es menos el no poder narrarlo, el no asombrarse de nuevo en el asombro de los otros, al fin y al
cabo, en el banalizarse de nuevo en la banalidad de los otros.

Pero Herddoto es el primer turista profesional, no porque al concurso de sus aventuras se le ofrecieran
pingles beneficios (como a tantos otros hoy en dia, desde el antropdlogo profesional al simple
aventurero cararrota y sin escrupulos, que luego nos atorra con sus filmadas andanzas), sino porque, en
él, el asombro radical deja de existir. Porque puede objetivar paisajes, contemplar panoramas extrafos
sin con-moverse, fijo en si mismo, en su propia seguridad de ser (tan griego, tan acogido por la ciudad
mas importante del mundo), y el asombro es un efecto reservado para el publico. No sélo es el padre de
la prosa, es el hijo de su tiempo, y en una Grecia que ya consideraba lo real como un efecto de lo real,
Herodoto sabe que el asombro sélo es un efecto, y por ello ha de guardarlo para el publico adecuado, para
el espejo que magnifique la dimensién de lo sido y que el habitante real del suceso jaméas podra compartir
(10). Al dia de hoy, con la desapariciéon ectopldsmica del publico, con la constitucion estructural de cada
uno en su propio publico, nos relatamos en tiempo real nuestro propio viaje, y, despueés, a la
remembranza, vivimos un tiempo sin espacio, al cual podemos asomarnos con todas las caras de
espectadores que hemos ido almacenando.



Una de piratas (11): Noticia primera del viaje organizado y democréatico

Quizas sblo el destino de unos cuantos estd escrito en las estrellas y el de los mas en la azulina
vulgaridad de la tinta burocratico-mercantil de los registros. Asi, poco o0 nada podian imaginar los que
luego serian llamados «los hermanos de la costa» que, para llegar a ser tales, hubieran de darse una
coleccion de encabalgados desatinos nacidos de la estupenda miopia de los escribas y economos de El
Escorial. Es opinion comun, y de comun espanto, sellar el fracaso imperial espafiol con su origen e inicio
proteccionista (que las razones de ello se quieran ver en ciertas prevenciones religiosas o en desatinadas
ansias de avaricia estructural, carece de sentido intentar dilucidarlo en este momento (12)). Tras el
exterminio de Haiti, los habitantes espafioles abandonaron la isla para buscar fortuna en Méjico y Peru,
dejando tras de si grandes manadas de ganados salvajes y cerdos cimarrones. Clark Russel (Vida de
William Dampier) describe del siguiente modo a los ingleses y franceses que se asentaron en aquel
lugar: «A mediados del siglo XVII la isla de Santo Domingo, o La Espafiola, como se llamaba entonces,
estaba invadida e infestada por una singular comunidad de salvajes: hombres fieros, insolentes,
zarrapastrosos. Principalmente se componian de colonos franceses, cuyas filas aumentaban, de cuando
en cuando, por la abundante contribucion de los suburbios y arrabales de méas de una ciudad europea.
Esta gente andaba vestida con camisas y pantalones de género ordinario, que se empapaba en la sangre
de los animales que sacrificaban. usaban gorros redondos, zapatos o botas de piel de cerdo y cinturones
de cuero crudo, donde introducian sus sables y cuchillas. Se armaban también con mosquetones que
lanzaban un par de balas de dos onzas cada una. Los sitios donde secaban y salaban las carnes los
llamaban boucans (13), y de este término vino el nombrarles bucaniers o buccaneers, segin nuestro
modo de escribirlo. Eran cazadores de oficio y salvajes por habito. Perseguian y mataban ganado vacuno
y traficaban con su carne, y su alimento favorito era el tuétano crudo de los huesos de las bestias que
arcabuceaban. Comian y dormian en el suelo; tenian por mesa una piedra; sus almohadas eran troncos
de arboles, y su techo era el calido y rutilante cielo de las Antillas».

Expulsados por diversas batidas de castigo de los espafioles, los bucaneros encontraron refugio en la isla
Tortuga, y posteriormente en Port Royal. No poco contribuy6 a crear su estupenda leyenda el libro de
Esquemelin, Bucaneros de América, que ya circulaba en Amsterdam en 1678 (la primera edicion
espafiola se hizo en 1681 y la inglesa en 1684 que tuvo que ser reimpresa a los tres meses acompafiada de
un segundo volumen (14)). Frente a la sanguinaria leyenda posterior, los primeros «hermanos de la
costa» fueron una institucién radicalmente democratica, y, en al menos un aspecto, precursora del
sistema de pensiones. Esquemelin da cuenta de su modo de comportamiento: se notificaba a los
interesados la fecha exacta de embarque, indicandoles la cantidad de pdlvora y balas que creian que cada
uno debia aportar para la expedicion. Una vez a bordo se reunia el consejo para decidir el rumbo y buscar
provisiones que eran robadas, por supuesto. Es interesante el modo de reparto de los viveres durante la
travesia: la racion para cada bucanero se componia de tanto como cada uno pueda comer en dos sentadas
al dia, sin usar peso ni medida; ni el capitdn ni miembro discreto de la tripulacion podian contravenir tal
estipulacion, ni en la cantidad ni la calidad del manjar. Una vez avituallados se reunia de nuevo el
Consejo para acordar ciertas estipulaciones que se pondradn por escrito y que todos gquedaban
constrefiidos a observar: cantidad que le correspondia a cada particular por el viaje, extraidos del fondo
gue quedara constituido con el acopio comun de lo que se atrapara. En caso contrario, la ley pirata
establecia: si no hay presa, no hay paga. En el documento se consigna lo que se le debe al capitan por el
barco, el salario del carpintero y la paga del cirujano; por ultimo se establecia la recompensa para cada
uno de los heridos o lisiados (15).

Como se ve, observaban gran orden entre ellos, y estaba terminantemente prohibido apropiarse de nada
en particular. Ademéas era habitual juramentarse para no esconder algo a los demas. Si alguno
contravenia tal compromiso era separado de la sociedad, pero solian ser atentos y caritativos entre ellos

(16).

Es obvio que no fueron los bucaneros el primer contingente de turistas organizados. Desde los
argonautas (tanto del egeo como del pacifico), las expediciones fenicio-cartaginesas, las razzias vikingas,



las estructuradas caravanas de los comerciantes venecianos, los exploradores, las compariias de comercio
inglesas y holandesas, y tantas otras expediciones andnimas que han tenido por objeto el intercambio,
hay cientos de noticias de viajes fantasticos y plagados de dificultades y sorpresas. Sin embargo, en la
historia de los primeros hermanos de la costa hay un elemento que nunca se habia dado (aun cuando en
muchos tiempos y lugares, el impulso de sobrevivir hubiera llevado a organizaciones similares) ni
volveria a darse. EI compromiso igualitario de los desheredados en un medio hostil. Ya no es tierra 'y
libertad lo que habran de reivindicar estos azarosos héroes de la historia, sino un espacio nuevo que
ensancha los confines de la libertad. Una vida que se inventa donde no habia condiciones para ello, y que
ya jamas volvera a darse con la progresiva extension de las legislaciones sobre el mar y sus derechos. Sin
dios ni amo, ni lugar donde instaurar el surco (17) magico de la posesion, los bucaneros descubren su
propia libertad como Unico sefior a quien servir. Desde esta éptica es donde las fanfarrias del poema de
Espronceda dejan escuchar, sobre el fondo, el himno de la libertad inagotable. Empujados al turismo
forzoso, los bucaneros son el mejor exponente del ambito especifico que inaugura la carcel de la libertad.

Chesterton y las profecias inversamente cumplidas

G. K. Chesterton observé que el ocio no debia ser confundido con la libertad, pues la presencia del
primero no asegura la disponibilidad de la segunda. Esta confusién surge porque la palabra «ocio» es
utilizada para describir tres cosas diferentes: a) poder hacer algo, b) poder hacer cualquier cosa, c) poder
no hacer nada». Poder hacer algo, afirmaba, era la forma mas comun de ocio, y la que en los ultimos
afios -primeros afios del siglo XX- habia aumentado considerablemente. La segunda, la libertad de
ajustar lo que uno desea dentro del tiempo de ocio, estaba mas restringida, y tendia a limitarse a artistas
y otros creadores. Sin embargo, la tercera era su favorita ya que permitia la inactividad, que para
Chesterton era la verdadera forma de ocio (18).

Estas cuestiones son particularmente relevantes en la medida en que la industria del turismo se ha
erigido en torno al tiempo libre. Witold Rybczynski (19) ha rastreado la historia del tiempo libre,
mostrando las dificultades y cortapisas que tuvo que sufrir hasta su implantacién actual, asi como da
cuenta del deslizamiento, de la hipostasis a que se ha llevado el concepto de ocio desde las
recomendaciones de Chesterton y otros bienaventurados. EI momento de mayor tiempo libre fue
conseguido exactamente antes de la Depresion americana (no sin sortear grandes y graves inconvenientes
por parte de la patronal y la moral al uso). Durante la Depresion, tanto los patronos como el gobierno de
Roosevelt se opusieron a la semana de treinta horas, y la Ley de la Recuperacion de la Industria Nacional
termin6 con la idea de la disminucion del tiempo de trabajo (20). EI aumento del tiempo libre fue
prontamente avistado como un problema estructural. Asi, en 1930, Walter Lippmann (21) ya advertia que
el ocio ofrecia al individuo opciones dificiles, opciones para las cuales una sociedad orientada hacia el
trabajo, como la estadounidense, no lo habia preparado. Staffan Linder (22) mostré6 como esta nueva
articulacion se erigia sobre una paradoja: a mayor riqueza, menor tiempo libre. En las sociedades
prosperas, existe un conflicto entre la promocion de bienes de lujo en el mercado y el tiempo libre del
individuo. Asi, cuando se redujo por primera vez el horario laboral, casi no habia bienes de lujo
disponibles para el publico en general, y el tiempo libre era dedicado al ocio. Con el crecimiento de la
llamada «industria del ocio», la gente tenia que elegir entre mas tiempo libre 0 mas gastos; si un
individuo normal desea dedicarse a actividades costosas como esquiar o navegar, o comprar lo necesario
para dichas ocasiones, debe trabajar mas, es decir, cambiar las horas libres por horas extras o coger un
trabajo adicional, y la mayoria de las personas prefieren gastar a tener mas tiempo libre.

Para Linder, el crecimiento econémico ha provocado falta de tiempo, y lo que las estadisticas muestran
como un aumento de los ingresos per capita no es necesariamente un signo de prosperidad (la gente gana
mas porque trabaja mas), y un gran porcentaje del tiempo libre se estd convirtiendo en lo que él llamo
«tiempo de consumo», y refleja un cambio del ocio de «tiempo intensivo» a ocio de «bienes intensivos»

(23).



No parece ningun desvario metodoldgico trasladar todas estas consideraciones al turismo. Con tan sélo
recurrir a la experiencia propia, observamos como el periodo vacacional ha disminuido
considerablemente: una familia de clase media de los afios 60 podia soportar uno o dos meses de
vacaciones estivales (extension que se acogia y permitia con bastante agrado la premisa tercera del
esquema de Chesterton). Paulatinamente, el periodo de vacaciones ha ido disminuyendo, asi como ha ido
aumentando la reserva monetaria necesaria para poder afrontar periodos cada vez mas cortos. Pero
también la calidad del turismo se modifica en la misma direccibn que la evolucion que analiza
Rybczynski. La prisa, el ansia de ver mas en menos tiempo, de exprimir hasta la ultima gota de la
sensacion vacacional, hasta en los instantes que se imponen al descanso (algo asi como diez minutos de
siesta pero muy intensa, con los ojos muy apretados, etc).

Y la razén de ello no es tan s6lo que el turismo haya devenido industria, sino que el tiempo elabora las
formas de la vida al ritmo de lo industrioso, de lo industrial, como de modos distintos nos han ensefiado
Gilles Deleuze y Agustin Garcia Calvo. Y, como el tiempo de la industria también desaparece, también el
tiempo del turista adquiere una nueva dimension. La anticipacion y previsién han constituido al turista
en un dios, el alcaide informatizado del panéptico mundo. A dia de hoy, cualquier viaje es una travesia ya
conclusa, todo ha sido visto antes de verlo (desde los folletos hasta la presencia doblemente real, por
atestiguada y comunalmente compartida, del mundo en la television), y lo que no ha sido visto aun no
merece el comentario, la cuita que se desembucha en oidos sordos para aquello que no haya sido dicho
ya. Si el viaje con Herddoto se articula como un género literario, a dia de hoy se articula como un género
estrictamente visual y cinematografico. Y la nueva cércel es el mismo y propio mundo, y la pena es el
trabajo forzoso de un turismo reiterativo que tan solo aspira a ver lo ya visto. Desde el principio de la
travesia del mono andariego, se anunciaba el fin de cualquier basqueda: el propio ojo. El resto tan solo
han sido oportunidades perdidas.

Notas

1. Tomas McKeown (Los origenes de las enfermedades humanas, Barcelona, Critica, 1990), recoge en la
pag. 59 las conclusiones de Dunn de que la nutricion defectuosa es rara y que la falta de alimento solo se
da, de modo infrecuente, en las bandas de cazadores-recolectores. Por su parte, es habitual en la
literatura antropoldgica sostener el equilibrio estructural del hombre con el medio (M. Herkovits,
Antropologia econdmica, FCE, 1954) y, por tanto, tan solo mostrar las distintas articulacionesy
consecuencias de tal estructuracion. Este campo, sin duda, mereceria mayor atencién, pues presenta mas
complejidad de la que se le suele suponer. Asi Mauss, para cubrir el elastico campo de la necesidad,
recurre a la teoria de la utilidad marginal de la escuela austriaca (M. Mauss, Introduccién a la
etnografia, Madrid, Istmo, 1974: 221), relativizando, pues, la misma nocion de bien basico o necesidad.
Sin embargo, es dificil casar lo anterior con el descubrimiento del hambre por parte del hombre, tal y
como K. Polanyi expuso en El sustento del hombre. AlUn mas y por otro lado, todo lo anterior encaja aun
peor con la luminosa y arriesgada propuesta de G. Bataille en La parte maldita, tan injustamente
menospreciada. Desde la misma economia, el intento, a mi juicio, mas riguroso y critico, en lo que a
definiciones se refiere, puede encontrarse en A. Barceld, Reproduccion econdémica y modos de
produccién, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1981.

2. Que lo cual, ni verdad ni mentira, sino estricta aplicacién del nonsense judio a la referida malla de la
demostracién de la real-realidad-real. Pues si el principio de causalidad aparece como un modo de
contigtiidad en su génesis ingenua, lo propio no es desbaratar su potencia, sino acrecentar su potencial
poético inverosimil. EI mito, desde su raigambre platonica para occidente, se ha explotado desde la
gravedad, como si al silencio, apenas desvelado, la contigtiidad del cefio grave le afiadiera un plusvalor.



Es ahi donde la risa desbarata la estrategia de la razén y su contrario, inaugura el espacio adecuado
(ingravido y gentil, quizas) y desactiva la neurosis inherente a la estructura infinita del principio de
causalidad.

3. Jacques Bril, L'invention comme phénomeéne anthropologique, Klincksieck, 1973

4. Roy Lewis, Croénica del pleistoceno, Madrid, Anaya-Mario Muchnick, 1994.

5. Tomas McKeown, op. cit.: 63.

6. Pero si el como. Nuestro antepasado turista es un individuo perfectamente pertrechado al fin de su
tarea. No ha mucho Félix de Azua en El Pais ponderaba con admiracion el equipo técnico del individuo
encontrado en un glaciar de los Alpes (5.000 a. C.). De nuevo, observamos la innecesidad de esperar al
Coronel tapioca o a Jack el panamefo, para trotar como un salvaje por los andurriales del peligro.
Equidistantes y simétricos, el turista actual mantiene una relacion estructural similar, Cuanto hubiera
disfrutado R. Barthes haciendo el sistema de la moda Aventura, con su profusion infinita de cremalleras
(¢qué habra de guardarse en tan intimas escondrijos tras el sésamo de las cremalleras), con sus coquetas
celosias (¢puestas para albergue de enjambres de vacio?, ¢para intimas comunicaciones del didlogo del
alma consigo misma?), con su simulada asperidad y el ingenuo engafo de una tela fuerte, afieja, creada
en probetas anegadas de petrdleo. Qué decir, en fin, de su trazo de camuflaje, sino que se convierte en
divisa que inmediatamente se capta desde la lejania.

7. Las noticias acerca de esta conferencia de Herddoto pueden encontrarse en Herbert Went, Empezé en
Babel, Barcelona, Noguer, 1967.

8. Herodoto, Los nueve libros de la historia, Barcelona, Orbis, 1987.

9. Dos cosas. Una: anda irresuelta la dialéctica del paisaje y del estado de &nimo, a caballo de invasiones
metonimicas entre ambas; quiza quien con mayor pudor lo confesé fue uno de los Pessoa en el Libro del
desasosiego, ante la vista de el intimo temblor de Lisboa bajo la tormenta, tan similar a la de su corazon.
Dos: E. Fromm ya observé que la relacion de alienacion entre el tiempo de ocio y el espacio quedaba
simbolizada de modo adecuado en el ojo de la cAmara (fotogréafica, videogréfica, etc): la camara ve por él
y, al final del periplo, le ofrecera una nueva realidad mas valida que la que pudo observar por si mismo.

10. La dimensién de la conciencia del texto se vuelve asunto fundamental a este respecto. También ahi se
ve la necesidad de la prosa respecto a la poesia. Y dentro de la prosa, esa instancia que se ha convertido
en canon en tanta novela, el recurso de la carta, de la narracion dentro de la narracion de la narracion (si,
son tres), del mensaje encontrado, por azar o necesidad, en su busqueda o en su perdida, de los papeles
abandonados que desencadenan cadenas casusales, fatales, monstruosas, etc. etc. Pero, de otro modo,
también aparece la especificidad del genero del relato y las diversas especificidades que él reclama, en
funcién del asunto y la intencion (véase para el tema, S. Fish, Practica sin teoria: retorica y cambio en la
vida institucional. Barcelona, Destino, 1992). Para la revision critica de la literatura antropolégica y sus
implicaciones puede consultarse El surgimiento de la antropologia posmoderna, Barcelona, Critica,
1998.

11. La mayor parte de las noticias de este apartado han sido extraidas de Philip Gosse, Los piratas del



oeste, Los piratas de oriente, Madrid, Espasa Calpe, 1970, (en concreto de la primera parte: "Los piratas
del oeste").

12. Por ejemplo, P . Vilar en Crecimiento y desarrollo («Los primitivos espafioles del pensamiento
econdmico. 'Cuantitativismo' y '‘Bullonismo'»), Barcelona, Ariel, 1983.

13. Boucan, es el término francés que designa el sitio donde se ahuma la carne, donde se hace cecina. Su
etimologia parece derivar del caribe bucacui. Carson Ritchie, Comida vy civilizacion (Madrid, Alianza
Editorial, 1996), magnifica el papel para el desarrollo de la civilizacion de los bucaneros en estos
términos: «La necesidad de las expediciones navales de largo recorrido de procurarse carne fresca, dio
lugar a lo que tal vez sea el episodio méas extrafio del relato que cuenta cémo los alimentos cambiaron el
curso de la historia; me refiero a la era de los bucaneros». Es posible que la contribucién gastronémica se
deje sentir aun en la actualidad (con su importancia de iconografia cultural: la barbacoa en el patio
trasero), pero hay una contribucidon que se deja sentir con mucha mas fuerza y que el propio Ritchie no
deja de glosar. Dentro del equipo esencial que llevaba cualquier bucanero constituia una parte esencial la
gorra: «La parte mas interesante del equipo del bucanero era su gorra. Se trataba de un sombrero
moderno con todo el borde recortado, excepto en su parte delantera, para darle sombra a los ojos. Fue el
precursor de las gorras de los jinetes y de los jugadores de béisbol». La desesperacion de Pérez Reverte
quiza se atempere un poco al saber que hombres tan recios, decididos y de su gusto, fueron los
precursores de una prenda que lo consigue sacar de sus casillas.

14. Alexander Olivier Esquemelin, natural de Honfleur, arrib6 a las Antillas en 1658. Fue aprendiz al
servicio de la Compafiia Francesa de las Indias Occidentales en Tortuga (lo cual lo convertia en esclavo
durante un determinado numero de afos), al cabo de cierto tiempo, con la salud quebrantada, fue
vendido por el gobernador a un cirujano, de quien aprendié el oficio y heredé el instrumental. En 1668
se alist6 como cirujano-barbero en un navio de bucaneros y de aquellas travesias y de las noticias que
circulaban por el mundo bucanero fue componiendo su diario. En 1679, un afio después de la publicacion
de su libro, aprobé los examenes del estado para cirujanos, y vivio de esta ocupacién hasta su muerte. En
el libro de Esquemelin puede encontrarse el momento del salto cualitativo/ cuantitativo de lo que
significo la bucaneria: Peter Legran, en 1665, en un barquichuelo con veintiocho hombres por tripulacion
surcé los mares en busca de botin, pero la suerte fue esquiva y ya a punto de perecer de hambre,
divisaron una flota espafiola, esperaron a la noche y se acercaron al galebn mas grande que navegaba
algo mas retrasado que el resto; antes de iniciar el abordaje, Legrand encomendd al cirujano barrenar su
embarcacién para que no hubiese esperanza de escapar, tomaron el barco y, en contra de la costumbre
bucanera en vez de poner rumbo a Tortuga, se dirigié a Dieppe, Normandia, donde se retiré a una vida
de paz y abundancia. Como pdélvora bien seca y prendida corrid tan fabulosa noticia entre los bucaneros
gue desde entonces se dedicaron con mayor entusiasmo Yy eficacia a su cometido.

15. De la modernidad y generosidad del sistema de recompensas de lo bucaneros valga esta tabla
comparativa (en T. W. Blackbourn, The insurance field); por razones obvias se explica la diferencia de
valor entre los miembros derechos e izquierdos:

Piratas piezas de a ocho equivalente en $ Trabajadores modernos

brazo derecho 600 579 520 $

brazo izquierdo 500 482,5 520



pierna derecha 500 482,5 520

pierna izquierda 400 386 520
un ojo 100 96,5 280
un dedo 100 96,5 126

16. De las fabulosas aventuras bucaneras quizas el mas extraordinario periplo corrié a cargo de la
primera expedicidén contra las costas del Pacifico. En enero de 1680, al mando de Bartolomew Sharp y
John Coxon, salié de Port Morant aquella expedicion. La primera escala tuvo lugar a veinte millas de
Porto Bello, ciudad que alcanzaron tras cuatro dias de fatigosa marcha a pie y que fue inmediatamente
saqueada. Reembarcada la tripulacion, se dirigieron al norte a reparar el barco y aprovisionarse de agua,
y alli encontraron a las fuerzas de Richard Sawkins y Peter Harris que se sumaron a la expedicion. Una
vez alcanzado el istmo de Darien emprendieron la marcha hacia el Pacifico a bordo de treinta y cinco
canoas. En la desembocadura del rio, encontraron dos pequefios buques espafioles, que inmediatamente
apresaron vy tripularon, y la flotilla al completo puso rumbo a Panam4, donde fueron recibidos por tres
pequefios buques de guerra espafoles. Tras una breve pero intensa lucha, capturaron los tres buques de
guerra y se lanzaron al abordaje de un gran bajel de guerra, el Santisima Trinidad, que tras su rendicion,
fue convertido en el hospital de la expedicion.

Surgieron las disputas y Coxon abandoné la partida para volver a Jamaica, quedd entonces ésta al
mando de Sawkins. Permanecieron todavia durante algin tiempo en la bahia de Panama, robando los
barcos que entraban al puerto, y comerciando al amparo de la noche con comerciantes espafioles de
pocos escrupulos que los abastecian de vituallas y pélvora a cambio de los valiosos despojos robados a los
buques. En éstas se entretuvieron hasta que el 15 de mayo tomaron rumbo sur. La primera escala fue en
Puebla Nueva, donde Sawkins y Sharp echaron pie a tierra con una fuerza de sesenta hombres armados,
marchando contra el poblado. Los espafioles, por una vez avisados, opusieron feroz resistencia y Sawkins
fué muerto de un balazo en la cabeza. Quedo entonces la expedicion al mando del capitan Bartholomew
Sharp, tomando como primera decisiéon poner rumbo a Guayaquil, pero se entretuvieron demasiado
tiempo en Gorgona (Isla de Sharp), lo cual modifico los planes de asalto para optar por Arica, decision en
la que influyo decisivamente el rumor de que era el lugar donde se depositaban los cargamentos de plata
de las minas del interior para su traslado a Panama. La travesia hacia Chile se amenizaba con la captura
de los barcos que se cruzaban en su camino, hasta que el 26 de octubre llegaron frente a Arica. Los
bucaneros dejaron el barco en canoas para atacarla; pero encontraron la playa infectada de espafioles
gue les esperaban armados.

Tomaron rumbo entonces hacia La Serena, mas al sur, pero también alli la poblacion estaba sobre
aviso y tan so6lo pudieron saquear una ciudad vacia. Siguieron, pues, rumbo al sur y el dia de Navidad
dieron vista a la isla Juan Fernandez (o de Robison Crusoe), y fue en ella donde, tras avituallarse de
cabras cimarronas y de agua fresca, se organizd una revuelta que acabé con el mando del capitan Sharp,
nombrando al viejo y endurecido pirata John Watling como jefe de la expedicion cuya primera decision
fue volver a poner rumbo a Arica. Esto suscitd nuevas rencillas y de un disparo en el higado concluyo la
breve jefatura. Otros muchos murieron con él, y los que quedaron vivos, ya heridos y derrotados,
alcanzaron la costa en el instante en que llegaban refuerzos de caballeria espafiola. De nuevo, asumio el
mando el capitan Sharp, no sin ciertas reticencias, cuya primera mision fue entonces emplear la mayor
parte del mes de mayo en preparar el Santisima Trinidad para su viaje al cabo de Hornos. Se desmantel6



la cubierta superior se recortaron los mastiles y el bauprés y se remendaron las velas y jarcias. A los
prisioneros espafoles se les entregd un barquichuelo para que volvieran a tierra, guardando so6lo algunos
negros e indios para las faenas de a bordo. El 10 de julio avistaron al San Pedro, buque que ya habian
pillado el afio anterior, encontrando a bordo veintiin mil piezas de a ocho en ocho arcas de robley
dieciséis mil mas en sacos, aparte de cierta cantidad de plata. Una semana mas tarde apresaron el Santo
Rosario, donde pillaron plata y dinero acufiado, mas seiscientas veintidos jarras de vino y de cofiac (pero
desdefiaron centenares de lingotes que tomaron por estafio y arrojaron al agua como cosa de poco valor,
cuando en realidad eran de plata, con un valor estimado en ciento cincuenta mil libras esterlinas). En la
isla de Plata, donde fondearon para avituallar, tuvieron que hacer frente a un motin de los esclavos que
llevaban a bordo, pero fue desbaratada la conjura y muerto el cabecilla, un indio originario de lquique y
llamado Santiago.

Fue ésta la ultima escala antes de atacar el cabo de Hornos. Tuvieron suerte de no perecer en varias
ocasiones pues ya la fecha anunciaba tan so6lo tormentas de nieve y violentas réafagas, que
empecinadamente les empujaban hacia el Sur. Siguieron dias de lluvia y de violentas turbonadas.
Consiguieron tras muchas penalidades doblar el cabo de Hornos, y rumbo al norte, el 28 de enero,
avistaron Barbados. Al sentirse ya seguros hicieron el reparto general de la porcion de botin que aun
guedaba sin distribuir, con intencion de disolver la expedicion en Antigua, pero el gobernador les nego la
entrada y hubieron de poner rumbo a Nevis, donde por fin se les permitio desembarcar, y se disolvieron.

17. Porque si se sigue la légica de la creacion ritual del espacio, en los bucaneros encontramos el
reencuentro con el no-lugar. Tal creacion ritual del espacio puede seguirse en Ivan llich, H,0 y las aguas

del olvido, Catedra, 1989, pp. 30-35, y podria resumirse del siguiente modo. Ni la vocacion de un
fundador, ni el mandato del oraculo, ni siquiera el poblamiento de un sitio, son suficientes para convertir
una localidad en un pueblo. Se requiere de la intervencidon de un augur que cree espacio en el sitio
descubierto por el fundador: esta creacién social de espacio es llamada in-auguracion. EI augur ve
cuerpos celestes que son invisibles a los mortales comunes, el templum de la ciudad en el cielo (templum
es una forma poligonal que se cierne sobre el sitio encontrado por el fundador y que es visible solo al
augur mientras celebra la inauguracion); ciertos signos -vuelo de aves, un sendero de nubes, el higado de
un animal sacrificado- ayudan al augur en la con-templatio, acto en el que proyecta la figura vista en el
cielo sobre el paisaje escogido por el dios (en la con-templatio el templum celestial adquiere su contorno
de este mundo); sin embargo, la. con-templatio no es suficiente: el contorno del templum no puede
establecerse sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado, alineado con las estrellas
(sidus); la con-sideratio sigue a la con-templatio, y alinea el cardo (los ejes) del templum con «la
estrella» de la ciudad. La in-auguracién concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad que estaran a la
derecha y a la izquierda, delante y detrés, y al dotar de un contenido a los espacios asi visualizados,
designando (de-signatio) el lugar para un mundus, o boca del mundo subterraneo, que se abre cerca del
focus, la puerta focal (de fuego) que se abre para el otro mundo. Pero ninguno de los gestos o signos del
augur dejan traza visible sobre el suelo, sino que son un encantamiento del espacio para hacerse tangible,
y el fundador mismo debe realizar el matrimonio entre este templum disimétrico y el paisaje: dos bueyes
blancos son enganchados a un arado de bronce, la vaca en la parte de dentro, llevando el arado en contra
de las manecillas del reloj y grabando asi el templum en el suelo. El surco crea un circulo sagrado, v,
como las paredes que se levantaran sobre él, esta bajo la proteccion de los dioses. Cruzar ese surco es un
sacrilegio. Para mantener ese circulo abierto, se levanta el arado cuando se llega a los puntos donde
estaran las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta, lo porta (portat) para crear una porta,
una puerta. A diferencia del surco y de las paredes protegidas por los inmortales, el umbral y la entrada
estaran bajo la ley civil. En la porta, se encuentran domus (locativo domi, la morada o el espacio para
morar) y foras (todo aquello que esta mas alla del umbral); la puerta puede abrirse o estar cerrada. S6lo
cuando el fundador ha arado el sulcus primigenitus (surco) alrededor del futuro perimetro del pueblo, su
interior se vuelve espacio que puede pisarse y s6lo entonces arraiga en el paisaje el arcano templum
celestial. Al arar un surco alrededor del futuro pueblo el fundador hace tangible el espacio interno,
excluye el espacio externo al establecer un limite y realiza el matrimonio de los dos espacios en el lugar



donde después se erigiran las paredes.

18. El ocio es una nocion bien afeja dentro de las preocupaciones del hombre. Si para los griegos
constituia una razén necesaria de la contemplacion desinteresada -teoria (y si Platon consideraba los
festivales regulares como muy adecuados para tomar aire y un signo de misericordia de los dioses para
con los hombres, opiniones no menos favorables se pueden encontrar en Aristoteles), en Roma, frente a
iniciales obstaculos con conceptos como virtus y officium, ya un ecléctico filoestoico como Cicerdn
escribia: «Que todo tipo de litigio cese en las fiestas sagradas, y permitase que los esclavos las disfruten
con una reduccion del trabajo, pues con este propoésito fueron establecidas en ciertas estaciones». Y aun
cuando podemos encontrar en Goethe un antecedente de la tercera tesis de Chesterton («jQué hermoso
es no hacer nada, y después del nada, descansar!»), el ocio que intuye Chesterton en el horizonte es el
gue ha de producir la sociedad que sale de la Revolucion Industrial. Y es a partir de ese momento en el
gue puede observarse como la ideologia dominante barrié por completo cualquier posibilidad de
introducir la pereza como concepto positivo. A las reflexiones de Chesterton, puede sumarse el libro de
Paul Lafargue (El derecho a la pereza), el de Bertrand Russel (Elogio de la ociosidad), y algunos mas,
pero si se concatenan con los titulos y las predicas en favor del trabajo y su virtud, asi como todos
aquellos que denigran de la dulce pereza, la diferencia a favor de los segundos es abrumadora. No sélo
porque se subsuma la pereza como una forma de trabajo en el caso de los mas audaces manuales de
autoayuda y bricolage, sino porque no se permite concebir la pereza como término sin antitesis. Asi,
siempre se concibe como un término sombra, como un correlato negativo del esfuerzo. Muy otra era la
intencion de los autores arriba mencionados, aun cuando ellos no cumplieran en absoluto sus propias
recomendaciones, ya que todos ellos fueron infatigables y esforzados trabajadores.

19. Witold Rybczynski, Esperando el fin de semana, Barcelona, Emece, 1992

20. Antes de la Depresién, un estadounidense que trabajaba cuarenta horas semanales estaba en el lugar
de trabajo menos de la mitad de las 5.840 horas en que se hallaba despierto, y el resto del tiempo estaba
libre. Cien afios antes, el trabajo ocupaba dos tercios de las horas en que una persona estaba despierta.
Sin embargo, esta reduccioén no es significativa pues se hace en el contexto de la Revolucion Industrial
gue supuso el mas alto numero de horas trabajadas hasta el presente. En una comparacion con periodos
historicos anteriores, la conclusién es muy otra: los romanos del siglo 1V dedicaban al trabajo menos de
un tercio de las horas en que estaba despierto; en la Europa medieval, el afio laboral se reducia a menos
de dos mil horas. Las horas laborales llegaron al limite inferior durante la Depresion, y luego comenzaron
a subir nuevamente: en 1948, el trece por ciento de los estadounidenses con jornada completa trabajaban
mas de cuarenta y nueve horas semanales; en 1979, esta cifra habia aumentado a un dieciocho por
ciento; en 1989 de los ochenta y ocho millones de estadounidenses con jornada completa, el veinticuatro
por ciento trabajaba mas de cuarenta y nueve horas semanales.

21. W. Lipmpmann, «Tiempo libre y dinero extra», publicado en Woman's home companion, (n° 57,
abril de 1930) citado en W. Rybczynski, op. cit.

22. Staffan Linder, The harried leisure class (1970), citado en W. Rybczynski, op. cit.

23. Segun el U. S. News & World Report, los estadounidenses gastan mas de trece mil millones de
dolares anuales en vestimenta deportiva; en otras palabras, mil trescientos millones de horas libres son
cambiadas por vestimenta para actividades relacionadas con el tiempo libre, como zapatillas para correr
cada vez mas sofisticadas, pantalones cortos para excursiones y chandales de marca. En 1989, para pagar
estos lujos, el 6,2 por ciento de los trabajadores (el porcentaje més alto alcanzado hasta entonces) tenian
otro trabajo adicional de menos horas.
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