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RESUMEN
El articulo, con forma de ficcidn literaria, recoge una conferencia en la que Jonh Patrick Fitzsimont, de la universidad de Bucknell
(Pensilvania), cuenta sus experiencias al estudiar las transformaciones que la irrupcion del capitalismo produce en una cultura
rural tradicional de un pueblo de Andalucia: Magina, la ciudad recreada por Mufioz Molina, en la que Fitzsimont desarrolla un
trabajo de campo durante los afios 60 y 70 del siglo XX. A través de personajes y narraciones de Mufioz Molina analiza aspectos
tales como los grupos y jerarquias sociales, las fiestas y tradiciones populares, el cortejo, el matrimonio y la familia, el trabajo
doméstico y agrario; y todo ello bajo el recuerdo reprimido de la Guerra Civil.

ABSTRACT

This article, in the form of literary fiction, deals with a conference in which John Patrick Fitzsimont, of the Bucknell University
(Pennsylvania) recounts his experiences studying the transformations that the eruption of capitalism causes in a traditional rural
culture of an Andalusian town of Mégina, a city recreated from Mufioz Molina, where Fitzsimont carried out field work during the
1960s and 70s. Through characters and narrations of Mufioz Molina, he analyses aspects such as the social groups and
hierarchies, the fiestas, and folk traditions, courting, matrimony, the family, domestic and agricultural work, and all this under the
repressed memory of the Spanish Civil War.
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En una ocasion, hablando con un amigo profesor de estadistica acerca de las posibilidades de acertar el
numero premiado de algun tipo de loteria, creo que de la primitiva, me dijo: "olvidate, es practicamente
imposible"”. Si, naturalmente eso ya lo sabemos todos, pero él me hizo tomar conciencia clara de ello con
un ejemplo: "Es como si colocaras cartas de la baraja una junto a otra a lo largo de una carretera de unos
100 km de longitud, Unicamente una de ellas estaria marcada; tu tienes que coger tu automovil,
conducirlo por esa carretera, detenerte en cualquier lugar de esos 100 km y tomar un naipe al azar.
¢Crees que seria el marcado? ¢Crees que si en una de tus novelas cuentas que acertaste los lectores se lo
creerian?

Me dejé meditando sobre el tema durante algun tiempo, porque efectivamente uno de los elementos que
con mas frecuencia protagonizan las novelas es la casualidad. El lector suele encontrar en las narraciones
hechos inverosimiles, acontecimientos que para que sucedan se necesitarian dosis tan elevadas de
casualidad, que por logica deberiamos considerarlos imposibles.

¢Qué ocurre entonces? ¢Por qué el lector los suele aceptar como verosimiles? ¢Por qué los vive como si
realmente pudieran ocurrir dentro de la mas absoluta normalidad? La respuesta, desde mi punto de
vista, es muy sencilla: simplemente los aceptamos como normales porqgue la casualidad, esa casualidad
practicamente imposible, es normal, existe y es muy frecuente. A mi amigo, el profesor de estadistica, se
le olvid6 pensar que en esa carretera de 100 km de longitud hay millones de personas buscando el naipe
marcado y que lo extrafio seria que ninguna de ellas lo encontrara.
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Pues bien, en una vida entera hay tantos acontecimientos, millones y millones de ellos, que lo normal es
gue algunos, unos pocos, sean fruto de lo que nos parece una extrafia casualidad, que asi, tomada de
manera aislada, se nos antoja imposible e inverosimil, pero que a lo largo de toda una vida es raro que no
suceda alguna vez. Y una de esas extrafias casualidades me ha ocurrido a mi precisamente en relacion a
esta conferencia que estoy comenzando a dar. Algo que parece imposible, aunque desde luego no tanto
como acertar con el Unico naipe marcado en una carretera de 100 km.

* k *

Poco antes de Semana Santa me telefone6 el organizador de este curso, José Luis Buendia, para
proponerme dar una conferencia sobre Antonio Mufioz Molina. Yo no tenia absolutamente nada
preparado al respecto y a bote pronto se me ocurri6é que podria ser interesante y original hacer un estudio
etnografico de la ciudad imaginaria de Magina, como si fuera real, como si existiera de verdad en el mapa
y sus habitantes no fueran personajes de ficcidn, sino personas de carne y de hueso.

Pocos dias después viajé a Pensilvania para visitar a mi hijo que imparte clases de castellano en la
Universidad de Bucknell. Esta Universidad se encuentra en Lewisburg, un pequefio pueblo de casas de
madera al estilo de Nueva Inglaterra rodeado por campos de cereal cultivados por comunidades de amish
y de menonitas.

Uno de los dias de mi estancia, después de visitar el campus universitario, nos adentramos en la inmensa
y moderna biblioteca de 3 6 4 plantas para tratar de encontrar entre sus miles de volumenes la tesis
doctoral de mi hijo recién publicada sobre "El cine de Pedro Almodoévar: su traduccion y recepcion en
Estados Unidos". Habia dos ejemplares en el s6tano y al sacar de la estanteria uno de ellos cayo6 al suelo
una revista universitaria de antropologia: Anthropology today. La recogi, la abri por cualquier pagina
para ojearla y de inmediato aparecié ante mi vista la palabra MAGINA en letras mayusculas.

Se trataba de un artl'cqlo gue recogia la conferencia dada en esa Universidad por un tal Jonh Patrick
Fitzsimont, titulada: MAGINA: From rurality to modernity y fechado en 1991.

Ya todos sabéis la estlipida sensacion de orgullo que uno experimenta cuando se cree elegido por el azar,
aunque en realidad nunca se sabe como va a jugar contigo y de qué manera acabara todo.

Tengo que confesar que a pesar de que me aseguraron que los servicios de fotocopia eran impecables no
pude resistir la tentacion de llevarme la revista bajo la chaqueta, seguramente porque el haberla
encontrado en esas circunstancias me parecia a mi que me daba mas derecho de propiedad sobre ella que
a ninguna otra persona o institucion.

Como mi inglés es precario, tuve que aguardar méas de 10 dias a que mi hijo me enviase la traduccion por
correo electronico: MAGINA: de lo rural a lo moderno. El enfoque me pareci6 muy adecuado para la
Magina de los afios 1960 y 1970 y me hizo pensar que su autor, Jonh Patrick Fitzsimont, deberia de estar
muy familiarizado con estos contrastes si habia vivido en aquella region de Pensilvania en la que uno
puede ver a los amish viajando en carros como los de la conquista del Oeste por las modernas autopistas
y a los menonitas comprando en los supermercados con vestidos del siglo XVII1 y deportivas Nike.

Lei el articulo y me parecié que era casi idéntico a lo que yo queria decir en esta conferencia, por lo que
le agradezco al antropo6logo americano nacido en 1926 en la isla de Hawai, como he podido averiguar no
sin dificultad, que me ahorre gran parte de mi trabajo, pues a continuacién voy a limitarme a reproducir
gran parte de su conferencia:

Llegué por primera vez a Magina, la comunidad que habia elegido como objeto de estudio para mi
doctorado -decia Fitzsimont en su conferencia segin el mencionado articulo-, un atardecer del mes de
diciembre de 1969. No me resulté extrafia sino mas bien familiar, y es que se parecia tanto a la ciudad
gue me habia descrito Manuel Expédsito, mi primer informante en Nueva York, que a mi me pareci6 que



ya habia vivido en ella. Para Manuel, Magina era invierno, un invierno ensimismado y melancdlico, "Es
una ciudad -me decia- de postigos cerrados y sombrios comercios con mostradores de madera bruiida y
maniquies mustios en los escaparates, una ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y
baldias donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados". Casi
nunca me hablaba de las otras estaciones, solo a veces de los veranos de su infancia, de antes de cumplir
los 13 6 14 afos. No sé qué habra sido de Manuel, pero puede que haya llegado a ser un buen escritor.

En realidad yo decidi hacer mi trabajo de campo en Magina gracias a él y a su novia, Nadia. Cuando los
conoci ya estaba casi preparado para ir a una de esas tribus lejanas a cumplir con un ritual sin el cual en
Estados Unidos un antropo6logo no es nada: el del trabajo de campo. Hay que pasar un par de afios de
sufrimiento, de penuria, a ser posible coger alguna enfermedad tropical, si es grave mejor, o poder
mostrar alguna herida en accidente de avion tercermundista o de fiera salvaje o tribu enemiga, para ser
considerado por la sabia comunidad de antrop6logos como uno de ellos y poder ganarte la vida dando
clases y contando tus batallitas exéticas en una modesta Universidad del Medio Oeste.

Yo ya tenia casi ultimado mi viaje al rio Ituri para estudiar una tribu de pigmeos, en concreto, de qué
manera estaba siendo transformada por los procesos de aculturacién que se producen precisamente por
el hecho de que haya cientos de antropdlogos de todo el mundo, sin contar reporteros de television,
agentes del gobierno, misioneros, turistas, etc., visitdndolos o viviendo periédicamente entre ellos
mientras procuran hacerse creer los unos a los otros que se encuentran dentro de una cultura aislada y
sin el menor tipo de contaminacion de lo que conocemos como sociedades complejas.

Tengo que decir que no estaba demasiado satisfecho con la decisién de ir a los Pigmeos, y no sélo por
razones de orden tedrico, sino sobre todo por motivos personales. EI método de la observacion
participante, que desde que fue instaurado por Malinowski se ha convertido en un dogma imprescindible
de la etnografia, supone integrarte plenamente en la comunidad estudiada y vivir exactamente como
ellos. Se trata, seguramente, de una experiencia fascinante para jovenes que terminan su licenciatura y se
lanzan a explorar esos mundos exoticos con veintitantos afios, pero yo fui un estudiante tardio y ya tenia
43 cuando me vi impelido a la aventura tropical. Mi organismo y sobre todo mi aparato digestivo, que
siempre ha sido el méas débil de todos mis aparatos, ya no estaban para soportar las duras condiciones de
la vida selvatica, ademés soy por naturaleza un tanto aprensivo, asi que antes de ir a vivir a la tribu ya
estaba aterrorizado de pensar que tendria que alimentarme de gusanos con platano, comer hormigas
vivas que intentarian escapar despavoridas corriendo por mi paladar y mi lengua, fumar pipas de bangui,
cuando siempre he enfermado con tan sélo dos caladas de porro y ni siquiera me he atrevido a ir al
festival de la isla de Wight , dormir en el suelo duro y humedo (mi espalda tampoco se ha caracterizado
nunca por una gran resistencia) y otro sin fin de pruebas méas propias de una pelicula de exploradores
gue de un profesor universitario en edad madura.

La suerte quiso que en un viaje a Nueva York, para visitar a mi director de tesis en Columbia y ultimar
los detalles del trabajo de campo, me alojase en el mismo hotel en que se encontraban Manuel y Nadia.
Eran mucho maés jovenes que yo. El procedia de una familia de campesinos de Magina y habia logrado
librarse, gracias a su gran capacidad intelectual sobre todo para los idiomas, del fuerte peso de una
tradicion que lo habria convertido irremisiblemente en hortelano igual que su padre; en aquellos
momentos era traductor en la ONU. Ella, Nadia Galaz, también era traductora, habia nacido en Estados
Unidos, pero su padre fue un héroe de la Republica espafiola, un militar que en solitario logr6 abortar en
Magina el golpe de estado del 18 de julio de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil Espafiola, y que
después de exiliarse a Estados Unidos se casd con una americanay tuvo a Nadia.

Los dos, Manuel y Nadia, vivian en aquella época una bella historia de amor. Se habian conocido en
Magina muy jévenes, cuando él aln estudiaba en el Instituto y ella fue a pasar con su padre un tiempo de
revival. Ella entonces se enamor6 de Manuel, pero €l ni siquiera recordaba haberla conocido. Se
volvieron a encontrar tiempo después durante un congreso en no sé qué pais, Nadia organizé un
encuentro que pareciese casual y en esta ocasion él también se enamoro. Se descubrieron el uno al otro a



través de los recuerdos de Magina, la ciudad los unia aun mas, pasaban horas en la habitacion del hotel
hablando de aquel antiguo pueblo del sur de Espafia. Para €l era una especie de catarsis por medio de la
cual se reconciliaba con unas raices de las que habia renegado y tal vez también consigo mismo, para ella
suponia la busqueda de una identidad que posiblemente jamas habia sentido. Tenian un gran badl
repleto de fotografias de diferentes épocas de la ciudad y de su gente, Manuel las iba sacando una a unay
hablaba de aquellos paisajes y de aquellas personas con tanta emocién, con tal poder de seduccion, que
yo, que de vez en cuando participaba en su ritual, también quedé atrapado por la magia de los recuerdos.
De tal manera que en muy pocos dias tiré por la borda mi trabajo preparatorio de casi un afio en relacion
con los Pigmeos y me marché a Méagina sin ninguna clase de estudio previo.

No voy a ocultar que en mi decisiéon hubo también un factor digamos menos emocional o0 mas material,
como se quiera, y es que la carne con tomate frito, las ensaladas de hortalizas recién recolectadas, los
hoyos de pany aceite de oliva, las sandias con la frescura de los pozos, los higos, los melones, las cerezas,
los jamones, los chorizos y otras suculentas comidas de Méagina que Manuel describia con deleite y
afioranza en Nueva York, me atraian bastante mas que los gusanos y las hormigas de los Pigmeos,
aunque mas tarde descubri que en Magina también se alimentan de caracoles y criadillas, que son los
testiculos de algunos animales. Por otra parte alli habia un modesto hotel, el Consuelo, siempre mucho
mejor que las chozas de hojas del Ituri.

Yo no sabia casi nada de Andalucia, la region del sur de Espafia en la que se encuentra Magina. Tan solo
habia leido un libro de Gerald Brenan, un antropologo inglés que habia hecho un magnifico estudio de
una aldea de aquella region durante los afios 1920, pero segun Manuel las cosas en Espafia habian
cambiado mucho y la mayor parte de los pueblos rurales, Méagina entre ellos, estaban iniciando una
transicidén vertiginosa hacia la economia capitalista de mercado; era, pues, el momento de captar en
convivencia los dos mundos, el de la tradicion rural y el de la modernidad, antes de que este ultimo
acabase con el primero para siempre.

La comarca de Magina me sobrecogié aquel atardecer de diciembre de 1969. Nunca habia visto los
bosques de olivos: una naturaleza tan ordenada y mondétona que te devuelve la mirada hacia ti mismo.
"Plantados en filas paralelas, a distancias iguales, sobre la tierra clara y arcillosa, los olivos cuadriculan el
paisaje con una seca geometria que solo se suaviza en la distancia, cuando la bruma azulada y la sucesion
de las copas enormes ofrecen un espejismo de frondosidad”, asi me lo habia descrito Manuel, con el
lenguaje poético que siempre usaba para hablar de su pueblo, pero ese paisaje no se siente por completo
hasta que no se contempla de cerca, en su inmensidad casi infinita, casi oceanica.

La mayor parte de las tierras de la provincia de Jaén, a la que pertenece Magina, estan dedicadas al
monocultivo del olivar, y aquella, el invierno, era la época de la recoleccion de la aceituna. De manera que
decidi no desaprovechar los pocos dias que quedaban de este trabajo agricola y después de instalarme en
el hotel Consuelo, que resultd mas digno de lo que esperaba, y de dormir unas pocas horas, antes de que
amaneciese me tiré a la calle para realizar una labor que los antropélogos llamamos de vagabundeo, es
decir salir con tu cuaderno de campo a observar y anotar todo lo que veas sin un plan previo, y luego
esperar a ver qué se te ocurre. Aun era de noche y las calles ya estaban llenas de cuadrillas de aceituneros
y reatas de mulos, y de carros con ruedas de madera o de neumatico. Parecia una ciudad que estaba
siendo evacuada: mujeres y nifios se agrupaban en los carros para darse calor, hombres con cigarros
encendidos guiaban las reatas de burros o de mulos echandose las riendas sobre los hombros. Con
mantones, abrigos, chaquetones recios, gorras caladas, bufandas, pafuelos sobre las cabezas, varas y
zurrones de comida a la espalda, los aceituneros salian hacia el campo por los ultimos callejones de la
ciudad como una riada numerosa de refugiados que huyen.

Las cuadrillas estaban compuestas por hombres, mujeres y nifilos a jornal. Los hombres ganaban el
doble. Muchos de ellos eran propietarios modestos 0 aparceros, otros se dedicaban a oficios no agricolas,
pero para todos era la Unica manera de obtener un complemento econémico que ayudara a sus precarias
economias al borde de la subsistencia. Servia para el ajuar, para encargar el primer traje a un adolescente



o comprar un televisor que para ellos, en aquella época, era el mas importante simbolo de modernidad y
riqueza. Lo mismo ocurria en el caso de las mujeres, que no solian trabajar fuera del ambito domeéstico
sino para la aceituna o, en el caso de las familias mas pobres, como criadas en las casas de los que ellos
Ilaman sefioritos, es decir los terratenientes y por extensidén otras grupos con dinero.

El trabajo es de sol a sol. Los hombres van por delante, arrastrando los grandes mantones de lona
alrededor de los troncos de los olivos, golpeando con varas largas y gruesas como lanzas las ramas
dobladas por el peso de los racimos de aceitunas. A cada golpe las aceitunas caen como rachas sonoras
de granizo sobre los mantones. Los hombres asedian el olivo, los més agiles se suben a la horquilla del
tronco para alcanzar las ramas mas altas. Llevan gorras y boinas, chalecos viejos de lana, pantalones de
pana atados con una cuerda o con una correa a la cintura y botas sucias de barro. Cuando el manton esta
colmado y ya pesa tanto que no se puede tirar de él los hombres gritan: "jPleita!” o "jEspuerta!" y llegan
corriendo los criboneros con sus grandes espuertas de goma negra o de esparto aspero en las que los
hombres vuelcan los mantones. Los criboneros son chicos de 13 6 14 afios con experiencia en ese trabajo.
De dos en dos llevan las espuertas hasta la criba plantada entre dos hileras de olivos donde se separan las
aceitunas de las hojas y las ramas rotas y se llenan los sacos para que los muleros los lleven al molino.

Luego vienen los granilleros, mujeres y nifios que van cubriendo el terreno por el que los hombres han
pasado, avanzando de rodillas, recogiendo las aceitunas que cayeron antes del vareo o las que han salido
despedidas fuera de los mantones, arrastrdndose debajo de las ramas y de la aspereza mineral de los
troncos.

El de los campesinos a jornal fue el primer grupo social con el que tomé contacto en Méagina y entre ellos
comencé a buscar informantes y a hacer gestiones para alquilar una casa en la zona donde la mayoria de
ellos residian al sur de la ciudad. Pero pronto pude constatar que MaAagina no era un pueblo
eminentemente rural, sino que ademas habia una enorme variedad de actividades artesanales,
industriales y de servicios, y que era el centro funcional y administrativo de una extensa comarca
olivarera desde cuyos pueblos y cortijos acudian a comprar o hacerse el carné de identidad mujeres
enlutadas y hombres analfabetos que se asustaban del trafico y del bullicio.

Al norte de los antiguos barrios de campesinos y artesanos, de casas blancas con dinteles de piedra, de
palacios con escudos y torres, e iglesias de caliza gastada que ya atraian a los primeros turistas de la
sociedad de consumo, estaba empezando a crecer una ciudad moderna que cuando volvi a Magina afios
mas tarde habia hecho declinar a la antigua, que ahora parecia adormecida e inutil. Manuel me lo habia
avisado con tristeza en una de sus cartas: "Me parecia que estaba en otra ciudad -decia-, no conocia sus
calles, buscaba los descampados a donde nos ibamos mis amigos y yo para fumar sin peligro de que nos
viera algun pariente y s6lo he encontrado urbanizaciones sin aceras, garajes, talleres de coches, incluso
whiskerias con nombres invitadores dotados de genitivo sajon, una fealdad definitiva y monétona de
extrarradio, de bar de carretera, una infamia de solares estériles donde no queda rastro de las hilera de
adlamos que yo recordaba, de chalet adosados en mitad de un desierto y de muladares industriales y
broncos cocherones de ladrillo con tejados de uralita”. Manuel los contemplaba con una mirada
romantica, pero en estos barrios también habia vida, movimiento, negocios, concesionarios de coches,
ferreterias, escaparates inmensos de maquinaria agricola, de cosechadoras y tractores, tiendas de cocinas
y de cuartos de bafio, en fin era el precio de lo que en Espafa se llamo el desarrollismo.

En esta ciudad en transiciébn habia una enorme heterogeneidad de grupos sociales muy claramente
jerarquizados. Y naturalmente convivian los del antiguo orden rural, con importantes reminiscencias de
la sociedad feudal, y los del nuevo sistema econdmico capitalista. Los campesinos sin tierras eran
considerados el escalén mas bajo, trabajaban un pequefio trozo de tierra en régimen de arrendamiento o
aparceria y como jornaleros durante las épocas de cosecha de aceituna o de siega del cereal para los
terratenientes. No tanto como en la Edad Media, pero seguia siendo muy dificil escapar del destino que
te hacia pertenecer a esa clase; entonces, hace siglos, algunos lo conseguian haciéndose clérigos, y ahora,
estudiando en los seminarios 0 como becarios en los colegios religiosos regentados por el clero. Este era



el caso de Manuel. Su padre era aparcero, pero logré6 comprar la tierra para su propia huerta a costa de
vender su casa e irse a vivir con toda su familia a la de los padres de su mujer, ademas tenia un puesto
en el mercado donde vendia las hortalizas que producia, asi que se trataba de un campesino
relativamente acomodado. La ultima vez que visité Mégina me di cuenta de que habia prosperado mucho,
porque habia cambiado la yegua por una furgoneta de primera mano. A pesar de eso, Manuel tuvo
dificultades para estudiar, aunque estas dificultades provenian principalmente de la incomprensién de su
padre, que veia el trabajo intelectual con ese recelo con que ven los campesinos todo lo que no sea
tangible, y tuvo que estudiar en un colegio de Salesianos en el que los ricos y los pobres eran tratados de
manera muy diferente. Cuando vi la enorme distancia entre los grupos sociales y el desprecio con que las
clases altas miraban a los campesinos en Magina, comprendi de inmediato la necesidad que tenia Manuel
de huir de sus origenes y ese sentimiento mezcla de atraccion y rechazo que experimentaba hacia su
pueblo.

En el extremo opuesto de la estructura social tradicional estaba la aristocracia terrateniente, duefios de
cortijos con miles y miles de olivos, de los cuales en Magina habia unos cuantos. Eran bastante
inaccesibles. Mantenian sus palacios de los siglos XVI y XVII, de cuando Mégina era una de las ciudades
mas importantes y ricas de Espafia, pero normalmente vivian en Madrid y sélo aparecian por alli durante
pequefias temporadas. Naturalmente ya no eran lo que habian sido siglos atras, ni social y ni mucho
menos econdmicamente, pero aun mantenian un enorme prestigio y eran vistos con admiracion por el
pueblo. Yo tuve la oportunidad de conocer a uno de ellos, don Sebastian de Guadalimar, conde consorte
de la Cueva, casado con una descendiente directa de Don Francisco de los Cobos, que fue secretario nada
menos que del Emperador Carlos V. Me lo present6 un periodista local, Lorenzo Quesada, un dia durante
la fiesta de Semana Santa en el que el conde habia ido a Magina para presidir la procesion del Cristo de
la Grefia, pude hablar con él brevemente y me parecié demasiado arrogante y un poco cuentista.

Habia también latifundistas sin alcurnia. Esta palabra, con la que se designa a las familias que tienen
antecedentes nobiliarios, se empleaba mucho entre las clases sociales mas altas y el tener o no tener
alcurnia suponia la principal fuente de consideracion social, antes incluso que el nimero de olivos que se
poseyera.

Una de esas familias sin alcurnia era la de Manuel Alberto Santos Crivelli. Su abuelo, don Apolonio
Santos, que en su juventud habia sido dorador de retablos, un dia de 1884, después de ganar doscientos
duros de plata en el Casino, se marché a Cuba y tras 20 afios volvio cargado con una fortuna tan grande
gue le permitié construirse el mejor palacio de la ciudad, un pantedn neogético en el cementerioy
comprar 8 6 10 mil olivos. Pero a pesar de los cuadros y los olivos que compro a los aristécratas que se
iban arruinando y de que el rey Alfonso XIII habia estado de juerga en su cortijo, la Isla de Cuba, él y sus
descendientes siempre serian vistos por estos como advenedizos, como ricos nuevos, algo mas indigno
incluso que ser jornalero o mecanico. Si por demas, Manuel, el nieto de Apolonio, era republicano y tenia
amigos artistas y comunistas, entonces apaga y vamonos.

Otro rico nuevo, y este el mas rico de Magina segun escribio el periodista Quesada en una entrevista que
no sé si se lleg6 a publicar en Singladura, el periddico de la provincia, era don Palmiro Sejayan. De nifio
escapd de Armenia tras la invasion de los turcos y llegd en un vapor hasta Valparaiso, a partir de ahi
vivié una de las vidas mas azarosas y arriesgadas que se conocen: un fuerte terremoto, un alud en los
Andes, un naufragio en el Caribe, dos veces estuvo a punto de ser fusilado, pero por fin consiguio labrar
una gran fortuna vendiendo maquinas de coser por las serranias y las selvas del Peru y luego
fabricandolas él mismo en Lima. A los 1970 afos lo vendid todo y fue a refugiarse a Magina, de donde
era su esposa, y abrio para no aburrirse una de las primeras tiendas de electrodomésticos de la ciudad, a
la que llamo Electrobazar Monte Ararat. Naturalmente este era considerado por los terratenientes locales
de menor categoria aun que Manuel Alberto Santos ya que no tenia ni un olivo y ademas era extranjero.

A finales de los afios 1960 a Magina llegé el progreso y con él se formaron nuevos grupos sociales
relacionados con el comercio y la industria. Habia un par de fundiciones de hierro y una de ellas



pertenecia a una de las familias mas importantes de la ciudad, la del General Ordufia, un militar de la
guerra de Africa con una estatua en la plaza mas céntrica del pueblo, que también llevaba su nombre.
Esta estatua fue fusilada simbolicamente durante la Guerra Civil por los milicianos y aun conserva los
agujeros de las balas en el bronce.

Después de esos afios la ciudad no para de crecer, se abren tiendas, bares, talleres y surge una nueva
clase media de comerciantes con un estilo de vida muy diferente al de los campesinos. Es el caso de un
tio de Manuel Expdsito, Carlos, casado con una hermana de su madre, la tia Lola. Carlos trabajaba de
aprendiz en un taller de reparaciones de maquinas de coser Singer, como era espabilado vio la
oportunidad y abrié una tienda de cocinas de gas y luego otra de electrodomésticos en el centro de la
ciudad, en la calle mas comercial. "Mi tio Carlos tenia una casa con ascensor y una tienda con letrero
luminoso -tengo anotado que me contdé Manuel en Nueva York, antes de que yo hubiera decidido ir a
Magina-, se compré una Vespa y venia montado en ella hasta nuestra casa a recoger a mi tia Lola, con
gafas de sol, asustando a bocinazos a los burros y a los mulos que volvian del campo y a los rebafios de
cabras, de ovejas y de vacas que bajaban a beber al pilar de la puerta de Granada. Mi tia se montaba en la
moto, con sus tacones de aguja y su vestido de colores, oliendo a colonia, a laca, a polvos de maquillaje y
a lapiz de labios, y en la puerta los despedian mi madre y mi abuela con sus alpargatas en chanclas, con
sus delantales viejos, en los que se secaban las manos enrojecidas y asperas, mi madre y mi abuela
parecian pertenecer no a otra generacion, sino a otro mundo mas pobre y antiguo que el que habitaba mi
tia Lola. Desde entonces para mi, durante mucho tiempo, mi tio Carlos ha sido el simbolo del dinero y el
éxito, aunque tal vez lo que més lo diferenciaba de nosotros, los campesinos, no era la Vespa ni las gafas
de sol, sino que se llamara Carlos y celebrara el dia de su santo en lugar del cumpleafios”.

Para Manuel, efectivamente, los barrios de casas con placas doradas donde habitaban médicos, abogados
0 notarios, eran un mundo aparte, lejano e inaccesible, él veia las casas por fuera, pero decia que para él,
la gente que vivia alli era gente invisible. De hecho, cuando estudiaba en el instituto se enamoré de una
compafiera hija de un médico de uno de esos chalés con jardin y piscina de la colonia del Carmen, y fue
incapaz de proponerle una relacion, no solo por la educacion sexual tan represiva de la época, sino
también por miedo a ser despreciado debido a la enorme diferencia de extraccion social que habia entre
ambos.

La riqueza se repartia entre los de siempre y unos pocos que habian tenido suerte en la industria y el
comercio. Algunos campesinos mejoraron su trabajo con la mecanizacién, pero a otros muchos el
desarrollo industrial los dejo sin trabajo y tuvieron que emigrar. EI mito de la emigracion era Madrid.
Hacia alli partia diariamente un autobus, al que llamaban la Pava, repleto de campesinos en busca de "el
Dorado". Volvian al pueblo para la fiesta de Semana Santa, algunos con sus propios automoviles, y
decian: alli hay gente que en un santiamén ha hecho mas dinero que la familia de general Ordufia. Pero
la realidad era muy distinta, los campesinos cambiaban el campo abierto y las huertas por el asfalto y los
blogues de pisos de hormigén en el extrarradio, donde vivian afiorando su tierra y tan asfixiados como si
habitaran en un hormiguero. Eso si, todos los meses, llueva o nieve, el sobre con tu sueldo.

A Magina también llegaban gentes de otros lugares, nédmadas con oficios medievales y acentos extrafios
como los afiladores gallegos, que hacian sonar sus flautas, los traperos, que pedian a gritos alpargates
viejos y pieles de conejo, los manchegos con sus blusones negros y los quesos y las romanas al hombro,
los ciegos que recitaban romances de crimenes, los carboneros, los hojalateros, los gitanos colchoneros y
paragueros, los vendedores de tiestos y cantaros con sus burros enjaezados de amarillo y rojo, los
arrieros, los cabreros y los vaqueros que llevaban a sus animales al pilar de la muralla arabe, los que
cambiaban garbanzos crudos por garbanzos tostados, los campesinos tan pobres que ni siquiera tenian
una bestia y subian del campo doblados bajo una carga de lefia 0 un saco de aceituna rebuscada en los
olivares de otro.

Cuando me habia familiarizado con la ciudad tuve que empezar a integrarme en la comunidad y para ello
era preciso dejar el hotel y buscar una casa. La decision no resultaba facil, pues al tratarse de una



sociedad compleja y por razones obvias no poder integrarme en cada uno de los grupos sociales,
obligatoriamente tendria que tener una perspectiva emic incompleta y por tanto una vision sesgada del
conjunto (el término emic lo empleamos en antropologia para referirnos a la forma en la que una cultura
se entiende a si misma). No sabia qué hacer y ante el impasse, de nuevo prioricé los motivos personales y
decidi vivir en el barrio del sur, el de los campesinos: era mas barato y mas tranquilo. El padre de
Manuel me buscd una casa junto a la suya a un precio excepcional, porgue pertenecia a los parientes
lejanos de un ciego que hacia poco tiempo que se habia ahorcado alli mismo. Mas tarde me enteré de que
ese ciego fue un falangista destacado que se habia quedado con la casa de un campesino, un tal Solana,
gue él mismo mand6 matar al terminar la Guerra Civil, Gnicamente, cuentan, porque no pudieron coger
a su hijo, que era escritor y comunista. No pude averiguar mucho mas, porque la Guerra era tabuy
porgue eso hubiera sido mas tarea de historiador que de antropologo.

La casa se encontraba en una plaza empedrada, la de San Lorenzo, junto a un palacio de aspecto
medieval conocido como la Casa de las Torres. De ese palacio sale una de las leyendas méas narradas por
la gente de Mégina junto con la de los juancaballos, unas criaturas mitad hombres mitad caballos que en
los inviernos de nieve bajaban de la Sierra al valle del Guadalquivir y destrozaban las huertas y comian
carne humana, o las del tio mantequero con el saco a cuestas y los tisicos de coches negros y batas
blancas que raptaban a los nifios para sacarles las mantecas y la sangre, o la de la Tia Tragantia, hija del
rey Baltasar, que el que la oyera cantar no viviria mas que un diay la noche de San Juan, y otro sin fin de
mitos arcaicos destinados a atemorizar a los nifios para preservarlos de los peligros exteriores. La de la
Casa de las Torres era una leyenda sobre el fantasma de una mujer que habia sido enterrada viva en los
sotanos y por las noches vagaba por los corredores y salones del palacio. Segin me conté el padre de
Manuel, la leyenda resultd ser parcialmente cierta, pues no hacia mucho que se habia descubierto la
momia de una mujer joven emparedada al parecer a finales del siglo XIX, algunos dicen que tras morir al
dar a luz a un hijo que no era de su marido.

La casa en la que me instalé era muy parecida a la mayoria de las casas del barrio, de dos plantas. Se
entraba por un portal empedrado de guijarros con dos puertas, la de la casay la del zaguan, llamada
cancela, por donde pasaban también las bestias, es decir, los animales de carga. Para llamar habia una
aldaba, pero las puertas estaban habitualmente abiertas durante el dia y la gente para entrar no tenia
mas que gritar "jAve Maria purisima!” y se les daba permiso contestando "Sin pecado concebida”. En la
planta baja se situaba la cocina, con un fuego de carbon primero y de gas en época mas reciente, pero alli
no solo se guisaba, sino que a veces se realizaban otras tareas domeésticas como la costura. En el techo
habia colgados racimos de uvas y ristras de embutidos de cerdo puestos a secar. Como, por lo general, no
habia cuarto de aseo ni agua corriente, alli mismo, en la cocina, solia haber un trozo de espejo colgado de
una pared y una palangana para lavarse con agua del pozo. Otra estancia colectiva era el comedor, con
una mesa llamada de camilla, redonda y cubierta por una gruesa tela debajo de la que se colocaba un
brasero de carbdn; la familia en invierno se situaba a su alrededor y para calentarse se tapaban las
piernas con la tela llamada faldillas o enaguillas, alli pasaban los periodos de descanso charlando y en los
altimos tiempos viendo en respetuoso silencio la television. Las paredes estaban por lo comun decoradas
con fotografias familiares de diferentes generaciones. Los dormitorios podian estar distribuidos entre la
planta baja y la alta, uno, el de matrimonio con una cama para dos personas y sobre ella un crucifijo
colgado de la pared y los otros con dos 0 mas camas de barrotes de hierro y colchones de lana. También
en la planta baja se encontraban las dependencias de los animales: las cuadras de los mulos y los burros
y un corral en el que cohabitaban conejos, gallinas, cerdos y tal vez algin becerro. En ese mismo corral,
cubierto con una parra, estaba el pozo que abastecia de agua la casa y una caseta en la que se ocultaba el
retrete.

En la planta alta podia haber también algunos dormitorios ademas de las camaras en donde se guardaba
el grano y se extendian para secar los jamones y las lonchas de tocino salado y se alineaban las orzas con
las conservas de los productos de la matanza del cerdo.

En las noches de verano, hasta que se empezaron a instalar televisores en las casas, la calle se convertia



en una extension de la vivienda: la familia sacaba las sillas a la puerta y alli, en corro, pasaban hasta altas
horas de la noche huyendo del calor de las habitaciones.

Yo me acabé adaptando a ese habitat sin agua corriente y de temperaturas extremas después de haber
pasado unos primeros meses de duro invierno polar en el interior de la casa durante los que me acordaba
de Manuel cuando contaba que tenia que calentar agua del pozo en una olla para lavarse por partes. Pude
experimentar en mis propias manos los hasta entonces desconocidos sabafiones, de manera que incluso,
a veces, llegué a afiorar el sofocante calor himedo y los mosquitos de las selvas del Ituri.

La vivienda era ocupada por la familia nuclear, aunque con frecuencia vivian también los abuelos. La
familia extensa mantenia fuertes vinculos y habitaban en areas préximas. La mujer estaba muy atada a
este ambito doméstico, de manera que la mayor parte de su trabajo y de su vida, excepto en épocas de la
cosecha de aceituna, la hacia dentro de la casa. Su jornada era larga y dura: levantarse antes que el diay
gue los hombres, sacar cubos de agua del pozo, vaciar los orinales en el retrete, barrer las cenizas de la
chimenea, fregar de rodillas las baldosas con agua helada, ir a por lefia al corral y encender el fuego de la
cocina, preparar los tazones de leche y el pan tostado con aceite y manteca para que desayunasen los
hombres, disponer las barjas o zurrones de esparto que se llevaban los campesinos con chorizos,
morcillas, tocino y fiambreras de carne o sardinas entomatadas. Luego, cuando los hombres ya se habian
marchado, sacudian los pesados colchones de lana, componian las camas, lavaban la ropa en la pila de
piedra de la casa o la llevaban al lavadero publico, hacian cola en la fuente para llenar los cantaros,
cocinaban para que la cena estuviera lista al regreso de los hombres. Elaboraban su propio jabony tejian
las sogas, las esteras y los capachos, que son cestos de esparto. Para ellas coser y bordar eran tareas
consideradas mas como ocio que como trabajo: podian sentarse un rato a descansar del trabajo méas duro
y mientras tanto charlaban y escuchaban en la radio canciones dedicadas, novelas por capitulos como
"Simplemente Maria" y consultorios sentimentales como el de Elena Francis, que era una de las muchas
maneras de transmitir la intransigente moral catolica de la época. A finales de los 1960, cuando fui por
primera vez a Mégina, la vida de mayoria de las mujeres campesinas era aun asi, pero ya sofiaban con
agua corriente en las casas y con una lavadora automatica como tenian las viviendas de los barrios
modernos. En mis siguientes visitas pude comprobar que los electrodomésticos ya habian entrado en sus
vidas y mitigado considerablemente el esfuerzo.

Hasta finales de los afios 1970, cuando en Espafa se instaurd un sistema politico de tipo democratico y
se puso fin a otro, el régimen dictatorial del general Franco, en el que el catolicismo era la religién oficial
obligatoria, el acontecimiento mas importante en la vida de una mujer era el matrimonio, sancionado por
una ceremonia de rito catélico, igual que el nacimiento con el bautismo, el paso a la adolescencia con la
primera comunion y la muerte con los funerales. En mi ultima visita a Magina en 1989, veinte afos
después de la primera, todavia la mayor parte de las parejas se casaban mediante una boda catélica. Lo
gue si cambio de manera radical fue el ritual del cortejo. En este sentido tuve una valiosa informacion de
la madre de Manuel, con la que como buena vecina hablaba largamente y se convirtié en mi mejor
informante femenina. Ella me contd su propio noviazgo a finales de los afios 40 y principios de los 50,
gue resultd ser un proceso lleno de paciencia y formalismo. Su entonces pretendiente, el padre de
Manuel, tuvo que pasar 2 ¢ 3 afios merodeando cada noche su casa, sin atreverse a llamar o a dirigirle la
palabra, tan sélo para hacerles saber a ella y a los suyos, y también al vecindario, que la habia elegido.
Ella permanecia tras las cortinas de su ventana con la luz apagada para pasar absolutamente inadvertida.
Mientras tanto él le enviaba cartas copiadas de un manual; la madre de Manuel las tenia guardadas todas
juntas, atadas con una cinta de color rosa, llegé a dejarme que las leyera, eran cartas antiguas, rancias,
impersonales, que decian cosas como:"Ruego encarecidamente a usted se sirva otorgarme el favor de una
conversacion amistosa en la que la pondré al tanto de la honradez de mis sentimientos hacia usted, que
tanto arraigo han encontrado en el fondo de mi corazén". Una noche, tras 2 6 3 afios interminables, ella
dejé encendida, como una sefial, la luz de su dormitorio y unas semanas después lo espero tras la reja de
una ventana de la planta baja, y alli se verian noche tras noche, durante meses, el uno junto al otro,
torpemente, sin saber qué decir, sin atreverse a rozarse una mano. Otra noche, tiempo después, ella lo
esperd medio asomada al quicio de la puerta, con las hojas entreabiertas para que los pudieran vigilar



desde dentro. Un dia le dijo que podia entrar a hablar con sus padres. El se puso traje y corbata y se
sentd con la familia en la mesa camilla, le preguntaron por sus medios econémicos Yy lo dejaron que
entrara en la casa y que pasara alli cada tarde un poco mas de tiempo. Ella empez6 a bordar sus iniciales
en las mantelerias, en las toallas y en la ropa blanca de la dote, y por fin, después de 6 6 7 afios desde que
el pretendiente empezara a merodear por su casa, se fijo el dia de ir a confesarse y el dia de la boda. Asi
habia que hacer las cosas entonces. A finales de los 1980, aunque no pude estudiar este tema en el poco
tiempo que permaneci en Magina, si que pude intuir que las cosas eran totalmente diferentes. Ahora el
noviazgo era cosa de los jovenes e intervenian muy poco las familias y a veces la mujer podia tomar un
papel activo.

A excepcion de la fiesta del 18 de julio, que era una conmemoracion de lo que los participantes llamaban
el glorioso alzamiento nacional, es decir la sublevacion militar que dio lugar a la guerra civil del afio
1936, todas las demas fiestas anuales tenian un caracter religioso. La fiesta del santo protector de la
ciudad, san Miguel, uno de los arcangeles, con feria de ganado, corridas de toros, casetas de atracciones y
cunicas y caballicos, como llamaban en Magina a los carruseles. La romeria de la virgen de Guadalupe,
gue por mayo se llevaba a la ciudad desde una aldea proxima en donde tenia su santuario y se devolvia
en septiembre. La navidad en diciembre para celebrar el nacimiento de Jesucristo con comidas especiales
y mascaras en las calles. El carnaval fue una fiesta importante a finales del siglo XIX, pero prohibida en
muchos periodos del siglo XX por fin se erradicé por completo durante el periodo de la dictadura del
general Franco. Y la mas importante de todas, a la que no podian faltar los emigrantes, estuviesen donde
estuviesen, la que se habia convertido en el principal elemento de identidad del pueblo: la Semana Santa,
un ritual de primavera, seguramente heredero de fiestas de muerte y resurreccion paganas como los
misterios osiriacos o la cerealia, en la que se representa, por medio de imagenes escultoricas sacadas en
procesion por las calles, todo el proceso que llevo a la muerte por crucifixion a Jesucristo, el hijo del Dios
de los catdlicos, y su posterior resurreccion y subida al cielo. Esta fiesta es muy compleja, y no sélo
contiene el componente simbdlico del resurgimiento de la vida en primavera, caracteristico de las
culturas agrarias, sino también una finalidad de identidad colectiva y grupal, ya que se estructura en
cofradias de origen medieval, y de jerarquizacion social, puesto que cada cofradia tiene un orden
jerarquico muy claramente establecido.

Yo logré comprender esta fiesta, asi como las corridas de toros, gracias a un informante muy integrado
en estos dos campos, un artesano zapatero al que llamaban Mateo Zapatén. El asesoraba con frecuencia
al presidente de las corridas de toros, que es el que, por medio de un lenguaje de pafiuelos, da las
ordenes para organizar la lidia, es decir lo que tiene que ocurrir en la plaza, y concede las orejas y hasta
el rabo del toro como trofeo al torero segun la calidad de la faena. Mateo Zapatdn también era directivo
de una de las cofradias de Semana Santa, la de la Santa Cena, que sacaba en procesion un grupo
escultorico que representaba a Jesucristo junto a sus doce discipulos dispuestos para comer alrededor de
una mesa poco antes de que uno de ellos, Judas, lo denunciara por dinero a los romanos. El zapatero
tenia el inmenso orgullo de que uno de los apéstoles, san Mateo, habia sido esculpido con su rostro por
el insigne escultor de Magina, Eugenio Utrera. Me llevé incluso al taller de su admirado escultor, que
habia realizado la mayor parte de las nuevas imagenes religiosas de Semana Santa, porque las
tradicionales, de gran valor, habian sido destruidas durante la guerra civil. Utrera tenia por costumbre
ponerle a sus esculturas las caras de personas conocidas, y asi como le puso a san Mateo la del zapatero,
model6 la de judas el traidor con una similar a la de un sastre que pretendia cobrarle los trajes que le
habia confeccionado. Me mostré también un monumento de Utrera dedicado a los caidos, es decir los
muertos en combate de los vencedores en la guerra de 1936, y me sefiald6 con sigilo, como
descubriéndome un enigma, un rostro que segun se rumoreaba era el de la mujer de un amigo del
escultor, una especie de mecenas y protector, Manuel Alberto Santos Crivelli, muerta de un disparo
durante la guerra en circunstancias no muy bien aclaradas y en las que tal vez pudo participar el propio
Utrera.

La conferencia de Jonh Patrick Fitzsimont trataba un poco mas extensamente el tema de las cofradias de
Semana Santa, desarrollaba un aspecto, el de la influencia de la religion en los procesos de enculturacion,



gue yo he obviado por considerarlo consabido y trillado, y concluia con una especie de sugestivo
llamamiento a los estudiantes de antropologia que se encontraran en la sala a que continuaran
estudiando en Mégina los muchos aspectos que él se habia dejado pendientes.

* K *

Hace poco, algo mas de un mes, que he conseguido localizar a Fitzsimont a través de la Universidad de
Bucknell para pedirle permiso para usar su conferencia. Hacia tiempo que se habia jubilado y habia
regresado a su pueblo natal en Hawai. Mantuve con él una larga conversacion telefénica por la que me
enteré de que ahora era duefio en una playa paradisiaca de un restaurante llamado Manjares de Magina,
en el que los caracoles y los testiculos de no se qué animal son los platos con mas éxito entre los turistas
americanos. Se enfaddo mucho cuando le hablé de Magina como de una ciudad imaginaria, de novela.
iComo!, me contesto, ¢estd usted insinuando que el lugar en que he pasado varios afios de mi vida no
existe, que todas las personas que alli he conocido, con algunas de las cuales he mantenido una fuerte
amistad, no son nada mas que personajes falsos, irreales, de ficcion? Su protesta fue tan enérgicay su
voz mostraba un grado de conviccion tal que no supe que contestar. Desde que me colg6 un tanto
bruscamente hasta ahora no he parado de darle vueltas a la duda de si de verdad no habra una ciudad
real que se llame Magina, y a pesar de mis continuos fracasos en encontrarla en los mapas
convencionales, cada vez estoy mas convencido de que esa ciudad existe.
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