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RESUMEN

Desde la publicacion de su primera y més conocida obra, Las ensefianzas de don Juan, en 1968, Carlos Castaneda ha despertado
de todo tipo reacciones contrapuestas. Al margen de su discutible rigor etnogréfico, sus textos -fundamentalmente los primeros-
relatan el desarrollo de un proceso educativo, el suyo propio, de la mano de un chaméan yaqui llamado don Juan. Este articulo
pretende describir ese proceso de aprendizaje, a fin de caracterizar el modelo antropoldgico-educativo que lo sustenta. La
relectura, con la distancia del tiempo transcurrido, de los escritos de Castaneda, nos sugiere la necesidad de que la ciencia social
explore otros horizontes, otros modos de conocimiento, basados en la conciencia del error y de la insuficiencia de las
epistemologias regidas por la razén tecnoldgica.

ABSTRACT
Since the publication in 1968 of his first and best known book, The Teachings of Don Juan, Carlos Castaneda has evoked many

kinds of opposing reaction. Looking beyond his contested ethnographic rigour, his texts —mainly his early ones— relate the
development of an educational process, that of his own at the hands of a Yaqui shaman called Don Juan. This article describes
this apprenticeship with the goal of characterizing the anthropological-educational model that underlies it. A rereading of the
writings of Castaneda, from the distance of the time that has elapsed, suggests to us the necessity for social science to explore
other horizons, other modes of thought, based on the awareness of the error and the insufficiency of the epistemologies governed
by technological reason.
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Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su
proposito es deficiente; su intencidn es vaga. Espera recompensas que no
llegarén, pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender.

Carlos Castaneda, Las ensefianzas de don Juan, 1968.

1. Introduccién

En 1968 Carlos Castaneda (1) publicé su primera y quizas méas recordada obra: The Teachings of Don
Juan. De inmediato alcanzé un sonoro éxito y se convirtié en lectura comun entre los jovenes "rebeldes”
de medio mundo. Para la mayoria de los antropologos "profesionales” este libro no es una etnografia
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fiable y no puede ser considerado como ejemplo de antropologia cientifica, a pesar de que naciera de la
tesis de doctorado de su autor. Sin embargo, cuarenta afos después sigue reeditdndose. Castaneda no
suele figurar en los textos de historia de la antropologia y sobre él ha caido un diluvio de reprochesy
descalificaciones de todo tipo, pero también ha atraido el interés de muchos seguidores que, en casos,
seria mas acertado llamar "adeptos”. Castaneda (¢l mismo, su oscura vida, incluso mas que su obra) es
todo un fenémeno cultural y mediatico, acaso al margen de la antropologia cientifica, pero con una cuna
incuestionablemente antropoldgica. La pregunta es ésta: ¢qué puede decirse hoy, cuatro décadas después
de su irrupcién en el ambiente antropoldgico norteamericano, de Carlos Castaneda? ¢Cabe aun salvar
algo de su obra desde una perspectiva antropoldgica?

A nuestro juicio, a pesar del mar de dudas y criticas que suscita e independientemente del juicio moral
gue merezca, si algo se puede decir de la antropologia de Carlos Castaneda, es que es la "descripcion
densa" de un proceso educativo, de su propio proceso educativo como ser humano y como antropdlogo.
Al menos eso es lo que nos parece mas relevante, tras el paso de los afios, de su extensa, dispar y
discutible produccion. El objetivo de este articulo, fruto basicamente de una intensa relectura de sus
primeras obras, es doble. En primer lugar, describir, analizar y comentar el relato de su proceso de
aprendizaje con el chaman yaqui don Juan. "ElI chamanismo desde la perspectiva del saber, como escribe
Porras Carrillo (2003: 2) precisamente refiriéndose a Castaneda, es un camino hacia el conocimiento de
uno mismo o0 autoconocimiento una senda inicidtica que intenta despejar la tal vez primera gran
pregunta trascendente propiamente humana: ;quién soy?; y, seguramente la primera gran tentacion:
¢quién puedo ser?". El segundo objetivo es el de dibujar los rasgos fundamentales de un posible modelo
antropoldgico-educativo implicito en ese relato y, mas estrictamente, un modelo singular de transmision
cultural (Garcia Castafio y Pulido 1994; Jociles 2007). Nuestro trabajo, metodoldégicamente hablando,
puede calificarse de hermenéutico, pero también de etno-etnografico o meta-etnogréfico, pues se trata,
en el fondo, del rastreo e interpretacion de una serie de narraciones etnograficas, adjetivo que algunos
creeran inaceptable y acaso cambiarian por el de "literarias". Para nuestro interés y punto de vista, esa
diferencia no es excesivamente significativa.

Como ya se ha dicho, los primeros libros de Carlos Castaneda, especialmente los dedicados a sus
supuestas entrevistas con don Juan, causaron un espectacular revuelo nada mas publicarse, provocando
opiniones tan exaltadas como encontradas, que naturalmente resultan mas comprensibles si las situamos
en su contexto histdérico-cultural: los afios sesenta del pasado siglo (Fikes 1993). Aun hoy, Castaneda
sigue despertando expectacion y menosprecio, seducciéon y sospecha (Lorente Medina 1999). Cuando se
conocio su fallecimiento, meses después de haber ocurrido, Peter Appelbome le dedico un articulo en el
New York Times en el que lo llamaba "mistico y misterioso escritor" (New York Times, 20 de junio de
1998). Hay quien asegura que don Juan es tan solo fruto de su imaginacion, y su obra una farsa, o en el
mejor de los casos una ficcion novelesca (Marshall 2007). Si uno busca sus textos en una libreria es muy
posible que no los encuentre en la seccion de antropologia o ciencias sociales, sino entre la barahinda de
libros sobre esoterismo, orientalismo, astrologia, espiritualidad... (Krantz 2006). Sin embargo, los relatos
de Castaneda, en casos reiteradamente reimpresos, resisten el paso del tiempo, siguen cautivando a
muchos lectores y, tomados con cautela, pueden seguir aportandonos acicates y sugerencias para la
discusion intelectual mas candente en diversos campos de conocimiento, como, por ejemplo, el del
andlisis cultural de la sociedad y la educacién, en momentos en que el multiculturalismo, con toda su
intrincada problematica, ocupa un espacio central (Gomez Garcia 2006). Una arriesgada operacion que,
sin duda, requerird un celo extremo si queremos que nuestro estudio evada los lugares comunes y los
juicios acumulados, no caiga en el comentario vano y alcance un rigor satisfactorio.

Con la perspectiva del tiempo transcurrido, y a pesar de las incontables polémicas que han cortejado su
vida y su obra (Noel 1981), la relectura y reinterpretacion de la experiencia formativa de Castaneda
(incluso si fuera s6lo imaginaria) ha puesto de relieve, hoy mas que nunca, la arbitrariedad y la
precariedad de las definiciones disciplinarias clasicas y de sus fronteras cognitivas. Y, por si aun no
estuviera ya suficientemente demostrado, ha subrayado la necesidad de "contaminaciones"
epistemologicas y, por ende, metodologicas en la investigacion antropoldgica, y acaso la conveniencia de



un vagabundaje de la ciencia social mas alla de sus confines conocidos, a fin de explorar otros mundos y
nuevas constelaciones de significado.

2. La educacioén desde una perspectiva antropoldgica: claves tedricas y metodoldgicas

Con esta primera observacion lo que queremos es manifestar nuestra desconfianza hacia lo definitivo,
hacia lo acabado en todas sus formas, y propugnar lo imperfecto como cualidad de una humanidad que
ha de "hacerse" (Mead 1984), que no estd determinada biolégicamente y que aspira a una "ulterioridad"
gue recibe muchos nombres: ética, moral, reliance (como Edgar Morin), lo sagrado (2), lo infinito... En
relacién con este Ultimo concepto, Castaneda, en sus comentarios con ocasion del trigésimo aniversario
de la publicacion de Las ensefianzas de Don Juan, retomaba estas palabras del protagonista de su relato:

"EI mundo de todos los dias jamas puede tomarse como algo personal que tiene poder sobre
nosotros, como algo que puede crearnos o destruirnos, porque el campo de batalla del hombre no
estd en su lucha con el mundo que lo rodea. Su campo de batalla esta sobre el horizonte, en un area
gue es impensable para el hombre comun, el area donde el hombre deja de ser hombre" (Castaneda
2002: 32).

El "hacerse" de la humanidad necesita de la cultura, de la construccién del saber y de su transmision, y
de las tecnologias que las hacen posible. Lastima cuando se pierde la propia identidad, la propia
humanidad y, con ella, la libertad (Ricoeur 1991) (3). La humanidad para "hacerse" requiere de una
educacion que la modele y que, al mismo tiempo, la acoja y se haga cargo de ella, incluso mediante
pruebas y prohibiciones. Por esta razon, para el ser humano aprender es un destino: "EI hombre vive sé6lo
para aprender y si aprende es porque ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal™, confesaba
don Juan (Castaneda 2002: 101).

Todos los grupos sociales inventan ceremonias, ritos, planes y estrategias para orientar y organizar la
educacion, que, a la par que "crea" humanidad, investiga y elabora su propio significado. La educacion
indaga sobre el sentido de lo humano mientras construye sus formas. Esas formas, socialmente
aceptadas, ponen de manifiesto la dignidad del ser humano, lo rescatan de la condiciéon natural,
configuran estéticas, o mejor aun, dan cuenta de ese anhelo de ulterioridad que refuerza lo especifico.
Algo parecido parece deducirse de la narracion de la experiencia chaménica, que Castaneda transcribe:

"Segun don Juan, la culminacién de la busqueda de un chaman es algo que él consideraba el hecho
energético mas esencial, no sélo para los videntes, sino para cada ser humano sobre la Tierra. Lo
llamaba el viaje definitivo. El viaje definitivo es la posibilidad de que la conciencia individual,
acrecentada hasta el limite por la adherencia del individuo a la cognicion de los chamanes, pudiera
mantenerse mas alld del punto en que el organismo es capaz de funcionar como una unidad
cohesiva, es decir, més alla de la muerte" (Castaneda 2002: 40).

Asi pues, la educacion pertenece a la cultura, pero la cultura a su vez es una fabricacion suya, en un flujo
continuo y circular de significacion mutua. De nuevo, resulta obligado hablar de lo imperfecto cuando
nos referimos a la educacion, a la cultura y a la humanidad. Y es de la cultura, es decir, de estudiar al
hombre a través de las formas sociales de saber que produce, de lo que se ocupa la antropologia (Swartz
y Jordan 1980; Marazzi 2007). Pero también hay meta-antropologias, textos que analizan el mismo saber
antropoldgico.

En algunos sentidos, el prolijo relato de Castaneda nos conduce precisamente a una meta-antropologia.
"La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro -y por ende de la antropologia misma-
yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a comprender que también nuestro propio mundo es una
elaboracion cultural” (Goldschmidt 2002: 26), asi como el registro de un complejo proceso educativo. Al
rememorar su experiencia etnografica, Castaneda comentaba:



"En un momento dado y sin que me diera cuenta mi tarea cambid misteriosamente de la mera
recopilacién de datos antropoldgicos a la internalizacion de los nuevos procesos cognitivos del
mundo de los chamanes. La genuina internalizacidn de tales conceptos implica una transformacion,
una respuesta distinta al mundo cotidiano™ (Castaneda 2002: 32).

En otras palabras, nos conduce a un andlisis antropoldgico de la formacién de un aprendiz de chaméan y
de la percepcion critica que ese chaman tiene de la educacion en la sociedad americana y, en general,
occidental; en suma, a un andlisis de su teoria del conocimiento dentro del universo simbolico yaqui. La
antropologia, como sugiere Fabietti (1999), es un saber de frontera, pues nace en el cruce de culturas
diversas. Por tanto, su imagen de la educacion ostenta ese mismo caracter fronterizo. Y como quiera que
un focus fundamental de la antropologia es la relacién con el otro, entendido como individuo o como
sociedad, resulta indispensable emplear sus herramientas tedricas y metodologicas para dilucidar los
dispositivos de un fendmeno exquisitamente relacional, multifactorial y multidireccional como la
educacion.

Por otra parte, este interés "de" y "por" la frontera enfatiza la conciencia de la precariedad y la
imperfeccion de cualquier investigacion, modelo, teoria y definicion. En este sentido, el estudio de las
ideas educativas implicitas, las epistemologias latentes, los procesos de construccion del saber, sus
teorias de referencia y sus repercusiones existenciales, puede ser entendido como la antropologia de un
itinerario educativo. Es justamente lo que pretendemos llevar a cabo a partir de la lectura del proceso
narrado por Carlos Castaneda.

El interés por los confines, el deseo de explorar otras orillas no nace solo de la necesidad de adentrarse
en otras formas de humanidad, sino también de la necesidad de conocer sus modelos educativos, los
fermentos generadores de otros modos de conocimiento. Para lograr tal objetivo resulta indispensable
servirse de una mirada antropoldgica que nos ayude a contemplar y a comprender la diversidad del
mundo contemporaneo, y ademas porque esta mirada, hoy mas que nunca, se nos presenta como una
intrigante y seductora encrucijada interdisciplinar (Augé y Colleyn 2004).

Estamos ante una ocasion Optima para preguntarnos sobre la ideologia tecnocratica que subyace a la
educacion occidental, sobre la pervivencia del mito de una racionalidad regida por “ideas clarasy
distintas" y sobre la cultura escolar que es su consecuencia. Es una ocasion, cabria decir, para "parar el
mundo”, al menos por un tiempo prudencial:

"El requisito previo que Don Juan ponia para parar el mundo era que uno debia estar convencido;
en otras palabras, habia de aprender la nueva descripcién en un sentido total, con el propésito de
enfrentarla con la vieja y en tal forma romper la certeza dogmatica, compartida por todos nosotros,
de que la validez de nuestras percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra mas alla de
toda duda” (Castaneda 1975: 16).

En la narracion de don Juan, en efecto, la via de conocimiento que "el hombre de saber” debe transitar
pasa por la derrota primero del miedo y después de la claridad:

"Una vez que el hombre ha conquistado el miedo esta libre de él por el resto de su vida, porque a
cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo. Para
entonces, un hombre conoce sus deseos (...), siente que nada esta oculto. Y asi ha encontrado a su
segundo enemigo: jla claridad! Esta claridad de mente tan dificil de obtener, dispersa el miedo,
pero también ciega. Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede
hacer cuanto se le antoje... Pero todo esto es un error; es como si viera algo pero incompleto (...).
Seré claro mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada" (Castaneda 2002: 125-126).

Asi pues, claridad y lucidez nos inducen al error porgue no son verdaderas vias de conocimiento: tan solo
nos ofrecen una vision ficticia y peligrosa. La derrota de la claridad significa controlarla, comprender que
oculta o menoscaba la complejidad de la realidad, tan contradictoria en tantos sentidos.



La antropologia tiene por método a la etnografia, que se nutre a su vez del trabajo de campo. Este
articulo, sin embargo, opta por explorar, mediante claves de lectura antropo-educativa, un relato de gran
interés etnografico. Lo que planteamos es una especie de exégesis antropoldgica que estudie un proceso
formativo, mediante la detallada descripcion de un modelo de educacién radicalmente diferente al que
conocemos. Como ya adelantamos, desde un punto de vista metodoldgico, nuestro trabajo es la
"etnografia de una etnografia”, considerando una etnografia como un texto (Marcus y Cushman 1998). A
este respecto, resultan sumamente aleccionadoras las propias palabras de Castaneda:

"Mi trabajo consiste en una informacion fenomenoldgica del mundo cognitivo al que me introdujo
don Juan Matus. Desde el punto de vista de la fenomenologia como método filoséfico, no es posible
llegar a aseveraciones relacionadas con el fendmeno bajo escrutinio. EIl mundo de don Juan Matus
es tan vasto, misterioso y contradictorio que no se presta a un ejercicio de exposicion lineal; como
mucho, se puede describir, y esto haciendo un esfuerzo supremo” (en Trujillo 1997).

Procederemos a analizar los textos de Castaneda poniendo en tela de juicio las préacticas clasificatorias
mas extendidas y las tradicionales concepciones de la realidad en relacién con el "objeto educacién”, con
una finalidad deconstructiva. Este y no otro nos parece el procedimiento mas adecuado para afrontar el
analisis de la "didéactica” de don Juan. Castaneda recuerda las diferentes "hermenéuticas” de don Juany
las imagenes que éste "veia" durante sus experiencias con plantas alucindgenas, y también sus consejos
recomendandole "escuchar las visiones™ y no limitarse a "verlas":

"Yo habia llegado a la conclusién inevitable de que habia visto el mundo en unaforma
estructuralmente distinta de la visidon ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que
habia atravesado, las formas y los disefios que visualizaba se hallaban siempre dentro de los
confines de mi concepcién visual del mundo. Pero la influencia de ver bajo la influencia de la
mezcla alucindégena de fumar no era la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea
directa de vision; nada habia encima ni debajo de esa linea de vision" (Castaneda 2002: 223).

El instrumento que desde Lévi-Strauss en adelante se ha considerado el méas bésico de un etnégrafo, en
nuestro caso sera al mismo tiempo instrumento y fin de la investigacion (Geertz 1989). A este proposito,
o sea, en lo que se refiere a la capacidad autoformativa de la investigacion antropoldgica, valgan estas
palabras del gran antropologo francés Leévi-Strauss: "En la experiencia etnogréafica, el observador se
convierte en instrumento de si mismo; con total evidencia debe aprender a conocerse, a obtener de un si
gue se manifiesta como otro respecto al yo que lo utiliza, una valoracién que se volvera parte integrante
de las observaciones de otros si" (1973: 48).

No es esta la ocasion para terciar en las discusiones sobre la ficcién narrativa de la que, segin muchos
antropoélogos, nacen los textos de Castaneda o sobre la dudosa fiabilidad de sus descripciones
etnograficas (4). Sobre todo ello la literatura es copiosa y contradictoria, y a veces pintoresca (5).
Conviene recordar, no obstante, que también hubo notables antropdlogos de la vieja escuela que
saludaron la publicacion de las obras de Castaneda, como Edward Spider y Edmund Leach, ademas de
otros de la generacién mas joven. Para Octavio Paz, los textos de Castaneda son sobresalientes obras de
filosofia y poesia al mismo tiempo. En 1973, aludiendo a las criticas que estaban recibiendo los escritos
de Castaneda, escribio (6):

"El secreto de su origen -¢es peruano, brasilefio o chicano?- me parece un enigma mediocre, sobre
todo si se piensa en los enigmas que nos proponen sus libros. EI primero de estos enigmas se
refiere a su naturaleza: ¢antropologia o ficcion? Se dird que mi pregunta es ociosa: documento
antropoldgico o ficcién, el significado de la obra es el mismo. La ficcion literaria esyaun
documento etnogréafico y el documento, como sus criticos mas encarnizados lo reconocen, posee
indudable valor literario. El ejemplo de Tristes tropiques -autobiografia de un antropélogo y
testimonio etnogréafico- contesta la pregunta” (Paz 2002: 11).



Como opina Goldschmidt, el relato escrito por Castaneda tiene tanto de antropologia como de alegoria y
no es extrafo que su tension poética deje asombrado a los méas. A nuestro juicio, esta dimension estética,
por llamarla de algun modo, es intrinseca al problema del conocimiento y, por tanto, afecta de lleno a la
reflexion sobre la educacion (Gramigna 2008). El viaje formativo que nuestro autor nos narra, como
ejemplo de un proceso educativo diferente (Robles, 2002; Runyan, 1999; Morente, 1999), es digno de
analisis, sea una ficcion literaria o un informe etnografico mas o menos riguroso. Castaneda mismo, ya
en la introduccion de su primer libro, declaraba que habia querido dar testimonio de los procesos
cognitivos de culturas que estaban desapareciendo en la confusion de la era tecnologica. Por razones de
espacio, en este articulo tan s6lo nos centraremos en el analisis del dominio de la conciencia, pues es la
cuestion mas significativa para los propositos de nuestro estudio. En realidad, las obras mas conocidas
de Castaneda se pueden dividir en tres campos: el dominio de la conciencia, el dominio de la
transformacion y el dominio del "intento" (que los toltecas llamaban "espiritu” o "nahual™) (Barrera Lara
2006). Si bien es cierto que todas ellas contienen interesantes sugerencias educativas, las del primer
campo (6) son las que pueden ofrecernos ejemplos mas intencionales. En Una realidad aparte ,
Castaneda confiesa que "el método didactico de Don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte
del aprendiz" (1972: 13-14). De hecho, se veria obligado a abandonar, comprendiendo mas tarde que las
ensefianzas del chaman se habian vuelto una seria amenaza para su idea del mundo.

3. Aprender a desaprender o el antropoélogo frente a la antropologia
Escribe Castaneda:

"Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi explicar
este enunciado. Mi predileccion es ver, dijo. (Qué quiere usted decir con eso? Me gusta ver, dijo,
porgue solo viendo puede un hombre de conocimiento saber. ;Qué clase de cosas ve usted? Todo.
Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento. No, td no ves... TU s6lo miras la
superficie de las cosas" (Castaneda 1972: 18).

El proceso de conocimiento emprendido por Castaneda parte de la toma de conciencia de sus propios
prejuicios perceptivos y de una suspension del juicio. En una entrevista (1982), Castaneda alude al
ensayo de Husserl Ideas pata una fenomenologia puray para una filosofia fenomenoldgica (1913), en el
gue el filosofo expone las bases del método fenomenologico, reconociendo la necesitad de someter a
epojé los elementos, procesos y modelos en los que basamos nuestras percepciones, o lo que es o mismo,
una especie de transitoria suspension del juicio. Esto es lo que en primer lugar persigue el chaméan para
gue su alumno pueda alcanzar la cognicion: que tome conciencia de la estructura que subyace a las vias
de aproximacion al saber y a la filosofia del conocimiento de los antiguos toltecas, a su complejo mundo
cultural e incluso a su magia.

El universo cognitivo de los chamanes consiste en la "vision" de los campos energéticos que gobiernan el
universo y no, como cabria pensar espontaneamente, las normas y procesos que rigen nuestra conciencia
(memoria, percepcidén, competencia gramatical, método, sintaxis, epistemologia...), en el marco de
nuestra experiencia en el mundo. Esta cognicion no seria mas que una hermenéutica, es decir, una
interpretacion tanto de la percepcion como de la organizacion de las informaciones que aquélla nos
provee. Por tanto, el primer y alargado paso de esta aventura formativa se encamina hacia la
construccién de un saber al que ya la epistemologia contemporanea (7) (y antes el arte contemporaneo:
Miro, por ejemplo) nos habia conducido, aprender a desaprender:

"El concepto de cognicion era, en ese momento, el obstdculo mas poderoso para mi. Era
inconcebible para mi, como hombre intelectual de Occidente, que la cognicién, tal como la define el
discurso filosofico de nuestro tiempo, pudiera ser algo mas que un asunto homogéneo y
omniabarcante para la totalidad de la humanidad. EI hombre occidental esta dispuesto a considerar
diferencias culturales que explicarian maneras singulares de describir fendbmenos, pero las



diferencias culturales no podra explicar que los procesos de la memoria la experiencia, la
percepcion y el uso experto de la lengua fueran distintos a los procesos que conocemos. En otras
palabras, para el hombre occidental s6lo existe la cognicion como un grupo de procesos generales”
(Castaneda 2002: 31-32).

Pero la cognicion no se restringe a las formas y procesos de percepcion, organizacion y construccion del
conocimiento en su sentido estrictamente intelectual. Se refiere a "mundos enteros de la vida cotidiana”,
pues atafie al sistema de interpretacion de los datos sensoriales y a su taxonomia. La experiencia de un
universo diferente de vida cotidiana (la "cognicion™ de los chamanes del antiguo México) provocé en
Castaneda una "revolucion cognitiva total" que hizo tambalear los esquemas de su personalidad, de su
conocimiento, de su cultura y de su cotidianidad.

Segun don Juan, el universo se compone de dos fuerzas opuestas y complementarias: la energia animada
y la energia inanimada. La primera tiene una conciencia que se manifiesta en una energia vibratoria, que
puede ser percibida pues posee una fuerza de cohesion. Su cualidad conspicua es la de transformar la
energia del universo en toda su complejidad en datos sensoriales. A los ojos de los chamanes yaqui, los
seres humanos son campos de energia que se muestran como esferas luminosas, cada una de ellas
conectada singularmente a la masa de energia del universo. En el punto de encaje de esas conexiones la
energia se convierte en dato sensorial que es a su vez interpretado por quienes lo perciben. Otra masa
energética que habita el universo esel intento, equivalente a la inteligencia, lo que significa que la
energia vibrante, al ser consciente de si misma, es inteligente, mientras que la atencidén que le prestan los
seres humanos seria el entendimiento. Todas las mutaciones que pueden acaecer en el universo
dependerian de esa inteligencia.

También el universo tiene su propio entendimiento, que se cifra en poner constantemente a prueba a la
conciencia, presionando sobre la de los hombres para ampliar la suya. El universo, de este modo, estaria
en una perpetua transformacién. Como los procesos de cambo son continuos, incluso constitutivos del
universo mismo, en este mundo "las conclusiones son sélo dispositivos mnemotécnicos o estructuras
operacionales que sirven como trampolines para saltar a nuevos horizontes de cognicion™ (Castaneda
2002: 41). La cultura, cualquier cultura y en particular nuestra cultura, por el contrario, suele restringir
nuestras extraordinarias posibilidades perceptivas. El propésito del chaman es liberarlas, es decir, liberar
al hombre de idealismos y falsos objetivos, liberar la conciencia de las imposiciones de la socializacion y
de la sintaxis (Castaneda 2002: 39-40).

Para profundizar en este universo simbolico, nos haria falta un mayor conocimiento del que poseemos
sobre la que cabria llamar "epistemologia yaqui”, o si se quiere, de su "teoria de la cognicion". Sin
embargo, sigue pareciéndonos de gran interés y provecho considerar este modo diverso de mirar el
mundo y de configurar modelos y procesos de conocimiento, para formular una concepcién cultural de la
educacién y, en general, para revisar las tradiciones cognitivas occidentales. Lo que nos pone frente a
ciertas competencias que sélo podemos adquirir si aprendemos a desaprender. El punto de arranque de
este proceso formativo (y en gran medida, autoformativo) esta en el olvido de lo que somos, incluso si
resulta doloroso.

El conocimiento conlleva desorientacion, mientras que la reorientacién que la sigue no es completamente
segura. A su vez, la pérdida del propio yo conduce a dimensiones existenciales profundas, abre nuevos
interrogantes sobre el sentido de la vida y sobre el papel que jugamos en ella y nos hace "ver las cosas
bajo una luz diferente”. El itinerario educativo del maestro de Castaneda, cierto o inventado, es un
método, es decir, un camino de liberacién del egocentrismo, del etnocentrismo y de la razon tecnocratica,
en los que se fundan nuestras mas acrisoladas tradiciones cognitivas y académicas. Para andarlo es
indispensable conocer el propio corazon, con rigor e intransigencia, sin dejarse vencer por el temor o el
cansancio, luchando hasta el final: "Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo,
con respeto y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y
quien lo cometa vivira para lamentar sus pasos" (Castaneda 2002: 88). ;Cémo hacerlo? Adentrandose



en el conocimiento al que nos llevan los estados alterados de conciencia por el empleo de plantas
alucindégenas, y después meditando y concentrandose sobre esos estados, pero sin descartar otros
aspectos del saber con objeto de lograr una vision coherente de los fendmenos experimentados.
Solamente el hombre de conocimiento tiene el impetu y la determinacién para recorrer hasta el fondo
este camino de formacion: "Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las
penurias de aprender. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion, ha ido lo mas lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento. (...) Para ello debe desafiar y vencer a sus cuatro
enemigos naturales” (Castaneda 2002: 122). Pero ni siquiera la victoria libra al hombre de conocimiento
de estar siempre en guerra, o lo que es lo mismo, en una especie de aprendizaje continuo (una idea que,
como es sabido, representa la médula de la teoria y la praxis educativa contemporanea...).

Volviendo a los "enemigos naturales" que hay que vencer, el primero es el miedo a la pérdida de si
mismo y de las referencias que nos ayudan a mirar el mundo con una cierta claridad. Resulta
imprescindible para ello profundizar en los motivos, los deseos y las decisiones, lo que, sin embargo, deja
gue pase inadvertido el segundo enemigo: la propia claridad. La claridad disuelve el miedo pero
obstaculiza la autocritica, es decir, la puesta en cuestion de nuestros puntos de vista, la auto-
hermeneusis, y por ello nos impide proseguir el camino del conocimiento para aprender otras cosas y
observar el mundo, otras culturas, de otro modo... S6lo se hace posible esta reflexividad critica
comprendiendo y experimentando que la claridad es un error; sélo entonces el sujeto se sentira invadido
por una tranquilizadora sensacion de poder: su tercer enemigo. El poder dicta las reglas, hace célculos,
nos conmina a evitar los riesgos. El poder hace de los seres humanos personas caprichosas, crueles,
instrumentales, personas que mandan sobre otros pero que han perdido el control de si mismas, pues
sucumben al control del mismo poder que piensan ejercer:

"Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que
aparentemente ha conquistado no es nunca suyo de verdad. Debe tenerse a raya a todas horas,
manejando con tiento y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegara a un punto en el que todo se
domina. Entonces sabra como y cuando usar su poder. Y asi habra vencido a su tercer enemigo”
(Castaneda 2002: 127-128).

Cuando el hombre ha perdido el miedo, y ya no es victima de una impaciente claridad y tiene al poder
bajo su control, se siente aplastado por un irresistible deseo de reposar, pues vislumbra al mas temible de
sus enemigos: la vejez. Pero si no capitula, si vive su destino hasta el final con todas sus fuerzas, también
vencera a la vejez. Habra vivido asi una verdadera vida, "una vida buena y fuerte”, y habra recorrido en
toda su longitud un camino que es, al mismo tiempo, su vocacion y su destino, un camino con corazon...

La experiencia de aprender o la ethnografia como aprendizaje

Para la cita que precede las paginas de su primer libro, Castaneda eligid, como un aforismo ciertamente
enigmatico, estas palabras de su maestro: "Para mi solo recorrer los caminos que tienen corazon,
cualquier camino que tenga corazén. Por ahi yo recorro, y la Unica prueba que vale es atravesar todo su
largo. Y por ahi yo recorro mirando, mirando, sin aliento" (Castaneda 2002: 45). El Maestro acompafia a
su alumno sin recibir mas compensacion que el tiempo que éste le dedica ("pagame mi tiempo... con tu
tiempo") (Castaneda 1975: 24). Su trabajo siempre se dirige al contexto vital del aprendiz: "uno puede
recibir acuerdos de todo lo que le rodea" (Castaneda 1975: 28). Don Juan evoca asi un contexto
"ecoldgico” regido por el sagrado respeto a las cosas, las personas, las palabras, la naturaleza...:

"Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco perdices;
comes una... No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas
(...). Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean
cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene rato intimo con su mundo, y sin



embargo es inaccesible para ese mismo mundo" (Castaneda 1975: 107-108).

La "didactica" de don Juan guarda una absoluta coherencia, incluso traducida a un lenguaje como el
nuestro, tan distante del suyo. Sus ensefianzas, como argumentaba Castaneda, constituyen un sistema de
pensamiento l6gico que solo tiene sentido si se examina a partir de sus propias unidades estructurales.
Su objetivo es guiar al alumno hasta un grado de conceptualizaciéon desde el que poder explicar los
fendmenos que ha experimentado. Captar la secuencialidad l6gica y la cohesion interna del pensamiento
de don Juan plantea no pocos problemas a un lenguaje como el nuestro, heredero del logos griego, que
suele crear divisiones y enfatizar las diferencias. ¢(Es realmente posible, como pretende Castaneda,
sintetizar y sistematizar la epistemologia de su maestro con un codigo que le es tan ajeno? ¢Es realmente
posible afrontar la traduccion cultural de términos, categorias y sintaxis tan distintos, sin caer en la
tentacion de reflejar nuestras propias categorias, nuestra propia sintaxis? ¢Es, en suma, posible y hasta
gué punto esquivar la autoria etnografica? Al concluir su relato, Castaneda trata de realizar lo que él
mismo llama "un analisis estructural” y una sinopsis, y reconoce la enorme dificultad que encuentra para
ser fiel al significado de los conceptos expresados por don Juan. La poética educativa de don Juan, en
efecto, descansa méas en la metafora que en el concepto, mas en la sugestion que en la explicacion, méas
en la meditacion que en la comprension, mas en lo onirico que en lo analitico. Lo que quizas justifica las
muchas contradicciones que observan algunos autores en el relato de Castaneda, quien avisa de que s6lo
se puede explicar o entender algo de este extrafio sistema de interpretacion teniendo en cuenta la unidad
de significado del propio sistemma (Castaneda 1974). La fuerza de la metafora se halla en ese margen
"estético" que puede percibirse, sentirse, intuirse, pero no traducirse por completo en prosa. Las
ensefianzas de don Juan conforman una poética dotada de notables espacios de ininteligibilidad, que no
son por entero espacios de ignorancia, puesto que el no saber también forma parte, ala manera
socrética, del conocimiento descrito por el chaman: "Tu problema es que quieres comprenderlo todo, y
eso no es posible”, le dice a su alumno (Castaneda 1974: 226).

La compleja y abundante informacién que don Juan proporciona, requiere horas de indagacién personal
para ser descifrada, lo que implica la comprensién previa del orden que él le da a la construccion de los
conceptos. Para conseguirlo es necesaria la experimentacion practica de unos estados de realidad no
ordinaria. En este sentido, aprender es, por encima de todo, tener experiencias: "Me mir6 largo rato y rié.
Dijo que aprender por medio de la conversacion era no sélo un desperdicio sino una estupidez, porque el
aprender era la tarea mas dificil que un hombre podia echarse encima" (Castaneda 2002: 90). EI maestro
acompafa a su alumno por un angosto sendero que persigue una meta operativa, convertirse en un
hombre de saber, lo que requiere aprendizaje, y por tanto una busqueda incesante, pero también talento.
Para salir victorioso de su empefio, el alumno debe ser "un guerrero”, es decir, poseer "un intento
inflexible". Pero lo que distingue a un guerrero de otro luchador cualquiera es sobre todo su
comportamiento estratégico (Castaneda 1975). La ensefianza de don Juan no es, sin embargo, una guia
de conducta, sino un conjunto de principios que abarcan todas las circunstancias no comunes
relacionadas con el conocimiento transmitido.

Nos ocupamos ahora de su "tecnologia™ educativa. EI hombre de saber tiene un aliado que lo ayuda a
superar los limites de si mismo: las plantas alucindgenas, y en particular el estramonio o hierba del
diablo. Estas plantas no son consideradas como objetos, sino mas bien como una idea o una cualidad. En
este contexto, la cualidad se entiende como vehiculo de conocimiento o instrumento para construirlo.
Como hay diversos tipos de plantas con naturaleza y potencia diversas, es necesario sopesar sus virtudes
y sus riesgos, en lo que se refiere a las experiencias que se viven en los estados alterados. Para ello es
imprescindible conocer en cada caso su especifica "regla” o "ley", que es inflexible, no acumulativay
viene validada por un consenso especial, un acuerdo tacito sobre los elementos de la realidad no
ordinaria conferido al maestro. En palabras de Castaneda:

"La regla era el rigido concepto organizador que regulaba todas las acciones a ejecutar y la
conducta a observar durante el proceso completo de manejar un aliado. La regla se transmitia
verbalmente de maestro a aprendiz, idealmente sin alteracion, a través de la sostenida interaccion



entre ambos. Asi, la regla no era sélo un conjunto de reglamentos; era, mas bien una serie de
diagramas de actividad que gobernaban el curso a seguir en el proceso de manipular a un aliado"
(Castaneda 2002: 260).

El mescalito es una entidad, un poder Unico, que estd contenido en el peyote y al mismo tiempo es el
peyote, una especie de cactus (Lophophora williamsii) muy venerado, cuya ingestion puede trasladarnos
mas alla de la realidad ordinaria (Harner 1979; La Barre 1980; Furst 1980). Por supuesto, se puede
alcanzar esa realidad sin ingerir o fumar ninguna planta alucinégena. En cualquier caso, el mescalito no
es un aliado, sino un protector, pues carece de regla, esta disponible para cualquiera y su manejo no
requiere un largo aprendizaje. El mescalito es al mismo tiempo objeto y medio de conocimiento, pero
para acceder a él es preciso que acepte al discipulo y lo sefiale como "preelegido” al maestro. EI hecho de
no ser accesible a todos, se debe a que su "moralidad" inflexible entra a veces en contradiccién con la
condicién discutible de los seres humanos. "Mescalito era también un maestro. Se suponia que ejercia
funciones didacticas. Era un director, un guia para la buena conducta. Mescalito ensefiaba el buen
camino", escribia Castaneda (2002: 275).

El alumno debe confiar en el maestro y en su tecnologia, o sea, debe aceptar el consenso dado a los
elementos constitutivos de la realidad, ordinaria o no, antes de que ese consenso sea comprensible, es
decir, antes de que se convierta en "un concepto significativo”, inserto en un orden que concilia
elementos y acciones. En suma, "el aprendiz de brujo” debe experimentar, incluso sin comprenderlo, el
punto de vista del maestro. Adherirse a su sistema de conceptualizacion tiene, de hecho, un valor
pragmatico: facilita la comprensién profunda de la paridad, de la igualdad y de la veracidad de ambos
estados de realidad, al abrir el corazon, antes que la mente, a otros mundos:

"EI mundo que nos rodea es un misterio -decia don Juan- y los hombres no son mejores que
ninguna otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quizas no
nos deje ir" (Castaneda 1975: 50).

Notas

1. Parece que Carlos César Salvador Aranha Castafieda nacié en 1925, se cree que en Peru, pero no hay
certeza absoluta ni de la fecha ni del lugar preciso, y muri6é en Los Angeles el 27 de abril de 1998. En
1959 adopto la nacionalidad norteamericana y, por razones practicas, cambio su apellido por el de
"Castaneda". Estudié Antropologia en la Universidad de California-Los Angeles, donde se gradudy se
doctor6 en 1968 con una tesis que ese mismo afio se convertiria en su primer libro, The Teachings of
Don Juan, a partir de sus supuestas conversaciones con un chaman yaqui llamado don Juan Matus
(Classen 2000). Este libro cosecharia un éxito inmediato.

2. Hacemos especial referencia, entre otras cosas, a las reflexiones que realiza Gregory Bateson sobre la
epistemologia de lo sagrado en sus obras fundamentales (véase la bibliografia). Véase también: Manghi
2004.

3. Seguin Paul Ricoeur (Violence et langage, 1968, en Lectures I. Autour du politique, Paris, Editons du
Seuil, 1991), la libertad responde al deseo originario de vivir una vida buena, "con y para los otros, dentro
de instituciones justas". Esa es la fuente de la ética. La libertad es al mismo tiempo conquistay
testimonio y se realiza en el vivir moral. Es responsabilidad que concilia el yo con el td, que se funde en
el nosotros con la mediacion del contrato social. La libertad es un esfuerzo que se demuestra con obras y
gue lleva a cabo el proceso de humanizacion del individuo, a través del deseo y la energia que tales obras
manifiestan. A partir de este "yo puedo” desiderante, la hermenéutica de Ricoeur fundamenta al ser
humano en una libertad de la que nace la ética.



4. Casi desde el principio, muchos antropodlogos han criticado severamente los libros de Castaneda. Unos
han puesto en tela de juicio su estilo, por parecerles demasiado narrativo; otros, sospechan de la
veracidad de sus informaciones sobre la cultura yaqui y de su rigor metodoldgico. Entre los muchos
textos criticos posibles, cabe citar dos pioneros del mismo autor, Richard de Mille: Castaneda’ Journey:
the Power and the Allegory (Capra Press, 1977) y The Don Juan Papers: Further Castaneda
Controversies (Santa Barbara, Ross-Erikson, 1997). En ambos ensayos se pone en cuestion la misma
existencia de don Juan. Muchas de las criticas guardan relacion con las descripciones de Castaneda del
uso de plantas psicotrépicas para alcanzar estados alterados de conciencia. En la entrevista antes citada
(Trujillo Rivas 1997), el propio autor se defendia asi de estas acusaciones: "Han acusado a Carlos
Castaneda durante treinta afios de crear un personaje literario, simplemente porque lo que yo les decia
no coincidia con el "a priori" antropoldgico, con las ideas establecidas en el aula o en el campo de accién
antropoldgico. Sin embargo, o que me presenté don Juan solo podia caber en un campo de accion total,
y bajo tales circunstancias sucede muy poco o casi nada de lo preconcebido”.

5. Véanse, por ejemplo: J. M. Fericgla, "La desaparicion de Castaneda”, Revista d'Etnologia de
Catalalunya, n° 15: 110-127, 1999; A. Fallace, Aprendiza de bruja: mi vida con Carlos Castaneda
(Barcelona, La Liebre de Marzo, 2005); J. Cotua, Chamanismo y antropologia: a proposito de Carlos
Castaneda (Barcelona, indigo, 1999).

6. A este primer campo pertenecen las siguientes obras de Castaneda: Las ensefianzas de don Juan
(1968); Una realidad aparte (1971); Viaje a Ixtlan (1972); Relatos de poder (1974) y acaso el compendio
Pases magicos (1999).

7. Nos referimos en concreto a los estudios que parten de la epistemologia de Gregory Bateson y que, a
través de la teoria de la cognicion de la Escuela de Santiago, llegan hasta nuestros dias con los trabajos
de Morin, Bocchi y Ceruti. Véanse por ejemplo: Bateson 1993; Bateson y Bateson 1994; Khun 2006;
Maturana y Varela 1980 y 1987; Morin 1986 y 2005.
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