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Introduccion

El objeto de esta tesis doctoral es analizar el concepto y los mecanismos de poder en
la obra tedrica y literaria de Francisco Ayala. Se parte de la evidencia de que la obra
literaria del escritor espafiol ha sido mas estudiada que su obra socioldgica, y que
ambas en su conjunto han sido menos objeto de analisis aun. Este trabajo doctoral
tiene como finalidad cubrir ese vacio toda vez que la parte teorica esta estrechamente
ligada con la de creacion porque contiene las reflexiones sobre la sociedad y su
devenir, que tanto preocupaban a Ayala; y conocer este vinculo permite que sus
lectores tengan una mejor y mas amplia comprension de sus novelas al menos en
cuanto al proyecto e intencién, al menos en cuanto al proyecto e intencion creadores.

Por lo tanto, en esta investigacion se vinculan dos lineas del pensamiento —
sociologia y literatura— para lograr un acercamiento de calidad y encontrar el
trasfondo que se guarda en obra de Ayala, particular testigo de su tiempo.

Para Francisco Ayala, tanto en su faceta de creador literario como en la de
teorico de la sociologia, la problematica del poder ha formado parte de su discurso a
lo largo de su trayectoria, sobre todo a raiz de la guerra civil espafiola y la segunda
guerra mundial, pues es en los periodos de crisis cuando mas se reflexiona sobre el
poder. Toda vez que el discurso literario surge dentro de un marco histérico y social
determinado, y es invariable en su estructura de novela, cuento o poesia, representa
con mucho el objeto de estudio mas idoneo para la aprehensién de dispositivos que,
por su cotidianidad, se vuelven invisibles.

De ahi que en la obra socioldgica y novelistica se brinden importantes datos
acerca de como los miembros de una sociedad viven y detentan el poder; esa
cualidad cualitativa y cuantitativa, tan deseada pero a la vez inaprensible que es
fundamental e ineludible en el vivir cotidiano.

A partir del hecho de que el poder ha existido a lo largo de la historia de la
humanidad y que simplemente han cambiado sus manifestaciones y la forma de
abordarlo, este trabajo de investigacion se centra en indagar lo que Ayala entiende
por poder, la evolucion del concepto, como se ejerce dicho poder, en qué consiste,
como funciona, cuales son sus mecanismos, quienes lo ejercen y como lo llevan a

cabo y como se configuran en su obra literaria.
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Este andlisis toca las dos vertientes —creativa y tedrica— del autor, incluyendo
un rastreo de sus palabras a través de los medios, pero se centra, sobre todo, en su
Tratado de Sociologia y en sus dos novelas, Muertes de perro y El fondo del vaso,
por reconocer que hay un dialogo entre estas obras.

El objetivo parte de que Ayala, a través de su literatura, acufié una frase que
habria de repetirse como un eco en la voz de sus criticos: el poder como usurpacion,
conclusion surgida gracias a la escritura de Los usurpadores. Sin embargo, esa
sentencia es solo la punta del iceberg de lo que el poder significaba para Ayala.
Aunque no teoriz6 especificamente sobre el tema, si lo abord6 en algunos de sus
ensayos, asi como en su Tratado de sociologia y en su Introduccion a las ciencias
sociales. Sus tesis se fueron transformando con el tiempo y, cuando ya no escribia
mas, siguié completandolas a traves de entrevistas.

Para redondear los postulados ayalianos se precisa verlos también en
perspectiva con otros pensadores que hayan abordado el tema, y el méas idéneo para
esta tarea es el francés Michael Foucault, quien afirmaba no ser un tedrico del poder
dado que habia tocado el tema en su busqueda de la genealogia de los discursos de
verdad y la construccion del sujeto, aun asi ha hecho una de las contribuciones méas
importantes de los ultimos tiempos sobre el poder; de ahi que tanto la luz que brindé
sobre el tema como los novedosos postulados metodolégicos que utilizo, se adapten
eficazmente al propdsito de esta investigacion.

Recordemos que para Foucault uno de los principales problemas a la hora de
desentrafiar qué es el poder proviene de que éste se ha estudiado desde la figura de
los gobernantes que lo detentan, desde las infraestructuras econdmicas y las
instituciones —lo que el francés denomina macropoder—, pero no desde sus estrategias
0 mecanismos —l micropoder—.

Desde la Edad Media el poder ha estado formulado con base en el derecho y
se ha seguido la costumbre de situarlo en el no-derecho ejercido por la monarquia
absoluta; es pensado como el limite de la libertad individual —tesis grata a Ayala—,
implica el abuso, la represién, la prohibicion, la censura.

Esta forma de concebirlo y abordarlo como inminentemente represivo, malo,

feo, pobre, estéril, monotono (Foucault, 1998: 168), se veria completada si se
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analizaran las relaciones de poder, las cuales “estan tal vez en lo mas oculto del
cuerpo social” (Foucault, 2007: 167); se precisa desentrafiar su mecanica.

Michael Foucault dejo claro que los instrumentos para aproximarse a él
estaban por determinarse todavia pues el poder es en su esencia productor, es una
energia inagotable, es eficaz, estratégico, positivo. Si fuese Gnicamente negativo hace
mucho que habria dejado de ser obedecido, pero el poder “produce cosas, induce
placer, forma saber, produce discursos; hay que considerarlo como una red
productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar de como una instancia
negativa que tiene por funcion reprimir” (Foucault, 2007: 148).

Su otra cara, dificil de aceptar pero indudable, explica Foucault en su libro de
1976, Voluntad de saber, incluye no so6lo la exclusion sino la inclusion que lo
reproduce; no fija fronteras sino que prolonga sus formas, no esquiva lo que lo
refuerza sino que lo atrae, “no dispone barreras” sino “lugares de maxima
saturacion”, produce y fija la disparidad; suscita mecanismos que lo eternizan,
fomenta la creacion de discurso productor de la verdad, de la cual ha de analizarse la
forma como se dice o como se calla, “como se distribuyen los que pueden y los que
no pueden hablar, qué tipo de discurso esta autorizado” (Foucault, 1998: 38). Y ha de
entenderse por verdad “el conjunto de procedimientos regulados por la produccion,
la ley, la reparticion, la puesta en circulacion y el funcionamiento de los enunciados”,
explica Foucault en “Verdad y poder” (2007: 156); “esta ligada circularmente a
sistemas de poder que la producen y la sostienen, y a efectos de poder que induce y
la prorrogan”. Sin embargo, es substancial mencionar que el tedrico francés hacia la
advertencia de que no importaba si los discursos eran en si mismos falsos o
verdaderos, sino saber cdmo se producen los efectos de verdad en el interior de los
discursos (Foucault, 2007: 147).

Todo lo que se dice en nuestra sociedad lejos de estar fuera del poder o contra
¢l, ha surgido de ahi mismo donde el poder se ejerce y “como medio de su ejercicio”
(Foucault: 1998: 45), aunque polimorfo y con regulaciones; en suma, las instancias
de poder cuidan de fingir que ignoran lo que prohiben. Ademas, algo muy importante
con respecto al poder, “siempre es posible modificar su dominio en condiciones

determinadas y segn una estrategia precisa” (Foucault, 2007: 171).
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Las técnicas polimorfas del poder, como les denomina Foucault, son sultiles,
mas individuales, aislan, a la vez que incorporan, intensifican a la vez que reducen.
Resumiendo, son a su vez mecanismos positivos conducentes a formular la verdad a
través de las instancias de produccion discursiva que incluyen entre sus estrategias
también la produccion de silencios, porque la verdad es ella misma poder, afiade el
tedrico francés.

Ayala aborda de forma conciente el poder desde el plano de los
macromecanismos en su obra tedrica, como se vera, mientras que la perspectiva de
los micromecanismos del poder sélo se hace patente en su literatura pero sin una
reflexion tedrica, evidentemente.

Partiendo del propio concepto de poder de Ayala —0 conceptos—, asi como de
los cuestionamientos de Foucault a proposito de que aquél es algo imposible de
poseer o atesorar sino Unicamente capaz de ejercerse, es decir que “no existe mas que
en acto”, y yendo mas alld de las relaciones meramente econdmicas, planteo la
hipétesis de que el poder en tanto represion (definicion proveniente desde Hegel y
Freud) pero también como eje de articulacion de la sociedad, esta presente en las
novelas Muertes de perro y El fondo del vaso del escritor espafiol, ademas, por
supuesto, de en Los usurpadores.

Es posible aplicar el sistema de analisis que plantea el tedrico francés en la
obra tedrica y de creacion ayaliana (y en la creacién literaria en general) porque esta
basado en la busqueda de las tacticas y estrategias que se emplean para detentar y
ejercer el poder entendido como una relacion perpetua de fuerza —en la que el
discurso, por si mismo, tiene un papel fundamental.

Es gracias a esto como puede conocerse a fondo la manera como la obra de
creacion es una consecuencia de los postulados teéricos de Ayala y descubrir a
plenitud el trasfondo socioldgico de sus novelas.

Para ahondar en tales propositos, se analizaron sus novelas detenida y
detalladamente de forma narratoldgica, con criterio de comprension hermenéutica, a
fin de encontrar la correspondencia y la ejemplificacion del pensamiento social de
Ayala y los micro y macromecanismos de poder en ellas.

Asimismo se estudian sus trabajos teoricos para extraer los pormenores de lo

que para Ayala es el poder. El libro Los usurpadores en el que se hace publico el
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concepto de poder con el cual se identifica a Ayala se analiza solo desde la
perspectiva del poder para ofrecer una perspectiva alternativa a la reconocida por él y
por sus criticos™.

Este trabajo esta dividido en tres partes: dado que el estudio se hace desde la
vision hispanoamericana y serd una introduccion actualizada de Ayala al mundo
mexicano de la literatura y la sociologia, la primera seccion tiene como eje un
acercamiento a los aspectos biobibliograficos del autor, a fin de introducir al lector
no espafiol a su vida y su nutrida trayectoria, asi como a las novelas objeto de este
andlisis, incluyendo su examen narratolégico detallado, su recepcion y aspectos
basicos como el perspectivismo, el plurilingtismo, el realismo o la diastratia, entre
otros.

La segunda parte esta conformada por los capitulos 6 a 9, en ellos se realiza el
estudio de la obra tedrica tanto de Ayala como de Foucault a fin de conocer qué
significa el poder para cada uno de ellos y los puntos en comun, el concepto de
verdad en ambos y el papel de los intelectuales dentro de este ambito,
concentrandose sobre todo en la evolucién que la idea del poder tuvo en Ayala.

La tercera parte, capitulos 10 a 12, es la discursivizacion de los postulados
tedricos sobre el poder reproducidos en las novelas, desvelandolos a través de varios
aspectos que se descubrieron fundamentales para Ayala tales como la religion, la
confesion, las razas, el acto de vigilar, el carnaval y los ahorcados; asimismo, las
diferentes manifestaciones de los mecanismos del poder llevados a cabo por los

principales personajes de las novelas.

Por altimo, sea esta la oportunidad para expresar mi agradecimiento a todas aquellas
personas que me han ayudado a lo largo del proceso de investigacion y escritura de
esta tesis doctoral, y en especial a Antonio Chicharro Chamorro, mi director, por lo
invaluable de su apoyo, su vasta sabiduria y la enorme generosidad con que la
prodiga; a Rafael Juarez y a Manolo Ros por su orientacion en la bibliografia
ayaliana, brindada con eficacia y célida cordialidad; a Rafael, Juan, Momo y Antonio

por su ayuda y compafia en las largas horas y consultas en la biblioteca de la

! Este libro ha sido estudiado en profundidad por varios autores entre los que destacan Andrés
Amoro6s, Keith Ellis, Rosario Hiriart, y Carolyn Richmond, entre otros.
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Facultad de Letras; a mis amigas Thalia y Lourdes porque me acompafiaron durante
toda mi estancia espafiola, mitigando la distancia y la soledad; a mi Antonio por su
amor; y a mi Alatiel, por su apoyo, su comprension y su presencia, porque sin ella no
seria quien soy.

Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes instituciones:
Fundacion Francisco Ayala, sin cuyos recursos bibliogréficos no hubiera sido posible
esta tesis, a la Universidad de Granada; y a la Universidad de Guadalajara, en
especial a los departamentos de Letras y Sociologia, por concederme una beca de

estudios para realizar mis estudios doctorales.

Alana B. Gémez Gray
Granada, Espafia, mayo de 2010
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PARTE PRELIMINAR: FRANCISCO AYALA Y SUS NOVELAS
CAPITALES

Capitulo 1. Aspectos biobibliogréficos del escritor Francisco Ayala

1.1 Biografia

Francisco Ayala es reconocido como un clasico, Antonio Sanchez Trigueros da los

porqués:

En primer lugar, por la alta calidad estética de su prosa, verdadera escuela de la
escritura precisa, econdmica, concentrada e intensa; en segundo lugar, por haber
construido con su palabra literaria, y no sélo con ella, una plataforma coherente de
reflexion sobre el mundo contemporaneo; en tercer lugar, por adscribirse a una
gloriosa tradicion literaria en la que nos reconocemos y que él ha sabido enriquecer
rompiendo modelos con una clara voluntad vanguardista; y en cuarto lugar, porque
nadie como él condensa en su valiosa obra toda la historia de la mejor narrativa

espafiola del siglo XX (Sanchez Trigueros, 2006: 219).

Asimismo, para otro de sus grandes estudiosos, Manuel Angel Véazquez Medel, el

escritor granadino

se nos ha impuesto como un gran narrador —que cruza casi todos los grandes
momentos de la prosa de ficcion en el siglo XX desde la experimentacion
vanguardista a la disolucién de la modernidad—; como un gran ensayista, profético
analista de la realidad social; como un gran teérico y critico literario; como ejemplar
tedrico de la traduccion y traductor de algunas grandes obras de nuestro siglo; como
practicante de un periodismo de opinién y calidad ; como un apasionado expresiva y
agudeza de contenido, al que también ha dedicado su especulacion tedrica; como un
apasionado y cualificado espectador del cine y de las mas actuales manifestaciones
audiovisuales, sobre las que ha escrito espléndidas reflexiones... (Vazquez Medel,

1999: 11).
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A grandes rasgos ésa ha sido la trayectoria del creador espafiol. Aspectos de la vida
de Francisco Ayala ha sido narrada por él mismo en su El jardin de las delicias
(1971) y Recuerdos y olvidos (1982), otros autores se han ocupado también de su
obra (cfr. Amorés, Chicharro, Cerezo, Ellis, Irizarry, Sanchez Medel, Sanchez
Trigueros, Rives Leiva, entre otros). Cabe mencionar libros como Retrato de
Francisco Ayala (Navarro Durdn y Garcia Galiano, 1996) o De mis pasos en la tierra
(editado por la Junta de Andalucia), cuya aparicion en 2006 conmemoraba el
centenario del natalicio del escritor espafiol. Por tal motivo se hara a continuacion un
somero recorrido sobre su vida, basado principalmente en sus viajes y en su
produccion tedrica y literaria.

Francisco Ayala nacié en Granada, Espafia, en 1906 en el seno de una familia
que participaba del ambiente culto de la burguesia de la época y bien conocida en la
ciudad.

El escritor comparti6 nombre con su padre, Francisco Ayala Arroyo, quien
era un abogado si bien perteneciente a una familia adinerada, fue poco habil en lo
financiero de tal suerte que perdié su patrimonio. Su madre, por su parte, era
estimada como una mujer especialmente inteligente y sensible que gustaba de la
lectura y la pintura. Ayala sentia especial preferencia por ella, lo cual ha quedado
plasmado en sus memorias.

Sus abuelos paternos fueron Vicente Ayala Gignar, de Malaga, y la sevillana
Maria de los Dolores Arroyo Gavilanes. Sus abuelos paternos fueron los madrilefios
Eduardo Garcia-Duarte y Maria Josefa Gonzalez. Garcia-Duarte fue Rector de la
Universidad de Granada, decano de la Facultad de Medicina, presidente de la
Academia de Medicina de la misma ciudad y presidente del Colegio de Médicos.

La postura ante la vida de estas dos familias tenia diferencias pues “las
tensiones entre sus tios maternos, aliadofilos, y la familia paterna, germandfila, se
hicieron notar en los afnos de la Guerra Europea” (Vazquez Medel, 2006:1982)

Las redes sociales son importantes en la historia de esta familia pues, ante la
mala situacion econdmica que atravesd en algin momento, el padre obtuvo un
empleo a través de un primo dentro de una naviera britanica con oficinas en Madrid,

lo cual los obligé a mudarse a la capital espafiola en 1922:
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Ayala abandona su ciudad natal [...] para no regresar a ella —ni a Andalucia— hasta
1960. Lo haré con desapego, adaptandose —como siempre a lo largo de su vida— a las
circunstancias que en cada momento le correspondian en suerte (Vazquez Medel,
2006:1982).

Es en Madrid donde Ayala concluy6 su bachillerato y se matricul6 en Derecho en la
Universidad de Madrid; y donde comenzo a colaborar en la prensa gracias a Melchor
Fernandez Almagro, quien era vecino de la familia en Granada y en esos momentos
también vivia en Madrid.

En 1925 aparece la primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin
espiritu (Industrial Grafica, Madrid), elogiada por el escritor y critico Enrique Diez-
Canedo, quien apunto la tradicion cervantina que la caracteriza. S6lo un afio después
Ayala publicé su segunda obra, Historias de un amanecer (Ed. Castilla, Madrid).
Gracias a estas dos publicaciones y a sus colaboraciones periodisticas en La Gaceta
Literaria y Revista de Occidente, se encontr6 de lleno en el mundo literario
madrilefio a la par que continuaba sus estudios de Derecho “en una universidad
contradictoria, con viejos profesores trasnochados y maestros de primera calidad”
(Garcia Montero, 2006: 29). A decir de Garcia Montero, profesores como Julian
Besteiro, Luis Jiménez de Asua, asi como la figura del idedlogo socialista Fernando
de los Rios “acercaron la conciencia liberal y republicana de Ayala a las
preocupaciones sociales” (Garcia Montero, 2006: 32).

Entre 1923 y 1927 el escritor estudié como alumno libre la mayor parte de
sus asignaturas y tras concluir la licenciatura desempefié durante un afio la Auxiliaria
de derecho politico espafiol comparado con el extranjero; a continuacion fue
nombrado profesor ayudante de la catedra de Derecho Politico del sociélogo Adolfo
Posada. En ese marco el granadino realiz6 su tesis, una de las primeras en sociologia
politica, cuyo titulo es Los partidos politicos como érganos de gobierno en el Estado
moderno, con la cual obtuvo el grado de Licenciado en Derecho en 1929. Aunque las
ideas krausistas del catedratico no encontraron eco en su alumno por ser anacronicas
en el ambiente intelectual previo a la Republica. En ese mismo afio solicitd y obtuvo
de la Facultad de Derecho de la Universidad Central una ayuda para ampliar estudios
en Berlin encaminados a preparar la catedra de Derecho Politico, bajo la tutela de los

profesores Heinrich Triepel y Hermann Heller; éste Gltimo fue muy influyente en
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Ayala por su posicion liberal y humanista. Asimismo aparecio su libro de narraciones
El boxeador y un &ngel (Cuadernos literarios, Madrid), asi como el texto en el que
reunieron sus criticas y reflexiones sobre el cine, en ese momento un nuevo arte,
Indagacion del cinema (Mundo Latino, Madrid) que ademas le reditué ganancias
econdmicas.

En Berlin “se encontr6 con la descomposicion del viejo estado liberal y con la
extension de una sociedad de masas, que bien manipulada por los nuevos medios de
control ideoldgico, estaba derivando en el totalitarismo nazi” (Garcia Montero, 2006:
48) a la par que una ciudad libre con abundante vida cultural, escenario donde se
introdujo en la tradicion socioldgica alemana a través de las teorias de Max y Alfred
Weber, Georg Simmel, Robert Oppenheimer, Karl Mannheim y Hans Freyer; y curso
un semestre con Hermann Heller, bajo cuya direccion tradujo su libro sobre la
soberania. Ayala brindé més tarde su amparo a este profesor a causa de la ascension
de Hitler al poder.

En 1930 Ayala deja Alemania y regresa a Espafia; ya de nuevo en su tierra
publico Cazador en el alba, (Ed. Ulises, Madrid), entr6 a formar parte de la
redaccion del periodico Crisol y trabajé en su tesis doctoral “Los partidos politicos
como organos de gobierno”. Se detiene su produccion literaria pero se incrementa la

tedrica en medio de importantes cambios politicos:

El pais se habia ido transformando, modernizando, creando una dindmica que no
pudo asumir las maniobras de la monarquia que desembocaron en la dictadura de
Primo de Rivera de 1923. La madurez del pais, frente a la farsa de una politica
tradicional superada por la sociedad se concret6 el 14 de abril de 1931 en la
proclamacion de la Segunda Republica. EI nuevo espiritu de la Espafia republicana

era un incentivo intelectual para Francisco Ayala (Garcia Montero, 2006: 57).

Ayala milité dentro del ala republicana pues creia que este régimen gubernamental
encauzaria “las fuerzas y las necesidades populares de las masas dentro de un Estado
democratico y social” (Garcia Montero, 2006: 57).

En este escenario la situacion econdmica de los Ayala se mejora pues el
padre, Francisco Ayala Arroyo, trabaja para el gobierno bajo el cargo de

administrador del Monasterio de Huelgas con sede en Burgos. Francisco Ayala hijo,
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por su parte, es profesor con un buen salario y prepara oposiciones a Letrado de las
Cortes, las cuales gand y se le designé como Jefe de Administracion Civil de Tercera
Clase, Oficial Quinto de la secretaria del Congreso de los Diputados en 1934. Al afio
siguiente fue propuesto a la Céatedra de Derecho Politico de la Universidad de La
Laguna pero no tomo posesion de ella y como no pudo permutar por otra en la
Universidad de Murcia, se quedo en Madrid como profesor auxiliar de la Facultad de
Derecho de esa ciudad.

Su primer contacto con Ameérica lo vivio en 1936 al ser invitado por la
Universidad de Santiago de Chile a dictar algunas conferencias. Al contar con
pasaporte diplomatico por considerarse la suya una misién cultural, también viajé a
Uruguay, Argentina y Paraguay. Cuando se encontraba en Chile recibid la noticia de
la sublevacién militar espafiola del 18 de julio que se transformaria en guerra civil y
duraria tres afios. Regresé a Espafia a enfrentarse a una lucha de principios que
incidié en el seno de la familia Ayala, pues su padre fue ingresado a la Prision
Central de Burgos en agosto de 1936 y fusilado en octubre; su hermano Rafael fue
“reclutado por el ejército golpista, intentd pasarse al bando gubernamental, cay6 en
manos de rebeldes y fue ejecutado” (Garcia Montero, 2006: 71). Sus otros dos
hermanos, José Luis y Vicente acabarian en el exilio una vez terminado el conflicto
bélico. Los hermanos menores Enrique y Mari Luz estuvieron un tiempo con la
familia politica de José Luis hasta que finalmente Ayala se hizo cargo de ellos. Para
ese tiempo él ya habia sido Vicesecretario de la Facultad de Derecho y fue nombrado
Decano por el Ministerio de Instruccion Publica justo cuando ya no pudo ocupar el
cargo porque la Facultad fue cerrada; pero si pudo ocupar su puesto como Letrado de
las Cortes, “recibiendo del oficial mayor el encargo de que presidiera el comité
encargado de informar para separar del servicio a los funcionarios hostiles a la
Republica” (Garcia Montero, 2006: 71). Un par de meses después fue llamado a
trabajar en la Secretaria del Ministerio de Estado, como Secretario de primera clase.
Un compafiero de labores, Manuel Azcérate escribié: “En Valencia se habia
instalado el Ministerio de Estado desde el momento en que las tropas de Franco
habian llegado a las puertas de Madrid. Ocupaba un palacio cerca de la calle de la
Paz, donde estaban los principales cafés y restaurantes” (Azcarate, apud Garcia
Montero, 2006: 71).
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En 1937, Ayala fue destinado a Praga como Encargado de Negocios para
reforzar las relaciones internacionales de la Republica pero a un mes de cumplir en
afio en ese puesto, fue llamado a filas y destinado a la Comision Topografica del

noreste de Espafia

donde cumplié como soldado, hasta ser reclamado por el Servicio de Investigacion
Militar. Se presento entonces al concurso de Tenientes Auditores abierto en junio de
1938, entrando a formar parte del cuerpo, pero sin abandonar sus labores
diplomaticas y de informacion en el ministerio de Estado. Ademas, el 12 de julio de
1938, fue nombrado por el Gobierno Secretario General del Comité nacional de
Ayuda a Espafa (Garcia Montero: 2006: 77).

A pesar de la situacion bélica, pudo viajar constantemente durante 1938 fuera de
Espafia, tanto por cuestiones relativas a su empleo como familiares. Su salida
definitiva fue hacia Paris en 1939, una vez derrotada la Republica, con la que
simpatizaba y para la cual trabajaba. Ahi recibié dinero del Frente Popular con el
cual pudo embarcarse a América. Lleg6 a Cuba gracias a contar con un visado que le
consiguid la cénsul y poeta Flora Diaz Parrado. En ese pais caribefio conocio al
embajador chileno quien le ayudo6 a que Etelvina Silva, esposa de Francisco Ayala y
originaria de Chile, viajase a Argentina para conseguirle un permiso de entrada a su
marido, por lo cual, el escritor se establece en esa nacidén andina apenas seis meses
después de haber dejado su tierra natal. Ayala se naturalizé argentino cinco afos
después y con esa nacionalidad fue con la que viajo por el mundo durante afios
(Garcia Montero, 2006: 81).

Ya en Argentina, ocho meses después de su llegada, fue admitido como
miembro titular del Instituto Argentino de Filosofia Juridica y Social pero no ejercio
alli como catedratico de Derecho Politico. Tuvo algunas intervenciones en otras
universidades de la zona, continué dedicandose a la traduccion —su principal fuente
de sustento— y comenzd a publicar en el periddico local La Nacién (donde no
publicaban los otros espafioles exiliados), en las revistas Sur y Cuadernos
Americanos.

Durante su estancia en Argentina traba amistad con Jorge Luis Borges y con

Adolfo Bioy Casares, mantiene la amistad con el también exiliado José Medina
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Echavarria, quien fungié como director del Centro de Estudios Sociales de El
Colegio de México, asi como de la seccion de sociologia del Fondo de Cultura
Econdmica, instituciones ambas donde publicarian la produccién de Ayala, la cual
habia surgido destinada “a la reflexion, a la necesidad intima de reflexionar sobre lo
que estaba ocurriendo en el mundo, para buscar una alternativa digna a las
vertiginosas contradicciones de la realidad” (Garcia Montero, 2006: 86); sus libros,
recopilaciones de articulos o ensayos, fueron El pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo (1941, Losada, Buenos Aires), El problema del liberalismo (1941, FCE,
Meéxico), Oppenheimer (1942, FCE, Meéxico), Historia de la libertad (1943,
Atlantida, Buenos Aires), Los politicos (1944, Depalma, Buenos Aires),
Histrionismo y representacion (1944, Sudamericana, Buenos Aires), Razén del
mundo (1944, Losada, Buenos Aires), Ensayo sobre la libertad (1944, El Colegio de
México, México), Una doble experiencia politica: Espafia e Italia (1944, El Colegio
de México, México) —escrito junto con Renato Treves— y Jovellanos (1945, Centro
Asturiano, Buenos Aires).

Entre las traducciones que hizo en esa época —la mayoria para la editorial
Losada—, Ayala mismo destaca en el plano literario las de Cuadernos de Malte
Laudirs Brigge (1941), de Rainer Maria Rilke; Carlota en Weimar (1941) y Las
cabezas trocadas (1941), de Thomas Mann; Memorias de un sargento de milicias
(1946), de Manuel Antonio de Almeida; y La romana (1950), de Alberto Moravia.
En el &mbito tedrico se encuentran ¢Qué es el tercer estado? (1942), de Sieyes;
Principios de politica (1943), de Constant; La sociologia, ciencia de la realidad
(1944), de Hans Freyer; Psicologia, esencia y realidad del alma (1947), de
Maximilian Beck; y La novela y nuestro tiempo (1949), de Alex Comfort.

A pesar de tan fructifera estancia, Ayala no se siente feliz en Buenos Aires y
se queja del clima, por lo cual acepta un contrato para trabajar para el gobierno
brasilefio durante todo el afio de 1944 dando clases

a futuros funcionarios de gestion publica. El estupendo sueldo y unas demandas
pedagdgicas muy minimas permitieron al escritor redactar gran parte de su famoso
Tratado de Sociologia en tres tomos que apareceria en 1947 y cuyo éxito critico y de

ventas se mantuvo una veintena de afios (Landeira, 2007: 21).
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En ese pais conocidé a los escritores Marques Rebelo, José Lins do Rego, Carlos
Drummond, Manuel Bandeira y Gabriela Mistral; tradujo Memorias de un sargento
de milicias, de Almeida (1946, Argos, Buenos Aires).

De regreso a Buenos Aires concluyo el Tratado de sociologia, que fue
completado en 1945 en Rio de Janeiro y publicado por Losada en la capital argentina
en 1947, segiin Salvador Giner su objetivo es “evaluar y analizar, con fria mirada, las
contradicciones de una civilizacion que, segun €l, no va a poder habérselas con lo
que ella misma ha engendrado, con los valores y orientaciones morales a que ha
conducido” (Giner, apud TS: 29%).

Maés tarde Ayala formo parte del consejo editorial Realidad (Revista de ideas)
que tird dieciocho nameros, el primero de ellos, de enero-febrero de 1947, con
declaracion de intenciones escrita por Ayala; el objetivo de esta publicacion era
abordar “el andlisis de la crisis de la cultura occidental y de los ideales nacionalistas”
(Garcia Montero, 2006: 97). Dado que la revista contaba con el respaldo econémico
de las importantes editoriales Losada y Sudamericana asi como por el notable
prestigio que adquirié en el ambito internacional, permitié que sus colaboradores
fueran de la talla de Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Juan Ramén Jiménez o
Ernesto Sabato.

El primer libro de creacion de Ayala publicado en el exilio fue Los
usurpadores (1949, Sudamericana, Buenos Aires) del cual dice Garcia Montero: “La
elaboracion literaria de algunos episodios historicos le sirvié a Ayala para mediar
sobre las estrategias humanas del poder y la discordia civil” (Garcia Montero, 2006:
101). Ese mismo afio, la misma editorial le publicd el libro de relatos La cabeza del
cordero, con referencias directas a la guerra civil.

Estas obras de Ayala se dieron a conocer en Espafia gracias a Insula, en
donde Ricardo Gullén hizo la resefia, esta revista contribuyd con mucho a reivindicar
la literatura espariola en el exilio.

José Medina Echavarria habia dejado México y se habia mudado a Puerto
Rico, una vez mas intervino favorablemente en la vida de Ayala, en esta ocasion
invitdndolo como profesor de sociologia a la Universidad de Rio Piedras durante un

semestre. Sin embargo, este tiempo se ampliaria, pues el nacionalismo peronista lo

% Las referencias al Tratado de sociologia son las que corresponden a (Ayala, 2008); para fines
précticos en lo sucesivo se usara la abreviatura TS mas el nimero de pégina.
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molesta sobremanera, de ahi que decida quedarse, atraido por el clima politico pleno
de compromiso social que se respiraba en Puerto Rico, pais ansioso de encontrar
soluciones juridicas para poder vivir sin estar bajo la colonia estadounidense pero
tampoco con una independencia irresponsable. Este momento coyuntural podria
compararse con el que vive la imaginaria nacion centroamericana de su novela
Muertes de perro.

En Puerto Rico se hace cargo del curso basico de Ciencias Sociales, mas tarde
se incorpora como catedratico de Ciencias Sociales y como director del Servicio de
Publicaciones en la universidad mencionada; a la par, establece contacto con otros
espafioles exiliados en esa misma nacion y viaja, en 1950 a New York; en 1951 a
México, Cuba y Europa donde visita Francia, Suiza e Italia; en 1954 regresa a los
mismos paises europeos y agrega Bélgica, Alemania y Holanda, “desde entonces los
viajes a Europa se convirtieron en una costumbre vacacional y en una forma de
recuperar a amigos o de ir acercandose poco a poco a Espafia” (Garcia Montero,
2006: 112).

Continu6 como siempre con su escritura y publico sus Ensayos de sociologia
politica (1952, UNAM, México); el manual escolar Introduccion a las Ciencias
Sociales® (1952, Aguilar, Madrid) —primer libro publicado en Espafia desde la guerra
civil-; Historia de macacos que aparecié primero en el nimero 215 de 1952 de la
revista Sur y mas tarde en edicion privada (1955, Santander) a iniciativa de Ricardo
Gullon y, por altimo, en edicion venal por Revista de Occidente, en Madrid (1955).

Atento siempre a lo que mejor le convenia, Ayala, con 46 afios, aceptd la
oferta del puesto de supervisor de traducciones que se le ofrecié dentro de las
Naciones Unidas, con sede en New York pero no termino de gustarle la experiencia
burocratica y regreso a Puerto Rico aunque emprendid una serie de viajes a diversas
ciudades de EUA.

Continuo su labor de escritor y publico El escritor en la sociedad de masas y
Breve historia de la traduccién (1956, Obregon, México); ese mismo afio viajé a
Oriente “por razones intimas” y conoci6é Estambul, Beirut, Bagdad, Irdn, Pakistan e

India.

% Las referencias a la Introduccién a las ciencias sociales corresponden a (Ayala, 2008); para fines
précticos en lo sucesivo se usar la abreviatura ICS mas el nimero de pagina.
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Y una vez més el pais que lo acoge deja de serle grato, por lo cual una vez
mas gracias a sus redes sociales, fue invitado a dar clases en otro pais, en esta
ocasion a la Universidad de Princeton como profesor sustituto de literatura espariola.
Se queda en EUA y también funge como profesor en la Universidad de Rutgers
(1958), en el Bryn Mawr College (1959-1964), en la Universidad de New York
(1964-1966), en la de Chicago (1966-1973) y en la de la Ciudad de New York (1973-
1976).

En estos afios acrecenté los relatos originales de Los usurpadores y La cabeza
del cordero; ademas, con un contenido distinto al primero, publica en la editorial
bonaerense Sur El escritor en la sociedad de masas (1958); concluye —la habia
iniciado en Puerto Rico— y publica su novela Muertes de perro (Sudamericana,
Buenos Aires); en la misma editorial se lanza maés tarde la saga: El fondo del vaso
(1962).

La obra de Ayala no tenia libre circulacion en Espafia pues

no sélo vigilaba la censura, sino también el Tribunal Especial para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo”; la Direccion General de Seguridad le abre expediente
en 1956, el Tribunal informa que Ayala se encuentra en una lista de abogados

masones de Madrid y no se ha retractado de serlo (Garcia Montero, 2006: 126).

La unidn a su tierra es innegable, el tan anhelado regreso a Espafia se produjo en el
verano de 1960, cuando Ayala ya contaba con 54 afios de edad y 21 de ausencia: “en
un coche alquilado, por esta Espafia sobre la que comenzaban a notarse las urgencias
del desarrollismo econémico, Ayala entr6 por Francia, paré en Madrid unos dias y
siguid6 camino hacia Granada, ciudad que no veia desde 1922” (Garcia Montero,
2006: 133); este viaje tuvo caracter privado y familiar exclusivamente. La vision de
Ayala de su Espafia no fue grata, como ha dejado plasmado en sus Recuerdos y

olvidos:

Las carreteras, estropeadas, llenas de agujeros, atravesaban un campo donde no se
veia un tractor, maquina alguna. Acd y alld, un hombre trillaba cansinamente sobre
una tabla arrastrada por mula o borrico. Parejas de la guardia civil, a pie, detenian a
los infelices viandantes que, cuando mejor, iban en bicicleta, para examinarles la
documentacion (Ayala, 1988: 486-487).
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Esta reaccion es entendible desde el punto de vista de que venia de un pais que tras la
Segunda Guerra Mundialse transforma en potencia que va a la cabeza en muchos de
los avances tecnoldgicos, economicos y militares del planeta.

En 1963 Ayala comprd una vivienda en Madrid, que utilizéd durante las
navidades y los veranos y publico El as de bastos (Sur, Buenos Aires).

Serd un afio después en que, ante la sugerencia de editar en Espafa, Ayala,
conocedor de los intersticios de la burocracia espafiola, puso manos a la obra e hizo
saber al Ministro de Informacién y Turismo el interés de publicar sus obras
completas en un solo volumen, pero “sin supresiones, que por lo demés —seguro
estoy— ni usted ni el Sr. Robles Piquer [Director General de Informacion]
consideraran indispensables, pero que en cambio algin subordinado de menos
amplio criterio pudiera creerse obligado a proponer” (Ayala, apud Garcia Montero,
2006: 127). Es decir, apel6 a la autoridad y la jerarquia, sobre todo la posibilidad de
verse saltada por un empleado menor; o, en todo caso, libra al ministro y al director
de toda responsabilidad de censura achacandosela a un subordinado. Aun asi, se
desautorizo la publicacion de La cabeza del cordero por estar “cargado de sentido
polémico antinacional y de fervor frentepopular” (Ayala, apud Garcia Montero,
2006: 128), a juicio de Carlos Robles Piquer, quien “tacha” 95 paginas seguidas. Su
El as de bastos tampoco corrié mejor suerte.

Sus obras completas no se publicaron en Espafia sino en México con prélogo
de Andrés Amoréds (1969, Aguilar), aunque se permitié su circulacion en la
peninsula.

A pesar de todo esto, comenzé a colaborar en Espafia, la primera incursion
fue con una “Carta literaria a H. Rodriguez-Alcala”, en la revista que dirigia Camilo
José Cela, Papeles de Son Armadans, como respuesta a las preocupaciones del
critico literario acerca de la forma como Ayala abordaba la condicion humana en
Muertes de perro. Cela apoyd la reivindicacion de los exiliados, de ahi que Ayala no
hubiese quedado fuera, pues esa carta no fue la Unica publicacion en esa revista;
también lo invit6 a participar en el proyecto editorial denominado La novela popular
y Alfaguara a lo cual contribuy6 el granadino con El rapto (1965, La novela popular
n° 1, Madrid) y De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966, Alfaguara,
Madrid).
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El primer acto pablico en el que participd Ayala en su pais natal fue con la
conferencia “El fondo sociologico de mis novelas”, en el marco del II Curso de Prosa
Novelesca Actual, celebrado en la Universidad Menéndez Pelayo, celebrado en 1968.
El motivo para acceder fue el riesgo que corrian los organizadores vy a la tradicion de
la universidad.

Para ese momento ya se sumaban a su acervo La crisis actual de la ensefianza
(1958, Nova, Buenos Aires), La integracion social en América (1958, Nova, Buenos
Aires), Tecnologia y libertad (1959, Taurus, Madrid), De este mundo y el otro (1963,
Edhasa, Barcelona-Buenos Aires), en colaboracion con H. A. Murena La evasion de
los intelectuales (1963, Centro de Estudios y Documentaciones Sociales, México),
Espafa a la fecha (1965, Sur, Buenos Aires), el cual se reeditaria en Madrid a través
de Tecnos en 1977, Mis paginas mejores (1965, Gredos, Madrid). A partir de este
momento se aleja de la sociologia en su modalidad de especialista porque le molestan
“los revestimientos externos, [...el] atuendo pedantesco con que suelen proteger su
‘especialidad’ las diferentes ciencias” (TS: 47), la terminologia propia de la
disciplina y opta porque disimuladamente forme la base de sus escritos; aunque
Salvador Giner difiere de la postura de leer su obra sociolégicamente: “abundan los
novelistas a los que se les atribuyen virtudes socioldgicas y que, al estar en liviano o
nulo contacto con la sociologia, son mas ‘socidlogos’ o ‘politdlogos’ que Ayala”
(apud TS: 34), para Giner el quehacer de Ayala estd conformado por dos angulos
complementarios que funcionan como instrumentos para conocer la realidad. Por lo
demas, Ayala cuidd siempre de que su obra —tedrica o literaria— se encontrase
supeditada a cualquier finalidad politica porque “al hacerlo pierde la ciencia aquella
respetabilidad y dignidad superior que su posicion debe conferirle dentro de la
estructura social” (TS: 51).

La critica literaria se ocupd de Ayala a través de Keith Ellis, Estelle Irizarry,
Rosario Hiriart, Andrés Amoros, Hugo Rodriguez-Alcala. Los intelectuales
espafoles le manifestaron su reconocimiento a través de los diarios en 1970 con la
“Salutacion a Francisco Ayala”. Esto influyo, indudablemente, en el gobierno
franquista, pues se permiti0 que sus Ensayos. Teoria y critica literaria (1971,
Aguilar), si se publicaran en Madrid, al igual que lo hacia la editorial Seix-Barral con

El jardin de las delicias, obra que le merecid el premio de la Critica. Le seguirian en
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ese periodo sus estudios literarios El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de
algunos aspectos (1971), Cervantes y Quevedo (1974), La novela: Galdos y
Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), Galdos en su tiempo (1978, UIMP,
Santander).

1977 es el afio que marca el regreso pleno de Ayala a Espafia una vez jubilado
de su labor como profesor en la Universidad de la Ciudad de New York. ContinGa
ejerciendo como profesor a través de los cursos de verano de las universidades de
Salamanca, de San Roque y de la Internacional Menéndez Pelayo en Santander;
como conferenciante y también como articulista en Insula, Revista de Occidente,
Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Nueva Estafeta, Informaciones, El
Pais.

El recuento de las experiencias pasadas adquiere suma trascendencia para
Ayala de tal suerte que combina sus intereses diversos con la escritura de sus relatos:
El jardin de las delicias (1971, Seix Barral, Barcelona), Recuerdos y olvidos, del cual
aparecio el primer apartado Del paraiso al destierro en 1982, editado por Alianza
(Madrid) y el segundo, El exilio, un afio mas tarde. Cinco afios se reeditan con
Alianza con la adicion de una tercera parte, Retornos. Puede resumirse que Ayala
comienza su retorno a su pais a partir de 1960 con visitas anuales y se establece de
modo definitivo en Madrid a partir de los afios ochenta. En la capital espafiola su
acervo se acrecienta con obras como Palabras y letras (1983, Edhasa, Barcelona), La
estructura narrativa y otras experiencias literarias (1984, Critica, Barcelona), La
retérica del periodismo y otras retoricas (1985, Espasa-Calpe, Madrid), La imagen
de Espafia (1986, Alianza, Madrid), Las plumas del fénix. Estudios de literatura
espafiola (1989, Alianza, Madrid), Mi cuarto a espaldas (1988, El Pais/Aguilar,
Madrid), El escritor en su siglo (1990, Alianza, Madrid), Contra el poder y otros
ensayos (1992, Universidad de Alcala de Henares/Comision V Centenario, Madrid),
En qué mundo vivimos (1996, El Pais/Aguilar, Madrid), Miradas sobre el presente:
ensayos Y sociologia (2006, Fundacion Santander Central Hispano, Madrid).

Su prolifica labor como escritor le valié recibir numerosas distinciones entre
las que se encuentran el Premio Nacional de Literatura (Espafia) en 1984; ser elegido
ese mismo afio miembro de la Real Academia Espafiola; Premio Nacional de las

Letras Espafiolas, en 1988; el Premio Cervantes, en 1991; asi como mudltiples
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nombramientos doctor honoris causa, tuvo la suerte de vivir el festejo de su

centenario. Fallecié en Madrid en 2009.

1.2 Algunas claves para su lectura

Francisco Ayala siente especial interés en dejar constancia de su opinion sobre sus
propios escritos; en el proemio a La cabeza del cordero, de 1949, se pregunta si es
licito explicar a sus lectores lo que se propuso al escribir ese conjunto narrativo, y se

contesta que si, que es legitimo hacerlo porque

el estado de la literatura es hoy, para quienes escribimos espafiol, tan precario que, a
falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no solo
por la necesidad del propio autor, sino hasta por consideracion del lector
desamparado, debe aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano, Yy
orientarlo algo. ¢Qué tacitos presupuestos lo harian superfluo? Hay que aceptar,
pues, la humillacion de aparecer quizas como vanidoso o pedante o descarado

ponderador de la propia mercaderia, por amor a ese servicio (Ayala, 1972: 17).

Como lo muestran los estudios dedicados a la critica elaborada por Ayala, el autor
espafiol ademas de tener esa deferencia con su lector, también critica a sus criticos,
aclarando asi lo que él queria ofrecer en sus textos, a la par aborda el tema de los
equivocos en la lectura de la literatura en su ensayo “El fondo socioldgico en mis
novelas”, comunicacion leida en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de
Santander, en 1968, con motivo del I Curso de Prosa Novelesca Actual y publicado
mas tarde en diversas ocasiones, segun indica Ribes Leiva (Ayala, 2006a: LVI).
Dicho ensayo tiene como base la conversacion que Ayala sostuvo con Andrés
Amorés y que fue publicada en la Revista de Occidente, en noviembre de 1968 (cfr.
Ayala, 1972: 31-57), de la cual Ayala usa parrafos completos de lo que dijo y a los
cuales simplemente le agrega algunos comentarios puntuales sobre la trama de
Muertes de Perro (Ayala, 1998a), de 1958, y de El fondo del vaso (Ayala, 1998b), de
1962.
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En él habla de los equivocos en la lectura de sus novelas, de como hasta los
criticos y los profesores de literatura se quedan en el campo del argumento y no van
mas alla; reconoce el autor que esto fue motivado, en parte, porque su obra literaria
ofrece la problematica de provenir de alguien también dedicado a la sociologia,
disciplina que es buscada equivocadamente dentro del argumento. Ayala explica el
vinculo entre sociologia y literatura y como ésta, sin caer en la pedanteria de la
especializacion cientifica, es fuente de conocimiento para aquélla de la siguiente

manera.

Conviene dejar afirmada la posibilidad circunstancial de que las adquisiciones de
conocimientos validos para la sociologia sean obtenidas originariamente, no en vias
de un sistema, sino por el camino de la libre intuicion. De hecho, esta clase de
trabajos se adelantan muchas veces y sirven de orientacion a la sociologia
sistematica, sobre todo en cuanto sociologia aplicada. En obras tales suele hallarse
un riquisimo complejo de valores, entre los cuales corresponde quiza el puesto
capital al valor estético de orden literario. Pero si se prescinde de ellos para atenerse,
por abstraccion, a su aspecto socioldgico, cabe sostener, primero, que libros
semejantes no hubieran podido escribirse sin un conjunto de estimulos ambientales
gue son los mismos a que obedece la sociologia, y segundo, que muchos de sus
enfoques no hubieran tenido lugar sin el trabajo realizado ya por la sociologia, sobre
todo al acentuar el sentido de determinados puntos de vista; pero, asi mismo, tercero,
que sus propios hallazgos anticipan resultado y sugieren perspectivas a la sociologia
tedrica. Su valor depende de la capacidad intelectual y de la fuerza creadora de sus
autores; pero esto ocurre también en el campo de la investigacion cientifica, donde
el sistema no oculta, antes bien hace mas enfadosa, la mediocridad al afadirle
pedanteria (TS: 94-95).

Por tal razon, expone de manera clara lo que él espera de la lectura de los expertos
respecto a sus ideas, a sus representaciones intelectuales: “una de las tareas a que
debe aplicarse el critico consiste en detectarlas, situarlas y establecer la funcion que
cumplen dentro de la estructura de la obra” (Ayala, 2005: 158). Igualmente se deben
detectar los rasgos esenciales de la estructura socioldgica captados en la realidad viva

en la que se sumerge todo creador, dice Ayala (Ayala, 2008. 96).
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El escritor granadino se queja pues lo que €l esperaba de parte de la critica no
se habia cumplido de “manera adecuada y satisfactoria”, es decir, no se hizo la
demostracion detallada y concreta de los elementos sociologicos que formaban parte
del entramado de la narracion, en especifico de Muertes de perro novela publicada
después de la Guerra Civil Espafiola y muy bien acogida por la critica (Keith, 1964:
196, entre otros).

En su ensayo, entonces, Ayala dicta pautas bajo las cuales acceder a su novela
de 1958: “Los supuestos socioldgicos se traslucen aqui mediante el entrejuego
psicologico, a través del caracter y circunstancias de cada uno de los personajes”
(Ayala, 2005: 160); se precisa, pues, observar las tensiones que se producen entre los
personajes representativos de las diferentes clases sociales, atender los detalles en
apariencia nimios, las acciones comunes porgue son representaciones de situaciones
cotidianas. Esto es dificil de percibir debido a la miopia habitual producida por la
incapacidad natural de tomar distancia. De ahi que Ayala haga hincapié en pedir que
el andlisis de su obra vaya mas alla del mero argumento, pues en los actos de sus
personajes se hacen evidentes los condicionamientos bajo los cuales el individuo
obra de continuo sin reflexionar ni por un instante en las consecuencias sociales de
sus hechos, todo esto es la base socioldgica en medio de la que el ser humano vive el
dia a dia y no se detiene a reflexionar a cada instante pero, al estar atomizada gracias
a una novela, es posible acceder a ella.

Esta declaracion de intenciones y expectativas de parte del autor han
provocado como respuesta importantes trabajos que abarcan diversos enfoques,
desde un analisis por computadora hecho por Estelle Irizarry, hasta un amplio
enfoque que tiene de base la sociologia como el de Ribes Leiva, algo nada sencillo

esto ultimo porque se trata de

aquella literatura que, lejos de ignorarlas, inserta deliberadamente en su complejo las
posiciones de la sociologia; pero que las mantiene como simples supuestos,
andamiaje e invisible esqueleto de un trabajo que trata de abarcar y reflejar una
plenitud de vida, y en el que abundan elementos que de ningin modo pueden

imputarse, o que es dificil imputar, a la ciencia socioldgica (TS: 95).
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Pocas obras literarias en el mundo han tenido la fortuna de ser especial objeto de
atencion por parte de los especialistas y la de Ayala es una de ellas. Tan solo en lo
referente a Muerte de perro pueden mencionarse varios trabajos hechos al respecto a
fin de tener un panorama del estado de la cuestion.

Irizarry (2006: 693-701) analiza la entropia y la redundancia, al tomar en
contemplar el uso de las palabras ‘orden’ y ‘desorden’, a la vez que hace la
comparacion de riqueza de vocabulario con Don Quijote de la Mancha, de
Cervantes, tras la cual encuentra que “No son mas largas las palabras de Ayala, sino
mas variables entre cortas y largas”, “usa mds palabras que exceden las diez letras
que Cervantes”, es decir, el uso de las palabras es “tan notable” como el uso de la
frases en el Manco de Lepanto. Asimismo, hace un agudo acercamiento a como los
postulados tedricos de Ayala se plasman o no en su obra literaria, desde la postura
del critico, la del escritor, la del socidlogo, evidenciando la congruencia del creador
granadino (Irizarry, 1971).

Jeffrey Oxford se enfoca en el papel de las mujeres en Muertes de perro,
desarrollando un analisis que parte del punto de vista de los derechos femeninos de la
actualidad y no ubicandolo en, para decirlo operativamente, el contexto socio-
historico y temporal que le corresponde, por lo cual llega a la conclusion de que “la
Unica posibilidad para la mujer en la sociedad patriarcal de alcanzar algin poderio es
convertirse en un ser androgino” (Oxford, 2006: 764). Postura totalmente lejana de la
adoptada de manera sobria y objetiva por José-Carlos Mainer, en el prologo de la
edicion de Vicens Vives de la novela (Ayala, 1993), donde ve en su justa medida los
papeles de la abadesa Madre Praxedes y de la joven Maria Elena Rosales —dos de los
cuatro personajes femeninos de dicha novela—, ateniéndose solo a lo que esta escrito
y prescindiendo de las conjeturas sobre la trama. De hecho, el analisis que hace
Mainer es bastante acertado pues deja de lado, precisamente, el argumento. Para
efectos de este trabajo, se hace notar que Mainer ve ciertos puntos sociologicos en la

novela que seran también abordados en esta investigacion. Por ejemplo:
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[...] se aprecia como la dictadura ha roto el orden patriarcalista® agrario que
representa la familia Rosales y como, en este sentido, su demagogia cobra ciertos
tintes progresistas aunque irrisorios (el dictador es llamado ‘Padre de los pelados’);
se sefiala también el resentimiento social como motor de la vocacion politica del
dictador Bocanegra, patricio venido a menos; se aprecia la constitucion de una clase
media incipiente apoyada, en cierto modo, en y por la dictadura (grupo social al que
pertenece la propia esposa del dictador); se advierte la latente pugna racial en la
altaneria con la que el ministro Luis Rosales trata al ‘poeta nacional’ Carmelo

Zapata, que es negro (Mainer apud Ayala, 1993: XXVI-XXVII).

Asimismo Mainer distingue factores como el consumismo, los cambios en la vida y
las costumbres como forma de adaptacion a un medio urbano, la prepotencia de los
comerciantes, el incremento de los medios de comunicacion, a la par que lo falico
como extension del poder (Ayala, 1993: XXVIII-XXVIII). Ademas, coincide con
Irizarry en que en Muertes de perro predomina “la imagen dominante del desorden,
la quiebra de todo principio de consecuencia razonable” (Ayala, 1993: XXXVIII).
Muertes de perro es caracterizada por la critica como una novela sobre una
dictadura, de ahi que haya sido objeto de analisis por parte de Jorge Castellanos y
Miguel A. Martinez (1981), investigadores que se han distinguido por sentar las
bases de la historiografia de las novelas que se centran de manera directa o no en el
tema dictatorial. Los autores colocan esta novela de Ayala a la par que La sombra del
caudillo, de Martin Luis Guzman; Tirano Banderas, de Ramon del Valle Inclan; y El
sefior presidente, de Miguel Angel Asturias, sin embargo, advierten que en Muertes
de perro se modifica el estereotipo del dictador, caracterizado en las otras tres por su
vejez, su falta de memoria, su machismo y, en consecuencia, sus muchas mujeres, su
amor por la madre y por los hijos, etcétera. Asimismo la ayaliana es calificada por

ellos como la mas filoséfica de las cuatro; ademas,

va mas alla del género novelesco al que pertenece, convirtiéndose en una metéafora
del mundo contemporaneo, corroido por la impotencia de la razon para reconstruir

un sistema de valores que se ha derrumbado y por el terror del individuo aislado,

* La palabra patriarcalismo “denomina una situacion en la que, dentro de un grupo organizado de
caracter basicamente econémico o familiar, la dominacién es ejercida por una sola persona, que se
determina con criterios hereditarios”, (Weber, 2006: 94).
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solitario, espantado ante una realidad ininteligible y radicalmente adversa
(Castellanos y Martinez, 1981: 85)

Para estos investigadores, el lector se ve obligado a pensar que la verdad historica es
algo que puede ser imposible de alcanzar, a la vez que no se hace un retrato detallado
del alma del dictador por parte de Ayala. Para ellos, el personaje principal es la
propia sociedad tiranizada. Esto obedece a wuna tradicion novelistica
hispanoamericana, donde la debilidad del dictador es comdn, pues hay més énfasis
en el desarrollo de la trama que en el personaje como resultado de la hipertrofia del
valor politico, a la necesidad del escritor de adoptar una postura ante “la
circunstancia civica del momento en su pais” (Castellanos y Martinez, 1981: 86), y
porque la literatura llena el vacio de espacios de discusién dada la censura que
usualmente ejercen los grupos dominantes sobre los medios de comunicacion.
También desde la dictadura la aborda German Gullon, quien en su texto
“Degradacion y dictadura en Muertes de perro de Francisco Ayala”, explica que en

esta novela

todos caen, y la forma de la caida, enlazada con el azar que la determina, da origen al
dramatismo situacional. La organizacion del texto permite ver que la intencion del
autor no es tanto historiar una dictadura, como mostrar el envilecimiento de la vida
bajo la tirania (Ayala, 1977: 473).

Por otra parte, la estructura, en sus detalles, ha sido de interés para varios
especialistas en la materia. Los valores sémicos del tiempo y el espacio son
abordados por Jovita Bobes Naves en su libro Las novelas “caribes” de Francisco
Ayala (1988), quien piensa la temporalidad y la espacialidad como ejes importantes
en el entramado alrededor de la figura del tirano; a los que suma a las recurrencias
tematicas de los personajes y la intertextualidad®. Sus aportaciones se ven con mayor
detalle mas adelante.

Nelson R. Orringer, en el prologo de la edicion de Catedra (Ayala, 1996),

analiza el titulo de la novela, su perspectiva en el tiempo y el espacio, su estructura,

% http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7451/1/ALE_08_01.pdf (18 jun 2009)
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su caracter “hibrido” en tanto mezcla de géneros (epistolar, diarios, documentos
historicos, suefios, novela policial y picaresca), la vision historica que supone la obra,
y como todos estos elementos reaparecen en El fondo del vaso. Orringer cita como

conclusion de la estructura que

la obra presenta una simetria solo aparente, porque el camino de la lectura se inclina
siempre hacia abajo en la segunda mitad, volviendo en circulos a episodios paralelos
de la primera mitad, para hundirse con prisa en un abismo carente de todo sentido
vital (Ayala, 1996: 47).

Es precisamente este sistema “hibrido” lo que le confiere a Muertes de perro la idea
de confusidn, sin embargo, “la confusién de la escritura imita la confusion del
mundo en que ella es representado” (Alvarez Sanagustin, 1981: 133).

Por otra parte, el nombre del dictador Antén Bocanegra es el objeto de
estudio de Rosario Hiriart en “Los recursos técnicos en la novelistica de Francisco
Ayala” (1972). El analisis semioldgico de la obra corrié por cuenta de Agustin Vera
Lujan (1977).

Sin embargo, Edmond Cros, por ejemplo, deja claro que el autor de cualquier
obra es producto de su medio social y lo hace patente de una u otra forma. La
aseveracion de Ayala de que él sélo pretendia presentar un retrato de una
determinada situacion politico-social, sin tomar partido, puede no ser creible para el
lector.

Por otro lado, como apunta ya Hiriart (1972), hay mucho de cervantino tanto
en Muertes de perro como en El fondo del vaso, porque tanto en la obra monumental
de Cervantes como en la de Ayala existe un manuscrito de por medio encontrado por
casualidad; el de Cide Hamete Benengeli, donde se da cuenta de las aventuras del
hidalgo y el de Tadeo Requena contando los pormenores de su vida dentro de Palacio
nacional, al lado del Presidente Bocanegra. Sin embargo, al del secretario se suman
otros documentos que, como sefiala José Dominguez Caparrds “mientras el lector del
Quijote no tiene contacto con los escritos que estan en el origen de la novela, en
Muertes de perro los documentos que fundan las distintas perspectivas son de capital
importancia en la construccion [...] de una novela sobre la dictadura de Bocanegra”
(Dominguez Caparros, 1992: 143-144).
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Otro recurso comun en Cervantes y Ayala es el del protagonista que es
mencionado en un libro del que tiene conocimiento: en su tercera salida, don Quijote
se da cuenta que su historia ha sido plasmada en un libro con cuya referencia se
topara de continuo. Igual empleo del recurso hace Ayala en El fondo del vaso, pues
José Lino Ruiz se entera de que él es mencionado por el historiador Pinedo en un
libro que cobra existencia y del cual Ruiz parte para increpar tanto lo que se dice de
él como lo que se cuenta acerca de Bocanegra.

Por otra parte, Ellis resume en el siguiente parrafo tanto el contenido como la

técnica ayaliana:

Igual que en la estructura general de la obra hay un movimiento desde la firmeza de
propdsitos hasta la inaccion y la apatia, asi ocurre gue en las unidades mas pequefias
se da un movimiento de disminucidn, ya sea mediante el anticlimax, ya mediante la
ironia. Cada una de las partes comienza con la promesa de accién y se deteriora en la
nada. Ruiz abandona su proyecto de defender a Bocanegra; la investigacion
periodistica del supuesto asesinato de Rodriguez termina de repente sin resultados;
Ruiz, después de haber mostrado fuerte resentimiento frente a su situacion de preso,
se reconcilia por Gltimo con ella.” [...] La técnica empleada en Muertes de perro por
Ayala crea la impresién de una obra construida con total desprendimiento de su
autor, de la que parece enteramente separado. Y esto es lo que presta una eficacia
Unica a la vinculacién de El fondo del vaso con aquella novela precedente, pues al
referirse a ella en ésta puede representarla de modo mas convincente como algo que

existe por si propio y puede preocupar a la sociedad de que trata (Ellis, 2006: 25).
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Capitulo 2. Introduccion a las novelas objeto del analisis: Muertes de perro y El
fondo del vaso

2.1 Muertes de perro

Muertes de perro es publicada en 1958 por la editorial Sudamericana de Buenos
Aires, cuando Ayala ya habia abandonado ese pais y residia en EUA; la novela pone
de manifiesto un momento de crisis social en un pais imaginario. Siguiendo con su
idea de que la sociologia surge como “un resultado de las condiciones de una época
critica”, porque solo en un periodo de inestabilidad, de rupturas y dislocaciones se
llega a tener “un conocimiento de la realidad social en sus estructuras esenciales”
(TS: 101), de las formas de articulacién social dado que éstas permanecen
normalmente ocultas en épocas normales, Ayala, a través de la literatura logra que
una nacion ficticia permanezca inalterable en un lapso conflictivo para poder ver de
cerca lo que pasa inadvertido, para diseccionar lo que es tan dificil de lograr cuando
la existencia humana estd inmersa en el movimiento social. Ayuda a tomar distancia
para ver los mecanismos que de tan cotidianos se vuelven invisibles a la vez que
suministra “indicaciones Utiles para la superacion de la crisis y la reintegracion de la
sociedad a un consenso positivo” (TS: 100).

Conjuntamente, es una sociedad que adolece de un rasgo con el cual se
pueden identificar muchas otras, el de “la formacién de masas sin clase propiamente
dicha” (TS: 105) y cuyo proceso es tan paulatino como dificil de aprehender en el
acto. Ayala logra el vinculo entre literatura y sociologia creando un &mbito donde se
desarrolle una crisis para alcanzar un objetivo que para él posee la sociologia: el de
ayudar a “mantener despierta la conciencia de la situacion y de la gravedad de sus
peligros” (TS: 116), aunque con la salvedad, advierte, de que esta disciplina no es
capaz de ofrecer soluciones practicas inmediatas a las crisis.

La finalidad de Ayala era, por lo tanto, contribuir al conocimiento brindando
la oportunidad de interpretar la realidad sin tener que sufrir en carne propia
situaciones criticas, mejor que las vivan Luis Pinedo, Tadeo Requena o dofia Concha
—algunos de sus personajes de Muertes de perro—, para en la experiencia ajena

encontrar la forma de convivir en paz y ademas mejorar Como especie.
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Por otra parte, al autor le interesan las muertes admirables y las muertes
indignas y algunos de sus personajes son desarrollados bajo este interés segun reveld
en su articulo “Morir con dignidad” (Ayala, 1992a: 138-140). Ejemplo de las
primeras es la del santo de su cuento “San Juan de Dios”; de las segundas, las de los
caracteres de esta novela que se define por su polifonia, tanto porque se construye a
partir de la vision de los mismos sucesos por diferentes personajes como porque
entre estos, a su vez, hay disimiles representaciones de algunos grupos sociales. Es
preciso destacar que Ayala se anticipo a la narrativa de la época en lengua espafiola
con el uso del perspectivismo. Es necesario ubicarlo en el entorno del momento para
entender cabalmente la importancia que tuvo su estrategia narrativa.

Para Ayala revisten mayor trascendencia los personajes que los
acontecimientos politicos de la diégesis, como apunta Hiriart (1972); la razon de esto
reside en que sus personajes se encuentran inmersos en situaciones contradictorias,
asi como que los hechos de la realidad literaria, como los de la vida misma, son
motivo de una pluralidad de perspectivas.

Los sucesos dentro de la novela son unos cuantos, lo interesante es la forma
como Ayala narra, es decir, en esta obra el discurso supera a la historia. La diégesis
se constituye de voces que entran en la escena a través de textos o charlas gracias a la
intervencion de un mediador, la instancia narrativa, que funciona como tal pero a su
vez juega el papel de lector o escucha de lo que los otros ven, viven o saben. Este
mecanismo confiere distancia con el autor, logrando asi un efecto de inmersion en el
espacio literario, “donde nada es real, ni siquiera la voz del autor” (Sanchez
Trigueros, 2006: 229).

Por lo tanto, la historia es un mosaico de puntos de vista sobre un momento
de diversas crisis en un imaginario lugar centroamericano, un estado de desajuste en
el que se da, segun palabras de su propio autor, el “desacato general del poder por
parte de los grupos sometidos a la dominacion” (TS: 760).

En un pais sin nombre, Luis Pinedo toma apuntes para escribir los sucesos de
los ultimos tiempos; es el relato de como lleva a cabo su labor de historiador y a lo
que debe enfrentarse a causa de ello. El presidente de la nacidén es Anton Bocanegra,
quien es asesinado por su secretario particular, Tadeo Requena; este suceso trae

como consecuencia la propia muerte de Requena y el natural desequilibrio en el
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gobierno ante la falta de la cabeza principal que, en este caso, llega a grados que
rayan el absurdo, como el encarcelamiento de la Primera Dama, dofia Concha, y la
muerte de ésta a manos de un manitico; la formacién de un Triunvirato que suple la
figura presidencial dirigido por un anciano senil o el ataque a un convento de monjas.
Pinedo ejerce labores de archivista y entrevistador para poder avenirse del material
que habra de sustentar su futuro libro, sin embargo, estas simples tareas lo llevaran a
cometer él mismo un crimen, encadendndose asi a la serie de acontecimientos
adversos.

Hay un asesinato tras otro porque, como denuncia Ayala, en medio de
situaciones terribles como lo son la guerra o cualquier otro tipo de conflicto violento,
se crea “una situacion tan terrible que da permiso para asesinar” sin motivos
objetivos “sino simplemente como resultado de las malas pasiones” (Cruz, 2003: 19).

La obra comienza in media res, Luis Pinedo da cuenta en primera persona de
sus intenciones historiogréficas justo tras los decesos de Bocanegra y Requena. El
magnicidio es motivo de rumores asi como de actos terribles como el ocurrido a un
hombre, el Chino Lopez, quien aparecié muerto, colgado bocabajo de un arbol, con
sus propios testiculos en la boca; a Lopez se le creia como quien habia castrado a su
vez al senador Lucas Rosales.

Pinedo da antecedentes de la forma como Bocanegra accede al poder y el
malestar que produjo en las clases altas por no ser una extension de sus pretensiones,
asi como lo que se dice acerca de la muerte de la Primera Dama, dofia Concha;
continGa con un dato importante para la diégesis: la posesion del manuscrito de
Tadeo Requena. El secretario particular del Presidente llevaba una especie de diario a
raiz de que fue traido de su pueblo a la capital para servir al mandatario. Es de ese
documento de donde Pinedo obtendra principalmente la informacion sobre la vida en
Palacio Nacional; del vinculo de Tadeo con el hermano del senador, Luis Rosales,
quien fungira como su tutor y a la vez desempefiard el puesto de Ministro de
Instruccion Puablica; del nexo de Tadeo con la Primera Dama con quien mantendra
una relacion addltera, sus reflexiones acerca de esa situacion extraordinaria 0 sus
suefios; de la vida dentro de la burocracia y los pormenores sobre las cuestiones
jerérquicas que abarcan hasta la muerte por enfado de un alto mando militar por la

falta de su firma en un documento oficial; o sucesos menores de la vida cotidiana
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como la narracion del desfile por el dia de la Fiesta Nacional, la insensatez de Luis
Rosales al ensefiar a un perro a ladrar el himno nacional o el robo de una imagen de
un Nifo Jesus porgue tenia un exceso de virilidad inapropiada.

Otra fuente primaria de informacion para Pinedo es la constituida por los
informes diplomaticos que envi6 el ministro espafiol a sus superiores sobre la muerte
de Lucas Rosales a balazos en la puerta del Senado; por la muerte de la mascota de la
Primera Dama; y el suicidio de Luis Rosales.

Las fuentes orales del historiador provienen de tres personajes: Oloriz, Loreto
y un cura; Olériz es un anciano que toma el poder tras la muerte de Bocanegra y
lidera a un trio de personajes nefastos y violentos. Oldriz cotillea con Pinedo sobre la
obsesion que Loreto —una mujer amiga de la Primera Dama—, tiene con el espiritu de
su marido. Al mismo tiempo, Loreto proporciona a Pinedo detalles sobre los ultimos
dias de la relacién Bocanegra-dofia Concha-Tadeo y el desenlace tragico; y el cura
don Antonio le habla sobre el ataque al convento donde vivian dos parientes de los
Rosales, la abadesa Praxedes y su sobrina politica Maria Elena Rosales.

Llega a manos de Pinedo la correspondencia entre la abadesa del convento de
Santa Rosa y su prima con motivo del futuro de Maria Elena, hija del suicida Luis
Rosales: tras la muerte de su padre y al mismo tiempo que se llevaba a cabo el
velatorio, la chica tiene sexo con Tadeo Requena, quien habia acudido a su casa para
hacerse cargo del funeral con los honores que le correspondian al difunto por ser
parte del gabinete. Un documento maés es el diario de Maria Elena donde escribe
desde su perspectiva sobre el mismo hecho.

Muertes de perro concluye con el desvelamiento de cémo llega el manuscrito
de Tadeo a manos de Pinedo y cémo la serie de documentos que el historiador
recolectaba despierta la curiosidad del viejo Olériz; Pinedo se atemoriza y promete
entregarle su tesoro; sin embargo, cambia de parecer y estrangula al anciano
creyendo que con ello no sélo alivia su propia incertidumbre sino la del pais entero.

Se trata de una obra “correcta” o canonica dado que se integra de elementos
narrativos clasicos o ya utilizados por otros con éxito, tales como el recurso del
manuscrito encontrado, la analepsis, el narrador homodiegético, el perspectivismo y

la repeticion de pocos hechos.



43

Muertes de perro se escribié hace ya cincuenta afios y ha sido conceptuada
como que pinta un mundo sin valores, tesis de Keith Ellis que la critica asumié y el
propio Ayala ratifico en concordancia con las opiniones de sus criticos; cabe advertir
que el autor espafiol da este dictamen en los afios sesenta, desde la desazon que
experimentaba a causa de los cambios sociales de la época, afirma que el mundo es
para ¢l “un mundo donde los valores se han hecho irrisorios”, inciertos, se han
disipado, degradado o disociado, es un “sistema de valores abaratado hasta al punto
de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo da Vinci, y lo que ella
significa”, en suma, se trata sencillamente del “desamparo en que se vive hoy” (cfr.
Ayala, 1965: 15-19).

Estas palabras son propias del discurso de ese momento, emitido por un
sector de la sociedad, discurso que responde, sin embargo, a una conducta recurrente
en todos los tiempos y todas las sociedades: la de asumir que ciertos supuestos son
verdaderos para todos los individuos de una misma cultura. Por lo tanto, se trata de
algo obvio que no necesita ser explicitado en su época, pues la ideologia nos ciega al
hace creer que todo es natural, inevitable o innecesario, de ahi que al leer las
sentencias de la critica y del propio autor sobre la carencia de valores se haga
necesario preguntar: ¢a qué valores se refieren? Como la postura de Ayala y sus
criticos corrresponde a un periodo histérico concreto, se precisa hacer algunas
aclaraciones en la actualidad para contestar a esa pregunta.

Ellis explica los valores a los que se refiere de la siguiente forma: “Ayala
presents a society with whose values we are not familiar —a society which does not
base its actions on standards that are expressive of what is uplifting in man, and
which has no elevating motivation for its effort” (1960: 223). Los de los personajes
son valores con los cuales el grupo social al que Ellis pertenece no esta familiarizado
pues da la idea de que este critico y su sociedad deben actuar siempre con una
motivacion que eleve el espiritu. Esto es demasiado general y subjetivo pero puede
encontrarse el matiz en su opinién sobre Tadeo y Lucas Rosales, quienes representan
los opuestos. El Senador es un personaje “noble” que no es apreciado por sus

campesinos, mientras que el caracter de Tadeo no esta afincado en valores “s6lidos”:
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The absence of sound values in his character makes him unable to translate the
results of his perception into worthwhile action. Instead, like the other characters of
the work, he yields easily to the forces of intrigue; and as this response to tyranny is
widespread throughout the society, Tadeo come to regard resistance as fanaticism
and acquiescence as the mark of prudence and sagacity (1960: 224).

En suma, Ellis tenia la conviccion de que se podian aplicar estandares de juicio
universalmente aceptados, asi como que en el esfuerzo por llenar de sentido la vida
los seres humanos se encontraban a la deriva entre las oportunidades, sus
aspiraciones y la nada.

El panorama era bastante malo, al parecer, como afirman Castellanos y
Martinez, el sistema de valores se habia derrumbado y en plena época de posguerra
el individuo se encontraba atemorizado ante una realidad adversa (Castellanos y
Martinez, 1981).

Ayala agrega en los afios sesenta que la culpa la tenia “el desarrollo de la
cultura, que ha llegado a unos cambios muy radicales. Hay mucha confusion porque
los valores se han perdido y difuminado y no se sabe qué es lo admirable y lo
reprobable” (Tapia, 2004: 2).

Revisando la teoria, se entiende por valores “todo lo que interesa al ser
humano” y su definicion més generalizada es la que los toma “como concepciones de
lo deseable que influyen en el comportamiento selectivo” (Williams, 1997: 607),

ademas,

los valores regulan la satisfaccion de los impulsos de acuerdo con toda la serie de
objetivos jerarquicos y duraderos de la personalidad, con la exigencia de orden por
tanto de la personalidad como del sistema sociocultural y con la necesidad de
respetar los intereses de los demds y del grupo en su conjunto en la vida social
(Kluckhohn, 1951: 399, citado por Williams, 1997: 607).

Para sociologos, psicélogos, politdlogos y antropodlogos, los valores no son ni buenos
ni malos porque dependen de la sociedad, del espacio y del tiempo donde se
apliguen; no son normas de conducta; no son ideologias pero ofrecen informacién

sobre ésta; se encuentran presentes en los cuatro grandes sistema de accién humana:
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el organismo, la personalidad, la sociedad y la cultura. Los psicologos los identifican
con actitudes, necesidades, sentimientos, intereses, preferencias; los antropdlogos
con obligaciones, pautas culturales y estilos de vida; los sociélogos y cientificos
politicos con costumbres, normas, aspiraciones, derechos y sanciones (Williams,
1997: 608). En resumen, son criterios “para establecer lo que debe ser considerado
como deseable, sientan las bases para la aceptacion o el rechazo de normas
particulares™; y en cuanto mas se generaliza, las normas son dificiles de diferenciar
de los valores, por lo cual a las primeras se les atribuye las especificaciones concretas
de la conducta, y a los segundos, los patrones de deseabilidad (Williams, 1997: 608).

Nunca deja de haber valores, pero para saber qué valores son apreciados 0 no
—si son positivos 0 negativos—, basta con la observacion de las recompensas y
castigos, es decir, qué comportamientos son motivo de elogio y cuales de
reprobacion. Varian de acuerdo con el sexo, la edad, la personalidad y el papel

social:

Un sistema cultural de valores no describe los valores de los individuos; es una
construccion agregativa que relaciona los diferentes conjuntos de valores de
individuos y grupos como elementos complementarios de un mismo sistema [...] Un
sistema de valores representa, pues, lo que se prevé o se espera, lo que se exige o se
prohibe (Albert, 1997: 611).

A través de este sistema se juzga y se sanciona, son los principios a partir de los
cuales se rige y regula la conducta y sirve de guia a los individuos y al grupo social.

Estos valores pueden ser la salud, la seguridad o la riqueza. Segun los
estudios realizados por Kluckhohn, los hispanoamericanos tienen un sistema de
valores estético-emotivo e intensamente personalista en el que se combinan la
religion, la costumbre y el fatalismo (Albert, 1997: 613).

Por su parte, la corriente de la filosofia de los valores, representada por la
escuela de Baden “han introducido en la filosofia critica la idea moderna del valor;
definen los valores como ideales absolutos a cuya realizacion tiende la vida humana
y de los que depende la validez de nuestros juicios normativos” (Dalmau y Jover,

1956: 528).
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Los socidlogos “suelen atribuir importancia estratégica a los valores morales
en los procesos de institucionalizacion y control social” (Williams, 1997: 610).

En sus escritos de creacion, Ayala “presenta la descomposicion moral de
nuestro mundo”, hace saber Andrés Amoros (1977: 17). “En mis novelas mas o
menos largas, las miserias de la criatura humana estdn presentadas siempre en
conexion significativa directa con el orden moral”, expres6 Ayala (1965: 15). Esto
es, para el escritor espafol los valores morales son determinantes y se sitlan en un
instante en que ya paso lo mejor: “Se ha transformado el mundo a mi alrededor”,
confesaba en una entrevista, asombrandose de los cambios que veia, desde que los
jovenes en ese momento eran mas altos hasta la “revolucion mayor”, la de la mujer:
“creo que lo sustancial del cambio social ha sido su incorporacién al mundo”. Leer
con cuidado estas frases lleva a conocer su particular vision de lo que lo rodeaba. No
dice la incorporacién de la mujer al mundo laboral, sino simplemente al mundo,
demostrando que la mujer ha estado fuera siempre, como lo hace patente en sus
novelas. Y continta: “jEs asombroso! La gente asume todos estos cambios: la
universalizacion, la emancipacion de la mujer, como lo més natural, sin darse apenas
cuenta de la trascendencia que tienen” (Demicheli, 1998: 19). Por otra parte, ilustra
que antes la universidad no servia a una sociedad de masas (Demicheli, 1998: 20).
Estas transformaciones sociales para Ayala van paralelas a la pérdida de los valores.

En 1965, Ayala publica Espafia, a la fecha que irrit6 tanto al régimen como a
la oposicion: “Yo me habia fijado en el gran cambio social que habia ocurrido en
Espafia y quise hablar de ello. Por su parte, el franquismo especulaba con el
comunismo, con la amenaza de una guerra civil. Pero ;quién iba a ir a una guerra
civil, si los obreros se instalaban ya en la clase media?” (Demicheli, 1998: 20). ;Se
conjeturaria con esto que el franquismo no fue tan malo como parecia pues
proporcionaba ascenso social a los obreros? Lo cierto es que los obreros no
pertenecian a la clase media —ya lo recalcé Marx—, accedian a ella como producto de
los cambios sociales por lo cual es normal ver el asombro en El fondo del vaso de
que el padre obrero de Candy viva en un sitio mejor al que le corresponderia de
acuerdo a su estatus laboral. Y contintia Ayala: “De la otra parte, a la oposicion le

irritd que yo viera en la universalizacion del bienestar el cauce por el que fluian esos
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cambios”. Ayala ya ha tomado distancia, pero no deja de plasmar en sus novelas la
molestia que producian esos cambios incipientes.

“Antes la gente sabia lo que queria y lo que pensaba, ahora navegamos en un
mar de confusiones”, exteriorizd en una entrevista al suplemento “Babelia” (Ayala,
2000, 5). “Ya no hay pobres, sino marginales, porque el que quiere estar en la
sociedad tiene mas medios que antes”; extrafia que un socidlogo diga que algin ser
humano no esta dentro de la sociedad, puesto que los mismos marginales no por serlo
dejan de ser ciudadanos pertenecientes a una sociedad, sera mas bien que no

participa de los intereses de una mayoria. Y agrega Ayala:

Pero la desorientacion intelectual y moral de la gente es aterradora, y se refleja en
todo. En el deterioro de la palabra, por ejemplo. Ya nadie habla la lengua de
Cervantes. Ya no se entiende el sentido de las palabras, hay una caida general, un
abandono, una apatia intelectual... Y esto influye en todo lo demas, porque la
realidad, mas que por los hechos, estad constituida por las palabras, y cuanto mas

pobres las palabras, mas pobre la vida (Ayala, 2000: 5).

Esto es precisamente lo que denunciaba en sus novelas: lo que él denominaba la
caida general que incluia la falta de pudor o de vergienza, la pérdida de la amistad,
la descortesia, no escuchar a los demas o ceder la palabra, gritar 0 no saber nada del
projimo, “se perdid el espiritu del siglo XVIII”, se dolia, “hay una invitacion a
moverse en la farsa” (Ayala, 2000: 5). Por lo visto, este deterioro moral y verbal
roded a Ayala desde muy pronto en su vida y lo hizo patente en sus escritos.
Reprueba la hipocresia, la violencia, el engafio, la estulticia, el crimen absurdo, la
abyeccion propia, el sarcasmo, el egoismo grosero y cerril, pues esas son las
conductas que imperan en el mundo contemporaneo, segun Eugenio G. de Nora
(1968: 253-255). Se trata de “glosar y desglosar al hombre desubicado, colérico,
demencial, hijo de la publicidad y nieto de la prensa escrita”, a decir de Manuel
Gregorio Gonzélez (2006: 38). Es la combinacion de la naturaleza humana sin
buenos atributos mas el poder central que ejerce el Estado.

Ayala define los valores en un articulo periodistico de opinion de 1986 a
proposito de si El Escorial era feo 0 no; para él, el valor es la “base imprescindible de

todo juicio préctico”, asi de sencillo; sin embargo, reconoce que “habra que aceptar
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que este juicio resultara atinado o fallido dependiendo de que quien lo formula haya
percibido acertadamente o no la calidad de la materia juzgada en relacion con el
valor a que es referida”. Y pone de ejemplo algunos valores para él: la justicia, la
belleza o la fealdad, lo verdadero o lo falso. Y anade que “se trata, en ultimo
extremo, de una vieja cuestion batallona de la especulacion filosofica: la de la
objetividad o subjetividad de los valores, cuestion cuya complejidad misma impide
las soluciones tajantes” (Ayala, 1986: 11). Por ejemplo, explica Ayala en una
entrevista: “resulta dificil distinguir entre la humildad y la soberbia, un colmo de
soberbia puede dar la apariencia de humildad” (Daudet, 1991: 200). De pronto todo
es muy subjetivo.

Retomando las novelas, puede afirmarse que los valores que se supone no
estdn en ellas son aquéllos con los cuales comulgaba el escritor en cuanto a
ideologia, es decir, los concernientes a la burguesia de origen aristocratico,
fundamentalmente de grupos terratenientes: “mi familia era rica y desde luego
culturalmente importante. [...] Por el lado paterno era una familia mas o menos
aristocratica, de terratenientes. Cuando naci habia una fortuna en casa” (Ayala, 1991.:
201). Asimismo su madre se caracterizaba por “su excesivo rigor, su puritanismo”
(Ayala, 2009: 32). Un ejemplo de su situacion de clase es cuando comienza a hacer
uso de las palabras altisonantes del Quijote, “ciertas palabras que estaban excluidas
del lenguaje de las gentes burguesas” y que sus padres creyeron habia aprendido tal
vez por haberse puesto en contacto “con criados o gente soez de la calle” (Ayala,
apud Hiriart, 1982). Si bien es cierto que el propio Ayala sostiene la dificultad que
entrafia delimitar los contornos de las clases sociales, en Muertes de perro y en El
fondo del vaso si deja muy claros los perimetros de cada una de las que intervienen
en las historias, por lo cual es posible apreciar con exactitud las luchas entre
mentalidades y sentimientos entre ellas.

A la par hay un momento claro en la historia del propio escritor en que se le
hace patente ese derrumbamiento de los valores: su estancia en Alemania lo
contrapone con todo aquello con lo que habia crecido. Salir del seno familiar y su
exclusivo grupo intelectual que incluia entre sus actividades tertulias con Ortega y
Gasset lo coloca de golpe en el mundo real y le provoca un choque espiritual que se

transformard en una especie de repudio a lo moderno, sensacion que habria de
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acompaiiarlo el resto de su vida. Esto es, Ayala era alguien a quien gustaba estar en
contacto con los demas, no en vano era profesor, no obstante, sentir que todo habia

degenerado en algo desagradable es patente en su obra y sus palabras:

Para mi la experiencia alemana result6 muy importante no sélo porque aprendi el
idioma, claro esta, sino sobre todo porque a una edad relativamente temprana me
enfrentd con un ambiente muy diferente del mio nativo, con una realidad social que,
por efecto de la derrota del pais en la primera guerra mundial, habia llegado a un
grado de disolucion muy avanzado tal como solamente aqui en los Estados Unidos y
en el resto del mundo, en Espafia misma, se ha alcanzado ahora, medio siglo mas
tarde. Por ejemplo, la revolucion sexual que ahora tanto se pondera y pregona, estaba
por completo cumplida en la Alemania de aquellas fechas. Imaginese usted lo que
seria para un joven espafiol de la década del veinte entrar de golpe en un ambiente
tan distingo. Existia una crisis completa de los valores sociales, algo muy semejante
a lo que hoy esta ocurriendo en Estados Unidos. Alli se habia adelantado el proceso

de desorganizacion social por efecto de la derrota (Ayala, apud Hiriart, 1982).

Es por lo que los unicos valores que identifica en Muertes de perro son los de la
familia Rosales, en especifico con Lucas, terrateniente y Senador, quien es el Gnico
con las agallas suficientes para intentar defender lo que juzga su propiedad no sélo la
fisica sino la de los principios que Bocanegra mancillaba con su mera presencia; es a
quien no se le discute su forma de vestir ni de comportarse, no se le menciona como
afecto a las bebidas alcohdlicas y, dado que tenia una pariente en el convento, se le
puede tomar como alguien que cumplia con sus preceptos religiosos; aunque sus
principios no impidiera maltratar a sus semejantes ni explotarlos o impedir que el
gobierno estuviera en manos del pueblo.

Este tipo de valores queda mas claro en las palabras de Javier Rioyo y Luis
Garcia Montero al describir la persona de Ayala, para quienes moral es sinbnimo de

civismo —cortés y educado:

cuando sale a la calle representa una moral por desgracia en desuso: la moral del
ciudadano educado y respetuoso que sabe conversar con un idioma pausado y rico,

atiende a los argumentos del otro y defiende sus puntos de vista sin dogmatismos
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[...] una conciencia civica, tan pudorosa como firme (Rioyo y Garcia Montero,
2006: 59).

Como se ve, se enfatizan los valores morales; en el presente la lectura que puede
hacerse de la novela es muy diferente de la que se haria en el momento de su
aparicion. Un ejemplo claro es el de las mujeres. En los afios cincuenta el papel de la
mujer era sumamente diferente al que es hoy. En ambas novelas hay mujeres infieles
como hombres infieles. Sin embargo, eso puede hoy tomarse como sin mayor
trascendencia aunque sabemos que todavia la infidelidad de la mujer sigue siendo
estigmatizada como no lo es con los varones. Pero en el tiempo en que Ayala
escribié su novela queria dejar patente que sus personajes femeninos no eran como
debian ser puesto que decidian ejercer libremente su sexualidad con quien les
placiera de la misma forma que lo hacian sus maridos, incluso eran tan sin valores
que escogian de amantes a un posible hijo o al amigo del consorte. Cabe recordar que
la burguesia impone a la esposa una moral rigurosa con derechos abstractos y vacios
(cfr. Beauvoir, 2008)

Ademas, Ayala reprocha el mal gusto en el vestir femenino. A través de su
narrador reprueba la vestimenta de dofia Concha, que al ejercer la libertad sobre su
propio cuerpo se convierte en incitadora para los demas, pobrisimo argumento que
los hombres acostumbran esgrimir sobre las mujeres para denotar su particular falta
de voluntad sobre si mismos. Incluso Maria Elena, se presenta ante Tadeo en bata,
prenda de la intimidad. O Candy, en El fondo del vaso, quien no lograba aprender a
llevar la indumentaria adecuada con el almacén en el que trabajaba.

El simple hecho de que Ayala mencione también faltas a las reglas del
matrimonio y del comportamiento correcto es, en si, su particular denuncia de una
conducta reprobable. Como la de Maria Elena quien, siendo una chica perteneciente
a la clase pudiente, tiene relaciones sexuales —una sola vez— fuera del matrimonio
con un hombre que no es ni siquiera su pretendiente y, ademas, no es de su clase
social. De ahi que sea tan grave la reaccién de la tia la monja de la joven: recluirla en
un convento y mas tarde enviarla fuera del pais, se le castiga con una especie de
exilio, que es muy malo cuando se obliga a abandonar su hogar a aquellos que no

comulgan con una idea politica, pero era practica normal con las mujeres que no
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cumplian con las severas normas a que se hallaban sometidas. Asi, al lado de la
conducta de la joven, la de dofia Concha que es francamente infiel a su marido, es
abominable.

En el ambito masculino quiza la falta mas grave es la ascension a estratos
sociales mdas altos por parte de cualquier “majadero” como lo denomina Ayala,
recordando que esa palabra se aplica despreciativamente a una persona falta de
formalidad o sensatez, indiscreta, inoportuna o pedante (Moliner, 2006). Asi,
ascienden Tadeo Requena pues deja de ser un huérfano sin oficio ni beneficio en un
pueblo pobre y se convierte en la mano derecha del Presidente de la Republica, a
pesar de ser un bastardo, de no ser blanco, de no ser miembro de ninguna familia
reconocida; Francisco Cortina, a pesar de su brillante desempefio profesional,
también es motivo de reproches cuando se le da un puesto mejor.

Sin embargo, cuando Malagarriga, de ser el mero consorte de la mejor amiga
de la esposa del Presidente, se convierte gracias a esas conexiones en Ministro de la
Guerra; cuando Oldriz pasa de ser un pariente de esa amiga a ser el encargado de los
fondos especiales o el propio Pinedo se beneficia de dichos fondos, no hay
reprobacion alguna, porque no pertenecen a los estratos mas bajos de la sociedad
imaginaria.

Bocanegra, aunque era de una buena familia, al negar los valores de su
propio grupo se convierte en alguien indigno, incluso porque recibe el doctorado
honoris causa sin contar con los méritos suficientes. Caso particular también es Ruiz
en El fondo del vaso, quien de pronto se ve relacionado con las mejores familias de
su sociedad sin que pertenezca del todo a ellas y es rechazado precisamente porque
hace patente la doble moral en que se encontraban insertos.

Cada clase social se encuentra dominada por su propia constelacion de
valores, comunica Ayala, acorde a lo que la comunidad considera mas estimable, a la
actividad funcional que desempefia y en correspondencia la mentalidad que surge de
su particular visién del mundo; y seran los individuos que destaquen dentro del grupo
quienes impondran a los demas “aquella vision y apreciacion de los valores a que su
personal naturaleza las inclina”, independientemente de la calidad de esos valores
(TS: 278).
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En suma, mas que dibujar un mundo sin valores en Muertes de perro se
enfatizan los valores negativos para un grupo social especifico porque, como ya se ha
visto, no es posible la ausencia de valores. Sin embargo, cabe destacar que dadas las
circunstancias, es posible afirmar que en esa novela existen valores positivos que se
manejan en ese universo imaginario, entre los cuales se encuentran los vinculos
familiares, la fuerza de las redes sociales, la posibilidad de movilidad social, la
autogestion, la fe en lo sobrenatural, la autoridad, la convivencia social, la libertad de
expresion y transito, la salud, la riqueza y la religion®.

Todo esto se resume con palabras de Chicharro:

El escritor granadino ha venido practicando una critica de valores, una critica que
[...] pretende intervenir socialmente a través de una determinada orientacion de los
lectores, una critica deudora de esa preocupacion esencial suya acerca de la
condicion humana y, por lo tanto, efecto de esa necesidad de moralizacion

subsiguiente que nuestro escritor considera prioritaria (Chicharro, 1991: 33/V).

Por otra parte, es posible encontrar ciertos nexos entre la vida de Ayala y esta novela.
Como ya se menciond en las notas biogréaficas, Ayala ocupé varios cargos dentro del
gobierno. Uno de ellos, el de Letrado de las Cortes, implicaba una labor de vigilancia
sobre los otros pues presidio el comité “encargado de informar para separar del
servicio a los funcionarios hostiles a la Republica” (Garcia Montero, 2006: 71).

En el marco de la diégesis de Muertes de perro, Pinedo es quien se autodesigna
para observar a los otros en su afan de historiar, sin embargo, su desempefio lo
convierte en un vigilante que dara cuenta de la actuacion no a un superior, sino a una
nacion entera.

Ayala también tuvo un empleo dentro de la Secretaria del Ministerio de Estado,
como Secretario de primera clase. Un compafiero de labores, Manuel Azcarate
escribio: “En Valencia se habia instalado el Ministerio de Estado desde el momento
en que las tropas de Franco habian llegado a las puertas de Madrid. Ocupaba un
palacio cerca de la calle de la Paz, donde estaban los principales cafés y restaurantes
(Garcia Montero, 2006: 71). Ayala ha escrito al respecto de ese palacio:

® El tema de los valores y su decadencia fue muy caro a Ayala, de tal suerte que podria ser motivo de
estudio mucho mas extenso de no tratarse de un tema secundario para esta investigacion.



53

alli se concentraban entonces las representaciones diplomaticas, los corresponsales de la
prensa extranjera; alli acudian los visitantes mas o menos ilustres que deseaban adquirir
por sus propios 0jos una vision directa de la situacion real de la zona republicana; alli
acampaban los funcionarios del Gobierno y tantisimos intelectuales, escritores,
profesores, poetas, procurando colaborar, cada cual a su modo, en un esfuerzo comin

contra el avance fascista (Ayala, 2006c¢: 72)

Este acercamiento tan estrecho al mundo de las altas esferas gubernamentales lo
recreard con mayor detalle en su novela como puede verse en este parrafo donde da

cuenta de lo que ocurre al interior del Palacio Nacional de Muertes de perro:

Todos aquellos ex-sargentos, ex-periodistas, ex-nadas, ahora magistrados, directores
generales, banqueros y ministros, alternando con diplomaticos extranjeros, de extraccion
analoga muchas veces, se sienten en la gloria, alegres, felices, en medio de sus engreidas
esposas, a las que, con disimulada fruicion acarician el brazo o la grupa (MP: 76").

2.2. El fondo del vaso

En 1962 ve la luz El fondo del vaso, como Muertes de perro, también en territorio
bonaerense (Editorial Sudamericana) aunque Ayala ya vivia en EUA. En ese afio,
Espafia continuaba en plena época franquista y Carmen Polo de Franco celebraba un
Homenaje Nacional al Servicio Domeéstico; fue el afio en que murié Marilyn Monroe,
contrajeron nupcias los principes Juan Carlos de Borbon y Sofia de Grecia, se creo la
minifalda, aparecieron The Beatles y el papa Juan XXIII celebr6 el Concilio
Vaticano |l, que pretendia modernizar la iglesia acercandola al pueblo, por lo que
dejan de usarse el latin y los cantos gregorianos durante la misa.

Se sabe que fue presentada al publico en la Libreria Galatea de Buenos Aires
gracias a H. A. Murena quien subraya el hecho de que la obra de Ayala no goza de

mucha popularidad porque sus lectores se sienten perturbados (Murena, 1962: 319).

" Las referencias a la Muertes de perro corresponden a (Ayala, 1998a); para fines practicos en lo
sucesivo se usard la abreviatura MP mas el nimero de pagina.
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El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José Lino Ruiz —
ejemplo representativo del sujeto transindividual correspondiente a la clase media—
quien victima de su doble moral y de los malos entendidos que se suscitan gracias a
la prensa, pierde tanto su reputacion social como empresarial. Siendo el dafio a la
primera, quiza, el mas grave. El personaje Ruiz, habitante de una ficticia republica
centroamericana, tiene por esposa a Corina, una tipica ama de casa. Asimismo, Ruiz
es adultero, pues mantiene relaciones con una de sus empleadas. A su vez, Corina le
es infiel con uno de sus amigos.

El antecedente de El fondo del vaso se encuentra en la novela Muertes de
perro, pues fue escrita en intratextualidad, por lo que ha sido declarada como su
continuacion o secuela. Lo primero que acapara la atencion en ella es el uso del
procedimiento ya empleado por Cervantes de apoyar la segunda parte en la
existencia real de la primera y la edicion apdcrifa (cfr. Hiriart, 1972: 75; Bobes
Naves, 1993). Asimismo, Mainer hace saber que Ayala “muy unamunianamente
resucita uno de los ‘muertos’ por Pinedito” (Mainer, 1967: 3)

En ella José Lino Ruiz es un comerciante dado por muerto justo durante un
periodo turbulento acaecido como resultado del asesinato del Presidente de la
Republica. Sin embargo, a Ruiz no le ocurrié nada grave en realidad, simplemente
aprovechod los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en compafiia de su
amante.

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparicion y una vez
que el pais retoma un sendero de normalidad, se encuentra con que un historiador
local escribié un libro en el cual, segun Ruiz, se denigra al Presidente. En un
arranque nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar los errores
que, alega, tuvo el autor. Mas hay un problema, el comerciante no se dedica a las
letras y le cuesta llevar a cabo su proposito. Su esposa le sugiere que recurra a la
ayuda de un connotado periodista a cambio de una retribucion monetaria. Esta
sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un disparate” (Ayala, 1998: 12)
porque no le gusta gastar dinero, aunque mas tarde reconsidera y llega a la
conclusion de que es una buena idea. Es asi como llega a casa Rodriguez, un espafiol
afincado en el pais centroamericano, notable por corregirle la ortografia hasta al vate

del pueblo. El ingreso de este personaje permite el acercamiento a la cotidianidad de
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ese hogar. La voz narrativa, en primera persona, muestra como es su matrimonio y el
trato diario que mantiene con su consorte.

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado como
sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se dilucida si es inocente o
culpable, la prensa y la sociedad merman su reputacion y su almacén, al grado de que
se ve obligado a declararse en quiebra. La historia versa, pues, sobre la decadencia de
José Lino Ruiz, quien pierde no solo la credibilidad en si mismo sino que se queda
sin amor, sin dinero, sin compafiia y sin prestigio social. En esos instantes reconoce
“la propia abyeccion, enmascarada para €l mismo en el engafio de la respetabilidad
social”, a decir de Eugenio G. de Nora (1962: 255)

El fondo del vaso esta dividida en tres partes: la primera, narrada en primera
persona por el protagonista, ofrece los antecedentes necesarios para que el lector se
entere de su situacion social y personal; asimismo el interés de José Lino por escribir
el mencionado texto reivindicativo de la figura del mandatario que deviene en un
diario y los pormenores de su relacion extramarital; concluye con el asesinato de un
joven hijo de uno de sus amigos quien a su vez es novio de su amante pero también
primogénito del amante de la esposa de Ruiz. Como se ve, Ayala continla ese gusto
especial por inmiscuirse en el seno intrincado de las redes sociales y familiares, ya
desarrollado en Muertes de perro, gracias al cual da perfecta cuenta de la
transindividualidad de los sujetos sociales.

La segunda parte es fragmentada pues estd constituida por las notas
periodisticas relativas al asesinato y al curso de las investigaciones, al
encarcelamiento de Ruiz y a la aparicion de mas sospechosos implicados en una
secta religiosa.

La tercera parte es el mondlogo interior del protagonista durante su encierro,
reflexiona sobre su comportamiento, sobre el hecho de que su esposa le confiesa su
propia infidelidad y tiene un acto de contricion ante su desgracia personal y social,
sin que se sepa si se le exonera o no del supuesto crimen cometido.

El titulo de esta novela es motivo de andlisis detallado por parte del
especialista Nelson R. Orringer en la introduccion a la edicion de Catedra de 1995,
ahi explica que su polisemia remite tanto a la contemplacion de la noche estrellada

en un pozo del campo como al personaje Max Estrella de Luces de bohemia, de Valle
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Inclan, quien contesta que en el fondo del vaso es posible localizar el espejo que
permite ver a Espafia como una deformacion de la cultura europea; pasa también por
su antecedente en Muertes de perro aludiendo en primer término al fondo del vaso de
Bocanegra y en segundo “a los fondos del dinero sucio necesario para mantener en
pie su régimen” aunque aqui Orringer se equivoca pues el unico dinero del que se
habla en Muertes de perro es el que maneja deshonestamente Ol6riz pero no
Bocanegra. Atribuye también al titulo la referencia “en términos metaforicos, no
libres de cierta insinuacion obscena, al fondo o fondillo del pantalén”, sin explicar a
qué se refiere con eso, quiza se trata de alguna metéfora utilizada por cierta
generacion y masculina por aquello de que esa seria la parte de la prenda que esta en
contacto con los testiculos y el ano y por ello puede ser tomado como obscenidad. La
siguiente significacién “original” que Orringer le encuentra al titulo es que “las
antiguas copas de cristal coloreado solian tener en su fondo una imagen de Cristo”,
de ahi que al beber se dijera la frase coloquial “Hasta verte, Jesis mio”; asimismo
relaciona el nombre de la novela con la broma “de tono golidrdico” de beber hasta
ver la imagen en el fondo del vaso, es decir, beber hasta tener visiones, hasta
alcanzar el delirium tremens de los alcohdlicos perdidos pero que Orringer cree tal
idea lleg6 a la mente de Ayala so6lo a través de la asociacion de inspiracion creadora
mas la lectura de un verso del Arcipreste de Hita® (Ayala, 1995: 24). Termina el
especialista su reflexion sobre el titulo proponiendo, para comprenderlo en su
totalidad, hacer una lectura “misericordiosa” de la novela desde un “nivel superior en
que se instala un autor compasivo” para poder ver a los personajes “a la manera del
Dios misericordioso” y “perdonarlos caritativamente, alentados acaso por una remota
esperanza de perdon de nuestros propios errores”, s6lo asi podra el lector de El fondo
del vaso anular “toda impresion de repentinidad en la transformacion del
protagonista” y quedar entonces al descubierto “la noche estrellada en el fondo del
pozo” y “la universalidad de la obra novelesca como un todo” (Ayala, 1995: 25).
Esta propuesta debe entenderse a la luz de que Orringer estudia la novela ayaliana
con base en demostrar su teoria de “la redimibilidad humana como coordinadora de

la vida y del arte novelesco” (Ayala, 1995: 13).

8 El verso es el siguiente: “So la espina yaze la rrosa, noble flor/ So fea letra yaze saber de grand
dotor,/ Como so mala capa yaze buen bebedor, / Asy so mal tabardo yaze El buen amor”, citado y
enfatizado en cursivas por Orringer (1995: 25).
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Asimismo, hay una referencia fortisima de Ayala a la obra valleinclaniana
con referencia al titulo de El fondo del vaso, como ya apunt6é Orringer (cfr. Ayala,
1995: 23. En Luces de bohemia, cuando el poeta ciego Max Estrella dice lo que es el

esperpento a Don Latino:

Max: El esperpentismo lo ha creado Goya. Los héroes clésicos han ido a pasearse en
el callejon del Gato.

Don Latino: jEstds completamente curda!

Max: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sisteméaticamente deformada.

Don Latino: jMiau! jTe estas contagiando!

Max: Espafia es una deformacidn grotesca de la civilizacion europea.

Don Latino: jPudiera! Yo me inhibo.

Max: Las imagenes mas bellas en un espejo cdncavo son absurdas.

Don Latino: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del
Gato.

Max: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las
normas clasicas.

Don Latino: ;Y dénde esta el espejo?

Max: En el fondo del vaso.

Don Latino: jEres genial! jMe quito el craneo! (Valle-Inclan, 2003: 162-163).

Esta novela tiene, ciertamente, ciertos rasgos del esperpento, como se vera en el

capitulo correspondiente.
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PARTE PRIMERA: ESTUDIO NARRATOLOGICO DE MUERTES DE
PERRO Y EL FONDO DEL VASO

Capitulo 3. Muertes de perro

La historia y el eje tematico de Muertes de perro ya se mencionaron anteriormente,
ahora corresponde analizar cdmo se pasa de la historia al discurso a través de la
organizacion del espacio y del tiempo en funcion del yo, utilizando para ello el
esquema propuesto por Dario Villanueva, en conjuncion con las teorias foucaltianas.

Bobes Naves recalca la importancia de la suma de la espacialidad, la
temporalidad y los personajes en novelas que tienen como tema la dictadura, esto es,
en obras centradas en el ejercicio de tal tipo de gobierno y poder, asi como la

existencia de elementos comunes que se aplican también a la novela ayaliana.

3.1 Espacializacion

La situacion narrativa implica lugares donde se ubique a los personajes y las acciones
que estos realizan con la finalidad de brindar veracidad al relato; asimismo dichos
sitios pueden cobrar protagonismo por si mismos, poseer efectos simbolicos o ser un
signo “que remite a la situacion de los personajes, a sus modos de pensar y de
conducirse”, como afirma Bobes Naves (citada por Villanueva: 1989: 42). Ademas,
dentro de la construccion de la sintaxis narrativa, la espacializacion sirve de marco
para inscribir los programas narrativos y sus encadenamientos (Greimas y Courtés,
1982: 152).

Bobes agrega a su estudio sobre el uso del espacio en las novelas de dictadura
que “segun sea la mirada [que permite atravesar las distancias que existen entre los
diversos espacios del sistema] asi seran los limites que imponga a los espacios en que
han de moverse los actantes” (Bobes, 1993:22). En el caso particular de la polifonia
que Ayala otorga a su novela, esta mirada no se reduce a “la mirada del dictador
[que] limita el mundo de la dictadura” (Bobes, 1993:22) porque la dictadura en si es
cuestionable y porque las diferentes visiones que se tienen a través de los diferentes

personajes, en todo caso, dan idea de la dictadura particular que ejercen cada uno en
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su espacio especifico, es decir, la dictadura de Praxedes sobre sus parientes, novicias
y el cura; la de Tadeo sobre sus subordinados; la de Pinedo, poseedor de “la verdad”;
la de los Rosales sobre sus trabajadores; la de Olériz sobre toda la nacion.

Por otra parte, todos los personajes escriben desde espacios cerrados y la
mayoria de los hechos transcurren también ahi. La cercania-lejania se pone de
manifiesto a través de dofia Concha. Por un lado estan los Rosales, quienes desde su
feudo hacen oposicion despiadada al Presidente; cuando éste incorpora a Luis
Rosales al gabinete, dofia Concha lo valora como meter al enemigo en casa, de ahi
que se dé una lejania entre los conyuges. Por otro lado estdn los Malagarriga, pues
Loreto es amiga incondicional de la Primera Dama y eso ayuda en la colocacion de
Antenor.

Estos espacios estan intrinsecamente relacionados con el ejercicio del poder,
es decir, en cada uno de ellos se da una estrategia especifica, el ejemplo de Bobes
Naves es el que corresponde al cura de Santa Rosa y a Angel quienes pueden actuar
impunemente una vez que pueden “alejarse de los espacios controlados por la mirada
del tirano o sus colaboradores” (Bobes: 1993: 21). Sin embargo, queda claro que no
se trata solo de estar bajo Bocanegra, ni de “sus colaboradores” como podria ser
Tadeo Requena, sino que no es so6lo el “tirano” quien controla los espacios, pues
estan presentes a la par Pinedo u Olériz. Es mentira que el cura de Santa Rosa actue
impunemente pues es la Abadesa Praxedes quien lo mantiene bajo su mandato y ésta
no es colaboradora en lo absoluto de Bocanegra. El hijo de Luis Rosales tampoco
acttia como le da la gana pues depende de los demas, visto es que fue maltratado por
la gente tras la muerte de su padre, que sus tias deciden sobre su futuro. Es claro que
si no se esta bajo el “tirano”, como afirma Bobes, se esta bajo alguien més. Dejar el
poder reducido a un solo gobernante es negarse a la estructura bajo la cual se
desarrolla la realidad de Muertes de perro.

Aun cuando se siga con Ayala su postura de que con Muertes de perro
escribié una novela politica y no sobre la dictadura, como en otras novelas donde
aparece un dictador, segun explica Bobes Naves (1993), el espacio de Muertes de
perro y El fondo del vaso estd situado en tierras hispanoamericanas con
ambientacion preferentemente urbana mas espacios menores que determinan el

circulo de poder pero todos dentro de la ambigledad que permite la generalizacion.
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Si bien el nombre de varios de estos espacios se corresponde con los de la realidad
geogréfica, su funcién no es otra que la de apelar al lector implicito para que con su
operacion cocreadora complete la intencion del autor ya que se tiene idea de como
funcionan los gobiernos de los diferentes paises mencionados; ademas los regimenes
dictatoriales no son ajenos a nadie, de tal suerte que la ubicacion hispanoamericana
tiene como base ese bagaje cultural. Como lo refieren Jorge Castellanos y Miguel A.

Martinez en su estudio “El dictador hispanoamericano como personaje literario”,

la dictadura ha predominado como forma fundamental de organizacion politica en la
mayoria de las republicas hispanoamericanas, desde el logro de la Independencia
hasta nuestros dias. Las fuerzas democréticas, siempre presentes y muchas veces
heroicamente activas, por lo general han llevado la peor parte en el conflicto con la
tirania. Por eso resulta comprensible que la novela hispanoamericana refleje, desde
sus comienzos, esa caracteristica basica de la vida social del Continente (Castellanos
y Martinez, 1981: 79),

por lo cual el referente mas claro para los estudiosos sean paises como Bolivia,
Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Paraguay, Per( y
Venezuela, paises de Centroamérica y Sudamérica, los cuales vivieron algun periodo
de estado de emergencia permanente en determinado momento previo a 1958, el de
la escritura de las dos novelas de Ayala. Aunque en ese afio también estaban bajo un
régimen dictatorial paises como Espafia, Haiti, Paquistan, Portugal, Sudan vy
Tailandia.

Toda vez que Ayala escribi6 sus novelas durante su exilio®, es la causa por la
que se le tiene en cuenta como autor de una novela sobre la dictadura
hispanoamericana, como ya se ha mencionado. Muertes de perro fue desarrollada en
Puerto Rico, concluida en Estados Unidos y publicada en Argentina en 1958. El
fondo del vaso fue escrita en su totalidad en Estados Unidos y también publicada en

aquel pais sudamericano, en 1962. En ambas se recrea un sistema gubernamental

% Este exilio comienza a quebrarse con su viaje a Espafia en 1960, al cual siguieron viajes anuales y
finalmente la instalacion definitiva en Madrid. Esto significa que Muertes de perro si fue escrita en su
totalidad cuando Ayala se encontraba en el exilio, pero El fondo del vaso no. La postura de Ayala con
respecto al exilio no es la tipica del dolor o la amargura, él reconoci6 que lo pasé bien cuando vivi6 en
el continente americano (Rodriguez, 2001: 51)



62

dinamico, por lo que se ha estimado que EIl fondo del vaso es continuacién de la

primera.

La nacion

La instancia narrativa de Muertes de perro ofrece la siguiente informacion: “nuestro
pais no cuenta para mucho en el mundo; nosotros mismos lo tenemos en poco; por
debajo de todo nuestro patriotismo verbal, lo despreciamos, hay que reconocerlo; nos
avergonzamos de ¢éI” (MP: 56). El primer acercamiento no es geogréfico sino la
apreciacion cualitativa del pais tanto hacia su propio interior como hacia el exterior.
Esta simple frase resume con mucho lo que sera la tematica de la novela: se trata de
una nacion con muy poco valor para sus propios habitantes, quienes finalmente son
los que la conforman. Asimismo, la relacion de la soberania con el territorio es lo
primordial y sirve de esquema para llegar a comprender como debe ser una ciudad
capital y como puede y debe funcionar, a partir de ahi se dan las funciones urbanas
como la administracion, la economia, la moralidad, etcétera. La delimitacion del
territorio es de suma importancia pues se marcan los limites espaciales dentro de los
cuales se ejerceréa el poder.

Un dato que da ain mayor precision de su localizacién es por la forma como
uno de los personajes espafioles se refiere al Presidente de la Republica: “este
dictatorzuelo centroamericano” (MP: 74). Es, pues, a través de los peninsulares
radicados en ese sitio como se sabe que esta “nacidon pequefia y joven” es un
“pequeio pais centroamericano” (MP: 113), como informa el ministro de Espafa a
su jefe en Madrid. Y no s6lo eso, sino también cuestiones como “este medio social
barbaro del agro americano” (MP: 78). Por lo tanto, la historia transcurre en un pais
centroamericano aungue dentro del discurso adquiere un valor metonimico.

El sitio, “crudo trépico” (MP: 80), posee un clima caracterizado por la

abundancia de agua tal como lo describe uno de los personajes femeninos:

en nuestra tierra, llueve, si, a torrentes, y la lluvia puede durar también, a veces,
horas y horas. De cualquier manera, es la lluvia, que ha venido; es algo que
sobreviene; esta ahi, y se ira luego, de pronto, dejando el cielo muy limpio, y

relucientes las hojas de los arboles; y entonces la gente (cdémo me acuerdo, y como
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suspiro), la gente que habia estado mirando como animalitos desde sus agujeros,
vuelve a salir tan contenta (MP: 160),

y que también ofrece el inconveniente de pudrir demasiado de prisa a los muertos
(MP: 158), sin embargo, nunca serd llamado por su nombre, sino con irénicos
eufemismos, “esta desconocida Atenas del trépico americano” (MP: 17), a partir de
un mecanismo de defensa que la gente de ese pais ejerce contra tales adversidades

territoriales:

Nosotros solemos consolarnos de nuestra pequefiez territorial con la Atenas de
Pericles, con las ciudades italianas del Renacimiento [...], es indiscutible que los
seres humanos viven y luchan y sufren y se juegan la vida y la pierden y mueren, con
grandeza o mezquindad igual, tanto si el pais es mintsculo como en los imperios
gigantes (MP: 11).

La informacion avanza in crescendo en tanto que comienza con términos de
“mucho”, para continuar con “poco”, “desprecio” y llegar hasta “verglienza”.
Asimismo habla de un fingimiento que sera evidente a lo largo de la trama, pues su
sentimiento patrio solo es una cuestion verbal sin nada interno que la sustente. El

imaginario pais es descrito por el narrador de la siguiente manera:

el hecho es que se trata de un pobre rincon del trépico, apartado, perdido entre las
que nosotros, con evidente hipérbole, llamamos, en comparacion, ‘las grandes
potencias vecinas’; y todavia, por si fuera poco, encerrado tras esa franja de terreno
gue nos aprieta, estrangula y ahoga: la especie de puerto franco, antiguo nido de
piratas y hoy emporio comercial que han podido conservar ahi los holandeses...

(MP: 11).

Bajo estas premisas, lo que se representa es una nacion fragmentada, integrada por
ciudadanos sin sustento patrio, con vergiienza de si y nulo reconocimiento exterior.

Y que su orgullo se basa en situaciones como que su himno nacional, el cual

tiene el mérito de ser obra de un compositor nuestro, sin que hayamos debido acudir

a la inspiracion fordnea como nuestros arrogantes vecinos, quienes, con todas sus
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pretensiones de gran potencia, no podran negar que le deben su himno nacional a los
buenos oficios de un artista catalan (MP: 56).

Uno de los pocos signos de identidad por excelencia de las naciones, como lo es esta
composicion poética de tono solemne, se supondria ejercicio de creacion de sus
propios habitantes. De ahi que se ensalce con profunda ironia que la composicion sea
de alguien perteneciente al pueblo que lo entonara y no que se trate de la obra de un
extranjero.

La ubicacion de nacion pequefia y americana se da también por descarte en

tanto que el personaje principal, Tadeo Requena, afirma:

Bastantes veces habia recorrido con los ojos, en el cine del pueblo, las calles de
Nueva York, de Chicago, conocia sobre todo México, me habia asomado a Buenos
Aires, a Paris, a Londres. A nada de eso se parecia esta ciudad, siendo la capital
(MP: 22).

La geografia forma parte de la delineacion, marcando que tampoco ofrece ninguna
ventaja dada la pequefiez, la pobreza, la estrechez, pues se menciona en la diégesis
que Holanda tiene ubicadas factorias en el pais vecino, de hecho a una de ellas se va
Doménech una vez que Bocanegra lo destituye del Banco por sus malos manejos
(MP: 197). Holanda, como otros paises europeos, conserva colonias en el continente
americano, lo cual lleva a pensar que la imaginaria nacién se encuentra en dicho
territorio latino; esto se confirma en la siguiente referencia: “una pequefia republica
medio dormida en la selva americana” (MP: 11).

Se ha pasado de la informacién cualitativa a la geogréfica y de ahi a la
politica: es una republica; todo esto en el primer apartado de la novela. La dicotomia
dentro-fuera coloca al pais de la diégesis en el interior de un territorio poco favorable
asfixiado por las potencias que lo rodean e impiden su crecimiento geografico y
econdémico. Asi quedan estipuladas las relaciones de poder que tiene el pais
imaginario con sus vecinos —en general dentro del sistema mundial— relaciones
comerciales y econdmicas, situandose claramente en una posicion de desventaja. De
igual manera la delimitacion sirve para aclarar en qué espacio funcionara la

disciplina pues ésta es centripeta, precisa “circunscribir un espacio dentro del cual su
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poder y los mecanismos de éste actuardn plenamente y sin limites”; mientras que los
dispositivos de seguridad son centrifugos y tienden a ampliarse, por ejemplo, a través
de los productores, los compradores, los importadores o exportadores (Foucault,
2008b: 57), como se ve a través de los vinculos de mercado de trabajo con Holanda,

por ejemplo.

Nexos con otras naciones

Los paises con los que la imaginaria republica mantiene contacto diplomético son
Espafia, Estados Unidos (por medio de su agregado comercial) Holanda, Argentina y
México (MP: 77), estas dos naciones latinas s6lo son mencionadas indirectamente,
dando prioridad a las grandes potencias econdémicas. Las principales relaciones son
con los dos primeros y son diametralmente diferentes.

Con Espafia, el vinculo es el de una ex colonia donde aun viven espafioles
que optaron por el nuevo continente; la convivencia entre lugarefios e ibéricos se da
en términos que pudieran calificarse de cordiales en general, pero con sus
dificultades a pesar de todo, como se ve en las apreciaciones de las diversas voces
narrativas de la obra.

Estados Unidos de América figura en términos mas bien desfavorables: “en
ese pais nadie ignora como se las gastan en materia de moralidad: todos los gatos son
pardos”, sentencia la monja Praxedes, ejerciendo el autor con esta frase el uso
metonimico de la nacién del norte que todo mundo conoce y sobre la cual también se
tiene una opinidn.

Esta informacién implicita servird para que el lector haga “la sustitucion
sistematica del sentido literal por su contrario” (Villanueva, 1989: 36) y se lea lo
opuesto de lo que se quiso decir para encontrar la profunda ironia que, en todo su
apogeo, lanza el escritor espafiol sobre la potencia armamentista de los
estadounidenses con el episodio de la muerte de la mascota de la Primera Dama.

El narrador se burla al afirmar que “sin la intervencion benévola del
Embajador de Estados Unidos, Mr. Grogg, no hubiera podido consolarse jamas
nuestra Presidenta”, el diplomatico se apresurd a conseguir en su pais —donde nada

falta” — una perra idéntica a la fallecida que era de una raza dificilmente hallable. La
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farsa se extiende hasta el grado de que para transportar al animal se hace uso de un
avion del ejército americano (MP: 103-104). El hecho provoco criticas implacables,
dice la instancia narrativa, mientras que el Embajador de Espafia en el imaginario
pais —nica voz “oficial” que se encuentra al respecto— califica la actuacion del
estadounidense como “el colmo” dado “el caracter ingenuo de Mr. Grogg, y la
manera como trata de seguir las pautas de captacion que su Gobierno mantiene
respecto de los paises hispanoamericanos” (MP: 105). Existe una politica dentro de
la historia para atraer la atencion hacia Estados Unidos que contrasta con “el amor
nunca desmentido de los pueblos hispanoamericanos hacia la Madre Patria”, es decir,
Espafia ya cuenta con el aprecio de sus antiguas colonias y no tiene que esforzarse
por hacer nada mas para obtenerlo o mantenerlo estable.

De todo Estados Unidos sélo una ciudad adquiere protagonismo en la novela,
Nueva York, a través de la correspondencia entre la abadesa Praxedes y su prima,
siendo ésta la que vive en la gran urbe. La ciudad tiene especial interés por oposicion
con San Cosme, por sus dias insoportables, grises, oscuros y deprimentes debidos a
la lluvia permanente y a la neblina (MP: 159) que no tienen nada que ver con los dias
tropicales. La ciudad cosmopolita, un lugar de piedra, hierro y cemento al que cuesta
adaptarse, fue escogida por la viuda de Rosales para olvidar, sin conseguirlo, el
pasado; sin embargo, debera recibir a su sobrina Maria Elena tras su pecado con
Tadeo. Su prima la abadesa le sugiere que la reciba en Nueva York pero no en su
casa porque ahi estan sus hijos varones.

Por otra parte, la mencion de Holanda no es fortuita pues ese pais se quedd
con las colonias que Espafia y Portugal poseian en América, convirtiéndose en el
poder colonial mas grande del mundo durante algin tiempo, extendiendo su
economia a niveles superlativos gracias a las ganancias extraidas de las colonias y
del comercio intermediario y de transportes, a tal grado que durante el siglo XVII fue
el pueblo econémicamente mas rico de Europa. La particularidad de esta conquista
sobre las posesiones de otros es que no se realizé6 como un objetivo del Estado sino
que se realizo gracias a compafiias privadas que, entre otras acciones, cred la gran
flota que mandd sobre el mar durante ese periodo, un poderio tanto de transporte

como de guerra.
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Con tales antecedentes, a lo que se apela en la novela es a que Holanda
continda de alguna manera con su poderio y es la Unica nacion capaz de dar empleo a
los antiguos colonizados, abandonados estos por los paises a los que en algin
momento también enriquecieron. Asimismo, los espafioles viven y trabajan en el
imaginario pais de la novela el cual, por el contrario, no cuenta con la presencia de

ningun holandés.

Lo urbano y lo rural

Dentro de la novela el espacio nacional est4 dividido en dos: por un lado el &rea
urbana de la Capital con el Palacio Nacional como centro neuralgico; y, por el otro,
la parte de la provincia con Tucaiti, donde se encuentran ubicados el pueblo de San
Cosme y la cortada de San José Bendito (MP: 50). La ciudad, sin nombre en este
caso, es sinbnimo de la sedentarizacion de los seres humanos, es simbolo de la
estabilidad y uno de los atributos de la madre, con su doble aspecto de proteccién y
de limite, por lo cual su principio es femenino (Chevalier/Gheerbant, 1999: 309-
310). Los hechos principales tienen como escenario la Capital, pero es importante
cémo repercuten en el poblado y sus alrededores, como se vera en primer término.

La ambientacion urbana, sefiala Bobes (1993: 20), es la preferida por la
novela hispanoamericana sobre las dictaduras para ejemplificar el ascenso al poder, a
la par que la ubicacion en el area provinciana mas cercana a la rural es el escenario
comun de los episodios del pasado anteriores a la consecucion del poder; es posible
comprobar tal tendencia en Muertes de perro ya que en la diégesis el historiador
Pinedo narra los acontecimientos presentes acaecidos en la ciudad.

El pasado se evoca en la zona pueblerina una vez que Bocanegra conocid a su
esposa ahi, exactamente en el mismo espacio donde se fragud la inquina entre ella'y
los Rosales que provoco la pérdida de poder de los terratenientes. La gente del
campo, los “pelados”, es la que apoya a Bocanegra para que llegue a Presidente; y
Tadeo Requena sale de su lugar de origen donde es un chico mas para alcanzar la
gran ciudad y su puesto al lado del Presidente de la Republica. Sin embargo, este
poblado no tiene la caracteristica de ser el lugar sofiado o paraiso perdido como

corresponderia. No lo es para Tadeo porgue él queria volver a él cubierto de gloria 'y
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se le frustra; no lo es para la viuda de Rosales aun cuando lo compare con la fria
Nueva York. Y no es ese lugar de encanto porque dentro del esquema ayaliano no
hay sitio bueno en su imaginario pais.

Por otra parte, la mencion del poblado de San Cosme y sus alrededores es la
estrategia narrativa utilizada por Ayala para decir que los sucesos alcanzaron a todos
los rincones del pais imaginario, de extender el espacio de una forma amena y con
puntos bien localizados.

Al par de esta primera diferenciacion entre capital y provincia, dentro de cada
una de estas areas se destacan diversos micro-espacios concretos en funcién de
distintos aspectos sociales (Bobes, 1993: 20), por ejemplo dentro del &rea urbana se
ubica la capital de la nacion, en ella el palacio presidencial con la fachada que
comunica y delimita a la vez el espacio compartido con los otros, y dentro de éste
oficinas y habitaciones ofrecen un abanico de las formas variadas como se ejerce el
poder en la cipula. Ademas la presencia en la zona urbana de una pensién y un bar
ejemplifica las diferentes clases sociales que intervienen en la trama. En el area
pueblerina se observan los lugares pertenecientes a los diferentes grupos de poder
tales como el clero, los terratenientes, los comerciantes y los grupos familiares. Cabe
hacer notar la carestia de espacios abiertos en esta obra ayaliana y los pocos
mencionados lo son por algo desagradable: el escampado donde encuentran colgado
y castrado al Chino Lopez, el paseo desagradable de Tadeo por la plaza o el desfile
que solo implica el sufrimiento de sus espectadores y el ridiculo. Con esto denota la

opresion bajo la que viven sus personajes.

La provincia

No puede dejarse fuera de esta investigacion la etimologia de los toponimos
empleados por Ayala. “Tucaiti”, la provincia que gobiernan los Rosales, parece tener
un nombre inventado, que podria haber sido a partir de tuca, nombre de una
graminea de Chile; o tomando como base lugares existentes tales como en Bolivia el
rio Tucabaca o la ciudad de Tucacas, que a su vez es el nombre de un lago de
Colombia; en Per( existen las chacras Tucac y Tucarumi, asi como la tribu de los

tucales, la estancia Tucaque y la hacienda Tucaquis; en Brasil viven los tucanos, una
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tribu de indios; en Chile existe el morro Tucapel; y en México, unas montafias
[lamadas Tucate; la terminacion de la i acentuada le da la sonoridad de lugares como
Guaniavari, Sarapiqui, Aserri, Orosi, Cuerizi, Yucari, por citar algunos nombres de
montafias y rios de Costa Rica.

Asi, Tucaiti contiene a San Cosme, lugar donde se lleva a cabo el
doblegamiento de los antagonistas del poder ejercido por Bocanegra, Tadeo y, en
general, del poder centralizado y donde se dan las mayores reacciones por la muerte
de los terratenientes.

El nombre de San Cosme es el de un santo, venerado junto con su hermano
Damién, cuya fiesta se celebra el 26 de septiembre; ellos eran originarios de Siria en
el siglo 111I; fueron médicos que atendian tanto a pobres como a animales de forma
gratuita, y fueron torturados y decapitados durante la persecuciéon de Diocleciano;
por lo tanto, han sido venerados tanto en Oriente como en Occidente, donde a la
fecha aun residen reliquias de sus cuerpos, por ejemplo en Alemania, la cabeza. Se
les representa juntos, ‘“con instrumentos médicos, vasos, espatula de pomada,
mortero, caduceo, en el martirio” (Shauber y Schindler, 2001: 37), y se les tiene por
patronos “de Florencia, de los farmacéuticos, médicos, cirujanos, drogueros,
dentistas, peluqueros, fisicos, pasteleros, de las facultades de Medicina, contra las
epidemias, contra las ulceras, contra las enfermedades de los caballos” (Shauber y
Schindler, 2001: 37).

La etimologia de “Cosme” proviene del griego kosmas, de kosmein, que
significa “adornar o arreglar”, y es el nombre de un pueblo y de una laguna en
Argentina, de una isla de Brasil, de un rancho en México y otro en Jalisco, de una
colonia de Paraguay y de un pueblo de Perd, por lo tanto, se trata de un nombre
comun en Latinoamérica.

Es en ese pueblo imaginario de donde es originario el personaje Tadeo
Requena, se trata de un espacio donde todo es lento, se dormita, se habla y se mueve
despacio. También es el lugar donde se conocieron Bocanegra y dofia Concha. El
pasO ahi una temporada dedicado a sus negocios cuando ella aparecid tras Lucas
Rosales; ella estaba hospedada en el unico hotel del pueblo, encima del almacén del
gallego Luna, es decir, en pleno centro del lugar (MP: 142).
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En el poblado esta la casa grande de los Rosales, sinénimo del poderio de los
sefiores feudales, cerrada tras su caida pero abierta para el suicida Luis Rosales,
poniendo punto final a la estirpe de poderosos ya disciplinados. A su vez, es el
asentamiento del Convento de Santa Rosa a cuyo frente esta la abadesa Praxedes,
pariente de los Rosales, quien debe huir a la capital una vez que el claustro es tomado
por las turbas como consecuencia del magnicidio. Asimismo, de ahi provienen las
cartas entre Praxedes y la viuda de Lucas Rosales (su prima), mas los diarios de
Maria Elena.

El convento de Santa Rosa es una “casa que era y debe ser siempre el asiento
de la mas intachable pureza” (MP: 186), afirma su superiora, y a la que llegan “los
gritos, los lamentos, el desorden” que provoco el suicidio de Luis Rosales. El
ambiente en el claustro es de curiosidad ya que las necias, como Ilama la monja a sus
discipulas, querian enterarse de todos los detalles ante la desaprobacion de la
superiora.

Ese fue el primer hecho violento en el pueblo que provoca alguna reaccion; el
magnicidio se supo hasta pasados tres o cuatro dias y la atmaosfera pueblerina se puso
rara (MP: 169), le sigue el ahorcamiento del Chino Ldpez. Asimismo es el lugar
donde vive durante unas semanas Maria Elena tras el suicidio de su padre, alli
escribe en su diario su encuentro con Tadeo. La chica escribia encerrada en su
habitacion cuando las monjas dormian; su cuarto no es propio como en cualquier
sitio colectivo de este tipo, por lo cual la abadesa tiene la autoridad para entrar a él,
registrarlo y confiscar los bienes de Maria Elena. La conducta de la joven es juzgada
como inapropiada por lo cual debe abandonar el convento.

El convento representa el poderio del clero. Si bien en el area urbana se
encuentra el obispo que interviene en la toma de decisiones, es en el pueblo donde se
ilustra con el caso de Maria Elena el poder que tiene sobre los individuos en
particular.

En el cementerio del pueblo de San Cosme esta enterrada la madre de Tadeo,
sepultura de la cual él desconoce su paradero y planea buscar algun dia para hacerle
colocar una lujosa lapida (MP: 24). El sitio de reposo de los antepasados, donde se
les honra y recuerda es aqui un sitio estéril en ese sentido pues es paradojico que uno

de los hombres méas importantes y con mas poder en la diégesis no sabe la
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localizacion del cuerpo de su progenitora, y aunque mantiene la ilusion de
distinguirla con un objeto mortuorio que no corresponde en absoluto a la pobreza de
su vida y su muerte, no puede llevarlo a cabo. Sin embargo, Tadeo debe ocuparse de
los funerales del ministro de Instruccion Publica, su tutor, como parte de su trabajo,
pero tampoco con la finalidad de honrarlo. Hay un profundo desprecio por la muerte
de parte del secretario particular.

El almacén de abarrotes del gallego Luna, donde Tadeo se guarecia del sol el
dia que llegaron por €l para llevarlo a Palacio, es también donde se augura su suerte:
en cierta ocasion el tendero le grita desde atras del mostrador: “;Qué haces ahi td,
muchacho? Anda que a ti, cuando te crezca el bigote, con s6lo que te engalles un
poquitin, hasta la tropa te va a saludar el paso...” (MP: 31). El almacén representa
tanto el comercio como la insercion de los espafioles otrora conquistadores en la
nueva vida de los pueblos independizados. Luna es el hombre que sin ser rico en
demasia posee lo que los otros necesitan para su sustento diario. Su figura es
sumamente estereotipada.

En San Cosme se encuentra la cortada de San José Bendito, un descampado
sin mayor descripcion (MP: 40) que cuenta también con un area “donde el sendero se
angosta con el lujo de los flamboyanes y los bambts” (MP: 50), un sitio donde se
llevan a cabo dos acciones que atentan contra la masculinidad: aparecié el Chino
Lopez suspendido de un arbol por los pies y con los testiculos en la boca y donde el
mismo Ldpez, en compafiia de otros cinco hombres, castro a Lucas Rosales principal
antagonista de Bocanegra.

En cuanto al nombre de este lugar, “San José Bendito” no existe como tal en
el Diccionario ilustrado de los santos (2001), pero podria tener como base a san José
de Nazaret, padre putativo de JesUs. Para poder determinar de cual José se trata, se
requeriria material iconografico. Asi que simplemente se trata de un pais con alta
influencia catdlica, como ocurre con los hispanoamericanos, por lo que resulta I6gico

que dos de las pocas referencias dadas tengan nombres de santos.
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La casa

A la par que Palacio Nacional en la Capital, en el pueblo se encuentra la “casa
grande”, la “casa de los sefiores”, de los Rosales (MP: 25). Esta es la vivienda que
posee mayor relevancia dentro de la diégesis. Cabe recordar que la casa posee
caracter femenino —al igual que la ciudad— por su sentido de refugio y proteccion,
“esta en el centro del mundo; es la imagen del universo” (Chevalier y Gheerbant,
1999: 257) y tradicionalmente se le identifica con el cuerpo y los pensamientos
humanos (Cirlot, 1969: 128).

Este espacio intimo de los poderosos es mirada furtivamente por los que no lo
son; la gente del pueblo s6lo puede acudir alli en calidad de servidumbre, de hijo de
lavandera que entrega la ropa, como pone de ejemplo Ayala. Esta casa estuvo cerrada
tras la muerte del Senador Rosales ya que su pareja, ya viuda, se marcha a Nueva
York y su hermano Luis se traslada a la capital a hacerse cargo de su puesto de
Ministro de Instruccion Pdblica. Tras la muerte del latifundista el poder se traslada
del campo a la ciudad. Sin embargo, tras las averiguaciones posteriores al asesinato
de Lucas, la casa solariega se le da en usufructo a Luis gracias a Bocanegra, segun
reconoce Maria Elena: “Y tampoco cabia duda de que si [Bocanegra] se coloca en
una actitud irreductible, ni hubiéramos conservado nuestra casa y lo poco que adin
nos queda, ni se sabe lo que hubiera sido de nosotros, del desgraciado de Angelo, de
mi” (MP: 180).

Cuando Maria Elena y Angelo disfrutaban del verano en esa casa el padre se
suicida. Hasta ahi acude Tadeo con la encomienda de los funerales del ministro de
Instruccion Publica. Llega quejandose del largo e incomodo viaje y de la necedad de
Rosales por colgarse precisamente en esa finca cuando podia hacerlo en la misma
capital (MP: 152). Para Tadeo implica el regreso al pueblo de donde salié de forma
irregular, a donde “no habia vuelto nunca” (MP: 153) y a donde se imaginaba
retornar como un triunfador organizandose a si mismo una buena recepcion.

Es en la sala de la casa donde esta tendido el muerto, en un rincén de ella se
encuentra la hija del ministro, Maria Elena. De ahi, con suavidad pero con firmeza
Tadeo la saca y la lleva a la salita de al lado, “oscurecida por las persianas, en la

resolana del mediodia, solos, parados en un rincén del cuarto” donde la mira, ella
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echa a llorar y él la lleva hasta el divan donde terminan teniendo un encuentro sexual
tras el cual Tadeo se ocupa de las gestiones necesarias para el traslado e inhumacion
del cadaver (MP: 154-155).

Otra casa que tiene especial importancia para Tadeo es en la que Luis Rosales
se instala en la capital una vez nombrado ministro de Instruccion Pudblica. Ingresar a
esa vivienda provoca una enorme expectacion en Tadeo porque es donde se
encontrara con Angelo y Maria Elena, los sefioritos de su pueblo, ante los que se
presenta ahora como un triunfador y espera una reaccién acorde pero lo que recibe es
la impasibilidad de ella y el regocijo del tonto, quienes aparentemente se habian
olvidado de él. El tutor sienta a su pupilo a su mesa obteniendo con ese gesto el
disgusto de Tadeo pues se siente expuesto y burlado, en lugar de halagado. De nuevo
la casa no es lugar grato que invite a la intimidad y a la proteccion sino todo lo
contrario.

Hay una casa de un matrimonio amigo donde se refugia Loreto tras la muerte
de Bocanegra y encarcelamiento de su amiga dofia Concha. Ahi recibe a Pinedo y
accede a conversar con €l sobre los acontecimientos (MP: 127) instalada como una
reina en ese sitio prestado, con techo pintado de color crema y absurdos florones en
el centro y las esquinas (MP: 144). La Unica vivienda de la que Ayala aporta algin
dato sobre su apariencia pero solamente para recalcar su cursileria acorde con la
inquilina que la ocupa.

Las casas pertenecen a los Rosales, a los matrimonios, ninguna a alguna
mujer, los hombres solteros viven en un sitio que no les es propio como Pinedo en
una pension o Tadeo en Palacio. Ayala ofrece la parte oscura de la simbologia
femenina del hogar al hacerlo escenario de actos negativos tales como su cierre, su
abandono, su regreso solo para el suicidio, el encuentro sexual de funestas
consecuencias, la velacion de un cadaver. Al significar la casa el ser interior, el que
rige a la familia Rosales de la historia esta lleno de puntos perjudiciales que se
corresponden con la idea de que, una vez desaparecido el sefior feudal, s6lo reina el
caos. Lucas Rosales detentaba el poder y mantenia el sistema conservador que
beneficiaba a los de su clase sin importar los padecimientos de quienes estaban a su
servicio; una vez perdido el poder que poseia, toda su familia se viene abajo porque

ha habido una ruptura en el orden establecido tradicionalmente.
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La ciudad

En el éarea urbana, los espacios interiores se van reduciendo de tamafio
ostensiblemente pues pasan de Palacio Nacional a un sillon de ruedas, de la mera
referencia a la delineacién sélo un poco més detallada pues cabe aclarar que Ayala se
detiene escasamente en los pormenores.

Una zona insigne dentro de la capital del imaginario pais es la Universidad
Nacional de San Felipe, donde Pinedo estudio: “tuve que rodar, con mis piernas
inttiles, por las aula para poder llamarme abogado” (MP: 29). EI mismo espacio
académico donde Bocanegra también fue estudiante (MP: 138). Le sigue la
Academia Nacional de Artes y Bellas Letras de la cual s6lo se dice que Pinedo
estuvo en la tribuna de invitados especiales presenciando la investidura de doctor
honoris causa de Bocanegra. El historiador también forma parte de la gente
importante al igual que Tadeo. Hay una paridad de acciones: una corresponde a la del
politico; otra a la del intelectual. Con esto Ayala marca la diferencia entre ambos
bandos de la vida pablica. Bocanegra esta sentado (no de pie como durante el desfile)
entre los “papagayos de la Academia”, junto al ministro de Instruccion Publica y a la
derecha del Presidente de la Docta Casa (MP: 68-69).

El Palacio Legislativo es mencionado porque es el sitio donde muere
asesinado Lucas Rosales quien habia dejado el automdvil al pie de la escalera que
conducia al Senado y ocultos en el costado de una escalinata estaban los asesinos. De
nuevo las escaleras, el poderoso no alcanza a subirlas, precisamente en la accion de
ascenso es interrumpida por otros que se esconden al lado de una escala menor. En
este caso se trata de un sitio abierto donde era posible cazar al hombre sin falla y en
el cual sus cazadores se instalaron para luego huir sin ningan obstaculo (MP: 37). Es
el exterior del edificio el que cobra relevancia ejemplificando que fuera de él no se
esta a salvo. Se le nombra también Capitolio (MP: 51), en clara referencia al templo
de Jupiter ubicado en la colina de Roma que llevaba ese nombre, es decir, sitio desde
el que el maximo dios ejerce su justicia.

La Embajada de Espafia no tiene descripcion alguna, simplemente se le
menciona porque fue saqueada tras la muerte de Bocanegra y sirvié de refugio para

la abadesa tras el ataque a su convento y seria el refugio de todas las monjas. La
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extension de la Madre Patria acoge al clero cuando éste se encuentra en apuros, este
acto es una notable ejemplificacion de la importancia que tiene la religion para el
pais europeo y como la profesion y extension de la fe al ser uno de los baluartes de la
conquista debe mantenerse en buen estado.

El antiguo Asilo de la Inmaculada Concepcion se transforma en el
denominado chiquero-prision de la Inmaculada, donde fue encarcelada y muerta
dofia Concha. Irénicamente un asilo se trasforma en carcel que mas que albergar
gente parece indicada para contener animales.

Aunque se menciona la existencia de cantinas, panaderias, comisarias,
mercados, tiendas o escuelas porque las unia el elemento comdn de la imagen del
Presidente, el Gran Café y Billares de la Aurora es el sitio publico trascendental. Es
ahi donde jugaba José Lino Ruiz sus interminables series de carambolas, el cual sera
mencionado en El fondo del vaso pero, sobre todo, es el area urbana donde Pinedo
acostumbra pasar las tardes, donde escucha y observa. Ahi Pinedo oye hablar por
primera vez de Tadeo una vez se supo que fue nombrado secretario particular del
Presidente (MP: 31). En lugar de la plaza publica es en el café, espacio cerrado, en
donde el tullido se siente protegido y recibe informacion de lo que acontece en la
ciudad; Pinedo tiene una funcién metonimica en ese bar pues a través de enterarse él
de lo que acontece se concluye que el publico en general también esta al tanto del
devenir de la ciudad.

Es en La Aurora donde, propiciado por el alcohol, Camarasa expone a Pinedo
su teoria sobre el poderio bocanegresco consistente en prédica y agitacion popular,
trucos que incluian el empleo de temas sensibles para la gente, promesas falsas v,
sobre todo, la obtencion del poder por el descuido, sorpresa y desconcierto de las
clases altas a las que se dedic6 a humillar y, en contraparte, consentir todo a la
chusma a los que tenia planeado traicionar para edificar una dominacion faradnica
(MP: 33-34). En La Aurora se desarrolla la tertulia de Pinedo, donde se conoce por
television al triunvirato que se hace cargo del poder tras la muerte de Bocanegra.

Este es el territorio de Pinedo y de los espafioles, no hay cabida en él para
Tadeo quien a si mismo se descarta ya que en un desafortunado paseo pasa por
delante de La Aurora, duda si entrar y sentarse pues ni siquiera sabe qué podria

tomar por lo que decide mejor pasar de largo ante el impedimento interior que siente
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para ingresar al sitio publico. Lo de los demas no es lo de Tadeo. Hay una barrera
entre €l y los otros. Tadeo no encaja con el publico, las multitudes, lo suyo es lo
privado, es un personaje que encarna la soledad.

Es en una cantina donde el Chino Lopez —borracho— cuenta dénde y como
castro a Lucas Rosales (MP: 51). Este tipo de lugares ligados al alcohol y con él a su
consumo en exceso es donde fluyen las lenguas y se habla de todo, incluso de lo
indebido.

Un sitio mas donde tiene lugar uno de los entremeses bufos, como llama el
propio narrador al suceso del rapto de una figura del nifio Jesds, ocurre en algun
lugar no especificado aunque si se sabe el nombre pomposo de la exposicion y del
Instituto que la organiza; asimismo que las piezas mas tarde fueron trasladadas al
Museo. La zona cobra importancia, sobre todo, cuando esta cerrado al publico pues
es el momento en que el ladron, Carmelo Zapata, intenta hacer el cambio de imagen
encerrado en el despacho del secretario de la Exposicion, Tuto Ramirez. Todo

realizado subrepticiamente en espacios sin nombre y vedados al publico.

Palacio Nacional

El palacio comparte la simbodlica general de la casa y afiade las precisiones que
evocan la magnificencia, el tesoro y el secreto; en €l hay poder, fortuna y ciencia,
“todo lo que escapa al comun de los mortales” (Chevalier y Gheerbant, 1999: 795).
En Muertes de perro es como si el edificio en si fuese el continente y proveedor de
todos estos atributos, independientemente de quien lo habite, pues dificilmente
alguien podra alcanzar la verdadera grandeza de espiritu necesaria para ejercer el
poder de forma adecuada. Asimismo, el palacio une los niveles subterraneo, terrenal
y celestial y en lo referente a la psique, lo inconsciente (el secreto), lo consciente (el
poder y la ciencia), y lo supraconsciente (el tesoro o el ideal) (Chevalier y Gheerbant,
1999: 796).

Palacio Nacional es visto por Tadeo Requena no por el frente, sino por la
parte de atrds pues ingresa a el a través del patio. Acto sumamente significativo
porque implica que llega desde la parte terrenal para acceder al cielo y porque no

entra por la puerta principal como lo haria el Presidente o un rey. Sin embargo,
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ingresa a bordo de la patrulla de Pancho Cortina, es decir, conducido por un brazo
del poder, no a pie, sino transportado por un vehiculo oficial, lo cual legitima su
ingreso. Es conducido al sitio, no accede a él de forma arbitraria y aunque aplaude en
un primer momento su cambio de residencia, al final lo maldice y reclama a otros su
suerte: “me envolvieron en esta vida” (MP: 203).

Bobes afiade la utilizacion del “espacio fragmentado con un valor metonimico
que comunica su sentido a la escena en ¢l desarrollada”, y pone de ejemplo las
recepciones en Palacio donde los diferentes invitados rinden culto a Bocanegra, para
Bobes eso significa “el abigarramiento y la degradacién de estos personajes” y su
deseo comun de “figurar cerca del poder para conseguir sus ambiciones y medro
personal por encima de la propia dignidad” (Bobes, 1993: 20).

En Palacio, el patio es el area de ingreso de los trabajadores del gobierno y es
también sitio de presentimientos ya que Sobrarbe nota algo raro al atravesarlo la
mafiana en que habia sucedido el asesinato de Bocanegra (MP: 218); es el que Tadeo
verd desde la ventana de su cuarto en lo sucesivo, un lugar “cruzado de jips a toda
hora y lleno de guardias discutidores o chanceros” (MP: 23). Su cuarto es s6lo para
dormir o para tener insomnio (MP: 196) pero no para la intimidad o el sexo. Su vida
en Palacio es la de un fraile (MP: 219), su espacio se resume de la siguiente manera:

aqui, sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional, frente a la Plaza de
Armas, [tengo] a mi cargo la Secretaria particular del Presidente, disponiendo y
vigilando el trabajo de unos empleados bajo mis érdenes, y deba guardarle el aire a

Bocanegra [...], acostarme a escondidas con su mujer (MP: 206).

Este ingreso a Palacio por la parte de atrds conlleva que Tadeo no pueda ver la
fachada porque forma parte de ella junto con el Presidente y su séquito durante la
celebracion de la Fiesta Nacional (MP: 53), es un elemento mas de la tribuna
“embanderada, adornada de gallardetes y escudos” al lado del arzobispo y el general
Malagarriga. (MP: 54). Cirlot expone que la fachada significa el lado manifiesto del
hombre, la personalidad, la mascara (1969: 128).

Sin embargo, no hay ninguna descripcion de la parte externa del edificio
publico, implica que el secretario no se enfrentara con la apariencia de lo que ocurre

en el interior sino con la cruda realidad de las pasiones y la burocracia. Antes al
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contrario, €l es un elemento mas de la méscara del poder pues el Palacio da hacia la
plaza pablica donde esta la comitiva que desfila, donde se desarrollan los distintos
pasos y ceremonias, donde el publico lo ve junto a los deméas gobernantes, frente a
frente, pero lejos de estar en dialogo; Palacio da hacia el sitio abierto pero no forma
parte de ¢él. Desde ahi, Tadeo observa, vigila, ademas de que “verse dentro de la
tribuna presidencial durante la parada es motivo para él, aunque quiera disimularselo
a si mismo, de desmesurada satisfaccion” (MP: 53).

Asimismo, la jerarquia se cumple cabalmente en esa zona reducida del balcon
presidencial: en el centro de la primera fila el Presidente, entre los representantes del

clero y el ejército:

detras se alienaban todos los demas ministros del gobierno, y, luego, sin guardar ya
precedencia jerarquica, los otros funcionarios superiores de la Casa presidencial,
entre los cuales ocupaba [Tadeo], por cierto, un lugar destacado. Al pie de la tribuna,
desplegados en perfecta formacion, los granaderos de la escolta ornaban, cubrian y

protegian el tinglado (MP: 54).

Palacio Nacional es mas una evocacion de lo que puede haber en su interior que una
certeza porque Tadeo esta ahi al principio como en un suefio y escucha pasos,
susurros, un portazo en las otras habitaciones, “a la distancia” (MP: 24); donde hay
silencio, oscuridad y “apenas se oye en la antesala algun crujido, la marcha del reloj
royendo el tiempo” (MP: 74). Tadeo gusta de recorrer los salones vacios por la noche
y mirar desde el balcon la Plaza de Armas que a esas horas esta desierta. En un
rincon de la sala Doménech secretea con el agregado comercial de Estados Unidos
bajo la mirada de Bocanegra, es en el territorio del Presidente donde el empresario
confabula algo, este descuido conlleva que al estar tan al alcance del mandatario una
negociacion realizada en voz baja permite a Bocanegra descubrir los malos manejos
de su subordinado y tomar medidas al respecto, de ahi que arroja a Doménech de su
puesto previa detencion e incomunicacion.

Por otra parte, su despacho es también su refugio para Tadeo, es a donde se
“reintegra” una vez que termina el desfile de la Fiesta Nacional; hay una mampara
que lo separa del personal a su cargo pero del cual alcanza a escuchar sus

conversaciones (MP: 62), donde come (MP: 64), desde donde decide quién entra o
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no al despacho del Presidente al grado de que impide el paso de Luis Rosales en el
episodio del perro que ladra el himno nacional. En ese instante la cercania fisica
entre su preceptor y él es mucha, basada en una mezcla de familiaridad y temor,
Rosales le habla en voz baja a pesar de no haber nadie mas y le pide mas privacidad
aun la cual obtiene precisamente en el cuarto de bafio donde Bocanegra recibié por
primera vez a Tadeo. “En una mesilla auxiliar que habia debajo del lavabo” (MP:
115), Rosales coloca al perro para que haga su demostracion, mas tarde lo hace
Tadeo ahi mismo pero al obtener un resultado negativo, lo ahorca en un guardarropa

y ahi lo deja hasta mostrarselo a Rosales, un guardarropa que se abre y se cierra.

Laberintos y escaleras

Una vez llegado a Palacio Nacional Tadeo es llevado por escaleras y pasillos a
manera de laberinto, hasta una habitacion donde debe esperar, “un salon lujosisimo”
(MP: 24) que mas tarde se convertird en su ante-despacho “donde ahora tengo
instalado mi escritorio, y que entonces estaba dispuesto como una sala, con divan,
butacas y sillas” (MP: 23). La zona se transforma, pasa de ser privado a tener
vocacion publica.

El acceso al espacio donde se encuentra el Presidente no fue inmediato,
Tadeo primero debe saciar su hambre y después pasar una noche entre el cuerpo de
guardia antes de llegar frente a su protector. Asi, para alcanzar a Bocanegra se
precisa acceder a través de escaleras de marmol, éstas junto con la antesala son
“simbolos de la crisis existencial”, explica Garrido (2009: 739). Cortina conduce a
Tadeo a través de galerias y corredores con pisos de lustrosas maderas para arribar a
un cuarto de bafio “con sus mosaicos rutilantes y curiosisimas instalaciones. Mas
grande y mejor, tampoco lo he visto nunca después, la verdad. Era lo que se dice un
salon; y, en efecto, alli se encontraban reunidas en aquel momento un monton de
ilustres personalidades”, a decir de Tadeo (MP: 27). Es una verdadera ceremonia de
investidura realizada en el lugar que mas impactaria a un pueblerino, en el sitio mas
intimo de una casa, a donde no llegaria de no ser porque cuenta con el pasaporte
adecuado, en este caso, el llamamiento del Presidente; ahi, en medio de tanto lujo

pasa a formar parte del poder.
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Lo impactante del encuentro de Tadeo no con Bocanegra sino con el cuarto
de bafio es que un espacio que deberia ser comun a todos los seres humanos pues
todos indefectiblemente defecan, es el sitio que marca la diferenciacion entre estratos
sociales con mayor crueldad, si cabe, dado el derroche en un ambito destinado a una
actividad fisica que de forma tradicional representa lo bajo, en lugar de la utilizacion
de los recursos en terrenos de primera necesidad como la alimentacion o, en este caso
en especifico, la mejoria del pueblo. La letrina se convierte en inodoro para Tadeo,
aunque le da tratamiento de santuario (MP: 26).

Garrido afirma que

en el caso de la descripcion realista la insercion [del espacio] lleg6 a cristalizar en un
mecanismo estereotipado, con unos pasos minuciosamente detallados que
justificaban la aparicién del discurso descriptivo: 1. mencién de una pausa por parte
del personaje (se detuvo, se apoyd, etc.), 2. alusion a la actividad perceptivo-
sensorial desarrollada por el personaje (ver, oir, etc.), 3. descripcion propiamente
dicha (Garrido, 2009: 751),

pues Ayala cumple fielmente este mecanismo ya que Tadeo describe la llegada de
Cortina a la plaza de su pueblo “medio recostado a la sombra”, es decir, apoyado
contra el quicio de la puerta del almacén del gallego Luna (MP: 21); méas que ver u
oir, esto queda dicho por algo mas animalizado: “estiro el pescuezo”; y a
continuacion la descripcion: “uno, dos guardias; en seguida, un jip, y dentro del jip
un oficial” (MP: 22).

Otro ejemplo: Tadeo sube las escaleras de marmol que le indica Cortina, llega
al bafio y exclama: “mas grande y mejor, tampoco lo he visto nunca después, la
verdad” (MP: 25); y describe: “con mosaicos rutilantes y sus curiosisimas
instalaciones”. Si bien son pocas las descripciones, este esquema se repite a lo largo
de la novela.

Regresando, Bocanegra esti sentado —“posaba”, dice Tadeo— en el retrete
como lo estaria en un trono, soporte de la gloria 0 manifestacion de la grandeza
humana y divina (Chevalier y Gheerbant, 1999: 1028). Trono es precisamente el
nombre que el narrador da a ese objeto (MP: 27). En cuanto a la postura de

Bocanegra no se aclara en cual esta durante el desfile ni durante el baile de la
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recepcion del Embajador de México (MP: 77), simplemente que se mantiene
“inmovil como una estatua” (MP: 54)en el primero y observandolo todo fijamente en
el segundo; ademas de en el retrete, se especifica que estd sentado entre los
miembros de la Academia (MP: 68) y medio incorporado en la cama ya moribundo
(MP: 214).

La dualidad de elementos escalera-retrete perfectamente responde a “lo
inferior productivo” de lo grotesco a que hace referencia Bajtin (2005: 26), asi como
que se precisa subir las escaleras para llegar a donde el hombre defeca. A la par, la
recepcion en tal habitacion es un sinénimo de familiaridad, pues s6lo en el ambito
privado y con los muy cercanos se permite este tipo de expresiones. Tadeo es tratado
como familia sin mayores preambulos. Lo cual pude calificarse como una verdadera
deferencia. El trato familiar que se le da a Tadeo se extiende hasta el comedor pues
aun cuando en una ocasion la Primera Dama invita a que se les una, y antes de que él
pudiese contestar que ya habia comido, Bocanegra toma la palabra y lo envia a que le
haga un encargo, aunque si lo convida a tomar el café con ellos mas tarde, una vez
cumplidas sus obligaciones (MP: 64).

Subir y bajar son acciones que se llevan a cabo durante el desfile por la fiesta
de independencia. En pleno despliegue de poderio, un ministro baja por la escalerilla
de la tribuna, ingresa al plano del publico y se enfrenta a un perro que interrumpe el
namero; tras lo cual vuelve a su sitio (MP: 58). La instancia narrativa recalca el
“descenso” como un ejemplo del pésimo estado mental del Ministro mientras que
para Camarasa, el periodista, ese gesto es sinbnimo de democracia (MP: 60); sin
embargo a Tadeo el suceso le provoca malestar. Son dos opiniones negativas mas
una cruel que ejemplifican el disgusto generalizado de la novela respecto a la falta de
compostura de los gobernantes. Rosales baja de su pedestal para colocarse no al lado
de la gente del pueblo sino de un perro misero. Baja del escalafon de poder que posee
y se instala, aungque sea por un momento, en un ambito animal, de ahi que se lea
como crueldad el comentario del periodista. Ademas, precisamente aquel que arriba
al poder de forma inesperada, de la misma manera que le ocurre a Luis Rosales, es
quien siente fastidio, porque una vez estando en una postura superior al resto es
indigno descender al nivel de lo meramente humano y de lo cotidiano, de las

acciones que no sean sindnimo de grandeza. Esto es un ejemplo méas de como dentro
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de la diégesis se espera que los personajes con poder posean ciertos rasgos
caracteristicos acordes a la sentencia de Ayala “desde siempre han sido sagrados los
monarcas” (Ayala, 1992b: 129), que marca una forma especifica de pensar a los
gobernantes y hace patente tanto en Muertes de perro como en Los usurpadores.

Las escaleras aparecen de nuevo en el momento en que Bocanegra decide dar
un ascenso a Pancho Cortina por su magnifico desempefio en el desfile; es cuando
subian las escaleras que el Presidente “agarra del brazo” a Tadeo para confiarle tal
decision (MP: 63). Cuando dofia Concha le propone a Tadeo deshacerse de
Bocanegra, el secretario se siente mal, “en lugar de seguir atado a la noria”, se va
escaleras abajo hasta la calle, sin avisar a nadie. Baja y se topa de lleno con la gente,
con el mundo, pero el mundo con el que no tiene contacto y lo desconcierta: “no
estoy acostumbrado a andar asi” (MP: 206), no sabe pasear, es ajeno a lo que lo
rodea, sea gente, calles, tiendas, mercados, plazas. Tadeo no se apropia nunca de la
urbe donde vive pues solo la atraviesa en tres ocasiones: cuando llega de San Cosme
y durante los trayectos de ida y vuelta debido al suicidio de Luis Rosales. Se traslada
“desde el centro al campo” como se corta una fruta. Dice “centro” y no Capital o
ciudad; lo reitera al afirmar que se encontraba “dispuesto a regresar hacia el centro y
refugiarme de nuevo en mi covacha”, dejando clara la dialéctica dentro/fuera, centro
/periferia y, dado que baja de su despacho en Palacio Nacional a ponerse en contacto
con el pueblo, también la contraposicion de arriba/abajo. Estar abajo lo enferma, lo
hace sentir vejado, no puede decidir ni pensar, se encuentra fuera de su elemento.
Tadeo, y lo que €l significa, sélo funciona en un lugar determinado confirmando asi
que un poder especifico Gnicamente se puede ejercer en un espacio especifico (MP:
207-209).

Asimismo, es donde se da el barullo tras el magnicidio: Cortina llega a
Palacio y deja a unos hombres al pie de la escalera, sube solo a la alcoba del
mandatario, mata a Tadeo y, al bajar las escaleras, “se habia roto el coco” (MP: 218)
y fue llevado al hospital. La caida “fatal y funesta” de Pancho Cortina “jugé un papel
muy decisivo en la historia de nuestro pais”, asegura Pinedo, pues era el seguro
sucesor de Bocanegra dada su posicion de coronel de la Direccion de Seguridad del
Estado, asi como de vengador de la muerte del Presidente al matar a su asesino, sin

embargo, cuando bajaba corriendo alegremente en pos de su destino (MP: 221),
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su precipitacion misma le hizo precipitarse de cabeza —bromea Ayala—, resbald,
rodé... y al otro dia volvié en si de la conmocion cerebral sufrida para encontrarse en
una cama del hospital, o, mas exactamente, de la pequefia enfermeria en Prisiones
Militares, donde —con todos los honores y consideraciones de su grado, eso Si—

estaba detenido e incomunicado por superior disposicion (MP: 222).

Estos movimientos ascendentes y descendentes dentro de Palacio Nacional expresan
las fases evolutivas de la narracion. Si se toma en cuenta que el palacio en si como
simbolo posee la dominacion de la verticalidad pues el centro es también el eje
(Chevalier y Gheerbant, 1999: 795), y aquél se encuentra dado sobre todo por las
escaleras, simbolo ascensional clasico para el cual subir implica acceso al
conocimiento, la elevacion integrada de todo el ser (Chevalier y Gheerbant, 1999:
461); mientras el descenso posee un aspecto negativo porque es la caida, el retorno a
la tierra, la regresion, es en Palacio Nacional donde se lleva a cabo la comunicacion
entre los diferentes niveles establecidos como virtud, pasividad y pecado (Cirlot,
1969: 197). Tadeo Requena sube hacia el conocimiento gracias a ser llamado a la
presencia de Bocanegra, pero lo que hay en el cielo es un gobernante en un retrete, es
decir, un hombre cualquiera defecando.

Esta imagen tiene dos lecturas: por un lado que lo Unico que se puede esperar
de la condicion humana es algo tan bajo como exonerar el vientre, que no hay
grandeza alguna y dentro del gobierno lo mas alto es lo més bajo. Por otro lado, que
se tiende a esperar que los gobernantes o el poder en si sean algo ideal que no
correspondan en absoluto con la realidad. Se tiene la expectativa de que los
monarcas, precisamente, sean sagrados, olvidando que son simples personas con
necesidades primarias y que el ejercicio del poder no radica en el oropel de sus
vestimentas o en la pulcritud de sus actos, sino en formar parte de ese mecanismo de
fuerzas, ese acuerdo social que es el poder con la conciencia de lo que se realiza.

Siguiendo en esta linea, Ayala da la categoria de trepador a Tadeo y también
a dofia Concha, de ésta comenta que “ensayo varias escaleras antes de ligar su suerte
a la del poltronazo de Bocanegra” (MP: 141). Sin embargo, Tadeo sube hasta el
Presidente y muere frente a él. Tadeo se queda en lo mas alto, no es él quien cae por

las escaleras, no hay un descenso para el secretario en este sentido porque el suyo es
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un duelo entre poderosos que no se baten ni por una mujer ni por el trono o las
riquezas, simplemente por la vida tomando como pretexto a la Primera Dama, quien
demuestra en ese momento un poder superior al dominarlos a ellos. Ella también
sube al poder y tampoco desciende por las escaleras, sino que es tratada injustamente
ya que se le encarcela de inmediato en una prision que no cumple con las medidas
minimas para salvaguardar los derechos humanos pues esta en contacto con varones
y no se habla de ninguln juicio, de la presencia de ningin abogado. Como ya se ha
mencionado, en Muertes de perro las leyes y su cumplimiento brillan por su
ausencia.

El personaje que cae de las escaleras y con ello pierde indefectiblemente su
oportunidad de convertirse en el primer mandatario de la imaginaria republica, es
Pancho Cortina, coronel de la Direccion de Seguridad del Estado. Su tropiezo
deviene no sélo en ver mermada su salud sino que con tal hecho Ayala deja claro que
no hay quien vigile la seguridad de la nacion. Al dejar fuera de la jugada a este
caracter, se plantea la imposibilidad del buen camino de los sucesos. Es, por lo tanto,
la caida de Cortina la que marca en definitiva el comienzo del desorden en el pais
porque no hay fuerza oficial encargada del futuro incierto tras el magnicidio. Esto
significa que ante la ausencia de un presidente alguien més del gabinete debe hacerse
cargo de gobierno y que si éste queda en manos del pueblo, lo que sigue es la
anarquia y el desorden, la violencia en todas sus versiones. Ayala, por lo tanto,
expone una contradiccién a sus propuestas democraticas pues queda claro tanto con
el accidente de Cortina como con la muerte de Lucas Rosales que si no hay alguien
nombrado por otro ser en el poder, el ejercicio de éste sera tanto o0 mas malo que el
que proviene de aquellos elegidos mediante el sufragio, la fuerza o la mera riqueza
obtenida a través del sojuzgamiento ajeno, como se ve en las acciones de Oloriz y el
Triunvirato. Esta tesis se ratifica con la pregunta que Tadeo Requena se hace al ver a
su Presidente ebrio y a la Primera Dama ausente: “;quién sostiene ahora el edificio
del poder publico, quién defiende el santuario del poder?” (MP: 74). Ayala da
corporeidad al poder al atribuirle nombres de edificio y santuario, dejando claro con
este Ultimo término la sacralidad que otorga, asi como el hecho de que para él solo
los gobernantes son quienes ejercen el poder dejando de lado las gestiones cotidianas

que realizan todos los individuos de la sociedad.
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Las habitaciones privadas

El edificio del Palacio Nacional esta dividido en varias secciones: un ala donde
dormia parte de los empleados y otra donde estan las habitaciones, las cuales quedan
al lado de las oficinas con el cuerpo de guarda lejos, “si alguien oye un tiro
procedente de esa parte, lo mas facil [...] es que meta la cabeza debajo de la sdbana y
se quede quietito, para evitarse lios” (MP: 135), aclara Loreto quien conoce bien la
distribucion pues fue su hogar tras la muerte de su esposo. Gracias a su estancia ahi,
“favorecia el lio de su amiga, la Primera Dama, con el secretario Requena, y prestaba
su alcoba a las clandestinidades de aquellos tortolos, guardandoles la puerta” (MP:
98). Tadeo espera a dofia Concha en la habitacion, sentado en “la butaquita verde-
manzana, junto al tocador”. El verde es un color femenino, representativo de la
literatura gotica, simbolo de la esperanza, la fuerza y la longevidad. Se le compara
con la luna, también simbolo femenino, se le ve a través de la juventud y la vejez
especificas. Aqui aparece mezclado con la manzana, fruto con fuerte carga simbdlica
intrinsecamente relacionado con el pecado original. Este asiento junto al tocador,
indica que Tadeo se encuentra en un espacio netamente femenino, en el que es ajeno
y, ademas, adopta una actitud de espera que no le corresponde de forma tradicional
por estar relacionada més con las mujeres teniendo como ejemplo supremo a
Penélope.

Tadeo y dofia Concha hacen el amor en una habitacion ajena, mientras la
supuesta duefia del espacio espera afuera entretenida con la radio. Tampoco Loreto
es propietaria de su cuarto porque su amiga la obliga a compartirlo con ella para sus
escarceos con el secretario de su marido. No hay privacidad ni propiedad privada, no
es un lugar que infunda confianza o permanencia y ahi el hombre esta doblemente
reducido ya que se encuentra en una relaciéon de la cual no puede escapar y ademas
se ve obligado a aguardar y tener sexo contra su voluntad en un espacio que no le es
favorable. De esta manera se ratifica el poder de la Primera Dama sobre él o, lo que
es lo mismo, el poder de lo femenino sobre lo masculino.

Es en esa habitacion sobre cuya cama se lanza dofia Concha y, tras muchos
ruegos, anuncia a su amiga que Tadeo ha matado a Bocanegra (MP: 133). Desde el

teléfono instalado en la antecAmara, la Primera Dama se comunica con el coronel
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Cortina; ahi también hay un radio que escucha Loreto durante los encuentros entre
dofia Concha y Tadeo. Ahi entra Tadeo tras una sesion espiritista, en lugar de ir a su
propio cuarto, “me dejé caer en la butaca —escribe Tadeo en sus memorias—, con la
cabeza entre los pufios”, cuando llega ante ¢l dona Concha, “me alcé —continda el
secretario—, le di un empujon, y me fui para mi cuarto [y] me meti en la cama” (MP:
202-203). En la cama de los Malagarriga Loreto suefia con la Presencia Maravillosa
que habria de desencadenar las sesiones espiritistas, la idea de asesinar a Bocanegra
y la tragica muerte del Presidente y su secretario particular. Al lado de Loreto muere
su esposo el general Antenor.

La cama es simbolo de la regeneracion en el suefio y el amor y también el
lugar de la muerte (Chevalier y Gheerbant, 1999: 633). El lecho en Muertes de perro
es presentado a la par que la casa en su aspecto negativo: se tiene insomnio sobre él,
se practica el sexo sin ganas, sin amor ni afan reproductivo, se notifica un asesinato
sobre él, el Presidente muere medio incorporado en ella victima de la traicion del
amor y de la amistad, muere de un disgusto el general Malagarriga y Loreto suefia
algo que no puede recordar. El lecho, como se ve, esta completamente alejado de su
connotacidn de centro sagrado de los misterios de la vida en su estado fundamental.

La habitacion del Presidente s6lo adquiere protagonismo cuando, una vez
ingerido el veneno, Tadeo lo acompafia a esa estancia y, méas tarde, cuando el
mandatario llama a su secretario consciente de la situacion a la que se enfrenta y
busca la pistola bajo la almohada para tirarsela a Tadeo quien la usard en el
Presidente para matarlo y ahorrandole los sufrimientos de la intoxicacién mortal
(MP: 215). La forma como trasciende el suceso es que Bocanegra fue asesinado en
su cama en la madrugada por su secretario: “Sobrarbe subrayaba con su mirada
maliciosa las implicaciones atribuidas por €l al lugar y hora” (MP: 218).

En una salita apartada del edificio de gobierno es donde se llevan a cabo las
sesiones de espiritismo, donde “un grupo de personas distinguidas, versadas y serias
establecian contacto semanalmente con el Mas Alla” (MP: 130). Esta parte, junto con
la tormentosa relacion entre el secretario particular y la Primera Dama, forma parte
de los secretos de Palacio al ser reflejo del inconsciente dado que son comunes las
practicas esotéricas que tenian como finalidad ponerse en contacto con los muertos

para obtener informacion sobre el pasado, el presente y el futuro. La Iglesia, a pesar
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de que se abstuvo de tomar partido entre las diferentes “opiniones que existian entre
tedlogos, fildsofos, psicologos y moralistas catélicos, acerca de la autenticidad,
naturaleza ¢ interpretacion de la fenomenologia propia del Espiritismo”, ponderaba
las doctrinas del espiritismo como falsas y opuestas al dogma catolico, “por lo menos
en gran parte de sus aserciones; y las practicas espiritas son supersticiosas e
intrinsecamente malas y, por lo tanto, completamente ilicitas e inmorales” (Palmés,
1950: 562). Sin embargo, la Iglesia no se pronuncidé puablicamente sobre la
autenticidad o no de los hechos del espiritismo porque no valia la pena (Palmés,
1950: 565), habida cuenta que se trataba s6lo de una practica mas de las que han ido
apareciendo a lo largo de los tiempos, aunque si hubo un comunicado de la Santa
Sede, la Carta Enciclica que la Congregacion del Santo Oficio dirigio a los Obispos
el 4 de agosto de 1856 sobre la préctica supersticiosa e ilicita del magnetismo de
evocar las almas de los difuntos, igual como lo hacian los espiritistas. Hubo otro
documento posterior que se referia al espiritismo, durante la sesién plenaria del 24 de
abril de 1917 se pregunto si era licito asistir a sesiones espiritistas, el papa Benedicto
XV contestd dos dias después que no lo era, segun quedo registrado en el acta IX,
con fecha 27 del mismo mes.

Las sesiones espiritistas no son un mero suceso jocoso sino que ejemplifican
cémo en el seno mismo del gobierno se desarrollan practicas totalmente contrarias a
él y también reprobadas por el clero. Estas se realizan a escondidas pero formaban
parte de ellas gente que por su condicion seria inconcebible ver involucradas. Estas
sesiones tienen la misma connotacién que Bocanegra en el retrete, pues esas personas
distinguidas se entregaban al amparo de la legitimidad que podria proporcionarles el
Palacio Nacional a acciones que si bien gozan de una exagerada popularidad
asimismo son objeto de reprobacion hipdcrita. Con esto Ayala no hace sino ofrecer
dentro de la diégesis algo que ocurria también en la vida real, esta contradiccion de
valores en la cual los seres humanos viven continuamente.

El auto oficial es otro espacio mencionado un par de veces en Muertes de
perro, siempre en relacion con el secretario particular. El vehiculo, extension del
domicilio, sirve para que, a espaldas al chofer, dofia Concha toquetee a Tadeo y es el
medio a traves del cual él cambia de escenario y en el que atraviesa la ciudad. Su

mencion en la novela junto con el cine es sinbnimo de modernidad e inminentemente
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falico, de ahi que dentro de él sea la mujer la que se apropia del espacio y sea ella la
que incomode al hombre con sus caricias.

Pinedo, por su lado, vive en una pension, la Mariquita, “desde hace ya quién
sabe cuanto tiempo” (MP: 216), se trata de una casa acreditada, “bastante aceptable,
en realidad, para lo que suelen ser las pensiones” (MP: 216), afirma Pinedo,
diferenciando con tal acotacion su vivienda del resto; ademéas de esta cualidad, el
historiador escogié la casa porque su pieza se encuentra en la planta baja, al lado del
comedor, lo cual le ayuda mucho dada su condicion de invalidez. A la vez, “esta
situada en lugar céntrico, a dos pasos del café de La Aurora” que frecuenta con
asiduidad y donde se entera de lo que ocurre en su entorno, asimismo, en su pension
es objeto de deferencia especial en el precio y en la puntualidad de los pagos dado el
tiempo que tiene viviendo ahi (MP: 217). En su habitacion, Pinedo se rie a solas
mientras repasa sus papeles (MP: 113). Ahi vive también Sobrarbe, el asistente de
Tadeo, quien es otro huésped inmemorial. Este es el nico espacio del cual se hace
tantas aclaraciones sobre sus bondades, su reputacion, que contrasta con el

tratamiento dado al resto de los lugares que aparecen en esta novela.

La mesa

Si bien la palabra mesa tiene su origen en el latin mensa, y su definicién primera se
refiere a lo concerniente a la comida, es de comudn acuerdo que en los organismos
publicos se le denomine asi al negociado o cada una de las dependencias o secciones
en que se divide una oficina, es ésta la acepcion con la cual Ayala, profundo
conocedor de la burocracia, designa el espacio del secretario particular. La mesa de
Tadeo es el limite entre el afuera y el adentro: “nadie aguardaba ahi afuera para
acercarse a esta mesa mia que es muro de contencion, represa aguantadora de
empujes, impaciencias, ambiciones grandes y chicas (MP: 74). Detiene desde ahi los
impetus ajenos, las trapacerias, las solicitaciones, los engafios, los halagos, las
intrigas, los sobornos, la premeditacion, la audacia de todos aquellos que tienen
alguna relacion con el gobierno.

En su mesa Tadeo escribe “o fingia escribir” o fingia siempre ocuparse de sus

cosas (MP: 84-85). En su superficie Carmelo Zapata deposita al nifio Jesus que no le
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gusta porque se le notan los testiculos y el nifio Jess adquirido en la santeria con que
pretende sustituirlo. Tadeo redacta los acontecimientos, sus emociones Yy
pensamientos en los momentos previos a la muerte de Bocanegra y deja sus papeles
en desorden sobre su mesa (MP: 217) como muestra del estado de &nimo que vivia 'y
anticipo de los sucesos posteriores al magnicidio. Las hojas quedan al alcance de
Sobrarbe cuando inspecciona la mesa de su “recién extinto superior jerarquico” (MP:
218). Se asombra de su contenido y aprovechando que el mueble estaba sin llave
hurga en los cajones hasta encontrar el montén de pliegos en los que él veia que
trabajaba Tadeo. A la par, Sobrarbe extiende su actitud de rapifia hasta una “preciosa
cajita metalica” continente de “una bonita cantidad” de dinero (MP: 219).

Las mesas como sitio de trabajo son también las de Tuto Ramirez, quien “se
puso a arreglar papeles sobre su mesa para desentenderse de la presencia del poeta”
(MP: 81); y la del propio poeta descrita por Tadeo cuando éste le hace una visita en
sus tiempos de estudiante, aunque cabe hacer la aclaracion que en este caso Ayala no
le da el nombre de “mesa” sino de “escritorio”, diferenciando asi la labor del literato
de la de los politicos: “me habia recibido, sentado, pluma en ristre, ante su escritorio,
entre el reluciente yeso de una bonita Victoria de Samotracia, a su derecha, y el

famoso cenicero artistico [...] de un Don Quijote a caballo” (MP: 83).

Lasilla

El lugar narrativo se especifica en esta novela porque resulta relevante para la
historia y es un elemento decisivo de anuncio del desenlace: “instalado siempre en
mi sillén de ruedas” (MP: 7) Desde ahi Pinedo es testigo voraz de los sucesos,
contrario a la imposibilidad de movimiento agil y, sobre todo, es la contraparte
estatica de la voragine de acontecimientos que atraviesa el pais justo cuando Pinedo
decide ponerse a escribir.

La incapacidad de desplazamiento no es impedimento alguno para entrar en la
politica de formas mas activas como lo hiciera en su momento el presidente
estadounidense Roosevelt o el viejo Oloriz que gobierna el pais imaginario, segin
pone de ejemplo el propio Pinedo, pero todo depende del deseo de hacerlo y él no lo

tiene de ahi que mejor explota su “tradicion doméstica de lector y escribidor” (MP:
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8), esto es, dentro de un espacio seguro y privado que refuerza la actitud de mero
observador de los hechos externos y que proporcionaria una vision parcial de estos
aunque a pesar de todo la voz narrativa ve compensaciones a su autoconfinamiento:
“;,Se imagina a un raton que, asomado a su agujero, 0 a un canario en su jaula
pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas hacen y dicen las gentes?” (MP: 17). La
observacion acuciosa que incluye situaciones poco gratas como ver a un jugador en
el billar inclinarse frente a él es tomada con optimismo y equivale a correr mundo.
La narracion comienza desde la silla de ruedas y termina ahi mismo.

La silla es un mueble dedicado al descanso, coloca a su usuario en una
posicion inferior ante los que estdn de pie pero también le confiere mayor honor
cuando se trata de una especial como un trono o la silla presidencial; ese mismo
objeto que tiene la cualidad de movimiento al llevar las ruedas consigo no sélo
significa que se mueve con mayor facilidad sino que, paraddjicamente, su usuario
permanente carece de movilidad. Pinedo estd “clavado” en su sillon de ruedas desde
donde lo ve todo y tiene una capacidad de movimiento superior a la de cualquier otro
personaje debido tanto a sus indagaciones, la lectura de documentos como a que se
desplaza de la pension a la cantina, a casa de Loreto, a casa de Oloriz.

El otro invalido, Ol6riz, gobierna toda la nacién desde un sillon de ruedas
exponiendo asi que si un Presidente lo hacia desde la letrina, un pais también puede
estar a cargo de un lisiado como ocurrié con Roosevelt en una comparacion llena de
ironia. La casa del anciano, donde hace los trabajos de oficina, es un espacio donde
se desarrolla una parte importante de la trama, es el sitio que frecuenta Pinedo, al que
“se deja caer” (MP 95) para jugar a las cartas con el viejo cuya actitud es la de un
hurén en su cueva (MP: 230) al cual, tras mucho rogarle, externa “consejos” o
“ambiguas y malvadas insinuaciones” (MP: 230). En el porche del hogar del anciano
Pinedo acerca su sillon de ruedas al de Olériz para estrangularlo (MP: 235).

Otro mueble es la poltrona desde la cual Doménech dirigia el Banco Nacional
de Créditos y Subsidios y de la cual fue “lanzado de un salto [...] a los calabozos del
castillo” (MP: 77). De un sitio comodo pasa a la penuria de la carencia absoluta de
todos sus privilegios. De dofia Concha la instancia narrativa dice que cayo del trono
(MP: 112).
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La mujer

Un espacio simbdlico, dado mas por la interaccién del personaje con sus
sentimientos que por los sitios en que se desenvuelve, es el de Maria Elena. Lo suyo
es la metonimia de la prisién y més que una casa su espacio es su propio cuerpo, su
vinculo con él y la relacion a través de él con los demas.

El diario de la chica, una extension de lo mas profundo de si misma, fue
escrito en un cuaderno obtenido del fondo de un cajon, proveniente de sus dias de
escuela, del fondo de su propia historia; sus divagaciones le suenan a hueco (MP:
174). Su espacio esta delimitado por lo que ocurre afuera, abajo, alrededor; ella en
tanto los que la rodean o los objetos entre los que se mueve. Su cuerpo es tocado en
el hombro por su confesor —quien la conoce a fondo—, por eso se permite esa ligera
mueca de amistad y cercania; a cuyo lado se sienta en el mismo divan donde estuvo
poco antes con Tadeo, es decir, utiliza el mismo sitio para dos encuentros diferentes
pero relacionados. Se encuentra durante su relacion sexual a dos pasos de su padre
muerto, tras de la puerta, tras lo cual se debate entre ligaduras por el tamafio de su
infamia y dice guardar el anhelo de “poder detestarme hasta el fondo” (MP: 175).
Habla de su caida, de que le hurgan las entrafias, es decir, ingresan en su interior
(MP: 176).

Su colision con Tadeo es relatada en forma mas bien metaforica con frases
como: “Lo vi entrar de improviso en la sala donde yo estaba hundida y me ahogaba,
y acercarseme sin vacilar, y tomarme de la mano, y sacarme de alli con seguridad tan
firme; o “Porque lo cierto es que, no €l, sino yo, soy la desconocida: una extrafia, de
Cuya presencia, de cuya existencia, no tenia la menor sospecha, y que se ha revelado
de pronto, incomprensiblemente, dentro de mi” ” (MP: 177); es el encuentro del
Otro, el que tiene la fuerza complementaria y contra el cual se reconoce a si misma,
asombrandose. Habla de caricias que pasan a ser manejos, ella se abandona, se
entrega, aguarda sin moverse con un discurso contaminado de animalidad que
continua cuando ¢l la contempla como “fiera segura de la presa bajo su garra”, ella
estd perdida y no encuentra el camino (MP: 182). Por otra parte, Tadeo representa lo
que no ella tiene pues lo veia con sus compafieros jugando delante de la casa,

“envidiandoles su libertad” (MP: 177), por ejemplo. Es gracias a la presencia de
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Tadeo y lo que le hace ver de si misma que la lleva a reflexionar ya no sélo sobre su
experiencia sexual sino sobre su forma de relacionarse con los que la rodean pues
ella dice: “Abro los ojos —el desgarrarme las entrafias ha sido también abrirme los
0jos—, y quisiera que la tierra me tragara”. Intuia lo que ocurriria en su interior
debido a Tadeo pues le disgustaba que cuando ya estaban instalados en la casa de la
Capital, su padre llevara al secretario a su hogar “mas de una vez”; ella no podia
quejarse porque sabia que su padre “me aplastaria, sin duda, con sus razones”,
motivo por la que ella “le cerraba la puerta” a su progenitor, “apretaba mi
intransigencia interior”. El amor que habia entre ella y su padre era “distante” pues
Luis Rosales “estaba solo. Me tenia a su lado, pero estaba solo”. El uso del espacio
es nervioso pues el padre paseaba sin término por la habitacién y su movilidad se
sumaba a la incesante de Angelo (MP: 178). Por su parte, el espacio vital de Luis
Rosales tenia como limites a su esposa pues ella “le salia en seguida al paso para
atajarlo de la manera directa, cortante y un poco brutal incluso”, lo censuraba y
rechazaba de ahi que el hombre “hubiera tenido que suprimirse”, repitiendo dos
veces mas: suprimirse y suprimido. La mujer tenia gran fuerza sobre los otros, pues
ante ella, su hija Maria Elena “suscribia a ojos cerrados” lo que la madre queria.
(MP: 179); es debido a la madre que ella rechazaba aparentemente a Tadeo: “ella,
desde el fondo de mi” (MP: 181) era la que dictaba sus sentimientos. A pesar de su
aparente energia, la madre muere y ahora la chica esta sola. De lo particular se va
hacia lo general y metafisico: “Vivimos rodeados de misterio [...], el universo entero
es impenetrable, [...] sélo resta inclinarnos ante la grandeza divina. Pero nada
aterroriza tanto como el darse cuenta de que también el fondo de uno es
impenetrable” (MP: 181). Para ella su cuerpo es sinébnimo de la “pension” que Cristo
acepto para mostrar el camino (MP: 182), en contraposicion con el espiritu que “se
sale de casa, se escapa”, se va “sin ponerse mas al alcance de tu mano”.

El cuerpo de la mujer es un espacio que pertenece a los otros, que en la
intimidad es s6lo un animal en las garras de otro y su movilidad o libertad esta
determinada por los que la rodean. Maria Elena es un sinébnimo del espacio cerrado y
de la soledad. No hay descripcion de él porque como hace patente Vazquez Medel,
para Ayala, “el cuerpo, sus manifestaciones e incluso sus laceraciones estan

intimamente unidos a la naturaleza espiritual y el contexto”, ya que “considera el
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cuerpo no sélo como materialidad externa y accidental, sino como ambito cincelado

por el espiritu, al que también condiciona” (Ayala, 1999, 12).

3.2 Temporalizacion

Como afirma Garrido Gallardo, “todo es ficticio en el relato —historia, personajes,
lugares, etc. — menos la experiencia subjetiva del tiempo” (Garrido Gallardo, 2009:
735); este concepto aplicado a la narrativa apela directamente a la conciencia del
lector, de ahi que su estudio haya ocupado a lo largo de la historia a diversos tedricos
como Bergson, Genette, Ricoeur, Hamburger, Weinrich, entre otros. Las novelas
objeto de esta investigacion son, por lo tanto, objeto de la revision discursiva del
tiempo narrativo con el fin de conocer la manera como su autor las articuld; no se
pretendio un analisis exhaustivo por no ser ese el tema central de esta investigacion.
Para efectos de este estudio se toma como base la postura tedrica de Gerard Genette.

Muertes de perro posee una estructura particular, dentro de la novela
conviven, como ya se ha mencionado, tanto la redaccion autobiografica como la
epistolar y el diario intimo, el estilo directo y el indirecto libre, el pasado y el
presente asi como el relato predictivo a la vez que hay diferentes niveles narrativos
en su desarrollo. En su conjunto, al tomar como relato primario el tiempo presente
desde el cual escribe Pinedo —cuando ya las muertes de los hombres publicos de la
diégesis ha ocurrido—, el manuscrito, las cartas y las conversaciones representan
analepsis de variacion madltiple; las prolepsis son escasas y mas bien se usan
anuncios o esbozos de lo que sucedera a continuacion, asi como las elipsis que se
rellenan después con dichos documentos. A su vez, cada uno de los otros narradores
tiene su propio relato primario y sus correspondientes analepsis y prolepsis.

La narracion se caracteriza por la mencion repetitiva® de acontecimientos
que han ocurrido solo una vez en la historia, el autor recalca a cada momento los ejes

puntales de su narracion para no permitir que el lector pase de largo de ellos y para

19 Independientemente de que Genette (cfr. 1989: 172-218) se plantee la frecuencia narrativa como
parte de la temporalizacién, y Villanueva (1989:50) de la modalizacidn, la repeticidn se considera,
para efectos de este trabajo, de singular importancia porque recalca el perspectivismo.



94

conferirles un valor superlativo. Los hechos son aquellos que constituyen el leitmotiv
de la trama, a saber, las muertes de los funcionarios publicos.

Precisamente por tratarse de personajes del gobierno sus muertes tragicas no
pueden ser tomadas como sucesos insignificantes; tales hechos de sangre significan
para cualquier nacion el desencadenamiento de fuertes repercusiones sociales,
politicas, econdmicas, por ello Ayala opta por no mencionarlas dado que forman
parte del bagaje cultural de los lectores y cada cual podra rellenar los blancos con su
propia experiencia; esto es, el autor lejos de hacer un recuento exhaustivo de las
consecuencias se centra sdlo en aquéllas que le brindan un ligero toque de diferencia
con las muchas historias de magnicidios o golpes de estado del mundo. Ya se sabe
que siempre hay ataques armados, robos, asedios, Ayala s6lo le pone nombre y
apellido a unos pocos que retratan la fatalidad humana dentro del torbellino de la
revolucion que se da tras la muerte del Presidente.

Volviendo al gusto de Ayala por repetir incansablemente los hechos clave,
esta afirmacion se sustenta porque menciona diecisiete veces que el presidente Antén
Bocanegra fue asesinado (MP: 10, 12, 13, 14, 30, 67, 123, 133, 135, 143, 146, 1609,
209, 211, 218, 223, 227) esta insistencia lleva a plantearse que la historia gira sobre
él; sin embargo, el asesinato del senador Lucas Rosales se indica el mismo nimero
de veces (MP: 15, 34, 36, 37, 40, 41, 48, 49 (2), 141, 143, 149, 161, 162 (2), 180,
185) equiparando de esta forma la importancia de ambos antagonistas dentro de la
diégesis. Diez veces es el numero que afirma el asesinato de Tadeo (MP: 10, 14, 18,
67, 127, 136, 209, 218, 222, 227). Aparte de estos tres, hay otras muertes sobre las
que se vuelve una y otra vez: nueve veces es dicho el suicidio de Luis Rosales (MP:
122, 146, 147, 152, 157, 161, 169, 183, 189); muere Concha, la Primera Dama, a
manos de un loco y se enfatiza el hecho seis veces (MP: 16, 94, 99, 111, 128, 146); el
Chino Lépez aparece colgado de los pies y con los testiculos en la boca cinco veces
(MP: 14, 51, 169, 171, 172). Esta reiteracion justifica el titulo de Muertes de perro,
no son muchos los que mueren de maneras poco apetecibles pero si son muchas las
veces en que se impide olvidar que fallecieron y que fue de forma reprobable.

Esta sistematica de la repeticion se aplica también a otros actos determinantes
en la historia como el estado de desorden generalizado en que se encuentra la nacion

tras el magnicidio que en once ocasiones expone Pinedo aunque con frases tan
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escuetas que apelan mas a la imaginacion que a lo que se dice, como “los Unicos
hechos graves ocurridos en el pueblo han sido lo del Chino Lopez vy, sobre todo, el
asalto al convento, aun cuando, claro esta no habian faltado otras tonterias
desagradables” (MP: documentos (MP: 7, 12, 66, 88, 94, 107, 113, 122, 147, 165,
171). Motivo de interés es también la castracion de Lucas Rosales que se recuerda al
lector en seis ocasiones (MP: 15, 40, 48, 141, 162, 169), el viejo Olériz dirige la
horrible zarabanda, decreta muertes segln se aclara en siete ocasiones (MP: 8, 123,
124, 125, 225, 228, 230); aunque las sesiones espiritistas que se desarrollan los
martes parecen tener mayor importancia que todo esto pues se les dedican mas de
diez referencias (MP: 98, 108, 109-111, 130, 131, 145-146, 192, 193, 194, 226-227);
son mas importantes por su caracter premonitorio que Bocanegra y su campafa
politica como Padre de los Pelados antes de ser presidente, lo cual es motivo de
interés solo seis veces (MP: 38, 65, 100, 137, 138, 142); la relacion de pareja que
sostienen Tadeo y Concha se recrea siete veces (MP: 98, 108, 109, 111, 129, 191,
206); el nombramiento de Luis Rosales como Ministro de Instruccion se indica cinco
veces (MP: 28, 42, 45, 47, 140); o que Tadeo Requena asume el cargo de Secretario
particular del Presidente y se instala en Palacio es descrito cinco veces también (30,
52, 62, 205, 219); Oloriz logra fungir como Administrador de Servicios Especiales y
Reservados dentro del Gobierno gracias a Loreto y a Concha (MP: 96, 101, 125,
229).

El relato singulativo™, el que menciona una vez lo que ha ocurrido una sola
vez también en la historia, es de menor cuantia en esta novela ayaliana pues casi todo
es referido por lo menos dos veces, de tal suerte que se desvia la atencion de lo que
realmente acontece en el relato primario. Las alusiones repetitivas de un mismo
acontecimiento son ofrecidas por los diferentes personajes, por ejemplo, el asesinato
de Lucas Rosales forma parte de las intervenciones de Pinedo, de Tadeo, de
Camarasa, del Ministro de Espafia, de Maria Elena y de su propia viuda. Esto
contrasta significativamente con el asesinato de Bocanegra, mencionado sélo por tres
personajes, Pinedo, Tadeo y don Antonio. Lucas aparece desde el apartado Dos

donde de inmediato se sabe su cargo, que fue castrado y esta muerto, el resto son

U terminologia se toma de Genette (1989) y Reis y Lopes (2002).
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solo aportes minimos a esta informacion como podréd advertirse en la siguiente
relacion.

Refiriéndose al Chino LOpez, Pinedo escribe: “;quién no recordaria sus
siniestras y celebradas gracias de castrador avezado, y quién no traeria a colacion el
nombre del difunto senador Rosales [...]?”” MP: 15); Camarasa charla con Pinedo,
segun declara éste en estilo indirecto libre, sobre el poderio de Bocanegra y dice:
“esa primera fase de su gobierno habia culminado y hecho crisis en el asesinato del
senador Rosales, Gnico miembro de las antiguas familias, capaz de inquietar en serio
al dictador” (MP: 34); resumiendo lo que habldé con Camarasa, Pinedo expone que
“en lo que concierne a la muerte del senador Rosales no hacia falta ser un lince para
darse cuenta de las consecuencias politicas de un crimen que nadie habia dejado de
imputar, por accion o por omision, al Presidente Bocanegra” (MP: 36). El Ministro
de Espana escribe a sus superiores sobre el asesinato: “el senador don Lucas Rosales,
jefe indiscutible de las fuerzas oposicionistas, fue acribillado a balazos cuando, ayer,
hacia las tres de la tarde, se encaminaba a la puerta del Senado” (MP: 37); debido a
que lo suyo es un informe tal cual, los datos ofrecen la precision necesaria: la forma
como fue asesinado, por quiénes, como estaba el lugar, que no se apresaron ni
identificaron a los asesinos, las reacciones ante la muerte del senador, su posicion en
la sociedad, su antagonismo hacia Bocanegra, como cambi6 su labor de hacendado
por la de politico y la forma como competia con el Presidente por el poder asi como
el rumor de que habia sido castrado (MP: 38-40). El Ministro obedece a lo que se le
ha impuesto, es decir, a informar —en este caso de abajo hacia arriba en la escala
jerarquica— de forma escrita para dejar constancia de todo lo que sucede, asimismo
como hace saber Pinedo en su momento, todos sus papeles estaban archivados
adecuadamente, haciendo expedito el acceso a esa informacion en la que se ha
registrado y codificado el comportamiento de los involucrados en la historia del
imaginario pais.

Pinedo, a continuacién, hace el consabido resumen al inicio del apartado
Cinco y formula, ademas, su juicio ante lo escrito por otro: “es asi como el Ministro
Plenipotenciario de Espafia —un funcionario, segin puede advertirse, bastante celoso
y nada tonto— refiere a sus superiores jerarquicos la muerte del senador Rosales”

(MP: 41); le sigue la frugal nota de Pinedo dentro del sumario del apartado Seis:
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“antes de suprimirlo a tiros” (MP: 48) y contintia con “reproduzco aqui las frases
mismas con que Tadeo se refiere al senador Lucas Rosales y a la cruel afrenta que
sus enemigos le infligieron antes de resolverse a matarlo” (MP: 49); toma la palabra,
entonces, Tadeo para aportar detalles acerca de como era visto el senador por la
gente del pueblo que trabajaba para €l: “cuando cayo6 al fin, nadie se atrevia a creer;
la noticia produjo estupefaccién primero, y luego, a las pocas semanas, alivio.
Muerto y enterrado, todavia se lo mentaba en voz baja...” (MP: 49). Toca el turno a
Loreto, la amiga de Concha, hablar sobre Lucas: “;no estaba muerto ya el miembro
agresivo de la familia Rosales?” (MP: 141). De acuerdo a la secuencia lineal de los
acontecimientos de la historia, cuando Pinedo acude con Loreto ya tiene en su poder
las memorias de Tadeo y el informe del Ministro de Espaia, pero insiste en que “lo
qgue a mi me interesaba saber eran los detalles de la muerte del senador Rosales, y
ésos, 0 no los conocia Loreto, 0 no me los quiso comunicar. Me aseguro, si, que el
asesinato en las gradas del Capitolio no habia sido cosa de dofia Concha” (MP: 143).
La repeticion viene incluso no s6lo de parte de Pinedo o por la intervencion de
nuevos testimonios de otros personajes, sino de los que ya han intervenido como que
el Ministro de Espafia, en un nuevo comunicado a su jefe, escribe: “aquel hacendado
y politico, el famoso don Lucas Rosales, que, como tal vez recuerde V. E., levantd
una activa oposicion contra el régimen de Bocanegra y que por eso fue abatido en las
gradas del Capitolio” (MP: 149). La intervencion de la viuda de Rosales no podria
faltar pues su intuicion le anuncio6 lo que ocurriria: “lo veia sin embargo como a un
enfermo desahuciado, como a un condenado a muerte. Demasiado bien lo conocia
para dudar que hubiera otro recurso” (MP: 161); lo que ella escribe da un giro a la
narracion del asesinato pues la postura del senador no tenia nada que ver en esos
momentos con su lucha politica sino con una cuestién de virilidad, pues antes de ser
muerto lo habian castrado, segin cuenta en correspondencia privada a su prima la

abadesa Praxedes:

Y cuando por fin se echo la pistola al bolsillo y me abrazd, y se alejo, sin querer
quitarme los ojos de encima, para trasladarse a la Capital y asistir a la sesion del
Senado, ya sabia yo, y no me cabian dudas, que iba hacia la muerte, probablemente a
morir matando, a cobrarse el precio de esa vida que tan alevosamente le habian
hurtado (MP: 162).
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Y continla situando a su marido en un escenario biblico:

Sus enemigos lo comprendieron perfectamente al enterarse de que se dirigia al
Senado y, armados por el terror, lo tumbaron en la escalinata, de modo que no
pudiera repetir la hazafia de Sanson, aquél gran suicida cuyo acto, lejos de

vituperarse, merece la glorificacion de las Sagradas Escrituras (MP: 162),

para concluir con un “Lucas murié en su ley” (MP: 163). La sobrina del senador,
Maria Elena, también externa su conocimiento del asesinato: “en cuanto a las
responsabilidades por la muerte del tio Lucas, nada se pudo aclarar en definitiva,
pese a la encuesta judicial y a las promesas hechas a mi padre...” (MP 180). La
ultima frase con que Pinedo toca la muerte de Lucas es una forma indirecta de
mencionarla: “la viuda del senador Rosales” (MP: 185), para ser viuda el esposo
debiod de haber muerto, evidentemente.

A traves de la repeticion, Ayala permite conocer las diversas posturas de los
personajes a quienes atafie de una u otra manera la muerte del personaje Lucas
Rosales logrando con ello no s6lo un efecto de realismo, ademéas propone la
imposibilidad de conocer la verdad absoluta de cualquier hecho de esa indole o que
la verdad, en todo caso, s6lo se construye con base en lo poco que muchos saben.
Esta claro que los mayores datos estan dados en el informe del Ministro de Espafia,
pero lo poquisimo que afiaden los otros le da mayor sabor a la intriga para llegar a la
conclusion de que no hay mucho méas. Ayala utiliza esta técnica de la perspectiva
multiple sistematicamente en los demas casos mencionados: el asesinato de
Bocanegra, de Tadeo, etcétera. A la vez, lo suyo puede calificarse, siguiendo a
Genette, mayormente de relato de palabras'? por parte de Pinedo y de relato de
acontecimientos*® cuando se trata de los otros narradores.

Esta claro, ademas, que en Muertes de perro no existe un solo narrador sino

que se caracteriza, precisamente, por la polifonia, siendo los dos principales y sobre

12 Se designa como tal al discurso imitado o ficticiamente restituido tal como supuestamente lo ha
pronunciado el personaje y al discurso narrativizado, es decir, tratado como un acontecimiento entre
otros y asumido como tal por el propio narrador. (Cfr. Genette, 1989).

13 Se considera asi a la transcripcion de lo supuestamente no verbal en verbal creando un efecto de
ilusién de mimesis en la relacion entre el emisor y el receptor (Cfr. Genette, 1989).
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los cuales descansa el peso del relato Luis Pinedo como narrador homodiegético™ y
Tadeo Requena con su manuscrito como narrador autodiegético.

La novela comienza in media res, hay escasas descripciones que desaceleren
el relato y, al estar contado en primera persona y con ello poseer un caracter
francamente retrospectivo, se facilita la anticipacion a través de continuas alusiones
al porvenir (cfr. Genette, 1989: 121). Garcia Galiano da otra lectura a la exigiidad
descriptiva de Ayala y la estima mas con la intencién de evitar “esponjar o aliviar la
radical desazon de sus personajes” (1994: 115).

Luis Pinedo no es un narrador omnisciente, porque lo suyo es preparar un
libro sobre un periodo determinado en la historia de su pais, apoyandose en su
experiencia de testigo de los sucesos con el fin de lograr la perdurabilidad de lo que
ve vy, al captarlo todo a través de su escritura, permitir su transmision a las
generaciones venideras, como él mismo dice. De esta manera, movido por la
objetividad que implica una tarea de esa indole y envergadura, complementa y da
validez a su trabajo con relatos intermedios tales como documentos originales y de
primera mano escritos por protagonistas de los acontecimientos, ademas de relatos
orales que transcribe tanto en estilo directo como indirecto. Se observa, sin embargo,
una paradoja en dichos documentos al considerar que los hechos principales de la
historia (las muertes del Presidente, del secretario particular y del Senador) son del
conocimiento tanto de los personajes como, evidentemente, de los narratarios, por lo
que los documentos sobre los que basa Pinedo su futuro libro sélo revelan
pormenores de la vida de dos familias en el poder asi como detalles encaminados a
delinear la personalidad de Tadeo Requena, en particular. En todo caso, se trata de
pormenores desconocidos para Pinedo y, por lo tanto, para el resto de los habitantes
del imaginario pais, por ejemplo, que el secretario particular escribiera sus memorias.
El narrador escribe para si mismo un borrador donde incluye informacion que se
supone todos saben; asi, todos saben que el Presidente es alcohdlico, pero a través de
los textos de Tadeo el lector se entera como le gustaba al Presidente presentar
envasada su bebida favorita —en garrafones de cristal fino— y cual era ésta —

aguardiente de cafia—. En resumen, lo que averigua Pinedo, transcribe y acerca de lo

14 Se entiende por narrador homodiegético la entidad que vehicula informaciones adquiridas por su
propia experiencia diegética (Reis/Lopez, 2002), es decir, al ser Pinedo también personaje, de ahi
extrae las informaciones con las que sustenta su relato.
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que opina son referencias que aportan conocimiento de los rasgos de caracter de los
personajes que intervienen en la trama y la forma como viaja la informacion entre
ellos y el resto del pais imaginario, los hechos nuevos son la vida y muerte de
Concha, la intervencion del Chino Lépez en la castracion de Lucas Rosales y mas
bien elementos que rellenan la historia como el encuentro sexual entre Tadeo y Maria
Elena, el desfile con sus peculiaridades, Luis Rosales y el perro amaestrado que
ahorca Tadeo, el suicidio de Luis, un articulo periodistico de Camarasa que provoca
polémica.

Pinedo es tanto un narrador que, debido a su misién, Ayala coloca en un
doble juego al desemperiar un papel secundario de observador y testigo de la historia,
a la par de ser un personaje que toma parte en ella, esto es, realiza dos funciones
importantes, en primer término la testimonial o de atestacion ante los documentos
que revisa y transcribe (Genette, 1989: 310) pues indica de donde los obtuvo igual
que manifiesta sus opiniones o sentimientos ante lo que lee; en segundo término lleva
a cabo la funcion ideolodgica “forma de discurso explicativo y justificativo, vehiculo
[...] de la motivacion realista” (Genette, 1989: 310) desvelando su relacion moral e
intelectual con los demés personajes y acontecimientos.

La historia no esta fechada y el narrador Pinedo es tanto personaje como voz
narrativa que escribe en presente al inicio y al final de la novela en un efecto de
convergencia mostrando una isotopia temporal desconocida hasta ese momento para
el lector/narratario, con esto “la propia duracion de la historia disminuye
progresivamente la distancia que la separa del momento de la narracion” (Genette,
1989: 277). Es el discurso de este personaje el que engloba el de todos los demés
narradores de Muertes de perro, sobre todo el muy clasico recurso del manuscrito
hallado, que ya habia explotado anteriormente en su El Hechizado, en ese particular
gusto que sentia Ayala por emplear una técnica de muy larga tradicion dentro de las
letras. De ahi que sea su voz la que inicia la veintinueve de los treinta apartados de la
novela y como norma lo hace con un sumario, forma candnica de movimiento
narrativo que se caracteriza por ser la “transicion mas corriente entre dos escenas”,
“el tejido conjuntivo por excelencia del relato novelesco” (Genette, 1989: 153). En
Avyala esta figura es empleada tanto como resumen de lo que ocurrio en el apartado

anterior como aceleracion.
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Podria pensarse que al comenzar la lectura de la novela se ingresa
directamente a los pensamientos del narrador pero no es asi, esta obra no es un
monologo interior, no es un discurso mental sin oyentes, muy al contrario, es un
texto para ser leido porque no es la enunciacion que “acompafia a las ideas y a las
imagenes que se desarrollan en el flujo de conciencia de los personajes” (Gennete,
1989: 236), dado que no es espontaneo y esta lejos de ser cadtico o de puntuacion
escasa, caracteristicas de este tipo de recitado, no “vehicula procesos mentales y
contenidos psiquicos en su estado incoativo” (Reis y Lopez, 2002. 146). Podria
afirmarse que ni siquiera es un monodlogo tradicional aunque utilice la primera
persona y el presente histérico como tiempo verbal y el plural académico. Ayala opta
por hacer contar la historia por uno de sus personajes, en realidad, por varios de sus
personajes, siendo fiel a una constante que se presenta a lo largo de su obra literaria y
que inicia desde su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, es
decir, que sus narradores siempre son escritores a la vez que personajes, y en
Muertes de perro se constata porque los narradores dan su version de la historia a
través de sus propios textos.

Entonces, Ayala escribe que Pinedo escribe, y mas: Ayala escribe que Pinedo
escribe que Tadeo escribe. A través de esta cadena, el autor deja de lado la
presentacion del pensamiento “en bruto” y opta por la coherencia. Es un mondlogo
inmediato, calificaria Gennete (1989: 236). Se trata de un texto escrito personal, si,
pero con la mesura y sujecién de la conciencia que implica la redaccion para otros; es
el narrador que se designa como tal a si mismo y lo cumple al pie de la letra. El Gnico
atisbo de relajamiento seria el del desorden aparente de los acontecimientos que
relata. Como afirma Garcia Galiano, “los narradores de las novelas de Ayala son
conscientes de su actividad literaria”. Por lo tanto, Pinedo es un narrador-autor que
escribe situado en un nivel extradiegético que lo coloca por ello en la misma cota que
al publico, a diferencia de los diarios de Tadeo Requena o de Maria Elena que no
estan dirigidos ningun publico que no lector, o las cartas entre la abadesa y su prima
y la correspondencia oficial entre el Ministro de Espafia dirigida exclusivamente a su
superior, en resumen, los narratarios de cada uno de ellos son diferentes.

Pinedo inicia su escritura con las siguientes palabras: “Estamos demasiado

acostumbrados hoy dia a ver...”, este plural es significativo para Ricardo Gullon
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porque es el testimonio de que “el narrador cuenta con el lector, sabe quién es, cuales
son sus habitos y es capaz de prever sus reacciones”, es en resumen, ‘“un lector
virtualmente incluido en el discurso” (apud Gil, 1982: 168).

Ayala, con Pinedo, utiliza un modo narrativo centrado en ser cauto con los
detalles que provocan la ilusion referencial, al proporcionar, entonces, tan poca
informacion narrativa, la velocidad del relato es mayor. De forma paralela la
presencia del narrador es constante e intensa, como “como fuente, garante y
organizador del relato, como analista y comentador” (Genette, 1989: 225). A la vez,
el relato, sobre todo en el primer apartado, adolece de paralipsis, es decir, da menos
informacion de la que en principio es necesaria. Con el resto, es escasa la cantidad de
informacidén narrativa del informador, estrategia que funciona para hacer creer que
no es el autor el que habla en el texto, (Genette, 1989: 224).

El historiador invalido escribe desde el presente su relato enmarcante, ya se
ha sefialado, y desde ahi viaja al pasado tanto a través de sus propios recuerdos como
de los documentos que transcribe hilvanados a su propio repaso de la historia con
analepsis o retrospecciones mixtas, es decir, “aquellas cuyo alcance se remonta a un
momento anterior al del relato principal, mientras que su amplitud se prolonga dentro
de éste” (Garrido, 1009: 712), que cubren una parte de la laguna informativa
empalmada con el relato primero™. Y hay un juego interesante en esto pues aunque
se tiene conocimiento desde el inicio de la novela la parte medular de la historia (los
magnicidios y sus consecuencias nacionales), al no ser lineal el orden del relato da la
impresion de que habré algo nuevo en ella en cada relato secundario, de esta forma
se mantiene el interés por saber las nimiedades. Este recurso técnico de contar la
historia yendo y viniendo temporalmente sin concierto asi como el incesante paso
por los mismos hechos da la ilusion de que la historia del pais imaginario parezca un
caos mas grave de lo que en realidad es.

Ayala, inteligentemente, hace creer que el relato que Pinedo prepara es acerca
del gobierno de Bocanegra puesto que la transcripcion de documentos versa sobre tal

tema: “la historia de este turbulento periodo”. Sin embargo, es hasta el apartado

13 Si bien Genette llama analepsis externas parciales a las que “s6lo cubren una parte de la laguna
informativa sin llegar a conectar con el relato base”; y completas a las que “recuperan el pasado en
blogue hasta empalmar con el relato principal” (Garrido Gallardo, 2009: 712), aqui Ayala hace una
analepsis hibrida 0 a medio camino entre ambas.
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Veintiocho en que aclara que, si bien su objetivo es un libro que exponga “la
verdad”, el periodo escogido es “desde la tormentosa sesion del gabinete
espontaneamente reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra,
hasta el momento presente” (MP: 223), es decir, el periodo efectivamente violento
correspondiente al relato primario y no, como pareciera, al del pasado narrado por los
diferentes personajes.

Hay un juego cruel aqui con el lector porque precisamente es ese periodo el
que desconocerd, ése en el que se daran los mayores conflictos politicos pero, como
ya se apunté mas arriba, esos son los que todo mundo, si no sabe a la perfeccion,
puede imaginar con base en la experiencia historica.

Por otra parte, el autor deja claro con tremenda ironia que Pinedo no es el
historiador rigido y objetivo que pretende ser porque se ha ido por las ramas y su
“apunte”, tomando en cuenta sus objetivos, no sirve para nada porque narra el pasado
remoto. En conclusion, la del apartado Uno es, sin duda, la elipsis mas importante de
todas.

Regresando a la estructura temporal, en resumen, lo suyo son las
retrospecciones mas que las prospecciones. Otra caracteristica de su narrativa es que
Ayala es mas bien parco en el uso de fechas especificas. Por ejemplo, en su relato
primario, Pinedo presencia actos violentos, reine documentos y prepara su relato,
Olériz gobierna tiranicamente, de ahi se viaja al pasado y lo primero que se sabe es
que las turbas atacaron la Legacion de Espafia y unos forasteros asaltaron el
Convento de Santa Rosa, el Chino Lépez aparece colgado, todo esto sin fecha que
coloque en el tiempo los acontecimientos. El primero datado es que el periodista
Camarasa escribio su articulo “hace un afio o dos” y la precision es obviamente algo
secundario que se remarca por el hecho de que el propio narrador Tadeo Requena ni
siquiera sabe si tenia entre diecisiete o dieciocho afios cuando fue a buscarlo Pancho
Cortina para traerlo a la Capital, sobre todo habida cuenta que se trata de un hombre
joven aun. Hay otro juego de exactitud/inexactitud con la Fiesta Nacional pues si
bien la independencia se obtiene “un sabado 29 de febrero”, la conmemoracion se
efectia los dias 28 de febrero porque “no vamos a esperar los afios bisiestos para
celebrarlo” (MP: 54). Esto es, ni siquiera el calendario es favorable para ese pais

imaginario pues la imposibilidad de que los afios sean todos iguales y por eso se haya
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hecho el ajuste a través de la incorporacion de un dia extra cada cuatro afecta
directamente a la historia de la nacion, pues pareciera que un afio si pueden festejar
un acto social de tal indole y los restantes tres no, un matiz irobnico muy ayaliano para
robarle seriedad a algo tan sagrado para las naciones conquistadas como lo es la
fecha de su liberacion.

Sin embargo, en la novela hay también auténticas acronias porque no tienen
fecha ni edad (cfr. Genette, 1989: 136), lo cual, sumado a la relativa imprecision del
espacio, otorga a su obra una universalidad tal que un buen numero de lectores
pueden completarla a su antojo con su propio bagaje.

9 (13

Por su parte, el uso de palabras o frases como “hoy”, “hoy dia”, “ahora”,
“aqui estoy”, “un dia” indica la frecuencia correspondiente al relato singulativo que
ofrece informacién directa sobre los hechos impulsando de este modo el progreso de
la accion narrativa cuando se escribe desde el presente. Y la determinacidn, entonces,
mas que fijada por fechas precisas lo es por otros limites temporales como “desde la
muerte del Presidente” o “desde los dias ya bastante remotos de la adolescencia” que
es hasta donde extiende Pinedo sus recuerdos y cuyo otro limite es “si arribamos a
buen puerto”, “cuando lleguemos al final”, “hasta el final” o “hasta el momento”.

El tiempo externo de la novela, el correspondiente a la historia, se remonta a
afios atras cuando se gestan los sucesos y se explica el por qué de lo que acontece en
el relato primario y que en el tiempo intrinseco o de la secuencia narrativa, se aportan
a cuentagotas a través de analepsis proporcionadas por los diversos narradores. En el
principio de la historia Bocanegra era un joven perteneciente a una buena familia,
acudio a la universidad e intent6 hacer negocios varios pero sus nulas aptitudes para
ellos sumado a su interés por los desfavorecidos lo lleva a encabezar una lucha
contra el poder establecido y nombrarse candidato a la presidencia, que gana a través
de elecciones populares. En ese trayecto conoce a Concha, quien seria su esposa.
Esta a su vez, antes de conocer a Bocanegra, ya habia tenido una relacion con Lucas
Rosales y es precisamente en San Cosme cuando conoce a su futuro marido, en un
momento en que va a buscar al hacendado a San Cosme pero éste la trata mal y la
desprecia. Lucas aun no se dedicaba a la politica, ingresé a ella cuando Bocanegra
era presidente, con la intencion de deponerlo. Por su parte, Concha y Loreto ya eran

amigas desde jovenes, se casan mas 0 menos por la misma época y cuando la primera
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alcanza la presidencia, favorece a su intima colocando a su marido, Malagarriga,
dentro del gabinete del Presidente. En ese inicio Olériz ya era Liquidador de Dietas
al personal subalterno del Ejército y como es tio de Loreto, también se le concede el
favor del nepotismo y se le coloca como Administrador de Servicios Especiales y
Reservados, un puesto de mayor categoria y, sobre todo, con mayor capacidad de
movimiento y poder. A la par, Tadeo era s6lo un muchacho muy pobre que conocia a
los Rosales, en especifico a la familia de Luis. La historia, como ya se advirtio antes,
se gesta en el pueblo. La secuencia narrativa, por su parte, va y viene del presente al
pasado proximo y conforme avanza se lanza hasta el mas lejano para culminar con la
continuacidn de la historia y su final inesperado de Pinedo convertido en personaje
que mata a Oldriz. Asi, la novela tiene un alcance de un par de décadas y una
amplitud de unos meses.

Por otra parte, si se atiende a los niveles narrativos de Genette, fijandose que
“todo acontecimiento contado por un relato estd en un nivel diegético
inmediatamente superior a aquel en que se sitla el acto narrativo productor de dicho
relato (1989: 284), el de Pinedo estd en un primer nivel o extradiegético; el
manuscrito de Tadeo, el de Maria Elena y las cartas serian relatos en segundo grado
0 metadiegéticos. Los narradores de Muertes de perro, a través de sus respectivos
textos, tienen en comdn las funciones explicativa y vinculatoria entre la metadiégesis
y la diégesis pues responden a las preguntas que se plantean en el apartado primero
de la novela: por qué y como ocurrieron los acontecimientos de los que se habla.

Para tener un mejor panorama de la novela con sus diferentes narradores y la
forma como se va del presente al pasado y al futuro, se hace aqui un apunte de cada

uno de los apartados que da cuenta de la estructura del relato.

Uno, paginas 7 -12

Narra exclusivamente Pinedo con el planteamiento somero de la situacion actual, o
correspondiente al relato primero, mas anuncios diegéticos y partiendo de ahi con
analepsis que incluyen tanto pasajes del pasado de la vida del narrador (su
adolescencia, su ascendencia, mencion de algunos documentos que posee y como
obtuvo uno de ellos) como historicas (mencidn de Roosevelt y de la construccion de

la nacién de la diégesis). El espacio va del sillén de ruedas del relato primero al
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Palacio Nacional del pasado hasta al pais completo. No hay fecha ni temporalidad en
el relato pero abarca varios afios, por lo cual el ritmo es veloz. En un ejercicio
metadiegético, Ayala apunta la diferencia existente entre historia y narracion a través
de la reflexion sobre la velocidad de lo que acontece en la realidad y la de la
representacion de esa realidad a través del cine. Aunque se trate de los mismos
hechos, en la pantalla van a un ritmo vertiginoso mientras que en la vida cotidiana se
presentan con lentitud. EIl narrador utiliza el presente de indicativo que refuerza con
el “hoy dia” e inicia una continuidad de contraposiciones entre la velocidad y la
estaticidad.

En el primer parrafo se contrasta la rapidez con que se observan los hechos en
el cine con la lentitud con que ocurren en la realidad. Por otra parte el sujeto es
“nosotros” con lo cual envuelve automaticamente al lector y més atn al hablar de un
tema por todos sabido como es el cine.

Ademas, hay un par de omisiones importantes: la presencia de Concha, la
Primera Dama, y de Lucas Rosales; resulta llamativa sobre todo porque la instancia
narrativa la culpa a ella de los sucesos tragicos de la nacion, y el hombre es el
antagonista de Bocanegra. Se trata de paralipsis'® que permiten el relleno
retrospectivo.

Dos, paginas 13-16

Narra Pinedo desde el relato primario y a través de una analepsis cuenta como se
enter6 de la muerte de Bocanegra; se centra sobre todo en la introduccion de
personajes nuevos como el Chino Lopez, Concha, mas analepsis que devinieron en el
futuro tragico de cada uno de éstos y a la par trae a colacion personajes secundarios —
José Lino Ruiz y Rodriguez—, en un claro ejemplo de esbozo, figura que Genette

define como

simples adarajas sin anticipacion, ni siquiera alusiva, que no encontraran significado
sino mas adelante y que son ejemplos del arte, muy clasico, de la ‘preparacion’ (por
ejemplo, hacer aparecer desde el principio a un personaje que no intervendra de

verdad sino mucho més adelante) (Genette, 1989: 128)

1% Genette entiende por paralipsis o elipsis lateral, a la laguna de tipo menos estrictamente temporal
consistente en la omision de uno de los elementos constitutivos de la situacién (1989: 107).
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y que se confirma, efectivamente, en El fondo del vaso; mas el esbozo de Camarasa
y el articulo que escribi6 y al que vuelve mas tarde. Hay anticipaciones —“secretos
que yo revelaré al mundo”- Yy ruptura espacial porque introduce la Pensién
Mariquita, la Cortada de San Jose Bendito, el Café La Aurora y la Carcel La

Inmaculada para la ubicacion de cada uno de los personajes mencionados.

Tres, paginas 17-28

Hay un cambio en el espacio pues del sillén de ruedas desde donde narra Pinedo, se
parte a los sitios ocupados por Tadeo. El narrador hace analepsis de nuevo para dar
cuenta de la vida de Tadeo a través de la lectura del manuscrito de sus memorias, del
cual se desconocen la fecha y el motivo de cuando comenzé a escribir. Asimismo
existen prolepsis que anuncian que Tadeo serd/fue un asesino afios después, pero no
se hace la menor indicacion de cuéntos afios. Mencion histdrica al referirse a Juan de
Austria.

Se introduce entonces la presencia de un nuevo narrador, Tadeo Requena,
cuya retrospeccion se remite a cuando tenia entre diecisiete o dieciocho afios de edad
y es traido ante el Presidente de la Republica. Dedica ocho péaginas a menos de 24
horas, es decir, del periplo que lo lleva del pueblo a Palacio y ante la presencia del
mandatario con ritmo lento. Es quiza el Unico apartado de la novela donde hay una
descripcion, figura que asume una funcion claramente narrativa que a la vez ralentiza

el discurso.

Cuatro, paginas 29-40

Continua Pinedo como narrador enmarcante, reproduce con estilo directo e indirecto
libre la conversacién que mantuvo con Camarasa sobre las conjeturas de éste a
propésito del gobierno de Bocanegra, e incluye el primer informe a la letra del
Ministro de Espafia sobre el asesinato y castracion de Lucas Rosales, por lo tanto, la
presencia de otro narrador. Introduce nuevos personajes secundarios: el gallego
Luna, Pancho Cortina. Este es un capitulo complejo por tener tres temas diferentes y
al mismo tiempo tres narradores, un apartado que da velocidad a la narracion porque

aporta mucha informacion.
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La ruptura temporal con la cual Pinedo da por terminada la transcripcion de la
parte de las memorias de Tadeo que ocupa el apartado Tres, es la repeticion de la
ultima frase de ellas. Pinedo, desde el relato primario, va a su propio pasado al
mencionar sus estudios de cinco afios para ser abogado, lo cual indica que Tadeo
obtuvo el titulo en menos tiempo. Este recurso permite fijarse que Ayala, al dividir
su texto en capitulos hace uso de escenas considerando éstas como el medio a través
del cual introduce disgresiones, anticipaciones o retrospecciones del narrador vy,
aunque se les toma inseparables del dialogo, su uso en la novela tradicional permite
introducir nueva informacion diegética.

A través de analepsis Pinedo menciona cuando Bocanegra fue nombrado
doctor honoris causa tiempo atras y de ahi continda con sus comentarios sobre los
estudios de Tadeo. La analepsis correspondiente a Bocanegra abarca también a la
historia del pais con la Universidad Nacional de San Felipe, “una de las primeras
fundadas en el Nuevo Mundo”, es decir, retrospeccion externa que abarca varios
siglos; la presidencia de Bocanegra queda dividida en periodos: “esa primera fase
habia culminado y hecho crisis en el asesinato del senador Rosales”, despueés el
ingreso de Luis Rosales a trabajar bajo las 6rdenes de Bocanegra tenia una gran
trascendencia pues “todo un periodo de la historia nacional quedaba clausurado con
eso” (MP: 34). Hay mas idas al pasado, la del propio Pinedo remitiéndose a sus afios
de estudiante; la de Tadeo en su adolescencia en el pueblo; la vida y muerte del padre
de Pancho Cortina; la referencia histérica de Hitler; la campafia politica que llevo a
cabo Lucas Rosales contra Bocanegra “durante los ultimos tiempos” (MP: 39); el
complot militar “descubierto meses atras”; se impulsa el progreso de la accion
narrativa cuando “en una oportunidad” Pinedo habl6é con Camarasa para analizar el
proceso de los hechos. Nuevo rompimiento temporal y espacial pues la mayor parte
de este capitulo se dedica al asesinato del senador Lucas Rosales acontecido antes del

asesinato de Bocanegra, entre la llegada de Tadeo a Palacio y el magnicidio.

Cinco, paginas 41-47
Pinedo como narrador con una pequefia intervencion de las memorias de Tadeo.
Como la ultima parte del capitulo anterior es un documento transcrito, segun la

diégesis, al igual que del apartado Tres a Cuatro, el autor retoma lo dicho
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anteriormente de forma tradicional al hacer un sumario que sirve tanto de transicion
entre los dos apartados como de marco para el nuevo.

Este hilo conductor vale, en este caso, para hacer tanto una prolepsis del
relato del Ministro y sus conjeturas sobre el alcance del asesinato del senador
Rosales: “el tiempo se ha encargado de mostrarlo” (MP: 41); como una analepsis que
ahora incluye a Luis Rosales cuyo trabajo dentro del gabinete presidencial es
cuestionado, su juventud en Paris y su relacion en tanto tutor con Tadeo.

Luis Rosales es el pasado de Tadeo porque obtuvo su puesto de Ministro
cuando el secretario ain no llegaba a Palacio y tras la muerte de su hermano Lucas.

La breve intervencién de Tadeo es acerca de su adolescencia en San Cosme y
su relacion en ese tiempo con los hijos de Luis Rosales, por lo tanto, se menciona a
Maria Elena y a Angelo, que tendrén relevancia capitulos mas tarde.

Introduccion de un nuevo personaje: Antenor Malagarriga.
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Seis, paginas 48-51
En el sumario, la mencion de Lucas Rosales es el pretexto para hablar acerca de su
castracion, es decir, repeticion que fija el tiempo. Que Tadeo escriba maés tarde de la
mutilacion “es un antecedente importantisimo”, dice Pinedo, aclarando que cuando
se lleva a cabo tal hecho el secretario particular “entre nifio y hombre, holgazaneaba
en San Cosme todavia”, esto es, que la afrenta al senador es parte del pasado anterior
a Tadeo y los sucesos tragicos en Palacio. “Pasado el tiempo” o “dos meses” del acto
Ilevado a cabo por el Chino Lopez, éste lo cuenta en la cantina. La mencion de una
elipsis determinada y otra indeterminada para referirse al mismo hecho, contribuye a
la acronia del texto. Tres paginas, por lo tanto, para narrar una operacién que durd
unos minutos y sus repercusiones en el futuro inmediato y a largo plazo sin
especificar cuanto. La castracion sera mencionada varias veces, de tal suerte que se le
cataloga como relato repetitivo porque solo sucedi6 una vez pero se vuelve a ella.
Aqui la intervencion de la voz narrativa es de mero marco pues toca el turno a
las memorias de Tadeo dentro de las cuales, a su vez, narra en estilo indirecto la

participacion del Chino Lopez contando su afrenta al senador.

Siete, paginas 52-58

Tras un sumario mas extenso, hay un cambio de espacio y situacién: Palacio
Nacional y la primera celebracion de la Fiesta Nacional a la que acude Tadeo con el
resto de los miembros del gabinete presidencial. El desfile comienza “con retraso,

r'ad?

cerca del mediodia” (MP: 54), y dura “varias horas” y el espacio se encuentra entre
la tribuna del edificio pablico y la plaza donde esté la gente. En medio de todo esto
se lleva a cabo el incidente del perro que interrumpe el desfile y la patada que le da
Luis Rosales. De nuevo es Pinedo el narrador enmarcante y Tadeo la instancia
narrativa que describe los pormenores del desfile. Cinco paginas para una mafana en
la que, sin embargo, los hechos transcurren con la apariencia de lentitud dada por las
diversas formas como Ayala narra el suceso: que la parada comenz6 tardiamente de
acuerdo a la hora fijada; “el sol castigaba cruelmente” con las consecuencias
normales de sudor, fastidio, desmayos; porque “la fiesta se dilataba, se dilataba, se

dilataba hasta lo interminable”, es decir, Ayala hace uso de andforas para

incrementar la sensacion de alargamiento y lentitud; porque eran ya varias horas de
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desfile, su prolongacion lo iba convirtiendo en una pesadilla”; por la repeticion
constante de los sucesos: “no sé cuantas veces habian evolucionado ya en el aire,
desde por la mafiana, nuestras dos escuadrillas de aviacion”, las innumerables tropas
que habian pasado “dejando largas pausas entre seccion y seccion” y porque cuando

'97

“ipor fin!” iba a terminar el desfile, el narrador se detiene en descripciones que
impiden la llegada de ese final tan anhelado y es ahora la musica la que se repite
interminable, arrastrandose y el Presidente no da la sefial convenida para dar por
terminada la fiesta nacional incluso un perro con sus ladridos entretiene a los del
ultimo escuadrén de caballeria.

Se trata, pues, de un apartado que desacelera el ritmo de la narracion.

Ocho, paginas 59-66

De nuevo un sumario para introducir una medida de tiempo: “al cabo de los afos ya
se me habia olvidado por completo un episodio que tan comentado fuera en su dia”,
se sorprende Pinedo (MP: 59). Era un pasado feliz “por aquellas fechas”. El desfile
sirve de pretexto para continuar el tema durante tres paginas mas e introducir nuevos
elementos en la diégesis a través del texto de Tadeo tales como el ascenso de Cortina
y el disgusto que éste le causa a Malagarriga, al grado de llevarlo a la muerte. Este
narrador, ademas, reproduce de forma directa una conversacion con Bocanegra, otra
con Malagarriga y érdenes a sus asistentes. Todo se desarrolla desde Palacio. Tadeo,
por su parte, da cuenta de los sucesos tras el desfile y abarca dos dias mas del tiempo

de la historia.

Nueve, paginas 67-71

Sumario con prolepsis por parte de Pinedo: “Bien se entendian entre ellos, aunque al
final terminaran destrozandose también los unos a los otros” (MP: 67). El tema es la
relacion entre Tadeo y Bocanegra y deviene en la recepcion del Presidente en la
Academia Nacional de Artes y Letras, descrita por Tadeo. Mencion de dos
personajes secundarios mas: Hermenegildo del Olmo vy el sociélogo Tofio Zaralegui
—que no volveran a nombrarse nunca mas—y Carmelo Zapata, que tendra relevancia
capitulos despues. El tiempo de la ceremonia se extiende: “Bocanegra se paso todo el

tiempo que duraron los discursos, y no fue poco, mirando al techo” (MP: 69). Dos
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paginas y media de Pinedo como narrador para volver sobre los acontecimientos del
apartado anterior y dos paginas y media de Tadeo de las cuales media esta dedicada a
un tiempo que da la apariencia de extenso que, sin embargo, no abarcO méas de un
dia.

Diez, paginas 72-78

Sumario de Pinedo con funcion ideoldgica al opinar sobre Tadeo, su persona y su
manera de escribir. Nuevos elementos de la historia: los interiores domésticos del
Presidente y su esposa narrados por Tadeo con lentitud gracias a someras
descripciones del espacio y la atmosfera. Hay una prolepsis repetitiva o anuncio por
parte de Pinedo que crea expectativa en el lector acerca de los habitos como bebedor
de Bocanegra descritos por el secretario particular: “al referirlos, estaba muy lejos de
sospechar el alcance histérico, y también el alcance personal, la influencia que en su
personal tragedia tendrian” (MP: 75). Se incluye a otro personaje, Doménech,
también esbozo que tendra sentido en El fondo del vaso y cuya presencia introduce la

accion en este apartado porque Bocanegra lo echa de su puesto.

Once, paginas 79-87

No hay sumario, se entra de lleno en la continuacion de la narracion de Tadeo que es
una analepsis del relato primario en la que se cuenta en estilo indirecto el episodio
del Nifio raptado, con la participacion de Carmelo Zapata como protagonista, mas
Tuto Ramirez. Relato que aporta testimonios de los absurdos del conservadurismo
llevado a su extremo. En este marco se insertan analepsis de la propia historia de
Tadeo contando su primer encuentro con Zapata y sus dias en San Cosme. Al haber
mucha mas informacion, la cual ralentiza el relato, Ayala contrarresta la lentitud con
la sintaxis. En ocho paginas se narra un hecho que abarca varios dias con elementos
de aceleracion repetitivos como “la noticia [...] corrid la ciudad como reguero de
polvora, y saltd de inmediato, cdmo no, a los titulares de los periddicos” (MP: 79);
“el kidnapping se descubrié en seguida”; “como digo, el robo del Nifio Dios se
descubrié de inmediato. Y —lo que es mas— tampoco tardo en saberse el nombre del
raptor” (MP: 80); “etcétera, etcétera” (MP: 81), “se persono de inmediato” (MP: 84);

“a Tuto Ramirez, claro esta, le faltd tiempo para venir con el cuento a la
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Superioridad”, contrapuestos con la lentitud de la vida cotidiana de la ciudad:
“paisanos manosos, quienes, durante la época de lluvias, matan el tiempo y distraen
la forzosa ociosidad tallando con su navaja en palo blando esas figuritas” (MP: 80);
“Uno trata a las personas tiempo y tiempo, pero nadie sabe nunca lo que cada cual
puede llevar oculto en el buche” o que Carmelo “dej6 pasar un rato méas que mediano
antes de resolverse a decir nada” (MP: 87). El estilo indirecto impera pero se

reproduce una conversacion entre Bocanegra y Luis Rosales en directo.

Doce, paginas 88-93
El proceso de aceleracion del apartado anterior se ratifica en el sumario de Pinedo:

Me doy cuenta de que, sin ton ni son, me he dejado arrastrar un poco por la corriente
de esas dichosas memorias, y me he apartado del propésito de mis notas, que no es
sino reunir y criticar los documentos disponibles para que un dia, con mas sosiego,

se escriba la historia de nuestros actuales desastres (MP: 88).

La trama de este apartado se centra en Camarasa, ya advertido al lector en el
apartado Dos, y su articulo periodistico, cbmo se gestd mas las reacciones que éste
provocd, esto es una retrospeccion dentro del relato primario, y cuyo proceso de
produccidn y recepcion abarca varios dias. Pinedo es el Gnico narrador y cuenta lo de
la nota del periodista con clara interpelacion a los narratarios: “Ahi esta el articulo,
en la coleccion de EI Comercio, para quien tenga la curiosidad de buscarlo y el
dudoso gusto de volverlo a repasar” (MP: 89). El narrador da cuenta de lo dicho por
los diarios, lo dicho por Tadeo, las conjeturas de la gente, lo que se decia en Palacio,
en fin, involucra a un grupo social mucho més amplio a través de referencias
imprecisas para dar la sensacion de que se trata de algo que afecté a toda la
imaginaria nacion.

Lo interesante de este apartado es la transformacion de Pinedo de mero
observador a personaje otorgando aun mayor presencia al narrador en un ejercicio
intratextual al escribir lo que se escribe y dice acerca de él, mostrando ademas su
relacién con otros personajes, Malagarriga y Oloriz, y las prebendas que obtenia de
su relacion con ellos. De igual modo que Pinedo escribié un articulo anénimo

avivando el fuego de la disputa méas el rumor de que fue él quien provocé el



114

asesinato de Camarasa. A esto se suma el Unico vinculo que tuvo Pinedo con la
Primera Dama y que fue de la forma mas indirecta que pueda ser posible: por medio
de la lectura de las memorias de Tadeo donde apunta lo que ella opind del
historiador.

Asi la narracion se extiende a un grupo mas extenso que incluye territorios
fuera de la nacion de Bocanegra, lo lleva hasta Espafia —Melilla, Ceuta y Almeria—y
el norte de Africa con Marruecos; a la par, por lo tanto, la temporalidad se amplia a
niveles historicos que llegan a los afios cincuenta del siglo XX cuando se da la
independencia de Marruecos del pais ibérico.

Por otra parte, EI Comercio es también un esbozo de un elemento que tendra

suma importancia en la trama de El fondo del vaso.

Trece, paginas 94-99

Pinedo termina el apartado anterior escaquedndose de su responsabilidad” Seria
chistoso que ahora resultara yo...” (MP: 93) e inicia el siguiente echandole la culpa al
sistema en una postura muy comoda: “muy mala, pésima era la situacion de nuestro
pais bajo el gobierno de Bocanegra”. Tan tipica es que ni siquiera ve que cdmo cae
en contradicciones: “Pero si desde el hondon, volvemos la mirada hacia aquel tirano,
su imagen se nos confunde ahora, casi, con la del bien perdido” (MP: 94). La
distancia temporal cambia la perspectiva de las cosas.

Este apartado centra la atencion en continuar configurando a Pinedo como
personaje de la historia y otorgandole un protagonismo que no se intuye al principio.
El espacio temporal se alarga varios afios atrds tomando como base a la Primera
Dama en su ejercicio como tal, hasta “hoy, ya, la infeliz ha tenido un final
espantoso” (MP: 94). El ir y venir en el tiempo del relato primario deja claro que éste
versa sobre Pinedo pues sus repeticiones y recuerdos tienen que ver con el ministro
de la Guerra y con el viejo Oldriz. A su vez, hace un nuevo nudo en la historia al
entretejer un nuevo componente: una analepsis con el suefio de Loreto es una de las
acronias que salpican este apartado caracterizado por sus contorsiones narrativas.
Esto es, Pinedo regresa al dia siguiente de las fiestas patrias y, por fin, da cuenta de
la muerte de Malagarriga, suceso que ocurre a la par que Loreto suefia. Este

fallecimiento ya se habia mencionado antes. Por su parte, el suefio de Loreto se lo
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cuenta Oloriz a Pinedo, asi que el narrador, una vez mas, ingresa en una cadena
narrativa para contar que el viejo le contd que Loreto le habia contado. Y termina la
VOz narrativa con un resumen que a la vez une el pasado con el futuro, agregando el
atisbo de lo que vendra con la mencion de las sesiones espiritistas. Estas, junto con el
suefio, forman parte de la prolepsis: “como se vera en el momento oportuno” o “no
conviene adelantar los acontecimientos” (MP: 99). Cabe aqui recordar lo que Genette

escribio a propdsito:

Parece evidente que la narracion no puede ser sino posterior a lo que cuenta, pero
esta evidencia queda desmentida desde hace muchos siglos por la existencia del
relato ‘predictivo’ en sus diversas formas (profética, apocaliptica, oracular,
astrolégica, quiromantica, cartomantica, oniromantica, etc.), cuyo origen se pierde en
la noche de los tiempos (1989: 274).

Catorce, paginas 100-106

Sumario que inicia con “Decia que”, a cargo de Pinedo, retomando lo que habia
escrito en el anterior. Este apartado se suma al del Nifio raptado por su absurdo, se
trata de la muerte de la mascota de la Primera Dama.

Tras un recorrido por los lazos que unen a Loreto, Malagarriga, Oloriz y €l
mismo, en un periodo sin especificacion, perfila la personalidad de dofia Concha con
un suceso del pasado, inespecifico también, ratificado por la intervencion del
Ministro de Espafia y su informe correspondiente. Pequefia intervencion de Tadeo
dejando constancia de una conversacidon con Bocanegra al respecto. Este apartado es
mMAas una pausa y una repeticion que simplemente da pie a mostrar la ideologia del
narrador, sobre todo su postura hacia la Primera Dama, como con ningin otro

personaje.

Quince, paginas 107-112
Tan es casi prescindible el apartado Catorce que el propio Ayala lo justifica con la

pluma de su narrador principal:

Me pregunto si hago bien en extenderme tanto y recoger tan al detalle pamplinas

como éstas, aqui encerrado en mi cuarto, cuando los principales actores del cuento
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han muerto ya de muerte violenta, mientras la gente afuera sigue matandose con

frenesi, y pende en verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros (MP: 107).

Perfecto retrato global de la novela: detalles que pueden evaluarse innecesarios asi
como la confluencia del pasado, del presente del narrador y del pais y del futuro.
Como era de esperarse, dofia Concha es la protagonista de este apartado, ahora en
relacion con Tadeo y ambos con las sesiones espiritistas, reuniones que significan
elementos ultimos de interaccion especifica absoluta entre la historia y el relato pues
se realizan: “se celebraba los martes” y funcionan a la vez como prolepsis de lo que

sucederia mas tarde. Tadeo tiene un papel pequefio como narrador en este apartado.

Dieciséis, paginas 113-121

Repaso en la narracion y en la diégesis: “Esta mafiana, conforme repasaba yo mis
papeles”, escribe Pinedo, conjuntando asi ambas vertientes de la obra. El apartado
pone en relieve las personalidades de Tadeo y Luis Rosales y advierte sobre la
presencia de los perros en la novela en un efecto repetitivo que sustenta la
sistematica ya observada. Pinedo, tras referirse de nuevo a la muerte de la mascota de
la Primera Dama, transcribe las memorias de Tadeo acerca de un episodio entre él,
Luis Rosales y un perro amaestrado. La escena transcurre en Palacio,
significativamente, en el mismo cuarto de bafio donde Tadeo habia conocido a
Bocanegra. Es una jornada —‘un dia”— dividida en dos partes y cuya marca es ser
previa al cumpleafios del Presidente que se celebraria “de ahi a cuatro dias” (MP:
115). La velocidad se imprime porque Tadeo dice a Luis Rosales que vuelva a Gltima
hora de la tarde, pero este ultimo regresa “bien temprano”, asi como por la
impaciencia que trasluce el secretario ante los detalles de la ensefianza del perro a lo
largo del tiempo. Ayala conecta estas acciones con el episodio narrado en el apartado

Siete referente al perro que interrumpe el desfile.

Diecisiete, paginas 122-132
Sumario con carga ideoldgica, el narrador enmarcante orienta la préctica discursiva.
Desde el presente, Pinedo advierte la distancia que lo separa de todo lo que narra del

pasado: “jQué viejos, qué lejanos, y qué triviales, qué absurdos en su insignificancia,
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parecen ahora todos esos cuentos, a la vista de lo que estd ocurriendo en torno a
uno!” (MP: 122). La comparacion entre lo que habia y lo que hay es la constante, lo
mismo la opinidn de que tal vez lo visto como malo no lo fuera tanto. Desde esta
Optica se aborda el presente con el gran protagonismo de Olériz y los miembros del
Triunvirato. Un retrato de lo que ocurre en esos momentos en que Pinedo escribe, el
pasado inmediato que dio lugar a la ola de violencia y terror contraviniendo de este
modo la creencia de que fueron especifica y directamente Bocanegra y Tadeo los
provocadores de la revolucidn. Los magnicidios fueron aprovechados por Olériz y
sus secuaces y Pinedo narra sus propias reacciones para encontrar cobijo durante las
horas de desorden. Retorna la historia a Pinedo como personaje central, por ello
reproduce la conversacion que sostuvo con Loreto sobre las sesiones espiritistas y la
relacién que mantuvieron dofia Concha y Tadeo. El espacio es todo el pais cuyos
habitantes se lexicalizan a través del Café La Aurora, pasando por la casa de Oldriz y
la vivienda que habita Loreto. EI pasado méas remoto es el dia siguiente de la muerte
de Bocanegra fecha en que es apresada dofia Concha, aunque la distancia que media
entre ese hecho y el momento en que charlan Pinedo y Loreto es de “afios y afios”.
Ayala dedica apenas unas lineas a varios dias y a una conversacion que “se prolong6
por fin durante varias horas”, a la espera de una semana para que Loreto tuviera
noticias de su amiga. Retrospeccion repetitiva a su suefio y las sesiones espiritistas.
La prolepsis anunciada en el apartado Quince via los espiritus tiene una nueva en
esta seccion porque Loreto confia a Pinedo que en ellas entes “malvados habian
engafiado al joven Requena, espoleando sus ambiciones y persuadiéndolo a que
hiciera lo que habia de perderlo” (MP: 131).

Por otra parte, dada la condicion de Pinedo, éste se traslada en contadas
ocasiones fuera de su espacio constituido por su casa —donde escribe— y el Café La
Aurora —donde observa—, los cuales representan su estadio como narrador. Cuando es
también personaje, amplia su radio de accion mas alla, como en este caso hasta

donde vive Loreto.

Dieciocho, paginas 133-146
Sumario de Pinedo. La conversacion con Loreto da, por fin, detalles de primera

mano sobre la muerte de Bocanegra y Tadeo. Hechos de tanta importancia se
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delimitan en el tiempo aunque de forma imprecisa como todo lo demas: “esa noche
terrible, cuando ella [Loreto] estaba dormida desde hacia quién sabe el tiempo,
quizds de madrugada, vino a despertarla su amiga”. La informacion fluye con
tropiezos: “solo al cabo de un buen rato” dofia Concha dice que Bocanegra ha muerto
pero es hasta un rato después que se escucha un disparo. “Mas tarde se supo” que
Tadeo fue quien lo hizo. Loreto no sabe bien lo que ocurrio, cuenta en estilo directo,
pero Pinedo hace alarde de conocer otra perspectiva de ese instante gracias a las
memorias de Tadeo que le “habian proporcionado la clave de ese misterio”, afade el
historiador para si, “yo habia leido por adelantado el desenlace en las Gltimas paginas
de la novela y, como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender al
lector, estaba en condiciones de desenredar la trama” (MP: 135). El narrador sabe
mas que el personaje y hay un encuentro entre dos perspectivas internas. Por otra
parte, Ayala escribe “novela” en lugar de “memorias” y la postura de su instancia
narrativa es ese juego especular que tan caro le fue al granadino a lo largo de su obra.
Asimismo, se plantea quiza el Unico instante de incongruencia en el transcurso de los
hechos: el sonido del disparo justo después de que dofia Concha anuncia la muerte de
su esposo, el cual serd retomado en el apartado Veintiséis.

El espacio tiene como base la vivienda de Loreto pero desde ahi se extiende a
las habitaciones privadas de Palacio y hasta San Cosme al hacer una analepsis que da
cuenta de la historia personal de dofia Concha y Bocanegra, su juventud, como se
conocieron y la participacion politica de aquél: “pude echar sobre el movimiento
acaudillado por Antén Bocanegra la mirada retrospectiva que tanto conviene a la
objetividad de historiador”, escribe Pinedo (MP: 138).

Ademas, se descubre el nexo que unia ya desde entonces a dofia Concha con
Lucas Rosales y da un giro a la historia por atribuir que es a causa de eso por lo que
el senador es asesinado; nexo que se ubica en “la prehistoria”, explicita Pinedo. Un
ejemplo palpable de este lazo dentro de la diégesis es una “fotografia amarillenta”
(MP: 142) donde aparecen Bocanegra y dofia Concha, “casi una nifia”, que Loreto
muestra al invalido, quien la rechaza diciendo “Es todo un documento, una pieza de
museo historico” (MP: 143). Para fijar en la memoria del lector los hechos, estan las
repeticiones de la muerte de Malagarriga, de sus bodas de plata, Bocanegra como

Padre de los Pelados, el Chino Lépez castrando a Lucas Rosales, la muerte de éste
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ultimo, el nombramiento de Luis Rosales. Se retoman las sesiones espiritistas de
nuevo y se aporta ahora si el elemento de anticipacién ya anunciado un par de veces:
Tadeo recibe un mensaje del més alla dado por el espiritu de Lucas Rosales quien le
ordena librar al pais del tirano.

Este apartado es el que une todos los cabos, rellena todas las elipsis, es decir,
utiliza analepsis completivas, acrecienta el suspense y, por lo tanto, prepara para la
segunda parte y final de la novela. Parte de ello es adelantar que Luis Rosales habia

muerto pero no se ha dicho hasta el momento mas.

Diecinueve, paginas 147-155

La elipsis sobre la muerte de Luis Rosales se remedia aqui con conocimiento de
causa: “al llegar aqui me doy cuenta de que ain no habia mencionado siquiera el
final que tuvo”, expone Pinedo.

La informacién se brinda de manera desconcertada lo cual contribuye a
identificarla con la situacién cadtica que Ayala intenta transmitir de su pais
imaginario. Pinedo se justifica: “La verdad es que estos apuntes mios estan
resultando demasiado desordenados, y hasta se me ocurre que cadticos, tal vez a
causa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy, del nerviosismo que
padecemos, y de la incertidumbre con que se trabaja” (MP: 147). Pero como no se
trata sino de un borrador, no hay tanto problema, tendra cuidado de presentarlos en
orden cronoldgico cuando ya se trate del relato historico. Tras la reflexion sobre su
papel como historiador, retoma el tema del suicidio de Luis Rosales apoyandose en
el informe del Ministro de Espafia al respecto: Luis se suicida “en horas de la
madrugada”. Tras su sepelio, el funcionario se sienta a escribir y contar a sus
superiores quién y como era el Ministro a quien “desde hacia tiempo™ se le creia con
problemas mentales y “dos dias antes” le habian diagnosticado cancer.

Tratandose de un hecho de esta envergadura y como es norma en esta novela,
estd la perspectiva de otro narrador, en este caso, Tadeo, quien da cuenta de como
intervino en el sepelio, para lo cual se traslada a San Cosme y ahi se encuentra con su
pasado gracias a los hijos de Luis Rosales, de tal suerte que termina teniendo un
encuentro sexual con la hija. Hay una analepsis dentro de la analepsis para retomar

luego su propio relato primario en una posicion temporal simultanea.
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Veinte, paginas 156-164

Sumario con opinién de Pinedo. ContinGa con el suicidio de Luis Rosales desde la
perspectiva de las consecuencias familiares que es posible conocer por la
correspondencia privada entre la viuda de Lucas Rosales y su prima, la abadesa
Préxedes, el tema entre ellas es el futuro de los hijos de Luis Rosales. Como se Ve, el
narratario de esas cartas no es el narratario de Pinedo, pues se trata de narraciones de
segundo grado o metadiegéticos porque estan dentro del espacio del narrador y no
del publico, sino que van dirigidas a un lector especifico y Unico. Pinedo rompe esta
intimidad. Asimismo, la introduccién de correspondencia significa una pausa en el
relato.

Los sucesos que narra la monja “hoy”, ocurrieron “anoche” y ella escribe
desde su convento, en su presente contemporaneo, en el pueblo de San Cosme, a su
pariente que vive en Nueva York y promete escribir para que la otra esté al dia de
“cuanto acontezca”. Independientemente de que la carta de la religiosa no esté
fechada, si se sabe que la prima la recibi6 “el pasado miércoles” pero no indica si
contesta de inmediato o no. Los dias en la ciudad estadounidense son igual de lentos
que los del poblado lexicalizada esta lentitud por el clima, en especifico la lluvia que
dura “a veces, horas y horas”. El relato singulativo da cuenta de la vida de alguien
que ha debido salir de su pais natal y la temporalidad se determina por la adopcién de
un elemento que tiene que ver con el estado de &nimo: “un dia de esos,
insoportables”. Analepsis repetitiva sobre la muerte del senador Rosales con
aportacion de la perspectiva de su propia esposa y, por lo tanto, opinion

ideologizante acerca de los acontecimientos pasados.

Veintiuno, paginas 165-172

El sumario de Pinedo adquiere otra forma de ser: dice él como termina la carta de la
viuda. Contintia remitiéndose a sus papeles y la forma como los adquirio, siendo asi
este apartado otra analepsis completiva que rellena los datos que faltaban al respecto.
Regresa a un dato brindado en el apartado Uno, el asalto a la Legacion de Espafia que
une a la presencia de un nuevo personaje, don Antonio, cura del convento de Santa

Rosa, cerrando el circulo en torno a Praxedes y, por lo tanto, con la familia Rosales y
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encontrando un nexo con el propio Pinedo, uniéndose a su propio pasado: una de las
monjas, “una tal Malagarriga, parienta lejana mia por parte de madre, de la cual
apenas si tenia yo vagos recuerdos, pero que, por lo visto, se acordaba bien de mi”
(MP: 166).

Conversacion con el cura, relato singulativo que aporta datos sobre el asalto
al convento —Unica consecuencia del magnicidio—, anunciado en el apartado Uno, y
lo que siguid, asi como que la hija de Luis Rosales se fue primero al convento y
luego a Nueva York, como consecuencia de las cartas del apartado Veinte. A la par
es repetitivo pues retoma la castracion de Lucas Rosales, el Chino Lopez colgado, el
suicidio de Luis Rosales, la estancia de la viuda de Rosales en Nueva York. El
encuentro del cura con Pinedo dura lo que una comida pero abarca el pasado, como
se ha visto. En este apartado, sobre todo, Pinedo apela a la magia, la casualidad, los
milagros y la suerte como los vehiculos para la obtencion de los documentos con los
que trabaja.

Por otra parte, hay una precision, tras la muerte de Bocanegra, no habia
pasado nada en los tres o cuatro dias que le siguieron, “luego, si; una mafiana
aparecio el cuerpo de un hombre [...] colgado como gallina”. Esto es, la muerte del
Chino Lépez fue inmediata al asesinato del Presidente, pero sin especificar quién le
dio muerte, sugiriendo que era desde la Casa Grande pero ésta se hallaba deshabitada
desde el suicidio de Luis Rosales, por lo tanto, primero fue el suicidio, luego el
asesinato del Presidente y después el del Chino Lopez, mas tarde el asalto al
convento y entonces es cuando Pinedo obtiene la correspondencia entre las primas.
Este apartado ayuda a colocar los acontecimientos de la historia en orden

cronoldgico y espacial.

Veintidds, paginas 173-183

Pinedo encuentra entre los papeles entregados por el cura el diario de Maria Elena, la
hija de Luis Rosales escritas “a raiz del suicidio de su padre”. Ayala, como se ha
visto, fragmenta la narracion en pasado en cartas y, en este caso, en un diario que

reporta casi de forma inmediata lo sucedido, dice Genette al respecto:

El diario y la confidencia epistolar combinan constantemente lo que en lenguaje

radiofénico se llama el directo y el diferido, el casi-mondlogo interior y el relato a
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posteriori. Aqui, el narrador es a un tiempo el protagonista y cualquier otro
personaje: los acontecimientos de la jornada ya son parte del pasado y el ‘punto de
vista’ puede haberse modificado a partir de entonces; los sentimientos de la noche o

del dia siguiente son plenamente del presente (Genette, 1989: 275).

Esta narradora comienza con “toda la noche he llorado” como especificacion
temporal, “he llorado la noche entera sin hallar consuelo”. Su narratario es su
cuaderno: “Ayadame t0, siquiera”. Ella aporta informacién sobre los instantes
posteriores al suicidio de su padre a quien no trata con demasiado afecto al principio
“habian conseguido deshacerse del fardo”, pero no escribe inmediatamente después
del fallecimiento de su progenitor ni es éste el motivo sino el encuentro sexual con
Tadeo, tras el cual se confeso con el cura don Antonio, reproduciendo de manera
indirecta lo que vivid carnalmente porque cuenta lo que le conto al confesor y dedica
apenas unas lineas al tema. Lo escrito en el diario lleva al pasado no sélo de ella sino
de los Rosales, encadenando de esta forma su historia con la de Bocanegra y
aportando su punto de vista, heredado de las opiniones de su madre pero, al igual que
Pinedo, reconsiderando lo que repetia. Hay otro hecho del pasado tan importante
como el mencionado: la primera menstruacién, encasillada como suciedad.

Por otra parte, como ocurre con el supuesto mondlogo de Pinedo, este
tampoco lo es en rigor, pues es un texto muy cuidado que, aunque se diga que no

tiene destinatario, guarda inmensa coherencia y sujecion de pensamiento.

Veintitrés, paginas 184-188

Sumario con opinion de Pinedo. Aclaracion de que Maria Elena estuvo “pocas
semanas” en el convento. La continuacion de la historia de la chica se sabe a través
de otra carta de Praxedes a su prima, Pinedo omitié decir nada de ella hasta ahora.

La religiosa narra cdmo se enter6 de la experiencia sexual de Maria Elena,
ligandola a los antecedentes familiares, los cuales son tenidos como la causa de su
comportamiento, por lo que decide enviarla de inmediato a Nueva York; la narradora
confirma lo que ya se sabia, aportando detalles nimios y basando su relato en lo que
la conducta de la joven puede provocar en la comunidad en la que se inserta.
Prolepsis que ya es pasado: “De manera que, hacia la fecha en que recibas esta carta,

ya estara todo listo, calculo; y tan pronto como esa alhaja vaya a salir via Nueva
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York, te pondré un telegrama para que puedas ir a esperarla y te hagas cargo de ella”
(MP: 188).

Veinticuatro, paginas 189-202

Nueva reflexion valorativa de la conveniencia de los documentos leidos hasta ahora
por parte de Pinedo. Retorno a las memorias de Tadeo, transicion temporal. La
interrupcién o desaceleracion que ofrecen las cartas y el diario se articulan con un
silencio del secretario dentro de sus propios textos pero, en contrapartida, se acelera
el proceso de contar pues ahora “va derecho al grano”, “su pluma corre como si [...]
Ilevara una jauria a los talones” (MP: 190). Lo que aborda Tadeo es su relacion con
dofia Concha, su gestacion, sus altibajos, reproduciendo conversaciones con ella.
Referencia de nuevo a las sesiones espiritistas aportando también datos sobre su
participacion en ellas, “hasta que, de pronto, el martes ultimo” (MP: 193), especifica
Tadeo; su papel se vuelve mas activo y deja de ser simple observador, ratificando asi
lo contado por Loreto de que Rosales se pone en contacto con él y mostrando el
origen de la confabulacion de dofia Concha para deshacerse de su marido. Mencién
de Doménech como muestra del comportamiento desconfiado de Bocanegra. El
tiempo al que se refiere Tadeo en este apartado inicia ese martes de la sesion y se
extiende a “los dias sucesivos, hasta hoy” (MP: 197), “ha sido una semana terrible”
que se corrobora “jqué semana de infierno!” (MP: 198) que concluye el siguiente

martes con una nueva reuniéon metafisica. Diez paginas para una semana.

Veinticinco, paginas 203-209

Comentario ideologico de Pinedo muy corto, cede la palabra a la narracion de Tadeo
centrada en esta ocasion en el malestar que vivia tras su encuentro con el ectoplasma
del senador, salpimentado por un suefio —otra vez un elemento de desaceleracion y
prondstico—, el malestar del mal dormir al dia siguiente, reflexion sobre la rutina a
gue esta expuesto y, como forma de transicién, cambio de espacio al salir de Palacio.
Desaceleracion narrativa gracias a las descripciones de lo que ve. Encuentro con
Angelo que actlia como motivo de analepsis hacia su pasado compartido. Cuatro
paginas para narrar una mafiana. Interrupcioén de las memorias y de Pinedo para

aclarar que “el joven secretario no escribiria mas hasta la noche en que murid
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Bocanegra”. Anuncia un final que no es tal porque “pero esa noche, todavia encontrd
tiempo, antes de abandonar éste, para dejar redactadas unas cuantas hojas mas: las

ultimas”. Prolepsis sobre analepsis.

Veintiseis, paginas 210-215

Pinedo recuerda al lector su conversacion con Loreto y retoma la incongruencia entre
el sonido del disparo y el anuncio de la muerte de Bocanegra hecho por su esposa
perfilado en el apartado Dieciocho, y se dispone a proporcionar la verdad a traves de
documentos fidedignos, en este caso, los escritos de Tadeo quien cuenta los Ultimos
instantes del Presidente. Es, en este punto, que el lector debe esperar veinticinco
apartados para enterarse de como ocurrio el asesinato del mandatario y por qué
razones.

El narrador, Tadeo, relata en el presente contemporaneo los sucesos al mismo
tiempo que reflexiona sobre el futuro: “so6lo yo sé qué dia tremendo sera el de
mafiana” y anuncia lo que se figura pasa el gobernante: “el corpachon dormido y
abotargado de Bocanegra empiece a agitarse en los estertores de la muerte” (MP:
211). Es el pensamiento anticipatorio de alguien que imagina las consecuencias
inmediatas de sus actos recientes, son divagaciones, no hechos reales, cortadas por la
intervencion de Pinedo que narra lo ocurrido en lugar de continuar transcribiendo las
palabras textuales del secretario, y lo hace también desde la suposicion: “no hay que
decir con qué inmenso sobresalto éste, que ya lo daba por muerto, sentiria la llamada
de su jefe”. Contintia explicando Pinedo que Tadeo escribid para dejar constancia de
la complicidad de dofia Concha. Hasta después de sus propias disertaciones y haberse
encomiado a si mismo por dejar testimonio, el historiador cede otra vez la palabra a
Tadeo quien escribe sus ultimas lineas.

El resto de la trama es la ignorancia de lo que en realidad sucede a
continuacion y que incluye el asesinato de Tadeo. Y todo se resume a unas cuantas
horas que van del final de una recepcion en Palacio a la muerte del secretario, el
ritmo es lento y se hacen muchas pausas para proporcionar el suspense necesario con
un discurso contaminado de lenguaje teatral que contribuye a la lentitud de la
secuencia narrativa: “Hasta que ella no dé¢ el grito de alarma convenido para poner en

movimiento la tramoya y comenzar la farsa, tengo que estarme aqui. Pero jqué largo



125

se hace el tiempo! jQué lentos son los minutos, qué perezoso el reloj en las horas de
la noche!” (MP: 212).

Veintisiete, paginas 216-220

No hay sumario, Pinedo de manera testimonial entra de lleno en revelar lo que a su
propio ver es lo mas importante: como llegd el manuscrito de Tadeo a sus manos.
Pinedo reproduce entonces la conversacion que tuvo con Sobrarbe en la Pension
Mariquita, donde viven ambos, sobre la mafiana siguiente a la muerte de los
funcionarios publicos. Se trata de unas cuantas horas resumidas en un par de paginas.
Se pasa de lado y de prisa sobre los pormenores de la muerte de Tadeo y el accidente

posterior de Cortina.

Veintiocho, paginas 221-223

El apartado mas corto inicia con una disertacion de Pinedo similar a la que abre el
apartado Uno. Repasa lo acontecido repitiéndolo salpimentado con su opinion para
adentrarse en los sucesos nacionales que siguieron como consecuencia de la acefalia
del pais hasta la instauracion de la Junta de Defensa del Pueblo con un ritmo muy
rapido y sin dar mayores explicaciones.

Aqui sucede algo sumamente interesante para la trama pues Pinedo explica que
su relato historico abarcara un lapso que va “desde la tormentosa sesion del gabinete
espontaneamente reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra,
hasta el momento presente” (MP: 223). Evidentemente todo lo que ha sido contado a
lo largo de Muertes de perro hasta este apartado no formara parte de ese libro. Es
precisamente el grueso del corpus de su obra el que desconocera para siempre el
lector de la novela, pues apenas se le dedica espacio, y de manera tangencial, en este
y los dos siguientes apartados.

Por otra parte, se aclara la temporalidad pues en el presente de Pinedo toma parte
Pancho Cortina convaleciente de su herida al rodar por las escaleras tras matar a
Tadeo, en ese mismo lapso se realiza la conversacion con Loreto, el gobierno del

Triunvirato y su relacion con Oldriz. Este es el relato primario.

Veintinueve, paginas 224-231
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Pinedo, dentro del relato primario, centra la atencion en Cortina, quien es la
esperanza del pueblo por ser a quien corresponderia asumir el mando tras la muerte
del Presidente, pero antes debera enfrentarse a Oloriz. En una analepsis, el narrador
retoma la conversacién con Loreto en este tenor, buscando los preparativos de
Cortina y dofia Concha para que aquél asumiera el poder tras la muerte de Bocanegra
y, entonces, convertirse en un dictador. Ademas de repetir datos retrospectivos —la
muerte de Malagarriga, las sesiones espiritistas, el Triunvirato—, la narracion del
historiador se centra en la figura de Oloriz como pieza del ejercicio del poder del

momento, su labor de asesino virtual y su propia relacién con él.

Treinta, paginas 232-235

En apenas cuatro paginas Ayala desarrolla el final de la novela a través del final del
principal protagonista en la historia del pais imaginario, Oloriz, mas la amenaza de
final también para Pinedo quien reproduce en estilo indirecto y en tiempo presente
una conversacion con el anciano. En cuatro paginas se da cuenta de veinticuatro
horas que comienzan cuando Pinedo “después de una larga conversacion” con
Oloriz, se siente amenazado. Tras reflexionar, viene la espera “hasta las dos y media
de la madrugada” que llama por teléfono al viejo y acude a verlo. Este “no tuvo que
esperar mucho —escribe Pinedo— ni media hora tardé en estar ahi” (MP: 234), poco
tiempo si se reconoce que se trata de un invalido desplazandose en su silla de ruedas.
Matar al anciano le lleva “un solo instante”, tras lo cual, “con diligencia, hice girar
las ruedas de mi sillon, y acabo de reintegrarme a casa” (MP: 235). La celeridad es
mas que evidente y se remata con el futuro cercano: “dentro de pocas horas, cuando
se difunda la noticia [...] el pais respirara aliviado”. Cerrandose asi el relato primario
con una prolepsis.

Como es posible observar, la alta cantidad de apartados y su brevedad
contribuyen a enfatizar la sensacion del caos por dejar interrumpida la informacion y
dar pie a las disertaciones ideoldgicas del narrador principal a través de los sumarios,
los cuales son las articulaciones narrativas entre uno y otro apartado mas frecuentes y
estos no corresponden exactamente con las rupturas espacio-temporales sino con
episodios de la narracion. El orden del discurso, como fue posible advertir, tampoco

corresponde con el de la historia y esta lleno de analepsis y prolepsis, el ritmo
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narrativo se acelera y ralentiza de acuerdo al énfasis que desea imprimirsele a cada
suceso o si se desea pasar de largo lo méas pronto posible para abarcar més tiempo de

la historia.

3.3 Voces y personajes

Como ya se ha mencionado, Muertes de perro, se caracteriza por su polifonia. Hay, a
su vez, un buen nimero de personajes que son a la vez narradores y otros cuya voz se
hace escuchar a través de aquéllos. Este hecho provoca la creacion de un tono de
testimonio, “una nueva distancia a afadir a la ya tradicional autor/lector”, explica

José Carlos Mainer (1967: 3), y continua:

Este Gltimo [el lector] siente que el texto supone una interpretacién que hay que
desentrafar si verdaderamente quiere penetrar en la intencion Gltima del autor “de
veras”. Por otra parte, el autor no se inmiscuye directamente en la novela, al dejar al
lector la organizacion de los datos que aqui y alla esparce camuflado en su actividad
puramente transcriptora. Asi se puede hablar, como lo hizo Henry James, del

caracter deliberadamente confuso de tal tipo de narracion (Mainer, 1967: 3).

Este tipo de novelas no es escrito por el autor sino por personajes cercanos al circulo
del gobernante como ocurre con Pinedo y Tadeo, o meros espectadores como es el
caso de José Lino Ruiz. El tiempo, como afirma la especialista, es un regreso al
pasado para justificar el presente “en el que un acontecimiento fundamental para esta
clase de gobierno es el motivo que desencadena la reflexion” (Bobes, 1993: 10), a la
par que se presenta sin linealidad: “los episodios no suelen mantener una cronologia
continuada sino fluctuante, hasta cadtica” similar al estado en que se encuentra la
nacién ficticia (Bobes, 1993: 10). La intertextualidad funde la tradicion con la
renovacion por lo cual se encuentra desde lo religioso, lo literario de otras épocas y
se incluye aqui la autotextualidad como la de El Quijote, que en este caso utiliza
Ayala a través de su personaje Pinedo y sirve de punto de union de sus dos novelas
(Bobes, 1993: 13).

Entre los personajes, dice Bobes, el tirano se encuentra de forma

omnipresente en el relato. Como se ha demostrado, el tirano o dictador para efectos
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de este estudio no lo es precisamente Bocanegra, sino que es una figura politica
compartida con Tadeo y con Oloériz. Esto significa que el poder es sindnimo de
arbitrariedad en todo aquel que lo detenta.

La mirada restrictiva no sélo es prerrogativa de Bocanegra, sino también de
Requena y aun de Pinedo.

Para empezar, es preciso sefialar cuales son los personajes, de qué grado son,
y su relacién entre ellos. Primarios son: Luis Pinedo, historiador y voz narrativa,;
Tadeo Requena; secretario particular del Presidente; Antdén Bocanegra, Presidente de
la Republica; dofia Concha, Primera Dama; Luis Rosales, tutor de Tadeo, padre de
Maria Elena y de Angelo, hermano del senador Lucas Rosales; Oldriz, tio de Loreto
y cabeza del Triunvirato erigido tras la muerte de Bocanegra;, Lucas Rosales,
senador, hermano de Luis Rosales; Francisco/Pancho Cortina, comandante, luego
coronel de la Direccién de Seguridad del Estado, asesino de Tadeo; Préxedes del
Sagrado Corazén de Maria, abadesa del convento de Santa Rosa, tia de Maria Elena
y Angelo; prima de Préaxedes, viuda de Lucas Rosales, tia de Maria Elena y Angelo,
Antenor Malagarriga, Ministro de la Guerra; Loreto, viuda de Antenor Malagarriga;
Maria Elena, hija de Luis Rosales, hermana de Angelo, sobrina de Praxedes y de su
prima; el Ministro de Espafia; Camarasa, periodista espariol.

Secundarios por orden decreciente de importancia o intervencion: Chino
Lopez, quien castro a Lucas Rosales; Don Antonio, cura de la iglesia de Santa Rosa;
Falo Alberto, Rufino Gorostiza ‘La Bestia’ y Tacho Castellanos, miembros del
Triunvirato; Carmelo Zapata, vate; Sobarbre, asistente de Tadeo Requena; Luna,
gallego y tendero; Mr. Grogg, embajador de EUA; Tuto Ramirez, secretario de la
Exposicion Nacional de Artes Populares y Folklore Nativo, organizada por el
Instituto de Artes, Ciencias y Letras de la Nacion; Doménech, empresario y miembro
del gabinete; Luis R. Rodriguez, periodista espafiol; José Lino Ruiz, comerciante.

Y se afade aqui un tercer grado correspondiente a aquellos que simplemente
son mencionados mas como parte del paisaje que como actores en si, esto es, son los
que producen el efecto de realidad: Monja Malagarriga, parienta lejana de Pinedo por
parte de madre; Adelita y Angustias, asistentes de Tadeo; Hermenegildo del Olmo,
presidente de la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras; el Ministro de
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Hacienda; Tofio Zaralegui, socidlogo; Juancito Alvarez, uno al que se llevaron del
pueblo de Tadeo; Serafin Lovera, cleptdémano.

La sociedad en la que se desarrolla Muertes de perro es muy cerrada en tanto
se trata de un par de familias, basicamente, en la obra se narran las relaciones que se
dan entre éstas y los demés miembros de un grupo muy estrecho y cercano a la
Presidencia. Por una parte estan los Rosales, Lucas y Luis, quienes a su vez tienen
relacion con Praxedes, la abadesa. Como ya se ha mencionado, Luis Rosales es padre
de Maria Elena y Angelo. Lucas tuvo hijos pero no se les menciona por sus nombres,
solo se hace la referencia a ellos en la carta que envia su madre a su prima Préxedes.
La viuda de Lucas se marcha a New York con sus hijos tras el asesinato de él.

El otro grupo importante seria el conformado por Bocanegra y dofia Concha,
a quienes se suman Loreto y su esposo Antenor Malagarriga; ella es intima amiga de

la Primera Dama y sobrina de Oldriz, mientras que él es tio de Pinedo.

Bocanegra
Lucas Rosales

Dofia Concha

Luis Rosales
! Maria Elena
Loreto — Oloriz Tadeo .
Angelo
Malagarriga— Pinedo
gartiga= Praxedes

Viuda d/Lucas

Como se ve en el gréafico, el elemento que une a estos grupos es Tadeo, al estar
relacionado con el Presidente por el trabajo y con la Primera Dama por ser su
amante, por una parte, y por otra porque es el tutorando de Luis Rosales y porque
tiene relacion con Maria Elena. Es el elemento externo el que funciona como punto
de union.

El universo de esta novela esta formado por grupos sociales con heteroglosias

propias.
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Una vez especificadas las relaciones entre personajes principales, se puede
ingresar en el apartado de las voces narradoras que intervienen en esta obra, las
cuales son seis principales, siendo una primaria y cinco secundarias:

1. Luis Pinedo, el narrador principal y compilador de documentos es la

principal instancia narrativa y su relato enmarca el de los demas.

Secundarias, caracterizadas por ser testimonios escritos suministrados por el
narrador principal o enmarcante —Pinedo—:

a) Tadeo Requena, secretario particular del Presidente, a través de su diario

(suefios incluidos);

b) EIl embajador de Espafia, a través de su correspondencia oficial;

c) La abadesa Madre Praxedes, a través de su correspondencia privada con

la viuda de Lucas Rosales;

d) La viuda de Lucas Rosales, a través de su correspondencia privada con

Préaxedes;

e) Maria Elena, huérfana de Luis Rosales, a través de su diario.

A la par, hay tres personajes cuyas aportaciones a la historia son hechas a través de

conversaciones con Pinedo, quien las reproduce en estilo indirecto:

a) Loreto, amiga de dofia Concha, esposa del General Malagarriga, sobrina
de Oldriz;
b) Don Antonio, el cura del convento de Santa Rosa;

c) Sobrarbe, asistente de Tadeo.

La voz de Pinedo es la de un personaje redondo por su complejidad, que termina
sorprendiendo al lector por su actuacion final; se dedica a compilar documentos y
tomar notas. Como narrador y en su papel de historiador dentro de la trama, somete
el pasado a revision, postura tradicional difundida desde el Renacimiento, a la que
suma su autoridad adquirida tanto por su linaje —proviene de una larga estirpe de
escribas— como por ser testigo de los hechos, protagonista y observador.

Su movilidad, si bien limitada por su invalidez, abarca todos los ambitos en

los que se mueven los demas personajes gracias a los documentos que posee.
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Literalmente, va de la Pensién Mariquita donde vive al Café La Aurora, a casa de
Loreto y a casa de Oldriz. Los otros, por su parte, también tienen un radio de accion
muy reducido en cuanto al espacio. ElI de Bocanegra es la capital, San Cosme,
Palacio, Universidad y Academia de Buenas Letras; el de Tadeo es menor: San
Cosme, capital, Palacio, plaza; el de Lucas y Luis Rosales es San Cosme y la capital;
el de dofia Concha San Cosme, la capital, Palacio y la carcel, por citarlos
esquematicamente. Esto se desarrolla més abajo, en el apartado correspondiente.

Requena, personaje agonico en tanto que se debate en constantes alternativas
(cfr. Villanueva, 1989), inicia su diario, precisamente, a partir de su cambio de suerte
al entrar a trabajar como secretario particular del Presidente y dejar atras su pasado
de muchacho pueblerino; en sus escritos narra los pormenores de la vida cotidiana u
oficinesca en la presidencia, su relacion sexual con la Primera Dama, su encuentro
fugaz con Maria Elena y el asesinato de Bocanegra.

El embajador hace del conocimiento de sus superiores en Espafia tres hechos
de muerte especificos: el asesinato del senador Lucas Rosales, la muerte de la perra
faldera de la Primera Dama y la reaccion estadounidense y el suicidio de Luis
Rosales. Podria sustentarse que fue premeditado por parte de Ayala que la obra fuese
ubicada fuera de su pais natal al introducir la figura del ministro espafiol entre sus
personajes.

La correspondencia de la monja con su prima tiene como tema el futuro de la
sobrina de ambas, la cual se ha quedado huérfana y, ademas, ha perdido su
virginidad. El diario de la chica gira en torno a estos mismos sucesos.

Las conversaciones entre Loreto y Pinedo tienen como tema la relacion
extramatrimonial que la Primera Dama mantiene con Requena, asi como los sucesos
del dia del magnicidio y los dias previos; el suefio de Loreto es una cuestion religiosa
que atafie a ella y su esposo. Ella es un personaje ficelle, o mero enlace entre los
otros personajes, momentos y espacios. De igual manera funcionan don Antonio y
Sobrarbe. El parroco da detalles sobre el asalto al convento y la suerte de Maria
Elena, es mas un personaje que repite datos pero desde la perspectiva del pueblo.
Sobrarbe, por su parte, narra como fue la mafiana posterior al asesinato de Bocanegra

en Palacio.
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En cuanto a los textos, la mayoria son documentos pertenecientes a la esfera
de lo intimo y, con excepcion de los informes del Ministro de Espafia y el manuscrito
de Tadeo, dan cuenta de sucesos alrededor de los magnicidios pero no de éstos en si.
Todos llegan a manos del narrador principal debido tanto a causas fortuitas como a
acciones realizadas con tal prop6sito. La embajada de Espafa fue saqueada, tras lo
cual Pinedo logra que el custodio a cargo le permita entrar y apoderarse de los
archivos que contienen la correspondencia oficial entre el embajador y sus superiores
en la peninsula. Las cartas de la abadesa le llegan a través del parroco de la iglesia de
Santa Rosa y capellan del convento al que pertenecia la religiosa: tras la muerte del
Presidente Bocanegra, el claustro fue asaltado y el sacerdote, al ir a rescatar a las
monjas, recoge un legajo de papeles que imagina podrian ser importantes; una de las
religiosas, quien resulta ser pariente de Pinedo, conocedora de su oficio de
historiador, le habla de él al prelado, por lo cual este hombre entrega al tullido el
conjunto de documentos que incluia la conversacion epistolar entre Praxedes y su
prima acerca de la sobrina de ambas, Maria Elena, cuyo diario (un cuaderno escolar
que le habia sido confiscado) también iba entre los demas escritos.

La fuente principal de datos de Pinedo, las memorias de Tadeo Requena,
escritas en papel membretado de la presidencia, le son entregadas a Pinedo por
Sobrarbe, un oficial administrativo que trabajaba bajo las érdenes de Requena y que
era a su vez vecino del historiador en la misma Pension Mariquita, tras el
magnicidio.

Alberto Alvarez Sanagustin (1981) se ha ocupado con detalle de los
personajes de las novelas ayalianas otorgando a cada uno su papel actancial de
acuerdo con la semiologia de la narracién. Asi, Rosales cumple el papel de actante-
oponente de la pareja Bocanegra-Concha; Luis Rosales pasa de oponente virtual a
ayudante al educar a Tadeo; Malagarriga también es ayudante porque acepta el
Ministerio de la Guerra; pero Luis y este ultimo son mas bien beneficiarios del poder
presidencial. EI Chino Lépez es ayudante porque contribuye a la venganza de dofia
Concha sobre Lucas, por lo tanto es oponente del senador; Loreto es actante
ayudante; el embajador americano y el negro Zapata son ayudantes menos relevantes
porque adulan a Bocanegra y a Concha. Actantes-oponentes son Camarasa Y

Doménech. Pancho Cortina pasa de ayudante de Bocanegra cuando trae a Tadeo a
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oponente virtual una vez que es encumbrado; Olériz tiene el papel de destinador.
Para aclarar mejor esta jerarquia entre los actantes, transcribo aqui una nota de

Alvarez:

Los papeles de beneficiario, ayudante y oponente son menos importantes —aungque
influyen en el desarrollo de la accién— que el sujeto. Por otra parte, no hay que
olvidar la importancia del destinador —el que maneja la conducta de los otros— que,
aunque muchas veces es asumido por el autor —siempre, en sentido amplio—, también
puede ser actualizado por un personaje que dirija a los demés (Alvarez Sanagustin,
1981: 95).

Los personajes son analizados con mas detalle mas delante, tras hacer la revision del
concepto de poder en Ayala y en Foucault con la finalidad de mostrar su
composicion (redondos o planos) y sus potencialidades semionarrativas ligadas al
poder, esto es, como a través de ellos se ejemplifican las diversas maneras de
detentar el poder. Por tal razdn el andlisis se centra s6lo en unos cuantos de ellos, los

mas relevantes para el tema central de esta investigacion.

3.4 Recepcion de Muertes de perro

Como el propio Ayala dice, su novela Muertes de perro fue bien recibida por la
critica. En general asi fue, salvo contada excepcion. Los primeros textos sobre esta
produccion ayaliana fueron resefias aparecidas en diarios y revistas que vieron la luz
el mismo afio de su publicacién, finales de 1958. Miguel Garcia-Posada matiza su
recepcion recordando que Ayala es “en cierta manera, un escritor latinoamericano —
su nombre habia sido proscrito de nuestros centros oficiales [en Espafia]- que se
dirigia a un publico fundamentalmente latinoamericano” (2006: 7).

La Nacion, uno de los principales diarios de Buenos Aires, ciudad donde se
publicd la novela, saca a la luz una nota de Manuel Lamana, el domingo 28 de
septiembre de 1958, en cuyo lead marca su similitud con Valle-Inclan y Miguel
Angel Asturias al mostrar con critica acerba “esas satrapias tan caracteristicas de

América Central”. El periodista califica la novela como “drama brutal” y enfatiza sus
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formas de ridiculizar y caricaturizar a sus personajes. Se trata, si no la primera, al
menos si de una de las nacientes resefias de Muertes de perro. Su resefiador conoce
la obra de Ayala, con certeza porque Ayala colabor6 con ese periddico durante sus
afios argentinos, por eso escribe: “;Seran tal vez sus fuertes conocimientos
socioldgicos los que lo llevan a mostrar al hombre de sus libros de ficcion —tras la
burla, tras la ironia— con tan amarga faz?”. Lamana califica la prosa de Ayala como
“rica y equilibrada”, llena de “frases lentas y barrocas”, ademas de colocarlo en el

cartel de la fama con las siguientes palabras:

[Ayala] ya habia publicado por entonces [1936] algunos de sus primeros libros,
aunque aun no gozase de la fama —ni él, ni Jarnés, ni Espina, ni los demés prosistas
de su generacion— que habian alcanzado los poetas de aquel tiempo. Guillén, Alberti,
Garcia Lorca, toda la pléyade del renacer poético espafiol mostraba su medida,
anunciaba una plenitud gloriosa. Los prosistas parecian rezagados. Siempre ocurre.
Después fue la guerra, la dispersion o la desaparicion de estos hombres (Lamana,
1958 s/p).

Ese mismo mes las resefias se extienden hasta Estados Unidos, donde W. K. Mayo,
recalcando en el humorismo de Ayala como conferenciante al hablar de las
diferencias entre Hispanoamérica y el mundo yanqui, dice que Muertes de perro es
“la novela mas sorprendente y mas hispanoamericana que imaginarse pueda”. Para
Mayo “se trata de la Bomba H literaria mas explosiva que se haya fabricado en los
gabinetes literarios contra las dictaduras”; es mas, “no se ha hecho un psicoanalisis
literario tan fino, tan implacable, del tiranuelo que han padecido y padecen adn
algunos paises latinoamericanos como el que Ayala ha hecho con maestria de
psicologo, socidlogo y satirico”. El personaje que mas le 1lamo la atencion a este
redactor fue el de dofia Concha, por eso transcribe todo ese parrafo en el que se le
describen lo que Pinedo considera los defectos que la llevan a la muerte.

En la espafiola insula, en su nimero 144 correspondiente al 15 de noviembre
de ese mismo afio, se dio a conocer la nueva de la publicacion gracias al espiritu
solidario y valiente de José Luis Cano, su director, quien en pleno franquismo cred y
mantuvo sin cejar su labor cultural. Para Cano esta novela cuyo titulo le extrafia,
representd “un proceso notable en la carrera literaria del autor” y que no se parece en

nada a sus predecesoras El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias, y Tirano
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Banderas, de Valle Inclan, “ni en el asunto ni en el tono”. Opina que “esta escrita en
forma de croénica de los sucesos revolucionarios”, formando “un pintoresco cuadro”;
estima que “posee la grandeza y ludibrio de un esperpento de Valle Inclan”; en su
estilo hay frialdad y sencillez, objetividad y desapasionamiento y concluye el
resefiador escribiendo que con esta obra “el lector no tiene tiempo de aburrirse, cosa
tan frecuente en tantas novelas de hoy” pues sus caracteristicas tales como “la
claridad, fluidez y causticidad del estilo contribuyen en gran manera a convertir este
relato en lectura sabrosisima, que el buen catador de novelas no debe perderse”
(Cano, 1958: 7).

El 22 de noviembre de 1958, Rosa Arciniega da muestra su formacién al
hacer mas un breve pero atinado analisis literario de la novela que una simple resefia,
apuntando rasgos claves como el “titulo sorprendente y despistador”, que en la
imaginaria nacion “nadie muere alli de muerte natural”, que “el destino, el fatum,
parece merodear en torno a estos personajes” 0 que “a la calle no se la oye en el
libro”. Ella observa que Ayala no sigue los mismos pasos que Valle-Inclan o Miguel
Angel Asturias sino que “ensaya caminos propios”, consistentes estos en mostrar un
proceso dramético desde dentro. Asimismo enfatiza la existencia de un narrador que
alterna su propia narracion con la de otros narradores y el estilo “a ratos descarnado,
crudo aspero de la expresion”, duro en el concepto, no en la frase. Arciniega publicd
su texto en dos ciudades argentinas, Buenos Aires y Valparaiso, con una semana de
diferencia.

Alvaro Fernandez Suérez le dedico también un texto que vio la luz en la
revista madrilefia Indice, en su nimero 119, correspondiente a noviembre de 1958,
cuya subdireccion tenia a su cargo. Fernandez fue un escritor y economista espafiol
que conocid también el exilio como Ayala, con la diferencia que a él no le fue tan
bien en Sudamérica y solicitd su reingreso a Espafia en 1954. Muertes de perro ha
sido calificada como novela “hibrida” (cfr. Orringer, 1996) por la mezcla de géneros
que utiliza. Esta caracteristica asimismo fue calificada como poco afortunada en la

resefia de Fernandez Suérez:

Ayala no se muestra un virtuoso en esta materia, la técnica. Incluso acude a recursos

tan frecuentados como la posesiéon de documentos que caen demasiado casualmente
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en manos del cronista (véanse los papeles de Toledo del Quijote, para no ir a otros
precedentes) (Fernandez Suérez, 1958: 23).

El catalan Manuel Durén, le hizo eco en 1959 en la Revista Hispanica Moderna, en
su numero XXV: 1-2; el critico literario residia en EUA desde 1952, era catedratico
en el Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Yale y mantenia
contacto con la peninsula a través de sus articulos (cfr. Noguer/Guzman: 2005).
Duran considera que Muertes de perro no tiene

la densidad y el calor humano de los mejores relatos de La cabeza del cordero; seria
acaso dificil hallar en ella paginas tan mordaces y de una ironia tan amarga y
convincente como algunos fragmentos de Historia de Macacos. El efecto general,
sin embargo, es mas poderoso y eficaz, quizas porque el impacto de una novela sea
de por si superior al de una coleccidn, siempre forzosamente homogénea, de cuentos.
[...] Lo amargo de la satira recuerda a Quevedo y Gracian, o en lo moderno, al mejor
Pérez Ayala (Duran, 1959: 109).

Algo que Duran ve es que se al tratarse del “analisis de los ‘factores reales del poder’
solo un novelista que fuera a la vez socidlogo —como lo es Ayala— podia llevarlo a
cabo con tanta precision” (Duran, 1959: 109).

La revista Sur, imprescindible vinculo entre la produccion literaria de
América y Europa, en la cual publicaban firmas de la talla de Jorge Luis Borges,
Aldous Huxley o Henri Michaux, tampoco se vio ajena a que Ayala retornara a la
escritura de creacién, fue la pluma del poeta Jorge A. Patia quien, en la edicion 257,
de marzo-abril de 1959, dedica tres paginas a la novela del escritor granadino, con un
comentario menos elogioso de lo que era habitual. Antes que caer en la tentacion de
elevar a Ayala al cielo de los clasicos, Patia, tras haber hecho una lectura cuidadosa
expone que la novela tiene un defecto, “la intencion principalmente documental”.
Opina que lo primero que salta a la vista son la intencion “documental o semi-
documental propia de un historiador; luego las reflexiones y comentarios naturales de
un ensayista”, después ya se cae en la ficcion. Para el experto, el libro fue escrito mas
con la mentalidad del ensayo pero para aligerarlo Ayala “concibid situaciones

novelescas que engendraron a su vez personajes”’, y explica como es esto: “me
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parece cierto que los personajes de Muertes de perro viven, y a veces nacen, en
funcion de situaciones, y que éstas se originan para aligerar el documento historico-
sociologico”.

Esta situacion se concatena con lo que Patia califica de debilidad en la obra:

Entiendo que se trata de una falla estructural, de nacimiento, digamos, que afecta a lo
novelesco del libro en su raiz y que resulta irreparable por mucho que el autor ponga
a contribucion luego sus innegables dotes. En la concepcion inicial del libro. En su
estructura bésica esta el defecto. Es sumamente dificil lo que el autor se propuso. No
es extrafio, entonces, que no pueda ocultar la naturaleza hibrida de su concepcion, ni
gue la constante referencia a testigos de la accion, la cita y comentario de
documentos y otros recursos propios del historiador introduzcan cierta morosidad en

la trama y produzcan en el lector algunas confusiones (Patia, 1959: 71).

La propagacion de la existencia de la novela se realiz6 también en el diario
bonaerense Clarin, aparecié una nota el 30 de agosto de 1959 a proposito, escrita por
el versatil escritor argentino Conrado Nalé Roxlo, al cual menciona Ayala dentro de
su novela El fondo del vaso, en un efecto intratextual.

Nalé Roxlo analiza el tema de la tirania, doliéndose de que no sea apetecible
para los novelistas americanos a pesar de que ha habido gran cantidad de esos
gobernantes y de todo tipo, desde “el sombrio, hermético y sanguinario”, hasta “el
botarate parlanchin”. Por eso ¢l clasifica la novela de Ayala como “de un tirano y su
tirania” y dentro de la picaresca negra. Pondera la rara habilidad de Ayala de
aclimatar al lector a ese “clima de angustia y presagio” a tal grado que no se
sorprende de nada de lo que pasa; asi como la mezcla de tension y violento
humorismo. El argentino observa con acierto que “a la oscura e indefensa plebe no se
le da vela en este gran entierro de los valores humanos” (Nalé Rox16, 1959: 4-5)

El critico y novelista Ricardo Gullon desde su estancia en EUA, donde se
instal6 desde 1956 y vivid quince afios, escribié sobre Muertes de perro para La
Torre, la revista general de la Universidad de Puerto Rico, en su nimero 24,

correspondiente a octubre-diciembre de 1958.
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En ese mismo pafs, Nilita Vientés Gastén'’ dio cuenta de ella en el diario El
Mundo, el dia 31 de enero de 1959.

Chile supo de la obra ayaliana gracias a Arturo Torres-Rioseco, quien como
director de la Revista Iberoamericana, public6 “La dictadura, tema novelistico” en el
namero XXIV del segundo semestre de 1959. Este critico chileno era profesor de
Literatura Hispanoamericana y jefe del Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de California (Berkeley) justo cuando la aparicion de Muertes de perro.

En New York se supo de la novela de nuevo en julio de 1959 gracias a La
Voz, donde Vera Maslow lee a Ayala a la luz de Ortega y Gasset y Jean Paul Sartre,
porque para ella se trataba de un asunto en boga: “ There has been considerable
dicussion in recent years concerning the difference between a philosophical treatise
and a novel written by the same philosopher, notably around the name of Sartre”
(Maslow, 1959: 18). La autora considera que Muertes de perro puede ser clasificada
dentro del género de “novelas de vida y esperanza” y pone el acento en que en ella
aborda Ayala un tema de mucho interés para los estadounidenses, a saber, las
dictaduras, el problema del caudillismo en Latinoamérica. Asimismo recalca el
episodio en el que aparece un embajador de Estados Unidos en el imaginario pais,
haciendo el ridiculo al llevar un perro en un avion de la armada. De igual manera,
enfatiza la labor del intelectual que proclama Ayala: “the true mission of the
intelectual [...] consists in being the defender and custodian of certain perennial
values, such as truth, freedom, and justice, and thereby of a certain quality of
culture” (Maslow, 1959: 17).

En 1959-1960 Muertes de perro ya habia aparecido también en Londres,
segin da cuenta de ello Esteban Salazar Chapela, en su articulo “Una novela
americana espafiola”, de enero 1960, pues se la encontrd en una biblioteca publica de
esa ciudad. El periodista enfatiza que Ayala ha depositado en su novela “su gran
cultura (si bien deslizada elegantemente burla burlando), su gran inventiva y su gran
capacidad de humor, y de ironia mordiente. También ha puesto su visién pesimista

de estos espectaculos —jay!- tan hispanicos”.

17 \yis . . . . .

Vientos es célebre en su pais por haber sido la primera mujer abogada en el Departamento

de Justicia puertorriquefio, donde obtuvo el grado de Procurador General Auxiliar. Asimismo fue la
primera mujer en presidir el Ateneo Puertorriquefio.
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Salazar pondera el perfecto estilo de Ayala:

un estilista sin estilismo, esto es, un estilista sin arrequives ni visible esfuerzo. Su
prosa es una de las mas naturales de su generacion (la misma generacion de Alberti),
una de las mas limpias de muletillas y retéricas, la prosa en suma de un escritor para
quien escribir —escribir como los angeles— es una funcion tan espontanea y facil
como respirar, por ejemplo. [...] resumamos: una novela americana espafiola muy
vital, acabada y bella, exactamente la novela que esperamos siempre del gran

escritor Francisco Ayala (Salazar, 1960, s/n).

Como puede observarse, las primeras noticias de Muertes de perro se difunden en
Espafa a través de los nexos amistosos y profesionales que mantenia Ayala; s6lo dos
de estas resefias fueron hechas desde el interior de Espafia. Fuera de la patria natal de
Ayala hubo algunas escritas por espafioles que, refugiados en EUA donde en ese
momento vivia Ayala, no abandonaban a sus compatriotas avidos de saber. Aunque
la novela no estaba fisicamente en las estanterias, si en el conocimiento y en el &nimo
de los lectores y amigos que aguardaron una década para poder tenerla en sus manos.

Un especialista en Avyala, Keith Ellis, hizo uno de sus primeros
abordamientos a la obra del granadino en mayo de 1960 a través de la revista
Hispania (Vol. 43, No. 2: pp. 223-226), publicacion de la American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese. Se trata de un articulo titulado “The theme of a
world without values in ‘Muertes de perro’”. Para Ellis es recalcable “the
effectiveness with which Ayala presents this society is due to his skillful blending of
structure, psychological analysis of character, and aptly employed stylistic devices”.
Ademas, se insertaba perfectamente en su construccion dentro de los canones de la

novela de aquellos momentos:

The characters in Muertes de perro are products of the same epochal background
that has given rise to the dejection in philosophical Outlook that is one of the
characteristics of the contemporary novel. They reflect the present age in which there
no longer exists the belief that universally accepted standards of judgment can be
applied; and in attempting to make life meaningful they find themselves drifting

between chance, aspiration and nothingness (Ellis, 1960: 224-225).
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Hasta aqui queda registrado sin exhaustividad lo que los criticos dijeron sobre
Muertes de perro el mismo afio en que se publicé y el siguiente’®, pero cabe tomar en
cuenta que sus receptores consideraron sus novelas como de “estremecedora
desnudez” que era “dificil de soportar” segiin se extrae de una carta publica con la
que Ayala contest6 a las inquietudes de H. Rodriguez Alcala (cfr. Ayala, 1965: 10-
20). En esa epistola Ayala pone de manifiesto que se le reprochd que sus personajes
creados eran “invariablemente individuos protervos y siniestros; que en su mundo no
hay un solo destello de bondad” (Ayala, 1965: 17), argumento que el escritor debatid

con ardor.

3.5 Lectores ideales

Todo texto, afirma Antonio GOmez-Moriana, “se sirve de unas leyes combinatorias o
practicas discursivas vigentes en la comunidad cultural en que se produce” (1980:
139), y para ser aceptado por su destinatario, precisa llevar en su seno elementos del
patrimonio cultural que comparten lector y escritor. De ahi que la linea de inicio de

Muertes de perro apela a una colectividad que sabe de lo que se habla:

Estamos demasiado acostumbrados hoy dia a ver en el cine revoluciones, guerras,
asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin donde la bestia
humana ruge; pero quien sélo en el cine las haya visto, mal podra —pienso yo—
imaginarse la sencillez estupenda con que en la realidad se desenvuelven cuando por

desgracia le toca a uno —como a mi, ahora— presenciarlas de veras (MP: 7).

El posible lector de Ayala es, por lo tanto, alguien que en primer término, si no
comparte con el narrador el gusto por el cine, al menos no desconoce de lo que se
habla; asimismo puede ser también un consumidor de informacion quien se entera a
través del cine de lo que sucede en el mundo —recordemos que durante los inicios del

cine las peliculas iban acompafiadas de noticiarios oficiales—; el cine es un

'8 La recepcion de la obra ayaliana por si sola es motivo de un analisis exhaustivo; no se realiza aqui
con la profundidad que requiere por no ser el espacio para ello. Por eso sdlo se muestra la recepcion
de los primeros afios, como representativa de lo que la novela caus6 donde se leyo.
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trascendente medio de comunicacion de masas que brindd antes que la television lo
que el periodico no podia: imagenes en accion de todo tipo de sucesos.

A través de su obra, por lo tanto, Ayala apela a personas para las cuales su
unico contacto con hechos de violencia masivos se da a través de la pantalla grande.
Es decir, gente que tal vez no haya participado en ningun conflicto armado, por
cuestiones de edad o ubicacién, que no hubiese vivido tan desagradable experiencia
en carne propia. Sin embargo, en la historia de la humanidad son innumerables los
enfrentamientos armados; el escritor granadino publicd su obra en Argentina en
1958, es decir, en un pais que habia sufrido golpes de estado desde 1930, cada vez
mas violentos, y que habia declarado la guerra a Alemania y a Japon en la segunda
guerra mundial. En los afios inmediatamente anteriores a la publicacién de la novela,
a causa de la mala situacion economica por la que atravesaba el pais sudamericano,
hubo detenciones, torturas, explosion de bombas, manifestaciones opositoras,
muertes de civiles, se derroca a Perdn, se fusila a sus partidarios, y el ejército
mantiene un papel preponderante. De ahi que al conceptuar Ayala, a través de su voz
narrativa, la posibilidad de que la ola de intimidacién s6lo pudiese ser conocida a
través del cine, es de entrada una mueca irénica que extiende con la aseveracion de
que quienes no hayan vivido la guerra dificilmente podran imaginar con cuanta
sencillez se da en la realidad. Sus lectores sabian bien de qué escribia. Muertes de
perro llegd diez afios mas tarde a Espafia, eran tiempos del franquismo, ahi también
las experiencias de muerte y terror estaban vigentes.

El personaje Pinedo califica de “sencillez estupenda” a la lentitud que se
traduce en tension —la forma como realmente se desenvuelven los hechos—, y que
contrasta con la perspectiva vertiginosa mostrada por el cine, la literatura o los
relatos orales. Es por lo que la instancia narrativa utiliza como recurso el efecto de la
camara lenta para narrar los sucesos nimios que acontecen al calor de un periodo
coyuntural y desastroso en la historia de un pais imaginario. Los lectores potenciales
de Ayala saben de esos “insufribles minutos” con que se llena la vida de los
inmiscuidos en un conflicto nacional. Manteniendo este discurso cinematogréafico, la
mirada y la lucidez del secretario Tadeo funcionan como camara “cruel”, dice
Pinedo, “ese objetivo implacable, inocente, escondido, estuvo registrando durante

afios lo que ocurria en ‘las altas esferas’” (MP: 73); labor de vouyeur que se combina
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con el placer fetichista de conservar la imagen obtenida a través de plasmarla, si no
en plata sobre gelatina, si en el papel.

Por otra parte, volviendo al entorno mundial, Estados Unidos de Ameérica
acaba de empezar su guerra contra Vietnam cuando se editd Muertes de perro. Serian
quizé los estadounidenses los Unicos que en ese momento no tenian conflictos
armados en su territorio sino sélo los que ejercian fuera de él. Quiza eran ellos
quienes si se enteraban de lo que sucedia a su alrededor solo a través del cine. La
novela podria tomarse como una critica también a ese papel de mero espectador de la
potencia mundial.

Los acontecimientos violentos provocaran admiracion en “las generaciones
nuevas”, dice el narrador: la guerra como mero espectaculo, quien haya participado
en ella pasaria sin méas a ocupar el papel de héroe, como los de las historietas, como
Superman o Batman, de amplia popularidad desde finales de los afios treinta, o los
populares Misterix (de origen italiano y publicado a partir de 1948 en Argentina) vy el
Sargento Kirk (1953) o el clasico El eternauta que aparecid en ese pais del sur en
1957.

Muertes de perro apela, entonces, a lugares comunes para el habitante de
cualquier pais que hubiese enfrentado un conflicto bélico pues habla de desérdenes,
de la “danza de la muerte”, de un periodo turbulento o del afan desmedido de
matarse unos a los otros. Los lectores de Ayala saben de qué escribe, de ahi que su
voz narrativa pueda condolerse de ser incomprendido en su tarea de “preparar un
relato” (MP: 7) e “impartir justicia historica” (MP 12) méas que nada por su condicion
de impedido, por eso menciona a Franklin Delano Roosevelt, presidente de EUA que
a pesar de su invalidez, gobernd durante cuatro mandatos (1933-1945) —un dictador
en cualquier otro pais—; protagonista de la guerra mundial, en fin, protagonista de un
pasado cultural comdn para narrador y narratario.

Ademas, Ayala escribe desde su pasado espafiol: compara a su personaje
Tadeo Requena con Juan de Austria; ademas de que ambos personajes —ficticio y
real-son hijos naturales de un gobernante y puestos en manos de un tutor para que
Ileguen a ocupar un puesto de relevancia en su momento, se hace referencia a la

historia especifica de la conquista de Granada, pues el noble espafiol se enfrentd con
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su ejército a los moriscos que se concentraron en la zona de La Alpujarra™ donde
éstos habian establecido su ultimo bastion de resistencia para no cumplir el decreto
espafol de abandonar totalmente sus costumbres, lengua, vestido y préacticas
religiosas; por negarse a las ordenes de sus nuevos gobernantes, fueron muertos sin
importar su edad o género y sus campos sembrados de sal por Juan de Austria, quien
ademas describe en sus cartas los exilios forzosos y deshumanizados a que sometié a
los nuevos subditos. Asimismo, se nota el apego que Ayala sentia por Cervantes,
pues cabe recordar que el noble es mencionado en capitulo 39 del primer libro de El
Quijote “Donde el cautivo cuenta sus sucesos”.

Otra nota en este sentido la da el empleo del nombre de Luis Rosales,
correspondiente al personaje tutor de Tadeo: hombre culto pero con pocas luces en
materia politica, declarado como traidor por haber aceptado un puesto publico tras
las muerte de su hermano, la cual se imputaba al presidente Bocanegra.

El autor granadino reconocié que sus obras “de antemano estaban privadas de
acceso al publico espanol que hubiera sido su inmediato y natural destinatario”
(Ayala, 1977: 38), es decir, a sus lectores culturales mas obvios, pues, como Gomez-
Moriana apunta, “los juegos de lenguaje solo se comprenden plenamente dentro de la
dinamica social en que se inscriben” (GOmez-Moriana, 1988:1046). Los lectores
naturales e inmediatos fueron los argentinos y en general los sudamericanos porque
la novela se distribuyd primero en esa zona. Ayala ya no escribia desde los conflictos
gue en ese momento aquejaban a Espafia sino desde el pais en el que se habia
asentado, donde llevaba su vida normal, integrado en la sociedad que lo recibia con
beneplacito como a tantos otros exiliados.

Aunque Muertes de perro tardd en llegar a Espafia, no era determinante,
porque ya estaban inscritos sus futuros lectores dentro de su estructura tomando
como base el idioma espafiol que, aunque presentara variantes, era la base que se leia
y hablaba en los paises donde situé Ayala su trama, lo mismo que sus narratarios. Y
éstos eran tanto espafioles como pertenecientes a paises colonizados por ellos que se

enfrentaban a las vicisitudes de consolidarse como naciones jovenes en medio de la

19 Comarca de Andalucia, en el sur de Espafia, formada por una serie de valles y montafias de enorme
belleza natural donde se asentaron iberos, celtas, visigodos y finalmente arabes. Fue el dltimo refugio
de los moriscos, a quienes se les permitié permanecer ahi mucho después de la caida del Reino Nazari
de Granada, en 1492.
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ulterior inestabilidad politica. Esto se evidencia en que los habitantes del pequefio
pais centroamericano de la novela se marchan a “echar el bofe en las factorias
holandesas; los mas afortunados, alcanzaban a llegar a hasta los Estados Unidos, y
alli se quedaban para siempre” (MP: 21). La migracion latinoamericana en busqueda
de mejores oportunidades laborales es una constante; Ayala interpela a quienes saben
que Estados Unidos esta lejos pues llegaban “hasta” ellos solo los que tenian mas
suerte, esto es, los que lograban atravesar el continente enfrentandose tanto a las
miserias econdémicas del periplo, hecho en condiciones de clandestinidad, como al
inminente rechazo del pais del norte.

Ademas, la instancia narrativa habla de andaluces o gallegos pero no en
términos denotativos pues el personaje Luna, originario de Galicia, tenia “una mirada
astuta y burlesca, muy de gallego” (MP: 23). Se precisa haber sentido sobre si la
mirada de un originario de estas latitudes espafiolas para poder hacerse una imagen
clara de esa mezcla de astucia y burla con que se les suele caracterizar.

La suma de los elementos mencionados, comunes a receptor y emisor,
empleando palabras de GOmez-Moriana, “establece asi un auténtico dialogo entre el
emisor organizador de un tal texto y su destinatario, el receptor capacitado para
reconocer las alusiones evocadoras del mismo (Gdmez-Moriana, 1982: 194).

Bajo estas premisas, Ayala dialoga con receptores ideales que, a pesar de la
ironia inicial, si han enfrentado algun conflicto violento o, por lo menos, lo han visto
a través del cine; receptores que tienen claro los procesos de conquista, colonizacién
y crecimiento de las naciones jovenes que atraviesan a lo largo de su historia por
carencias economicas y dificultades politicas; y, en ultima instancia y en menor
medida, saben un poco de la historia de Granada. Ayala escribié tanto para aquellos
con los que comparte cuna como para un publico mucho mas amplio, tanto para
aquellos con los que comparte la misma cultura como para los que tienen como

patria la lengua hispana.
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3.6 Del arte de nombrar

Ya Rosario Hiriart prestd atencién al uso de los nombres por Ayala en su libro Los
recursos técnicos en la novelistica de Francisco Ayala (1972), centrandose
exclusivamente en el de Bocanegra, José Lino Ruiz y Corina para las sendas novelas
de las que son personajes. El analisis que hace del primero se basa en una postura

segun la cual el poder es sindnimo de lo negativo, Hiriart dice:

su nombre nos dice mucho acerca de la manera que tiene nuestro autor de considerar
el poder politico. Bocanegra es el centro del gobierno, la figura clave; y al mismo
tiempo es una especie de hueco, boca-negra, y por cierto inmunda; algo asi como el
agujero a través del cual nos asomamos nosotros para conocer, primero, al resto de
los que integran la estructura del poder, y luego, al pueblo mismo. Esa ‘boca negra’
habla muy poco [...] sin que apenas hable, esa boca negra nos deja ver el triste y
sucio espectéaculo de la sociedad de la Republica imaginaria de Muertes de perro, y

en la que vivimos todos los hombres hoy (Hiriart, 1972: 54).
Por su parte, Ricardo Gullén escribe a propdsito:

Bocanegra es la entrada a la cloaca (pozo negro es otro nombre para o mismo) y el
nombre del personaje. Negrura como definicion de un espacio que es negacién
absoluta: lo negro, lo encubridor, lo que niega y se niega a la transparencia. Color
que no lo es, negacién del color en el mundo de las sombras, del infierno hecho para
el hombre a la medida de su sordidez, negrura-abyeccién que de ‘color’ sin color
pasa a forma (Gull6n, 1982: 166).

En cuanto a Ruiz, de El fondo del vaso, Hiriart explica el nombre de este personaje

con base en el de su esposa Corina, a quien ve como la reencarnacion de Penélope:

La nueva Penélope deshace la labor de su esposo tejiendo una nueva trama; y
contemplamos aqui una especie de tela en la cual se van cruzando y entrecruzando
las relaciones sociales, hasta que al final, desgarrado ese tejido, es precisamente el
protagonista José Lino —y fijémonos bien en que su segundo nombre es el de una
tela— que ha ido cayendo hasta quedar solo, y comenzar a tocar el fondo del vaso, o

lo que es lo mismo, su propia conciencia (Hiriart, 1972: 55).
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Ademas de estos tres apelativos objeto de estudio de Hiriart, hay unos méas que son
[lamativos por lo cual se hace aqui un repaso de ellos sin la intencion de hacer un
analisis exhaustivo pero si llamando la atencion sobre su papel dentro de las novelas.

En primer lugar esta el nombre de Luis Pinedo que corresponde al de Luis de
Pinedo autor del siglo XVI de un libro titulado Liber facetiarum et similitudinum
Ludovici de Pinedo et amicorum, (Libro de bromas y similares de Ludovico de
Pinedo y amigos) con texto en castellano del tipo de literatura dedicada a los cuentos
0 dichos agudos y chistosos como era moda en ese siglo, contada por él y sus
amigos. La obra esta formada por anécdotas espafiolas de personajes de la corte de
los Reyes Catolicos y el emperador que dejan ver creencias, costumbres y linajes de
esa época; incluye ademas un pequefio apélogo de la Verdad y unos problemas de
aritmética recreativa. Se trata de un manuscrito inédito que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid, una parte del cual ha sido publicado en Sales
espafiolas o agudezas del ingenio nacional, por el bibliotecario Antonio Paz y Melia
en 1890 (1964). De las colecciones de cuentos que incluye este libro, la
correspondiente a Pinedo es la mas antigua. Paz y Melia aporta algunos datos sobre

el texto:

Entre los cuentos del Libro de chistes de Luis de Pinedo ha de reconocer el lector
seguramente el gusto y el estilo de D. Diego Hurtado de Mendoza, y sospecho que la
mayor parte fueron recogidos de su boca. Haceme creer mas esto el titulo latino que
llevan [...] Ademas he hallado uno de ellos en una carta del mismo D. Diego de

Mendoza al Duque del Infantado [...] (Paz y Melia, 1964: 1X-X).

Por su parte, Menéndez Pelayo, opina que

las bromas de Pinedo parecen, en efecto, compuestas, no por una sola persona, sino
por una tertulia o reunion de amigos de buen humor, comensales acaso de don Diego
de Mendoza o formados en su escuela, segin conjetura el editor, citando palabras
textuales de una carta de aquel grande hombre, que han pasado a uno de los cuentos.
De todos modos, la coleccion debid de ser formada en los primeros afios del reinado

de Felipe 1, pues no alude a ninguin suceso posterior a aquella fecha. El recopilador
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era, al parecer, castellano viejo o habia hecho, a lo menos, larga residencia en tierra
de Campos, porque se muestra particularmente enterado de aquella comarca®.

La importancia del Libro de Chistes, independientemente de los aportes que da sobre
la época, radica en que ha sido tomada, junto con otros que recogen a la par el folclor
local, como base de estudio para el Lazarillo de Tormes, porque segin hace saber
Lida de Markiel (1962), el libro de Pinedo es posterior al del autor anénimo del
personaje salmantino; ademas de que ya en 1900 R. Foulché-Delbosqg encontré que el
tema de un par de los cuentos del primero se reproducian en otros tantos pasajes del
Lazarillo.

Para los estudiosos del Lazarillo es lugar comin recurrir al Libro de chistes
por ser un enlace con la novelistica popular (cfr. por ejemplo Andénimo, 1993;
Fradejas Lebrero, 2008), de ahi que Avyala, interesado también en esa novela
picaresca segun demuestra en su estudio “El Lazarillo y la novela picaresca”,
recogido en su libro Las plumas del fénix. Estudios de literatura espafiola (1989),
ademads de la mencidn especifica en sus “Reflexiones sobre la estructura narrativa”
(Ayala, 1984: 48), conocio la existencia del libro de Ludovico de Pinedo, por lo cual
se atribuye que de ahi toma el nombre de su personaje de Muertes de perro.

Esta suposicion se refuerza al encontrar similitudes: ambos autores recogen
anécdotas del grupo gobernante: de la corte, el del siglo XVI; de la Presidencia de la
Republica, el del siglo XX. Aquéllos sobre los que escribe Ludovico eran conocidos
de todos, personajes reales; los de Pinedito son caracteres a los que se les puede
poner nombre segin la historia particular de las diferentes naciones a las cuales
atarie.

Ademas, se encuentra el efecto de la polifonia. Ayala lo esclarece a través de
sus diversos narradores; Luis de Pinedo, que es de él y de sus amigos, y al no contar
con el recurso estilistico en aquélla época, simplemente recoge lo que los demas
contaban sin aclarar quién.

Por otra parte, el libro del siglo XVI atesora el sentir jocoso de la nobleza

pero también una cuestién de gran trascendencia en esos momentos como lo era la

20 www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02588385479192984197857/029164.pdf
(08feb2010)



http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02588385479192984197857/029164.pdf

148

presencia de los conversos: “los conversos, con sus falsas ejecutorias de nobleza, sus
genealogias quimeéricas, fruto de sus desesperados esfuerzos por escapar de la
sociedad inquisitorial o por fundirse en esa misma sociedad”, estas palabras de
Joseph H. Silverman (1961: 292) evocan con mucho la sociedad de Muertes de perro
en la cual se apela a las genealogias, a los vinculos familiares para enfatizar y
legitimar la pertenencia a un grupo social determinado. Ambas obras permiten ver a
través de episodios bufos, como los denomina el propio Ayala, el trasfondo de la
situacion dentro de un marco historico especifico.

A la luz de estos antecedentes, el nombre de Luis Pinedo, Pinedito, se
muestra como una eleccion muy cuidada de parte de su autor y da sentido a toda la
obra.

Otro nombre que llama la atencion es el de Luis Rosales, el Ministro de la
Instruccidn y tutor de Tadeo. Luis Rosales también fue alguien de carne y hueso
(1910-1992), se trata de un escritor de origen granadino, miembro de la Real
Academia de la Lengua y merecedor del premio Cervantes, quien es célebremente
conocido por ser, en agosto de 1936, al inicio de la guerra civil espafiola, quien
refugié en su casa a Federico Garcia Lorca, pero también precisamente de cuyo
hogar fue apresado el famoso poeta. Se suponia que Rosales habia obtenido garantias
de los rebeldes de respetar al creador de Yerma, pero Lorca fue detenido, més tarde
asesinado y presuntamente enterrado en una fosa comun en Alfacar. Ademas,
Rosales fue de los pocos creadores que no partieron al exilio como Ayala.

Luis Rosales, por lo tanto, es un personaje que encarna el refinamiento propio
de los hombres de letras, con su grado de incomprension y locura.

Ayala emplea con gusto el nombre Luis, lo comparten Pinedo y Rosales en
Muertes de perro, Rodriguez y su hijo en El fondo del vaso. Quiza para borrar la
individualidad y convertirlos a todos en las diferentes caras de un mismo grupo
social.

El resto de los nombres que se analiza aqui, no se corresponde ya con
ninguna otra persona pero se indaga en el posible significado hermenéutico o
semantico.

Doiia Concha, esposa del presidente Bocanegra, recibe su nombre de esa

coraza que por “su dibujo y su profundidad de caracola recuerdan el drgano sexual
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femenino” (Chevalier y Gheerbant, 1999: 332), ademas de estar relacionada con la
fecundidad, la luna y el agua. En el cristianismo la concha es ofrenda funeraria y
simboliza la sepultura de la que renacera el ser humano en el dia del Juicio y el
simbolismo mariano deriva de que Maria llevé en su seno a Jesus, “la perla
preciosa”; a la par simbolizé también el Santo Sepulcro y la Resurreccion, de ahi que
se convirtiese en el emblema de los peregrinos, mas particularmente los que se
dirigian a Santiago de Compostela, que solian llevarla colgando del cuello o en el
sombrero (Becker, 2003: 85-86).

Curiosamente Concha es también la forma hipocoristica del nombre de mujer
Concepcion, tomado de la fiesta con que la iglesia catélica celebra el dogma de la
Inmaculada Concepcién de la Virgen, esto es, que concibi6é y pario sin perder su
virginidad. De esta forma, el nombre del personaje femenino conlleva en si tanto una
cuestion catolica y sagrada pues el mencionado dogma es de los de mayor
fundamento de la religion catodlica, a la par que la concha representa lo sexual
femenino. Es una representacion femenina muy fuerte que posee la contradiccion
catdlica de lo sexual y, por lo tanto, la prohibicion de la carne colocada en una virgen
sagrada.

Camarasa, el periodista espafiol, comparte nombre con un municipio de la
provincia de Lérida, en Espafia, que fue cabeza de una de las 18 veguerias®* en que
antiguamente se dividia Catalufia. Asimismo fue lugar de batallas y crimenes, en
1835, durante la guerra civil, entre los carlistas y los liberales. Por otra parte, existe
también el titulo de Marqués de Camarasa, concedido por primera vez en 1543 por
Carlos V a Diego de los Cobos. Se considera que su apelativo contiene la
connotacion de lugar de conflicto puesto que es quien recibe protestas por el uso de
su pluma.

Sobrarbe, ayudante de Tadeo en Palacio Nacional, es el nombre de una
comarca de la provincia de Huesca, en Espafa; fue asentamiento humano desde la

época neolitica y se sabe que a la llegada de los romanos estaba ocupada por la tribu

21 *Territorio de la jurisdiccion de un veguer.

Veguer (del lat. «vicarius», vicario)

1 m. Magistrado antiguo de Aragén, Catalufia y Mallorca, equivalente al corregidor de
Castilla. b *Juez.

2 En Andorra, cada uno de los dos delegados de los paises protectores. (Moliner, 2006)
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ibera de los iacetanos, mas tarde sufrid la ocupacion musulmana. A la par, el nombre
tiene valia porque existen unas leyes famosas que con el nombre de Fueros de
Sobrarbe se creyeron durante muchos afios fundamento de las legislaciones forales
aragonesa y navarra y se les juzga como el primer paso de progresion legal de las
monarquias del Pirineo sobre las leyes goticas. Para efectos de esta investigacion se
discurre que al estar relacionado con las leyes, es él quien recoge las pertenencias de
Tadeo y decide entregarlas a alguien y cree gque ese alguien apropiado es Pinedo.
Angelo es el espiritu celeste e imaginario, un personaje recurrente en Ayala;
lo encontramos en “El angel de Bernini, mi angel”, pasaje de El jardin de las

delicias; ademas de su libro EI boxeador y un &ngel®.

3.7 Perspectivismo y plurilingtiismo

Con su comunicacion “Teoria de los estilos en Muertes de perro”, José Dominguez
Caparros (1992: 143-151) se une al conjunto de estudios realizados en torno a la obra
ayaliana analizando en especifico las “consecuencias discursivas que derivan de la
insercion literal” de los documentos en los que el escritor granadino centra la historia
de la construccion de la historia de la mencionada novela, tomando como base al
tedrico ruso Mijail Bajtin en tanto su postulado de que la novela “es un fendémeno
pluriestético, plurilingiial y plurivocal”. El investigador pone de manifiesto la
conciencia de esa pluralidad de voces. Como ya se ha mencionado, en Muertes de
perro hay diferentes voces y, por lo tanto, estilos discursivos.

Dominguez divide en dos estas voces: por una parte la correspondiente a
Pinedo —en su caracter de ficcionalizacion de su autor—y a su tia Loreto, como fuente
de informacién obtenida mediante las conversaciones que Pinedo sostiene con ella 'y
reproduce; y por otro lado, las memorias Tadeo Requena, las cartas entre Praxedes y
su prima, el diario de Maria Elena y los informes del ministro espafiol, calificando a
éstas ultimas como “activas” pues “mantienen su individualidad y que por eso mismo
le plantean al autor un problema técnico, que podriamos llamar ‘verosimilitud

estilistica’” (Dominguez Caparros, 1992: 146), la cual consiste en dotar a esas voces

22 Cfr. Garcia Galiano, 1994
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de un grado de realismo en la estilizacién logrado a través de los comentarios que la
instancia narrativa hace de ellas acerca de sus caracteristicas linguisticas. A partir de
este esquema de analisis, Dominguez afirma que “El autor, Francisco Ayala, ha
creado dos literatos: el narrador-historiador [Pinedo] y el memorialista [Tadeo]. Asi
tenia que ser en una novela que es la historia de la gestacion de una novela”
(Dominguez Caparrds, 1992: 147). Las restantes son “informaciones metalingiiisticas
tematizadas que sirven para la caracterizacion de los sujetos que hablan, y cuando
son enunciadas por el narrador principal constituyen la ‘poética formulada’ de la
obra” (Dominguez Caparrdés, 1992: 150).

Los diferentes puntos de vista sustituyen la omnisciencia inverosimil y
acentua la verosimilitud.

Por su parte, Alvarez Sanagustin también se ha ocupado del perspectivismo
en Ayala y considera que en Muertes de perro predomina el discurso sobre la historia
pues “no interesan tanto los acontecimientos como la vision que tienen de ellos los

distintos personajes” (Alvarez Sanagustin, 1981: 145).

3.8 Diastratia

Hay diferentes usos del discurso como el coloquial que emplea el personaje Pinedo,
que como lo suyo es sélo la toma de apuntes para el libro que hara, no utiliza un tono
formal que podria esperarse de un libro de historia. Tadeo se mueve entre la biografia
y el discurso oficial que se emplea en los ambitos gubernamentales, es por eso que
ambos sea mayor el uso de las unidades fraseoldgicas.

El discurso de Maria Elena muestra la dimension social o diastratia tanto en el
uso del lenguaje correspondiente a una sefiorita de familia con buena posicién
socioecondémica, como en la referencia al personaje Tadeo, quien pertenece a otro
estrato y otra raza y recibe por ello los calificativos de “mozalbete”, “peladito” (MP:
177) y “mulato atrevido”. El texto correspondiente a Maria Elena tiene apenas cinco
elementos fraseoldgicos, en comparacion con los textos de Tadeo o Pinedo y, como
el propio narrador lo afirma, el de este personaje femenino posee “una cierta retorica
heredada o aprendida at home” (MP: 173), es decir, son congruentes con lo que se

espera de una mujer bien instruida y con suficiente capital cultural, para decirlo en
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términos de Bourdieu. Existe la diferenciacion clara entre la persona miembro de una
de las familias distinguidas y un hombre pobre que aunque haya ascendido al poder
que le otorga su puesto, no deja de tenerse en cuenta su origen. Por otra parte, como
ya se menciond, este personaje también hace la acotacion de que Bocanegra era
alguien sumamente descuidado en sus intereses pero perteneciente a una familia
decente como a la que pertenecia ella. Se da, por lo tanto, la aristotélica
correspondencia entre personaje, accion y lenguaje.

Por su parte, en los comunicados que extiende el Ministro de Espafia en la
imaginaria republica a su superior, Ayala emplea un lenguaje propio de la burocracia
y “prosopopéyico”, como lo califica la voz narrativa, en ese gusto que sentia Ayala
por hacer metaliteratura. En primer lugar se trata de un informe copiado “a la letra”,
por eso lleva vocativo: “Excmo. Sr.:” (MP: 37). El trato al destinatario es de “V.E.”
es decir, “vuestra excelencia”, formula peninsular sin duda. En segundo lugar, los
hechos que son motivo de informe son la muerte del senador Lucas Rosales; la
muerte de la mascota de la Primera Dama; y el suicidio del Ministro de Instruccion
Publica, Luis Rosales. Por supuesto que el sentido carnavalesco ayaliano no podia
faltar y coloca al lado de la muerte inesperada y terrible de dos miembros del
gobierno la de una perra, evidenciando lo absurdo de la politica, la incapacidad de
discernimiento de aquellos que detentan el poder.

Estos escritos se centran tanto en los acontecimientos como en su relevancia
dentro del mundo politico y estan llenos de férmulas estereotipadas y rimbombantes
tales como: “tuve el honor de elevar a V. E.” (MP: 39); “al presente informe
agrego...” (MP: 39); “el amor nunca desmentido de los pueblos hispanoamericanos
hacia la Madre Patria” (MP: 105); “tuve la honra de poner en conocimiento de V. E.”
o “tuve el honor de dirigirle...” (MP: 149); “me creo en el deber de...” (MP: 148);
frases producto de una rigida manera de comunicacion en la que media la jerarquia y
la costumbre, donde no se da el nombre de ni del destinatario ni del remitente, no hay
absolutamente ningn dato de ambos, lo cual es congruente con la impersonalidad de
este tipo de correspondencia en donde el ministro y vuestra excelencia son solo una
parte de un gran entramado burocratico.

Al describirse los mismos acontecimientos desde los diferentes actantes,

existen de igual manera diferentes usos del discurso, medio y vulgar en este caso.
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El lenguaje que pudiese llamarse “serio” correspondiente al empleado por
quienes ejercitan el poder se desarrolla por parte tanto del funcionario espafiol como
por parte de Pinedo, pero éste, al usar formulas estereotipadas y dejarlas cortadas con
puntos suspensivos o etcéteras, se aleja de ellas y les da un toque irénico y burlesco,
por lo cual se convierte en una parodia. Por eso mismo es posible verlos en otra
dimension, es decir, al sacarlos de su contexto habitual, los mecanismos de poder son
mas evidentes.

Hay una palabra mal escrita. La obsesion de Ayala por escribir bien se
transfiere a sus historias. En este caso se trata de una vocal que implica un plagio.
Medrano, cabeza de un emporio de destilerias y embotelladoras, tiene una bebida
llamada Vermuth insula de Capri, pero en el suefio el protagonista la lee escrita como
nsula de Cipri y sirve para aclarar que el nombre “correcto” es un “plagio
desvergonzado” (FV: 99). También hace un juego de palabras: “don Menguano™ al
unir Cipriano con Medrano (FV: 100). En todo caso este juego podria ser lo mas
onirico y relajado que se permite el narrador dentro de su mondlogo.

Algo similar ocurre cuando en Muertes de perro la médium pronuncia
“haiga” en lugar de “haya”, lo cual da pie para una larga disertacion de Luis Rosales
en un suefio de Tadeo. Las palabras de quienes hablan incorrectamente reciben
calificativos de rusticidad o plebeyez, incluso llama “coprofaga” a la espiritista.

La intervencién de Ruiz no puede ser tan erudita como la de Rosales porque
no corresponderia a las caracteristicas del personaje, pero cabe recordar que éste se
habia metido en el ambito de las letras y corrige lo que estd a su alcance. Sin
embargo, en ambos casos se trata de un elemento de distincion de clase. El lenguaje

y su uso como elemento diferenciador de clase.

3.9 Realismo

Es sabido que los asuntos a los que se ha dedicado Ayala han sido muchos: el estudio
del cinematografo, la literatura, —desde la creacion hasta la critica—, la sociologia, la
politica; este amplio abanico de intereses ha respondido a una intensa labor
intelectual y espiritual cuyo acercamiento ha devenido no solo en un proceso pleno

de seriedad y erudicion para comprender €l mismo lo que captaba su atencion, sino
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también para dar su opinién a fin de brindar a los otros caminos de comprension

desde su muy particular postura ideoldgica y estética, pues

el artista crea, y se expresa a través de la técnica del arte en que es maestro, aunque
tampoco esté excluido, ni mucho menos, que, al propio tiempo, domine el campo de
su actividad desde un angulo de la especulacién intelectual. Pero si no lo hace, o lo
hace en medida deficiente, al critico toca esclarecer por caminos indirectos cuéles

son las concepciones a que ha obedecido en su trabajo (Ayala, 1989: 369).

Ayala reflexiona sobre lo que le rodea desde su obra de creacion y, aun asi va mas
alld y hace critica de ella. Es precisamente esta faceta la que, al estar referida a la
critica literaria, tanto de su obra como de aquellos autores que le atrajeron, sirve de
punto de apoyo para la realizacion de un acercamiento a la produccion ayaliana
motivo de esta investigacion.

Un texto que recoge sus argumentos especificos sobre el realismo dentro de
una vision mas amplia de lo que para ¢l significaba el arte literario, es “Reflexiones
sobre la estructura narrativa” (Ayala, 1984). Para nuestro escritor la literatura implica
un juego entre elementos reales, de la realidad, y la proyeccion creativa o ficcion
literaria. Los primeros son intrinsecos porque el autor alude forzosamente a su
momento histérico y temporal concreto; igualmente dentro de los componentes de
realidad se encuentra el lenguaje mismo, esto es, un sistema de significaciones
convencionales a través del cual el autor plasma fragmentos de su propia experiencia,
de objetos y situaciones de la realidad practica con los cuales entreteje su argumento
el cual, empero, queda en un segundo plano cuando la expresion artistica posee una
alta calidad. Los segundos elementos del juego responden, por lo tanto, a esa
configuracién estética del lenguaje que le otorga la categoria de literario. En otras
palabras, la calidad artistica desprende el contenido argumental de la contingencia
histérica y temporal.

Estas deliberaciones del escritor granadino remiten al concepto de mimesis
aristotélico toda vez que en el texto se da la reproduccion creativa de la realidad en la
esfera de lo imaginario, es decir, la ilusion de verdad. De ahi que el autor mismo pase
a ser un personaje mas, una figura ficcionalizada al proyectar sus experiencias

13

(reales, oniricas, fantasiosas, no importa de qué tipo) en un plano imaginario, “es
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decir, que la configuracion de lenguaje en que la obra esta realizada lo absorbe,
integrandolo a él también, en cuanto autor, en el mundo imaginario donde funcionara
como elemento capital de su estructura” (Ayala, 1984: 18).

En su estudio “Sobre el realismo en la literatura” (Ayala, 1989), critica
literaria de la obra de Benito Pérez Galdds, Ayala proporciona indirectamente
senderos a través de los cuales transitar para analizar su propia obra. La literatura
procura atenerse a la realidad, captarla y reflejarla pero, para Ayala, esto representa
un problema incluso metafisico pues depende de lo que se considere como la realidad
misma. El acercamiento a lo que es el realismo como teoria artistica y literaria lo
hago de la mano de Ayala, quien instruye que surgidé en 1840 en Francia como
reaccion contra el romanticismo y el neoclasicismo, contra el hecho de estimar que
solo la inspiracion podia ser la Gnica base del poetizar, asi como “contra las reglas y
temas y convencional retorica” (Ayala, 1989: 364). Se trataba ahora de seguir un
método de creacion mas cercano al de la investigacion cientifica que a la persecucion
de las musas para “indagar y exponer la naturaleza humana, asi entendida: la
naturaleza sin ideal” (Ayala, 1989: 364), es decir, sin nada que ver con lo teoldgico y
lo metafisico, una reduccion fria de la Naturaleza, como de laboratorio. El realismo
“construyo una vision del mundo coherente y hondamente arraigada en la conciencia
de la burguesia culta” (Ayala, 1989: 365) y sus postulados prevalecieron hasta 1890,
extendiéndose de Francia a Espafia, donde surgié una disputa arguyendo que
naturalismo y realismo no eran la misma cosa y que éste ultimo ya existia desde
antes de que los galos lo diesen a conocer. Ante la polémica, Galdos expuso
ingenuamente que realismo era, citado por Ayala, “la soberana ley de ajustar las
ficciones del arte a la realidad de la Naturaleza y del alma, representando cosas y
personas, caracteres y lugares, como Dios los ha hecho” (Ayala, 1989: 369). Esta
interpretacion galdosiana provoca en Ayala la necesidad de entender exactamente
que entendio Galdos por realismo dentro de un ambito literario espafiol que lo
consideraba como exponente de lo méas feo y misero de la sociedad y del individuo,
de lo crudo, lo innoble, en suma, en frase de Clarin, citado por Ayala: “la imitacion
de lo que repugna a los sentidos” (Ayala, 1989: 371).

Tras todo esto Ayala llega a la conclusion de que realismo para Galdds

significd, precisamente, lo que ya postulaban los franceses: “repudio de la
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guardarropia romantica, del asunto historico tanto como de los temas mitolédgicos del
neoclasicismo, a favor de la realidad cotidiana, y poda de las convenciones del
lenguaje literario” (Ayala, 1989: 369), pero sin dejar de lado exhibir la sordidez, la
brutalidad de la realidad sélo que Galdos lo hizo de una manera diferente pues lejos
de utilizar un enfoque cientifico, la tifio de aires burlescos inspirado en Quevedo, la
sometié a mofa y escarnio porque de esa forma se le restaba repugnancia y respondia
mejor a la verdad humana. Esto es, “la utilizacion de elementos fisica y moralmente
repulsivos —escribe Ayala— no pareceria en si misma suficiente para producir la
impresion de realismo en arte. Ello dependerd, a 1o sumo, de la intencidn estética con
que los maneje” (Ayala, 1989: 371).

El lenguaje hablado y el literario se separan preocupando a los escritores
porgue se encontraban ante un problema técnico, se lleva lo que ocurre en la calle a
la mente del lector y mas aln, pues la realidad esté lejos de consistir sélo en lo que se
recibe a través de los sentidos, sino que “estd prenada de significaciones
trascendentes” (Ayala, 1989: 388) mucho mas profundas de lo que aparentan, donde
también se integran “la realidad del alma, la invencion, la fantasia, la mascara
grotesca” (Ayala, 1989: 390) y que el artista debe detectar y exponer dentro de su
creacion. Tras todo esto, Ayala concluye que “nos falta base firme para distinguir
entre la realidad y lo que no lo sea” (Ayala, 1989: 390). Indudablemente, el realismo
estd en contra de las convenciones literarias y sociales, pero lo que importa para
Ayala es que, independientemente de las etiquetas, exista una buena literatura,
realizada de buena ley, con libertad y sinceridad. Bajo estos términos, la de Ayala es
una literatura que cumple estas caracteristicas universales y también las de ser
realista. Asimismo, dentro de su estilo se encuentran elementos barrocos, como

afirma Orozco Diaz, con los cuales Ayala es capaz

de construir con elementos aislados, con sentido pluritematico, para después lograr
con esos hilos interiores producir la emocién de la continuidad integradora del
transcurrir del tiempo es plenamente eficaz; ya que, en nuestra conciencia, el pasado
surge como visiones aisladas que, ademas se asocian, no con un sentido l6gico, sino
como si fuesen miradas hacia distintos horizontes que una sensacion sobre todo

visual pone en marcha en nuestra imaginacion (Orozco Diaz, 1985: 89).
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Sin embargo, el propio Ayala, afios después, en una entrevista hace publica su
postura sobre la realidad que brinda indudable luz a su carrera literaria y tedrica; para
¢l “la realidad, mas que los hechos, estd constituida por las palabras” (Mora, 2000:
5).

Esto significa que no es que intentara hacer un retrato o reflejo del mundo a
través de sus textos sino que sus textos son una realidad, sus palabras son la realidad,
sus personajes son reales, lo mismo todo lo que les ocurre, lo que piensan o sienten.

Ayala mismo se constituye, por lo tanto, a través de sus textos a la par que a
través de los hechos que realizd. La palabra deja constancia de la realidad y muchas
acciones, por cotidianas, no pasan de la intrascendencia a menos que la calidad
estética les otorgue otro estatus. Por eso puso tanto afan en escribir como Cervantes,
en seguir su riqueza de vocabulario como el uso de unidades fraseoldgicas, incluir un
manuscrito o la referencia intertextual, porque lo que habia que imitar no era una
doctrina de la accion sino del uso verbal que ejercitaba sobre todo en sus ensayos y
relatos, preferentemente sobre la novela porque “el que quiera entender que
entienda” (Mora, 2000: 5) precisaba el escritor a través de esto su preferencia a la
narracion corta donde pudiera dejar constancia de lo que observaba o sus opiniones.
Y es que la novela, manifestaba, “tiene muy dificil la reproduccion del mundo en el
que vivimos ahora, la sociedad de este momento. En el siglo XIX servia como espejo
y denuncia” (Mora, 2000: 5), por eso sus novelas tienen algo de decimononicas en
ese sentido pues eran tanto denuncia de algo que efectivamente ocurria en la
sociedad y €l reprobaba como que en el universo especifico de cada una de sus obras
adquirian realidad simplemente por ser producto de su pluma, por lo tanto, para €l se

trataba de algo doblemente perteneciente a la realidad.
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Capitulo 4. El fondo del vaso

4.1 Espacializacion

En Muertes de perro hay gran cantidad de espacios tanto los meramente referenciales
relativos a la historia como los metonimicos. En El fondo del vaso la mencion de
lugares es menor, apenas lo esencial para dar soporte a la accion; pasa por &mbitos
diferentes como una celda o paises mas alla de las fronteras de la imaginaria nacion,
sobre todo como punto de enlace con la diégesis de la primera novela.

La accion en El fondo del vaso es netamente urbana y se enfoca en cuatro
sitios especificos a saber, el Casino, la casa de don Cipriano Medrano, el billar y la
carcel de Miserere.

Al billar o Gran Café y Billares de La Aurora se hace referencia desde el
primer parrafo porque Pinedo en Muertes de perro ubicaba a José Lino Ruiz en ese
sitio y a él como un majadero a quien “lo que le costd el pellejo fueron —jpues qué
otra cosa iba a ser!— sus ufanas series de interminables carambolas” (MP: 15). Es la
representacion de la ociosidad de determinadas capas de la sociedad; es justamente
con este pasatiempo con el que se identifica a si mismo el narrador pues se sabe
destacado en el uso del taco (FV: 11). Este lugar, sin embargo, tiene exclusivamente
el papel de conexion con la primera novela, y es usado mas como analepsis que
como informacion narrativa; aun asi puede afirmarse que contribuye a delinear la
personalidad del personaje en tanto alguien de pocas luces que se distingue de los
demas por la practica de un entretenimiento vinculado con la irresponsabilidad, la
cual se le reprocha o sirve de mofa (FV: 37) dado que Pinedo la dio a conocer a
todos sus lectores. Asimismo, las carambolas guardan un sentido metaférico porque
son tomadas en su otra acepcion gramatical, esto es, como trampa, embuste o enredo
con el que se engafia a alguien como la forma como sugiere que Corina lo ha
engafiado a él y a todos al ser la autora intelectual del asesinato del chico.

El Casino es el centro de reunién de la sociedad a la que pertenece Ruiz y
sitio particularmente relevante porque es ahi donde se rompe su amistad con

Rodriguez y donde habla con Domeénech para que indague sobre los planes de Candy
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y Junior, lo cual es un punto clave de su desgracia. También es el sitio donde
demuestra lo descortés que es en su trato con las mujeres (FV: 39-40).

Ahi se reune la “high life”, como Ruiz mismo aclara. En ese local se llevan a
cabo los acontecimientos mas importantes de la ciudad tales como “el Festival de la
Federacion de Artistas de Cine, Television, etcétera” (FV: 34) o el concurso anual de
reina de la belleza (FV: 76). Es un sitio donde, ademas, se alterna con mujeres, donde
éstas tienen un papel determinante porgue son tratadas como mera mercancia ya que,
segun dice Rodriguez “siempre habra ahi algunas rapazas de esas que prometen y
cumplen, para olvidarse un rato de los sinsabores domésticos” (FV: 34) o, como dice
Ruiz, “la cohorte de ninfas mas o menos mulatas que maullan por la radio 0 se
desnudan ante la television” (FV: 37). En el Casino se bebe, se baila, hay terraza,
arboles y pretensiosos.

El Casino funciona como exponente de determinados valores: la frivolidad,
las mujeres como objeto, la vanidad, la envidia. Entre sus paredes confluyen las
autoridades, los retratos de “los padres de la patria”, sus descendientes, los
empresarios, las artistas jovenes, los periodistas, la multitud en general. En suma, es
donde el personaje esta en contacto con los demas, con el resto de la gente que lo
conoce, el casino es sinénimo de los conciudadanos, quienes lo interpelan sobre su
desaparicion, su falsa muerte.

La forma de relacion entre los personajes es muy semejante al tipo de
“amistad” que se profesaban los tertulianos de la Revista de Occidente: “Alli todos
éramos amigos, eso que se llama ser amigos en Espafia; que no es propiamente
amistad, sino el trato, el conocimiento reciproco, la vida social” (Demicheli: 1998:
19).

Era la convivencia manteniendo los limites de la vida privada, muy diferente
del tipo de amistad que se profesa en los paises latinos, lo cual deja ver el universo
desde el cual escribe Ayala.

La casa de don Cipriano Medrano, como ya se mencion0, es el acceso
momentaneo al circulo del poder ejemplificado en la figura del prominente
empresario al cual llega a través de las espaciosas escaleras, donde hay muebles
elegantes y “detalles exquisitos de arquitectura gotica”. Al finalizar la visita se aclara

que Ruiz baja las escaleras, es decir, su acceso a la altura fue fugaz.
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Cabe hacer notar otra coincidencia con Muertes de perro y se trata de que
tanto Bocanegra como Medrano estan relacionados con el alcohol, como si el poder
no solo emborrachara por si mismo sino que quienes lo detentan sienten la necesidad
de embrutecerse aun mas a costa de los licores. Por otra parte, la mansion de
Medrano esta intrinsecamente relacionada con la economia a través de la creacion de
un fuerte nacleo no s6lo empresarial sino territorial que cohesiona a todos los
descendientes ya que el personaje impide que los hijos se vayan de casa: “Estabamos
en el centro mismo, en la ciudadela”, dice Ruiz. Ayala emplea este término para
reforzar la idea cuyo significado es “recinto fortificado en el interior de una ciudad,
que servia para dominarla como Ultimo refugio de la guarnicion” (Moliner, 2006), y
continta exponiendo que antes que mudarse a una nueva zona de la ciudad que
mezclaba antiguos latifundistas con los nuevos aristécratas, prefirio levantar un
palacete “estilo colonial” donde junto con las destilerias y los almacenes también
vivian los hijos, al grado de que aquello era como una pequefia ciudad en la que
abundaban los nifios y era imposible saber cual era cual (FV: 91-92).

La casa de Medrano es el marco del suefio premonitorio de Ruiz y en él las
puertas, al contrario de como ocurrié durante su visita, estaban abiertas y nadie le
corta el paso, de tal suerte que llega hasta la presencia misma del empresario sin
ninguna traba y lo que encuentra es una “escena de inconcebible depravacion” (FV:
95), al lado de una mesa de marmol, “en el centro”. Pero también puede ver la
extension de la potestad de Medrano: “las casas de parientes y stubditos, las oficinas,
el parque, las destilerias, los almacenes y garajes” (FV: 98). Tiene el mismo valor
que el Palacio Nacional de Bocanegra, con él y Tadeo observando al pueblo y las
fuerzas armadas desde la fachada del edificio administrativo. Y otra coincidencia es
que en Muertes de perro al llegar Tadeo ante Bocanegra encuentra a éste en el bafio,
mientras que en El fondo del vaso, en el suefio, Cipriano Medrano le pide a Ruiz que
lo llame “Ano-Ano”: “no gaste ceremonias conmigo, por favor: llameme Ano-Ano”
(FV: 96); el elemento escatologico ligado a la confianza y la familiaridad esta
presente en ambas novelas pues Cipriano admite que el comerciante lo nombre con
un apodo que si bien es la union de la silaba final de su nombre y su apellido

conlleva una fuerte carga sémica.
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La cércel, por su parte, es un signo del personaje que ha estado encerrado en
si mismo y no se ha enterado en absoluto de lo que ocurre a su alrededor, incluso de
lo inmediato como su propia situacién con su esposa 0 con su amante. La carcel tiene
un caracter metonimico pues refleja el mundo interior y la personalidad de Ruiz.

Su descripcidn cae en topicos como “encerrado entre estas cuatro paredes”,
que hay un camastro miserable, una bombilla eléctrica en el centro del techo, la
puerta con rejilla, la suciedad de las paredes provocada por las tipicas frases soeces y
dibujos obscenos con que se identifica a las prisiones. No da clave alguna sobre las
dimensiones o la forma, sélo lo que est4 a la altura de los ojos y relacionado con la
escritura o las palabras. La llama “pocilga inmunda” o “chiquero”, con esta ultima
palabra la nombra también en Muertes de perro. Se encuentra con su mujer en el
locutorio de la prision pero no da mayores detalles tampoco, ni menciona a otros
posibles presos, ni siquiera a los guardias. Simplemente un “ellos” al sacar a colacion
que le quitaron el reloj y sus otras pertenencias. La carcel lo es méas por el uso del

tiempo que por la descripcion espacial.

4.2 Temporalizacion

En El fondo del vaso, Ayala de nuevo parte de un texto en proceso. El narrador
planea escribir un libro para reivindicar la figura de Bocanegra, pero termina
escribiendo, primero sobre la evolucion de ese proyecto que abandona al carecer de
las herramientas literarias para llevarlo a cabo; segundo, el texto deviene en una
especie de diario, 0 mas bien es un recuento de lo que le sucede pero sin guardar
ningln orden temporal como en esencia lo requiere un texto de esa indole; en él
relata su propia vida antes y después de ser encarcelado como sospechoso del
asesinato del Junior Rodriguez. En medio incorpora otro género: ocho articulos
periodisticos pertenecientes al imaginario diario EI Comercio.

Esta novela inicia con una gran analepsis que funciona de eje articulador con
la historia de Muertes de perro, dentro de la cual esta el famoso juego intratextual de
mencionar esa novela como ya publicada. Cabe recordar que algunos personajes
presentados como esbozos en esa novela, como ya se advirtio, adquieren su

relevancia en El fondo del vaso.
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La sistematica del relato repetitivo estd presente de nuevo en lo
correspondiente a la historia del imaginario pais; carece en su mayor parte de
descripciones que desaceleren la narracion; la historia no esta fechada y al igual que
Pinedo, el narrador de Muertes de perro, escribe en presente durante la primera y
tercera partes de la obra, es decir, al principio y al final en un efecto de convergencia.
Asimismo se trata de un narrador que es también personaje; esta contado en primera
persona por un narrador autodiegetico, es decir, el que relata sus propias experiencias
como personaje central; recurre constantemente a la analepsis y escasamente a la
prolepsis. En la primera parte ya conoce lo que cuenta aunque en la tercera parte hay
algo ulterior pero desconocido para todos incluso para si mismo que no llega a
revelacion pues la obra tiene un final abierto.

El fondo del vaso se centra en el caracter de un solo personaje y no de un
conjunto de ellos, aunque proporcione el panorama de un par de grupos sociales a
través de la opinidn publica. Y se aplican en él los mismos criterios que a Pinedo de
que lo suyo no es un mondlogo sino un texto sumamente coherente y medido aunque
después evolucione a ser algo interior, mental, pero lo es simplemente porque el
personaje carece de papel y lapiz pero sigue narrando como ya lo hacia antes. El
personaje se presenta directamente a si mismo y mas que un autorretrato de si es mas
bien su funcién como sujeto en un grupo social dado, cémo interactia en €l y, a su
vez, cdmo el grupo responde a esa accion.

La postura de José Lino Ruiz en el primer apartado es complementaria a la de
historiador de Pinedo pues somete el pasado plasmado en un libro a revision y planea
hacerlo a través de otro, dejando en el camino sus opiniones al respecto. El resto es
contar sus experiencias con el subjetivismo que eso conlleva, haciendo uso del
discurso restituido, entendiendo por éste aquel en el que el narrador finge ceder
literalmente la palabra a su personaje, caracteristico de la novela y el mondlogo.

El perspectivismo en esta novela esta reducido a sélo dos focos, el de su
narrador y el del periodismo. Esto mas el narrador autodiegético provoca que las
posiciones temporales sean mucho mas sencillas que en la novela que la antecede. El
espacio entre el pasado de la historia y el presente de su narracion es sumamente

corto.
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En el presente de Ruiz ya se publico el libro de Pinedo, éste fue juzgado y
sentenciado a muerte, el pais ha retornado a la calma y, como el meollo no es la
situacion politica actual, no se menciona quién gobierna ni como.

Los apartados en que esta dividida esta novela son tres y mixtos. Primero
estan cinco concernientes al narrador principal que son de extensién menos breve
que en Muertes de perro y corresponden con cambios espacio-temporales y/o
tematicos; les sigue la parte dedicada a los ocho articulos periodisticos que,
curiosamente, no tienen fecha como podria suponerse y en la cual se advierte un
subtitulo “El caso del Junior R., a través de algunos recortes del diario capitalino ‘El

299

Comercio’” (FV: 121); y la tercera parte correspondiente a un tiempo de espera “En
la carcel del Miserere”, con dos secciones. Para efectos de un mejor analisis, este se

realizara capitulo por capitulo.

Primera parte

1. Muertos y vivos, paginas 9- 44

“Muertos y vivos” es una deconstruccion de la unidad fraseologica “vivos y
muertos” y sirve para otorgar énfasis a los difuntos entre los que supuestamente se
hallaba el protagonista a causa de un error. Para lograr la continuidad con la novela
predecesora, Ayala explica la desaparicion de su personaje Ruiz con la omision de
qué fue realmente lo que ocurrid, lo cual se explica en el capitulo posterior. Se trata
sobre todo de una analepsis donde da cuenta de lo ya sabido en la novela Muertes de
perro, como rellena los huecos que quedaron entre el final de aquella y el momento
en que Ruiz comienza a escribir; de ahi que se haga un recorrido por el pais, su
ubicacion en el mundo, hasta la casa de Ruiz, donde se llevan a cabo las reuniones
con Rodriguez para dialogar sobre la escritura del libro que se propone el narrador
teniendo a Pinedo como narratario especifico, después cambia. En el capitulo 4 de la
primera parte escribe “escribo exclusivamente para mi propio recreo, tampoco
necesito yo, lector secreto y Unico de mi propia obra, apelar a los servicios de la
imaginacion cuando me bastan los de la memoria” (FV: 95), tras reconocer que
podria haber un “eventual lector”. Esto es, dentro de la metaficcion es un narrador

consciente de que escribe que escribe.
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Hay una referencia historica al identificar a Rodriguez con los “caballeros de
pretéritas edades”. La mayor parte se va en referir lo concerniente a “las semanas
peores”, es decir lo que ocurrid entre la muerte de Bocanegra y el fusilamiento de
Pinedo sin aportar mayores datos al respecto. La presencia del cura don Antonio da
pie a nuevas analepsis en un par de paginas para dos dias. De ahi se pasa a narrar la
actualidad de Ruiz que va del presente al pasado inmediato intercalando analepsis de
los dias de Pinedo. Dos paginas de nuevo para narrar los sucesos de la fiesta en el
Casino. Reflexion ideoldgica sobre lo que significa escribir y sobre todo hacerlo
cuando podria ya no es adecuado: “Aqui estoy, a mi edad, entregado otra vez, aunque
de manera algo distinta, a los placeres solitarios”.

Reaparecen con protagonismo el gallego Luna y Doménech. Otros personajes que
cobraran relevancia a lo largo de la novela, dejando atras a los de Muertes de perro
(Bocanegra, Pinedo, Carmelo Zapata, los Rosales, el Chino Lopez, dofia Concha,
Olériz): Corina, el Junior Rodriguez, don Cipriano Medrano (don Ano-Ano). Se
reproducen los dialogos en estilo indirecto libre; uso del presente y del gerundio.

Presencia de disgresiones reflexivas como pausas.

2. La bofetada, paginas 45-74

Este apartado describe un circulo que va del inicio con la bofetada que Candy da a
Ruiz, continGa con la explicacién de los hechos que llevaron a tal violencia y
culmina en el mismo sitio abarcando un periodo de varios afios. Otro circulo mas se
cierra porque también al inicio aclara que hubo un encuentro entre Corina y el padre
de Candy y al final también se habla de eso. El narrador presenta a Candelaria —
Candy- como figura de mayor importancia funcional y la describe para dar cuenta de
sus atributos fisicos y psicoldgicos, apoyado en una analepsis que deja claro su
origen humilde, como lleg6 a pedirle empleo, se lo dio, y denota su progreso gracias
a un viaje y el cambio de gusto en el atuendo que ello significo.

El capitulo es de gran aceleracion porque recorre muchos afios. Dentro de él
hay varios sucesos teniendo como base la relacién que Ruiz mantenia con Candy,
recurriendo a elipsis explicitas (varios afios, unos cuantos afos); asi como implicitas
tomando en cuenta las analepsis que se refieren al periodo posterior al asesinato de

Bocanegra, todo en un mismo parrafo. Por ejemplo: “hace no mas de unos afios,
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cuando por un mes largo estuvimos alojados en el Hotel Panamericano, de México
city, y antes para unos cuantos dias en varios otros durante cada una de las etapas
previas de mi cacareado viaje a Ultratumba” (FV: 47). Se le suman puntos
suspensivos y blancos entre paragrafos.

El narrador hizo un viaje con su empleada a quien convencié de acompafiarlo
con engafios en las mismas fechas en que se llevaban a cabo los hechos turbulentos
tras el asesinato de Bocanegra. Intercala como bisagra la figura de Doménech, de
quien comenta datos que unen el periodo aquél con el pasado y el presente a través
de analepsis externas, es decir, cuyo alcance se remonta a un momento anterior al
punto de partida del relato, usa a este personaje como eje temporal porque proviene
de una época muy anterior al magnicidio “vieja relacion de negocios” y se extiende
hasta el “hoy” desde el cual comienza su relato. Por lo tanto, se concluye que hay
tres periodos: el anterior a las “semanas peores” (refiriéndose con esto a las
posteriores a la muerte del mandatario), las propias semanas peores y el tiempo
posterior a ellas. De manera vertiginosa se va de un periodo de estos a otro por lo que
la historia no guarda un orden cronoldgico lineal sino que se va conociendo poco a
poco.

Con lenguaje contaminado de la conquista, refiriéndose a si mismo como
metropoli y a ella como colonia, refiere como la situacién cambia en un momento
preciso: “desde el momento mismo en que me percaté del idilio” (MP: 60). La chica
emprende otra relacion con un joven de su edad que provoca los celos de Ruiz quien
los espia y cree que se van a casar, comenta esto Ultimo a su esposa; al dia siguiente
Ruiz hace una escena de celos a la chica en la oficina y la ofende, ella reacciona
abofeteandolo.

Las disgresiones reflexivas son menores que en el capitulo anterior. Escasez
de descripciones. Continua la sistematica de la repeticion aunque en menor grado,
tanto la transformacion de Candy, la mencion obsesiva de que ella se casara con el
Junior Rodriguez como hechos pertenecientes al capitulo 1: Rodriguez bebiendo
whisky, su amistad y luego su ruptura, con lo cual logra una prolongacion en la

narracion.

3. Las bellezas, paginas 74-103



167

Pequefio resumen inicial. Capitulo de desaceleracion centrado en la descripcion del
lugar donde se lleva a cabo un concurso de belleza, descripcion de las personas,
introduccidn de numerosos personajes muchos de los cuales no volveran a aparecer,
salvo don Cipriano Medrano —don Ano-Ano.

Ruiz decide confiar sus pensamientos sobre la futura boda de Candy con
Doménech y la oportunidad para encontrarse es en el concurso del cual ambos son
jurado. Diez paginas para describir una noche. Iteracion generalizante al mencionar
que el evento social se realiza cada afio. Retrospeccion especifica y externa al
extenderlo hasta “tres o cuatro afios” cuando una chica quiso suicidarse. Prolepsis
externa: “No veo lejana la fecha en que se disputen el titulo de miss Incolo hijas de
las grandes familias, nuevas y antiguas” (FV: 75).

Tras este cumulo de informacion que sirve de marco para dar cuenta de un
grupo social, por fin habla con Doménech quien promete averiguar al respecto.
Repeticion con la idea de que Candy se casara, mas analepsis con la fuga de
Doménech en el tiempo de Bocanegra y aportacion de detalles de lo que le ocurrié al

empresario en esos dias en relacion con su familia.

4. Un fino obsequio, paginas 88-103
El protagonista recibe unas botellas de vino que le envié Cipriano Medrano en
agradecimiento por su intervencion en el concurso de belleza, lo cual da continuidad
a la historia la cual transcurre en su mayor parte en orden cronoldgico. Hay un
cambio espacial y temporal porque del Casino y de la casa se traslada a la casa de
Medrano y es en los dias siguientes: anteayer, al dia siguiente, ayer, anoche. Es un
apartado mas bien lento debido a las descripciones y a las disgresiones reflexivas y a
que aporta informacion sobre las acciones de un par de dias, centrandose en un suefio
sin horario ni fecha ni duracion. Referencias historicas con el descubrimiento de
América: “las carabelas famosas surcando, una tras otra, el ignoto piélago para
descubrir nuestras costas americanas” (FV: 98) o la referencia a los emperadores
romanos (FV: 99).

Hay analepsis externas sobre el pasado de Medrano, la construccion de su
emporio, de su vivienda, de su familia con lo cual se complementa el retrato del

personaje iniciado en el capitulo 3; analepsis que remiten a la época de Bocanegra
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utilizando a Doménech como gancho; analepsis que sirve para enterar al protagonista
de que hizo algo que podria molestar a su ya antagonista Rodriguez.

Se trata de un apartado que sirve mas que nada para la prolepsis otorgada por
el suefio®® que tiene Ruiz tras visitar a Medrano, a través del cual se le advierte que
no se fie del “Mago de las finanzas” Doménech (FV: 100) y de algo “muchisimo mas
grave”: que Rodriguez “le pusiera los cuernos” (FV: 101). Ademdas de amplia
demostracion ideologica porque se habla de lo desagradables que son los nifios y
considerar las escenas de depravacion en las que ellos intervienen como simplemente
ser bueno con la familia como afirma Medrano: “jQué no hard uno por los suyos,
amigo Ruiz! (FV: 103).

Por otra parte, este capitulo guarda en su estructura mucha similitud con
Muertes de perro, dado que en sendas novelas esta presente el suefio premonitorio, le
sigue las palabras mal dichas —ver apartado Diastratia—y el hecho de encontrarse por
primera vez el protagonista ante el poderoso, es decir, Tadeo ante Bocanegra y, en

este caso, Ruiz ante Medrano:

Lo que he llamado sus dominios, 0 sus posesiones, son en verdad una suerte de
fortaleza a la que sélo se obtiene acceso después de pasar por un control en la verja
externa, donde un conserje comunica por teléfono con el interior antes de dejar que
uno entre, para que lo acompafien a uno escaleras arriba donde se encuentra el
magnate (FV: 89).

En ambas novelas el personaje debe pasar por varios filtros antes de llegar al hombre
importante que visita, y en ambos casos también tiene que subir escaleras, irrefutable

figura de ascenso al sitio de poder.

5. La gestion oficiosa, paginas 104-118

Inicia con un sumario. Como se ve, la historia abarca pocos dias. Tras la bofetada de
Candy “la oportunidad no tard6 en presentarse”(FV: 74) para pedirle a Doménech
que averiguara si aquélla se casaria con el Junior Rodriguez, dicha oportunidad fue

en el concurso de belleza, al poco tiempo recibe las botellas de Medrano, al dia

% Nelson R. Orringer ha hecho un analisis de los suefios en El fondo del vaso en el prélogo de la
edicién de Catedra (Ayala, 1995: 33-40).
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siguiente va a verlo y esa noche suefia con él, tras lo cual pasan varios dias mas (FV:
105).

Mezcla paciencia con impaciencia y notable aceleracion de la narracion
porque da cuenta de lo que ocurre en pocos dias pero con sucesos gue seran
determinantes.

Hay dos “hoy” en el relato, dos puntos en los cuales el narrador hace pausa
para escribir lo que ha pasado. El primero esta relacionado con la charla que tuvo
Doménech con Candy y el abandono de ella de la oficina de Ruiz; el segundo con el
paso de los dias, el ultimo encuentro con la chica y el anuncio de la tragedia. Las
analepsis son hacia momentos muy cercanos y hay, a diferencia de otros capitulos,
especial referencia al paso del tiempo: “pasan varios dias, durante los cuales”, “hace
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tres o cuatro dias”, “esta mafana”, “pasan los dias”, “esperé todavia unos cuantos
dias mas”, “tras un plazo prudencial”, “pasa una semana”, “el lunes”, “al volver a
casa”, “al otro dia, después de dormir mal”, “pocos dias mas tarde”. Un par de
prolepsis se cumplen dentro del mismo capitulo, la relacionada a que Doménech dara
empleo a la chica en el Banco Nacional y la de que Ruiz se entrevistara con ella para
darle su paga. Especial uso del futuro imperfecto como tiempo verbal. También hay
una referencia al negro Zapata, el vate de Muertes de perro, como enlace con esa
novela. Y el més importante sobre lo que vendra en la historia al hacer llegar una
carta al Junior Rodriguez y mas tarde mencionar que “se interpuso la tragedia” y

Corina fue “sacudida de su apatia por la noticia” (FV: 118). Con este capitulo se

cierra la primera parte.

Segunda parte, paginas 121-174

Se trata de ocho reportajes periodisticos que pueden estar constituidos por uno o
varios apartados y abarcan varias semanas. En la nota 1 de esta porcion de la novela,
la historia de Ruiz se deja de lado para contar una paralela, la del asesinato del Junior
Rodriguez; ambas al final se entrecruzan. La forma como Ayala logra esto aunado a
la sensacion de ofrecer un punto de vista ajeno a través de la introduccion de
supuestos articulos periodisticos referentes a la tragedia, que cumpliendo fielmente
con el estilo de redaccion y con la coherencia, solo pueden contar lo que ocurrio ayer

0 en dias pasados siguiendo mayormente una secuencia cronolégica lineal. Ademas,
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fiel al estilo periodistico®, hace el resumen de los acontecimientos a diario,
repitiendo nombres, lugares, fechas de la misma forma que se hace habitualmente en
los periddicos a fin de mantener la atencion de los lectores como de informar a los
que no estaban al tanto, logrando asi que el relato repetitivo se encuentre justificado.
Por otra parte, fiel a su tradicion, el autor hace uso de un escrito ajeno al narrador
como en Muertes de perro lo es el manuscrito de Tadeo.

En esta primera hay una analepsis interna para aclarar que ya otro periddico,
El Tiempo, publicé “ayer” algo al respecto. El inicio de la temporalidad es
determinada por un suceso: “dedicara desde este momento su mas amplia y
meticulosa atencion al caso” (FV: 122). A partir de aqui siguen las notas
periodisticas propiamente dichas. El narratario no es nadie en particular, se supone
que es el autor de los articulos periodisticos y sus narratarios, por lo tanto, son los
lectores del periddico, a quienes se dirige explicitamente. “Desarrollo de los
acontecimientos” abarca dos paginas y, como su nombre lo indica, es el devenir de la
desaparicion y muerte del chico, un periodo que va del momento en que los padres
echan en falta al hijo hasta que tienen noticias de €l. Por lo tanto, se trata de analepsis
externas al relato primario pero internas dentro de este relato secundario. Es un
apartado que se distingue, precisamente, por la temporalidad marcando dias y horas:
“anteayer, lunes, fue un dia de amarguisimas zozobras para la distinguida familia”,
“la noche anterior”, la division de los dias se basa en las horas de comer. En general,
es el paso del tiempo, lapso a lapso, para dar cuenta de la espera unida a la
incertidumbre. Dos paginas para la expectacion que va del domingo al lunes en que
encuentran el cadaver, “iban a pasar de veinticuatro las [horas] que faltaba de casa”
(FV: 123). El resto de los apartados esta contado en pretérito indefinido y pretérito
anterior por corresponder a hechos pasados que apenas “hoy” se dan al publico
lector, de tal suerte que todo se trata de analepsis del proceso de esclarecimiento del
crimen con todos los ingredientes que conlleva una novela policiaca: datos
encontrados, la busqueda de las pistas, interrogatorio a los sospechosos, etcétera. Los
apartados se caracterizan también por los cambios espacio-temporales, pues cada uno
se lleva a cabo en un sitio diferente. El reportaje contintia con “El levantamiento e

identificacion del cadaver” en donde se da cuenta con rapidez del momento en que se

 Ayala sentia un particular interés en el periodismo y la prensa en general, una muestra es su
discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola (cfr. Ayala, 1985)
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descubre el cuerpo, se traslada al depo6sito y lo identifican los padres. ContinGa con
“Una pista descartada” la cual es una analepsis sobre un rastro que encuentra la
policia y concierne a Candy, y hay premura pues el interrogatorio debe hacerse
“antes de que la noticia del crimen haya podido difundirse” (FV: 126). De esta forma
se unen con este personaje las dos partes de la historia. Se pone en relieve el barrio
donde se encontro al muerto.

“Quién es ella” es la presentacion de nuevo del personaje femenino pero
desde otro angulo, muy diferente al que manifestd Ruiz. De tal suerte que hay una
repeticion de datos que ya se saben sobre Candy y los hechos son continuacion de la
historia de Ruiz: que si bien la chica vive en un barrio obrero, trabaja en el Banco de
donde es llevada ante el cadaver del Junior Rodriguez ante el cual se horroriza. La
investigacion se “postergd para mas adelante”. Hay una analepsis que funcionara
luego como prolepsis y es la relacionada con el cheque que Ruiz le dio a la chica
como pago de sus honorarios y que mas tarde servird para conectar con aquél. “El
sepelio de la victima”, con el que termina el primer reportaje es un nuevo cambio
espacial y temporal, ubicado en el sepelio del chico, no hay fecha ni duracion.

El articulo 2 significa un receso en el flujo de la informacion oficial, de tal
suerte que se centra en la descripciéon de los personajes principales dentro de esta
fase, a saber Candy y el asesinado. Desaceleracion del ritmo narrativo. “Los
interrogatorios de ayer”, que consisten en interrogar a Candy y a su padre, quien
habia aparecido s6lo mencionado en la primera parte de la novela. Se vuelve sobre el
cheque resumiendo lo que ya se sabia (el pago se su liquidacion), por lo cual no hay
nada nuevo como incluso afirma el periddico: “no es mucho, como puede verse, lo
que podemos ofrecer hoy [...] Quizd mafiana las autoridades quieran o puedan
mostrarse menos herméticas” (FV: 131-132). “Pequefia semblanza del Junior
Rodriguez”, pequefio sumario mas digresion reflexiva. Descripcion somera tanto del
chico como de Candy, énfasis en la diferencia de edad y que €l parecia ser mayor de
lo que era. Como no hay informacidn oficial, se llena el punto con entrevistas para
saber como era el joven. Entrevistas sin fecha ni duracion. Momento de espera hasta
que los amigos del Junior quieran hablar con las autoridades. Anuncio de lo que
vendra al mencionar a las bandas o sociedades secretas que “se estan poniendo desde

hace poco tan de moda” (FV: 134).
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El articulo 3 es “Una visita a Candelaria Gomez”, la cual se lleva a cabo “en
horas de la tarde de ayer”, con un poco de descripcion del espacio mas informacion
sobre la situacién social en gue se hayan insertos. El articulo informa que se intento
hurgar en el pasado del padre de Candy pero fue infructuoso.

El articulo 4 estd conformado por “Comerciante detenido”. Inicia con una
elipsis explicita —“Después de varios dias de actividad intensa”— y continda con
“durante las primeras horas de la mafiana” fue ingresado en los calabozos de la
Direccion de Seguridad. La analepsis se une con la correspondiente al apartado 5 de
la primera parte de la novela, cuando Ruiz esta enfermo “desde hacia mas de una
semana por efecto de una afeccion gripal”, de tal suerte que se esclarece que desde
que desaparecid el Junior Rodriguez hasta este momento, sélo ha pasado una
semana, cuyos acontecimientos han sido narrados por Ayala en diecisiete paginas.
De nuevo relato repetitivo sobre el nexo laboral entre Candy y Ruiz, su nuevo puesto
laboral, la relacion del hombre con “cierta personalidad financiera”. Todo esto bajo
la perspectiva de los rumores. Analepsis interna acerca de un favor que hizo Ruiz al
padre de Candy para obtener una casa.

El articulo 5 consta de seis partes que si bien es un avance en la historia,
sobre todo se concentra en el enjuiciamiento moral del personaje. “Cita misteriosa”:
analepsis que remite a la carta que Ruiz envi6 al Junior en el capitulo 5 de la primera
parte, “que el mismo dia del crimen, por la mafiana” le dio la encomienda a un
mandadero de sus almacenes, por lo cual se aclara una fecha pues “al otro dia,
después de dormir mal” fue un sabado, el asesinato ocurrio el domingo.
“Contradicciones” lo es porque Ruiz niega haber intentado reunirse con Junior, pasa
de que no lo habia visto “desde hacia muchos dias” a que en realidad eran “varios
dias”. Pormenores repetitivos sobre la gripe que padecié y la amistad rota con
Rodriguez. Ruiz dice que el lazo que lo unia con Junior era una deuda. “Detalles
reveladores”, analepsis repetitivas sobre la relacion de Candy con Ruiz, de Candy
con Junior, de Junior visitando los almacenes y siendo corrido por Ruiz.
“Antecedentes del encartado” es una digresion ideoldgica con analepsis que va hasta
la muerte de Bocanegra y el periodo que siguio al magnicidio, el paso de Ruiz por el
Cafée La Aurora y su supuesta muerte, vinculandolo con Muertes de perro, y

concluyendo que este personaje “ha engafiado durante afios y afos” a sus amistades.



173

Es un resumen de la vida de Ruiz. “Comentarios” liga con el pasado de Ruiz en un
circulo que se cierra con el capitulo 3 de la primera parte, lo referente al Casino y su
nexo con Cipriano Medrano. “La quiebra de Casa Ruiz” es continuacion del relato
primario con analepsis que se enlazan con el capitulo 2 de la primera parte en lo
concerniente a su relacién Candy.

El articulo 6 estd conformado por tres partes. “;Nueva pista?” ofrece
informacion nueva al incluir a un par de pandillas de jovenes que “desde hace algiin
tiempo” molestan por la ciudad, por lo tanto, analepsis externas. “Las pandillas: Mi
Solo Dueno” y “Los Dragones del Espacio” son relatos iterativos que comunican el
comportamiento de los jovenes en un tiempo anterior al del relato primario como que
Junior se reunia “a diario” con los miembros de su banda. Referencia historica:
“aquellas execrables y famosas secciones de asalto hitlerianas en la Alemania nazi”
(FV: 157). Culmina con una analepsis interna completiva sobre el parentesco entre
los Rodriguez y Domenech.

El articulo 7 tiene un solo apartado: “Un compés de espera”, sumario del
articulo anterior y ‘“habiendo transcurrido varios dias” sin conclusiones sobre el
asesinato de Junior, la atencidn cae sobre nuevos datos de la investigacion basada
ahora en el interrogatorio de los amigos del muerto; retrospecciones internas en nexo
con el primer articulo en cuanto al momento del descubrimiento de la desaparicion
del chico por parte de su familia. Prolepsis: “Y con esto ponernos por hoy término a
nuestra informacion sobre un asunto que pudiera hallarse en visperas de adoptar un
giro sensacionalisimo” (FV: 162).

El articulo 8 consta de seis apartados; con él concluye la parte de los recortes
periodisticos de la novela y da un giro a la historia introduciendo nuevos personajes
y situaciones. Analepsis interna en la que el narrador hace referencia a lo publicado
por otro periddico “ayer”. Digresion reflexiva sobre la irresponsabilidad de ese
competidor y anuncio de lo que vendra: “He aqui los hechos escuetos [...] Son de tal
indole que, sin la menor duda, imprimen nuevo sesgo a todo este tenebroso asunto”
(FV: 163). “Otro an6nimo” comienza con una retrospeccion: “un anénimo llegado
hace poco” (FV: 163). La sensacion de exclusividad la brinda la temporalidad dentro
de la propia diéresis al explicitar que el comisario concedi6 “ayer” una entrevista de

“algunos minutos de su precioso tiempo” (FV: 164). Analepsis y discurso repetitivo
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sobre el recado que envié Ruiz para citar a Junior. Relato iterativo sobre la
costumbre de recibir anénimos en la comisaria, esto es, el panorama del sitio donde
se imparte la justicia dejando de lado lo que interesa a la historia, que es conocer
quién envio en andnimo, quién matdé a Junior, qué pasa con Ruiz; nada de esto se
responde con lo cual se mantiene el suspense: “un momento aln, sefior comisario.
(No podria decir en dos palabras el contenido [del andénimo]?”, inquiere el
entrevistador “apresuradamente, viendo que el funcionario, tras una impaciente
mirada al reloj, se levantaba para despedirnos”. (FV: 166). “La Iglesia de Dios Feliz
y Reconciliado” da informacién sobre una secta religiosa de forma acrénica. “Dos
mundos en conflicto” contiene analepsis repetitivas sobre los Dragones del Espacio,
mas referencias historicas con la guerra de Troya. Mas analepsis internas
completivas sobre los dias previos al asesinato, el jueves que hubo un “guateque”, el
viernes en el que una chica raptada se confesé en el templo por lo acontecido el dia
anterior y “pocos dias mas tarde” la pandilla de Junior acudi6 al templo en un acto
vandalico tras lo cual hubo un enfrentamiento con los lugarefios (FV: 169). “El texto
delator” hace referencia al anénimo del inicio del articulo que vincula el asesinato
con la gente de la secta, méas retrospecciones completivas: el carro de Junior estaba
rayado de forma especifica y a sus pies habia una vela roja. “Verificacion de
indicios” significa que los redactores tuvieron ante ellos durante “breves minutos” el
multicitado anénimo y que todo apunta a que el asesinato del chico estuvo
relacionado con sus barbaros actos contra la secta religiosa, finalizando con que
“muchos empiezan ya a preguntarse” sobre la suerte de Ruiz y su papel dentro de

este nuevo sesgo de la historia.

Tercera parte, paginas 177-218
Esta constituido por dos capitulos de narrador autodiegético en un monologo directo
que fluctta de primera a segunda y tercera persona.

1. “La gran carambola” hace referencia retrospectiva a la personalidad de
personaje, delineada desde Muertes de perro con una larga recuperacion del pasado
del narrador a través de su conciencia. Comienza en tercera persona y luego pasa a
segunda con una reflexion sobre el tiempo en la cércel, esto es, el alargamiento del

tiempo en el encierro y la monotonia que implica haciendo uso no s6lo de la
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repeticion de los hechos sino también de las palabras pues él imaginaba que su
detencion seria de unas cuantas horas y que el crimen se resolveria pronto: “haberle
dado a todo mil y quinientas vueltas”, “sin preocuparse para nada de qué horas

2 ¢ 199, ¢¢

seran”, “porque al entrar aqui te han quitado hasta el reloj”; “frases que ya me sé de
memoria”, “el cerebro las repite” (FV: 178), “Calma. ;Qué prisa hay? Tienes tiempo,
tienes mucho tiempo por delante. jSi es lo Unico que tienes, lo Unico que te han
dejado: tiempo!” (FV: 179). Para acentuar la espera, el autor usa verbos como moler
y remoler, triturar, trabar, atropellar, repetir. Y pone términos: “Tarde, muy tarde
recibo esta leccion que de nada puede aprovecharme en el futuro; porque, lo que es
futuro, ni lo tengo, ni tampoco lo quiero. jFuturo! ;A donde iria a parar yo ahora
[...]7” (FV: 192). Se trata de un claro ejemplo de cronotopo en el que el espacio y el
tiempo se unen porque la idea del encierro se da precisamente por el uso de la
temporalidad ya que a través de ésta se tiene conciencia de la privacion de la libertad.
Por otra parte, el proceso del mondélogo no tiene duracion explicita.

El narrador aclara una y otra vez que en esta ocasion no esta escribiendo y
que de tener los instrumentos necesarios para hacerlo, podria ordenar sus ideas
porque lo suyo ahora es la “divagacion insensata”, aunque el monélogo esta lejos de
ser incoherente o desordenado aunque su narratario cambia de ser él mismo a ser
otros: “caballeros” (FV: 187) y su postura ante el mismo hecho también varia. Poco a
poco se entregan los sucesos relacionados con la reciente visita de Corina. Analepsis
con anuncio: “la especie de confesion con que mi distinguida esposa ha venido a
obsequiarme”.

Es un relato reflexivo sobre su situacién econdémica y social y, sobre todo, las
implicaciones que en esos ambitos tuvo su situacion de “cornudo” pues es tal lo que
la esposa ha ido a confesarle con paralipsis porque no esclarece con quién y se sabe
que fue ‘“hace anos” pero no cuando. Asimismo hace un repaso de los
acontecimientos desde su gripe y con analepsis completivas relata lo que ocurrio
durante la visita de su esposa; durante su viaje cuando se encontré Corina con el
padre de Candy, sefialado en el capitulo 2 de la primera parte. Asi como lo que
piensa acerca de su propia actuacion con Candy, con Junior y el envio del recado.
Analepsis repetitiva sobre la opinion que Pinedo dejo plasmada en su libro, sobre su
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desaparicion. Disgresiones reflexivas con alta carga ideoldgica sobre el matrimonio,
las mujeres, su vida conyugal, el manejo de los bienes.

Al igual que en Muertes de perro hay un instante al inicio de la novela en el
que Pinedo hace un balance del pasado y concluye que Bocanegra no era como se
creia (MP: 12), Ruiz pasa por el mismo estado con respecto a Candy al reconocer
que “hubiera tenido que estar ciego para no ver una bendicioén del cielo; reconocia
que lo era, si; pero al mismo tiempo me negaba a aceptarla” (FV: 184), esto es, el
reconocimiento de la relatividad de los hechos por lo cual no puede tomarse de forma
contundente lo que el mismo narrador ha externado y que este capitulo lleva hasta
sus ultimas consecuencias debido a los cambios de estado de animo y, con ellos, los
juicios que esgrime contra todos aquellos con quienes se relacionaba que pueden ser
favorables en un momento y negativos en otro. Ayala logra con esto mostrar la
veleidad de los juicios de sus personajes, su personalidad con sentimientos
encontrados con lo cual construye caracteres redondos que provocan de esta forma la
sensacion de realismo.

Por otra parte, el narrador cuenta la historia de forma condensada
respondiendo a su inocencia y elucubrando acerca de que es su propia esposa en una
“carambola” perfecta la autora moral del asesinato del chico con el cual se venga del
marido por haber tenido una amante y del amante por haberla abandonado a ella, a
Corina. De ahi que se haya sentido obligada a confesar su adulterio. Con esto Ayala
propone dos posibles soluciones al crimen sin aclarar ninguna.

2. “La Triste Gracia”, inicia con una especificacion temporal basada en una
actividad fisica, esto es, el suefio: “He dormido; he dormido mucho y muy bien,
largas horas. Y me despierto, no ya tranquilo, calmado, sino hasta con un humor
placido” (FV: 203). El estado de 4nimo ha cambiado y entra en un proceso de
desaceleracion al describir la celda donde se encuentra. De nuevo el elemento
premonitorio a través de un suefio de libertad. Autoexplicacion del talante de la
primera parte, provocado, segun el narrador, porque tenia la cabeza descompuesta
por el miedo, por la fiebre, por la situacion que atraviesa. Repeticion de lo que se dijo
en el capitulo 1 de esta tercera parte creyendo que por estar mal penso lo que penso.

Reflexion sobre su esposa en el acto de confesarse, o mal que se le veia. ContinGa
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con un dialogo hipotético entre él y Corina y también diciendo lo que supuestamente
ella piensa. Analepsis internas sobre la velada en el Casino.

Esta tercera parte de la novela recrea el intento de explicar los hechos pasados
para entender como fueron causa de lo que ahora se padece, de ahi que se regrese una
y otra vez a lo mismo. Ayala recrea los remordimientos por la falta de atencion o de
piedad. Asimismo da respuestas probables a aquello en lo que se encuentra envuelto
el narrador logrando con ello un final abierto en el que caben dos posibilidades,
como ya se apunto arriba: que fuese Corina la autora intelectual del asesinato o que
éste tuviese que ver con un problema social en el que intervienen factores
economicos Y religiosos. Independientemente, el manejo del tiempo en esta novela es
menos intrincado que en Muertes de perro, mas lineal o con analepsis que cierran
circulos de informacion. Asimismo, la inclusion de recortes periodisticos, en
comparacion del manuscrito de Tadeo en la primera novela, implica la necesidad de
seguir un orden cronol6gico mas apegado a la forma como operan los diarios, de tal
suerte que los saltos en el tiempo estan mas restringidos precisamente por esa

mimesis de verosimilitud.

4.3 Voces y personajes

Los personajes principales en El fondo del vaso son:

Primarios: José Lino Ruiz, instancia narrativa, comerciante; Corina Sanchez,
su esposa; Candelaria Gomez (Candy) amante de Ruiz, luego novia de Rodriguez
Junior; Luis R. Rodriguez, periodista espafiol, amante de Corina, padre de Rodriguez
Junior; Luis Rodriguez Imbert o el Junior Rodriguez, novio de Candy, asesinado.

Personajes secundarios: Cipriano Medrano (don Ano-Ano), zar de las bebidas
alcohdlicas y vicepresidente del Casino; Antonio Doménech, empresario, “mago y
capitdn de las finanzas de nuestro pais” (FV: 48); Nuestra Sefiora del Adefesio,
esposa de Luis R. Rodriguez; la esposa de Doménech: “la misia Doménech, alias la
Puritana, alias la Mistica” (FV: 79); Flor Silvestre, Cachita Lolo, Tinita Gomez,
candidatas al premio de belleza; Ochoa, secretario-relator del concurso de belleza y
redactor del periddico El Tiempo; Alicia Albertona, jurado del concurso de belleza;

Galindo, industrial, “el de los helados y refrescos marca Tierra Feliz” (FV: 78);
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Serafina Lopez, poetisa (sic, FV: 83) y ganadora del concurso de belleza; la nieta de
Cipriano Medrano; el comisario Lupino, jefe de la Brigada del Crimen; Ismael
GbOmez, padre de Candy, trabajador rural; Anastasio Madrofiera, empleado
subalterno de Jose Lino Ruiz; la pandilla Mi solo duefio; Feliciana Gonzalez (Diosa
Felicitas), fundadora de la iglesia Dios Feliz y Reconciliado.

Ademés se mencionan Bocanegra, Pinedo, Tadeo, Luis y Lucas Rosales,
Olériz, gallego Luna, el vate Zapata de Muertes de perro, Zapiron, locutor; y Nalé
Roxlo, periodista argentino que hizo en la vida real una resefia de esa primera novela,
como se ha mencionado més arriba.

En esta novela no queda fuera la preferencia de Ayala por los parentescos
mostrada en Muertes de perro. Las esposas de Doménech y de Luis R. Rodriguez
son primas hermanas “y ambas al parecer bastante insoportables cada cual en su
estilo, por engreida la una y la otra por tonta” (FV: 84). Ellas son nietas “de un ilustre
procer patrio, el general, tribuno y poeta Amadeo Imbert” (FV: 159). Asi, los chicos
Rodriguez Imbert y los Charros (los Doménech Imbert), son primos; junto con los
Galindo (hijos del industrial de Tierra Feliz), con el Trueno Buendia y el menor de
los Puig, formaban parte de la misma pandilla “Dragones del Espacio”.

Dentro de El fondo del vaso Alvarez Sanagustin (1981) identifica a los
personajes de la siguiente manera: Corina como actante-sujeto y como actante-
destinador; Rodriguez como actante-ayudante a la vez que beneficiario; y ambos
como amantes tratan de transformar a Ruiz de oponente virtual a ayudante. Este, a su
vez cuando da informacion a Doménech sobre Candy y le pide que averigie sobre su

relacion con Junior, pasa de creerse sujeto a ser ayudante.

4.4 Recepcion

El fondo del vaso tuvo “una acogida fervorosa”, afirma Orringer. Fue resefiada en el
periddico bonaerense Clarin, por Saul Aronson, en la tirada del 27 de septiembre de
1962. En Espafia, en las mismas fechas, H. A. Murena hizo una resefia en Papeles de
Son Armadans, en el nUmero 78 y, un afio mas tarde, otra para Cuadernos, niumero
71, de Paris.
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Murena, mas que hacer una resefia de El fondo del vaso, habla de Muertes de
perro o de la obra ayaliana en general pues se concentra en la revolucién y como esta

se hace o no a través de la literatura, asi como sobre el poder:

Mi estupor ante la atmésfera que circunda la obra de Ayala, a la luz de lo que la obra
de Ayala es, proviene de la comprobacion de que, en medio del asfixiante
conformismo pseudorevolucionario que prolifera, tal obra es de verdad
revolucionaria. La obra narrativa de Ayala es una lucha serena, desilusionada e
implacable contra la ignominia de la adaptacion, del acostumbramiento a un mundo
inhumano. En cada pagina suya aparece mostrada en su estremecedora desnudez no
un mero problema politico y social —lo cual favorece la ilusién de que, remediada la
injusticia, pasariamos a un estado paradisiaco—, sino la terrible naturaleza humana,

gue es la fuente de todos los problemas (Murena, 1967: 321).

Fiel estudioso de Ayala, Keith Ellis analiza la estructura de El fondo del vaso en
insula de 1963 (No. 199: pp. 25-26) y valora en especifico como rasgo estructural
que Ayala construya sus novelas de tal forma que “parecen existir por si mismas, sin
la intervencion del autor”, asi como por el uso del anticlimax, ademas considera que
en ella el autor presenta mediante “un dominio completo del lenguaje y maestria
técnica la vision clara y plastica de una sociedad que ha llegado a aceptar la
perversidad humana. Con esto el autor aporta algo nuevo y valioso al arte
novelistico” (1963: 25).

En el mismo afio 1963 también Noemi Vergara de Bietti escribié una nota
titulada “Dictadores y comparsas: El fondo del vaso”, en La Prensa, de Buenos Aires
y, con igual datacién, en Sur, Enrique Pezzoni escribié sobre las dos novelas de
Ayala en el numero del altimo bimestre del afio. En 1964, Jorge Enjuto hizo lo suyo
en Asomante.

La recepcion fue mas limitada que con Muertes de perro. Sin embargo, “H.A.
Murena vio la novela como fruto de un arte ‘revolucionario’, K. Ellis, la presento
como “algo nuevo y valioso”, G. Sobejano la encontrd ‘una novela més acabada que
Muertes de perro” (1995: 11).

Maés tarde, en 1970, con la publicacion de la obra de Ayala en su pais natal, los

intelectuales esparioles le manifestaron su reconocimiento a traves de los diarios



180

Informaciones, Ya y Pueblo con la “Salutacion a Francisco Ayala”, publicada el 17

de junio:

La recuperacién de Francisco Ayala para la vida cultural espafiola significa un
acontecimiento que nos complacemos en destacar ante la opinién puablica. A sus
frecuentes estancias en Espafia, durante los Gltimos afos, y a su viva y directa
preocupacion por nuestros problemas, ha venido a unirse ahora la publicacion gradual de
algunas de sus obras narrativas y ensayisticas. En este afio, precisamente, se ponen al
alcance de los lectores de nuestro pais la novela El fondo del vaso (que enlaza con
Muertes de perro, aparecida en 1969), su estudio sobre La estructura narrativa y el
conjunto de cuentos de Los usurpadores. Formulamos los méas sinceros votos para que
otras importantes obras suyas, ain no conocidas por aqui, completen este ciclo
integrador. Al saludar a Francisco Ayala, de nuevo entre nosotros, expresamos profunda
alegria por este progresivo conocimiento y reconocimiento de un valor intelectual y

literario espafiol universalmente apreciado (VV. AA., 1970).

La firmaban Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis
Cano, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro
Lain Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente.

4.5 Ubicacion y relaciones con otros paises

En su libro Los recursos técnicos en la novelistica de Francisco Ayala (1972),
Rosario Hiriart se preguntaba por qué los criticos habian calificado las novelas
Muertes de perro y El fondo del vaso como “novelas americanas”. Esta ensayista
cubana, como ejemplo de lo que la critica habia dicho acerca de dichas obras, parte
del articulo aparecido en 1969 en el diario argentino La Nacion, escrito por el
espaiol José Blanco Amor, titulado “América en la narrativa de Francisco Ayala”.
Hiriart refuta a Blanco Amor haberse quedado en la periferia de las novelas, le
reprueba calificarlas de “americanas” y decir que Ayala “se volvidé de pronto

novelista americano”. Para ella
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ninguna de las obras narrativas de Ayala describe, explica, da soluciones o discute
determinado problema —eso lo hace muy bien nuestro autor en sus multiples
ensayos—, sino que la narrativa de Ayala presenta los problemas vivos y al hombre
en su continuo debatirse en ellos. No es, pues, el propésito del autor en estas novelas
combatir la dictadura hispanoamericana o criticar la organizacion democratica de las

repUblicas o de determinada republica americana (Hiriart, 1972: 66).

Es decir, Ayala hace un retrato de los diferentes grupos sociales que interactuan en el
corazén del patriarcado como orden social, de los que abundan en el mundo y a lo
largo de la historia, por lo que no debiera quedar reducido a un solo ambito
geogréfico. Sin embargo, los criticos se reducen al argumento sin ver que el tema
esencial en Ayala es “el hombre inmerso en el mundo, en los problemas de nuestro
tiempo” (Hiriart, 1972: 67). Por lo cual lo que hay de contenido en la obra de Ayala,
no s6lo en las dos novelas mencionadas, es presentar aspectos de la realidad que
atafien a cualquier ser humano que forma parte de un sistema de gobierno
determinado, dictadura o democracia, cuyo lazo de unién, en este caso, podria ser el
idioma comun.

Como el propio Ayala expuso en una entrevista de 1963:

creo que se equivocan los criticos que [...] han querido ver en Muertes de perro una
séatira de la dictadura hispanoamericana. No se trata de una novela de intencién
politica [...] sino de una exploracion de la condiciéon humana a través del medio

politico (Ayala, 1972: 5).

En 1968, conversando con Andrés Amoros, manifiesta

Decir que Muertes de perro tiene por asunto la dictadura hispanoamericana, equivale
a proclamar lo obvio. Cualquier lector, por distraido que fuere, se percata sin
exégesis alguna de que la novela presenta un proceso politico de una dictadura
demagdgica, su establecimiento y su caida, en el ambiente de una indeterminada
republica del tropico americano. [...] la decadencia y el desmoronamiento de un
orden social de tipo patriarcalista agrario (o ‘feudal’, si asi se prefiere) y la crisis

provocada por este desmoronamiento (Ayala, 1972: 41).
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Y agrega en esa misma charla: “Yo no me propuse con Muertes de perro escribir un
libro contra la dictadura, ni hacer una séatira politica en sentido directo” (Ayala, 1972:
42).

Su objetivo no era escribir contra la dictadura, sino mostrar como los sistemas
politicos, uno de los muchos marcos dentro de los cuales transcurre la vida, “crean
un determinado ambiente cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la
condicion humana”, “una exploracion del sentido de la vida dentro de circunstancias
variables”, “presentacion de la vida humana desde ciertos angulos en busca de su
sentido ultimo” (Ayala, 2005: 163-166). Para lograr su fin, el escritor granadino hace
uso tanto de americanismos como de “la ambigiiedad del habla”, es decir, echar
mano de la forma usual de hablar llena de significaciones. Todo esto con una postura
de no enjuiciamiento, sin denuncia: “el autor no dice nada” (Ayala, 2005: 166).

Antes de Blanco Amor, José Luis Cano (1958) habia dicho de Muertes de
perro que su tema era “la satira de un dictador o tiranuelo de un pais
hispanoamericano”, y renglones mds abajo explicaba: “estd escrita en forma de
cronica de los sucesos revolucionarios —e intimos— que dan al traste con la tirania del
presidente Bocanegra en un pequefio pais de Centroamérica” (1958: 7). De
Hispanoamérica a Centroamérica.

Ayala informa que “el nombre de Hispanoamérica esté relacionado en alguna
medida con la politica cultural del Estado espafiol en América, y esta politica [...]
tiene sus partidarios y sus oponentes” (Ayala, 1983:10), es decir, Espafia y su idioma
estan presentes.

Manuel Durén escribe en su resefia que la novela esta

situada en el ambiente asfixiante y cadtico de una republica centroamericana... [...]
El estilo se amolda a los personajes, con numerosos americanismos (echamos de
menos, sin embargo, algunas construcciones, tipicas de Centroamérica, como el vos,
etc.) (Duran, 1959:109).

En su columna Carta de Londres, de enero de 1960, Esteban Salazar Chapela titula
su articulo “Una novela americana espanola” y explica clarisimamente que “la
novela es americana porque su accion se desarrolla en América y porque sus

personajes todos son americanos; la novela es espafiola porque esta escrita por un
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escritor espafiol” (Salazar Chapela, 1960: XX). “La novela se refiere al tema de las
dictaduras hispanoamericanas”, es la vision de Rodrigo Molina (1961: 19). Eugenio
G. de Nora, en su brillante estudio La novela espafiola contemporanea (1927-1960),
explica que se trata “del derrumbamiento de una imaginaria dictadura hispano-
americana” (Nora, 1962: 246). A pesar de la fuerte acotacion hecha por Hiriart y de
las aclaraciones al respecto de la ubicacion territorial de su obra por parte del autor,
no ha dejado de ser utilizado el calificativo de americanas por parte del resto de los
criticos. Sin interés de hacer un examen exhaustivo, se mostraran ejemplos de ello.
Los diversos analistas han descrito Muertes de perro como una obra que gira en
torno a una situacion politica determinada en un pais ubicado en diversos lugares.
Jerry Oxford coincide en que se trata de “un pais centroamericano sin nombre”
(2006: 759). El caso de la critica de Irizarry, sin embargo, ofrece variaciones al
respecto, pues se refiere al sitio donde se desarrolla la novela indistintamente como
“el pais centroamericano” (1971:103), “pequena nacion latinoamericana” (1971: 48),
“dictadura hispanoamericana” (1971: 49), “innombrado pais hispanoamericano, [...]
es una epopeya vivida por unos cuantos paises de la América espafiola (y por la
Espafia en aquellos afios)” (2006: 693). “En una pequea republica latinoamericana”
es donde Luis Garcia Montero sitla la novela (en Ayala, 2006: 181), y Agustin Vera
Lujan decide que “Muertes de perro es el relato de una época tumultuosa en la
existencia de un pais sudamericano” (1977: 96). Jorge Enjuto también coloca la
historia en el Cono Sur (1960: 32).

La primera en darles el nombre de “novelas ‘caribes” fue Bobes Naves quien,
a pesar de que en su andlisis especifico sobre Muertes de perro se centra en el
espacio narrativo, los espacios de la historia, el valor sémico del espacio en la novela,
no sustenta en ninguna parte el porqué de su titulo (cfr. Bobes, 1988). El epiteto de
“caribe”, ahora en singular, es utilizado por Sara Mesa Villalba (2001: 125).

En el prologo de la edicion de Catedra de El fondo del vaso, Nelson Orringer
también ubica Muertes de perro en “una pequeiia republica centroamericana” (1995:
21), aunque también se refiere tanto a esta obra como a El fondo del vaso como “las
novelas americanas” en su articulo titulado “Las novelas caribefias de Francisco
Ayala” (Orringer, 2004: 26), dentro del cual expone que la obra ayaliana se situa en

una “ficticia republica centroamericana” (Orringer, 2004: 27). En su trabajo
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“Americanismos del norte en la narrativa de Francisco Ayala” (Orringer, 2006: 101-
118), analiza tanto el uso de anglicismos propios de Estados Unidos de América, a
los que llama “norteamericanismos”, como ‘“‘elementos mas populares y cotidianos”
de la misma cultura. Lleva a cabo una disertacion acerca del empleo que hace Ayala
de ciertas palabras como pet, kidnapping, Army, War Office, State Department, entre
otras; de la satira que el autor granadino lleva a cabo en Muertes de perro a partir de
los tradicionales desfiles de conmemoracion de la Independencia del pais, con su
despliegue de armas y soldados, asi como de los concursos de belleza en El fondo del
vaso. Elementos todos de la inmersion en lo norteamericano que permiten a Ayala
“la elevacion del uso social estadounidense a un indicio de desmoralizacion o de la
redencidon personal del individuo dentro de la crisis contemporanea” (Orringer, 2006:
117).

Orringer escribe: “Esperamos haber mostrado que las expresiones de la
cultura de Estados Unidos forman una parte esencial de la narrativa de Ayala”
(Orringer, 2006: 118). Llama la atencidon que en el mismo texto Orringer eche por
tierra su acucioso estudio sobre lo sajon y continte denominandolas (a Muertes de
perro y El fondo del vaso) como “novelas del Caribe” (Orringer, 2006: 102) y a la
primera como ejemplificadora de “una miserable dictadura centroamericana”
(Orringer, 2006: 108) o ubicada en “una nacion septentrional” (Orringer, 2006: 110).
Sin embargo, tenia razon en sefalar el “prestigio del poder del pueblo de cuya lengua
derivan” (Ayala, 1983: 37) de las maltiples palabras en inglés que aparecen en estas
obras de Ayala. He aqui entonces que es la muestra de como la imaginaria republica
esta bajo el poder tanto de Estados Unidos de América como de Espafia. Este uso de
palabras en inglés por parte de Ayala puede provenir, entonces, tanto de la influencia
de EUA (donde vivid) como de una postura antifranquista, pues es claro que durante
ese régimen “se declar6 la guerra [...] a las voces foraneas” (Ayala, 1983: 38).

Regresando a Orringer, puede decirse que hay un problema en el estudio de
este investigador y es que, dado su origen estadounidense, cae en la costumbre de
denominar como Norteamérica sélo a su pais, sin recordar que esta parte del
continente americano esta compuesta por tres paises: Canada, Estados Unidos de

América y México. Asi que al estudiar los “norteamericanismos”, como ¢él los llama,
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en realidad solo esté refiriéndose a lo concerniente a su nacion y ha dejado de lado el
espafiol, que no castellano, de México y el inglés y francés de Canada.

Por otra parte, es comun también que no se sepa donde termina una zona del
continente y donde otra, por eso los investigadores tal vez ubican la novela en
Centroamérica 0 Sudamérica indistintamente. Cabe recordar que al continente
americano, el segundo en tamafio en la parte occidental del planeta, precisamente por
su gran tamafo y diferencias geograficas se le ha dividido en cuatro: Norteamérica o
Ameérica del Norte, Centroameérica 0 América Central, Las Antillas y Sudamérica o
América del Sur. Centroamérica se encuentra situada entre México y Colombia.

El gentilicio de los habitantes de América ha sido algo peculiar a lo largo de
los tiempos. En Espafia se les llamaba ‘americanos’ a todos los originarios de esta
zona durante la Colonia; Gran Bretafia nombraba de igual modo a los que se habian
ido a vivir a lo que mas tarde seria Estados Unidos. Segln conocido argumento, la
enorme influencia de los Estados Unidos de América en Europa y en el mundo ha
contribuido practicamente a monopolizar el gentilicio para si. A raiz de que sus
tierras habian conformado la base de la América britanica, la falta de un nombre
propio genero el uso del nombre América para referirse a este pais, hecho respaldado
por el gentilicio American, que ya era usado para sus habitantes desde la época
colonial. El uso de "American" estd hoy muy difundido en los paises de habla inglesa
y en otros idiomas por influencia de ésta. Aunque en el idioma espafiol la
denominacién méas comun sigue siendo el de estadounidenses.

Una acotacion similar la realiza el propio Ayala:

He aqui que el nombre de América es también, en cierto modo, objeto de disputa en
el dia de hoy. Pues cuando las colonias inglesas proclaman su independencia
respecto de su metrépoli y entran a formar mediante su federaciéon una entidad
politica propia, adoptan la designacion oficial, que todavia tienen de United States of
América, Estados Unidos de América. Y como quiera que esta designacion resulta
demasiado larga y descriptiva —y, al mismo tiempo, demasiado imprecisa, pues en
América estan también México y Brasil, y también se titulan Estados Unidos— los
ciudadanos de los United States abrevian llamando a su pais, simplemente, América,

y a si mismos ‘americanos’. Lo cual es sentido y resentido mas debajo de sus
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fronteras como una usurpacién —una usurpacion mas—y una especie de afrenta a los

demés habitantes del continente (Ayala, 1983: 8)

Por lo tanto, es aceptable que se llame ‘americanos’ a los estadounidenses, pero no
que se crea que Norteamérica estd compuesta tan solo por la nacién que les pertenece
y que se confunda Centroamérica con Sudameérica.

Todo esto simplemente demuestra como el narratario llena los huecos de la
obra con su propio bagaje; si Ayala no puso nombre o ubicacion precisa a su
imaginario pais, los diferentes criticos, en su labor primaria de lectores de un texto se
sienten con la necesidad de concluir lo que el escritor dejo al aire, y lo hacen de
acuerdo a su propias nociones del mundo hispanoamericano, lo que de él saben
acerca de su historia, su situacion politica, econémica y social. Estos conocimientos
no necesariamente estan en relacion intrinseca con la realidad.

Independientemente de las fallas en el conocimiento de los limites
territoriales y los gentilicios, con el ejemplo de Orringer es comprobable la
universalidad de la obra de Ayala, pues si se le mira con detalle, puede reconocerse
como fiel imagen de cualquier sistema politico determinado por el patriarcado
despotico y tirano, independientemente de la situacion geografica.

Por otra parte, tenia razén Hiriart al quejarse de como los criticos toman
como base la trama del texto a estudiar y no el trasfondo. De ahi que sea preciso
adoptar otra postura como la de Maria Elena Barroso Villar (2006: 246), que la ubica

en Hispanoameérica, pasa de la anécdota y se cuestiona:

si bien parecen apuntarla ciertas sefiales del discurso (referencia a la frontera
holandesa, al tamafio reducido, a la situacion en algin lugar del tropico), otras, en
cambio, la alejan de la presumible Guyana neerlandesa que a primera vista pudiera
entenderse como limitrofe. Hemos de atenernos a que se trata de un &mbito social y
lingiiistico hispano. [...] ...la entidad, o la identidad, de tan minusculo escenario de
Muertes de perro, tampoco est4 determinada y se reconoce a si mismo por relaciones
de contrario [...] porque una importante razon de estar en el mundo ese pais parece
consistir en oponerse a las potencias que, rodeandolo, lo ahogan, asi como al “gran
coloso del norte” y, en especial, a Espafia, con la que mantiene amor solo aparente

(Barroso Villar, 2006: 248-249).
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Otra estudiosa que también rechaza la ubicacién facil es Rosalia V. Cornejo-Parriego
(1993).

Entre los personajes se encuentran dos periodistas espafioles del diario local
mas importante, el gallego “Luis R. Rodriguez” y “Camarasa”. El gallego Rodriguez

se ufanaba de corregir la ortografia del vate del pueblo:

La ortografia y las reglas de composicion son, después de todo, conocimientos
mecanicos, que cualquiera puede aprender, y nada mas que los pedantes como
Rodriguez hacen de eso cuestion capital; nada mas que los fariseos de la cultura
(MP: 100)

escribe Requena, mostrando su desaprobacion ante este hecho de correccién que
demuestra una superioridad en el manejo del idioma por parte del detentador oficial
de él, en la medida en que los paises colonizados tenian sus lenguas previas a la
intervencion espafola, las que debieron dejar de lado y plegarse al aprendizaje de la
de sus conquistadores. Esta postura contrasta en El fondo del vaso (Ayala, 1998b%%)
con la de José Lino Ruiz, quien solicita la ayuda de Rodriguez para desarrollar el
libro que cuente la verdad sobre lo acontecido durante la presidencia de Bocanegra y
sea la contraparte del trabajo de Luis Pinedo. En esta segunda novela, Rodriguez
aparece como un periodista connotado y Ruiz se somete con gusto a sus
correcciones. Rodriguez es el prototipo de escritor: “de sélida tradicion [...] abierto a
las corrientes de [la] época”, amante de su oficio, que se ha cultivado y pasado por la
universidad, asimismo no se comporta con la misma soberbia que sus compatriotas y
“todo lo hace admirablemente” (FV: 11). Como se ve, para Ayala, el buen escritor
debe cumplir ciertas caracteristicas para serlo, lo que de alguna manera nos habla de
él mismo.

Por otra parte, en Muertes de perro, el otro periodista espanol, “Camarasa”,
descrito como “patriota almeriense (pues nuestro hombre era natural de esa

desamparada, seca y resentidisima provincia andaluza, cuyos hijos, obligados por la

% Las referencias a El fondo del vaso son las que corresponden a (Ayala, 1998b); para fines practicos
en lo sucesivo se usar la abreviatura FVV més el nimero de pégina.
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miseria a emigrar, suelen buscarse el pan en el norte africano)” (MP: 113), cumple
un papel relevante en la historia pues es el autor de un articulo periodistico que
provocara ampollas y el cual se abordara con mayor detalle en el capitulo de la
prensa como poder.

Otro personaje es Pancho Cortina, un militar “hijo de un espafiol que murid
demasiado pronto para haber hecho fortuna” (MP: 74), frase que pone en evidencia
la facilidad con que los peninsulares encontraban un futuro venturoso en las ricas
tierras nuevas de Ameérica, piénsese en los indianos, por ejemplo.

Sobrarbe, empleado de gobierno, bajo el mando de Tadeo, es desagradable al
historiador por hablar “con sus zetas y eses afectadas, sus empalagosas risitas” (MP:
94).

Un estereotipo insoslayable de toda obra de mediados del siglo XX es la
presencia del comerciante espafiol, duefio del almacén del pueblo de San Cosme,
encarnado en este caso por “el gallego Luna” (MP: 64, 170).

Y, por supuesto, las ineludibles instituciones creadas a raiz de la fusion de
culturas o, para beneficiar dicha fusion, como lo es la universidad de Muertes de
perro, ejemplo claro del perfecto matrimonio entre monarquia e iglesia: “nuestra
vieja e ilustre Universidad Nacional de San Felipe, una de las primeras fundadas en
el Nuevo Mundo con el doble titulo de real y pontificia” (MP: 69). Y un ejemplo maés
del estrecho vinculo que mantienen entre si las instituciones se da cuando la
embajada de Espafia en este pais de Bocanegra, ofrece asilo a la abadesa (MP: 55) en
un momento de revuelta. La postura del pais europeo se hace méas evidente alin en
Muertes de perro, al ponerlo en comparacion con la otra gran potencia con la que
lidian en el dia a dia el resto de los americanos. Estados Unidos de América ofrece
oportunidades laborales (MP: 63) y es el sitio donde se quedan a trabajar y vivir
aquellos ciudadanos de las naciones menos favorecidas porque encuentran
oportunidades inexistentes para ellos en sus sitios de origen.

La relacion con este pais en esta novela de Ayala es motivo de mencién a
propdsito de un hecho ejemplificador de la frivolidad de la Primera Dama del pais: la
muerte de su perra faldera. Como un gesto de amistad, Estados Unidos hace llegar a
la sefiora una perra igual a la que habia perdido haciendo para ello uso ostentoso de

sus recursos materiales, en este caso, un avién del ejército. Gesto, sin embargo, que
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fue motivo de todo tipo de comentarios: “Por supuesto, hacia el coloso del Norte
derivaron las criticas méas implacables y con toda razén. No se imaginan ciertas
gentes cuan ofensivas pueden resultar a veces sus mal calculadas amabilidades” (MP:
124). Ayala ridiculiza a la nacion norteamericana en su alarde servil a través del
empleo de recursos bélicos ante un acontecimiento correspondiente a la esfera
privada. A un hecho absurdo se responde con otro igual.

Por el contrario, se encuentra la postura de Espafia a través de su cuerpo
diplomatico, el cual si bien se ve inmerso en los acontecimientos, hasta el punto de
[lamar a consultas para determinar el tipo de reaccién oficial que debia adoptar ante
el fallecimiento del animal, opta en conclusion por pensarlo como un asunto personal
y no de relaciones internacionales. Los limites entre lo que es administrativo y lo que
no se han perdido. Se critica, asimismo, la accion del embajador estadounidense “y la
manera como trata de seguir las pautas de captacion que su gobierno mantiene
respecto de los paises hispanoamericanos” (MP: 124). Es a través de la comunicacion
que el ministro espafiol hace ante las autoridades, como se da cuenta en la novela del
hecho de haberle proporcionado a la vana esposa del presidente Bocanegra una perra
de la misma raza que la perdida “en un transporte militar aéreo, sin duda para
‘estrechar los lazos de amistad que unen a ambas republicas del Continente
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americano’” (MP: 125). La torpeza estadounidense de entender las relaciones
diplomaticas incita al ministro espafiol a la comparacion entre ese pais y Espafia y
concluir la continuacion firme del “amor nunca desmentido de los pueblos
hispanoamericanos hacia la Madre patria” (MP: 125). Este amor es reiterado en un
segundo comunicado del ministro espafiol, motivado por la muerte de Luis Rosales a
quien toma como un hombre en buenos términos con el pais peninsular, para quien
“todo lo espafiol, por el mero hecho de serlo, merecia ya su acatamiento, cuando no
su entusiasmo” (MP: 157).

El término “Madre patria” es empleado unicamente por el personaje oriundo
de esa nacion. A través de él y de las voces narrativas de Tadeo Requena y Luis
Pinedo es como el autor ofrece dos puntos de vista sobre la relacién con Espafa. La
del ministro es obviamente buena y la de los otros dos personajes dan cuenta de la
repulsion hacia ciertos rasgos de los espafioles afincados entre ellos. Hechos que

ejemplifican la manera como Ayala muestra la realidad a retazos, es decir, su
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perspectivismo, desde dos puntos de vista que pueden verse opuestos y pretenderian
ser representativos de una situacion global. Asi, lo que se tiene presente es un retrato
de una Esparfia tolerada pero no aceptada plenamente en la ideologia de los nativos
del lugar, y la vision “oficial” de alguien que trabaja en el sitio al que le ha sido

designado y cumple con la funcién de ser informante a sus superiores.
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Capitulo 5. Anélisis de las unidades fraseologicas en Muertes de perro y El fondo

del vaso como un rasgo de estilo

En la composicién de las dos novelas analizadas, Francisco Ayala emplea elementos
fraseoldgicos como estrategia de verosimilitud; a traves de ellas establece un nexo
con sus receptores en tanto que facilita el entendimiento apelando a conocimientos
comunes.

Las unidades fraseologicas son, segun afirman los tedricos Luque Duran y
Pamies Bertan en el prélogo a La creatividad en el lenguaje: colocaciones
idiométicas y fraseologia, las

paremias, apotegmas, metaforas empaquetadas de rancio sabor local o de aspecto
surrealista, restricciones morfosintécticas de apariencia arbitraria, formulas rutinarias
ritualmente asignadas a determinadas situaciones discursivas, y otras curiosidades

gue parecen tener poco en comun entre si (Luque y Pamies, 2005: s/n).

Es decir, locuciones de diferentes tipos, refranes, enunciados rutinarios
conversacionales, enunciados aforisticos, todos con esquemas linguisticos fijos y
preconstruidos adquiridos del contexto cultural por los hablantes a través del tiempo;
y que funcionan para contribuir al entendimiento como a un trato de confianza entre
los interlocutores, siempre y cuando emisor y receptor cuenten con el mismo cédigo
sociocultural y linguistico. De ahi que sean tomadas como “una especie de no man’s
land entre la sintaxis y el 1éxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado y lo
productivo” (Luque y Pamies, 2005: s/n).

Juan Herrero Cecilia (2006) aporta que “son esquemas ampliamente
compartidos en el mundo social (aunque puedan variar de unos ambientes a otros)”,
gue son preconstruidos “y contribuyen a organizar las representaciones colectivas,
las opiniones intercambiadas y el imaginario social (conceptos, nociones,
mentalidades, prejuicios, valores, etc.)”, comunican un mensaje abstracto o
conceptual global y su empleo es sumamente frecuente y adaptable a diferentes
situaciones, asi como que admiten variaciones.

Los elementos fraseoldgicos, independientemente de su tipo, cumplen una

funcién paradigmatica en Ayala, quien prefiere “los estereotipos mentales
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compartidos por los hablantes de una lengua” (Herrera, 2006) en lugar de expresarse
a través de formulaciones neutras, denotativas o referenciales que favorecen,
finalmente, la mediacion entre el texto literario y el contexto social, convirtiéndose
asi en el “fundamento de su poética realista”, afirma Chicharro (2006), a través de
“un fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficcion y lo que conocemos
comunmente como realidad”.

Ayala utiliza 592 lexias en Muertes de perro y 543 en El fondo del vaso®, sin
contar las duplicaciones; y en los textos de las dos novelas hay sélo 26 repeticiones:
a la postre, bailarme el agua, capear el temporal, cara de palo, dar la real gana, dar
cien mil vueltas, de tarde en tarde, de un solo golpe, Dios me valga, echar el bofe,
echar una mano, el cuento de nunca acabar, frotarse las manos de gusto, hacerse
humo, hacerse el gracioso, hoy dia, llamar la atencion, mala sangre, meter la pata,
mosquita muerta, regla de tres, remachar el clavo, sea como quiera, sin ir mas lejos
y sus deseos eran Ordenes.

El vasto empleo de este recurso es un rasgo estilistico del escritor espafiol
seglin puede apreciarse tras comprobar que esta presente no sélo en estas dos obras®’
sino también en sus ensayos Y articulos, a la vez que es representativo del profundo
conocimiento de Ayala del uso coloquial de la lengua y, por lo tanto, elemento clave
en su poética realista. ElI propio autor reflexiona sobre el uso de las unidades
fraseoldgicas a traves de su personaje el teniente Santolalla, narrador de su cuento
“El tajo” (La cabeza del cordero, 1949): “Frases hechas como ésta: ‘herir la
imaginacion’, o ‘escrito con sangre’, o ‘la cicatriz del recuerdo’, tenian en su caso un
sentido bastante real” (Ayala, 1972: 80). Es decir, es plenamente consciente del uso
de los elementos fraseoldgicos y en un juego intratextual sefiala que finalmente las
usa porque son representativas de la realidad que acontece en la ficcion. Esta
reflexion perdura a través del tiempo pues El fondo del vaso ofrece otro ejemplo a
través del personaje José Lino Ruiz a proposito de su esposa Corina: “’Sus débiles
hombros’ es una frase hecha; pero hecha y todo, es la frase que indefectiblemente me

acude a las mientes cada vez que pienso en Corina arrepentida” (FV: 207).

% \Ver listado completo en Anexo A.

2 Cfr. el estudio hecho por Antonio Chicharro “Unidades fraseologicas y creacion narrativa en ‘El
mensaje’ de Francisco Ayala” (2006), donde se concluye que hay 93 usos de unidades fraseoldgicas
en la pequefia novela, sin contar repeticiones ni habiéndolos agotado.



193

Por otra parte, Ayala no se limita a transcribir estos instrumentos verbales
tomados de la realidad tal cual sino que juega con ellos, por ejemplo escribe la
acepcion latina rara avis y a continuacion la forma coloquial bicho raro; es decir,
emplea la repeticion: “como si se le hubiera ido el santo al cielo, sin querer darse por
enterado de nada” (MP: 58); “ponerme de patitas en la calle, puesto que tirado en la
calle me deja esa quiebra” (FV: 187). O los alarga: “un pobre gato tirado en la
cuneta de la carretera” (MP: 69); “Meti la pata, y no queria sufrir las salpicaduras.
La habia metido, y volvia a meterla de nuevo” (FV: 186). Asimismo, variantes de un
mismo modismo: “acudirme a las mientes”, “pasar por las mientes”, “se me viene a
las mientes”.

Construye parrafos completos casi exclusivamente con combinaciones fijas
de palabras: “— jMano de santo, amigo! —agregaba—. Le dije: Vea, mi amo, ahora
usted va a tener que andar cacareando. En este corral, se acabaron los gallitos. Si,
quise plantarselo en la cara, jqué diantre!” (MP: 50).

También se encuentran “mi dulce prenda cuando Dios queria” (FV: 179), en
clara alusion al “Soneto X”, de Garcilaso de la Vega: “;Oh, dulces prendas, por mi
mal halladas,/ dulces y alegres cuando Dios queria!”; y “Esto, Inés, ello se alaba — no
es menester alaballo”, de “Una cena”, de Baltasar de Alcazar.

El nimero de lexias relativas a la religion es alto, pues esta compuesto por 32
en Muertes de perro y de 63 en El fondo del vaso.

Avyala utiliza unidades fraseoldgicas en espafiol, latinas, francesas e inglesas,
dando cuenta asi de su capacidad de establecer una relacion estrecha entre la ficcion
literaria y los elementos de la realidad.

Nuestro escritor posee un agudo oido ante los diferentes usos
sociolinguisticos. Si se tiene en cuenta que en Muertes de perro estan presentes
varias voces y que se trata —salvo los informes oficiales del imaginario ministro de
Espafia— de escritos o conversaciones informales que daran lugar al sofiado libro
donde se registrara la verdad de los hechos, segun el historiador Pinedo, el discurso
literario se corresponde al uso de la lengua natural de cualquier hispanohablante. Lo
mismo pasa con El fondo del vaso, cuya voz narrativa, José Lino Ruiz, escribe en
primera persona y para si mismo, como Tadeo Requena en Muertes de perro. Sin

embargo, también en EIl fondo del vaso existe la contraparte “oficial” brindada por
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las apdcrifas notas periodisticas donde se da cuenta del proceso social de un
asesinato y en las que se aminora el uso de elementos fraseoldgicos.

Cabe recordar que esta obra de Ayala fue primero recibida por los
argentinos, mas tarde por los espafoles y luego por el resto de hispanohablantes y
que el profuso empleo de unidades fraseoldgicas debio facilitar su recepcion.

Si bien existen algunas que, a la fecha, podrian ser calificadas de anacronicas,
es cierto que Ayala posee particular interés en el uso arcaizante de la lengua, de ahi
que se le dé el calificativo de escritor “cervantino”, pero son lexias que en su
momento, hace ya cincuenta afios, gozaron de popularidad. Es decir, escribio para un
narratario con el que compartia los mismos codigos linguisticos y culturales, de ahi
que el poder evocador de tales elementos consagrados por el uso aunado a la
creacion de personajes con los que cualquiera puede tener algo en comdun, le

proporciona a la obra de creacion ayaliana una fuerza indudable.
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PARTE SEGUNDA: TEORIAS Y DISCURSOS DEL PODER EN
FRANCISCO AYALA'Y MICHAEL FOUCAULT

Capitulo 6. EI poder

6.1 Qué, como, quién, donde

Para Michael Foucault, hay dos grandes preguntas actualmente: ;quién ejerce el
poder? y ¢dénde lo ejerce? Gracias a Marx y el materialismo histérico es posible
conocer los mecanismos de la explotacion, asi como que el poder no radica
exactamente ahi, por lo tanto, ain no es suficientemente entendido. A pesar de que se
sepa que “no son los gobernantes los que detentan el poder” (Foucault, 1992: 83),

aun falta mucho por analizar, entre otros aspectos

la nocidén de ‘clase dirigente’ no es ni muy clara ni esta muy elaborada. ‘Dominar’,
‘dirigir’, ‘gobernar’, ‘grupo en el poder’, ‘aparato de Estado’, etc., existen toda una
gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria necesario saber
bien hasta dénde se ejerce el poder, por qué conexiones y hasta qué instancias,
infimas con frecuencia, de jerarquia, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de
sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Nadie,
hablando con propiedad, es el titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una
determinada direccidn, con los unos de una parte y los otros de otra, no se sabe quién

lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene (Foucault, 1992: 83-84).

La palabra ‘poder como todas aquellas que se refieren a conceptos intangibles tiene
varias acepciones, las primeras, segun el DRAE, tienen que ver con una posibilidad,

es decir, cualitativo:

1. tr. Tener expedita la facultad o potencia de hacer algo. 2. tr. Tener facilidad,
tiempo o lugar de hacer algo. U. m. con neg. 3. tr. coloqg. Tener mas fuerza que
alguien, vencerle luchando cuerpo a cuerpo. Puedo A Roberto.4. intr. Ser mas

fuerte que alguien, ser capaz de vencerle. En la discusion me puede. U. t. en
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sent. fig. Me pueden sus impertinencias.5. intr. Ser contingente o posible que
suceda algo.

Asimismo, es una palabra intrinsecamente relacionada con cuestiones politicas:

1. m. Dominio, imperio, facultad y jurisdiccion que alguien tiene para mandar o
gjecutar algo. 2. m. Gobierno de un pais. 3. m. Acto o instrumento en que consta
la facultad que alguien da a otra persona para que en lugar suyo y
representandole pueda ejecutar algo. U. m. en pl. 4. m. Posesion actual o
tenencia de algo. 5. m. Fuerza, vigor, capacidad, posibilidad, poderio. 6. m.
Suprema potestad rectora y coactiva del Estado.

Y dentro de este Ultimo rubro existen diferentes tipos de poder: el absoluto,
ejemplificado por el despotismo, que se caracteriza por tratarse de una autoridad no
regida o limitada por las leyes, asi como el exceso uso de la superioridad hacia los
demas; y por el poder ilustrado, caracteristico del siglo XVIII que tom6 como base
las ideas de la llustracion, cuyo uso de la superioridad es contrario al despotismo,
pues el objetivo era cultivar a los subditos y volverlos mas prosperos. Le sigue el
poder ejecutivo, que se refiere al que gobierna un Estado con base y ejecucion de las
leyes que le rigen; el factico, ejercido por la sociedad, como la banca o la prensa
(también conocida como el cuarto poder); el judicial, correspondiente a la
administracion de la justicia; el legislativo, el encargado de la promulgacion de las
leyes.

Estas serian las acepciones mas sencillas sobre el poder, sin embargo, su
significado se complica a la par que se le analiza con detalle. Lo cierto es que tiene
que ver con las costumbres de los seres humanos y puede calificarse como la
capacidad para influir en el comportamiento de otros sujetos, algo que se ve en los
animales; pero que en el ser humano, ademas, deviene capacidad que se vuelve cada
vez mas sofisticada y lleva al establecimiento de instituciones, leyes, acuerdos. Esto

lo resume Hyndess de la siguiente manera:

Dos concepciones del poder han predominado en el pensamiento politico occidental

durante el periodo moderno. Una, [...] es la idea del poder como simple fenémeno
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cuantitativo. En este sentido, el poder no es mas que un tipo de capacidad
generalizada para actuar. La segunda, mas compleja, es la del poder como algo que
comprende no sélo una capacidad sino también un derecho de actuar y que concibe,
basados en el consentimiento de aquellos sobre quienes el poder se ejerce, tanto la
capacidad como el derecho. Esta segunda concepcion resulta crucial en buena parte
del pensamiento social y politico de Occidente aunque [...] su presencia es a menudo

mas implicita que explicita (Hyndess, 1997: 11).

Foucault escribe que en la definicion tradicional del poder, éste es exactamente “lo
que la clase en el poder abandona menos facilmente y tiende a recuperar antes que
nada” (Foucault, 1992: 43).

Hablar del poder, pues, implica hablar de sistemas politicos (internacional,
nacional o local). Puede aplicarse también a las sociedades y grupos de diversos
tipos, tales como la familia, el hospital, la escuela, la carcel o las sociedades
mercantiles; asi como a los cambios historicos. Se precisa desentrafiar como se
distribuye el poder entre los diferentes individuos, grupos u otras unidades que
aparecen en la narrativa de Ayala.

Como funciona, dado que “en las relaciones de poder, se encuentra uno ante
fenomenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana dialéctica” (Foucault,
1992: 104), afirma Foucault, “nada es mas material, mas fisico, mas corporal que el
ejercicio del poder” (Foucault, 1992: 150). Tenemos como ejemplo la letrina/trono
desde la que Bocanegra preside una reunion, lo que significa el escritorio de Tadeo
Requena, la vestimenta del Presidente y de su antagonista Lucas Rosales, el
ahorcamiento del perro por parte del secretario, la mirada.

Se desea saber si el poder esta concentrado o difundido, asi como identificar
élites y liderazgos, pues “y de golpe, aquello que hacia al poder fuerte se convierte en
aquello por lo que es atacado” (Foucault, 1992:104).

Asimismo los caminos por los que el poder llega a los diferentes estratos, las
relaciones entre los lideres y entre estos y los no lideres, etcétera, bajo la pregunta de
“¢Qué fundamentos de justicia o de razon tiene el que unos seres humanos posean
poder sobre otros?”” (Mainer, 1993: XXVIII).

Gullon explica que en su novela Muertes de perro, Ayala “no solo plantea el

tema del poder, sino que a traves de ese planteamiento consigue dar testimonio de la
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claudicacion moral a que los humanos somos tan proclives” (Gullon, 1977:476).
Entonces, el poder no es solo el evidente, aunque se sigue creyendo que es asi.
Foucault afirma que atn se ignora lo que es el poder, “esta cosa tan enigmatica, a la
vez visible e invisible, presente y oculta, investida en todas partes” (Foucault, 1992:
83-84), la que ni siquiera Marx o Freud han desentrafiado del todo.

Para este trabajo interesa el concepto del poder para Ayala, tanto desde la
vertiente de la teoria socioldgica como a través de sus obras literarias. Qué significa
para ¢€l, como lo recrea dentro de la historia “real” de la humanidad y dentro de la
realidad de sus novelas, asi como en sus multiples textos tedricos —ensayos Yy
tratados—. Entender a la humanidad, entenderse dentro de un grupo especifico de
gente y dentro de un mundo mas vasto es una de las tareas principales de las mentes
preclaras que nos han precedido. Foucault expone que las tacticas y estrategias de
poder son productoras de discursos, por lo tanto, de afirmaciones, negaciones,
experiencias, teorias. En lo que atafie a Ayala, la guerra civil espafiola o la Segunda
Guerra Mundialy la dictadura franquista ponen en practica dispositivos de poder que
si bien ya estaban ahi desde antes, se recrudecen o toman otras combinaciones que
inciden en la humanidad, mas no se trata solo de la violencia o del poder fisico
irracional o desatado sino de estrategias que también se vincularon a problemas
como la salud publica, el incremento de la expectativa de vida, entre otros.

La reflexion, independientemente del punto de vista, surge, si no obligatoria
por lo menos indispensable, para entender qué ocurrio, cémo fue, qué dio lugar a
aquello. Dependiendo de la postura que se asuma, habra toda una gama de discursos
que den cuenta de lo que es verdad para cada bando, el de los buenos o los malos, los
vencidos o los vencedores, los pobres o los ricos, etcétera. La verdad se plasmara a
través de discursos de todo tipo, en el caso que nos ocupa, los literarios, se haran
poesia 0 novela, cuento o ensayo. Como ya se dijo, los momentos de crisis son los
mas propicios para analizar el uso del poder. Ayala, como buen intelectual de su
tiempo y preocupado por lo que le rodeaba asi como por desentrafiar la naturaleza
humana, no se sustrajo al llamado de la produccién de discursos de verdad y expuso

el suyo desde su particular punto de vista.
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Para entender mejor esto cabe hacer un recorrido por los postulados de Locke
y los de Hobbes, pues este Gltimo sienta ciertas bases que después retomara el

primero.

6.2 Breve recorrido tedrico por aspectos de fundamento de la idea de poder

Thomas Hobbes, filésofo inglés que establecio las bases de la filosofia politica
occidental y escribio en el siglo XVIII una importante obra al respecto, Leviatan,
afirma que “el poder de un hombre (considerado universalmente) viene determinado
por sus medios actuales para obtener algun bien futuro aparente. Y es original o
instrumental” (Hobbes, 1979: 189). EIl original esta relacionado con las
caracteristicas fisicas o mentales: fortaleza, belleza, nobleza, etcétera. Es
instrumental el poder adquirido a través del uso del poder original o por la fortuna, y
sirve para obtener mas poder: “como riquezas, reputacion, amigos y [...] buena
suerte” (Hobbes, 1979: 189). Cada ser humano tiene poder, es decir, la capacidad de
preservar su propia vida, de ahi que sea intrinseca la libertad que precisa para usarlo
en tan noble fin. Libertad significa, por lo tanto, “la ausencia de impedimentos
externos” (Hobbes, 1979: 228) que atenten contra el uso de ese poder, el cual, queda
entonces reducido a las capacidades fisicas o mentales que puede utilizar en contra o
en union de los otros para la “preservacion de su propia naturaleza”.

Sin embargo, la naturaleza de los seres humanos les lleva a la guerra por tres
causas principales: la competicién, la inseguridad y la gloria; al ser incapaces del
respeto mutuo, tampoco se dan las circunstancias adecuadas que posibiliten su
dedicacion a la industria, el comercio, la agricultura, mucho menos el conocimiento
de si mismos, del lugar donde habitan o las artes, actividades todas que requieren de
tiempos de paz para su florecimiento.

Asimismo son incapaces de cumplir por si mismos los pactos a los que llegan
entre los que les rodean, carecen de confianza mutua, es que necesitan ser obligados
a consumar lo que prometieron. A esto se suma el derecho que tienen a gozar “de
toda cosa” (Hobbes, 1979: 241), es decir, no existe la posesion Unica de los bienes;
es, pues, imprescindible el surgimiento de un poder civil que fomente, vigile y

obligue al cumplimiento de esos pactos; de ahi surge entonces la propiedad privada.
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Este poder civil es la suma del de todos los individuos de una sociedad al poner su
consentimiento en una persona o grupo de ellas, esto es, el hecho de

conferir todo su poder y fuerza a un hombre 0 a una asamblea de hombres, que
pueda reducir todas sus voluntades, por pluralidad de voces, a una voluntad. [...]
como si todo hombre debiera decir a todo hombre: autorizo y abandono el derecho a
gobernarme a si mismo, a este hombre, o0 a esta asamblea de hombres, con la
condicién de que td abandones tu derecho a ello y autorices todas sus acciones de
manera semejante. Hecho esto, la multitud asi unida en una persona se llama
Republica (Hobbes, 1979: 267).

Se trata de un poder comun, la suma de todos los individuos y por ello superior, que
impone respeto, cuida “de su propia preservacion y [consigue] una vida mas dichosa”
(Hobbes, 1979: 263), pero también los mantiene en el temor provocado por el
castigo, pues es sinbnimo de la fuerza y los medios de todos los individuos que
pactan. Se aplican, por lo tanto, leyes que son contrarias a la naturaleza humana.
Hobbes estima imprescindible la coercion sobre los individuos como Unica manera
de mantenerlos organizados y productivos y, sobre todo, como medio para la
proteccion de la propiedad. Y agrega que el poder es el mismo en cualquiera de las
tres formas de Republica: monarquia, democracia o aristocracia y su Unica diferencia
radica en la aptitud de brindar y asegurar la paz y la seguridad de los individuos.

Ayala no esta de acuerdo con la teoria de Hobbes: “la imagen del Leviatan es
sugestiva, pero, por eso mismo, sutilmente engafiosa. En el grupo no hay ni un centro
de conciencia, ni tampoco una unidad de vida: falta, por tanto, el sujeto de voluntad”
(TS: 388).

Dadas las premisas anteriormente expuestas, para el pensador inglés, poder es
sindnimo de la posesién de siervos, amigos, riquezas, reputacion, popularidad, buen
éxito, nobleza, elocuencia, las buenas maneras, asi como las diversas cualidades que
permiten el desarrollo de oficios relacionados con el bien pablico. Es por lo que el
ser humano que ha pactado con sus iguales por una Republica cede parte de la
libertad del uso de su poder, ya no podré librarse de la sujecion a la que de buen
grado ha accedido aun cuando deje de estar a favor del soberano que ahora le

gobierna; debera sumarse a la voluntad de la mayoria; no puede injuriarle, castigarlo
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0 matarle aunque el gobernante atente contra su vida (y la de los demés gobernados)
y por ello deje de cumplir con el pacto original. A su vez, el soberano se encuentra
ante el ejercicio de un poder delimitado por la justicia, la paz y la defensa de sus
subditos, la prescripcion de leyes que fomenten la cordialidad en términos de
propiedad, la buena eleccion de sus funcionarios, asi como el adecuado uso de los
castigos y penas. Hobbes les denomina “derechos”: “son las marcas mediante las
cuales puede un hombre discernir en qué hombre o asamblea de hombres esta situado
y reside el poder soberano” (Hobbes, 1979: 275). A este respecto, para Hyndess, esta
concepcion del poder por parte de Hobbes es “una primitiva elaboracion de la
concepcion del poder como simple capacidad cuantitativa” (Hyndess, 1997: 23), y
que al poder del soberano le atribuye una definicion formal, sin embargo, el soberano
no tiene en realidad “una capacidad efectiva” (Hyndess, 1997:23) de utilizar el poder
de todos sus subditos, sino que es, como ya se ha mencionado, simplemente un

derecho. Y agrega:

Aqui la argumentacién de Hobbes supone una confusién entre la idea de poder como
capacidad y la del poder como derecho: confusion que es endémica en la teoria
moderna. Pese a sus problemas, el tratamiento del soberano como el poder aislado
mas importante en la sociedad y como poder que opera de manera fundamental por
medio de decisiones que sus subditos aceptan normalmente como vinculantes, ha
dominado buena parte del estudio del poder en el periodo moderno (Hyndess,
1997:23).

Queda demostrado que el poder es una capacidad pues el inglés menciona que existe
el poder de recaudar dinero, el de conducta y mando, el de hacer leyes (Hobbes,
1979: 403), es decir, de realizar actividades que permiten el buen funcionamiento de
la Republica.

Desde un punto de vista cronologico, a la obra de Hobbes le sigue la de John
Locke; proveniente también de Inglaterra, es considerado el fundador del empirismo
britanico y de la moderna teoria politica inspiradora de los regimenes democraticos;
“representante teorico resuelto de la libertad politica dentro del Estado”, le califica
Ayala (2008: 1090). Locke publico en 1690, cuarenta afios después del Leviatan, su

Segundo tratado sobre el Gobierno Civil y en esta obra da un paso mas alla y



202

establece lo que él juzga como poder politico. Al igual que su compatriota Hobbes,
que en el estado de naturaleza el ser humano se encuentra la libertad para disponer de
sus posesiones, defenderlas y defenderse a si mismo; y en un perfecto estado de
igualdad con los que le rodean. Este estado original es quizd menos agresivo en
Locke que en Hobbes, puesto que segun el primero dentro del mismo estado de
naturaleza hay una ley que indica que ninguno debe dafiar a los otros en su vida,
salud, libertad y posesiones (Locke, 2006: 12), pues de lo que se trata es de vivir en
paz, proteger al inocente y poner coto al ofensor (Locke, 2006: 13). Asimismo se
puede castigar al otro y todos tienen este mismo derecho: “Y es asi como en el estado
de naturaleza un hombre llega a tener poder sobre otro” (Locke, 2006: 13). Aunque
este poder no es ni absoluto ni arbitrario, si esta centrado en la capacidad de castigar
al que atenta contra la propiedad o vida de otro, a pesar de que Locke indique que ese
castigo se asignaria dictado por la “serena razon y [...] la conciencia” (Locke, 2006:
14).

Al igual que Hobbes y siguiendo una tradicién de su época, la explicacion del
origen de los gobiernos parte de la Biblia: “Es Dios el que ha puesto en el mundo los
gobiernos, a fin de poner coto a la parcialidad y violencia de los hombres” (Locke,
2006: 18), Como se ve, parece que la serena razon y la conciencia no funcionan del
todo. De ahi que, dada también la naturaleza gregaria, los individuos renuncian a su
poder ejecutivo de ley natural y lo ceden al poder publico, “entonces, y solo
entonces, tendremos una sociedad politica o civil” (Locke, 2006: 89); sociedad que
tiene como objetivo principal “la preservacion de la propiedad” (Locke, 2006: 85),
puesto que el fin mas importante de los sujetos es el del disfrute de sus propiedades
en un ambiente de concordia y seguridad, pero como éstos no pueden
proporcionarselo adecuadamente de manera individual, se unen en sociedad para
castigar a aquél que atente contra la propiedad de otro.

Hobbes, como ya quedd indicado mas arriba, afirma que los seres humanos se
integran a través de un pacto y le otorgan su poder a un soberano absolutista; Locke
por su parte, indica que los individuos renuncian a su poder natural y lo entregan a
manos de la comunidad, la cual se encarga de promulgar y ejecutar leyes que tienen
como finalidad la paz, la guerra en caso necesario, y la libertad del disfrute de la
propiedad:



203

La comunidad viene a ser un arbitro que incide segin normas y reglas establecidas,
imparciales y aplicables a todos por igual, y administradas por hombres a quienes la
comunidad ha dado autoridad para ejecutarlas. Y de este modo, la comunidad decide
las diferencias que puedan surgir entre sus miembros en cuestiones de derecho, y
castiga aquellas ofensas que algin miembro haya cometido contra la sociedad, con

las penas que la ley haya estipulado (Locke, 2006: 87).

Por lo tanto, “el establecimiento de un juez terrenal con autoridad para decidir todas
las controversias y para castigar [...], dicho juez es la legislatura o el magistrado
nombrado por ella” (Locke, 2006: 89), esto es lo que hace que exclusivamente los
seres humanos vayan mas alla de su naturaleza y se integren con consentimiento en
un Estado en un acuerdo (Locke no lo llama “pacto” como Hobbes) con otros
individuos; para ello se debe renunciar a la igualdad, a la libertad y al poder ejecutivo
que se tenia en el estado de naturaleza (Locke, 2006: 127). Con estas premisas, se
integra un cuerpo politico bajo un solo gobierno donde imperan las decisiones de la
mayoria, lo que da origen al poder legislativo y al ejecutivo, que divide en
administrativo y judicial.

El poder para Locke, por lo tanto, es la posibilidad de preservarse a si mismo
de los otros, de establecer un castigo acorde a la transgresién cometida, de hacer la
guerra y la paz, establecer ligas y alianzas y, el mas importante para él, la posibilidad
de hacer leyes, poder que califica como otorgado por la comunidad a un magistrado y
tiene carécter de sagrado, inalterable, y supremo dentro de un Estado. (Locke, 2006:
131). Asi como intransferible, compartido y encaminado a proporcionar el bien
publico y la preservacion.

Los tipos de Estado que conceptia existen son la democracia perfecta,
caracterizada por promulgar y ejecutar leyes asi como porque el poder reside en la
mayoria; la oligarquia, cuando el poder de hacer leyes reside en unos pocos; la
monarquia, cuando estd en manos de una sola persona; la monarquia hereditaria,
cuando se trata de esa persona mas sus herederos; la monarquia electiva, cuando so6lo
dura la vida del monarca y su sucesor es escogido por el pueblo (Locke, 2006:129).

Bajo estas premisas, la usurpacion se da cuando quien incurre en ella ocupa

un sitio al que no tiene derecho; dentro de un sistema politico es una cuestion que
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depende del consentimiento de los gobernados para aceptar al nuevo gobernante el
cual, solo podria llegar a convertirse en tirano cuando “extiende su poder mas alla de
lo que por derecho pertenece a los principes y gobernantes legitimos del Estado”
(Locke, 2006: 191), esto es, la capacidad de promulgar leyes y vigilar por la
seguridad de la vida y propiedades de los individuos que han pactado. Este cambio
de gobernante no necesariamente implica una transicion también en el tipo de
gobierno que priva sobre una sociedad. Si se trata de una monarquia y dentro de esta
hay una usurpacion, puede seguir siendo una monarquia aunque ahora usurpada. Sin
embargo, es importante sefialar que para que se dé una usurpacién se precisa que la

toma de poder sea fuera de las leyes:

Todo aquel que llegue a ejercer algin poder sirviéndose de medios que no
corresponden a lo que las leyes de la comunidad han establecido no tiene derecho a
gue se le obedezca, aunque el sistema politico del Estado haya sido conservado; pues
esa persona no sera la que las leyes han aprobado y, por tanto, serd una persona a la
que el pueblo no ha dado su consentimiento. Un usurpador asi, o cualquier otro que
descienda de él, no tendrd la menor autoridad legal hasta que el pueblo tenga la
libertad de dar su consentimiento y haya consentido de hecho en confirmarlo en el
poder que hasta entonces habia ejercido por usurpacion (Locke, 2006: 192).

Esto significa que se trata de una cuestion de legitimidad del poder, como afirma
Hyndess (1997:24), es decir, se necesita la aprobacion racional de los gobernados.
Sin embargo, cabe aqui tener en cuenta que si alguien ha sido elegido dentro de un
cddigo de leyes que dicta las normas para llevar a cabo un proceso electoral en el que
participa toda la sociedad, no seria, por lo tanto, un usurpador. Aun cuando sea
considerado asi por un grupo determinado que desaprueba tal ascension al poder, ese
grupo no tiene méas remedio que acatar la voluntad de la mayoria.

Sentadas estas bases, pasaré a abordar el concepto de poder para Michel

Foucault y, posteriormente a la luz de sus contribuciones, analizar el poder en Ayala.
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Capitulo 7. Foucault y el poder

El tedrico francés Michel Foucault no estudid el poder en especifico, sino mas bien
su funcionamiento en tanto elemento implicado en sus razonamientos genealogicos;
no escribio ningun libro sobre ese tema en exclusiva de ahi que sus aportaciones al
tema deben rastrearse a lo largo de su obra. El llegé al grado de negar haber sido su
intencion proponer una teoria general del poder, se consideraba “un empirista ciego”
intentando captar las relaciones entre poder, verdad y sujeto para las cuales no habia
una teoria ni un instrumento que permitiera aprehenderlas entre otras cosas por su
intrinseca dificultad. Su objetivo nunca fue “analizar los fenomenos de poder ni
echar las bases de un analisis de ese tipo” (Foucault, 2003: 234).

De ahi que sus contribuciones surjan de la investigacion sobre temas
especificos como la medicina, la psiquiatria, o la sexualidad, por lo tanto, en su obra
se encuentra el proceso de conocimiento de la forma como el poder se ejerce,
apareciendo éste con sus diferentes intersticios pues se llegaba a terreno ignoto con la
salvedad de que ha sido uno de los tedricos que mas originalmente han abordado el
tema provocando asi que el poder sea visto desde otros angulos hasta antes de él
poco clarificados. Se le ha reprochado a Foucault dejar de lado al Estado en el
analisis del poder, sin embargo, para él el Estado es la suma de
gubernamentalidades®® multiples y éstas sélo pueden verse a través de una
ampliacién del campo de andlisis llevado a los micropoderes. Con la salvedad de que
para Foucault “entre el nivel del micropoder y el nivel del macropoder, no hay nada
parecido a un corte, y que cuando se habla de uno no se excluye hablar del otro”
(Foucault, 2008b: 341).

Las ideas del tedrico van madurando conforme avanza en sus estudios y surge
un abanico de informacion centrado en tres ejes clave: la teoria de la soberania, los
mecanismos de dominacion y los dispositivos de seguridad.

Foucault sugiere un enfoque diferente del poder y sus mecanismos al que se
acostumbraba llevar a cabo hasta entonces por estar fincado en lo que él llama la

teoria juridico-politica de la soberania y que data de la Edad Media con origenes en

%8 Foucault entiende por gubernamentalidad las técnicas de gobierno que sirven de base a la formacion
del Estado moderno, el campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de moviles,
transformables y reversibles. (cfr. Foucault, 2005a y 2008b )
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el derecho romano (Foucault, 2003: 38); es un modelo que tiene como base la
monarquia y el monarca en el cual “presupone al individuo como sujeto de derechos
naturales o de poderes primitivos; se asigna el objetivo de dar cuenta de la génesis
ideal del Estado; [y], hace de la ley la manifestacion fundamental del poder”
(Foucault, 2003: 228). Mas precisamente, “la soberania es la teoria que va del sujeto
al sujeto, que establece la relacion politica del sujeto con el sujeto” (Foucault, 2003:
43).

Esta teoria de la soberania desempefié cuatro papeles: se refirid6 a un
mecanismo de poder que era el de la monarquia feudal; “sirvi6 de instrumento y
también de justificacion para la constitucion de las grandes monarquias
administrativas”; tercero, “fue el gran instrumento de la lucha politica y teérica
alrededor de los sistemas de poder de los siglos XVI y XVII”, utilizado por los
catélicos monarquicos como por los antimonarquicos, es decir, estuvo de cualquier
lado porque lo que hacia era fortalecer el poder real; cuarto, con Rousseau y sus
contemporaneos reactivan el derecho romano y se construyen el modelo alternativo
de las democracias parlamentarias en contraposicion a las monarquias (cfr. Foucault,
2003).

Basar los estudios del poder en este paradigma significaria quedarse con una
imagen obsoleta del poder puesto que sus mecanismos se han modificado a lo largo
de la historia. En otras palabras, en ese paradigma gubernamental se toma el poder en
calidad de un derecho que se posee como un bien con posibilidades de ser transferido
0 enajenado total o parcialmente a través de un contrato social para constituir un
poder politico, en este caso, la soberania. Sin embargo, “el poder no se da, ni se
intercambia, ni se retoma, sino que se ejerce y solo existe en el acto” (Foucault,
2003: 23). No es un principio de propiedad sino de relacion.

Foucault puso de manifiesto que entre los siglos XVII y XVIII la mecénica
del poder tuvo una innovacion porque recayd “sobre los cuerpos y lo que hacen mas
que sobre la tierra y su producto” para conocer mas sobre los cuerpos se hizo
imprescindible ejercer mecanismos de vigilancia con la finalidad de “incrementar, a
la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de quien las somete” (Foucault,
2003: 39). Es el vinculo de la politica hasta tocar los cuerpos, los gestos, el tiempo, el

comportamiento del individuo. La teoria de la soberania esta ligada al poder sobre la
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tierra y sus productos, es concerniente al desplazamiento y la apropiacion de los
bienes y la riqueza por parte del poder, transcribe obligaciones y canones en términos
juridicos, se funda en torno a la existencia fisica del soberano, mientras que el poder
de los mecanismos de vigilancia se centra en los cuerpos y lo que hacen, la
apropiacion del tiempo y el trabajo de las personas, se centra en los dispositivos
continuos y permanentes de vigilancia cuyo origen son las comunidades religiosas,
pero no significa que se esté a la eventual disposicion de otra persona sino en

situacion de ser permanentemente observado por alguien. Es

un mecanismo disciplinario que va a caracterizarse por el hecho de que, dentro del
sistema binario del codigo, aparece un tercer personaje que es el culpable y, al
mismo tiempo, afuera, ademas del acto legislativo que fija la ley, el acto judicial que
castiga al culpable, toda una serie de técnicas adyacentes, policiales, médicas,

psicolégicas, que corresponden a la vigilancia, el diagnéstico (Foucault, 2008b: 17).

Esto no significa que la teoria de la soberania desapareciera mientras tanto, sino que
deviene en ideologia del derecho. Abundando, en los siglos XVI1I 'y XIX en Europa,
la teoria de la soberania fue “un instrumento critico permanente contra la monarquia
y todos los obstaculos que podian oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria”
(Foucault, 2003: 40). Se cre6 un codigo juridico que superpuso un sistema de
derecho a los mecanismos de disciplina, enmascarandolos, ofreciendo a la par un
derecho publico articulado en la soberania colectiva y “una apretada cuadricula de
coerciones disciplinarias que asegura, de hecho, la cohesion de ese cuerpo social”
(Foucault, 2003: 40), en otras palabras, se ejerce el poder entre los limites de un
derecho de la soberania y una mecénica de la disciplina. ElI poder soberano se
manifiesta “a través de los simbolos de fuerza resplandeciente del individuo que lo
posee, el poder disciplinario es un poder discreto, repartido” (Foucault, 2005b: 34)
Asi como la soberania centra su discurso en la ley, la disciplina tiene su
propio discurso, el de la regla, no la juridica, sino la natural, es decir, las normas
“definirdn un cdédigo que no serd el de la ley sino el de la normalizacion, y se
referiran necesariamente a un horizonte teorico que no sera el edificio del derecho
sino el campo de las ciencias humanas” (Foucault, 2003: 41). Sin embargo, ambos

discursos chocan entre si, de ahi que surja un discurso arbitro o neutral que es el
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cientifico que da informacion sobre los comportamientos, los deseos, las conductas.
Aunque la situacion no es tan feliz, pues el ascenso de un poder ligado al saber
cientifico recrudece los mecanismos de la disciplina obligando a utilizar en su contra
el derecho organizado en torno a la soberania, un verdadero cuello de botella,
advierte Foucault, “no podremos limitar los efectos mismos del poder disciplinario
con el recurso de la soberania contra la disciplina” (Foucault, 2003: 42).

Como es posible advertir, hay severas contradicciones en el ejercicio del
poder pues a su parte represiva a causa de la disciplina lo Unico que podria
enfrentarse seria un derecho antidisciplinario liberado al mismo tiempo del principio
de la soberania, algo que s6lo podremos construir a largo plazo. No ahondaré en este
matiz simplemente lo menciono porque de aqui surge el significado que el tedrico
francés da de la nocidn de represion en su uso: se refiere a la teoria de los derechos
soberanos del individuo unido a discursos y précticas que dependen del dmbito
disciplinario, resumiendo, es una nocién juridico-disciplinaria “por la doble
referencia juridica y disciplinaria a la soberania y la normalizaciéon que implica”
(Foucault, 2003: 42).

El tercer eje que propone Foucault es el de los dispositivos de seguridad, que
funciona con base en las técnicas de vigilancia y teniendo como marco también lo
legal, haciendo funcionar ambas como objeto y sujeto a la poblacion. La gestion
gubernamental tiene como objetivo la poblacion y su medio para llevarlo a cabo es el
dispositivo de seguridad, el cual ni impide ni obliga, no impone la voluntad de unos
sobre otros sino que se centra en la poblacion con sus fendmenos y sus procesos
propios (Foucault, 2008b: 75). Aqui se despliega el concepto de gubernamentalidad
por el cual Foucault alude a tres puntos: uno, el conjunto de instituciones,
procedimientos, andlisis, reflexiones, cdlculos y tacticas “que permiten ejercer esa
forma bien especifica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal
la poblacion, por forma mayor de saber la economia politica y por instrumento
técnico especial los dispositivos de seguridad”; dos, la tendencia que condujo hacia
la preeminencia del tipo de poder llamado “gobierno” sobre la soberania y la
disciplina e indujo tanto “el desarrollo de toda una serie de aparatos especificos de
gobierno” como ‘el desarrollo de toda una serie de saberes; y tres, “el resultado del

proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad Media, convertido en
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Estado administrativo durante los siglos XV y XVI, se ‘gubernamentalizd’ poco a
poco” gracias a la pastoral, la nueva técnica diplomético-militar y la policia
(Foucault, 2008b: 116-118).

De su lado represivo ya hablaron al respecto Hegel, Freud o Reich, por lo que
habria que replantearlo en otros términos, de ahi que Foucault proponga dos hipotesis
a las que denomind de Reich y de Nietzsche: la primera consistente en tomar el poder
como represion; la segunda, el poder como el enfrentamiento belicoso de las fuerzas.
Asi, opone dos sistemas de analisis de poder: uno centrado en “el derecho originario
que se cede, constitutivo de la soberania, y con el contrato como matriz del poder
politico”, que cuando se desbordan los términos del contrato se convierte en un
abuso, en opresion; el otro se enfoca en que la represion es “el mero efecto y la mera
busqueda de una relacion de dominacion. La represién no seria otra cosa que la
puesta en accion, dentro de esa pseudopaz socavada por una guerra continua, de una
relacion de fuerza perpetua” (Foucault, 2003: 26). Como se ve, dentro de este ultimo
sistema se insertaria la produccion literaria de Ayala.

Al mismo tiempo el tedrico francés opina que considerar el poder como un
mero mecanismo negativo de represion es tanto un error metodolégico como
historico, ya que es algo mas, funciona principalmente para proteger, conservar o
reproducir relaciones de produccion, porque no se encuentra en la superestructura y
porque considerarlo asi es una nocion anacrénica, es decir, correspondiente a otro
momento histérico (Foucault, 2001: 55). Foucault coloca la génesis de la idea del
poder como represor en la sociedad esclavista, en la sociedad de castas, en la
sociedad feudal y en la monarquia administrativa; es en estos momentos cuando no
se trata de producir sino de extraer, donde no se puede disfrutar de una ganancia por
el trabajo desempefiado, donde se prohibe la libre circulacion, donde se bloquean los
procesos de produccion y se beneficia con ello determinada clase social. Es el
momento cuando el derecho ponia en marcha acciones relacionadas con la
dominacién y no con la soberania. Pero eso cambi¢ a partir del siglo XVIII, como ya
se advirtio, cuando el poder deja de tener un papel de control y pasa a tener rasgos
positivos puesto que, incluso dentro del sistema disciplinario y de normalizacion,
transforma e innova a la par que genera el saber “que es para ¢l [el poder] tanto un

efecto como una condicion de su ejercicio” (Foucault, 2001: 56). EIl gran cambio que
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ocurre en esa época es que el poder deja de ejercerse a través de los ritos, su lugar lo
toman los mecanismos de vigilancia y control, estos ultimos son integrados a los
mecanismos de la produccién logrando aumentar asi los efectos de poder con un
menor esfuerzo.

El pensador francés propone a la par dejar de considerar el poder sdlo en sus
“mecanismos y efectos de exclusion, descalificacion, exilio, rechazo, privacion,
negacion, desconocimiento; es decir, todo el arsenal de conceptos 0 mecanismo
negativos” (Foucault, 2001: 49) porque las propias relaciones de sometimiento
contribuyen a la creacion de los sujetos. Las relaciones de produccion o entre
familias, grupos o individuos mantienen y transforman los mecanismos de poder
utilizando coordinaciones, subordinaciones y toda una serie de nexos.

Tomar en consideracién que la dominacion y las practicas de sometimiento se
dan tanto en los regimenes totalitarios como en las democracias; tener presente que
Occidente habia creado esos mecanismos aun antes del fascismo, que durante los
conflictos bélicos simplemente se exacerban y perfeccionan; y que las relaciones de
dominacién impuestas por la burguesia en el siglo XIX —una clase sobre otra— es una
herencia de los siglos precedentes. Ademas, el poder también es considerado con
base en la economia porque histéricamente contribuye a mantener las relaciones de
produccion y, con ello, la dominacion de clase; a pesar de eso, es factible tomarlo
fuera de tal &mbito porque antes que mantener y prorrogar las relaciones econémicas,
es “una relacion de fuerza en si mismo” (Foucault, 2003: 23).

Propone elaborar una teoria de la dominacién que muestre las relaciones
concretas de sometimiento en su multiplicidad, su especificidad, su diferencia; cémo
los diferentes operadores de dominacion se apoyan unos en otros, cOmo convergen,
refuerzan, anulan o niegan; como los grandes aparatos de poder funcionan sobre la
base de los dispositivos de dominacién, cuéles son sus estrategias globales y tacticas
locales, la multiplicidad de sometimientos que emplean. En suma, la trama efectiva
de las relaciones de poder y los grandes aparatos de poder. Ademas, pensar que no
hay sujeto neutral, “siempre se es, forzosamente, el adversario de alguien” (Foucault,
2003: 50).

Es preciso, pues, pensar el poder también como un orden de gobierno, una

manera de conduccién; como una gran piramide en la que no debe haber ninguna
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interrupcion en el flujo, en la cual el poder se divide y subdivide hasta el grado de
que “llega a coincidir con el grano fino de la individualidad” (Foucault, 2001: 51). Y
que sus limites son las reglas de derecho que lo delimitan formalmente y los efectos
de verdad que produce. Propone centrar la atencion en lo que ¢l llama “las

tecnologias positivas de poder”, consistentes en:

inclusion, observacion, formacién de saber, multiplicacién de los efectos de poder a
partir de la acumulacion de la observacion y el saber. Pasamos de una tecnologia del
poder que expulsa, excluye, prohibe, margina y reprime, a un poder gue es por fin un
poder positivo, un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica

a partir de sus propios efectos (Foucault, 2001: 53).

La época clasica, ademas de proporcionar nuevas técnicas cientificas e industriales,
también dio nuevas técnicas de poder, indica Foucault, estas técnicas cambiaron la

exclusion por la inclusién rigurosa y analitica de los elementos, ya que se trata de

un poder gue no actla por la separacion en grandes masas confusas, sino por
distribucion segin individualidades diferenciales, [...] que no estd ligado al
desconocimiento sino, al contrario, a toda una serie de mecanismos que aseguran la
formacion, la inversion, la acumulacion, el crecimiento del saber (Foucault, 2001:
53).

El método para estudiar el poder fue una gran preocupacién para Foucault, de ahi que
en su catedra impartida en el Collége de France durante el curso 1975-1976, externo
cinco precauciones de método con las que él llevaba a cabo sus propias indagaciones
(Foucault, 2003: 32-35), a saber: primera, en lugar de analizar las formas regladas y
legitimas del poder en su centro, hacerlo en los extremos menos juridicos de su
gjercicio; segunda, no analizar el poder en sus intenciones o decisiones (;qué quiere
0 busca el que tiene el poder? ;por qué quiere dominar?) sino en las préacticas reales
y efectivas de esa intencion, donde se implantan y producen sus efectos reales,
estudiar, en suma, “los cuerpos periféricos y multiples, esos cuerpos constituidos, por
lo efectos de poder, como sujetos” (Foucault, 2003: 34); tercera, en lugar de tomar el

poder como “fendmeno de dominacion tosco y homogéneo —dominacion de unos
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sobre los otros—, analizarlo como algo que funciona en cadena porque transita por los
individuos, quienes a su vez no son materia inerte a la que el poder golpea, al que
enfrenta, al contrario, el individuo es un efecto del poder, “en realidad, uno de los
efectos primeros del poder es precisamente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos
discursos, unos deseos, se identifiquen y constituyan como individuos” (Foucault,
2003: 34); cuarta, no estimar el poder como que parte del centro hacia abajo sino al
revés, como en los niveles mas bajos actan mecanismos infinitesimales y éstos a su
vez como se desplazan, modifican, extienden, como se anexan a fendmenos globales;
y quinta, las grandes maquinarias de poder a menudo estdn acompafiadas de
producciones ideoldgicas, pero en los mecanismos finos se trata el poder en lugar de
acompariarse por edificios ideoldgicos, lo que hace es formar, organizar y poner en
circulacion de aparatos de saber. Para él tiene que ver con una politica de la verdad,
con “mostrar cuales son los efectos de saber que se producen en nuestra sociedad por
obra de las luchas” (Foucault, 2008b: 15)

Estas precauciones de método, como las llama Foucault, permiten orientar la
investigacion del poder sobre “los operadores materiales, las formas de sometimiento
y [...] los dispositivos de saber” (Foucault, 2003: 38) y son las que se han tomado
como base para la realizacion de este trabajo.
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Capitulo 8. El poder en Francisco Ayala

8.1 Aspectos introductorios

El concepto de poder con el que se identifica por antonomasia a Ayala es el del poder
como usurpacion surgido a partir del prologo de su libro Los usurpadores, donde el
escritor espafiol aclara que el tema central de los cuentos que lo conforman es “que el
poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacion” (Ayala,
1971:10).

Independientemente de que el poder, como en el caso de las narraciones de
Los usurpadores, sea adquirido o no a través de la usurpacion, los diferentes criticos
que han abordado la obra ayaliana se han quedado enganchados de la palabra
“siempre” empleada por el granadino en la explicacion del tema del multicitado libro
y han hecho eco a esta sentencia®®; sin embargo, es preciso desentrafiar en qué radica
tal nocién. El concepto de Ayala en este sentido, como ya se vio en el recorrido
tedrico no es nuevo, ya John Locke en 1690 lo habia dicho en su Segundo tratado
sobre el Gobierno Civil aunque con un matiz menos virulento quiza. Para el
pensador inglés, la usurpacién “es una suerte de conquista doméstica” (Locke,
2006:191).

Toda vez que el poder era un tema que atraia e inquietaba a Ayala, su
concepto de él, como es obvio, no podria ser estatico, a lo largo de su vida lo tuvo
presente y lo trabajé de tal suerte que la usurpacion es solo una parte de su reflexion.

La mas nutrida meditacion la lleva a cabo en su Tratado de sociologia que ve
la luz publica en 1947 —pero ya habia antecedentes en Razon del mundo de 1944—; le
siguen Los usurpadores en 1949, Introduccion a las ciencias sociales en 1952,
Muertes de perro en 1958 y EIl fondo del vaso en 1962, por mencionar textos
puntuales relacionados con el tema. La evolucion que se desarrolla aqui es la que
siguen estos libros principalmente, enriqueciéndose el analisis con sus otros textos
tedricos y literarios asi como sus charlas con periodistas, escritores o criticos

literarios.

2% Cfr. Blanes, 2001; Chicharro, 2006; Cueto Alas, Vidal Pefia y Martinez Cachero en Ayala, 1972;
Doénoan, 1992; Irizarry, 1971; Sobejano, 1977; Pérez, 2007; Mellizo, 2007, entre otros.
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Hay, cabe aclarar, dos vertientes del manejo del poder en Ayala: una centrada
en lo que postula en sus escritos tedricos y otra mas personal en sus escritos de
creacion y en sus palabras méas intimas ofrecidas a través de las entrevistas.
Igualmente, Ayala ve el poder en sus esferas macro y micro aungue no lo especifique
como tal en su momento. El primero estd desarrollado tomando como base la
situacion mundial en conflicto y, por lo tanto, el problema del gobierno asi como a
partir de la sociologia; el segundo se refleja mas en sus obras de creacion literaria,
COMo Se vera.

Antes de emitir su frase del poder como usurpacion ya habia hecho una
disertacion exhaustiva sobre la voluntad de dominio en su Tratado de sociologia y
tras la usurpacion vino la del poder como pecado, todas intimamente ligadas. Que se
le conozca mas por la usurpacion es porque llego al publico por un medio diferente
que el de los otros dos; se trataba de un marco literario el cual tiene mucha mayor
difusion que el tedrico. Este Gltimo es mas campo de especialistas, como ya se sabe.
Ademas, lo que Ayala ofrece a sus lectores en su libro de narraciones es la pista de
que el poder es una usurpacién como punto de union de todos los relatos, pero mas
que como informacién, como significado, sin hacer ninguna aclaracion méas al
respecto. Es el lector, o el critico, en el caso que nos ocupa, el que se ve obligado a
decodificar el mensaje de acuerdo a sus propios codigos que pueden ser 0 no
comunes al del emisor, como ya se sabe, remitiéndose a convenciones culturales, a
referentes ideoldgicos de todo tipo, de clase, su particular vision del mundo, incluso
econdmicos al leer las diferentes historias que componen Los usurpadores.
Igualmente, Ayala escribe sobre situaciones de gobierno, de gente con algin cargo,
ofrece un retablo de circunstancias, con problemas y soluciones; al hacer pablica su
propuesta de poder como usurpacién a través de la literatura el campo de
interpretacion es tan amplio como el nimero de lectores, muy diferente del campo
tedrico. Producto de esta particularidad y del correspondiente proceso cognoscitivo
que implica la obra de creacion, los criticos han dicho que si, que estan de acuerdo,
que el poder es una usurpacion y lo han difundido tanto como han podido pero sin
aclarar bien de que se esta hablando porque suena tan convincente que parece que
todo el mundo sabe de qué se trata, sin embargo, los estudios literarios se fincan en

parte precisamente en eso, en sefialar que lo evidente tal vez no lo sea tanto.
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Este trabajo demuestra que la famosa premisa ayaliana, es s6lo una parte en el
conjunto del pensamiento del escritor espafiol al respecto del poder.

En su ensayo Razon del mundo, Ayala dice: “el derrumbamiento de cualquier
poder libera los instintos destructivos que laten en el fondo del ser humano; toda
contencion, todas las renuncias a que obliga la vida civil en la coercién de las formas
sociales, estalla entonces, transformada en desenfreno” (Ayala, 2006b: 38).

Tras el reparto del mundo debido a la conquista de tierras ignoradas y los
conflictos bélicos mundiales que redibujaron el mapa terrestre, quedd claro que no se
hacia lo mejor para la humanidad dado el verdadero clima de penalidad en que se
encontraban los afectados, de ahi que Ayala en 1987 planteara la necesidad de

llevar a cabo reformas globales en la estructura social basica, apoyadas en un sistema
de nuevas relaciones en la organizacion del poder mundial, organizacién que, dado
el actual desarrollo de la tecnologia, necesita ser unitaria, sin perjuicio de que sea
flexible (Ayala, 1992a: 42).

La desorganizacion incluia inseguridad ciudadana, desempleo, drogas, “desbarajustes
e inmoralidad administrativa” (Ayala, 1992a: 58), deudas publicas, pobreza y
hambre.

La tecnologia, por su lado, que forma parte de la modernidad promovida por
la civilizacion cristiana desde el Renacimiento cuyo mayor punto de despegue inicial
se alcanz6 con la revolucion industrial, adquiri6 proporciones internacionales
derivando en interdependencias técnicas cuyas estructuras de poder requieren ajustes,
adecuados al desarrollo incesante que dejé de ser componente integrador de las
entidades para ocasionar el efecto contrario. Ayala observa que el sistema de Estado
disefiado a finales del siglo XVIII y con el cual seguia operando Europa se habia
vuelto inoperante y los conflictos armados de la primera mitad del siglo XX fueron el
resultado de tal inadecuacion. Lo desafortunado es que a pesar de la hecatombe no se
modificaron los conceptos politicos y las instituciones que los sustentaban, a pesar de
haber demostrado de la peor manera su ineficacia para ser acordes con la realidad
social. Esto es lo que motiva a Ayala a escribir su Tratado de sociologia.
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8.2 La voluntad de poderio

Su mayor obra socioldgica de clara inspiracion alemana, explica Ribes Leiva (2007:
156) tenia como fin hacer “un estudio a fondo del proceso historico que condujera
hasta un estado de cosas que obligaba a un replanteamiento radical y global del orden
de las interrelaciones sociales” (TS: 41).

El Tratado de Sociologia responde a las reflexiones de un momento de crisis;
Ayala emprende la tarea de su elaboracion continuando con la tradicion de los
grandes pensadores socioldgicos, advertida por Ribes Leiva, citando a Ferraroti, de
“fundar ex novo su disciplina” (Ribes Leiva, 2007: 22).

Esta obra de analisis macrosociologico situado en la heterodoxia fue
alcanzando forma en 1945, durante el afio que Ayala pasé en Brasil como docente de
sociologia de funcionarios cariocas; apareceria en forma de articulos sucesivos
publicados entre 1941 y 1946 en el periédico bonaerense La Nacion (TS: 16). Se
reimprimio en Madrid a través de la editorial Aguilar en 1957. Su objetivo era ser
una obra de divulgacion pero no gozo del favor del publico a pesar de ser
considerado como un libro profético porque habla de la sustitucion de la sociedad de
clases por la sociedad de masas (Ribes Leiva, 2007: 155).

En el Tratado de sociologia Ayala basa su estudio en las sociedades europeas
o cultura occidental cristiana, sus procesos Yy articulaciones especificas que
devinieron en la situacién histérico-social presente en el momento en que lo escribe,
es decir, las dos guerras mundiales, otros conflictos bélicos locales, la reparticion del
mundo, etcétera. Su disertacion sobre el poder abarca el desarrollo de la sociologia
como disciplina del pensamiento enfocada al arte, la técnica, las crisis generacionales
o la moda, tema este Gltimo usado para dar un ejemplo de lo social.

La idea central de poder en el Tratado de sociologia es la de la voluntad de
poderio, la cual abarca el macromecanismo del poder; Ayala toma la idea del
concepto la voluntad de dominio de Nietzsche. Antes de morir, el filésofo aleman
pensaba publicar un libro con ese nombre del que tenia la conviccion seria su obra
mas acabada, sin embargo, solo ha visto la luz de forma postuma organizada segun

sus editores a partir de los textos que él dejo.
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Cuando Nietzsche se refiere a tal voluntad en sus aforismos esta hablando de
una metafisica de la voluntad, de la vida, de como los seres vivos hacen todo lo que
tienen a su alcance y todo lo que pueden para hacerse fuertes, para alimentarse. El

nivel de vida del que habla es el siguiente:

el protoplasma extiende sus falsos pedunculos para buscar algo que le resista, no por
hambre, sino por voluntad de poderio. Luego hace la tentativa de vencer dicha
resistencia, de apropiarsela, de incorporarsela; lo que se llama nutricién es
simplemente un fendémeno subsiguiente, una aplicacién de aquella primitiva
voluntad de hacerse fuerte (Nietzsche, 1951: 430).

Es el deseo insaciable de mostrar potencia, es el instinto creador (Nietzsche, 1951:
382). Para el alemén, el poder no tiene nada que ver con el placer o displacer, con la
sensacion de aumento o disminucion del poder; se trata de una voluntad intima e
inferior (Nietzsche, 1951: 424), sin embargo, la falta de placer estimula la vida y
refuerza la voluntad de poderio (Nietzsche, 1951: 425) porque se quieren vencer los
obstaculos que impiden el placer, s6lo cuando hay resistencia se manifiesta, por eso
se busca lo que resiste (Nietzsche, 1951: 398); es una forma primitiva de pasion, es
los instrumentos, el cuerpo. Advierte que se tiene la “supersticion” de creer que “el
sentimiento de poderio es el poder mismo que mueve” (1951: 423). Asimismo, esa
voluntad lleva a la existencia de metas, fines o sentidos porque significan “un querer
devenir mas fuerte, un querer crecer, y querer también los medios necesarios para
ello” (Nietzsche, 1951: 410). E interpreta, porque la interpretacion es un medio de
adquirir el dominio de la cosa toda vez que se traduce en encontrar nuevos
significados.

Hay una frase de Nietzsche que se puede leer como el antecedente de la
microfisica del poder: “No hay leyes: todo poder produce en cada instante sus
ultimas consecuencias” (Nietzsche, 1951: 388). Para él esta voluntad conduce hacia
la superacion del ser humano, aunque para ello es necesario primero liberarse de la
postura hipdcrita de rechazo.

La voluntad de poderio y su ejercicio a lo largo de la historia sirve a
Nietzsche como un motivo mas para reprobar el cristianismo: una vez que las

grandes culturas griega y romana llegaron a un punto culminante de su desarrollo,
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declind el cuidado del si cayendo en la supersticion y la fe religiosa. En otras
palabras, una vez que la razén y la inteligencia ya no fueron motivo de felicidad para
los antiguos y no encontrando placer en lo material, derivaron hacia el misticismo,
segun explica Eduardo Ovejero y Maury en la introduccion a La voluntad de

dominio:

Anteriores y coetaneas al cristianismo, surgen una porcion de sectas, en las que
fermenta este nuevo ideal, en las que se revela este interno malestar. El cristianismo
es quiza la méas poderosa por su menor intelectualidad, que la hacia adaptable a los

pobres de espiritu por sus muchas promesas y dulzuras (Nietzsche, 1951: 13).

El advenimiento de cristianismo, como ya se sabe, dio lugar a toda una red
institucional fuertemente centralizada como no existia nada hasta entonces, dedicada
a dirigir, encauzar, guiar y manipular a las personas a lo largo de su vida y en cada
momento de su existencia con el objetivo de hacer creer a sus fieles que habia una

voluntad superior que lo controlaba todo y a la cual plegarse:

El sentimiento de poderio, cuando se apodera de una manera repentina del hombre y
le subyuga -y esto es lo que sucede con todas las grandes pasiones—, despierta una
especie de duda sobre la capacidad de la persona; el hombre no se atreve a imaginar
gue él mismo es la causa de este sentimiento —imagina, por consiguiente, una
personalidad méas fuerte, una divinidad que viene a sustituir a su propia personalidad
en un caso dado (Nietzsche, 1951: 106).

A partir de las convicciones religiosas se toma el poder como algo ajeno cuando es
propicio, cuando implica una gracia o una grandeza; mas cuando no es asi de todas
formas se le cree ajeno a la voluntad o dentro de los parametros de la gran maquina
penal de un dios que castiga o recompensa. Ayala llevara esto aun mas alla, hasta
darle la categoria de pecado.

Es evidente que Ayala no comulga con las ideas del filésofo alemén, se queda
nada mas que con el titulo del libro, pero toma ciertos rasgos de ellas a los que habra
de someter a su propia ideologia; por ejemplo el aforismo “La vida no es adaptacion
de condiciones internas o externas, sino voluntad de poderio, que, partiendo del

interior, se somete y se incorpora siempre mayor cantidad de ‘exterior’” (Nietzsche,
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1951: 415), es exactamente a lo que se reduce la tesis ayaliana sobre la voluntad de
dominio, llevandola de un nivel celular a uno que abarca a la civilizacién occidental
y cristiana.

La religion y la politica tienen un movimiento helicoidal a lo largo de la
historia: estaban separadas, aparentemente se unen en el siglo Il en que al
movimiento religioso naciente se le cree politico, se escinden a partir de Maquiavelo
segun Ayala, por eso el escritor espafiol propone su union de nuevo como remedio a
los males que provocé su ultima disociacion.

Su postura tiene sus antecedentes en otros socidlogos, por ejemplo, Alfred
Weber escribe su Historia de la cultura (Un ejercicio de sociologia de la cultura)
entre 1931 y 1934 para reflexionar sobre los acontecimientos que llevaron a los
hombres a la Primera Guerra Mundial, momento para ¢l en el que “las altas culturas
desarrolladas a través de los milenios” habian llegado en cierto modo a su fin
(Weber, 1965: 334) pues el ser humano era incapaz de crear una nueva religion de
altos valores éticos como lo habia sido el cristianismo; ademéas ya no habia mas
Tierra que conquistar y repartir, por ello pronosticaba la posible “aniquilacion del
propio pueblo” (Weber, 1965: 328). No habia mas la casta sefiorial de los jinetes que
estaban llenos de valor y fueron capaces de cambiar la faz de la tierra llevando la
semilla de la cultura a todos los rincones. Ayala hereda este sentir.

Maéas de veinticinco afios después de la publicacion de su Tratado de
sociologia, el autor considera que el mundo se encuentra en la misma confusion en
que quedd tras las guerras y en lugar de buscar soluciones se hunde mas en el caos;
que los avances tecnoldgicos lejos de proporcionar bienestar ponen en peligro la
existencia; que la sociedad se transforma debido al indice demogréfico que no para
de crecer, lo cual trae como consecuencia que la division entre clases a su vez
evolucione, haciendo los limites entre ellas cada vez mas borrosos y sacando a la luz
a grupos que antes no eran considerados; asi como que la economia rebasa fronteras
y se vuelve global, por todo ello los aparatos politicos quedan anticuados, sobre todo
porque parecia que su unico papel era cumplir una funcion policiaca (TS: 103).

No es dificil advertir que en esta situacion de crisis la voluntad de poderio
tiene un papel primordial en Ayala, y dentro de ella, la actuacion de la técnica y de

las clases sociales es fundamental.
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Como se vio en el apartado anterior, el poder genera conocimiento a través
del saber de dominacion. El ser humano en su afén de resolver las cosas practicas
encaminadas al sometimiento de la naturaleza, incluidos los seres humanos,
desarrolla conocimientos técnicos para alcanzar sus fines con menor esfuerzo y
mayor eficacia, esto es, a traves de la técnica (cfr. TS: 824-835).

Un ejemplo que da de cémo la tecnologia ha intervenido también en las
diferencias mundiales es que los mahometanos no se encuentran totalmente insertos
en ella a causa de su religion ya que la cristiana estd centrada en la conciencia
individual pudiendo adaptarse ésta a la realidad histérico-social por la que atraviese
en su momento, mientras que el Islam se centra en el plano colectivo e intimo,

normando tanto la politica como hasta el aseo personal.

Mi ignorancia acerca de la realidad ‘actual’ del mundo islamico, del que sdlo tenia
nociones histéricas y literarias acerca de su antiguo esplendor, pero no un
conocimiento efectivo de su estado presente, era una ignorancia compartida por la

inmensa mayoria de los occidentales (Ayala, 1992a: 70).

Otra muestra es que después de la Segunda Guerra Mundial el planeta queda dividido
entre dos potencias, Estados Unidos de América®® y Rusia, y es en ese momento en

3

que, al parecer de Ayala, debid exigirse el establecimiento de “un orden global
adecuado para el gobierno de un mundo que la nueva tecnologia hacia
ineludiblemente unitario” (Ayala, 1992a: 76), un orden que permita la equidad entre
convivencia humana y capacidades tecnolégicas. Pero no hubo tal, muy al contrario,
se hizo palpable una division entre los Estados y la tecnologia, cada uno avanzando

por su lado:

Si el aparato de los Estados nacionales se habia quedado chico, si su alcance era
insuficiente, si el colonialismo como administracion de zonas exteriores era ya el
recurso agotado, resultaba indispensable armar instituciones capaces de encauzar la
convivencia humana en forma correspondiente a unas capacidades técnicas de

control que abarcaban a la totalidad de la poblacion mundial (Ayala, 1992a: 76).

% Sobre EUA, Ayala opina en su ensayo “Nacionalismos” de 1988: “imperio americano tan
vituperado enseguida, pero que (jflaqueza de su virtud!) nunca ha sido capaz, pese a su potencial
enorme, de disefiar por su parte un verdadero proyecto imperial digno de infundir temeroso respeto”
(Ayala, 1992a: 93).
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Tras la guerra la tecnologia avanzo creativamente mientras que las instituciones
politico-administrativas no: mostraron su ineficacia para regular la nueva situacion.
En 1988, en su ensayo “Por la senda de Dios”, Ayala habla sobre la movilizacion del
mundo isldmico y el cambio que ello significaba en el plano de las condiciones
mundiales establecidas después de la década de los cuarenta, de ahi que él supusiera
que lo que seguiria seria una “sensata cooperacion” (Ayala, 1992a: 79), pero la
rivalidad entre EUA y Rusia provoco que aparecieran nuevos centros de poder de ahi
que el esparfiol considerara la pertinencia de un replanteamiento del juego (Ayala,

1992a: 93) porque es preciso

hacerse cargo de las complejidades, hasta estos momentos ignoradas, que el conjunto
de los pueblos islamicos presenta, evitando asi los palos de ciego y las torpes
componendas que antes de ahora han promovido el crecimiento en su seno de las
corrientes mas oscurantistas y de los elementos mas reaccionarios, en detrimento de
aquellos que, de un modo u otro, pueden favorecer su incorporacién a la modernidad
(Ayala, 1992a: 214).

La evolucion de las sociedades solo se da por la adaptacién a las variantes histéricas
y sociales, para ello los instintos se transmutan para dar cabida a las ideas, las cuales
son el nexo social, a su vez las técnicas de control social guardan un papel
importante porque propician el orden y la armonia. Dentro del control social existe
un elemento, la justificacion, que es el eje de la politica, noticia Ayala: dado que “el
poder de los hombres no puede reducirse nunca a un mero hecho” (ICS: 1058),
necesita ser transformado v justificado espiritualmente.

Ayala reconoce la importancia del poder en el sentido positivo cuando
exterioriza que es necesario para la “ordenacion racional de las estructuras bésicas de
la convivencia humana” (TS: 44). Las normaciones sociales, a su vez, son de suma
importancia porgue en el encuentro entre personas de diferente clase social permiten
establecer distancias para con el otro a fin de proteger la intimidad (TS: 260). Hay
mecanismos disciplinarios en la convivencia entre clases dados a partir del

ordenamiento social que considera altamente positivos:

El sentimiento de clase es aqui el criterio decisivo, que se impone por encima de

cualquier atraccién de un tipo humano mas profundo, detenida ahora ante la
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resistencia de las barreras constituidas por el ordenamiento social. Resulta de ahi que
ese ordenamiento, en un aspecto, preserva nuestra intimidad, facultativamente, frente
a todos; pero, en otro aspecto, nos veda preceptivamente al comunicarla con una
gran parte de los seres humanos que nos rodean y con quienes convivimos dentro de
la sociedad total; que hay una multitud humana a nuestro alrededor a la que,
normalmente, debemos permanecer ajenos, cerrados, inaccesibles: la multitud ajena
a nuestra propia clase social, pues nos aisla de ella una como muralla de vidrio

consistente en el ordenamiento social (TS: 261).

Por esta circunstancia dedica especial atencion a las clases sociales, codmo surgen,
quiénes las conforman, como son. Para lograrlo toma como base la teoria marxista a
fin de establecer las clases sociales de acuerdo a su vinculo con los bienes de
produccién, sin embargo, Ayala no se siente a gusto del todo con esos postulados

porque

el esquema de Marx contaba tan sélo con la contraposicion de dos términos, con la
lucha de dos clases enemigas, una de las cuales, cargada de potencialidad histérica,
aniquilaria a la otra y estableceria una sociedad sin clases, en la que estaria
realizando de modo efectivo el ideal igualitario de la Revolucién francesa. Pero no
eran en verdad, dos, sino tres las clases sociales en presencia, y ya la propia
Revolucidn habia evidenciado en su curso dramético posibilidades de combinacién y
maniobra que luego tendrian amplio despliegue a lo largo del siglo XIX y en el XX
hasta el momento actual, con el resultado de desgastar las aristas de las tres clases
sociales, en una lucha de dos frentes para cada una, borrar sus contornos y hacer de

ellas una sola masa compacta y maleable (TS: 555).

Por tales motivos recurre a las distinciones que establece Max Weber para clase y
estamento porque si bien la primera estd mas determinada por la economia, el
segundo tiene rasgos especificos brindados mas por otros factores, ademas de los
financieros, como las actitudes sociales, el afan de distincion de los otros pero clara
inclusion a un determinado grupo o forma de ser, pretension de privilegios y con
nitida conciencia de si, todo esto sostenido por la obtencién de capacidades a través
de entrenamientos dificiles y costosos, asi como la preponderancia de la sangre y la

herencia.
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Por eso Ayala enfatiza rasgos externos de distincion como la vestimenta o los
modales, aunque mas bien se centra en la alta burguesia o la posesion de bienes
econdémicos pues para €l el criterio de clase es ése; entonces, es esta clase la que
domina la sociedad politica occidental desde el siglo XIX tras haberle arrebatado el
poder a la aristocracia, desde entonces se enfrenta de continuo a la lucha por no
permitir que otras clases le quiten lo ganado. Dentro de su seno, la burguesia tolera la
competencia abierta entre sus miembros para que desempefien dentro del orden de la
dominacién y la cultura los papeles a los que los lleven sus esfuerzos y facultades
dentro de un sistema juridico igualitario que les permita alcanzar sus objetivos
personales. En la sociedad conviven clases sociales con estamentos o, en todo caso
clases con rasgos de estamentos y viceversa, ademas de que es imposible hacer una
separacion tajante entre los diversos grupos con estas caracteristicas que pueblan las
naciones. Sin embargo, dentro de la burguesia, siguiendo a Pareto, Ayala coloca dos
categorias por lo que significan de diferencia de ethos, asi como el papel que
desempefian en la sociedad, se trata de los rentistas y los especuladores, unos son los
antiguos duefios de las tierras, los segundos los meros comerciantes. Esta division se
hace evidente en sus novelas, como se vera méas adelante.

Por otra parte, llama la atencion que dice de la burguesia que como clase “no
es nada y debe serlo todo” (TS: 502), y opina lo mismo también del proletariado
(TS: 553).

Recordando a Durkheim, Ayala expone que las tareas sociales se
corresponden con la division de clases sociales y agrega que en esa distribucion
radica su interdependencia dentro de la sociedad; aunque las que tienen la
oportunidad de estar en la parte mas alta de la jerarquia social tendran a su cargo “el
ejercicio de la dominacion politica”, calificada ésta por el autor granadino como
“cruel condicion de toda cultura y de todo desenvolvimiento historico”. Por lo tanto,
la sociedad politicamente integrada se encuentra dividida por el ejercicio del poder
en dos partes: una de los dominantes y otra de los dominados. Directamente
proporcional a la medida en que la sociedad esté desarrollada serdn complejas las
formas de dominacion politica (TS: 274-276). Esto se encuentra intimamente ligado
con la conciencia de clase, la cual se objetiva como formacién social gracias a los

siguientes factores: “el grupo humano aplicado al desempefio de una funcién social
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homogénea, informado por la mentalidad que ésta impone, y lo bastante poderoso
para aspirar en alguna medida al ejercicio de la dominacion politica en la sociedad”
(TS: 277).

La clase social se halla dominada por un ethos propio, desliza Ayala,
compuesto por valores acordes a su forma de pensar, independientemente de su
calidad; ese ethos tanto tiene raices histéricas como es el orientador de las acciones
futuras, sus pautas las proporcionan los individuos exitosos dentro de la clase,
aquellos que son los mas representativos de la funcion que el grupo ejerce dentro de
la sociedad convirtiéndose en autoridad y modelo a seguir para los demés. Esto esta
intrinsecamente relacionado con el poder politico, como se formula a continuacion.

La comunidad que integra una clase social, como cualquier agrupamiento,
tiende de forma natural “a realizarse en plenitud, a imponerse, a dominar” (TS: 278),
es algo inevitable; desea el dominio exclusivo, de ahi que como cada grupo anhela lo
mismo se dan encuentros que pueden llegar a culminar en situaciones dramaéticas
para todos. No obstante, normalmente las clases viven s6lo en un estado de tension
que funciona a su vez como incentivo.

Cuando una clase consuma su propension al dominio y se sitda a la cabeza de
las demas, advierte Ayala que “es ella la que presta su forma al Estado, acuiando y
organizando esta otra experiencia del nosotros, que incluye a ambas clases y las une
en una nueva comunidad de vida y de destino: la comunidad politica, es decir, la
nacion” (TS: 279). Entonces, el ethos particular de la clase dominante pasara a ser el
ethos de la sociedad entera, su sistema de valores seré el de todos, llegando a ser
reconocido incluso para quienes no son miembros de esa clase, con la salvedad que
estos lo hacen en forma de obediencia para regular su conducta publica, su actividad
funcional, pero conservando su ethos propio en su vida interna como clase. Esto es,
los dominados adoptan el sistema de valores de los dominadores para convivir en
sociedad aunque sin renunciar al que les es inherente.

Ahora bien, no todos los miembros de una sociedad tienen la posibilidad de
llegar siquiera a posiciones minimas que les permitan influir en el destino de su
comunidad, sélo unos pocos pertenecientes a un sector social que si sea capaz de
ofrecer a sus jovenes el bienestar econdmico suficiente para desarrollar un plan de

vida acorde a tales propositos. S6lo dentro de esa clase habra personas articuladas



225

entre si y solo ellas seran las portadoras del devenir historico, el resto vivira al
margen de las decisiones que tomen aquéllas, simplemente dejandose llevar, este
resto estd formado principalmente por el medio rural tradicional que mantiene
tradiciones primitivas, repitiendo sin cesar las mismas formas de vida en las cuales
apenas caben modificaciones (Ayala, 2008. 481).

La clase social dominada estd y estara subordinada siempre dado que no
posee de entrada ninguna perspectiva sobre el destino historico de la sociedad, de tal
manera que cualquier actuacion que lleve a cabo en aras del acceso al poder no
tendré trascendencia. Para Ayala la sociedad politica es, precisamente, la dominacion
de una clase sobre otra; desapareceria cuando todos los miembros de la entidad
politica participaran por igual y se hubiera producido la homogeneizacién plena,
tomaria su lugar, entonces, “una formacion social comunitaria” (TS: 482). Es por eso
que el papel de la clase dominada es desempefiar esa fuerza de oposicién porque de
lo contrario o se le expulsaria por completo de la comunidad o impediria la
existencia de la sociedad politica.

Sin embargo, suele ocurrir con frecuencia que cuando el clima politico entre
ambos grupos —dominantes y dominados— no es el propicio, se criticara de inmediato
el ethos dominante; en tiempos de paz esta critica no entrafia ningun conflicto ya que

la dominacién politica de la clase que la ejerce aparece frente a toda la sociedad —es
decir, tanto frente a los gobernados como frente a los mismos gobernadores— como
un hecho obvio cuya legitimidad nadie pone en tela de juicio. ElI poder esta

justificado en su propio ejercicio (TS: 279).

Aln asi, es lo habitual en toda sociedad a pesar de su descontento; las clases
conviven entre si aunque con la particularidad del desconocimiento mutuo toda vez

gue no existen condiciones de reciprocidad como para se conozcan entre si, por eso

el ethos publico que rige a todas las clases es, al mismo tiempo, el ethos de clase de
aquella que, de hecho, ejercita la dominacién politica; y esta dominacion politica, a
su vez, significa tanto como administracion exclusiva de un circulo de interés comun

a todos. En su virtud, el ejercicio de poder parece investido como una actividad de
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tipo representativo: la clase que lo detenta representa a toda la comunidad politica
entera y gobierna para ella (TS: 280).

Tal ejercicio deberia fructificar en una vida social en armonia donde cada estamento
estuviera reconocido, sin embargo, la clase gobernante abusa de su posicién porque
ha perdido “la conciencia de su legitimidad y de su responsabilidad ante los ataques
y pretensiones de poder de otras clases sociales”, denuncia el autor (TS: 280).

Por otra parte, quienes gobiernan, al ser representativos de su clase y de su
nacion, se colocan en una posicion tal que estan a la vista de todos exactamente igual
que en una escenificacion teatral, con una excepcion: cuando el publico tiene
conciencia que lo que se actla sobre el escenario es eso, actuacion, y no tiene nada
que ver con la vida privada de los actores; mientras que al tratarse de la
representacion politica el publico no ve esa linea divisoria entre trabajo y vida
privada, por eso se interesa en hurgar en los apartados mas intimos de sus politicos a
quienes valora acorde a sus juicios de clase propios.

Sin embargo, no existe la misma reciprocidad en sentido contrario, los
gobernantes consideran a sus gobernados como un publico cadtico, sin organizacion,
de reacciones imprevistas y los calificaran también de acuerdo a su propia
mentalidad; en suma hay un factor de desconocimiento entre ambos sujetos de la

dominacion y su convivencia se dara en los siguientes términos:

Si la clase que ha alcanzado, con el ejercicio del poder, el apice de su natural
tendencia presenta una conciencia bien definida de si misma y un sistema de valores
firme y congruente; es decir, ofrece un perfil neto, acusado, los grupos humanos
sometidos a ella tienen, en cambio, una conciencia de clase mucho mas débil; son,
por asi decirlo, menos clase social, y su orientacion valorativa se encuentra
descoyuntada y vacilante, pues que su ethos peculiar, derivado de la funcion social
que desempefian, no corresponde al ethos publico cuya trascendencia reconocen y
acatan, aunque solo sea por el prestigio del poder establecido. La aceptacion pasiva
de su posicion subordinada muestra ya un sentimiento relativamente débil de su
propia comunidad de clase, o, cuando menos, el reconocimiento de un destino de
sumision y obediencia, reconocimiento que tiene en si bastante de renuncia al propio
ser y a una estructura positiva. Incluso puede concebirse perfectamente que la clase

social gobernante no tenga que enfrentarse con otra clase o clases, sino con una masa
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inorganizada, con un fondo popular amorfo. Por eso resulta comprensible que, en
cualquier caso, la clase gobernante vea, perciba al pueblo como lo inorgénico,
cadtico y monstruoso. Aun cuando en el seno de éste se constituya una clase de
conciencia bien definida y muy positivas aspiraciones al poder politico, siempre
habrd méas debajo de ella sectores no incorporados, un fondo ultimo, irreductible,

donde anida lo desconocido y se incuba el terror (TS: 283).

Esta larga cita textual define con mucho la vision ayaliana sobre la distribucion del
poder al interior de la sociedad, asi como la division de ésta. En otras palabras, para
Ayala lo més importante es la forma como las clases operan en su interior. Para que a
un grupo social se le defina como clase —mas alla del papel que ocupe dentro de la
produccién de bienes— debe de cumplir con el requisito de poseer una conciencia de
grupo, con valores propios, asi como con la propension natural a asumir el poder; en
caso contrario se trata solo de un conjunto de individuos sin nada que los cohesione,
ajenos al ethos que gobierna, abandonando su propio ser, conforman una
acumulacién de gente sin conciencia definida a la que en apariencia no le interesa
ejercer el poder por lo que no les queda mas que obedecer y ser sumisos ante quienes
rigen su vida politica, sin embargo, pueden dar la sorpresa, cree Ayala.

Siguiendo esta vertiente, toda vez que existe una muchedumbre no integrada
COmo grupo con conciencia, se tendra gente a la que gobernar. A causa de eso es
normal que existan gobernantes y gobernados, los primeros porque tienen las
herramientas adecuadas —de grupo y de mentalidad— para dirigir a los segundos;
estos porque no las poseen.

Toda esta disertacion de Ayala explica, entonces, de donde surge su poder
como usurpacién. Como se ve, hay una profunda reflexion previa en su Tratado de
sociologia que lo lleva a emitir una sentencia que descontextualizada adquiere tintes
cripticos pero puede ser comprendida en su totalidad una vez que se ha hecho este
recorrido por el mas puro pensamiento tedrico de Ayala.

El poder es usurpacién no porgue simplemente sea ejercido sobre el préjimo,
dar esta sencilla lectura es robarle a la sentencia ayaliana lo que tiene de trasfondo.
El gobierno sobre los demas se ha llevado a cabo desde los albores de la humanidad
permitiendo el crecimiento —mayor o menor— de todas las sociedades, entonces, es

usurpacién no porque existan mandatarios y gobernados, sino porque se impone un
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ethos particular de unos cuantos a todos los demas, porque los gobernantes no tienen
demasiada idea de como son aquéllos sobre quienes mandan, por eso responden sélo
a las necesidades de su propia clase, olvidando muchas veces que el suyo es un
trabajo de responsabilidad para con una inmensa mayoria. Si, la generalidad de
cualquier nacion esta regida por una mentalidad de clase que no es la de la mayoria,
sin embargo, como el propio Ayala aclara, es un acuerdo que establece la
normatividad bajo al cual se dara la vida cotidiana en comun, es decir, el ejercicio del
poder positivo que da pie a la organizacion de los diferentes actores de la sociedad en
armonia. La usurpacion, por lo tanto, lo es sélo en términos relativos en tiempos de
paz. Existe como tal cuando se arrebata con violencia e ilegalidad el gobierno que se
habia acordado era legitimo, como se ha visto en los paradigmas de Hobbes y Locke,
pero el binomio dominados/dominadores fuera de los momentos de conflicto es visto
como algo natural que propicia la convivencia y el progreso.

Si bien es cierto que aunque estamos hablando de autoridad intrinseca, de
medios sociales que propician el éxito, de capacidad de agrupamiento y pertenencia
hay una realidad que impide la equidad, informa Ayala: dichos medios estan
desigualmente repartidos porque pasar de una clase a otra (sobre todo si se trata de
abajo hacia arriba), es decir, ingresar a una clase que no es aquélla en la que se ha
nacido es tarea titdnica. Como ha dejado claro Ayala, la causa esta en que por el
simple hecho de la no pertenencia el sujeto en cuestion se convierte en el otro, en el
usurpador, en el que tiene un ethos diferente, una mentalidad que es distinta, razones
suficientes para que se le rechace con fuerza provocando, en consecuencia, mayor
fuerza en la cohesion del grupo opositor.

En suma, que la sociedad estd preparada en sus estructuras y movimientos
interiores para impedir cualquier cambio de este tipo, no obstante, tras un proceso
bélico los limites entre las clases dominadas se diluyen, porque pierden su conciencia
de clase, incluso los proletarios pierden las convicciones que los cohesionan,
aburguesandose cuando la situacion es propicia o abandonandose al Estado cuando
éste es el que les proporciona los medios basicos de subsistencia al haber caido en
situaciones de depresion econdmica. Asi, esos grupos sociales reducen su vida a la
mera satisfaccion material sin ningun alto propdsito que los sostenga, dando lugar a

una masa con mentalidad uniforme cuyo Unico fin es el disfrute, evoca Ayala
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tomando en cuenta los postulados de Ortega y Gasset. Al haber perdido su ideologia
de lucha lo que los enlaza ahora es la vacuidad de contenido politico y que “solo
aspiran a incrementar su propio bienestar econémico” (TS: 563).

Todo esto se trasluce en las novelas y relatos ayalianos, si no, recuérdese
cémo las familias distinguidas rechazaban a Bocanegra y a dofia Concha, el uno por
no cumplir con lo que se le exigia como clase, la segunda por no pertenecer a ellos.
Lo mismo pasa con Candy de El fondo del vaso que se aburguesa; estos casos y otros
mas que aparecen en la obra de creacidén de Ayala son analizados con mayor detalle
mas adelante. Asimismo, cuando Ayala menciona que dentro de los sectores no
incorporados existe “un fondo ultimo”, evoca a su segunda novela, El fondo del vaso,
en la que tienen una fuerte presencia los desarraigados moral y politicamente
hablando, en este caso, quienes conforman la Iglesia de Dios Feliz.

Entonces, recordando a Los usurpadores, es usurpacion cuando una clase, un
grupo, una persona que no es la que ha venido detentando el poder legitimo quiere
acceder a él —y accede en muchas ocasiones, por ejemplo en “El abrazo”—, es una
usurpacién porque es el otro, porque representa un cambio de mentalidad, la
imposicion de un ethos que no es el que venia dominando. Y se encuentra esto tan
introyectado que es verdaderamente dificil sustraerse a considerar que son
usurpadores los sefiores de “El Doliente” y que estos se organizaran para
autogobernarse en ausencia de su rey; o que Bocanegra defienda la mentalidad de sus
Pelados antes que la de su propia clase. Hacerlo, calificarlo de usurpacion,
simplemente refleja el ethos con el que se identifica el lector y, como tal, esta en su
papel impedir que los extrafios se acerquen.

Tan es asi la devocidn por la diferenciacion entre clases que incluso la moda
no es factor de union, antes al contrario, pues cuando lo que viste la clase burguesa
ha pasado a dominio de las clases inferiores, aquélla abandona sus aficiones y
cambia. La moda es un fenébmeno que interesa a Ayala porque su liviandad ofrece
condiciones de observacion favorables. Pronuncia que la moda “es un proceso
peculiarisimo cumplido dentro del a&mbito general de las costumbres, usos y
convenciones sociales, proceso cuyo sentido ha de encontrarse en la renovacion
constante de las vigencias y cuya esencia se agota en el cambio incesante de unas y
otras” (TS: 330).
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Hace saber que “mientras que las maneras sociales imitan la conducta seguida
para con los grandes [...] la moda imita la conducta de los grandes (TS: 217), pues a
quienes se imita son personas tomadas como de gran inteligencia, voluntad, buen
juicio y buen gusto. La moda se ha visto modificada por la revolucion industrial pues
gracias a este fendbmeno econdémico dejaron de coincidir alcurnia y riqueza, por eso
la burguesia la utiliza como factor de distincion social ya que proporciona prestigio y
acredita la fuerza economica. No cualquiera viste a la moda porque implica tanto
capacidad de pago como que no se es un trabajador manual, que no realiza un
actividad inferior como la de los trabajos industriales, es por lo tanto un factor que
distingue en la linea de la supremacia social dejando constancia de que se pertenece a
un grupo privilegiado.

En una sociedad consolidada, sostiene Ayala, cada clase social tiene su
particular forma de vestir y no hay imitacion de otra porque su vestimenta se
corresponde con su ethos, sin embargo, cuando se relajan las estructuras de clase

aparece en ella esa forma tipica de lucha de prestigio, sustentada sobre la posicion
econdmica y configurada segun el esquema de la competencia de mercado, sin que
puedan impedirlo las prohibiciones de tipo conservador, tales como tasas suntuarias

y ordenanzas sobre el vestido, que siempre han fracasado en la practica (TS: 340).

En la moda observa Ayala algo digno de formar parte de los mecanismos de
disciplina del poder pues es sinénimo de la insercion en un grupo igual que los
militares o los clérigos. Cuando se persigue lograr la integracion dentro de una clase
0 grupo tanto si es el propio como si no, se pasa por un proceso forzoso que implica
“la obediencia a las prescripciones de un orden normativo” (Ayala, 2008. 334), se
intenta seguir lo que lleva a cabo el grupo privilegiado al que se quiere pertenecer. Si
bien se trata de prescripciones que no tienen un sustento institucional o de orden
juridico, de todas formas poseen un orden y sanciones fortisimas por parte de los
miembros de la sociedad, consistentes éstas en rechazo, desembolsos econdémicos
altos, ser tachado de no urbano, de no burgués o de no desarrollar una actividad
altamente lucrativa, asi como carecer de buen gusto, y éste solo puede obtenerse a
cambio de una capacidad economica suficiente que favorezca el cultivo de las

aptitudes refinadas.
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Ayala califica como tirania a la moda:

por analogia con el ethos de todos los estamentos privilegiados, el privilegio de este
grupo [el de la burguesia] le impone obligaciones costosas y a veces penosisimas: se
aspira al honor dificil, y la norma restrictiva es, aqui como siempre, la mas
voluntaria y apasionadamente observada (TS: 355).

Como se ve, no es facil ser burgués y estar a la moda a todas horas, sin embargo, se
puede decir que no es meramente voluntaria esa tendencia puesto que forma parte de
los procesos de normalizacion de los que habla Foucault.

Ademas, las reflexiones ayalianas sobre la moda se veran irradiadas afios mas
tarde en sus dos novelas a través de dos personajes: dofia Concha y Candy.

Pero todas estas trivialidades son s6lo consecuencia de algo mucho maés
grave, tanto que ni siquiera la propia sociologia “posee los medios para dilucidarlo”
(TS: 529), dice el escritor espafiol. Se llega asi a la zona medular, a “la voluntad
humana de poderio”, presente a lo largo de la historia de la civilizacion occidental y
cristiana. Cabe aclarar que Ayala no incluye en sus analisis —salvo especificas
excepciones— a la civilizacion oriental o a otras religiones.

Para explicar la voluntad de poderio, el autor hace un recorrido que se
remonta a los inicios de la humanidad. Para él, la dominacion del ser humano se da
en dos vertientes, sobre la naturaleza y sobre sus semejantes, de ahi el desarrollo de
la técnica al lado de la politica. EI dominio sobre la naturaleza, sin embargo, no se
traduce simplemente en la potestad sobre los nutrientes como exponia Nietzsche o
contra los elementos para encontrar cobijo y medios propicios para desarrollar una
vida con sus fases de nacimiento, reproduccidn y muerte, sino sobre las personas
puesto que no hay ninguna diferencia entre la técnica de los cazadores de bufalos y
los de cabezas humanas, o los criadores de ganado vy los traficantes de esclavos; por
lo tanto, los metodos empleados para dominar la naturaleza en un inicio sirven
igualmente sobre el projimo, cosifican al ser humano y evidencian “el comienzo de
penetracion de la actitud técnica en la estructura social” (Ayala, 1008: 466). En la
busqueda del bienestar tienen la misma calidad, entonces, personas, animales,

plantas, etcétera.
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En el caso de las personas dominadas el problema estriba en que poseen una
conciencia idéntica a la de los dominadores al compartir ambos su naturaleza
humana, asi mientras que con los animales no se modifica sustancialmente la
relacién técnica®' de dominacion, salvo por los avances tecnolégicos, con los seres
humanos es diferente, primero, porque el ser humano sometido no pierde por ello su
conciencia “cuya estructura lo determina a la vida historica, esto es, a una vida en la
que entren de alguna manera motivos espirituales y que, por consiguiente, se
traduzca, en medida mayor o menor, en creacion cultural” (TS: 468); y segundo
porque refiriendose a “toda dominacion del hombre por el hombre conduce a
integraciones sociales en formas de equilibrio inestable” (TS: 467), precisamente por
la disputa de la dominacion.

La politica forma parte de la relacion técnica entre dos grupos que han pasado
de la mera explotacién del hombre por el hombre a la divisién en clases que continta
con dicha explotacion. Luego, del choque entre pueblos surge el Estado cuya
formacion pasa por seis grados a lo largo de la historia: a) robo y matanza; b) el
pueblo pastor asalta al agricultor pero no lo mata y le deja los aperos de labranza
para que siga produciendo a fin de seguir robandolo; c) implantacion del tributo; d)
instalacion de vencedores y vencidos en un mismo territorio aunque sin mezclarse; e)
colocacion de representantes de los vencedores en los pueblos vencidos para vigilar y
mantener las actividades que aquéllos consideren oportunas; f) integracion en una
misma unidad juridica hasta que se dé la homogeneizacién entre los dos pueblos; tras
lo cual se da “una ampliacion continuada de las unidades politicas”, del orden
juridico y el progreso de la técnica material que provee los medios de control social
(TS: 469-470).

Esto es, la combinacién del progreso de la técnica material sumado a una
organizacion politica cada vez mejor constituida dan como resultado la aparicién de
instituciones que operan sobre extensiones territoriales y demograficas cada vez mas
grandes y un control que de la misma manera crece exponencialmente; de ahi que
Ayala asegure que la técnica material provoca el incremento de la dominacién

politica y pone de ejemplo como la pdlvora influyd en la destruccion del feudalismo

1 .7 r . . .
31 Ayala nombra “relacion técnica” al nexo que se da entre dominantes y dominados.
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que devino en la monarquia absoluta. Todo lo que se hace para dominar la naturaleza

termina recayendo en lo que Ayala denomina el proceso civilizatorio®:

Ambos aspectos se implican reciprocamente, segin hemos podido apreciar y, en
definitiva, no son sino dos fases del mismo proceso civilizatorio, que, por realizarse
sobre la pura base de la racionalidad instrumental, articula en una unidad a los
pueblos mas diversos y engarza en una sola linea a las culturas mas heterogéneas,
erigiéndose de este modo en eje de la historia universal; mas ain: haciéndola posible
(TS: 472).

Por lo tanto, hay dos tipos de técnicas, la material y la politica, las cuales se
alimentan mutuamente, el problema radica en que cuando a ésta Ultima se le
absolutiza como méximo criterio a aplicar, permite la utilizacion del ser humano en
calidad de objeto de la técnica material. Ayala deposita la esencia de la dominacion
cuando se realiza sobre sujetos hechos de la misma condicion humana que sus
dominadores y, por lo tanto, con valores espirituales con los cuales se podria
establecer una relacion en otros pardmetros. Compartir la misma condicion,
paraddjicamente, es lo que da pie a mantener ese nexo de dominacién que de otra
forma tendria un nivel infimo y estacionario desde el punto de vista técnico, sostiene
Avyala (TS: 474), esto es, no aportaria nada al proceso civilizatorio.

Existen innumerables ejemplos de cémo las tensiones politicas devienen en
guerras que sirven de pretexto para aplicar los adelantos técnicos en armamento
bélico a fin de favorecer la dominacion.

Continuando con la linea histérica del desarrollo de la dominacion —
adviértase que Ayala no utiliza los términos ‘poder’ o ‘gobierno’ sino ‘dominacion’-
hay que trasladarse a épocas romanas. Una vez que el Imperio Romano lleg6 a su fin
fue sustituido por sefiorios aldeanos de corto alcance hasta que los monarcas se
enfrentan, con el apoyo de la burguesia, a los sefiores feudales para constituir un
Estado absolutista, en ese enfrentamiento tuvo un importante papel la introduccion
de las armas de fuego gracias a la pélvora, como ya se advirtio.

El avance en materia politica se facilito a través de la incorporacion de la

nobleza vencida a la Administracion dando lugar a la burocracia y la centralizacion

%2 Ayala entiende por proceso civilizatorio “la organizacion del saber técnico a los fines de la
dominacion de la naturaleza por el hombre” (TS: 464).
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del gobierno. Es esta comunidad con diferente acomodo de sus partes la que
sostendra la nueva organizacioén del poder (TS: 487) mientras que la burguesia
incipiente proveerd los recursos econdmicos que permitiran la nueva técnica de
dominacién absolutista. De ahi que se le brinde a la burguesia toda clase de
facilidades para el crecimiento de sus actividades lucrativas dando lugar incluso a
cambios en los patrones culturales existentes hasta el momento. La monarquia
absoluta, a través del derecho, fijo los limites de la nobleza asi como ofrecié su
apoyo para que la burguesia creciera tanto econdmica como intelectualmente, por lo
que su ascenso al poder era el 16gico producto de aquella situacion.

Més tarde, producto de su quehacer, la burguesia controla la comunidad
politica y se apodera del Estado, transforma sus instituciones apoyandose en la
ciencia para obtener mayor eficacia de la administracion pablica y el ejercicio del
poder politico. El poder propicia el crecimiento de la sociedad y su homogenizacion.
Los privilegios dejan paso a la democracia.

La burguesia es, por lo tanto, lo mejor que le podia pasar al mundo:

€S un grupo cuya Unica organizacion consiste en la jerarquia impersonal de la
riqueza, y que —fundado en la experiencia de un desarrollo incesante— espera
fortalecerse mediante la incorporacion continuada siempre de nuevos elementos
sociales a las actividades lucrativas, cuyo ejercicio dara lugar al orden espontaneo de
la sociedad y, con él, a la mayor felicidad del mayor nimero sobre la tierra, que es el
ideal de la vida postulado e introducido por la burguesia en nuestra civilizacion ya
desde el Renacimiento. No es, pues, sino muy congruente, en condiciones tales, la
afirmacion del principio politico de la democracia y el arraigo en las conciencias de
la conviccidn de su legitimidad (TS: 490).

Y es que el pueblo —es decir, quienes no pertenecen a la burguesia— es incapaz de la
minima organizacion para lograr el control social, explica Ayala, por lo que no habia
ningun otro grupo en manos de quien dejar la democracia que la burguesia. Fuera de
ella se encuentran, entonces, los restos de la antigua nobleza, el clero, la poblacién
campesina y los bajos fondos (criados, lacayos, parasitos, pobres) que derivarian
posteriormente en el proletariado industrial; gente en suma con la que la ideologia
burguesa no coincide, por lo que configuran instituciones democréaticas que les

dieran cabida a todos dentro del nuevo orden social pero incapaces de evitar el
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abismo entre los poseedores de riqueza y los que no; la burguesia, entonces, se blinda
para impedir la entrada de miembros de otros grupos, de ahi que surgen las clases
sociales como las conocemos y el enfrentamiento entre burguesia y proletariado por
hacerse con el poder. Aunque, aplicando las premisas de Foucault, las clases viven
en un clima constante de disputa y participacion porque ninguna posee el poder.

Ayala formula la lucha entre clases antagonicas como un medio de
colaboracion en el terreno de los controles sociales, al que ambas clases consideraban
mas eficientes que el Estado (TS: 494). El proletariado obligd a modificar la
concentracion de los medios de produccién en unas pocas manos a través de la
huelga y alter6 sustancialmente sus condiciones mejorando su nivel de vida y
provocando que las diferencias econdmicas fueran mas sutiles pues la burguesia
también redujo sus niveles. Esto dio lugar a la elevacién del nivel de vida en grandes
masas de poblacién llegando a borrar las diferencias de clase y convirtiéndose en una
nueva categoria: la masa. Lograron unificarse grupos sociales que se consideraban
antagénicos porque a la larga pensaban igual, tenian los mismos intereses, las
mismas actitudes frente a la vida, valores tenidos como absolutos como el heroismo
o la santidad, el sentido del bienestar creciente y la misma concepcién metafisica del
universo. Con la sociedad masa, exterioriza Ayala, desaparece la clasificacion del
otro para determinar su clase, sin embargo, esto es un poco hipotético o, al menos, no
generalizado en todos los paises. Ayala expresa que existen, sin embargo, contrastes
enormes en naciones que alcanzaron la homogeneidad de los miembros de la
sociedad politica pero no incluyeron a ella a los miembros de otras razas, por
ejemplo Estados Unidos de América que continuaba con su sistema de dominados y
dominantes con la raza negra. En el momento en que se escribié el Tratado de
sociologia, aun cuando se habia abolido la esclavitud en ese pais no se habia borrado
el apartheid.

Recapitulando, tras la caida de la monarquia absoluta y la instauracion de la
burguesia en el poder, todo parece fluir con bondad, sin embargo, hay un desfase que
seria de vital importancia, esto es, la burguesia forma naciones bajo el molde del
Estado absolutista. Ayala expone que clase y nacion son entidades que “expresan una

posicion de subordinacion o dominio relativos y que reflejan —latente 0 aguda— una
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tension politica”; es “la organizacion interna del poder de un grupo humano sobre
otro, y el momento de la fusion de los grupos asi integrados” (TS: 519).

Tras la Primera Guerra Mundial el Estado nacional se desenvuelve como
nunca antes en la historia ayudado por los medios técnicos que permiten el
fortalecimiento de la fuerza publica (la represién); la aparicién y crecimiento de los
medios de comunicacién masiva que hacen llegar informacion y publicidad a donde
nunca antes y con rapidez; como los medios de identificacion y registro mediante los
que se fiscaliza a la poblacion en su demografia y se somete a un control social cada
vez mas estricto. EI bombardeo de propaganda convertia a cada individuo en “un
automata al servicio de los fines de poder” (TS: 527), transformada la poblacién en
masa no fue dificil el surgimiento del Estado totalitario. Este régimen cimentd la
legitimidad de su poder en principios naturales como la sangre y el suelo, es decir, la
raza y el territorio en que estaba asentado, el objetivo era que un Unico pueblo
poseyera el dominio de todos los demaés aniquilando a todo el que no compartiera sus
mismas raices por considerarlo su enemigo llegando a la guerra méas extensa de
todas. Este panorama desolador es el que Ayala acertadamente cataloga como de
crisis.

Lo que esta detras de ella es “la voluntad de poderio incesantemente
manifiesta en el curso de la historia” (TS: 529), para la cual incluso la sociologia
carece de los medios para averiguar cuales son los estimulos que la constituyen,
como ya se menciono, pero que Ayala intenta explicar. La voluntad de poderio es
algo intrinseco en la naturaleza humana, declara Ayala. Si no, véase como la
sociedad occidental “ha extendido su dominacion a toda la tierra y ha ligado al
género humano en una sola unidad técnica; y eso, en el lapso, asombrosamente
breve, de apenas quinientos afios” (TS: 530), a través del dominio de la naturaleza y
de sus semejantes empleando la tecnologia y la técnica politica con “asombroso
grado de eficiencia”. Revela Ayala que la cultura occidental y cristiana tiene la
conviccion de su propia universalidad al creer que continua la linea de progreso que
se remonta a los inicios de la humanidad. Esta conviccion surge de la confluencia de
las civilizaciones que a lo largo del tiempo le han dado origen, asi como las
convicciones religiosas provistas por el cristianismo que sustentan al ser humano

como centro y beneficiario de la creacion. Para él, esta cultura cumple su mision
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evangelizadora —para él es lo mismo que civilizadora—, su lucha contra el mal, la
salvacién que vendria tras obrar adecuadamente y, aquello que para el escritor
granadino es el rasgo decisivo, la piedad contemplativa: “tal es la fisonomia cultural
del hombre que estaba Illamado a cumplir la gran proeza civilizatoria de la
modernidad” tras la caida del Imperio romano (TS: 532).

Mas alla de todo pronostico favorable del triunfo absoluto de la cultura
occidental cristiana tuvo un resquebrajamiento consistente en el abandono paulatino
de los valores espirituales basicos que le aseguraban el final feliz o la felicidad

prolongada infinitamente, ese fallo fue producto de

transportar hacia los resultados, desde los principios, el criterio del juicio, y que —
después de los equilibrios, alternativas y conflictos continuos en que se debate la
Edad Media— se hace potente y resuelto a comienzos de la Edad Moderna, de un
modo notorio en el dominio de la técnica material, con la construccién teorética de la
ciencia moderna; pero escandalosamente, en el dominio de la técnica organizatoria

de las relaciones sociales, con la doctrina del maquiavelismo (TS: 533).

Reconoce Ayala que las ideas de El principe ya estaban presentes en la obra de
Aristoteles y que siempre ha existido el interés por la reflexion sistematica del Estado
y sus problemas, pero lo que encuentra reprochable en la obra de Maquiavelo es que
antes de su aparicion el pensamiento politico tenia un lugar secundario dentro del
orden de las ideas, verbigracia dentro de la ética o dentro de la teologia; en cambio,
en ella el pensamiento politico es autonomo, desligado de la religion y la moral.

Esa escisidn provoco consecuencias gravisimas, afirma el espafiol, la peor de
ellas la inversién de la jerarquia de valores porque a partir de ahi la politica busca el
éxito como cualquier otra técnica. Indica que siempre hubo violencia, torturas,
asesinatos, actos denominados “impurezas de la practica” politica, pero antes de
Magquiavelo se enarbolaban contra esa situacion los principios “que derivan de los
valores inmutables del espiritu y cuya validez no puede ser borrada por el hecho de
su incumplimiento practico”, valores que, sin embargo, no sirvieron en su momento,
como deja ver la historia, para evitar esas situaciones de conflicto (TS: 534). Y mas

aun:
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Una vez que se eleva a principio de conducta la razén de Estado, haciéndola
prevalecer sobre cualesquiera valores de la cultura —y es claro que los éticos se
destacan en el primer plano del conflicto— y eliminando asi aquella tension entre
teoria y practica; una vez que de la practica se hace teoria, y se declara el interés de
la dominacion como norma del gobierno, se ha perdido el equilibrio entre el
despliegue cultural y el despliegue politico, y la esfera de la validez incondicionada
segun las exigencias del espiritu ha quedado suplantada por una falsa validez, que no
es sino el criterio de la técnica, a saber: la funcionalidad, el éxito de la manipulacion,
la medida por el resultado (TS: 534).

Esto es, el declive del ser humano parte del momento especifico de la publicacién de
El principe, en 1513, obra de su momento que tenia como objetivo responder a la
pregunta de como mantener la soberania de un monarca sobre su Estado, como
mantener, fortalecer y proteger el principado. Estas preocupaciones respondian al
hecho de que el lazo de unidn entre su alteza y su heredad era muy débil toda vez que
la habia obtenido por adquisicién, conquista o usurpacion, no le pertenecia desde
siempre, por ello su corona estaba de continuo amenazada.

No se trata de salvaguardar el Estado, dice Ayala, sino la relacion del principe
con el objeto de su dominacion. Era una época en que comenzaba a establecerse la
monarquia administrativa y la nocion de gobierno es ain demasiado primaria. Los
contemporaneos de Maquiavelo lo aclamaron y su auge dur6 hasta el siglo X1X.

Los lectores catdlicos pusieron especial atencion a su Principe, quienes tanto
la criticaron como la alabaron, por ejemplo el libro Enarrationes R. P. F. Ambrossi
Catharini Politi Senensis Archiepiscopi campani in quinque priora capita libri
Geneses. Adduntur pleirque alii tractatus et augestiones rerum varium**(citado en
Foucault, 2008b: 97), incluia la obra de Maquiavelo en un apartado denominado
“Discusiones sobre los libros que un cristiano debe detestar”.

En el lado contrario estd el texto de Louis Machon, “Apologie pour
Machiavelle en faveur des Princes et des Ministres d’Estat”, de 1643, donde se lee lo

siguiente:

% Antonium Bladum Camerae apostolicae typographum, 1552, Roma, (segun L. Firpo, “La prima
condanna del Machiavelli”, Annuario dell’anno accademico 1966-1967, Universitad degli Studi di
Torino, p. 28, la obra podria haberse impreso en 1548).
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Mi primer designio en lo tocante a esta Apologie era poner el texto de nuestro
politico [Maquiavelo] a un lado de ese libro, y el de la Biblia, los doctores de la
Iglesia, los canonistas [...], al otro lado; y hacer ver, sin otro razonamiento ni
artificio, que ese gran hombre no escribié nada que no se haya extraido palabra por
palabra o, al menos, que no corresponda a todo lo que esos doctos personajes dijeron

antes que él o bien aprobaron desde entonces (Machon, apud Foucault, 2008b: 239).

En suma, que Ayala achaca una responsabilidad enorme a un libro que es preciso leer
en el dmbito en el que surgié y a la luz de otros textos de la época como el de
Francois de La Mothe Le Vayer con sus La Géographie et la morale du Prince,
L’Oeconomique du prince, y La politique du Prince®. Foucault afirma que
Maquiavelo, mas que significar la apertura del pensamiento politico a la modernidad,
marca el fin o el punto culminante de una era en la que el problema principal era la
seguridad del principe y su territorio, esa preocupacién es, sin embargo, la que
permite la circulacion por el territorio en otros pardmetros a los habituales hasta la
época pues se establecen controles para que se haga de manera segura (cfr. Foucault,
2008Db).

Ningun libro por si s6lo ha cambiado al mundo, el de Maquiavelo como
cualquier otro tampoco lo hizo, simplemente recoge el sentir politico de la época
centrado en la salvaguarda de la propiedad privada y ésta nunca ha estado regida por
ningln valor ético pues desde el instante en que comenzd el excedente de
produccion, y con ello la posibilidad de acumular, se dividi6 la humanidad en ricos y
pobres y estos Ultimos no tenian por qué no desear lo que aquéllos poseian. El
soberano poseian mas que sus subditos y se veia en la necesidad de preservar sus
pertenencias —o lo que él consideraba como tales— al igual que el primitivo ser que
cultivaba con penurias, lograba un excedente en su cosecha que le permitia pasar
menos mal el invierno y hacia lo posible para proteger su tesoro de hortalizas, con
ese mismo espiritu el monarca defendia lo suyo. La defensa de la propiedad privada
apela a un animo primario, pedestre, casi animal de defender lo que se siente asegura
la sobrevivencia. Una vez satisfecha esta parte material entonces se piensa en la

cultural, mental, del alma, espiritual o como quiera llamérsele.

% Paris, A. Courbé, 1651 el primero, 1653 los dos Gltimos; reeditado en 1756 en Dresde, Michel
Groel, citado por Foucault, 2008b: 101.
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No es que hayan cambiado los patrones de gobierno, es que sencillamente
cuesta creer que hayan sido y continden siendo tan prosaicos. El desarrollo de la
humanidad en conjunto ha generado la aparicion de la ética o la moral y su
aplicacion a todos los planos, pero éstas son posteriores al hambre, al frio. Los
gobernantes muchas veces, inmensa cantidad de veces, se rigen por la satisfaccion de
lo inmediato aunque transfieran la sed de agua fresca a la sed de riquezas, pero se
trata de lo mismo, de saciar los instintos mas basicos. La generacion de leyes y su
aplicacion para fomentar la convivencia adecuada entre los seres humanos, la
educacién civica, cientifica, de principios conlleva impulsar su crecimiento fisico y
mental, brindar un clima de bienestar para un sano desarrollo —bien sabe esto la
burguesia, nos ha dejado saber Ayala—, todo esto es producto de la maduracion de la
humanidad, pero ésta se debate entre esos altos fines y la obtencién y salvaguarda de
bienes materiales del tipo que sean, hay una lucha continua entre tener y ser.

De ahi que no es que Maquiavelo proponga que el pensamiento politico deje
de estar subordinado a la religion o la moral olvidando que la religion también
siempre ha visto por su propio beneficio aun cuando hayan vendido la idea de la
salvacioén a largo plazo a los creyentes; el pensador del siglo XVI simplemente pone
sobre la mesa una realidad incuestionable desde mucho tiempo antes.

La politica lleva la dominacion de la naturaleza al seno de la convivencia
humana, consigna Ayala, pero deberia darse integrada al espiritu para que sus valores
orienten su quehacer, antes de la propuesta maquiavélica estaban unidos politica y
espiritu si se siguen los argumentos del espafiol, y la dominacion hasta ese momento
de ruptura se ejercid sin ningun resabio de culpa en nombre de llevar la civilizacion
por doquier.

Agrega Ayala que lo cultural y lo politico estan separados como si no hubiera
oportunidad alguna de alianza verdadera y permanente entre ellos, por eso la politica
tiende a estar por encima de la cultura a tal grado que se eleva a conducta la razén de
Estado; la norma principal del gobierno es la dominacion de la naturaleza que se
extiende hasta los demas seres humanos sin apego a ninguna ideologia cuya maxima
sea el espiritu, denota Ayala, buscando como fin superior la funcionalidad sobre
todo, la eficacia y la eficiencia. Aunque maés tarde reconoce que la conciencia
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humana tiene dos direcciones, la tedrica o hacia lo absoluto y la practica o hacia la
vida, por eso la cultura se da con vistas a fines practicos.

Continda el autor granadino con su lectura histdrica afirmando que se ha
perdido el equilibrio entre el despliegue cultural y el despliegue politico, cuesta creer
que en algin momento lo hubo o si sélo es un ideal a alcanzar: “solo por la referencia
a valores espirituales quedaba cohonestado el hecho de la dominacion del hombre
por el hombre” (TS: 535), es decir, ;cuando existe un valor espiritual de por medio si
es valida la dominacion? Y agrega que la obra de Maquiavelo “subvierte de arriba
abajo la jerarquia de los valores. Asi, ya no se trata de que, por fuerza de la
necesidad, se impongan en la préctica los contenidos de la voluntad de dominacién
desconsiderando prescripciones del espiritu” (TS: 536, las cursivas son mias, A.G.).

Avyala, por lo tanto, justifica la dominacién siempre y cuando sea acorde a
alguna prescripcion del espiritu o por necesidad, como, por ejemplo, la “dominacion
civilizadora”, como ¢l la llama, que consistid en extender la cultura occidental y su
religion cristiana al resto del mundo, es decir, los procesos de conquista, en los
cuales queda evidenciado que la voluntad de poderio humana no sélo consta del
dominio de la técnica o de la capacidad de enfrentarse a otras técnicas diferentes sino
de una condicion moral positiva que es la combatividad, la que tuvieron que
desplegar los espafioles en América con sus armas de fuego, sus caballos, sus
armaduras a fin de vencer al enemigo y lograr “triunfos pasmosos” (TS: 572).

Esta accion “civilizadora” fue llevada a cabo por las naciones europeas que
colaboraron en conjunto en momentos “de riesgo para la cristiandad” (TS: 537), que
se compartieron el saber cientifico y si bien habia rozamientos entre ellas, nunca
Ilegaron a ser tan graves como en el siglo XX: cuando ya habian expoliado casi al
limite los territorios o quedaban muy pocas comunidades nativas a quienes someter o
borrar, fue entonces cuando comenzaron los verdaderos problemas que dieron lugar a
las crisis belicas mundiales. La culpa fue de Maquiavelo porque se politizo la vida
humana a partir de su texto, se queja Ayala.

La dominacién del hombre occidental cristiano todavia el siglo pasado
contaba con posibilidades que hubieran permitido un giro diferente en la historia

pues
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costumbres adquiridas, actitudes mentales y otros muchos factores, entre los que ha
de contarse también la propia complejidad que la técnica de dominacion ha llegado a
adquirir, explican por si solos que se hayan entablado conflictos internacionales a
vida o muerte cuando todavia seria perfectamente factible una expansion civilizadora
en América, Asia y, sobre todo, en Africa, que, por un nuevo reparto de zonas,
permitiera la accion independiente de diversas naciones, hasta incorporar
técnicamente a la civilizacion occidental aquellas regiones del planeta cuyos
recursos naturales yacen en gran parte inexplotados y cuyas poblaciones perviven en
moldes culturales independientes. Inclusive podia sostenerse que, en la mecéanica de
fuerzas de la Historia, no cabe la compulsacion de potencias en términos de guerra
total mientras subsistan tales posibilidades (TS: 538).

Pero no, sucedi6 que los occidentales cristianos se percataron de que el mundo tenia
limites antes de agotar lo que habia, asi que no habiendo méas hacia donde extenderse
como potencia politica a pesar de querer hacerlo, se volvieron ahora hacia sus
iguales, las naciones con las que habia compartido la hazafia civilizadora.

En el panorama europeo se erigian dos naciones en especifico que darian
problemas, Alemania porque no particip6 de la conquista a la par que las demas pero
aun asi queria parte del botin, e Inglaterra en su papel de mero dispositivo técnico
que venia a recoger la cosecha de lo que con tanto trabajo sembrd Espafia, nacién
esta “a la que habia correspondido el esfuerzo inicial y mas duro con la apertura del
mundo y la inclusion del continente americano en la civilizacion occidental” (TS:
540), que llevé civilizacion y cultura a pueblos que Ayala creia carecieron de estas
cualidades “con el resultado notorio de reacufiar la materia humana y social de
culturas ajenas en la cultura occidental cristiana”, teniendo como eje los espafioles
“la colonizacion tanto o mas espiritual que material” (TS: 541), en contraposicion
con Inglaterra cuyo dominio fue “puramente técnico” marcado por una “actitud de
maxima indiferencia frente a los problemas culturales de las poblaciones implicadas”
(TS: 541).

En resumen, el escritor granadino justifica ampliamente las conquistas porque
se tratan, segun él, de procesos positivos; tal vez si, pero el problema es que tiene una
idea totalmente romantica de cémo fueron los hechos, muy lejana de lo que en
verdad ocurrié y ni Espafa ni Inglaterra tuvieron el menor respeto por las culturas

que avasallaron ni en ningun caso se justifican los medios como ejercieron su
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dominio llegando a masacres que semejan a las de las guerras mundiales dadas las
proporciones, o la terrible crueldad espiritual y fisica impuesta por la Inquisicion en
nombre de esa colonizacion espiritual que tanto alaba. Méas tarde menciona que si,
que la conquista se ejercid “como una pura técnica andloga a la del criador de
ganado” (TS: 546) pero fue a causa de que no habia una formacion politica como tal,
apenas estaba en proceso, se deduce que no es lo mismo cuando se trata de grupos
sociales sobre los cuales ya impera la integracion politica en los términos en que él
conoce.

Ayala tampoco menciona que el ingreso a escena por parte de Inglaterra es a
causa de la bancarrota en la que cay6 Espafia a pesar de toda la riqueza que acumulo
explotando tierras americanas. Su visién, por lo tanto, es parcial, propia de los
vencedores, esto no deja de ser representativo de lo que él mismo dice: como
estamos marcados por el ethos del medio donde crecemos.

Pero eso no es lo esencial en su teoria sino que los paises europeos se alteran
cuando alguno de ellos comienza a crecer merced al desarrollo imparable de la
técnica y amenaza con eso el equilibrio entre poderes nacionales. Por mas que las
naciones hagan lo posible por frenar a las que crecen, es inevitable, ejemplo de ello
son Estados Unidos de Ameérica y Rusia, que se despliegan “al margen del mundo
occidental, como una excrecencia” de otros paises. EUA y Rusia en particular
representan para Ayala potencias marginales que se caracterizan por su “actitud
activista desprendida por el hombre occidental de sus principios culturales
cristianos” (TS: 542). Su hacer es similar al de Alemania, porque compiten con las
demés, trayendo como resultado cambios sustanciales, como muestra que el imperio
britanico se supeditara al poder de EUA o que la nacion germana intentara ser el
centro de poder de Europa, con tan nefastas consecuencias.

Ayala pone de manifiesto, acorde a la teoria evolucionista, que toda esta crisis
representa el cese inminente el proceso historico-social de la humanidad de ahi que
sea necesario que la vida en sociedad se organice de otra forma para que ya no sea su
base la lucha por el poder. Sin embargo, reconoce que las tensiones de dominacion
son indispensables pues otorgan dinamismo a la estructura social pues de no existir
ésta seria inerte, es decir, le ve un punto positivo a la existencia del poder pero no al

modo como las luchas entre iguales se han llevado a cabo.
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Esta aseveracion tiene su origen en las teorias de Spengler, para quien cada
civilizacion pasa por un desarrollo imparable en términos orgénicos igual al de los
seres vivos, es decir, experimenta un nacimiento, juventud, madurez, decrepitud y
muerte, de forma inevitable.

En vista de tales circunstancias Ayala propone una posible solucién ya puesta
a prueba con la Revolucion Francesa, consistente en “despersonalizar al soberano,
proclamar el principio de la soberania nacional y abrir cauce legal a las decisiones
recaidas en el campo de la lucha politica” (TS: 556). Gracias a esa estrategia quedan
establecidas las libertades individuales —el Estado liberal- que los negociantes
ejecutaron en su momento para acceder y participar del poder mientras que el antiguo
estamento noble, formado ahora por los rentistas, pierde privilegios y debe competir
con los demas para acceder a cargos publicos siempre que tenga las capacidades
adecuadas para ello. Sin embargo, es el dinero el signo bajo el cual se regiran todas
las actividades, desde la guerra hasta el pensamiento abstracto, hace publico Ayala.

Gobierna, por ende, la burguesia permitiendo que otros accedan al poder
también pero con la condicién de que el grupo que quiera acceder al poder adopte su
idiosincrasia. Se concibe la lucha politica como una libre competencia similar a la
del mercado siendo éste el &mbito de la opinidn publica, la cual alcanza un papel
insospechado porque en ella se dirimen las diversas propuestas politicas sustentando
asi la facultad democratica de un pais; adquiere un poder tal que toca los comicios
electorales, la forma y los 6rganos del gobierno y se busca garantizar su libre
expansién. En suma, que la opinidon publica es la plataforma donde pisan las
diferentes clases en pugna por el poder.

No obstante, las clases ya no luchan en realidad, y, lo mas subyugante, el
proletariado ha perdido sus estructuras de dominacion, como se ha dicho, se rinden a
la ideologia burguesa o al Estado providencial y se limitan a obedecer ciegamente,
convertidos en masa no tienen medios para enfrentarse a la formacion intelectual de
los burgueses quienes la han cultivado por generaciones y tienen los medios
financieros para sostenerla; los proletarios carecen de iniciativa y agilidad mental, de
interés espiritual que sustente la dignidad y “preste sentido a su existencia”, regido

por el hambre, las emociones y el trabajo manual que puedan desempefiar, por eso su
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Unica salida es cefiirse a la organizacion técnico-social que le marque su nacion,
regresando asi a un estado de primitivismo (TS: 566-567).

Justamente, la comunidad relaja las tensiones internas de su estructura de
dominacién quedando a merced de las exteriores, las que surgen del conglomerado
de naciones, que se intensifican, llegando al Estado totalitario. Esto es, que este
régimen suple la estructura de clases y todas las actividades forman parte ahora del
funcionamiento del aparato oficial que busca la mayor capacidad y desempefio entre
sus miembros dejando de lado los privilegios del sistema liberal. EI problema estriba
en que, en consecuencia, toda actividad devendrd politica aunque se trate del arte
mismo o la educacion. “La masa entera de la poblacion, unificada y homogeneizada,
se distribuye ahora, como los reclutas de un ejército, segun las exigencias del fin
propuesto, que no es otro, tampoco, sino el propio de un colosal ejército” (TS: 568).

Tal situacion indica el final de una fase y el comienzo de otra, revela Ayala,
que seria la integracion politica creciente en la que las tensiones de poder se
modifican. De ahi que Ayala concluya gue la politica, cuya finalidad es el dominio,
estd montada en un equilibrio dindmico, imprescindible entonces para su existencia.
Sin embargo, en este punto vuelve a preguntarse qué es la voluntad de poderio puesto
que cambia y puede llegar a inhibirse a tales niveles que pone en peligro la historia,
es decir, por qué no se mantiene estable y casi desaparece alterando asi el orden
politico debido a una descomposicion interna de la sociedad politica, a la mera
declinacion de tal voluntad, condicion previa de la transferencia de la iniciativa
histérica y “ensanchamiento de la organizacion politico-social” (TS: 572). Esta

declinacién producto del agotamiento de los cuerpos culturales, consiste en

el debilitamiento o pérdida de la conciencia histdrica, con los fendmenos de
abdicacion frente a grupos quizd mas débiles en cuanto a sus disponibilidades
técnicas actuales, pero animados por una concepcion del mundo de la que
desprenden mayores aptitudes de dominio; o bien, de mera decadencia y

desmoronamiento, sin presion de fuera (TS: 579).

No responde a la pregunta capital, se limita a dar pistas de cdmo esté constituida esa
voluntad de dominar, indicar que cuenta con la capacidad de inventar técnicas que le

permitan satisfacerla de la mejor manera posible. Aunque se desvia y més bien se
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centra en factores de enfrentamiento como la superioridad numerica entre enemigos,
la calidad geografica de donde se desarrolle la lucha —téngase en cuenta que cuando
Ayala escribid esto no se habian perfeccionado los instrumentos ni el armamento
actual que permite la guerra sin casi pisar el territorio adverso, solo le toco la bomba
atébmica y los misiles—, la capacidad de organizacion o técnica, la combatividad, en
suma, que esa voluntad de poderio es reflejo de la fundamental concepcion del
mundo por parte del ser humano.

Aunque esto le lleva a reconocer que esa dominacion llevada a la préactica a

través de vias técnicas tiene su lado positivo:

la ingeniosidad inventiva presupone una conciencia despierta ante el mundo;
conciencia que dirige la vida del sujeto segun fines; pero los frutos del ingenio, al
permitir una actuacion intensificada y sistematizada, refuerzan la autonomia de

aquella conciencia y contribuyen a su reafirmacion frente al mundo (TS: 574-575).

Hay una condicién para que sea asi, empero, que se trate de una cultura secundaria,
solo éstas son capaces de obtener experiencia del mundo a través de sus técnicas de
dominacidén, como es el caso de la cultura occidental y cristiana, producto de viejas
culturas pero con “una nueva actitud frente al universo” (TS: 575).

El poder puede ser ejercido de forma legitima cuando el orden de dominacion
politica organizado esté atravesado por la justicia.

Para el autor hay una conexién entre el poder y el espiritu y ésta es la
“transferencia de la iniciativa historica de unos cuerpos de cultura a otros y, en el
fondo, el de la declinacion de la voluntad de poderio” (TS: 576), a lo que se suma
que cuando un grupo humano se yergue sobre sus rivales obtiene de ese acto el
estimulo para la produccién cultural. En otras palabras, al final esa voluntad de
dominio —a la que Ayala termina confiriéndole el nombre de “conciencia historica”—
alimenta la cultura, prolonga la perspectiva vital del individuo propiciando las
creaciones espirituales y fortalece la vida, por lo tanto, el poder tiene su parte
positiva y equivaldrian las palabras de Ayala a la formacién del saber y la verdad de
las que habla Foucault, y agrega que los sujetos integradores de una organizacion

social que dominan sobre otras tienen a su alcance
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las condiciones para una creacion espiritual condigna; sus vidas, agrupadas dentro
del cuadro social y puestas en tension hacia unos concretos fines vitales —esto es,
histéricos— que no podrian ser humanamente cumplidos sino bajo la orientacion de
los valores de la cultura, se realizan de este modo, practicamente, mediante

rendimientos espirituales congruentes al esfuerzo potenciado (TS: 576).

Esto es, imponerse sobre otros tiene su recompensa espiritual y cultural porque los
valores culturales surgen como consecuencia de los fines practicos propiciados por la
técnica que ha de desarrollarse para lograr la voluntad de dominacion, pues,
empezando por vencer a la naturaleza y colocarla al servicio humano, lo cual
requiere de un despliegue de energia y estrategias que no se pueden alcanzar sin
inteligencia. Esto se extiende hasta la edificacion de ciudades superando las
limitaciones que la geografia y el clima le imponen, asi como la construccion de
sociedades, las cuales son “algo mas que respuestas a problemas de adaptacion: a
saber, son instrumentos para fines previstos, dispositivos técnicos, mediante los
cuales actlia sobre su propia circunstancia y la modifica” (TS: 577); es la generacion
de cultura y de progreso.

Para cumplir estos loables objetivos se organizara a la sociedad para que
colabore voluntariamente pero en caso de algun obstaculo habra de echarse mano a la
cooperacion forzosa a través de relaciones de dominio que, finalmente, dan lugar a
integracién de grupos diferentes en entidades sociales mas amplias y mas complejas
donde siempre habréd vencedores y vencidos y en las que “se abre espacio a mayores
objetivaciones del espiritu” (TS: 578).

Resulta, por lo tanto, que la dominacion de unos sobre otros no es tan
perjudicial como en un principio arguyd, tiene su lado benigno, consistente éste en
que la voluntad de poderio tiene se sustenta en “una actitud cognoscitiva pura” que
da como fruto una consciencia del mundo en que se vive y la forma como se ha de
actuar en él, apegadas y limitadas por un fundamento espiritual.

Se cae entonces en una cinta de Moebius pues es la espiritualidad la que
mueve al ser humano a entrar en pugna con sus semejantes como si se tratasen estos
de elementos de la naturaleza a dominar, y esta dominacion, a su vez, produce
estructuras politicas por medio de las cuales las “altas culturas” hacen brotar sus

creaciones espirituales. Claro que hay niveles dentro de esto una vez que las
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sociedades menos desarrolladas sélo producirdn obras menores o folclor, advierte
Ayala.

El teme que al desaparecer la voluntad de poderio la civilizacion occidental
escuetamente se desmoronase como ocurrié con el Imperio Romano el cual una vez
conquistado el mundo y alcanzado la paz se descompuso internamente. Su temor se
funda sobre todo en que la civilizacién actual es muchisimo méas compleja que
aquella romana; ademas de que “es sorprendente hasta resultar casi inconcebible que
toda esa maquinaria funcione sin que nadie la abarque, regule y maneje segln
principios racionales” (TS: 583) y aun asi “admira el que, con todo, siga marchando
el mecanismo siquiera sea medianamente” (TS: 584). Por eso cree que los patrones
de poder se deben modificar, cuando en realidad de lo que se trata es de llegar a una
nueva sabiduria.

El escritor granadino se basaba en patrones de poder que implican una figura
central como fue en su momento la de los sefiores feudales, de los monarcas o de
Alemania, aun asi atisbd que el poder no era exactamente como él creia; por eso se
sorprende de que la sociedad parezca deponer sus ansias de dominacion o que la
politica esté centrada en el lucro y, a pesar de eso, todo funcione y se sigan
produciendo bienes culturales; los suyos eran sentimientos encontrados que se
inclinaron hacia el lado de la crisis y el uso del poder de forma negativa, no se
percato en sus reflexiones tedricas que el poder esté sustentado por todos a través de
micro procesos cotidianos, cierto que son determinantes los mandatarios, pero ha
quedado claro a lo largo de la historia que la gente se autorregula a través de
mecanismos sutiles. Sin embargo, si plasmo el escritor espafiol estos dispositivos en
su obra literaria porque la sociedad imaginaria de sus dos novelas se rige bajo los
mismos parametros que cualquier otra del mundo occidental y cristiano.

A la dominacién Ayala le agrega otro cariz cuando la ve desde el ejercicio del
derecho, el cual no sélo comprende el aspecto estatico y organizador de las
relaciones de poder, de la convivencia en sociedades politicas, sino que ademas
“legitima al poder politico en cuanto que lo organiza en criterios de justicia” (TS:
764.), de ahi que sea totalmente imprescindible porque “una politica desprovista de
ordenamiento juridico seria tan inconsistente en la practica como inconcebible un

derecho desasistido de organizacion politica” (TS: 735).
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El escritor hace un recorrido historico del derecho pero centrdndose sobre
todo en el siglo X1X cuyos postulados son bajo los cuales Ayala realiza sus estudios
de Derecho y los que norman su criterio; en ellos se hace patente lo ya expuesto por
Foucault a propdsito de la criminalidad buscando las causas del crimen en la
biografia del delincuente y en el ambiente en que vive (TS: 738). Ayala ofrece la
perspectiva del abogado para quien es un propdsito revolucionario estudiar la génesis
del delito con las consecuencias que marca Foucault, si no, véase esta cita de la
introduccion a la Génesis y evolucion del derecho civil, del italiano D’ Aguanno, de
1840 que Ayala incluye en su capitulo VI: “si de los hechos resulta que el
delincuente difiere en su conformacion fisica y en sus caracteres psiquicos del
hombre normal [...] debe ser censurado necesariamente” (TS: 738); en ese tiempO0 Se
Ilegé al grado de vincular al infractor a rasgos antropoldgicos o actitudes innatas o de
tomar el delito como “ofensa hecha a la parte moral formada por los sentimientos de
piedad y probidad” (TS: 739).

Por otra parte, para Ayala cualquier reforma que se hiciera al orden juridico
ya establecido significa una alteracion en las relaciones de poder entre grupos
sociales, esto es, que el orden juridico habia perdido su legitimidad o se habia
degradado. Y para él hay un abismo que separa la estructura juridica de la politico-
social desde Maquiavelo, como ya se menciond, porque la juridica se mueve con
apego a la ética o la moral y la politica sélo a la satisfaccion de si misma, pero si
afecta al conjunto histérico social al proporcionar las normas que regulan la
convivencia como la salvaguarda de la propiedad privada, la circulacion, los
contratos sean del tipo que fueren (por ejemplo, el matrimonio). Para él el derecho
estd conformado por dos elementos, el de la organizacion politica y social y el de la

justicia, ademas:

no se limita a revestir la realidad social, sino que reacciona en alguna manera sobre
ella; y [...] esta reaccion va en el sentido de prestarle fijeza, endurecer sus contornos,
marcar sus perfiles, contener su fluencia, encauzar y frenar sus cambios. O sea:
consolidar el orden establecido de las relaciones sociales, montando sobre él normas
cuya validez deriva, no del poder que las sustenta, sino de los principios inviolables
de la justicia (TS: 751).
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El derecho acota y construye “un campo de la cultura donde el espiritu actla
simultdneamente como ordenacion técnica del dominio del hombre sobre el hombre
y como instrumentacion de un determinado valor” (TS: 756). La diferencia entre
aplicar la justicia fuera del derecho involucra la moral, de lo contrario se trata sélo de
normas que garantizan las relaciones sociales de poder; en la vida cotidiana de la
sociedad siempre estan presentes ambas directrices.

Desde esta perspectiva la actitud de dominacién es diferente de la planteada
al principio de sus razonamientos pues quienes la ejercen estan apegados a la
espiritualidad toda vez que “la organizacién politica surge sobre la base del
reconocimiento de valores; sin unas nociones de valor no cabe erigir ni la méas
rudimentaria dominacion” (TS: 751). Como ya se dijo, los valores son positivos o
negativos segun el entorno del que se trate, en este caso para Ayala tener valores
contribuye al proceso de dominacion del humano sobre el humano de forma positiva.

Entonces, cuando la dominacion es legitima el dominador tiene el derecho y
el deber de establecer normas juridicas que son tenidas como validas porque se
sustentan en la justicia, asi pasa de ser un poder social a ser un poder publico que
representa a la comunidad sobre la que se establece. Por esa razon el poder presenta
doble faz, circunstancia sustancial para entender su mecanismo: por un lado somete y
por el otro es un 6rgano que integra a la comunidad (TS: 765). Y el Derecho,
implicado en las relaciones de poder, repara la desigualdad que existe producto de la
dominacién de unos sobre los otros; es a través de él como el poder llega via normas
a los estratos méas profundos de la sociedad tales como la familia al sumarse a las
raices tradicionales. Sin embargo, con el paso del tiempo el Derecho pierde
importancia y se le relega a un segundo plano, sobre todo a partir de la Primera
Guerra Mundialpor la pérdida de confianza en €l y por tomarlo como mero obstaculo
en el devenir social, sobre todo en los grupos pequefios dentro de la sociedad como
las aldeas, las tertulias, las sectas, la familia misma; también porque se le tiene como
una imposicién del grupo dominador.

En el plano internacional, el Derecho se confunde con la voluntad de la
nacion o el genio de la raza, cualquier cosa menos lo que tiene que ver con lo
juridico. Para que el Derecho funcione es necesario un equilibrio entre la cultura y la

civilizacion, Ayala sostiene que en el momento en que él escribié su Tratado de
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sociologia la situacion dificultaba hasta lo imposible el ejercicio del Derecho. Sobre
todo porque éste tiende a la estabilidad, a la estatizacién de las relaciones de
dominacién a través de las estructuras formales que limitan las tensiones del poder
pero, como se acrecentd la posibilidad de movilidad territorial en el mundo, el
crecimiento de la tecnologia se volvid vertiginoso, por ejemplo, al grado de que es
muy dificil organizarlo todo juridicamente.

Con este panorama se regresa al concepto de crisis que da lugar a que Ayala
analice sociologicamente el origen del conflicto bélico que sacudié al mundo: “la
crisis social se define por la rapidez del cambio histérico, por la alteracion
precipitada de los equilibrios de poder y de la estructura de dominacion constituida
por ellos” (TS: 779). Es esta la base de que insista en la necesidad de hallar otras
estructuras de poder, no para que deje de haber dominacion sino para que ésta siga

dandose sin provocar las tensiones que dieron lugar a las guerras mundiales.

8.3 El poder como usurpacion

Tras su Tratado de sociologia el siguiente libro de Ayala en donde se aborda el poder
es en Los usurpadores, de donde surge su famosa frase del poder como sinénimo de
usurpacion. Ayala se remite en exclusiva a las figuras de personajes con altos cargos
dentro de un sistema gubernamental en especifico, la monarquia absoluta.

Dado que la literatura ofrece una cara menos restrictiva que la teoria, Ayala
se enfoca en el poder centrado en una sola persona, al menos en apariencia, pero
dando cuenta de todos los mecanismos minimos que se realizan de forma cotidiana y
sostienen el poder no sélo en su aspecto de dominacién sino como engranaje que
permite la vida en concordia. Este libro parece responder a esa sorpresa que le
causaba cémo la maquinaria gubernamental y politica funciona a pesar de que nadie
la regule (TS: 583-584), algo que se cuestiona también Tadeo Requena en Muertes
de perro.

Segun analisis de Andrés Amords, la leccion que proporciona Ayala a través
de Los usurpadores, en especifico con “El Hechizado”, es que el poder oculta la
nada, entendida esta como “un pobre idiota, simbolo del hueco del poder, del vacio

profundo” (Amoros, 1977: 23); ademas, afirma que se deduce de los textos de Ayala
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que “el poder corrompe”, que “todos los protagonistas son usurpadores, todos estan
hechizados, todos los que se odian son hermanos” (Amords, 1977: 23).

Los usurpadores esta ubicado en una época en la que el proletariado no
existe, de tal manera que sélo se reconocen la nobleza, los sefiores feudales, la Corte,
la incipiente burguesia, representada ésta por Gonzéalez Lobo. El ejercicio del poder
de sus protagonistas esta intrinsecamente ligado al derecho de vida o muerte de los
demas, El Doliente manda matar a los conspiradores o el Inquisidor tiene en sus
manos la crueldad suficiente como para lastimar a los suyos; los primos hermanos
que encontraron consuelo en san Juan de Dios atentan también contra la integridad
fisica, incluida la propia.

La usurpacién se reduce a la legitimidad del ejercicio del poder, por eso
cuando personas a las que se supone no les corresponde el sitio publico que quieren
alcanzar y atentan contra el mandatario estdn cometiendo una injusticia. Las
narraciones de este libro cuentan como los sefiores que deben lealtad a su rey toman
el poder a sus espaldas, como los reyes deciden acciones violentas, o qué pasa
cuando alguien llega a tener cierta autoridad.

No forma parte de este estudio el analisis minucioso de Los usurpadores por
haber sido realizado ya por especialistas en el tema, se aborda por la importancia
mayuscula que tiene en la critica sobre Ayala dado que los estudiosos de su obra han
hecho eco del poder como usurpacion, lo que se ofrece en esta investigacion es una
perspectiva nueva que considera la usurpaciébn como un engranaje mas del
formidable edificio conceptual sobre el poder que desarrollé Ayala a lo largo de su
vida. De ahi que los diferentes episodios pueden leerse desde otra perspectiva que

deja atras la usurpacién, como la que aqui se propone.

“San Juan de Dios”

Los usurpadores estd compuesto por seis historias que van desde el siglo XI hasta el
XVII (cfr. el prélogo de Richmond a la edicion de Catedra, Ayala, 1992b). El
primero, titulado “San Juan de Dios” versa sobre un pasaje en el que la vida del santo

se cruza con la de dos hombres enamorados de una misma mujer. En su prélogo
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Ayala dice que en ¢l se desgrana como “el impulso para imponerse y dominar
conduce, ciego, hacia la propia destruccion” (Ayala, 1992b: 100).

Situada en la Granada del siglo XV1 que tras la reconquista vive un periodo
de ajuste, “de forzosa cristianizacion, convulsiones sociales” (Chicharro, 2006: 100)
porque los Reyes Catolicos Fernando Il de Aragon e Isabel | de Castilla toman el
ultimo bastion musulméan en 1492 —mismo afio que la conquista de Ameérica—,
ayudados por las rivalidades que existian durante el siglo XV entre cuatro familias de

nobles moros, segun hace saber Richmond:

Zoraya, una espafiola convertida al islamismo y favorita del sultan Mulay Abu
Hassan (1462-1485), le habia dado un hijo. Aixa, la favorita desplazada, temiendo
que su propio hijo, Boabdil, fuese desheredado, huy6 con él a Guadix, donde fue
proclamado rey. Boabdil, que habia conspirado para destronar a su padre, fue hecho
prisionero por los espafioles en Lucena en 1483, y puesto en libertad tras haber
jurado obediencia al rey Fernando. Aunque Boabdil fue restaurado en el poder, por
Gltimo se vio forzado a entregar Granada a los Reyes Catdlicos en 1492. Los
Gomeles y los Zegries apoyaban a Aixa y Boabdil; los Gazules y Abencerrajes eran
partidarios de Zoraya (Richmond, 1992: 108).

Asi, Ayala inicia su conjunto de relatos partiendo de un periodo en la historia
espafnola en el que el poder pasaba de un grupo a otro, provocando con ello
animadversion y temor hacia los nuevos gobernantes. Aunque el protagonista, san
Juan de Dios, cristiano limpio de antecedentes musulmanes o judios, de profesion
soldado, encontro interés y placer en las costumbres de los moros hasta que tiene una
epifania y se da cuenta que ha pecado, se confiesa, se arrepiente y se dedica a cuidar
a los demés dentro de una orden mendicante. Como se manejaban los musulmanes
queda evidenciado gracias a los primos Felipe y Fernando Amor. El primero fue
criado como “hijo de sefores, cuyos deseos son antes servidos que adivinados”
(LU®: 1992: 118) y desconsiderado con el préjimo, regresa a Granada para reclamar
los bienes que su familia se habia visto obligada a abandonar tras su salida forzosa,

quitandole incluso parte de su patrimonio a su primo Fernando. No conforme, la

% Las referencias a Los usurpadores corresponden a (Ayala, 1992a); para fines practicos en lo
sucesivo se usard la abreviatura LU més el nimero de pagina.
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ambicion se apodera de él y desea incrementar su fortuna con la de una heredera
noble sin importar que fuera la pretendida de su primo. Fernando, despechado,
ofende a la mujer y Felipe decide vengarse haciendo que le corten las manos a su
primo para entregarselas como regalo de bodas a la novia, mas se arrepiente en el
ultimo momento, y cuando va a remediarlo sus criados lo confunden y le cortan las
manos a él. Se arrepiente de todo lo que ha hecho y lo Unico que le queda es,
transcurrido el tiempo, pedirle perdon a su primo acto que le resulta muy cuesta
arriba y solo logra su proposito acompafado por el santo. Fernando considera que el
antiguo soldado tiene algo de mégico porque cada vez que se lo tropieza algo le
sucede, al grado que decide obedecer el llamado y torcer el camino, es decir,
convertirse y salvar su alma. Los dos primos se unen a Juan de Dios a fin de no
perder su alma inmortal.

Con esta historia se ve el poder de la pastoral, entendida ésta como el proceso
en el cual una comunidad religiosa se constituye como Iglesia, una institucién que
gobierna la vida cotidiana de los seres humanos bajo el pretexto de la salvaciéon. Es el
poder de los cristianos sobre los musulmanes. Foucault manifiesta que “ese poder
pastoral, su importancia, su vigor y la profundidad misma de su implantacion se
miden por la intensidad y la multiplicidad de las agitaciones, revueltas, descontentos,
luchas, batallas y guerras sangrientas que se produjeron en torno de él, por él y contra
¢1” (Foucault, 2008b: 151).

El pastorado es un proceso unico en la historia, inexistente en ninguna otra
civilizacion, que se ha transformado a lo largo de los siglos y no desaparece, se trata
del gobierno cotidiano en el que se ensefia a la gente a gobernar a los otros y a ser
gobernado por algunos en la vida cotidiana, en los actos minimos. Es a la vez, por
paraddjico que suene, la forma como dos pueblos enfrentados encuentran la forma de
convivir, Ayala hace saber la manera como se llevo a cabo en ciertos momentos de la
historia espafiola, exponiendo el lado més suave de abrazar una fe contraria a las
creencias que un pueblo ha mantenido por siglos. La cristianizacion forzosa en el
inicio fue violenta pero poco a poco se fue aceptando en la vida cotidiana como lo
ejemplifica el relato de san Juan de Dios, porque enfrentarse con violencia a una

fuerza superior conlleva la ruina, en cambio cuando se echa mano de maniobras, de
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tacticas para usar el poder que circula siempre y no es privilegio de los dominantes,

se obtiene una red de relaciones que permiten la vida en comun.

“El Doliente”

Esta narracion versa sobre Enrique 111 cuyo mandato estuvo sefialado por las guerras
civiles que enfrentd a las alta y baja noblezas (Richmond, apud Ayala, 1992b: 133).
El rey es un enfermo cronico incapaz de la menor accion a favor de la organizacion o
bienestar de su reino y como el flujo de la vida no puede esperar, toma el mando el
obispo don lldefonso en medio de una opipara cena que lo obliga a levantarse de la
mesa para defecar de tan lleno que estaba, lo cual contrasta con la escasez de la
despensa real al grado que el mandatario debe quitarse su capa para empefiarla y
obtener los medios que dieran de comer a él y a sus sirvientes del castillo.

Fisicamente quebrantado, el animo del rey es débil, poco oportuno para
dirigir Castilla y Ledn, ni siquiera puede hacer valer su autoridad sobre su aya por ser
ésta senil. El cuerpo del rey por si mismo es especial en tanto que es un cuerpo
doble: el que nace y muere y el que permanece a través del tiempo “y se mantiene
como el soporte fisico y sin embargo intangible del reino” (Foucault, 2008a: 35). Un
rey enfermo en seguida sera sustituido por otro y, en caso de no ser asi, no hara falta
alguna para continuar el gobierno del pueblo pues éste apelara a su propia sabiduria
para encontrar el sucesor o sucesores.

Un rey da su proteccion a sus subditos y estos pagan sus rentas a cambio y
mantienen el orden, al no cumplir el mandatario con su parte del convenio, los mas
fuertes después del monarca se apropiaran de los recursos como ocurre bajo el
imperio de El Doliente. El intenta cambiar la situacion pero en su ausencia las cosas
se habian arreglado de otra forma, por eso, cuando quiere reducir el poder de los que
ahora lo detentan, ni puede lograrlo porque su salud flaquea y aunque manda
hacerlos prisioneros mas tarde los deja libres en medio de sus delirios. EI mismo
reconoce que esos veinte sefiores —o tal vez mas— son ahora quienes tienen el poder,
la riqueza y la autoridad para ser obedecidos. El poder no se atesora, hay continuidad

en él para que la vida social siga su curso.
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Es trascendente la actuacion de los sefiores porque la monarquia reposaba en
la lealtad del subdito al soberano; se trataba de un brote de los antiguos sefiores
feudales por obtener el poder que habian perdido bajo el sistema monarquico
absolutista, al cual habian debido insertarse en calidad de burdcratas, cortesanos o

militares de carrera.

“La campana de Huesca”

Ramiro II el Monje es el protagonista de “La campana de Huesca” y es la muestra
del gobierno irracional. Al ser el hijo segundo del rey Sancho V Ramirez de Aragon,
y sabiendo que era el primogénito, Alfonso | el Batallador quien gobernaria, no tenia
oportunidad alguna de ser rey. No queriendo ser el segundo por lo que implicaba de
ambicién y envidia, se recluye en un monasterio de donde es sacado por los nobles a
la muerte de su hermano. Alfonso | ante la ausencia de herederos lega el reino a los
caballeros templarios para asegurarse ser el ultimo rey pues al dejarle la corona a
Dios cualquiera que quisiera ocupar su lugar cometeria un sacrilegio.

Sin embargo, la disciplina religiosa ha dejado su huella en Ramiro quien
obedece antes que manda, por eso es incapaz de cumplir lo que se espera de él como
soberano: tiene una Unica heredera porque renuncia a copular con su esposa pues
seria responder al llamado de la carne; se evade demasiado mentalmente; no es
bueno con el manejo de las armas o las monturas. Teme a su propio poder pero mas a
la idea que a su ejercicio porque aungue gobierna no es de la forma como se
esperaria al compararsele con sus antecesores. Cuando quiere casar a su hija bebé
con Alfonso VII de Castilla para depositar en el yerno sus obligaciones reales y
evadirse de cumplirlas, sus nobles no lo apoyan porque temian al rey castellano. La
razon de la negativa es que los sefiores habian comenzado un gobierno propio al
margen del rey porque éste no atendia convenientemente los asuntos de Aragon y lo
que pretendia no era lo mas conveniente. Ramiro se da cuenta que “habia perdido el

poder a que temia, la autoridad de que se avergonzaba” (LU: 162) cuando en realidad
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los tuvo pero en otros términos de cdmo los imaginaba. Se confia a Dios y éste le
hace conocer su voluntad: matar pablicamente por medio de un tajo a sus nobles por
oponerse a él y para que sirviera de escarmiento, haciendo con sus cabezas una
campana.

Como en “El Doliente” se hace constar que no es uno sélo el que gobierna
sino el conjunto de individuos, quienes buscardn lo mejor para su bienestar. Sin
embargo, la creencia de que el poder es del rey y nadie debe hacer nada sin su
consentimiento a pesar de que sea necesario, era algo muy mal visto en el pasado. A
pesar de todo, por fortuna, la sociedad sabe regularse sola. También se ve que a
gobernar se aprende, que no es algo que se lleve en la sangre nomas porque se sea
heredero de un trono y que la impronta de la disciplina religiosa es sumamente

fuerte.

“Los impostores”

La ansiedad ante un rey perdido en una batalla y la posibilidad extraordinaria de su
regreso se hacen patentes en “Los impostores”, que relata como diversos hombres
quisieron hacerse pasar por el rey Sebastian de Portugal.

Este decidi6 atacar Marruecos pereciendo en el intento, asume el trono un
cardenal quien, al morir, no deja heredero. Finalmente la corona portuguesa recae en
Felipe 11 de Espafia. Como es logico, los portugueses hubiesen preferido estar bajo el
mando de uno de los suyos; este sentimiento unido a la imposibilidad de tener
noticias de lo que ocurria en aquellos tiempos movié el ingenio popular y se
presentaron algunos impostores haciéndose pasar por el perdido Sebastian. Uno de
ellos, el pastelero Gabriel Espinosa termind en la horca en ese afan. Lo interesante de
esta narracion es la forma como Ayala da cuenta de la necesidad de un mandatario al
que se considere legitimo y como para lograrlo se unen un sacerdote y una prima del
desaparecido monarca.

La instancia narrativa cuenta los pormenores previos a su entronizacion: el
testimonio de un antiguo confesor que dice reconocerlo y lo pone en contacto con
dofia Ana de Austria; el fraile aduce razones de Estado para unir a Sebastian con la

dama, ésta se afana en ponerse a las érdenes del falso Sebastian y ademas le entrega



258

parte de sus joyas, cuenta el encuentro con los caballeros portugueses que habria de
devolverle la corona, su forma de hablar. Sin embargo, es descubierto en su engafio.
El poder atrae, de ahi que hubo varios que intentaron aprovechar la coyuntura para

quitar de en medio al rey espariol.
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“El Hechizado”

Los monarcas a veces eran hombres en los que se cernia la enfermedad, la
deformidad o el retraso mental a causa de la endogamia, uno de ellos fue Carlos 11, el
Hechizado, cuyo apodo da nombre a la narracion ayaliana que tanto agrado a Borges.

Un hombre americano, posiblemente de Per(, llega en el siglo XVII a Espafia
y ahi permanece hasta su muerte. Gonzalez Lobo es un hombre acostumbrado a la
espera, obediente y observador que atraviesa el mundo de los tramites con “fino
temple” (LU: 191): su embarcacion rumbo al viejo continente, su encuentro con la
Aduana, la busqueda de una posada, a esto se suma su afan de consignar todo lo que
ve, los detalles minimos, lo mas trivial aunque sin orden ni concierto, como si se
tratase de documentos de algun funcionario publico cargado de trabajo, para disgusto
de quien lee sus manuscritos. O, en todo caso, su texto cadtico es una metonimia de
cémo se lleva a cabo el discurrir de las gestiones. Tiene la personalidad apropiada
para enfrentarse a la burocracia de la Corte a fin de encontrarse con el rey. Mas que
el deseo de conocer en persona al monarca pareciera que desea consignar coOmo
consumar tan objetivo. Deja nota de los dispositivos y los actores que intervienen,
qué hacen, cdmo son, describe los espacios, los mdltiples espacios que debe
atravesar, las veces que debe hacer antesala, etcétera, hasta que llega a la presencia
de Carlos Il y lo describe con la misma frialdad que ha hecho con el resto porque es
solo un estadio méas dentro de la mision.

Esta narracion es quiza la que mejor retrata que el poder no est4 en manos de
una sola persona y que “es un poder an6onimo, sin nombre, sin rostro, un poder
repartido entre diferentes personas; y es, sobre todo, un poder que se manifiesta en el
caracter implacable de un reglamento que ni siquiera se formula pues, en el fondo,
nada se dice” (Foucault, 2005b: 34), solo se hace, cada uno de los actores sabe lo que
le corresponde, o lo intuye y obra en consecuencia. Como el rey es incapaz de
gobernar adecuadamente dadas sus limitaciones fisicas y mentales pero como no se
pueden deshacer de él porque su mera presencia es importante, el poder siendo ya de
por si multiple, se reparte aun mas, en una red que envuelve a todos en la docilidad y
la sumision. Aparece la disciplina y Gonzélez Lobo se une a ella al consignar todo lo

que ocurre para informar aunque sea a si mismo o para quienes lean su manuscrito.
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La burocracia fue introducida en Espafia por Felipe 11 en el siglo XVI, de tal
suerte que cuando Gonzélez Lobo es observador privilegiado de su funcionamiento,
aquélla todavia estaba en sus albores. Los sefiores feudales, tras la caida del sistema
que detentaban, encontraron su sitio dentro de la administracion de la monarquia, asi
que el narrador da cuenta de cdmo era su mundo dentro de un nuevo gobierno en el
que ahora eran burdcratas o miembros de la Corte ocupados de las tareas que
mantenian el dispositivo del poder, como bien apunta Ayala en su Tratado de
sociologia (cfr. capitulo 111); la voluntad soberana, personal y distante, sélo actuaba
con normas inmutables a través “de un pesado artilugio burocrético, cargado de
tradiciones y frenado por grandes resistencias” (TS: 526).

El contraste entre la paciencia de Gonzalez y la impaciencia del narrador no
puede ser mas fuerte, responde a que para el primero no simboliza lo mismo que para
el segundo; éste padece la burocracia porque han pasado varios siglos en los que se
han refinado a tal grado los procedimientos oficinescos que alcanzan niveles
kafkianos, por eso el narrador se pregunta qué fundamento lo llevo a la Corte si
finalmente, tras todo un laberinto, se iba a encontrar la imbecilidad del rey de la que
se tenia noticia en todo el reino. Y se pregunta también la intencion de dejar registro
de todo lo que vio y vivid. Gonzélez hizo la visita porque se podia, porque acercarse
a un rey en ese marco historico no era tan dificil como hacerlo actualmente; realizo el
apunte de todo el proceso porque solamente un individuo ajeno a él podia dar un
panorama global.

Dentro de la iconografia del poderio real existe la costumbre de presentarlo
en un juego de oposiciones, de estatura humana pero sin atributos de fuerza fisica,
solo cubierto de simbolos de poder como el armifio, el cetro, el globo y debajo de él
0 como acompariantes la representacion visible de la fuerza que le esta sometida: los
soldados, los pajes, los servidores todos comandados en silencio precisamente por
esos elementos simbolicos del poder. Por eso llama tanto la atencion este texto de
Ayala, porque pasa por encima de tal tradicién y ofrece un retrato que nunca se
pintd: un rey que babeaba constantemente e incapaz de controlar sus esfinteres,
cuyos ricos vestidos no impedian la humedad o el hedor.

En “El fondo socioldgico de mis novelas”, Ayala hace una comparacion entre

Carlos II, “El hechizado”, y Bocanegra: “una comparacion que podré ilustrar bien mi



261

manera de ver el poder sobre la tierra: tanto en el caso del rey legitimo como en el
del usurpador, el centro de todo el aparato de mando es una boca negra, un hueco
sombrio, el vacio, el abismo” (Ayala, 2006d: 166).

Aunque Ayala opine que “El Hechizado” apuntaba a evidenciar el Estado
“como estructura de un poder vacio” (LU: 102), mas bien capta un instante sutil en el
devenir del poder, el momento en que pasa de la soberania a la disciplina. Su
personaje americano atrapa los comportamientos, los gestos, los tiempos de los
individuos que intervienen en su mision, sus puntos de apoyo Yy encuentro, sus
estrategias, como el poder lo conforman todos, es la microfisica del poder en pleno.
Al hacerlo, interviene como vigilante que mira desde atrds, desde abajo, pasa a
formar parte del gran conglomerado y produce saber pues permite conocer cémo se
dan sus mecanismos. Y demuestra cdmo se tiene una idea equivocada de él una vez
que el personaje que cerca al mas poderoso es una mujer deforme fisicamente pero
de mucha mayor inteligencia que el soberano, cémo el pasaporte para estar en la real
presencia es simplemente recoger un pafiuelo del suelo, es decir, cumplir con una
reverencia. El poder es menos glamoroso de lo que se piensa, con la connotacion que
ese adjetivo contiene. Ademas, Ayala escribe en su Tratado de sociologia que la
monarquia absoluta “como aparato de integracidon politica, como estricta técnica de
control social, aparece insuficiente y menguada hasta lo indecible” (TS: 521), de ahi
que sea imposible esperar de ese momento historico algo diferente a lo que expone
en sus narraciones sobre los reyes. La experiencia que tuvo Ayala como funcionario

se hace patente en la descripcion pormenorizada de los procesos burocraticos.

“El Inquisidor”

Segln la voz narrativa, el Gran Rabino de “El Inquisidor” nunca hubiera hallado
salvacion para su alma de seguir con sus creencias judias, afortunadamente
recapacita a tiempo, cosa que no hicieron sus antepasados durante mil quinientos
afios, y se convierte al cristianismo no s6lo haciéndose bautizar sino que incluso
llega a obispo y preside el Santo Tribunal en calidad de inquisidor —uno de los
oficios més crueles en la historia de la humanidad-—, es el encargado de juzgar a otros

judios conversos. Cumple con todos los requisitos de su cargo: ordena torturas,
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interroga, revisa acusaciones y pruebas, emite sentencia. Parece que es tal el apego a
su nueva condicion que no hay misericordia alguna aunque se trate de sentenciar a
sus propios parientes, incluida su hija, cuando en verdad se trata de temor a que sus
superiores sospechen que la religion de su infancia perdura en él.

El obispo se debate entre la obediencia que debe a su orden y a sus preceptos
cristianos que le impiden tener voluntad propia, y sus apegos familiares y culturales.
Esta bajo la religion de los conquistadores a la que se ha sumado por una razon de
conveniencia, mas como él mismo imparte su justicia sabe las consecuencias si falla
en los votos que ha hecho, aun asi termina cayendo en las infalibles redes que ayudd

a tejer.

“El abrazo”

“El abrazo” es la rememoracion de una herida en el cuerpo de la realeza espafiola: la
muerte violenta de los monarcas, la llegada al trono de herederos ilegitimos, como
tras recibir o arrebatar un cetro ensangrentado alguien puede gobernar de tal forma
que lleguen la paz y el orden aunque dejando atras un rastro de sufrimiento. Segun el
relato, la segunda mitad del siglo XIV estuvo marcada por la disputa del reino de
Castilla y Leo6n entre Pedro | y sus hermanos bastardos. Con detalle, Juan Alfonso,
consejero del padre de ambos, permite ingresar a los pormenores domésticos y
politicos de tal reyerta; a la vez, en cierta forma es parecido a Maquiavelo al dar
consejos de como actuar a Pedro |, tras la muerte de su padre, vencido por la peste.
Pedro | recibe el trono siendo aun joven rodeado por dos circunstancias negativas: su
reino estaba en medio de una guerra contra todos los que no fueran catélicos y su
familia en una por obtener el trono. Su ayo le aconseja limar asperezas con sus
medios hermanos a fin de continuar la guerra, pero Pedro I, a causa de ciertos
sucesos estrecha sus vinculos con los denominados infieles y se separa
irremediablemente de sus hermanos ya que asesina a uno de ellos.

Es un forcejeo tal que, como se ve, incluye mucha sangre y dos décadas, pero
cabe destacar que todo esto es previo a la usurpacion, es un periodo violento que se

da cuando reina un heredero legitimo.
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Las mujeres también intervienen no por relaciones de Estado sino porque
compartian varones y buscan que sus descendientes tengan lo que creen merecer. ES
el enfrentamiento de todos contra todos, hombres y mujeres, gente comdn y nobles,
legitimos e ilegitimos, blancos o morenos, cristianos o judios o musulmanes. El
bienestar de la sociedad en general es lo Gltimo que se procura, todo es mero
egoismo de clase, de convicciones religiosas. El ejercicio del poder no se
concentraba porque cada actor de la trama iba en su propia direccion. Advierte
Maquiavelo que no se puede gobernar de la misma forma cuando el poder se debe a
la herencia, la usurpacion o la conquista aunque lo verdaderamente esencial es
atender la razén de Estado, es decir, lo que es suficiente para que mantenga sus
cuatro sentidos basicos, a saber, un dominio, una jurisdiccién, una condicion de vida
y la cualidad de estaticidad de las cosas.

Hay un contraste significativo entre esta historia y la de El Hechizado o la de
El Doliente. Mientras que éstos estaban ahi sin poder gobernar dadas sus carencias,
Ayala nos brinda un sistema que funciona como un reloj, mientras que en “El
abrazo” hay un rey y muchos méas que quieren gobernar y en realidad ejercen el
poder dentro de cierto coto, todo es un verdadero caos y eso aun antes de que se
produzca la usurpacion. Esta casi es provocada por toda esa familia real. En resumen,
que a través de la violencia Enrique 1l logra ser rey y gobierna durante diez afos,
segun hace saber Richmond; su hijo Juan lo sucede durante veintiun afios mas; la
monarquia la mayoria de las veces ascendio al trono por medio de mecanismos que
no tenian nada de grandeza. Este relato en especifico es el que encarna con mucho el

postulado del poder como usurpacion.

“Dialogo de los muertos”

Los usurpadores se cierra con “Dialogo de los muertos”, publicado por primera vez
en 1939, en la revista Sur, en su nimero 53; en este relato se hace referencia a la
parte oscura del ejercicio del poder, la de la dominacidn, la de la lucha y la sumision
que conllevan las guerras. Porque si bien el pode tiene a su cargo la defensa de la
sociedad, esa defensa se hace contra seres que también son vulnerables. Este didlogo

es un recordatorio de cuando el poder se ejerce de la peor manera.
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A través de las voces de los muertos, Ayala se duele de quienes creyendo
hacer uso del poder en realidad pusieron de manifiesto su egoismo y pisotearon los
intereses de la colectividad, aquellos que traicionaron, que no tenian la amplitud de
miras como para darse cuenta del dafio que hacian, de lo banal de sus cargos y sus
prestigios. Aquellos que llamaron uso del poder a lo que en verdad era sacar a flote
sus mas bajos instintos, sus defectos, lo peor de si, curar su terror provocandolo en
los demas. La historia de la humanidad estd cargada, desafortunadamente, de
episodios de extrema crueldad, saberlos y tenerlos presentes es lo Unico que
contribuye a evitar su repeticion. ElI poder mal empleado ha hecho tanto dafio que
hace muy dificil ver su lado positivo. Solo el recordatorio continuo de su parte
negativa junto con la benigna permitira educarnos para no caer en los errores del
pasado.

A pesar de su lucidez, su reflexion sobre el poder tomd otros derroteros
enfatizando, como ya se dijo, su lado oscuro, producto quizd de la desilusion

historica.

8.4 El poder como pecado

Se ha abordado hasta aqui el concepto de poder para Ayala relacionado con su obra
tedrica y de creacién de los primeros afios; se continuara con la evolucion que llevo a
considerar el poder como pecado y sus vinculos con las dos novelas aqui estudiadas.
Por poder en términos globales, segun Ayala, se entiende tanto el aparato de
gobierno —“el conjunto de quienes ocupan los cargos publicos dentro de las
instituciones del Estado” (Ayala, 1992a: 217)- conformado éste por los poderes
legislativo, ejecutivo y judicial mas el cuarto poder, o sea, la prensa. A la par existen
los denominados poderes facticos —“entendiendo por tales aquellos que dimanan de
nacleos sociales diversos: la Iglesia, la milicia, las actividades economicas [(la
banca)...], los sindicatos de trabajadores (Ayala, 1992a: 217)-. Ademas, el poder
politico es “el poder por antonomasia”, el mas visible (Ayala, 1992a: 219). En el
gobierno se encuentran quienes detentan el poder (los poderosos) y, en franca
confrontacion con ellos, los intelectuales, como se vera en el capitulo

correspondiente.
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En 1944, en su libro Razon del mundo, el escritor espafiol ya aborda el poder

en los siguientes términos:

El derrumbamiento de cualquier poder libera los instintos destructivos que laten en
el fondo del ser humano; toda la contencidn, todas las renuncias a que obliga la vida
civil con la coercion de las formas sociales, estalla entonces transformada en
desenfreno. jCual no sera este cuando se trata de jerarquia cuyo reconocimiento
Ilevaba implicita una tan penosa abdicacion de la dignidad y exigia una tan dificil
disciplina; cuando se trata de un poder basado en la pura autoridad, sin apoyatura
ninguna en la fuerza! (1944: 24).

He aqui, pues, un antecedente de lo que afios méas tarde se leeria tanto en Los
usurpadores como en Muertes de perro.

En una entrevista con J. Cueto Alas, Vidal Pefia y Martinez Cachero,
publicada en Asturias Semanal, el 28 de agosto de 1971, afirma el granadino que

para él

el poder es un mal necesario, consecuencia de la condicion humana, tal como se
expresa en el mito de la caida, es decir, el pecado original, que convierte al hombre
en un ser enfermo. Asi, pues, el poder es la manifestacion del mal sobre la tierra.
Pero es inevitable: tenemos que ejercitarlo y sufrirlo aunque no queramos; la mera

abstencion produce a su vez el mal (Ayala, 1972: 93-94).

Para el escritor granadino el poder puede llegar a ser una carga, como “un problema
moral y hasta metafisico, y considera el poder del hombre sobre su préjimo como un
resultado de la condicion de caida del ser humano” (Ayala, 1972: 94); como se ve, ha
desligado el poder de la voluntad de dominacién para ligarlo al pecado original.

Con base en su postura liberal, para €l es preciso que “el ejercicio del poder
quede reducido al minimo indispensable para garantizar la paz publica” (Ayala,
1972: 93-94). Mainer coincide con esta postura pues afirma que el poder representa
todo lo desagradable: “Todo poder es un abuso, todo trono oculta un sumidero de

inmundicias” (Mainer 1993: XXXI). Le sigue en esta linea Irizarry:
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El poder ‘hechiza’ a los que lo poseen, y cada protagonista a su modo particular
sufre las consecuencias inmanentes de su estado. Los que usurpan el albedrio ajeno,
abusando de su propia libertad, sufren en el infierno que ellos mismos se han creado.
[...] El poder trae sus consecuencias inexorables e inmanentes: la muerte, el malestar
fisico, la soledad, la enajenacion, la angustia o el horror de si mismo (lIrizarry, 1971:
124-125).

También Bobes, en su andlisis de las novelas hispanoamericanas sobre la dictadura,
considera al poder como un pecado: “el dictador genera un mundo de ficcion cuyos
habitantes pululan en un infierno donde ejercen su pecado dominante, la ambicién,
que arrastra al hombre al dominio de los demas hombres” (1993: 22)

Esto significaria que el ejercicio del poder siempre dafia, entonces, cabe
preguntarse si en los momentos de auge de una civilizacion, de crecimiento, progreso
el poder no estuvo presente y como pudo ser pecado antes de que tal figura
apareciera en el vocabulario y devenir de los seres humanos. A estas ideas terribles y
limitadas del poder pero, sobre todo, comunes, se puede contraponer la postura de

Foucault:

si el poder no tuviese por funcién mas que reprimir, si no trabajase mas que segun el
modo de la censura, de la exclusidn, de los obstaculos, de la represion, a la manera
de un gran superego, si no se ejerciese mas que de una forma negativa, seria muy
fragil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo —esto

comienza a saberse—y también a nivel del saber (Foucault, 1992: 107).

En su articulo “Soledad del poder”, Ayala distingue entre poder oficial, politico y de

la vida cotidiana:

el oficial no es de naturaleza distinta al poder que de hecho ejercen esas otras fuerzas
sociales mé&s 0 menos reconocidas que tal vez lo atacan, ni siquiera al poder que se
manifiesta de manera cotidiana en el terreno de las relaciones privadas, el que todos
ejercemos al imponernos, ain cuando sea sin deliberacion ni conciencia de ello,
sobre nuestro projimo. Y ya en el campo especifico del poder politico, tampoco

pueden observarse diferencias cualitativas segin éste se despliegue en una esfera
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amplia y hasta suprema o bien en el ambito reducido de las instituciones locales
(Ayala, 1992a: 151).

El poder puede, entonces, ser eminente, ser ejercido sin conciencia plena y siempre
es sobre el otro. Para Ayala es uno el que lo posee y lo emplea hacia los demas y en
sentido negativo, no en positivo y nunca hacia si mismo aunque haya mostrado el
lado positivo del poder en el Tratado de sociologia. Traduce poder como “impulso
natural” que el ser humano utiliza, sobre todo, para procurarse alimento y sexo, es

decir, la parte técnica de la dominacion, pero agrega:

En las sociedades humanas ese impulso natural se encuentra encausado de diversas
maneras y conduce a estructuras mas o menos complejas, cuyas posiciones
superiores destacan y ponen muy en Viso a ciertos individuos dotados de un poder
eminente que los haré objeto de universal escrutinio, de veneracion, de envidia, de
resentimiento, de muy contradictorias emociones; los titulares —o, en su caso, los
detentadores— del poder puablico son, por antonomasia, los poderosos. Cuando se
habla de la erética del poder, suele ser sobre todo con referencia a ellos; y también,
cuando se habla de la soledad del poder. Quiza una y otra cosa —erética y soledad—
operen ahi de consuno, y por las mismas causas; quiza el poder ejerza una atraccion
fascinante produciendo al mismo tiempo una particular repulsion que enajena y aisla

a quien lo incorpora (Ayala, 1992a: 152).

Como ya se apunto, el poder para Ayala esta relacionado con la naturaleza animal del
ser humano, esto es, con lo sumamente basico o primario: proporcionar placer

inmediato y unido a la sobrevivencia:

manifestacion inevitable de toda convivencia en sociedad resultado y cifra de lo que
Darwin acufi6 en el siglo pasado bajo la formula de struggle for life: de lo que desde
Aristoteles era entendido como impulso a prevalecer en la competencia por el
alimento y el sexo, traducido por el socarron Arcipreste de Hita a los términos

vulgares de ‘mantenencia e fembra placentera’ (Ayala, 1992a: 152).

Este impulso natural se encauza de formas variadas creando estructuras complejas
que colocan en lo alto a “individuos dotados de un poder eminente”, convirtiéndose

en los detentadores del poder publico o los poderosos (Ayala, 1992a: 152). Para
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Ayala la naturaleza ejerce condicionamientos humillantes al ser humano a través de
los impulsos bioldgicos entre los que se halla el sexual, el cual doblega al espiritu o,
como traduce Vazquez Medel, “las necesidades naturales son sentidas por el hombre
como una degradante servidumbre que se encubre mediante rituales cuya ruptura y
consiguiente emergencia de lo bioldgico entrafia la reprobacion social” (1999: 13).

La carne y sus placeres han sido considerados desde varios angulos, los
epicureos —por ejemplo— desistian de una serie de placeres, incluidos los sexuales,
porque convertian en pasiva a la persona, renunciaban con un fin positivo hacia el
cual se tendia y que era el dominio de si, eso significaba que se llegaria a ser amo al
renunciar. Sin embargo, la herencia de esta actitud deviene en algo diferente con los
cristianos, con ellos la retirada de los placeres —enfatizando los de la carne— significa
renunciar a la voluntad que es propia del ser humano, no porque lo vuelvan pasivo
sino porque, muy al contrario, le permiten desplegar una actividad personal,
individual y, por lo tanto, activa y egoista. Es cuando que se echa mano de la
obediencia con cuya practica se vence, no la pasion, como podria creerse, sino la
voluntad intrinseca (cfr. Foucault, 2008b: 178).

O sea, que estos impulsos, estas necesidades propias de la inmanencia
humana son de entrada obstaculos para el camino correcto, motivo del pecado y de la
caida, por lo cual la posibilidad de la salvacion es sumamente remota. “El poder es
una de las cosas que mas atraen en el mundo”, dice Ayala (Daudet, 1991: 202). La
postura de Ayala al respecto es, por lo tanto, sumamente severa.

El discurso ayaliano esta atravesado por lo que Foucault denomina discurso
imperativo en el que se dan pasos a seguir desde estéticos a éticos (Foucault, 2008b:
15), por ello se encuentra contaminado por el discurso religioso del cristianismo, esto
es producto, por una parte, de lo que el pensamiento cristiano significé en la
modificacion de los criterios politico-sociales que imperaban hasta antes de su
aparicion, y por lo que incidi6 en la conformacion del nuevo orden social basado en
la igualdad substancial de todos los seres humanos.

Todo esto tiene una base histdrica en el propio Ayala; en la larga
conversacion que sostiene con Rosario Hiriart, ella le pregunta si €l se considera un

hombre religioso y la respuesta de Ayala es la siguiente:
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Si, en efecto, asisti a colegios religiosos, y fui educado en la religion catdlica. Mis
padres eran muy creyentes; mi padre, en un sentido mas tradicional y convencional;
mi madre (que habia crecido bajo la influencia de mi abuelo, ‘librepensador’, como
entonces se decia, y persona de altos principios morales) tenia un catolicismo
abierto, liberal, casi bordeando el protestantismo, tal cual hoy prevalece tras el
Concilio Vaticano, pero que en su tiempo era una rareza: las précticas de la iglesia
correspondian en ella a un sentimiento auténtico, mas que a la rutina de las
devociones. En cuanto a mi, la fe religiosa sucumbié muy pronto, en la infancia
misma; por lo que se refiere a los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he
reaccionado con cierta violencia contra su institucién es, precisamente, porque la
inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el sentimiento del misterio Gltimo me
ha acompafiado siempre, y por eso no he podido ser indiferente en ningin momento
(Ayala, apud Hiriart, 1982).

Aunque el escritor considere que ha dejado de lado los dogmas, es obvio que al
menos conservo el del pecado original. La particular combinacion que hace de este
concepto religioso mas la usurpacion tal vez surja de que al propio Ayala le
repugnara el ejercicio del mando, tanto ejercerlo como recibir érdenes. Un ejemplo

de su cercania al poder fue su relacion con Azafia, que relata asi:

Siendo Azafia ministro, y jefe del Gobierno y presidente de la Republica, a pesar de
nuestra antigua amistad, que databa de una época en que ni él mismo podia sofiar que
le aguardaba tal destino, me mantuve aparte de la multitud de advenedizos que en
seguida lo rodearon. Creo que es algo superior a mis fuerzas, porque, de buena fe,
pensaba estar muy capacitado para colaborar en la empresa de renovacion nacional
gue se intentaba. Mi inhibicion no impedia, claro esta, que opinara, sintiera
adhesiones o repulsas, me indignara, me entusiasmara... En un sentido amplio,
Jquién no hace politica? Vivir es hacer politica, tanto en el plano nacional e
internacional como en el personal, pues la vida humana es historica, y el motor de la
historia es la politica. Pero yo nunca tuve la ambicién de poner mi mano en las

palancas del mando (Ayala, apud Hiriart, 1982).

A Ayala se le caracterizaba de moralista y él respondia que si, que se le habia

seflalado como tal por “ese aspecto de la relacion con el mundo exterior, porque la
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moralidad es la vida practica, y ahi es donde falla muchas veces la conducta de la
gente” (Ayala, apud Tapia, 2004: 1). En efecto, estaba “preocupado por la crisis
espiritual y moral de una sociedad, y por el rebajamiento y degradacion de la
condicion humana y de la sociedad misma”, dice José Luis Cano (1977: 329), de los
valores perdidos, como ya se vio anteriormente. Este moralismo esta intrinsecamente
unido al uso del poder y éste con el pecado.

Por lo tanto, considerar determinados conceptos desde la base moral no es
nuevo en Ayala, quien otorga dicha categoria a la libertad como puede leerse en su
Historia de la libertad, de 1943:

El estimulo y resorte Gltimo de la libertad se encuentra en el fondo del alma humana:
su implantacion y su defensa en la sociedad es siempre la obra de una especie de
heroismo ético, y requiere una inagotable energia espiritual y una actitud de
incesante y celosa vigilancia. Tan pronto como aquella disposicion heroica se
distiende, esa energia se disipa y esta vigilancia se relaja, la libertad —arruinado su
fundamento moral— desaparece del mundo, para refugiarse en el alma de los martires
(Ayala, 2006: 119).

En la “Carta literaria a H. Rodriguez Alcald” que Ayala escribe en 1963 (Ayala,
1972), informa que en su obra las miserias de sus personajes, representativas de la
humanidad, se encuentran “siempre en conexion significativa con el orden moral”
(Ayala, 1972: 120). Es decir, basandose en la bondad y la maldad de los actos,
considerados en tanto el bienestar colectivo. Hasta aqui, Ayala se inserta en el intento
de los artistas de aprehender la naturaleza del ser humano y plasmarla con sus
defectos en la obra literaria.

Cinco afios después, en una conversacion con el critico Andrés Amorads
(Ayala, 1972), da maés informacion al respecto, ya que introduce el término
“moralidad” vinculado al gobierno cuyos antecedentes se encuentran en la critica a

Maquiavelo en el Tratado de sociologia:

determinados marcos institucionales, ciertos modos de gobierno politico (a los que
conviene el nombre de “malos modos™) invitan al envilecimiento general, pues

colocan al ser humano frente a exigencias desmedidas a las que s6lo excepcionales y
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excelentisimos individuos son capaces, mediante el propio sacrificio, de responder
con una conducta noble: y no es legitimo plantear al comin de los mortales

demandas que excedan sus fuerzas (Ayala, 1972: 45).

Es como si el gobierno politico tuviese una personalidad propia, fuese una especie de
ente con voluntad que establece esos “modos”, de tal suerte que el ser humano esta
imposibilitado no solo para modificarlos sino para sustraerse de ellos a menos que se
posea una “conducta noble”.

Esto recuerda las tentaciones de san Antonio o a Cristo en el desierto, cuando
ambas figuras religiosas han de enfrentarse a aquello que podria modificar su
conducta llevandolos por caminos de perdicion. El simil se refuerza al afirmar Ayala
que, efectivamente, el enfrentamiento a estos “malos modos” se trata de una dura
“prueba”; pero al tratarse de seres terrenales los que intervienen, carentes de los
valores morales de los santos, “la mayoria de las gentes asumen posturas quiza
detestables pero, en todo caso, poco airosas, sacando cada cual a relucir lo peor de si
mismo” (Ayala, 1972: 44).

Y eso terrible que sale del interior en situaciones donde se esperaria la
entereza moral, deviene en la adquisicion de un “poder personal arbitrario” que
invariablemente degenerara en violencia. Ayala parece apelar al ascetismo de la
Edad Media, que en realidad fue una forma de contraconducta ante lo impuesto por
la Iglesia cristiana en la relacion con su dios; el ascetismo tenia entre sus
caracteristicas la practica de ejercicios fisicos y espirituales encaminados al
sufrimiento como medio de reconocer los limites propios con el fin de superarlos
desafiandose de esta manera a si mismo y a los otros. Para los ascetas cada uno es su
propia autoridad, de ahi que contravenian el principio de obediencia encaminado a
doblegar la voluntad que exigia dejar ésta de lado y doblegarse a la autoridad de otro.
Los ascetas se vencian a si mismos y de paso a su cuerpo, a la materia o al diablo, en
suma, a las tentaciones: “de ahi la importancia de la tentacion, que no es tanto lo que
el asceta debe suprimir como lo que debe dominar sin cesar. El ideal del asceta no es
no tener tentaciones, es alcanzar un punto de dominio tal que toda tentacién le sea
indiferente” (Foucault, 2008b: 206).

Entonces, Ayala exige a sus personajes la fuerza de los ascetas, pero aun

cuando la tuvieran y lograsen ser inmutables ante las tentaciones, de todas formas no
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seria satisfactorio porque estarian fuera de un sistema de valores que exige la
obediencia no sélo a una divinidad, sino a otro en el cual se ha depositado la
voluntad social, como el sacerdote o el Papa. Porque el contrato social, como ya se
ha visto, es haber negociado ceder parte de si para ser gobernado y aunque ya no sea
tal el modelo politico, de todas formas hay un acuerdo implicito e inconsciente de
obediencia aunado a la expectativa de que el mandatario cumpla con los deseos de
los gobernantes, aun cuando hacerlo no sea legitimo por el bien de ellos. Se trata de
una espiral en la que se exige el amor propio o la voluntad propia pero no se dan los
mecanismos para propiciarlos.

Esto es, que el concepto de poder ha evolucionado a través del tiempo en
Ayala, ya no se reduce a la usurpacién sino que tiene una connotacién mas amplia
pues esta vinculado con una cuestion moral y cristiana en lo referente al ejercicio del
poder en el plano individual.

La educacion cristiana del autor se evidencia en que lo religioso se encuentra
presente a lo largo de su discurso, a través de las cuestiones del pecado, la falta, el
castigo, la flaqueza del espiritu y de la carne de los personajes, y porque para Ayala
la religion representa un saber de salvacion. Toda vez que la ciencia no ofrece
respuestas al ser humano mas alld del plano de lo préctico, la religion si lo hace.
Igualmente, recordemos que dentro de la dominacion se encuentra lo que Ayala
denomina proceso civilizatorio, consistente, por una parte, en colonizar las
sociedades primarias, quehacer para el cual la religion cristiana es de vital
importancia porque segun el escritor espafiol es gracias a ella como se pudo
introducir cultura. Ademas, de que si se toma en consideracion su Tratado de
sociologia para él la cultura occidental es intrinsecamente cristiana y este rasgo es en
donde se fundan los principios sobre los cuales se ejercia la politica hasta antes de
Maquiavelo y debiera ejercerse a pesar de él porque de lo contrario se queda en la
mera voluntad de dominio y se deja de lado el aspecto metafisico. Asimismo, la
religion le sirve para explicar en qué consiste y de qué se origina el instinto de los
animales: “puede atribuirse a una prescripcion de la divina Providencia en el
momento de la Creacion; puede atribuirse a adaptaciones éptimas en el proceso de
integracion” (ICS: 883); lo sorprendente es que Ayala toma la intercesion de la

Providencia como algo verdadero y factible.
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A pesar de afirmar que los seres humanos se han convertido en una masa que
simplemente busca el disfrute y obedece al Estado y a la opinidn publica, también
cree que el ser humano vive con conciencia y ésta “supone el trascender desde el
mundo hacia una esfera superior, hacia la esfera del espiritu” (ICS: 890), y se
extiende por medio de la cultura pero también a traves de la religion. Reconoce
Ayala, que la religion cristiana tiene una importancia primordial para la cultura,
porque el ser humano se concibid a si mismo de una forma muy diferente a como lo
habia hecho antes de ella, “como sujeto de una dignidad suma” (ICS: 972) porque se
cree hijo de un dios, caracteristica que le otorga respetabilidad y vinculo divino.

Aungue hay algo contradictorio en esta concepcion pues si bien los cristianos
se sienten con esa dignidad suprema, ésta representa una carga porque se posee pero
no se posee al mismo tiempo, o la tuvieron cuando estuvieron en el paraiso pero la
perdieron a causa del pecado original, por lo que cada creyente debe “conquistarla
con su esfuerzo” a lo largo de su vida, luchando “por elevarse de nuevo a la dignidad
plena de hijos de Dios, que s6lo pueden alcanzar con caracter irrevocable en el
transito de la muerte, mediante la conquista del paraiso perdido” (ICS: 972). Una
vida de penurias porque el hombre occidental “estd destinado a una perpetua e
incesante lucha, lucha en la que se juega su destino a cada momento” (TS: 972);
porque tiene una divinidad que no funciona como tal pero se alcanza con la muerte,
es la idea del sacrificio que obtiene recompensa en el mas alla.

Estas ideas configuran el pensamiento ayaliano de manera determinante. En
su Introduccion a las ciencias sociales manifiesta con claridad su postura al respecto,
la cual sera reformulada a lo largo de sus trabajos teoricos y literarios hasta alcanzar
el grado de que el poder sea sindbnimo de pecado y se encuentre presente de una
manera mucho mas categorica, si es posible, que el poder como usurpacion. Para
entender mejor su postulado es preciso continuar el recorrido sobre sus palabras para
ver el proceso de union del poder y el pecado.

La Introduccion a las ciencias sociales, publicada en 1952, tiene como
génesis los cursos que Ayala impartié en Puerto Rico; su analisis esta centrado en la
libertad del ser humano y el problema moral, con visién eurocentrista pues esta
ubicado en la sociedad occidental cristiana. Esta obra tedrica aborda con énfasis el

espiritu, como el que “hace hombre al hombre” (ICS: 892), el que le permite evitar el
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retroceso y cuidar su herencia social (ICS: 905); en la importancia de la cultura, su
adquisicién vy, valga la redundancia, su cultivo; la contraposicién entre culturas
primitivas y altas; en suma, la suya es la postura del dominante que se evidencia con
frases como “he aqui que esta cultura [la occidental cristiana] es la que en definitiva
nos interesa” (ICS: 929).

En su Introduccién a las ciencias sociales escribe que el impulso de
conquista de la naturaleza y de sus iguales se explica porque se encuentra
perpetuamente “como estando en el mundo arrojado por el pecado original de su
naturaleza, y en lucha incesante por hacerse a si mismo, por constituirse y alcanzar
un ser que so6lo en el punto de la muerte se fija irrevocablemente” (ICS: 973).

En el transcurrir del cristianismo Ayala ve una sima en el Renacimiento
cuando la vida social deja de ser religiosa para pasar a ser tan solo una préactica
privada mas dentro del conjunto de actividades dirigidas hacia la inmanencia y no
hacia la trascendencia: “no hacia la salvacidon eterna, sino hacia el actuar eficiente
sobre este mundo” (ICS: 981 y 1076).

Del cristianismo, Alfred Weber opinaba: “esta religion representa una alta
sublimacién que rechaza los apetitos y especialmente los mas fuertes impulsos, como
algo malo hereditario” (Weber, 1965: 203). Ademas, se trata de un sistema de
pensamiento que se ha especializado a lo largo de su historia en encontrar la manera
de que sus adeptos se sientan culpables o pecadores de continuo, como ocurrié con la
evolucion del pecado, que en sus inicios era tan solo la contravencion de los ritos, a
esa historia Ayala le agrega el ejercicio del poder.

Por otro lado esta el hecho de la educacion de Ayala en colegios religiosos y
dentro de la religién cristiana. Aun cuando afirma en entrevista con Rosario Hiriart*®
en 1982, que su fe sucumbid “por lo que se refiere a los dogmas de la Iglesia”, es
indudable que la huella del cristianismo estd presente en su obra tanto desde la
vertiente moral como desde el ejercicio del poder —en tanto que forma parte de la
ideologia de la cultura occidental encaminada a la salvacién— pasando por un

progreso que se expone a continuacion.

% http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90255179870192719121457/index.htm (18 jun
2009)
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Como Ayala dice, hay una clara relacion entre la descripcion del Paraiso de
sus lecciones de Historia Sagrada y el invernadero de su casa paterna, “lleno de
plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras de variedades increiblemente
dispersas, que mama cuidaba y contemplaba mucho” (Ayala, 2006e: 19), y en vez
del &rbol de la ciencia, un naranjo enano. Era el sitio donde reinaba la madre, donde
ella tomaba el desayuno y realizaba su actividad de pintora. La imagen del Paraiso y
de sus dos habitantes humanos, asi como su expulsion esta presente en la obra
ayaliana: “yo acepto la verdad basica el mito del pecado original, la naturaleza
corrompida del hombre; pero —cuidado— también admito, y reflejo en mis escritos, la
redencion” (citado por Orozco Diaz, 1985: 56). Corromper, viene del latin
corrumpere y significa destruir, arruinar, reducir a nada, perder (Pimentel, 2006:
186); de ahi que la naturaleza humana estaria destruida, arruinada por haber comido
del arbol de la ciencia del bien y del mal a pesar de haber sido amenazados por su
Dios bajo la mentira de que moririan, cuando en realidad era que “seran abiertos
vuestros 0jos, y seréis como Dios, sabiendo el bien y el mal” (Gen, 3:5), y la muerte
vino después, no como consecuencia directa de la accion sino como decision de Dios
y como parte del castigo “hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado;
pues polvo eres, y al polvo volveras” (Gen, 3:19). Esto podria traducirse como que el
conocimiento destruye, arruina y mata.

Es en 1968 cuando Ayala, en su ensayo “El fondo sociologico de mis
novelas” declara en Santander, en el marco del II Curso de Prosa Novelesca Actual
lo que es para ¢l el poder, con la aclaracion de que se trata del “poder sobre la tierra
(Ayala, 1972: 146) e independientemente de que sea ejercido por el rey legitimo o
por el usurpador, siempre estara centrado en un aparato de mando que “es una boca
negra, un hueco sombrio, el vacio, el abismo” (Ayala, 1972: 146).

Ayala continta explicando como él ha aplicado este concepto en su novela
Muertes de perro: “Apenas si habla Bocanegra en mi novela, y cuando lo hace, sus
sentencias resultan enigmaticas; sus designios son inescrutables” (Ayala, 1972: 146).
Dice esto aunque las frases de Bocanegra sean del estilo: “Un perro no puede costar
mucho, ¢verdad?” (Ayala, 1998: 106); “quiero verlo sin tardanza hecho un doctorcito

en Leyes, ;eh?; pero jsin tardanza!” (p28); o
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¢Qué tal? ;Qué te ha parecido el desfile? Formidable, ¢;no? Sobre todo el broche
final, con la Policia Montada. La verdad es que ese Pancho se ha lucido, y hay que
recompensarlo; se merece un ascenso. Vamos a hacerlo coronel, Tadeo. Me traes a

firmar el decreto para que mafanita se lleve el mozo la gran sorpresa (MP: 63).

Bocanegra habla pero no hay nada de inescrutable en sus palabras. Los que detentan
el mando hablan. La boca en tanto simbolo posee lados positivo y negativo: es la
entrada al infierno y al paraiso, por ella pasa el soplo, el alimento y la palabra. Posee
“la fuerza capaz de construir, animar, ordenar y elevar” tanto como “destruir, matar,
trastornar y abatir” (Chevalier, 1999: 193). En Ayala tiene un simbolismo negativo:
el mando es una extension del infierno, de lo bajo.

Es a través de ella como se da el pecado original: Adan que accede a morder
la manzana ofrecida por la mujer. De ahi que Ayala diga, al referirse al talante
impertérrito de Bocanegra: “Y, sin embargo, en el fondo de la esfinge sospechamos,
entrevemos, el lote lamentable de la miseria que aflige a los hijos de Eva” (Ayala,
1972: 146).

Con este comentario se perfila lo que serd un postulado reiterativo en Ayala:
el poder como mal: “Si el poder es un mal necesario, debe organizarse de modo tal
que se lo reduzca al minimo indispensable” (Ayala, 1972: 146), expuso Ayala en su
prélogo. En 1970, ratifica este concepto en la entrevista con Antonio Nufez
publicada en Cuadernos para el dialogo (Ayala, 1972: 77) y agrega el elemento del
pecado: “Creo yo que el poder es el mal necesario dentro de la sociedad humana,
quiza como un resultado de la caida o pecado original”.

Un afio mas tarde, en la “Entrevista con Juan Cueto Alas y los profesores
Vidal Pefia J.M. Martinez Cachero”, de Asturias Semanal (Oviedo) lo aclara aun

mas:

Mi posicion frente al hecho del poder es ésta: creo que el poder es un mal necesario,
consecuencia de la condicién humana, tal como se expresa en el mito de la Caida, es
decir, del Pecado Original, que convierte al Hombre en un ser enfermo. Asi pues, el

poder es la manifestacion del Mal sobre la tierra” (Ayala, 1972: 93).
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El poder, por lo tanto, es sinbnimo de pecado, pero no de cualquiera, sino del mas
grave de todos, el de la caida del primer hombre, segun el libro del Génesis, en la
Biblia. Adan no debidé comer del arbol de la ciencia, representativo de la “aspiracion
del hombre hacia un saber superior al que por naturaleza le corresponde” (Haag,
2000: 1472).

Interpretaciones tempranas de la conversacion de Eva con la serpiente
explican este hecho como “las consideraciones de la conciencia humana” (Haag,
2000: 1472). Haber comido la manzana es un gesto de rebeldia ante la voluntad de
Dios. Més tarde se considera que es la representacion del paso a un estadio superior
de evolucidn, es decir, del instinto a la razén, del impulso natural al libre albedrio. El
ser humano, al decidir saber y tener libre albedrio, ser independiente de su dios, se
transforma en un pecador.

El pecado original provocé para todos los demas el dolor y la miseria, pero
sobre todo, la muerte, esto es, los seres humanos no son inmortales por su causa. Y,
aunque a partir de ahi se considera que todos los hombres y mujeres son pecadores,
no hay ningun texto biblico que lo exprese explicitamente. Job (14,4) afirma que
existe una debilidad moral que predispone a pecar pero no que los seres humanos
hayan nacido en pecado. Aunque a partir del pasaje de Rom 5,12: “Ahora bien, como
por un hombre entrd el pecado en el mundo y por el pecado la muerte, asi la muerte
paso a todos los hombres, por cuanto todos pecaron”, el concilio Tridentino establece
cierto nexo entre la universal debilidad moral de la humanidad y el pecado del primer
hombre (Haag, 2000: 1475-1476).

La sexualidad también forma parte de las explicaciones del pecado original,
sin embargo,

sobre todo hay que hacer notar que la prohibicion fue impuesta al primer hombre ya
antes de la creacion de la mujer y en Gen 2,24 la mujer es precisamente creada con
miras a la propagacion de la especie; por otra parte la mujer pec6 primero y luego el
hombre, no ambos a la vez, y en Gen 2,25 3,7 se presenta el desorden del instinto

sexual como consecuencia del pecado (Haag, 2000: 1472).

Asi es como el primer hombre contagid, por decirlo de algin modo, a todos los
demas con la muerte al haber pecado, de la misma manera también lo contaminé del

ejercicio del poder sobre los otros, puesto que ejercer el poder sobre el projimo
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también es resultado de la condicion de caida del ser humano (Ayala, 1971: 94). Esto
es, el poder no existiria de no haber habido un pecador original.

En el Génesis, antes del episodio de la mordida, Adan conversaba con su
dios, era bueno; después se perdid esa comunicacion. El pecado, entonces, es
intrinseco de la condicion humana y representa el Mal; éste contra el Bien, contra la
obediencia, contra el no pensar. Y afiade Ayala:

No debe entenderse que yo sea anarquista, sino que veo el problema moral y hasta
metafisico, y considero el poder del hombre sobre su préjimo como el resultado de la
condicién de la caida del ser humano. En el orden de la practica —y en esto consiste
mi liberalismo— estimo que debe buscarse una forma de organizacion del monopolio
de la violencia, es decir, una constitucion politica, donde, dadas las condiciones
sociales imperantes en cada momento, el ejercicio del poder quede reducido al
minimo indispensable para garantizar la paz publica. (Ayala, 1972: 93-94).

Por lo tanto, poder es sinénimo de violencia y de pecado. Las bases de tal afirmacion
se encuentran en su articulo de 1990, “Contra el poder”: “como san Pablo afirma,
todo poder viene de Dios, no serd menos cierto que cayd sobre nosotros como
consecuencia del pecado original. Sera, pues, un mal, pero mal necesario, que s6lo
cabe frenar y reducir al minimo indispensable” (Ayala, 1992a: 218), ratificando lo ya
dicho desde veinte afios antes.

El poder viene de Dios, como la gracia, la sabiduria o iluminacion, la vida;
cay6 como consecuencia del pecado original, entonces, se trata del dios
veterotestamentario que enviaba plagas sobre sus abnegados hijos, mataba al
enemigo de su pueblo escogido, etcétera; males entre ellos el poder, dice Ayala, el
cual ha servido para que la civilizacion occidental y cristiana sea la méas innovadora
desde el siglo XIII. Y lo de reducirlo al minimo indispensable si, pero no cuando
significaba la dominacién del hombre por el hombre en tanto iguales.

Beauvoir recuerda en 1949 que

hasta finales del siglo XII los te6logos —con excepcién de San Anselmo- consideran,
segun la doctrina de San Agustin, que el pecado original forma parte de la ley misma

de la generacion: ‘La concupiscencia es un vicio... la carne humana que nace por
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ella es una carne de pecado’, escribe San Agustin. Y Santo Tomas: ‘Desde el pecado,
la union de los sexos va acompafiada de concupiscencia, por lo que transmite al nifio

el pecado original’ (Beauvoir, 2008: 256).

Las frases de Ayala son del articulo “Contra el poder”, como ya se apunto, cuyo tema
esta relacionado con el quehacer intelectual, en especifico de éste con el poder. Vale

la pena hacer un paréntesis aqui para ver desde donde y por qué esta contra el poder.

El poder negativo

Todo parte del problema de cuando el intelectual pasa de la especulacion a la
préctica, hacer esto es actuar como politico. Aclara que cuando se habla de el poder
se entiende por ello tanto las instituciones como quienes ocupan los cargos publicos,
sean aquéllas la Iglesia, el ejército, las empresas, la banca, los sindicatos, y Ilama
poderes facticos a los que se originan de ellas. Los intelectuales, dice, se pueden
enfrentar al poder, sobre todo si se encuentran en la tesitura de provenir de una
dictadura y comprobar que la democracia, tan esperada, no se semeja en nada a la
utopia gue se tenia en mente cuando se padecia el injusto régimen politico. Como el
poder es un mal y se le debe combatir; la resistencia pasiva y la actividad terroristas
son ejercicios de poder, reconoce, lo mismo que una huelga de hambre, “es
ineludible funcion natural de la vida”; luego, el poder se combatiria con el poder,
pero esta conclusion no es de él. El atisbo que tiene de la microfisica del poder se da

aqui:

La criaturita que, apenas nacida, reclama por medio del llanto la atencién materna o
que, pocos afios después, emplea diferentes tretas para conseguir el juguete con que
la televisiéon la ha seducido, sometida al poder de la persuasiva propaganda del
fabricante, procura por su parte imponerle a sus mayores su propio deseo. La vida
social toda esté sostenida mediante una red de continuas, quiz4 mindsculas, apenas
advertidas pugnas de poder (Ayala, 1992a: 218-219).

No estaba equivocado, al contrario, pero no lo ve en su totalidad porque lo toma s6lo

como oposiciones. Para él, el poder politico es el poder por antonomasia.
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El intelectual, por su parte, también tiene poder porque tiene una plataforma
donde apoyarse, explica el escritor, su instrumento de poder es la opinion publica vy,
antes que incluirlo en una clase social especifica, apunta que pertenece a un
estamento, dejando claro con eso que se aborda mas bien una actitud. A veces el
intelectual se enfrenta a “quienes detentan los cargos de gobierno” en un juego de
tensiones sociales; el enfrentamiento normalmente es a través de lo que aquél escribe
u opina, lo cual provoca la reaccion airada de estos. Exterioriza que entre intelectual
y gobierno hay un enfrentamiento de poder a poder, pero con la particularidad de que
estd de por medio la funcién intelectiva del primero, medio para trascender su lado
animal y “clevarse a la esfera de la historia”. El articulo lo termina Ayala con su
opinién de como es, o debiera ser, el intelectual y como el politico. El intelectual
debe observar una conducta racional, intensificar la actividad mental para acceder al
conocimiento hasta un “plano de universalidad abstracta” (Ayala, 1992a: 220),
atenerse a la verdad y proclamarla sin que nada lo inhiba con “las correspondientes
adaptaciones éticas”, debe separar los deberes civicos de los intelectuales porque al
obrar de esa manera se convierte en politico, para aclarar esto, transcribo aqui el

ejemplo que él da:

El intelectual que, por ejemplo, se pronuncia contra las centrales atomicas, o bien a
favor de ellas, lo hace tan sélo en virtud de su criterio practico de ciudadano y
apoyado en razones pragmaticas, y si a favor de tal criterio pone el prestigio de su
nombre, no hace otra cosa que el tenista o la dama famosa cuyas firmas aparecen
junto a la suya (Ayala, 1992a: 221).

El manejo de la verdad o la mentira es algo delicado porque si bien el intelectual
debe atenerse a su verdad y proclamarla, también es cierto que la mentira es un
“instrumento en la convivencia social, de la que el aspecto mas relevante seria el
juego politico”; y he aqui el meollo porque el intelectual tiene propension a la verdad
pero cuando no sabe controlar ese impulso se convierte en un mal politico, “es lo que
le lleva al fracaso” (Ayala, 1992a: 222).

El politico, por su parte, parece ser que no requiere de ningln elemento
racional o de conocimiento para que trascienda su naturaleza y se coloque en un

plano abstracto, “debe en cambio atenerse a la necesidad practica y cumplir su
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mision con la vista puesta en las consecuencias de sus actos”; porque la politica se
basa en las relaciones humanas y no tiene vinculo alguno con los problemas tedricos
a los que si se enfrenta el intelectual. Su postura moral sera concluyente para la
comunidad a la que sirve; su ética es la misma que la de cualquier otro, viendo
simplemente si las consecuencias de los actos son buenas o malas. El intelectual, en
tanto particular, vela por sus intereses personales, mientras que el politico debe velar
por el bien publico, para hacerlo puede usar la mentira si lo cree adecuado, eso no es
incorrecto, lo reprobable estd en que si el politico ve primero por sus intereses
particulares antes que por los de los demas, “sera moralmente execrable” ademas de
ser un politico malo y torpe (Ayala, 1992a: 223).

El intelectual encarna la voluntad de salvacion y de conocimiento mientras
que el politico se queda en lo material y, por lo tanto, en la voluntad de dominio.

Viendo con detalle de qué habla Ayala en su texto “Contra el poder” es
posible advertir que este titulo —que también da nombre al libro— se ha leido como
reprobacién o combate del poder, pero la palabra contra tiene mas significados y
aqui mas bien tiene la connotacion de “enfrente”, qué es lo que cada uno de estos dos
actores debe hacer cuando esta frente al poder, cuando lo detenta o cuando se encara
a alguien que también lo ejerce. Se cierra aqui el paréntesis y se continGa con el
poder y el pecado.

El pecado

Vazquez Medel explica, siguiendo de alguna manera los postulados teoldgicos, el

vinculo del cuerpo con el poder en Ayala de la siguiente forma:

No es casual que el descubrimiento de la corporeidad sea simultaneo —en ese
primordial relato, el Génesis que simbolicamente (y miticamente) tantas verdades
encierra— a la conciencia de la caida; que la expulsion del Paraiso esté asociada con
el descubrimiento del sexo y la funcion reproductiva; con la necesidad de
alimentacion y el trabajo fatigoso. Asi, el cuerpo es, simultineamente, lugar de
esclavitud e instrumento de emancipacion... El cuerpo, en el Paraiso, es algo leve,
algo que no pesa pero que tampoco puede ser objeto (ni sujeto) de experiencia

radical. Para este ser arrojado del Paraiso por su conciencia, por su sabiduria y por su
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talante moral (al cabo ha transgredido las prohibiciones de acceder a los frutos de los
arboles de ‘la ciencia’ y del ‘bien y el mal’), el cuerpo va a revelar muy pronto su
defectibilidad y su fragilidad. Aparece el embrion de la sociabilidad, y la energia que
al hombre da potencia fisica o simbdlica se transforma en poder. Nada nos extrafia,
pues, que Ayala, que ha expresado de forma inequivoca que ‘el poder ejercido por el
hombre sobre su projimo es siempre una usurpacion’, relacione el poder con el

mitico ‘pecado original’ (Vazquez Medel, 1999: 12).

Vazquez Medel apela al mito de la caida en el sentido de que el ser humano se siente
fuera de lugar, en la ignorancia del porqué de su existencia, en la incertidumbre de su
destino, agobiado por el insoportable sentido del infinito, creyendo en la ruptura de
un orden establecido que desconoce, esa es la razon por la que se buscan respuestas a
través de las ciencias o las disciplinas del pensamiento, de la cultura, el arte o la
religion. Esta ultima contesta todas las dudas humanas y permite una vida comoda en
la que si se cumple la normatividad impuesta se muere en estado de gracia y con la
promesa de la resurreccion. Todo lo contrario si Se peca.

Al ser este mito uno de los pilares del cristianismo lo que esta religion ofrece
a sus fieles para paliarlo es la fantasia cruel de la expulsion de un sitio encantado al
que volverd, si, pero después de muerto, y no propicia en absoluto el proceso de
individuacion que lleva al ser humano al autoconocimiento y la autorrealizacion
plena porgue abominarian de ella.

Vale la pena detenerse un poco para recordar qué es el pecado, tomando
como eje el documento base del catolicismo, pues tratdndose de un concepto que se
usa de forma cotidiana puede creerse obvio su significado y tal vez no sea asi.

La historia de la Iglesia cristiana dice que el concepto de pecado ocupaba un
lugar importante en la vida intelectual de Israel y el pecado original ya era
mencionado en la Tord. La esencia del pecado es la rebeldia contra el dios, de tal
suerte que la disposicion de la voluntad al obrar es decisiva. Pero también se podia
pecar sin saberlo.

Para Israel, el pecado era tanto una mera falta contra las costumbres del
pueblo como una violacion a la voluntad de su dios (Gen 13,13; 20,6; 38,9s Ex
10,16; 32,33). Segun diversos apartados de la Biblia, el pecado es sinonimo de
desobediencia o rebeldia contra su dios (Num. 14,9 Dt 28,15-44 1Sam 12,16;
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apostasia de Yahvéh (Is 46,7ss Jer 2,5.19; 5,6; 14,7 Os 4,12), desprecio a Yahveh (Is
1,4; 43,21-24), infidelidad y adulterio (Is 24,5; 48,8 Jer 3,20; 9,1, 11,10 Ez 16,58); el
pecado frente a la divina sabiduria es una necedad (Dt 32,6 Is 29,14; 31,2 Sal 38,5) y
frente a la santidad de su dios, una abominacion (Lev 16,16; 18,17-20).

Algunos pasajes del Antiguo Testamento (Gen 22,1 y Ex 4,21; 7,3; 10,1-20)
dieron lugar a que se creyera tanto que su dios mismo induce a los seres humanos a
pecar como que su dios odia el pecado. Las causas del pecado son: las tentaciones
del demonio (Sal 2,24 Gen 8,1-6), la mala concupiscencia como consecuencia del
pecado original (Gen 6,5; 8,21 Dt 10,16 Jer 17,9) y el abuso de la libertad humana
(Gen 4,7).

Los pecados se cometen por debilidad, inadvertencia o ignorancia (Sal 19,13)
y hay dos diferentes clases de ellos, los graves y los leves. Los primeros son la
idolatria (Ex 22,19 Lev 20,2), la induccion a la idolatria (Dt 13,2-12), la magia, la
adivinacion y la blasfemia (Lev 24,11-16; 19,26.31; 20,6 27), transgresion del
precepto del sdbado (Ex 31,14) o del de la circuncision (Gen 17,14), inobservancia
de la fiesta de pascua (NUum 9,13), el asesinato (Ex 21,12-14) , desobediencia contra
los padres (Ex 21,15-17), rapto de un hombre (Ex 21,16), adulterio (Lev 18,6-23).
Dentro de los graves existen también los que claman venganza, que son cuatro:
homicidio (Gen 4,10 Ex 20,13), la sodomia (Gén18,20 Lev 18,22), la opresion de los
pobres, viudas y huérfanos (Ex 22,21-23, 26) y la retencion del salario debido (Dt
24,14s Lev 19,13).

Los pecados de la juventud cometidos por debilidad o inexperiencia son los
leves (Job 13,26 Sal 26,7).

Pecar tiene consecuencias, la primera es la culpa que no s6lo afecta al
pecador sino que se extiende a toda su familia e incluso a su pueblo entero (Ex 20,5
34,7 Num 14,18 2Sam 24,12-17 Jer 31,29 Ez 18,2); la segunda consecuencia es caer
bajo la cdlera del dios en forma de castigos, dolores y muerte ademas de ser
excomulgado (Ex 32,33 Sal 69,29 Prov 15,19). Continuando con el texto biblico, el
hecho de la desobediencia es calificado como pecado hasta el libro de Romanos,
donde es sinonimo de muerte segun el Nuevo Testamento: “Por tanto, como el
pecado entr6 en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, asi la muerte

pas6 a todos los hombres, por cuanto todos pecaron” (Rom 5,12).
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En el Nuevo Testamento se habla del pecado con pequefios cambios, en él se
les considera en plural y a la vez hechos pecaminosos tanto como una fuerza que
aparta al ser humano de su dios. En esta parte de la historia, los textos de Pablo
tienen una especial repercusion porque para €l el pecado ya no es una mera accion de
rebeldia ““sino un estado que domina a toda la humanidad; lo individual pasa a
segundo término y lo comunitario a primero. No es, por tanto, de maravillar que haya
sido Pablo justamente quien desarrollara tan ampliamente la idea de pecado original”
(Rom 5ss). Tras este apéstol, quien mas contribuy6 al concepto de pecado original
fue san Agustin, cuyas doctrinas sigue Ayala, en tanto que para él el ser humano se
ha deformado por el pecado y serd la gracia la encargada de restaurar su estado
corrompido. Sin embargo, no es tan facil alcanzar esa gracia pues se necesita una
entereza de espiritu que no es facil poseer por las contradicciones ya advertidas.

Por otra parte, Ayala establece un vinculo entre Adan y el intelectual porque a
ambos los une el uso del libre albedrio y de la razon, es de ahi que Ayala considere,
por ejemplo que, en el marco de la Edad Media, el intelectual representase para su
sociedad la “encarnacion del mal”, que su inteligencia fuese traducida como una
“cualidad diabdlica” (Ayala: 1944: 29). Y es que la inteligencia humana, o
intelectualidad, es mas que una simple caracteristica o virtud, dado que media “entre
la verdad absoluta e inaccesible y la contingencia histérica que pretende orientarse
por ella, no de otra manera a como el sacerdote ejerce la mediacion con la Divinidad
trascendente” (Ayala, 1944: 50). Esto es, el ser humano pensante ejerce un vinculo
con su dios, tanto desde el lado positivo en tanto mediador, como del negativo en
tanto pecador. Rivaliza con la divinidad en tanto ejerce como “un creador originario
de cultura” (1944: 58), “es el hombre que osa alzarse sobre si mismo y se atreve a
Dios” (1944: 72).

La obtencion del conocimiento, empero, no seré facil y es un proceso que le
Ilevaré toda la vida, sobre todo atravesard momentos de especial dificultad cuando se
enfrente a situaciones que le coloquen cara a cara con el poder terrenal, prueba que
habra de pasar, pero que irremediablemente perderd, pues su propia naturaleza le
impide trascender, por lo menos a la mayoria de los seres humanos, quienes obtienen

el poder de ser autonomos y ése es su pecado; autbnomos tanto de mente como de
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cuerpo, pues a la par se dio el pecado sexual como consecuencia de haber comido la
manzana.

Ademas, Ayala otorga al poder cualidades de erotismo y soledad. Erotismo
significa para él deseos de posesion, de posesion del poder y cada vez en mayor
grado, ya que éste es sumamente atractivo, fascinante, de ahi que es posible concebir
al poderoso como “objeto adorable”, gustado por la inmensa mayoria de la gente.
Aunque el poder, paradgjicamente, provoca a la vez repulsion en tanto que enajena y
aisla a quien lo incorpora, de ahi que existan personas a las que la erotica del poder
no alcanza ni afecta ya sea por la propia dignidad y orgullo, pudor o decoro (Ayala,
1992a: 152-154). Es el ser humano que resiste la tentacion.

El poderoso, a su vez, esté instalado en la rueda de la Fortuna, por lo cual deja
de serlo; la soledad radica en “el desengafio del mundo” que sufre, “un desengaio
que suele sobrevenir a manera de escarmiento tras de las experiencias amargas”
(Ayala, 1992a: 153). Y puede estar solo tanto después de que ha dejado de detentar el
poder como en el poder mismo pues quienes lo rodean, ciegos por la erética del
poder, tanto lo adulan como lo entorpecen en vano —0 productivo— empefio de
participar de ese poder estimulando su aislamiento del mundo real. EI poderoso en
soledad puede intentar ponerse en contacto con el exterior pero sus intentos seran
desesperados y dificilmente exitosos, opina Ayala en su ensayo “Soledad del poder”,
de 1989.

La caida como mito, pues, esta presente tanto en Muertes de perro como en
El fondo del vaso aunque, curiosamente, mas explicitada en personajes femeninos
que masculinos o siendo aquéllos incitadores de la caida de éstos, en un ejercicio
representativo de un sistema de valores que se inscribe en una dinamica social a la
que apelan los narradores de Ayala y que sera plenamente entendida por su
narratarios.

El pecado, sin embargo, conlleva en su interior la posibilidad de expiarlo, de

ahi la confesion y la penitencia. Ayala tiene su particular solucion a decir de Cano:

Ocultar la bajeza y degradacion de algunos de sus personajes no le parece que sea buen
camino para salvarlos. Prefiere poner al desnudo sus lacras y vergilienzas [...] Esta via

purgativa, que conlleva a veces incluso referencias a lo escatoldgico en el ser humano, es
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para Ayala el Unico camino de salvacion que puede devolver al hombre su dignidad y su
grandeza (Cano, 1977: 330).

Dentro de Muertes de perro tales preceptos se encuentran presentes en Tadeo
Requena, quien es sacado de su pueblo natal y llevado ante la presencia de
Bocanegra, quien se supone era su padre natural, y es colocado a su diestra, como su
colaborador més cercano. Tadeo llega si no al paraiso, si a un lugar y situacion
similares a un suefio, sin embargo, no puede preservar su buena situacion pues peca
en tanto que traiciona al padre porque no puede evitar someterse a los deseos
sexuales de la Primera Dama, de ahi que participe en un incesto por lo menos
psicolégico. El secretario no tiene la fuerza de espiritu suficiente para soportar la
prueba a que es sometido porque es un mortal comin y no hay nada de especial en él,
por lo cual paga su flaqueza con la muerte. Se le ha exigido que obedezca a
Bocanegra, a dofia Concha, a su Presidente, a su jefe, a su posible padre, a la mujer, a
su amante, a la esposa de su posible padre; de no hacerlo y ser egoista seria
castigado, por hacerlo también. En este caso, no hay redencion ni escapatoria.

Uno de los primeros criticos de esta novela fue el jesuita Rodrigo A. Molina,
quien en su libro Estudios dedica su atencion a la obra de Ayala por considerarlo
dentro de los autores “que han experimentado y han sabido expresar artisticamente
[un] sentimiento ético y religioso” (1961: 7). El estudio hecho desde la optica
meramente religiosa®’ aprecia en la pluma ayaliana “el influjo teologico del pecado
original y de sus consecuencias”. Para Molina pecado original significa “la
inclinacion del hombre a poner su independencia por encima de todo”, al esfuerzo
que el ser humano hace por “ocupar el puesto que s6lo a la divinidad corresponde”,
asimismo “no tiene nada que ver con el lugar o la fecha en que se cometid, como
tampoco con el acto sexual” (1961: 7).

Esto lo traduce Molina en un par de frases contradictorias: el ser humano “no

puede realizar su destino ni en si mismo ni en este mundo”, y conocer el destino

%7 Se nota una lectura poco cuidadosa en los detalles por parte de Molina pues se equivoca en la fecha
de publicacion de Muertes de perro (escribe 1959 en lugar de 1958) (pag. 11); confunde a Tadeo con
Bocanegra atribuyéndole a aquél la obtencién del doctorado Honoris Causa (pag. 13) asi como que
Bocanegra acude a la entrega de la distincion “con uniforme militar” (pag. 31) cuando lo hace en
camisa y con espuelas; otorga el titulo de senador a Luis Rosales siendo que le corresponde a Lucas
Rosales (pag. 19); cambia el nombre del personaje Hermenegildo del Olmo por Octavio del Olmo

(pag. 27).
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propio “para entregarse a €l sin reservas es el verdadero significado de la libertad
humana” (1961: 16). El determinismo es por demés evidente y apabullante. Esta
forma de conducirse es bajo la que obran los personajes de Ayala en sus dos novelas
y estd intrinsecamente relacionada con el uso del poder. El antecedente de este
determinismo se encuentra en La cabeza del cordero, en su proemio, cuando habla
del caracter de sus personajes: “criaturas vulgarisimas, y que ni siquiera pudieron
ventear la futura tragedia, la llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas
rutinarias y grises [...] en el ansia de algo extraordinario, grande” (1972: 17); a la par

esta la atribulacion del pecado como destino:

todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su
conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos por ese destino que
deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caido encima desde

el cielo, sin responsabilidad especifica de su parte (Ayala, 1972: 18).

En este sentido, al darle tanta importancia al destino, se evoca la importancia que
éste tiene para los alemanes, pues para ese pueblo es considerado como un factor
personal creador y decisivo (Weber, 1965: 292). A su vez, el pensamiento germano
de antes de la Segunda Guerra Mundialconsideraba a los grandes pensadores como
seres que luchan en la adversidad o la tragedia y salen no s6lo incélumes sino incluso
elevados sobre si mismos y sobre los demas, como es posible observar en Alfred
Weber, al hablar de la Francia del siglo XVII: “Arnault, Saint Cyre y Pascal [...]
eran hombres que, dentro del catolicismo, tenian una severisima disciplina personal
de caracter critico-racional, en constante lucha contra el demonio” (Weber, 1965:
292). Para este pensador germano, el barroco con su esplendor en el arte era sélo un
reflejo de la grandiosidad del espiritu de los seres de esos tiempos, capaces de salir
victoriosos de “las pesadas tareas de dominar espiritual y practicamente la vida”
(Weber, 1965: 151). Y el cristianismo “con sus promesas de beatitud, hacia sefias
seductoras a todo el mundo” cuya consecuencia fue “ejercer una fuerza proselitista
directa e inmediata sobre los pueblos jovenes” (Weber, 1965: 150).

Contrariamente a lo que Ayala plantea en sus textos literarios, en el plano

teodrico discrepaba “del enfoque predominante en la sociologia de su época en el que
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el determinismo habia desplazado toda concepcidn socioldgica del libre albedrio”

(Giner, apud TS: 26-27).

Mitos

Los antecedentes de la disertacion sobre el pecado se encuentran en varias vertientes,
por un lado estan los mitos referidos en la Biblia, el de la caida, el del arbol sagrado,
el del paraiso, presentes en todos los pueblos primitivos.

“Los mitos, por asi decirlo, son suefios publicos” declara el experto Joseph
Campbell (2008: 23). Son una antologia de ficciones porque nunca existieron pero
los miembros de todas las culturas las aceptan sin restricciones, al grado de que
aparecen en numerosas religiones. Solo que hay diferentes maneras de enfocarlos,
por ejemplo, para los cristianos al acceder al arbol del bien y del mal son expulsados
del paraiso para toda la eternidad; mientras que para los budistas todos son invitados
a entrar al jardin donde esté el arbol y disfrutar de él, de la misma manera que lo hizo
Buda y encontr6 la iluminacion bajo la sombra de un bo.

Se ha creido que el Edén estaba instalado en algun sitio que no se ha
encontrado nunca, también que se alcanza después de la muerte, en lugar de pensar
por un instante que es algo que esta en el interior de cada ser humano, es decir, no
creer en un espacio geografico o ultraterrenal sino dentro del espiritu de cada
persona.

Asimismo, hay otra diferencia capital con respecto a la relacién que se guarda
con el dios. Para los cristianos la expulsién se da por desobedecer a su creador, esto
es, dios y el ser humano no son uno sino opuestos; mientras que para las culturas

orientales el dios y su creyente estan hechos de la misma materia. De ahi que

mientras que el nivel de instruccion representado en la historia de la Biblia se parece
mucho a un cuento para nifios acerca de la desobediencia y su castigo, inculcando
una actitud de dependencia, miedo y devocion respetuosa a su padre, en contraste, la

ensefianza budista es para adultos responsables (Campbell, 2008: 41).

De lo que se trata es de pasar “la muralla protectora de los miedos interiores” y la

mejor manera no es, precisamente, metiendo miedo, fomentando el sacrificio vano o
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prometiendo una vida eterna de fantasia, “porque lo cierto es que existe la vida
eterna, una dimensién de valores perdurables que son inherentes al acto de vivir, y en
la simultaneidad de experiencia y expresion en la que han vivido y muerto los
hombres de todas las épocas” (Campbell, 2008: 42).

Pero vencer esos miedos interiores no resulta facil si para ello se debe entrar
en relacion con otro, no consigo mismo, es decir, con el creador, una persona fuera
de si mismo, totalmente diferenciada, con la que se tiene contacto mas bien a través
de la obediencia por temor. Para los occidentales intentar la identidad con la
divinidad es considerada una herejia.

Esto es mas facil de entender cuando se ve a la luz de las religiones de
Oriente en las que el creyente no se ha exiliado de su dios, sino que su misterio
divino se encuentra inmanente en cada uno, sélo hay que saber mirar hacia dentro; la
fe no se deposita sobre alguien aparte sino sobre si mismo, porque comparte la
cualidad divina que aquello en que cree.

Por otro lado, estan los origenes y postulados de la religion cristiana. En
primer lugar, se trata de escritos realizados siglos después de cuando se supone
ocurrieron los hechos que dan lugar a la Biblia. EI Antiguo Testamento o Tor4, por
ejemplo, se sitta en IV a. C., sus bases se remiten a IX a. C. y nadie sabe cuando
fueron la creacion o el Exodo o los cuarenta afios en el desierto. Lo cierto es que en
la mitologia cristiana se reproducen mitos que ya estan presentes desde muchos
siglos antes en otras culturas; se trata de episodios imaginados que se proyectan
sobre la historia a los cuales se les toma como verdaderos, independientemente de
que se pueda comprobar que no lo son, por la simple razén de que se tratan de
hechos de la mente que dan consuelo a la vida terrenal o, mas bien, a la certeza de la
mortalidad, de ahi que los textos sagrados ayudan al hacer creer la posibilidad de la
trascendencia.

Los mitos surgen de temas comunes a los seres humanos que han sobrevivido
a través de los milenios. Ademas, las formas simbdlicas han sido los soportes con los
que las civilizaciones han desarrollado sus érdenes morales y su poder creativo, Si
estos faltan surge la incertidumbre y el desequilibrio. Sin embargo, aunque se siente
que los viejos soportes mitologicos se desestabilizan con el crecimiento de la ciencia

pero se debe confiar en que no podran ser desplazados por ella, lo que pasa es que
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adquieren otra forma u otra manera de practicarlos ya no meramente dentro del
marco de la religion. Se precisa el dialogo entre ciencia y mitos, ademas de tener en
cuenta que estos ultimos corresponden o son la respuesta a sentimientos Yy
pensamientos arcaicos, tal vez anacronicos para las condiciones de vida actuales.

En la préctica, en la Edad Media las maximas autoridades sobre el mundo
occidental eran el monarca y Dios, ellos eran los medios a través de los cuales los
seres humanos lograban el contacto entre mundo interno y mundo externo, por eso
era a esos dos a quienes se debia obedecer de forma incuestionable; el soberano
desaparece en medio de las transformaciones politicas, pero se mantiene la
obediencia al dios.

Las grandes civilizaciones politeistas como la de los griegos, los romanos, los
chinos o los hinddes veian con benevolencia los dioses de los otros, mientras que
para los cristianos, los judios y los musulmanes el dios ajeno es sindbnimo de
demonio y sus adoradores son infieles, de ahi que cada una de estas religiones
monoteistas se crea la Unica poseedora del dios auténtico, la Unica poseedora de la
verdad Unica y de tener el contacto directo con el absoluto.

A esto se suma que hay una costumbre que viene desde la antigliedad de
rechazar la razén en lugar de haber provocado la convivencia de ésta con los asuntos
espirituales; Campbell pone el ejemplo del momento en que Justiniano manda cerrar
las escuelas griegas por considerarlas paganas en el siglo V d.C., toma su lugar el
Antiguo Testamento “con un retraso de cerca de mil afios en la maduracion no solo
de la ciencia sino de nosotros mismos y de la civilizaciébn mundial” (Campbell,
2008:25). La muestra de lo que ocurre cuando se rechaza la ciencia de forma
absoluta es el Islam, lleg6 a estar a la cabeza en su investigacion cientifica y médica
pero de pronto estipuld que con eso se perdia la creencia en su dios y se dedico sélo a
cumplir lo que su texto sagrado le estipulaba, con los resultados que todos sabemos.
Al salir de escena el islamismo, la civilizacion occidental se convierte en la Unica
innovadora del mundo. Esto es, ni la ciencia ni la religién por si solas son la panacea,
se precisa armonia entre ellas. Sobre todo en el momento actual en que se prioriza lo
individual sobre lo colectivo, en lo que también deberia existir un equilibrio.

Y se debe tener claro que las verdades basicas cristianas que se han ensefiado

desde hace dos milenios ya no sirven, requieren de un ajuste. Ayala se quejaba de
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que el mundo occidental se regia por normas politicas del Renacimiento pero no veia
0 no hacia explicito que las normas morales eran muchisimo mas antiguas vy, tal vez,
por eso mas desfasadas. O, por lo menos, menos atractivas. Sobre todo porque
chocan con las necesidades reales, por ejemplo, en la Biblia se dice que hay —o
hubo— un pueblo elegido por un dios al que todos deben seguir y/o servir, eso se
[lamaria fascismo en nuestros dias. Hubo un pueblo a mediados del siglo pasado que
intent6 lo mismo y el asunto termind con el Holocausto.

Las leyes evolucionan con las sociedades, las leyes divinas —escritas
finalmente por humanos— deberian también evolucionar para adecuarse no solo al
presente sino también a las particularidades de cada region o grupo social de tal
forma que se llegue al conocimiento de si mismo mas allad de lo material pero sin
hacerlo por miedo o a través de obsoletas instituciones religiosas. Véase si no como
los simbolos religiosos publicos se han desvinculado de los preceptos de los cuales
surgieron o que para ser parte de la Iglesia se precisa pasar por una institucion y
realizar un tramite, el bautismo y no s6lo hablo del acto del agua y la sal; si algo tan
intimamente ligado con la religion y tan fundamental ha perdido el significado que
tenia, es dificil esperar que sin un ajuste la religién puede ofrecer algo relevante. La
Iglesia tiene un funcionamiento similar al del Estado. Cierto que Ayala apela a la
religion y no a la Iglesia, pero si ésta es la que marca las pautas de aquélla y se basa
en dogmas que, mas que ayudar a la experiencia mistica, la obstaculizan, es
imposible no pensar que algo funciona inadecuadamente cuando se hace tanto énfasis
en que so6lo a través de la religion habra salvacion. ¢Salvacion? Ayala no aclara el
concepto pero al ponerlo en el contexto religioso se da por entendido.

Alfred Weber, autor al que Ayala leyé y tomé como base para algunos de sus
temas en su Tratado de sociologia, publico en 1935 un dato que sirve de antecedente,
que existe “la idea del estado de los elegidos por Dios, los cuales administran por si
mismos su salvacion y luego gobiernan también el resto abyecto del mundo” (Weber,
1965: 256). Asimismo, al hablar de la Francia del siglo XVII, Alfred Weber permite
descubrir que en el discurso de la época —el que él usa, el de principios del siglo XX—
se enfatiza el papel del ser que lucha en la adversidad o la tragedia y sale no sélo
incélume sino incluso elevado sobre los demas (cfr. Weber, 1965: 292), exactamente
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igual que Ayala, quien denuncia la carencia de esa cualidad no solo en sus personajes
sino que la subraya en sus obras teoricas.

Lo que se puede observar es que Ayala se mueve en modelos historicos
superados o, por lo menos, obsoletos. Y no porque no quisiera ser mas actual sino
porque responde a la ideologia dentro de la cual se form6. De hecho apoya ciertos
aspectos del poder que no son muy agradables en sus mecanismos como el trato a los
criminales o a los residuos, pero es asi porque su optica es la del ejercicio del
derecho; asimismo justifica ampliamente el dominio sobre los otros cuando se trata
de civilizaciones primarias, el problema para él es cuando ese dominio o ejercicio de
poder se da entre iguales.

“El poder es un mal necesario”, escribe Ayala tomando como base el lado
negativo del poder pero, como se hace evidente en la vision foucaultiana, no sélo no
es perjudicial sino positivo. No es un mal y, mas que necesario, estd ahi como
elemento a echar mano atn de forma inconsciente. “Es consecuencia de la condicion
humana, continta”, si se coloca de forma contraria esa sentencia quedaria “la
condicion humana es capaz del poder, propicia el poder”, la situacion cambia
considerablemente. Pero la condicién humana es mala debido al pecado original “que
convierte al hombre en un ser enfermo”, entonces, lo tnico que puede resultar de esa
condicion enferma es algo defectuoso: el poder. Esto es mas bien raro porque esa
misma condicion enferma es la creadora de todas las manifestaciones artisticas de
todos los tiempos, entre las que se encuentra la literatura.

Y agrega, “el poder es la manifestacion del mal sobre la tierra. Pero es
inevitable: tenemos que ejercitarlo y sufrirlo aunque no queramos; la mera
abstencidn produce a su vez el mal. (Ayala, 1972: 93-94). El mal es el demonio, es lo
que estd en contra del bien o de dios. No hay escapatoria, se debe ejercer el mal
porque si no, de todas formas se produce el mal. Si hablara de bien y dijera: “se debe
ejercer el bien porque si no de todas formas se produce el bien”, significaria que el
bien —o el mal- estarian ahi a pesar de lo que se haga. Y si se lleva este ejemplo hasta
el limite y se escribe “se debe ejercer el poder porque si no de todas formas se
produce el poder”, sonaria algo més 16gico y estaria mas acorde con la forma como
se ejerce el poder segun se vio en las premisas de Foucault. Pero no es posible saber

si a Ayala le pareceria bien esta disquisicién porque hasta donde ha sido posible
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averiguar nadie le preguntd mas sobre el asunto, nadie le pidié que explicara lo que
habia dicho, que abundara en ello.

Hay una dualidad en el pensamiento ayaliano, la del bien y el mal. Presente
en mitos hebreos, cristianos y musulmanes, tiene un origen ancestral, pero es a partir
del estudio de uno persa como se llegd precisamente al concepto filosofico de
dualismo: aunque Ahura-Mazda era la divinidad del bien y Ahriman, la del mal, el
profeta Zarathustra —siglo VIII a. C. — establece que el primero “es el espiritu que
elige el bien para todas sus realizaciones, y Ahriman se opone por lo que el origen
del mal es asi la oposicion al bien, a la ordenacion y creacion de Ahura-Mazda”
(Bonilla, 1971: 49). Se trata de dos polos complementarios que se expresan segin las
caracteristicas de cada civilizacion, por eso se explica que los seres se encuentren

siempre divididos por un antagonismo de pensamientos, palabras y acciones que

no sera siquiera la interpretacion méas profunda filosoficamente, pero si la mas
intuitiva para aclarar el dilema inquietante del hombre que sufre la injusticia, sobre
todo cuando observa la realidad de la maldad como un aféan instintivo en algunos
hombres (Bonilla, 1971: 49).

En las entrevistas, se nota la personalidad aplastante de Ayala, por eso no se le
preguntd mas, lo que dijo se dio por suficiente. La razén esta en que apela a los
mitos, y su mencion nos hace creer que los entendemos, que si sabemos de ellos
porque se refieren a nuestra parte ancestral, pero hablar de los mitos ahora requiere
explicaciones porque se han quedado en lo profundo de nuestra psique, nos hacen
actuar pero no sabemos cémo ni por qué. Son vigentes pero al haber quedado tan
alejado el mundo en que se originaron son, al mismo tiempo, desconocidos.

Inquieta la actitud de Ayala al considerar el poder como pecado. La razén que
se puede encontrar es que intentd combatir lo que para él propici6 Maquiavelo, es
decir, gobernar sin los preceptos de una moral o una religion. Ante los hechos
innegables de que los gobiernos han cometido errores terribles a lo largo de la
historia y que parecen no dejar de cometerlos, poniendo en peligro ya no sélo la
existencia humana sino la del planeta en su conjunto, es preciso enmendar el rumbo.

A Ayala lo palparon los horrores de la Segunda Guerra Mundialy los de la

guerra civil espafiola, de ahi que su horror lo haya llevado a recurrir al sistema de
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valores dentro del que se sentia cdmodo, los de la religion, y apelara a ellos para
provocar una sacudida en quienes lo quisieran escuchar, con la finalidad de llamar la
atencion para no volver a repetir nunca jamas lo que se habia hecho. Y lo més grave
que existe dentro de la religion cristiana es el pecado. Para Ayala, el poder, ese poder
como represion y exterminio que le tocd vivir, era tal abominacion que solo era
comparable con algo tan malo en su escala de valores como el pecado.

Los seres humanos nos vamos dando cuenta poco a poco de quiénes somos
gracias a los pensadores como Ayala o como Foucault, como Nietzsche o Freud,
Jung o Marx. Es estremecedor darnos cuenta de que obramos individual o
socialmente pero no sabemos como lo hacemos, en un vivir sin vivir, como parte de
un rebafio. Por eso es bueno saber como funciona el poder, cdmo esté en cada uno de
nosotros pero no de las formas miticas que se le han atribuido, sino como un
mecanismo que, efectivamente, puede llegar a hacer mucho dafio pero también
contribuye a la organizacion social de maneras benignas. Tener claro que el poder es
ejercido por cada uno sin que medie una intercesion divina, que es un fortisimo
productor de saber, que no se atesora ni se transfiere, tener conciencia de eso es
avanzar en el autoconocimiento, en el uso del libre albedrio, en la capacidad de evitar

que vuelva a ser ejercido de la forma incorrecta.
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Capitulo 9. La idea de verdad en Foucault y Francisco Ayala

9.1 Foucault

Por otra parte, Foucault demostrd que el poder es un fuerte productor de discursos de

verdad:

El poder nos somete a la produccion de la verdad y s6lo podemos ejercer el poder
por la produccion de la verdad. Eso es valido en cualquier sociedad [...] el poder nos
obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita para funcionar; tenemos
que decir la verdad, estamos forzados, condenados a confesar la verdad o a
encontrarla. El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de investigar,
de registrar, institucionaliza la bdsqueda de la verdad, la profesionaliza, la
recompensa (Foucault, 2003: 30).

Si bien Foucault tomo6 la verdad desde el saber cientifico, lo que dice de ella se ajusta
a otros ambitos. Aqui entra, precisamente, la parte que se relaciona con la literatura,
tomando ésta también como productora de verdad. Més alla de lo que pueda ofrecer
la ficcién en cuanto a mundos posibles, los escritores dan cuenta de las estructuras
inconscientes que los gobiernan en tanto miembros de una sociedad, sus textos
permiten descubrir funcionamientos econémicos, politicos, culturales de grupos
especificos incrementando la generacién de conocimientos y por lo tanto de
discursos de verdad que, si bien se insertan en los mecanismos de poder, se trata en
este caso de informacion que habla de seres humanos a seres humanos, que permite
tanto motivar la imaginacion como dar cuenta de aconteceres dentro del universo
particular de la novela, en este caso.

Es innegable el papel que la literatura guarda en el mundo del saber, a traves
de ella es posible conocer como vivimos 0 morimos, coOmo somos juzgados o
condenados, clasificados u ordenados, las tareas que estamos obligados a cumplir, las
normas que rigen la mas simple cotidianeidad, dado que “la verdad habita todas y
cada una de las cosas”, como reflexiona Foucault, asi como que se la puede decir
siempre y cuando se tengan “los instrumentos necesarios para descubrirla, las

categorias indispensables para pensarla y el lenguaje adecuado para formularla en
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proposiciones” ( Foucault, 2005b: 234). Exactamente lo que hace la literatura, decir
lo que es verdad para el autor, para el lector, para el personaje mismo.

La literatura, al ser una de las bellas artes es a la vez un acto social inscrito,
por lo tanto, en la ideologia, la economia o la cultura que la ve nacer a las cuales no
puede sustraerse sino que contiene en su interior el suelo de donde surge, es por eso
que se suscriba a una red de mecanismos que confirman el lado més positivo del
ejercicio del poder.

Pero hagamos un breve recorrido por la disertacion de la verdad que hace
Foucault en su clase del 23 de enero de 1974 en el College de France (cfr. Foucault,
2005h: 231-262). Para él hay dos tipos de verdad, una que puede calificarse como
primera, a la que califica como verdad acontecimiento, verdad rayo, verdad dispersa,
a cuya demostracion de como se produce llama arqueologia del saber. Sus
caracteristicas son que no estd por doquier ni todo el tiempo, ni para cualquiera, es
una verdad que no es del orden de lo que es, sino de lo que sucede, por eso la llama
verdad acontecimiento, por eso no se constata sino que se suscita, se rastrea. Esta
verdad siempre esta a la espera de alguien que la aceche, y pueda asirla en cualquier
lugar donde se encuentre; tiene sus instantes favorables, sus lugares propicios, sus
agentes y sus portadores privilegiados, asi como sus mensajeros o sus operadores
exclusivos, los cuales se han sometido a pruebas de calificacion, quienes han
pronunciado las palabras requeridas o cumplido los gestos rituales, son aquellos a
quienes la verdad ha elegido para batirse sobre ellos: los profetas, los adivinos, los
sabios, los locos, los inocentes. No se da por medio de instrumentos sino de se
provoca por rituales, se capta por artimafas, se aferra cuando surge la ocasion. Lo
suyo mas que método es estrategia.

Entre ella y quien es asido por ella no se da una relacion entre objeto y sujeto,
no es una relacién de conocimiento, es una relacion de choque, del orden de la caza,
arriesgada, belicosa, de dominacion y de victoria, no de conocimiento sino de poder.
Se encuentra en viejas practicas oraculares o proféticas. Foucault pone algunos
ejemplos de su funcionamiento en el pasado: para el descubrimiento del culpable se
recurria al Juicio de Dios, esto es, se echaba mano de procedimientos destinados a
resolver la manera de determinar al vencedor en el enfrentamiento que oponia a las

dos personas en litigio. Los inquisidores torturaban para saber si el inculpado
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aguantaria o no, de ahi se decia si dios lo abandonaba o0 no, pero no era para saber si
se era culpable o no, cuéles eran sus caracteristicas especificas, cbmo se comportaba
0 cémo hacia el amor. Otro ejemplo es la alquimia, dado que esta practica no se
centraba en la obtencion de un resultado especifico sino de un momento ritual a
través del cual la verdad ha de irrumpir o pasar como una oportunidad que es preciso
aprovechar por lo cual el alquimista deberia captarla y comprenderla gracias al azar o
una bendicion.

A este tipo de verdad acontecimiento el pensador galo le opone la verdad
demostracion o verdad cielo porque es una verdad que esta por doquier, todo el
tiempo, en suma, omnipresente. Sin embargo, a veces esta enterrada y eso sélo nos
remite a nuestros propios limites y las circunstancias en que nos encontramos;
cualquiera puede decirla aunque es preciso que cuente con los instrumentos
necesarios para descubrirla, las categorias indispensables para pensarla y el lenguaje
apropiado para formularla en proposiciones por eso es una verdad demostracion
porque se requiere cierta tecnologia para decirla, para descubrirla, una vez con las
herramientas adecuadas, es posible constatarla, implica por lo tanto con quien la dice
una relacion de conocimiento.

Para Foucault este tipo de verdad asumi6 desde el Renacimiento las
dimensiones que le conocemos y que hoy es posible constatar, ella colonizé, parasit6
la verdad acontecimiento, la que ya existia, y terminG por ejercer sobre ésta una
relacién de poder dominante y tiranico; a la demostracion de como se subordind
Foucault lo nombra genealogia del conocimiento.

A diferencia del empleo del juicio de dios, a los inculpados, por ejemplo,
dentro de este tipo de verdad demostracion, se les dio otro trato, se establece para
ello el acta y adquiere singular relevancia el testimonio y la demostracion, es el
desarrollo de la tecnologia de la verdad cientifica. Se pasé de la verdad
acontecimiento a la verdad demostracion gracias a la extension de los procedimientos
politicos de la pesquisa, el informe, el testimonio multiple, la superposicion de
informaciones, la circulacion del poder desde el centro hasta su punto de culminacion
y su retorno, asi como todas las instancias de verificacion paralelas, las cuales
constituyeron la sociedad industrial, instrumento de un poder politico y economico.

En otras palabras, se pasé de una pesquisa fiscal (quién cultiva qué, quién es duefio
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de que) a una pesquisa de tipo policial sobre el comportamiento de la gente, su
manera de vivir, de pensar, de hacer el amor, etcétera.

Desde fines de la Edad Media se indaga todo lo que existe, desde la superficie
de la tierra hasta la textura mas fina de las cosas, los cuerpos y los gestos, el tedrico
francés da a esto el calificativo de “gran parasitismo inquisitorial”. La idea que
prevalece es que en todo momento y en todo lugar y con referencia a todas las cosas,
se puede y se debe plantear la cuestion de la verdad porque nos espera en todas
partes, en todo lugar y todo tiempo aunque llegar a ella no sea una tarea facil porque
siempre esta enterrada, enmascarada. Como ya se menciond, el que pueda llegar a
ella necesita ciertas destrezas, ciertas herramientas que proporcionan la pedagogia y

la seleccidn. Por eso

Las universidades, las sociedades cientificas, la ensefianza candnica, las escuelas, los
laboratorios, el juego de las especializaciones, el juego de las calificaciones
profesionales, representan una manera de manejar, con referencia a una verdad
postulada por la ciencia como universal, la escasez de quienes pueden tener acceso a
ella. La posibilidad de ser sujeto universal sera, por decirlo asi, el derecho abstracto
de todo individuo; pero en concreto, para ser sujeto universal deberd contarse
necesariamente con la calificacion de algunos pocos individuos que podran actuar de
ese modo. La aparicion de fildsofos, de hombres de ciencia, los intelectuales, los
profesores, los laboratorios y otros de la historia de Occidente a partir del siglo
XVIII corresponde justamente, como correlato directo de la extensién de la
postulacién de la verdad cientifica, a la escasez de quien puede saber una verdad que
ahora estd presente por doquier y en todo momento (Foucault, 2005b: 252, las

cursivas son mias, A.G.).

9.2 Francisco Ayala

El escritor granadino, por su lado, se inserta en la verdad como demostracién, ya que
a traves de sus textos de ficcion se suma a la pesquisa, en sus novelas esta presente el
informe, el testimonio mdltiple, la superposicion de informaciones que dan cuenta

tanto de los acontecimientos correspondientes al macropoder, es decir a la forma de
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gobierno de un pais dentro de un marco global, asi como al micropoder, con la
indagacion sobre los pormenores de la vida de sus personajes.

Lo que vemos aqui es, pues, la produccion de verdad correspondiente a
nuestra época, legitimada por la universidad dado que Ayala fue profesor y €l mismo
se califico y comportdé como intelectual, él poseia los instrumentos adecuados para
desenterrar la verdad y ponerla en la superficie al alcance de todos a través de sus
maultiples textos tedricos y de ficcion.

El poder afecta el saber cientifico, sostiene Ayala, pues a través de las
instituciones, en especifico las universitarias, tanto da lugar a designaciones
academicas como origina jerarquias oficiales, recibe el reconocimiento oficial asi
como la autoridad y “notas de formalismo, rigidez y a veces anquilosamiento” (TS:
99).

En su Tratado de sociologia formula que la ciencia es un instrumento del
saber de verdad (TS: 105), para él la sociologia naci6 con la pretensién de coronar el
edificio del saber humano. Toda vez que el empirismo sensualista era el fundamento
tedrico de las ciencias naturales, lo cual permitia “que la empresa cientifica de
conquistar la verdad se intentara de un modo paulatino y sucesivo, mediante el
acopio, confrontacion y rectificacion de siempre nuevos datos” (TS: 106), propicia el

surgimiento de la sociologia porque

incluye en el campo de su competencia todo remanente de la realidad que hasta
aquel momento no habia sido sometido a investigacion en las vias y dentro de los
métodos empiricos que se estimaban como garantia de un conocimiento

auténticamente cientifico (TS: 106).

De esta forma, esta disciplina complementa el saber cientifico y coincide con lo que
el escritor granadino denomina “la clausura geografica del mundo”, es decir, cuando
la dominacion efectiva de la civilizacion occidental imperaba sobre la faz de la tierra
que trajo una crisis en el sistema de los principios teoricos del sistema de las
ciencias, por lo que se hacia necesario métodos nuevos que permitieran “la captacion
intelectual” de la nueva realidad (TS: 107).

Para él, el conocimiento tedrico esta justificado por el valor Verdad, es, pues,

la absoluta pretension de verdad la que inspira el saber porque la conciencia humana
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“aspira a reconocerse a si misma, salvandose del naufragio vital en la esencia tltima
del mundo” (TS: 824). Dentro del conocimiento establece niveles: uno seria el saber
de dominacién dirigido hacia los objetos o los sujetos en términos técnicos, “avenido
al emplazamiento temporal de la conciencia humana, conforme con su limitacion y
dispuesto a actuar dentro de ella; es, en definitiva, el saber que se manifiesta en la
técnica” (TS: 827); otro, con dos variantes historicas: el saber de salvacion y el saber
metafisico. Este ultimo es el que lleva a preguntarse por el ser de las cosas, mantener
una actitud racional que ‘“conduce a la experiencia religiosa pura” (TS: 826),

mientras que el saber de salvacion conlleva una actitud que brota de

la angustia de la conciencia que se siente perdida en el mundo, ndufraga en la nada
gue rodea al tiempo vital, y pugna por superar su limitacion histérica asiéndose de
alguna manera al centro del universo, donde espera vencer los condicionamientos
temporales, tal vez a costa de anular la individualidad del yo al fundirlo, entregarlo y

aniquilarlo en deslumbramiento del conocimiento absoluto y plenario (TS: 826).

El saber de dominacion tiene su centro en la conciencia humana en una situacion de
libertad que permite satisfacer necesidades, cambiar el entorno, hacer
descubrimientos, todo lo relativo a la practicidad pero lejano de toda especulacion,
dirigido al dominio de la naturaleza y de los otros seres humanos, se rige por la
eficacia que le da su certidumbre de verdad; en otras palabras, bajo la dominacion el
conocimiento se organiza como ciencia. Asi la ciencia, por lo tanto, al estar ligada a
la técnica y no al espiritu, se remite al deseo de poder y se encuentra
predominantemente “emplazada a en la direccion del pensamiento practico” (TS:
828); aunque la ciencia tiene la particularidad de que se le toma como conocimiento
absoluto dejando de lado el de salvacién o el metafisico que si estan vinculados con
la cultura. La ciencia es la que esta inserta mas evidentemente en el Estado al
incorporarla a su aparato burocratico como la institucién que transforma en oficial el
saber, obtenido éste de los centros de investigacion, de las universidades, incluso el
que surge de la industria privada.

Aun asi, Ayala expresa gque para entender ciertamente qué es el conocimiento
es necesario recurrir a la conciencia humana y analizar como se inserta en la realidad

historico-social a la vez que se estudia como ésta actla sobre la conciencia. La
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primera atadura que ve entre la conciencia y la historia est4 dada por el mito, surgido
de la imagen del mundo que tiene un grupo organizado culturalmente y que
determinara todo saber posterior (TS: 833-834). Una segunda atadura “es la que le
impone el orden de las esferas del conocimiento, al que la mente debe plegarse en el
progreso de la actividad cognoscitiva” (TS: 834) siguiendo la ley de progresion del
conocimiento de Max Scheler; estas esferas son la social dada por los
contemporaneos Y la historica correspondiente a la de los antepasados; la del mundo
exterior y la el mundo interior; la de lo vivo y la de lo muerto; otra conformada de la
siguiente manera: “el mundo exterior de los otros sujetos contemporaneos precede
siempre a lo que yo como individuo tengo y sé justamente del mundo exterior; y no
menos precede siempre el mundo exterior de mis contemporaneos al mundo interior
de mis contemporaneos” (citado por Ayala en TS: 834); por ultimo la del mundo
interior de los contemporaneos, de los antepasados y de la posteridad que preceden al
propio mundo interior.

Esto se resume en que el conocimiento se produce cuando se parte del mito —
es decir, de lo originario— y hacia las diferentes esferas. Asimismo, los diferentes
saberes —de dominacién, de salvacion y metafisico- estdn intrinsecamente
relacionados entre si como cuando los dos primeros se vinculan en el manejo de
multitudes con un creencia religiosa.

La parte negativa del saber cientifico, para Ayala, es que este se ha traducido
como sinénimo de verdad cuando en realidad es limitado y deja de lado
cuestionamientos del yo interior, y se le ha dado ese valor en parte porque se ha
abandonado la religion y a causa de la oficializacion del conocimiento a través de la
educacion bajo la égida del Estado. Por fortuna, observa Ayala, el saber de salvacién
no cesa de ser buscado aunque se haga a traves de lo que él califica como
religiosidad de nuevo cufio, consistente en la supersticion, el espiritismo,
adaptaciones de creencias orientales o la magia; gracias a “las pocas conciencias
vigilantes” que aspiran hallar respuestas en la religion (TS: 850-851). A esas
conciencias se suma la actividad intelectual centrada en la especulacion filoséfica
que se desempeiia de forma independiente en el seno de establecimientos de

investigacion cuyo objetivo es el conocimiento que no alcanza la ciencia asi como en
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grupos sociales burgueses no pertenecientes al Estado y cuya finalidad es “insertar la
ciencia misma y sus adquisiciones dentro de un saber totalitario” (TS: 851).

Sin embargo, la labor intelectual dedicada a tales menesteres esta lejos de
tener el reconocimiento del que goza la ciencia por considerarse el saber de ésta
como seguro, cierto, mientras que el del intelectual, al tener como eje el
conocimiento filosofico no se cree que éste forme parte del sosiego, la seguridad y la
salvacion que reclama la humanidad cuando en realidad gobierna subrepticiamente,
dice Ayala, pues la conciencia humana siempre excede los niveles practicos de la
vida y necesita “mitigar su angustia”; como la religion han perdido peso y ya no
ofrece ese consuelo, el trabajo intelectual la sustituye.

Por otra parte, Ayala cree que la conciencia del ser humano lo llama a
trascender lo material hacia una esfera superior o del espiritu y a ésta se llega a traves
de la cultura o la religién. La cultura es de suma importancia para él por lo que
implica de saber. El escritor espafiol hace una division entre herencia social y
cultura; la primera “es el conjunto de bienes producidos por el hombre a lo largo de
su historia y legado de una generacion a otra” que se acepta a través del aprendizaje,
transmitida por los mayores y se transforma con el tiempo; mientras que la segunda
es el conjunto de todo lo que se tiene que aprender, lo que no otorga la naturaleza
sino creacion humana (ICS: 907). El mayor grado de humanizacion es el que emerge
del aprendizaje, de cultivarse, proceso dificil que exige responsabilidad a la par que
medios econdmicos o sociales para alcanzarlo, de ahi que exista s6lo una minoria
culta.

Otra division es la de culturas individuales, cultura de grupo y cultura
popular. La primera corresponde a las personas que se han sometido a un proceso de
cultivo; la de grupo es en la formada por “aquella parte intelectual de la cultura que
se encuentra promovida, sostenida y manejada por un sector particular de la sociedad
con vocacion especial para esas actividades: la minoria culta” (ICS: 913); la cultura
popular es la de la llamada gente inculta, basada en depdsitos de tradiciones un tanto
alejados de la sociedad y “han avanzado por una linea de imposible prosecucion o
han topado con el absurdo mismo” (ICS: 913). Todos estos tipos de cultura estan
ligados entre si. Ademas, no existe una unica cultura sino multitud de ellas, lo que

todas tienen en comun es el lenguaje, el cual les sirve de apoyo y base.
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Hay una segmentacion mas que ya venia dada por Alfred Weber en sus
revisiones sobre la historia de las culturas (cfr. Weber, 1957 y 1965), las culturas
primarias y las secundarias, aqueéllas son los grupos sociales primitivos; éstas las
correspondientes a lo que denomina alta cultura dentro de la cual para Ayala, claro
esta, la mejor es la occidental cristiana, la que realmente le interesa porque significa

autoconocimiento de las estructuras fundamentales de las que somos miembros.

9.3 Intelectualidad y poder

Los portadores o creadores de cultura, los intelectuales, son definidos por Ayala

como

el hombre preocupado por el conocimiento tedrico en un plano que excede los
rigurosos limites de la investigacion cientifica, y que especula también con
independencia completa respecto de los presupuestos dogmaticos del pensamiento
tradicional (TS: 851).

El campo de trabajo del intelectual es, sobre todo, a través de los medios de

comunicacion, de ahi la relevancia del papel de la prensa para Ayala:

uno pretende ser un literato, nada menos que un intelectual; y los intelectuales
tenemos que escribir y publicar nuestras opiniones reclamando asi de los demas la
importancia que nos otorgamos a nosotros mismos; Ilamar en todo caso la distraida
atencion publica, esforzarnos por ser gentes de viso, ponernos en evidencia (Ayala,
1982: 118).

Durante la Edad Media los intelectuales estuvieron vinculados a las instituciones, la
primera, la Iglesia a través de los monasterios. La Universidad continu6 con la tarea
de conservacion y cultivo de la sabiduria, junto con las cortes de los sefiores, por lo
que los intelectuales no podian quedar fuera de ellas. El atractivo del Estado

monarquico agrupd a una gran parte de los hombres de letras durante los tres
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primeros siglos de la Modernidad, durante los cuales la burguesia encontraria su
germen y el caldo propicio para su desarrollo, precisamente bajo la monarquia.

La reflexion de Ayala continta al situar en el siglo XIX el momento en que
los intelectuales se transforman en un grupo de élite —una instancia del gobierno
social- y la intelectualidad es considerada como profesion liberal,
profesionalizadora, democratica y dirigida al publico, sobre todo a traves de la
prensa: “En conjunto, las personas todas que se aplican a las labores intelectuales se
entienden integrando una entidad: la ‘republica de las letras’, no obstante las
diferencias de posicion social que puedan separarlas” (Ayala, 1944: 87), escribe
magnanimo el granadino. Y recuerda que “hubo un momento de auge de los
intelectuales que coincidid con mi juventud y donde el intelectual era respetado
socialmente, pero luego ya no. Pero no creo que eso fuera lo mas sano porque la vida
practica no son las ideas” (Ayala, apud Tapia, 2004: 2).

El proceso continla cuando a partir de la primera mitad del siglo XX fue
posible encontrar a los miembros de la intelectualidad alojados en los puestos de la
burocracia, la diplomacia o la politica asi como en la publicidad, segin Ayala en su
Razén del mundo. Un examen de conciencia intelectual, publicado en 1944, en
Buenos Aires, la primera ciudad a donde parti6 en su exilio.

La intelectualidad, dice Ayala, actla ante el publico —base y motivo de su
existencia—, por lo que tiene una posicion directiva que se constituye “en el régimen
de la opinion publica que [...] domina toda la vida social” (Ayala, 1944: 87). Esta
desligado, por lo tanto, de cualquier estructura firme o institucional. Se caracteriza,
afiade, porque el intelectual encontrard en si mismo el material con el que trabajar,
porque se considera, tanto en pensamiento como en persona, libre de dogmas e
instituciones, desligado de toda estructura social, por lo tanto, va mas alla de las
fronteras territoriales o de los intereses de los gobiernos hasta situarse por encima de

la mayoria:

Porque el escritor —0, puesto en términos mas amplios, el hombre que por vocacion y
natural aptitud se consagra al cultivo de las disciplinas mentales- esta ipso facto
asignado a formar parte de una élite: la propia indole de su actividad lo lleva a
separarse de la rutina situdndolo en actitud critica ante lo establecido y cominmente
aceptado (Ayala, 1983: 138)



305

Al ser creador de cultura el intelectual, sin embargo, cae en el endiosamiento; su
actividad tiene un carécter “demoniaco o luciferino” (Ayala, 1944: 90) porque “osa
alzarse sobre si mismo y se atreve a Dios” (Ayala, 1944: 72) pues se encuentra
dedicado al “desarrollo infinito del saber y de la racionalidad”. Su influencia o poder
aumentan de acuerdo a su prestigio y éste conforme al incremento, a su vez, de su
publico y “por la sumision del cuerpo social a los ordenes que la intelectualidad
maneja” (Ayala, 1944: 90). Trabaja libremente dentro de la sociedad burguesa como
cualquier otro y su forma de venderse es a través de los libros bajo la ley de la oferta
y la demanda, es decir, es un productor que “se encuentra sometido a las leyes
econdmicas que rigen la produccion en general” (Ayala, 1944: 96); su trabajo, por lo
tanto, consiste en presuponer y explicar la sociedad. Pero la calificacion de élite que
Ayala confiere a los intelectuales contiene una contradiccion en su seno porque los

coloca tanto dentro como fuera del poder.

9.3.1 Los intelectuales fuera del poder

Para demostrar que Ayala considera a los intelectuales fuera del poder, se enfatizan
tipograficamente las palabras que emplea en su definicion. Por una parte, Ayala le
reconoce a los intelectuales su papel de grupo rector con autoridad al frente de una
sociedad a la que se dirige con voz persuasiva que concita la atmdsfera moral, de tal
suerte que quien le escucha, decide y acata sus dictados; sin embargo, afirma que no
actla directamente sobre esa sociedad (salvo que exista buena voluntad en ella para
con lo que €l expone), sino de forma mediata o indirecta (Ayala, 1944: 103). Por si
quedara duda del poder que el intelectual tiene, Ayala compara su papel con el
desempefiado por la Iglesia, con la excepcion de que al carecer los intelectuales de un
nacleo doctrinal o un revestimiento institucional, esta a salvo “de la tentacion del
poder” (Ayala, 1944: 104). Y continia con la contradiccion pues aun cuando el
intelectual supuestamente por sus condiciones de base lo mantienen sin caer en la
tentacion, lo cierto es que “tiene que atenerse a la posicion de autoridad” que posee;
es decir, si goza de autoridad, tiene poder, no estd fuera de él porque es el poder

mismo dentro de sus mecanismos el que hace posible su existencia como se vera mas
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delante. La disertacion ayaliana contintia reconociendo la “influencia inmensa sobre
los poderes temporales [que la élite intelectual ha ejercido], es decir, sobre las élites
de poder: tratando de orientarlos, y no de suplantarlos” (Ayala, 1944: 104); que la
suya es una mision: crear conciencia, ordenar las jerarquias del espiritu, orientar
hacia valores culturales firmes (Ayala, 1944: 165).

Esto es lo que ser intelectual significaba para Ayala, premisas bajo las cuales
él mismo desarrollo su trabajo tedrico y creativo.

Michael Foucault, por su parte, considera al intelectual, por su eleccion
moral, tedrica y politica, como alguien que “tomo6 la palabra y se le reconocio el
derecho a hablar en tanto que maestro de verdad y justicia. Se le escuchaba, o
pretendia hacerse escuchar, como representante de lo universal. Ser intelectual era
ser un poco la conciencia de todos” (2007: 149). Francisco Ayala encaja en el
prototipo de intelectual universal foucaultiano, caracterizado por ser un jurista
notable, ser un sujeto libre, ubicado en el siglo XIX y a principios del XX, “el
hombre de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, al despotismo, a los
abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la equidad de
una ley ideal” (Foucault, 2007: 151), poseer conciencia universal, ser un excelente
escritor “portador de significado y valores en los que todos pueden reconocerse”
(Foucault, 2007: 152).

9.3.2 Los intelectuales dentro del poder

La labor del intelectual se centra, en lo que escribe, en su discurso que es verdadero
para su sociedad. Su actividad no esta fuera del poder porque la verdad, recalca
Foucault, “no esta fuera del poder ni sin poder [...] La verdad es de este mundo; se
produce en él gracias a multiples coacciones. Y detenta en él efectos regulados de
poder” (Foucault, 2007: 154). Y para el escritor granadino la verdad era sinénimo de
sinceridad: “Ayala equipara lo verdadero con un intento subjetivo de ofrecer una
interpretacion sincera de la sociedad” (Rives Leiva, 2007: 173). Ademas, los
intelectuales son poseedores —en tanto miembros del cuerpo social- también de
poder, elemento indispensable donde apoyarse “para hacer oir su voz, las sentencias

morales que promulga” (Ayala, 1992a: 219), pues al carecer de él, carecerian dichas
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sentencias de efectividad y “ni siquiera alcanzarian a ser formuladas”. Al estar en
franca confrontacion con quienes detentan los cargos de gobierno, establecen una
franca relacion entre poderes, explica Ayala en su articulo “Contra el poder”; una
relacion particular a la vez porque el intelectual supera “el plano de la pura
naturaleza para elevarse a la esfera de la historia” al empefiarse en “intensificar y aun
profesionalizar la actividad mental que conduce al conocimiento, llevando a éste mas
alla de la antedicha funcion vital, hacia un plano de universalidad abstracta” (Ayala,
1992a: 220). Y la produccion de conocimiento en este caso estd intrinsecamente
relacionada con la produccion de verdad dado que forma parte de su vocacion y
deber en contraparte con el politico quien “debe en cambio atenerse a la necesidad
practica y cumplir su misién con la vista puesta en las consecuencias de sus actos”
(Ayala, 1992a: 220). A pesar de que “todo hombre es un animal politico” (Ayala,
1992a: 221), lo que lo diferencia de los politicos, entonces, no es una postura
maniqueista de que uno dice la verdad y otro mienta, sino que el intelectual emite sus
opiniones desde la perspectiva de ciudadano apoyado en razones pragmaticas, a las
que suma “el prestigio de su nombre” (Ayala, 1992a: 221); por lo tanto, la veracidad
o falsedad de sus declaraciones sélo inquieta a su conciencia mientras con las suyas
el politico afecta a la comunidad entera. Ademas, una vez que el Estado es el
encargado de imponer las prescripciones legales que mantienen el orden civil pero no
tiene entre sus atribuciones establecer las normas de la moral y garantizar su
cumplimiento, corresponde al intelectual pensar moralmente y transmitir sus
reflexiones particulares para contribuir a la reflexion ajena.

Bajo estas premisas, se considera aqui que la labor intelectual de Ayala,
realizada en su Tratado de sociologia, en su Introduccion a las ciencias sociales,
como sus dos novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, asi como en sus
multiples ensayos, como ¢l mismo dejo claro, intentaba hacer una “exploracion de la
condicion humana a través del medio politico” (Ayala, 1972: 5) y que esto no puede

estar al margen de los mecanismos de poder.
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PARTE TERCERA: ESTUDIO DEL PODER EN MUERTES DE PERRO Y EL
FONDO DEL VASO

Capitulo 10. Discursivizacion del poder en las novelas

10.1 Preliminar

Con respecto a la tematica de Muertes de perro y El fondo del vaso, Amorés opina

que

lo caracteristico de Ayala, que él mismo ha sefialado, es querer presentar el tema de
la Dictadura hispanoamericana desde dentro, no desde el &mbito directamente
politico. Se trata otra vez de mostrar cbmo unas circunstancias de poder muy duro,
muy fuerte, de despotismo, provocan la corrupcién de los hombres. En la primera
novela, lo que vemos es el final de una dictadura. En la segunda, el comienzo de la —
digamos— que sigue a dicha dictadura y no se sabe qué es peor, porque,
naturalmente, el ambiente moral estd envenenado por muchos afios de un poder

gjercido de forma despdtica (Amoroés, 1977: 25).

Como es posible apreciar a partir de la opinion del critico, el poder de un gobernante
es causa del envilecimiento de los gobernados. Esto forma parte de la vision limitada
del poder como un monstruo frio que corrompe a todos y los unifica en un sistema en
el que el libre albedrio o la capacidad de mejorar dentro de la desgracia no existieran.
Es como si necesariamente todos aquellos que han pasado por una dictadura
hubiesen perdido por esa causa arbitraria sus valores morales; la realidad de los
diversos paises que han vivido este tipo de régimen ha demostrado lo contrario. Hay
una union dindmica entre el tipo de gobierno y la moral, el poder central al que se
refieren Ayala y Amoros sélo puede proporcionar daino moral: “las relaciones del
poder pablico —afirma Ayala— se han presentado porque ofrecen, en su crudeza, un
medio muy propicio para revelar ciertos rasgos ingratos de la condicidon humana”
(Ayala, apud Amoroés, 1977: 26). En suma, lo que interesa a Ayala es “la condicion
moral del hombre” (Amoroés, 1977: 29).
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Ildefonso Manuel Gil escribié que Ayala presentaba en sus textos la maldad o
perversion humana, asi como “la corrupcion que estd en la raiz de todo poder
publico” (1982: 6). La corrupcion en Muertes de perro, es ejercida precisamente por
el que critica, esto es, Pinedo recibe dinero de Oloriz, quien lo roba de las arcas

publicas. H. A. Murena puso de manifiesto que

en cualquier pagina suya aparece un lenguaje en el que cada palabra muestra y
preserva lo concreto y se yergue asi como un bastion contra la mudez y la irrealidad
con que crecientemente los poderes sociales y politicos de todo el mundo, repito, de
todo el mundo sin distinciones, buscan degradarnos a quienes estamos bajo ellos
(1965, Murena, apud Gil, 1982: 141).

Como sostiene Hiriart, Ayala hace patente la decadencia o destruccién de un “orden
social de tipo patriarcalista” que culmina con la designacioén de tres personajes del
pueblo como gobierno interino (Hiriart, 1972: 66). Esto es, el gobierno patriarcalista
era bueno pero se vino abajo y por eso se produjo una ola de violencia que llegd a su
punto mas algido de la mano de la gente del pueblo.

Mas que una denuncia de la falta de las cualidades suficientes para ser
merecedores de semejantes beneficios, lo que Ayala muestra es como los grupos
sociales o de gobierno son conjuntos cerrados; asimismo la particular manera de
accionar de la burocracia. Son grupos familiares en los que reposa el poder en
Muertes de perro, como se analiza con detalle méas adelante, puesto que incluso
Pinedo critica severamente a los deméas aunque pertenece a ellos, de ahi que sea él el
portavoz de cierta clase social aungque en términos econémicos no goce de las
mismas prerrogativas que los Rosales o los Bocanegra, por ejemplo. Es el tipico caso
del resentido social que envidia a quienes tienen mas poder adquisitivo y de
movilidad que él.

Los diferentes aspectos del poder de Ayala coinciden en algunos puntos con
los propuestos por Foucault. Ambos analizan —cada uno desde su particular postura—
el poder en su macrofisica, es decir, la forma como se inserta dentro del gobierno, en
el cual Ayala se extiende mucho mas; al mismo tiempo dan cuenta de los
micromecanismos con los que se sostiene la sociedad, aunque con una diferencia

superlativa: el francés reflexiona profundamente en ellos, hace investigacion
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exhaustiva y pone sobre la mesa aspectos del poder que no habian sido vistos,
mientras que Ayala s6lo los expone en el plano literario sin tener conciencia cabal de
ellos y mas bien desde un plano moral o religioso. A continuacion se verd como

todos estos aspectos estan presentes en la obra de creacion ayaliana.

10.2 La usurpacién

En Muertes de perro, siguiendo la linea critica que ha prevalecido hasta ahora, podria
considerarse que Bocanegra es un usurpador en tanto que se le califica también de
dictador y tirano. Empero, la Unica vez que Ayala utiliza un derivado de la palabra
usurpacion no se refiere al Presidente sino a Oloriz y su Triunvirato: “al lado de lo
que hoy usurpa irrisoriamente el nombre de gobierno, el gobierno de Anton
Bocanegra hubiera merecido parangonarse con el Marco Aurelio” (MP: 123, las
cursivas son mias, A.G.).

El concepto “usurpacion” es aceptado por los criticos de Ayala y por los
lectores como algo natural, y se afirma que si, en efecto, en Muertes de perro
Bocanegra y su esposa son unos usurpadores, lo mismo Tadeo Requena. José Lino
Ruiz también puede serlo en EIl fondo del vaso. Dicha calificacion responde a hecho
de ocupar un lugar que se cree no les corresponde. La causa es que no eran dignos de
estar en ese sitio, de convertirse en personas importantes dentro de la sociedad, en
vivir en Palacio y con ciertas —0 muchas— prerrogativas, de tener la posibilidad de
decidir sobre los otros o mandar cumpliendo ciertas normas o saltdndoselas. Y no
eran dignos y merecedores porque no tenian las cualidades suficientes para el papel
que se desempefiaban pues carecian de refinamiento, gracia, elegancia, buenos
modales, gusto en el vestir, valores, provenir de buenas familias (con lo que esto
pueda significar), hablar correctamente, tener estudios, ser moralmente
irreprochables.

Porque esto es precisamente lo que se espera de los gobernantes o de la gente
que ejerce algun tipo de poder a fin de que esos individuos puedan gozar de la
aprobacion general. No obstante, cabe reconocer que estas caracteristicas se quedan
en el &mbito de lo ideal, es lo que se desea, pero que lejos esta de cumplirse al pie de
la letra.
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Ademas, forma parte del bagaje cultural considerar que la posesion del poder
se traduzca de inmediato en exquisitez, como cuando la chica pobre llega al palacio y
se transforma en princesa con vestido de buen gusto, bien peinada, con buenos
modales, sin oler a ser humano. O el hombre que llegd el trono a fuerza de
levantamientos y traiciones se convertird de inmediato en alguien diferente. La
imagen de los cuentos de hadas sigue presente en el imaginario colectivo como lo
expone Janet Pérez cuando opina, a raiz de una comparacion entre las dos novelas

ayalianas y Los usurpadores:

Interesa el contraste entre dicha version nueva del poder politico [la dada en Muertes
de perro y El fondo del vaso] con lo visto en Los usurpadores: contemplarlo sugiere
una degeneracion de la estirpe. Los que antes ostentaban el poder, heredado o
arrancado de manos de quienes lo ejercian, poseian cierta aureola de grandeza mas
alla de su condicidn aristocratica y pese a su frecuente crueldad u otros defectos de
caracter. Ni hay ni sugerencia de grandeza en los que llegan al poder —o lo disputan—
en estas novelas contemporaneas, sino una gran vulgaridad, no redimida por la

inteligencia, espiritualidad, virtudes ni talentos (Pérez, 2007: 55).

Cabe preguntarse en qué radica esa grandeza. Llama la atencion este comentario
porque El Hechizado huele a orines y tira baba; en “San Juan de Dios”, uno de los
protagonistas es tan estdpido que provoca la amputacion de sus propias manos; o esta
la figura del inquisidor que es incapaz de misericordia alguna hacia su propia hija; si
la crueldad no es una falta de virtud, es dificil concebir como el inquisidor puede ser

grande. Y continGa Pérez con su disertacion:

acaso se explica por las diferencias que van de caballeros aristocratas, santos y reyes
de la historia, desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII, donde aparece el
poder en su ‘estado puro’, para luego bajar a ciudadanos mas bien mediocres del

mediados del siglo XX (Pérez, 2007: 55, las cursivas son mias, AG.)

Como se ve, la concepcion de lo que significa el poder hace caer en sus trampas a
todo el mundo, y se espera, casi se exige, que los gobernantes sea cual sea su lugar

en la jerarquia dentro de la cual formen parte, tengan esa grandeza inasible, que no
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consiste, por lo visto ni en el uso de la inteligencia ni de ninguna cualidad positiva, ni
tampoco puede decirse que lo sea fisica pues El Hechizado no era precisamente grato
a la vista segun la descripcion de Ayala; se trata de algo imposible de definir con
claridad y que esta mas en el imaginario colectivo que racionalizado.

Tiene que ver, quizés, con la concepcion neoplatonica de la Belleza como
camino hacia el Bien o con que se trate de aristdcratas, santos y reyes, del poder en
‘estado puro’ aunque Pérez no aclare en qué consiste eso y en que “desciende”. Con
toda certeza esta vinculado con aquello que declaré Jacobo | en 1616 haciendo
referencia al derecho divino dentro de la teoria politica, que los reyes se sientan en el
trono de Dios (Foucault, 2003: 90).

Esto es, al creer que el poder viene de las alturas celestiales, se hace un
movimiento transpolar hacia la sociedad civil por lo que el poder se toma como algo
que solo estad en las altas esferas sociales, intelectuales y los mediocres no tienen
porqué detentarlo; se sigue la idea de que es algo para privilegiados no importa que
Ayala se haya ocupado de demostrar que esos seres especiales, que si poseerian en
estos términos el derecho de gobernar sobre los otros, sean seres viles. Se borra de la
memoria que hubo un tiempo en que la nobleza fue ignorante porque ni siquiera
entendia latin, por ejemplo en Alemania, asi que no se enteraba ni siquiera de las
ordenanzas teoldgicas o reales (Foucault, 2003: 135). Se enfatiza la nocion de poseer
desde el nacimiento los dones suficientes para ser digno de acceder al poder, los
cuales no es posible adquirirlos después, olvidando por completo que la historia ha
dejado claro que los reyes se erigieron como tales mediante enfrentamientos de
clanes que derivaron en guerras sin cuartel, que no hubo limites para el uso de
artimarfias de todo tipo que incluyeron el incesto —tan repudiado por la Iglesia cuando
no se trataba de las familias en el poder—, la traicion, el engafio, la hipocresia, el
asesinato, la crueldad o la tortura, asi como los ascensos ilegitimos al trono. Los
reyes eran los primeros en quebrantar el pacto social fundamental y hacer valer su
voluntad por encima de todos independientemente de las leyes o normas. La nobleza
o los valores positivos —ideales— no son intrinsecos en la monarquia. Esto es lo que
demuestra Ayala, precisamente, que los soberanos son a veces seres inutiles,

malolientes, oligofrénicos, esa ha sido la realidad. Shakespeare en los siglos XVI y
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XVII ya habia centrado sus tragedias en el problema del usurpador y la destitucion
de los reyes; Racine ya mostré cdmo el soberano se degrada en sus pasiones.

En términos histdricos, hasta hace muy poco se llevan a cabo las sucesiones
monarquicas en forma pacifica, sobre todo por el cambio del tipo de gobiernos, por
lo tanto, dejar de lado la verdadera cara de los reyes es olvidar que la historia de tipo
romano se aseguro el ocultamiento de que el nacimiento de los monarcas y sus leyes
se debi0 al azar y la injusticia de las batallas. Ademas, sepultar contenidos historicos
fidedignos implica caer en los “saberes sometidos”, es decir, aquellos saberes
“enmascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistematicos” que s6lo pueden
reaparecer a través de la critica (Foucault, 2003: 16-17). Esto es, se da muestra de
como se juega el juego de la sumisidn reproduciendo un patron que impide utilizar la
erudicion para contribuir al saber, porque se esta bajo el influjo de sistemas muy
establecidos del discurso y de los que no se tiene conciencia o, en todo caso, se
genera un saber con una determinada postura ideoldgica que deja de lado parte de la
verdad. La sorpresa ante los mandatarios de Ayala es percatarse que los retrata con
sus mas reprobables actitudes, demostrando asi que el discurso histérico al que
estamos acostumbrados miente porque da una vision sesgada ya que las leyes
engafan, los reyes se disfrazan, el poder genera una ilusién que los historiadores se
encargan de mantener al hablar de sus victorias sin mencionar las derrotas que eso
implicaron en otros. Tan es asi que cuando Ayala hace este “desciframiento de una
verdad sellada” en las figuras de El Doliente o El Hechizado, cuesta sobremanera
considerar que los monarcas no eran una raza superior ni mejores y se habla de la
falta de grandeza, es simplemente que se ha caido en el engafio que tramaron los
propios gobernantes en su momento para ensalzarse, atribuyéndose dotes de
legitimidad y resplandor, no importando que mas tarde se desarrollara lo que
Foucault denomina la contrahistoria, que daba cuenta de gobernantes y gobernados,
los justos y los injustos, los pobres y los ricos, los poderosos y los despotas (cfr.
Foucault, 2003: 61-76). Cuesta caer en cuenta que los gobernantes son seres muchas
veces infradotados. Esa grandeza permanece en el imaginario colectivo impregnando
la vida cotidiana en su detalles mas triviales, de ahi que se explique como en Muertes
de perro aun cuando Tadeo Requena ha sido enviado a la universidad y cuenta con

un tutor, Pinedo opina que podra poseer los conocimientos suficientes para ocupar su
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puesto dentro de gobierno, pero nunca podra acceder al bagaje cultural de Luis
Rosales porque ni siquiera sabe apreciarlo y aunque fuera asi, jaméas sera suyo tal

cual lo describe con la siguiente metafora:

Y cuando el otro le abre de par en par ante los ojos el cofre de sus tesoros culturales,
ve en ese despliegue, no generosidad, sino un deseo de humillarlo, seguro como
podia estar el doctor de que su educando, aunque hundiera, ansioso, ambas manos en
el arca de tales joyas, siempre obtendria botin mezquino en comparacion con lo que
debia dejarse alli; y, para colmo, este pequefio botin tendria que ocultarlo todavia
como si fuera robado, porque de cualquier manera tales adornos eran impropios de

él, y se despegarian de su figura ( MP: 43).

Por un instante Pinedo reconoce que a pesar del corto periodo de instruccion de
Tadeo, “el estilo de sus memorias evidencia, sin embargo, que su curiosidad, su
interes, su aplicacion y sus dotes rebasaban con mucho los limites de tan sumario
aprendizaje” (MP: 47), no obstante, Tadeo era incapaz de confiar en su tutor y
aprender ese saber estar que tenia Luis Rosales y a él le faltaba. No hay pues manera
alguna de mejoria en el ser humano para la instancia narrativa, para él la universidad
no da las herramientas suficientes; ni el trato con las personas indicadas llega a dotar
del refinamiento suficiente, sélo la grandeza de nacimiento es la verdadera fuente.
Esto significaria que ninguna persona seria capaz de obtener a lo largo de su vida
aquello con lo que no nacio, se le desconoce la posibilidad de logar méritos propios,
de cultivarse. Una postura sumamente egoista y clasista dado que impide a los demas
acceder a un estatus social mas alto porque implica compartir lo que se tiene: poder,
riquezas, bienestar.

Por lo tanto, tomandolo en este sentido, si hay usurpadores en Muertes de
perro porque el poder le correspondia a Lucas Rosales, porque tenia relieve social
puesto que era un prominente hacendado, venia de una familia instruida capaz de
costearse viajes de estudios al extranjero, vinculada al clero, no se ponia apelativos
afines a la gente del pueblo y era un lider nato con sangre fria y buen estratega, de
innegable hombria. Su figura recuerda la del sefior feudal, antiguo delegado del
soberano que se arroga cada vez mas poder y convierte los territorios que

administraba en su propiedad, sus privilegios son el beneficio claro de la usurpacion.



316

Lucas es controlador de las vidas de sus campesinos sobre los que infundia
gran temor mas que respeto, el lugar natural para Lucas Rosales segun el narrador y
el ministro de Espafa era la silla presidencial. Sin embargo, obtiene el puesto alguien
que no lo merece. Esto responde a la creacion artificial de aquellos que detentan el
poder, dejando pasar datos historicos fehacientes sobre sus verdaderas
personalidades; aqui se ensalza la de Lucas Rosales y se le atribuyen cualidades que
originalmente no posee pero se confia en que son las adecuadas para gobernar a los
demas simplemente porque ya tiene poder y representa la forma de ser que se
considera apropiada, logrando con ello conservar los derechos de un grupo de por si
ya privilegiado.

Es la causa de que se desapruebe la preferencia de Bocanegra por las espuelas
a la toga, el aguardiente del pueblo a los licores finos, que se haga llamar Padre de
los Pelados en un ostentoso nexo filial con los menos favorecidos, que guste de estar
en su compafiia en lugar de disfrutar de la presencia de los empresarios o los
académicos, se le reprocha lo malo que es para los negocios y que haya probado
suerte en varios tipos diferentes de ellos sin ningln resultado favorable, que no tenga
estudios suficientes de tal suerte que se le da un titulo académico honorario no méas
por ser presidente pero no por méritos propios, que haya hecho traer del pueblo a un
supuesto hijo bastardo suyo en lugar de escoger a alguien mejor y méas cercano, mas
preparado para ocuparse de la secretaria particular, que no se le vincula con la
Iglesia, es capaz de estar en una ceremonia con la camisa abierta y sin guardar la
compostura suficiente.

Bocanegra, ademé&s, se casa con una mujer que no pertenece a ninguna
familia reconocida, muy al contrario, se trata de una mujer desdefiada por Lucas
Rosales, esto es, un plato de segunda mesa como acostumbraba a denominarse en un
discurso absolutamente machista. Y encima de todo, gana el poder gracias al apoyo
de los pobres y no es ni elegante ni guapo ni tiene aureola divina. Es una afrenta a las
reglas establecidas porque propone incluir en el poder al pueblo. Esto, sin embargo,
no llega a ocurrir porque se trata de un ideal democratico sélo posible en el pasado
romano, en Muertes de perro todos sucumben ante sus intereses personales.

Es claro, entonces, que también Tadeo sea un usurpador porque era un bueno

para nada que vagaba por el pueblo, sin ningin precepto al que adherirse porque



317

tenia una madre sobrecargada por la maternidad y la necesidad de mantener a los
hijos, ademéas de un padre ausente. Y porque se convirtio en el fiel servidor de aquel
que lo sacé de su pueblo donde no ocurria nada y no tenia agallas para reprocharle
nada al Presidente. Se suma a esto haber accedido a una relacion desagradable con la
Primera Dama y acudir a sordidas citas con espiritus que hicieron mella en su animo
el cual, siendo representativo de la periferia, aunque se mostrara incrédulo,
finalmente sucumbié a lo que no entendia o, en todo caso, al miedo ante lo
sobrenatural.

Pero algo de mayor relevancia: Tadeo es un usurpador del poder de Pinedo.
Como se verd, Pinedo vigila lo que pasa a su alrededor y se mantiene al tanto de lo
que le interesa y cree que tiene todo bajo control, de ahi que le sorprenda
desagradablemente darse cuenta de que alguien hizo algo que él no sabia y, sobre
todo, hizo algo que él hace: escribir sobre lo que ocurria. Es éste el motivo por el
cual recrimina tanto el estilo de Tadeo, porque escribir es una actividad que viene
también dotada de una alcurnia dado que Pinedo proviene de una estirpe de escribas,
como él mismo lo hace saber y no cualquiera deberia acceder a ella. No Tadeo
porque es un don nadie, porque es pobre, porque viene del pueblo, porque no tiene
antepasados que legitimen su actividad, porque no es digno de, porque no es bueno
ni grande ni majestuoso. Porque resulta que Tadeo, gracias a una educacion muy
rapida y poco cuidadosa, muy diferente de la que tuvo la voz narrativa, también se
dedica a poner sobre el papel los aconteceres de Palacio ademas de sus propios
pensamientos y lo hace de una forma més ordenada y correcta que su censor.

No solo la alfabetizacion sino el hecho de lograr soltura en el manejo de la
lengua desencadenan el egoismo en Pinedo, quien descalifica enormemente la
incapacidad de los demas en el manejo de la pluma pero es incapaz de sentirse bien
cuando alguien accede al saber si no literario por lo menos linguistico. Como ya se
ve, Pinedo también ataca el quehacer de los periodistas con los que se relaciona. De
esta manera, la literatura seria un terreno acotado igual que el poder —en efecto, el
discurso forma parte del poder— y se accede a ella sélo por esos méritos intangibles
gue menciona Janet Pérez.

Doiia Concha es, a su vez, una usurpadora para Ayala pues le extiende a ella

la condicién perruna de su mascota y se le recriminan sus modos poco elegantes:
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“Con verla bastaba: sus actitudes, su manera de mirar, su voz un poco ronca, sus
risotadas sonoras, sus vestidos, su mera presencia, rezumaban liviandad” (MP: 108),
dice la instancia narrativa. No era una reina, no tenia gracia ni compostura, a ella se
le censura su infidelidad como si las reinas no tuviesen una larga tradicion de
amantes; de ella se espera pureza muy acorde a los preceptos religiosos fincados en
una base ideoldgica de dominacién, como sacado de la historia escrita durante la
Edad Media que reproducia el modelo biblico con sus objeciones morales y politicas
al poder de los gobernantes.

Cortina es un usurpador para Pinedo porque obtuvo un ascenso inesperado sin
tomar la precauciéon de contar con la venia de Malagarriga, aun cuando éste haya
Ilegado a Ministro de la Guerra por sus contactos.

Esto es, todos aquellos que no descienden de una estirpe familiar que cubra
un minimo los estereotipos vinculados con la grandeza del poder, que provengan de
las clases menos favorecidas se les considera sin los méritos suficientes para ocupar
un puesto que implique tener la capacidad de mando sobre los otros o ejercer el
poder de cualquier modo, son usurpadores de acuerdo a la vision ayaliana.

Es posible creer, como ya se ha visto, que quien ejerce de usurpador es
Bocanegra puesto que atenta contra la propiedad de los Rosales, es decir, no cumple
su papel como encargado del resguardo de la propiedad de los individuos sobre los
que rige. Sin embargo, dado que la distribucion de las riquezas adquiridas y naturales
ya no esta al alcance del ser humano como pudo haberlo estado en el siglo XVII, se
ha incrementado el nimero de pobres y los bienes han ido a parar a unas pocas
manos. Lucas Rosales representa a esos ricos y Bocanegra atenta contra él y lo que
representa, pues se erige padre —y por lo tanto protector— de los “pelados™: “persona
que no posee bienes o no tiene una posicion econdmica o social apreciable”
(Moliner, 2006). Pero un gobernante que se erige como tal con el respaldo de la
gente del pueblo, dificilmente puede considerarsele como usurpador. Y Lucas
Rosales, por su parte, se opone impunemente a las reivindicaciones populares, esto
es, no le importa lo que pide el pueblo, él lucha por mantener sus propiedades, sus
campesinos a sus ordenes, su poder. Aun cuando podria parecer que se erigia como

usurpador de las fuerzas populares, se le da trato de victima y héroe.
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Asi pues, considerando los postulados de los tedricos, es claro que los
usurpadores, en este caso, son Olériz y el Triunvirato porque efectivamente no
fueron instalados en el poder mediante los mecanismos legales que habia pactado la
sociedad de ese pais centroamericano en la que habia elecciones populares, segun se
ha visto ya. Y si se continta con la diégesis, aunque en El fondo del vaso no se
mencione el tipo de gobierno que impera en esa nacion, es evidente que continlia
siendo una democracia como ya lo era en tiempos de Bocanegra; esta forma de
gobierno no siempre trae consigo “el milagro de la felicidad universal” que podria
esperarse, advierte Ayala (1992: 57).

Por otra parte, es interesante notar que si la tirania o la usurpacion estan
basadas en el uso de la legislatura, no obstante, en Muertes de perro no se mencionan
las leyes en este sentido. En el nico momento en que se habla de ellas es cuando
Bocanegra desea que Tadeo se convierta en Doctor en Leyes. Se precisa que el
secretario tenga un titulo y se escoge para él, sin mencionar razones, e€se.
Evidentemente lo obtiene mas por cuestiones burocraticas o politicas que por
estudios. Esto es quiza sindénimo de la importancia de las leyes para el autor: no
importa si se aprenden 0 no, no seran ejecutadas de todas formas a pesar de que,
como afirma Locke, “las leyes no se hacen para si mismas, sino para ser, mediante su
ejecucion, los lazos que sujetan a la sociedad y que mantienen en su lugar y funcion
debidas a cada miembro del cuerpo politico” (Locke, 2006:210).

Asimismo, extendiendo los postulados tedricos a Los usurpadores, en esta
obra se dan diferentes tipos de usurpacién, desde la que efectivamente tiene que ver
con una cuestion gubernamental y legislativa y la que tiene que ver con la
apropiacion de la propiedad del otro. “El Doliente” es un ejemplo del primer caso
pues los grandes sefiores son los que ejercen el poder pasando por encima del rey
legitimo; sin embargo, es El Doliente mismo, Don Enrique, quien, a causa de sus
fiebres, ha usurpado el lugar de su hermano de leche en el pecho y en lo que queda
de mente de su madre, ya que el aya vieja y loca permanece al lado del monarca en
lugar de estar al lado de su hijo legitimo; quien, a pesar de la pérdida, crece feliz.
Esta segunda acepcion de usurpacion es la que esta presente en el resto de los

cuentos de Los usurpadores.
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En EI fondo del vaso la usurpacion en los términos ayalianos no se da porque

no se trata de un ascenso a ningun trono o a ningun puesto politico con poder.

10.3 Religion

El lenguaje religioso catolico se encuentra a lo largo de la novela desde las
exclamaciones que incluyen a Dios hasta que Pinedo da indulgencia plenaria a
Sobarbre por entregarle las memorias de Tadeo tras la muerte del secretario, o que la
caida de Pancho Cortina tras erigirse como angel vengador del Presidente es designio
de la Divina Providencia, asi como elementos fraseoldgicos relativos: “a santo de
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qué”, “alzarse con el santo”, “andar como alma en pena”, “entonces como ahora y
siempre”, “el diablo se enredo6 en su propio rabo”, “Dios dird”, entre otras utilizadas
tanto por los personajes que corresponden al clero como de todos los demas, con
excepcion de los informes del ministro de Espafia.

Por otra parte, cabe destacar que en la Espafia franquista escribir era repetir la
tradicion catolica y nacionalista, lo cual es sumamente evidente en el narrador de
Muertes de perro y El fondo del vaso.

Tanto la suerte como la Providencia o la magia son lo que decide la vida y
muerte de los personajes. Ellos son incapaces de voluntad propia, todo depende de
designios superiores, sin importar de donde provengan. El personaje, en tanto que
trasunto de un ser humano, es un titere del destino y no puede modificarlo porque
carece de la entereza suficiente; recordemos que no le responden ni el cuerpo ni el
espiritu. Se encuentra en un estado de indefension total que, en el caso de Tadeo y
Concha, contrasta con el poder que tienen para con los demas, es decir, que sélo les
sirve en tanto los otros pero no hacia si mismos, pues no les es posible librarse de un
poder proveniente de la magia, la suerte o el destino. Ayala escribe que la “debilidad
es, por principio, la condicion humana” (Ayala, 1989:322). Por ejemplo, Tadeo no es
un casto, ni un beato, precisamente por eso no tiene la entereza de espiritu para
enfrentar la prueba que le ofrecia el acercamiento con la Primera Dama, extendida
hasta su participacion en sesiones espiritistas realizadas para poner en contacto a
Loreto con una presencia astral. El sincretismo es considerado comin entre gente de

toda clase social porque se trata de practicas metafisicas que pueden lograr cosas
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imposibles como comunicacion con muertos, averiguar sobre el futuro u obtener
curas milagrosas.

Se ratifica con esto que el poder en Muertes de Perro es un acto social y que
los personajes se encuentran sometidos a los designios de algo superior de lo cual no
pueden zafarse porque no tienen ni la materia ni el vigor suficientes o porque estos
no les obedecen y reaccionan gracias a una naturaleza corrompida, continuando con
las palabras de Ayala, que les domina y les lleva a pecar, entendido aqui el pecado
precisamente como esa imposibilidad. ElI poder cuantitativo, considerado como
capacidad para actuar, es inexistente en ellos.

La inteligencia o, por lo menos la capacidad de discernimiento entre bien y
mal en que se supone radica el pecado original no sirve de nada, en realidad, para
lograr una trascendencia ante los avatares de la vida. La inteligencia se usa, en todo
caso, para obtener y detentar el poder, pero éste se emplea invariablemente mal
porque representa también una prueba que, como la de Tadeo ante los requerimientos
sexuales y espiritistas de dofia Concha, no es posible superar. Es el mal necesario que
afirma Ayala. A proposito, dice el autor a través de la viuda de Lucas Rosales: “el
cultivo de la inteligencia s6lo sirve para debilitar la voluntad” (MP: 163). Esto se
contrapone con la imagen del intelectual o quiza seria éste el Gnico que si es capaz de
tener una voluntad férrea.

La religiosidad, por su parte, no solo de esta forma se plantea en Muertes de
perro, sino que también en el plano institucional, hay personajes pertenecientes al
clero como la abadesa Préxedes del Sagrado Corazéon de Maria, superiora del
Convento de Santa Rosa; el Arzobispo, don Antonio, cura de la iglesia de santa Rosa
y capellan del convento; la monja Malagarriga, parienta lejana de Pinedo por parte de
madre, quien le hace llegar a éste el cuaderno de Maria Elena y la correspondencia
entre Praxedes y su prima en New York; y el grupo de monjas atacadas por los
bandoleros.

Los personajes con alta jerarquia eclesiastica no descuellan por su caridad o
bondad porque, como ya se apuntd, no obedecen a sus principios cristianos sino a
una labor de conjunto. Cruel es la actitud de la monja Praxedes ante el encuentro
sexual de Maria FElena, a quien nombra “mosquita muerta”, “perdida infame”,

pecadora e indigna, provocadora de un escandalo, que lo que ha hecho se trata de
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cosas que hieden, de un gatuperio; de tal suerte que echa a la chica del convento
donde la habia acogido. También califica que en su familia hay algo de demoniaco
dado que Luis Rosales “afiadi6 el suicidio a la traicion” y que habia un hermano
retrasado, “tan marcado por la mano de Dios, con su imbecilidad congénita” (MP:
186). El Arzobispo media de forma egoista durante el conflicto tras la muerte de
Bocanegra pero “para restituir las aguas a su cauce, segn versiones maliciosas, para
llevarlas a su molino” (MP: 223). Los demas (el cura, las monjas) son sélo el eslabon
mas bajo de esa cadena jerarquica.

En El fondo del vaso en la escena en que Ruiz sabe que su esposa le ha sido
infiel, lo narra en términos de la vida de Jesucristo, siendo él el Ecce homo por lo
maltratado que es en la prision y por ser calificado como un criminal, dice que recibe
el lanzazo postrero con la confesién de Corina, mientras ella acude a él como
arrepentida Magdalena solicitando su perdén (FV: 180-181).

Ayala indica que la religion forma parte del conocimiento de salvacion y es, a
su vez, productora de verdad, sin embargo se dio un cambio importante que la dejaba

en un segundo plano priorizando la ciencia:

La religion, que habia luchado con éxito contra las més atrevidas herejias, queda
desconcertada ahora: los mejores espiritus de la época, que en otras anteriores se
habian esforzado por la verdad dentro del sistema religioso, se sustraen a él, y, lo que
es mas significativo, la gente —la multitud incapaz de un profundo conocimiento
religioso tanto como de un auténtico saber cientifico— comienza paulatinamente a

descreer de la religion y a creer en la ciencia... (TS: 843).

Es la religion la que ofrece respuestas a la conciencia humana que la ciencia no
puede suministrar, dice Ayala, de ahi su importancia.

Ha quedado dicho, entonces, que para Ayala el poder tanto es una usurpacion
como es consecuencia del pecado original. Ambas posturas se encuentran

confirmadas en su obra. Con respecto a Muertes de perro, escribe:

Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de los personajes que pululan en
la novela son, pues, las del poder personal arbitrario, y por lo demas muy diestro en el
manejo de los resortes del mando, poder que terminara por desintegrarse en una orgia de

ciega violencia. Y claro esta que, sometidas a la prueba de tan duras condiciones, la



323

mayoria de las gentes asumen posturas quizd abominables, pero en todo caso, poco
airosas, sacando cada cual a relucir lo peor de si mismo (Ayala, 1972: 45).

Bocanegra habia fracasado en los negocios cuando arriba al poder, esto es, no habia
sido capaz de hacerse una carrera como la tenian, por ejemplo, Lucas Rosales quien
era terrateniente; Luis Rosales, quien se habia dedicado al estudio; o el mismisimo
Pinedo, que habia estudiado Leyes. Bocanegra habia ido a la universidad pero no
obtuvo ningun titulo y no fue bueno para ninguno de los proyectos que emprendio,
de ahi que no le qued6 mas salida que dedicarse a la politica.

Bocanegra gana las elecciones a presidente y, precisamente por carecer de los
méritos suficientes para ocupar ese puesto de tanta responsabilidad, como ya se vio
en el apartado de la usurpacion, lejos de pulirse al ser mandatario, se entrega al
ejercicio del poder y peca. Es pecador, primero porque nacié de la unién de un
hombre y una mujer o la concupiscencia, como se le denomina también; segundo
porque asume el poder y ya se dijo que el poder es sindnimo de pecado. Sus faltas
son su gusto por los del pueblo, su alcoholismo, el mero hecho de mandar a sus
inferiores, como cualquier otro gobernante del planeta. No tiene, en todo caso, la
entereza suficiente como para enterarse lo que ocurria a sus espaldas, impedir la
infidelidad, la traicion o satisfacer a los terratenientes a los cuales molesta con sus
modos y su presencia que no remiten a nada de lo que se esperaria de él siendo como
era, descendiente de buena familia.

Tan malo era para todo que ni siquiera se aplico a “rehacer tranquilamente su
disipada fortuna” una vez que llegod a Palacio, como le pareceria natural al espaiol
Camarasa; con esa conducta “defraudo a los suyos”, hacia quienes guardaba rencor y
se dedico a “consentirle todo a la chusma” (MP: 33). Esto es, Bocanegra reniega de
su propia clase y adopta conductas que lo identifican con la llamada gentuza.

Pinedo le llama “Gran Mandén” porque sus deseos son érdenes, en especifico
cuando manda a Tadeo a la universidad y le pone un tutor, es decir, cuando le da la
capacitacion suficiente como para que ocupe el puesto que le tiene reservado.

Camarasa pronostica que el Presidente se volvera “duefio de un poder
incontrastable”, faradnico y que la honestidad administrativa que habia mantenido

era porque convertiria “al Estado en finca propia” (MP 34). Sin embargo, no hay
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tiempo para ello, en caso de que esa fuera la verdadera intencion de Bocanegra,
porque muere. La postura del espafiol se justifica porque era normal que los ibéricos
fueran al Nuevo Mundo a hacer fortuna, es decir, llegar al sitio donde esta la riqueza
y no tomarla por la buena o por la mala, era algo increible, por eso su extrafiamiento
por la conducta de Bocanegra. Camarasa hace algo tan simple como valorar al
Presidente como los de su condicién. Es este personaje espafiol quien cuestiona la
legitimidad del orden vigente, al que considera injusto, situacion previa a la
revolucion.

Tadeo peca también porque ejerce su poder sobre sus secretarias y asistentes,
porque es el muro que detiene todo lo que llega al Presidente como cualquier otro
secretario particular, porque esta cerca del mandatario.

Dofia Concha, porque no ha sido buena ni antes de llegar a ser la Primera
Dama, porque muestra su cuerpo, porque le gusta el sexo con otro que no sea el
marido, porque no es fina y ama a su mascota, ya no digamos por haber planeado el
asesinato de su marido. Porque se le califica de “venial”, como si fuera un pecado
menor, pero pecado al fin a su actitud censurable a pesar de los consejos o los
castigos de mostrar los pechos. Recordemos que es a las mujeres a las que se les
reprueba mas cruelmente, en el universo ayaliano, el uso del cuerpo.

Lo es Oldriz porque usurpa el lugar del suplente de Bocanegra, porque es
corrupto, porque ordena matar. Lo son por el mismo motivo los tres hombres que
encarnan el Triunvirato. Y lo es Pinedo porque tiene poder sobre los textos de los
otros y hace con ellos lo que desea ademas de ser un asesino y ser corrupto.

Nadie se salva en esta novela. Bajo esas premisas nadie se salvaria en el
mundo pues todos los seres humanos de una u otra forma serian pecadores ya que

para Ayala no existe el efecto purificador del bautismo.

10.4 La confesién

A proposito y para ver como los mecanismos de poder en tanto productores de
verdad estan presentes en la obra de Ayala, me centraré primero en esa obligacion
dentro de Occidente tan comun que se le considera no sélo inofensiva sino

imprescindible bajo sus diversas caras, la confesion, “la tarea casi infinita, de decir,
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de decirse a si mismo y de decir a algin otro, lo mas frecuentemente posible”
(Foucault, 1998: 30), la cual tiene un doble efecto: “un impulso es dado al poder por
su ejercicio mismo; una emocion recompensa el control vigilante y lo lleva mas
lejos; la intensidad de la confesion reactiva la curiosidad del interrogador, el placer
descubierto fluye hacia el poder que lo cifie” (Foucault, 1998: 59). En la confesion
misma esta la recompensa, de ahi que se niegue a desaparecer de la historia, desde
que la Iglesia Catolica la exigid en el IV Concilio de Letran (1215), por lo menos una
vez al afio, en Pascuas, para los laicos, pues en ella se encuentran implicitos el placer
y el poder, desde que ha sido erigida como un ritual mayor de la produccién de
verdad:

Placer de ejercer el poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la
luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener
gue huirlo, engafiarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al
gue da caza; y frente a él, placer que se afirma en el placer de mostrarse, de

escandalizar o resistir (Foucault, 1998: 60).

La confesion “expresion exhaustiva de un secreto individual” posee tres rasgos
caracteristicos en tanto ritual de discurso:

a) el sujeto que habla (0 en su caso, escribe) coincide con el sujeto del
enunciado: “Yo confieso ante Dios Padre Todopoderoso...”, dice el Credo; “Pero yo,
pobre de mi, que jamas senti el aguijon de tales deseos”, confiesa Pinedo; “Bueno;
yo, por mi, ya hice mi parte, y ahora s6lo me toca esperar”, escribe Tadeo Requena
tras dar el veneno a Bocanegra; “el caso es que sigo escribiendo”, se asombra José
Lino Ruiz, tras dejar atrds su proyecto reivindicativo de Bocanegra y empezar el
recuento de sus aconteceres;

b) la confesion se da en medio de una relacion de poder pues existe por lo
menos la presencia virtual de otro, “la instancia que requiere la confesion”, aclara
Foucault, “la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar” (Foucault, 1998: 79). La confesion s6lo puede completarse al ser
recogida por otro. Puede ser alguien especifico como los futuros lectores que
planeaban tener Pinedo y José Lino o para un tribunal que puede ser eclesiastico,

juridico, familiar, divino, incluso la mera conciencia personal; alguien que escuchara
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o leerd, del que interroga, del que no sabe y pasa a saber, situaciones todas que le
otorgan al receptor poder sobre quien se confiesa pues no solo tendra la facultad de
perdonar, condenar o absolver, sino de descifrar lo que dice: serd el duefio de la
verdad, “su funcion es hermenéutica” (Foucault, 1998: 85). Pero la confesion tiene
otra cara, hacerla no significa adquirir el dominio de si mismo —como era en la
antiguedad grecorromana— y llegar con ello a verdad sino, por el contrario, “anclar
aun mejor la dependencia con el otro” (Foucault, 2008b: 183). En el caso de la
confesion de Maria Elena, ella escribe para que Dios la perdone; en esto esta
contenida la verdad, la cual “se autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que
ha tenido que vencer para formularse” (Foucault, 1998: 79), como escribir a pesar de
encontrarse en un clima de violencia, a pesar de las obligaciones laborales, en medio
de un estado emocional desfavorable como ocurre a los personajes ayalianos;

y ¢) en la confesion, en su sola enunciacion “independientemente de sus
consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrinsecas: lo
torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete
la salvacion (Foucault, 1998: 79). Hablar salva o, al menos eso se cree. Ademas, “en
Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos obligados a
callar, es lo que estamos obligados a confesar” (Foucault, 2001: 155). En el examen
de si misma queda en la superficie una verdad secreta, del alma, que sera el elemento
a través del cual se asegurara la obediencia. Entre las reglas sexuales, una de las
principales faltas era la fornicacién entre personas que no estan ligadas por votos o
matrimonio, de ahi que la infraccion de la joven es grave. Siguiendo las reglas de la
confesién, el sacerdote indaga para saber los detalles del suceso: pensamientos,
sensaciones, con quién fornicé —esto es muy importante—. La narracion de Maria
Elena cumple al dedillo con los requisitos de una confesion en toda regla; dice ella
sobre el parroco: “me torturd con preguntas que me forzaban a precisar cada uno de
los detalles horribles [...] de modo que sentia las manos del desmafiado cirujano
hurgandome las entrafas” (MP: 176). Precisamente de eso se trata, de conocer lo que
Foucault nombra como ‘“anatomia de la voluptuosidad”, es decir, el uso del cuerpo
con sus diferentes sensaciones, siguiendo “una especie de cartografia pecaminosa del
cuerpo” (Foucault, 2001: 175).
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A esto se suma que la concupiscencia comienza con la emocion corporal
considerada como inducida por el demonio y que conlleva el problema del deseo
unido al placer, el cual experimenta la mujer (cabe destacar que el placer es algo que
no sucede en los encuentros entre Tadeo y dofia Concha), he ahi, entonces, el
verdadero pecado pues el cuerpo y su placer, para la religion catdlica, es el origen de
todos los pecados por lo cual se le analiza exhaustivamente, se le vigila por medio de

procedimientos refinados para lograr un examen completo. Foucault dice al respecto:

Hay toda una investidura del cuerpo por mecanicas de poder que procuran hacerlo a
la vez décil y uatil. Hay una nueva anatomia politica del cuerpo. Pues bien, si no
miramos ya al ejército, los talleres, las escuelas primarias, etcétera, sino las técnicas
de la penitencia, lo que se practicaba en los seminarios y los colegios derivados de
ellas, vemos aparecer una investidura del cuerpo que no es la del cuerpo Util, no es
una investidura hecha en el registro de las aptitudes, sino en el nivel del deseo y la
decencia. Frente a la anatomia politica del cuerpo, tenemos una fisiologia moral de la
carne (Foucault, 2001: 181).

Retomando la confesion, la verdadera confesion es la que se hace con un
procedimiento ritual bien establecido: en un lugar determinado, a un sacerdote
porque solo a través de él, de su mirada, de su oido se constituye el poder eclesial; el
ministro de la Iglesia callard, lo cual impulsa al mecanismo discursivo por parte del
pecador.

Y llama la atencion que la confesion de la diégesis no se hace en un templo a
través del confesionario, sino en la propia casa de la chica, en el mismo divan donde
habia yacido con Tadeo. Esto quizd es un sintoma de que la moral no era la
adecuada, pues se deja de lado el sitio establecido ex profeso para tal fin, sobre todo
considerando que ese mueble aparecié en el siglo XVI especialmente para la
confesion de las mujeres (Foucault, 2001: 168).

La confesion son también las memorias, las propias con que Ayala ha dotado
al mundo. Ayala, ademas de escribir sobre si, gusta del narrador homodiegético, de
ese yo que dice su verdad para si o para que los deméas la sepan, del personaje
encontrandose consigo mismo. Es un proceso de individualizacién que se alcanza

con la produccion de una verdad interior, secreta y oculta y no por una verdad
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reconocida, es la subjetivacion del sujeto atado a redes de obediencia al cual se le
extrae una verdad que se le impone. No es sélo la obligacion de confesar, sino el

decir unido al hecho de

pasar por el filtro del examen, el analisis y el discurso de la totalidad de la existencia.
Todo lo que se dice, todo lo que se hace, debe pasar a través de ese esquema
discursivo. Por otra parte, ese examen esta inserto en una relacion de autoridad, una
relacion de poder, que a la vez es muy estricta y muy exclusiva (Foucault, 2001:
184).

El texto correspondiente al personaje de Maria Elena, la hija de Luis Rosales, es el de
una auto-explicacion para comprender mejor su conducta pues ha mantenido un
encuentro sexual con Tadeo y pierde su virginidad mientras su padre era velado; es
decir, es una “confesion o clamor sin destino” (MP: 181) tras un pecado. Dice Ayala

acerca de ella:

Ya en Muertes de perro estéa repetidamente preludiado ese encuentro de un personaje
consigo mismo. Recuérdese, por ejemplo, la ‘confesion’ de Maria Elena en el
capitulo XXII y, sobre todo, la escapada de Tadeo Requena en el XXV. Ese
encuentro de cada cual consigo mismo en el secreto de su conciencia es el momento

supremo de la moralidad (Ayala, 1996: 21).

La confesion posee, evidentemente, un fuerte cariz religioso propio de una persona
criada en el catolicismo y que cuenta entre sus parientes con una tia monja. La suya
es una confidencia en la que se menciona a su vez otra confesion previa ya hecha al
cura, quien no reacciona como ella necesitaba: “Yo esperaba de su tribunal una
reaccion tremenda, adecuada al tamafio de mi infamia” (MP: 175). Su infamia ha
sido el sexo, considerado tradicionalmente como pecado. La culpable se somete a la
Inquisicion, al juicio, de ahi la palabra tribunal, que utiliza de nuevo presidida de
santo, y también tortura, pero la desazon es por la falta de rigor con que es recibida
su falta por parte de su confesor, aunque también por confesar ante alguien
desmoronado como ella. La carencia de un castigo acorde a la falta le lleva a escribir,
como “mi ruin vida y pecados” de Teresa de Avila, o como las confesiones

autobiograficas dirigidas al publico en general y que tenian como objetivo “servir de
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ejemplo a evitar” (Gomez-Moriana, 1998: 176) A la vez, se sitda ella misma ante si,
ante su propio “foro” para cuestionarse su falta de apoyo a su progenitor siguiendo el
patron de conducta establecido por su madre. Esta confesion, sin embargo, no esta
hecha a Dios, sino a su cuaderno a quien increpa por guardar lo que ella habia escrito
insulsamente antes, y le pide auxilio: “jAytdame ta siquiera!” (MP: 174), le da
tratamiento de persona al objeto al tiempo que le otorga una condicion de
superioridad.

Una vez mas es un personaje que no pudo soportar una prueba, la cual, igual
que Tadeo, es de indole sexual y también faltando al padre. Ella se siente como en
una pesadilla de la cual desea despertarse y seguir virgen como antes. Lo que mas
asombra a la joven es que su confesor creia que el encuentro habia sido con un
desconocido, pero al darse cuenta que era Tadeo, aun cuando no mediase entre él y la
chica ningln acercamiento previo salvo el de mirarse de lejos, el prelado le resta
importancia diciendo que él no es un desconocido. Ella argumenta como falta

haberse entregado a él sin resistencia alguna y el deseo de repetir el encuentro:

no consigo librarme de la idea de que asi me hubiera entregado en cualquier
momento, siempre, tan pronto como se le hubiera antojado a él; y —lo que es mas
aterrador aun— que igual volveria a hacerlo mafiana, ahora mismo, no bien se

presentara él y lo quisiera. jEsa soy yo, pues! Soy eso (MP: 177).

Entre sus faltas estd también haber sido cruel con Tadeo, la ausencia de carifio hacia
su padre, la irritacion que él le provocaba, en fin, haberlo dejado solo y ser
instrumento de su madre para lograr suprimir a Luis Rosales; pero sobre todo, Maria
Elena se duele de su mayor falta: la carencia de arrepentimiento. Esta postura que
denota el ejercicio de la sexualidad con placer es remarcada por Ayala no porque
signifique el libre albedrio de una mujer que goza con su cuerpo sino todo lo
contrario “el sexo es uno de los caminos por los que el ser humano se hunde en la
nada” (Hiriart, 1982). En efecto, Maria Elena deberia arrepentirse pues ha dejado que
su parte animal se imponga sobre la espiritual pues “el cuerpo y la corporeidad en el
hombre no deben ponerse al exclusivo servicio del goce que deriva de la naturaleza,
sino en funcion de otras satisfacciones y disfrutes que derivan de la cultura y que

constituyen su vida espiritual” (Vazquez Medel, 1999: 14).
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Ante todo esto no hay un porqué, para ella es imposible saber la causa de su
conducta pues “vivimos rodeados de misterio, lo sé; que el universo entero es
impenetrable, y que sélo nos resta inclinarnos ante la grandeza divina” (MP: 181).
Grandeza divina que se manifiesta de formas varias, como a través de la
menstruacion, sindénimo de algo reprobable, poniendo al cuerpo como cércel del

espiritu:

Recuerdo y no lo olvidaré jamas, el espanto que se apoder6 de mi cuando, en los
limites de la infancia todavia, la primera sangre, presentandose de improviso, vino a
gritar en mi cuerpo una suciedad de la que yo, pobre criatura, ¢cémo iba a ser
responsable? Pero el cuerpo, ya me habia adoctrinado a despreciarlo, a desconfiarle,
a avergonzarme de €l. El cuerpo, con todas sus humillaciones cotidianas, era la
pension que nuestro Sefior Jesucristo aceptd para mostrarnos mediante su ejemplo el
camino y ensefiarnos a conllevar la bestia sin detrimento del espiritu. Si, el espiritu
estaba ahi siempre, para salvar la situacion. Pero ¢y cuando el espiritu, de pronto, se
rebela también, se sale de casa, se escapa? ¢y si el espiritu resulta ser también un
animal cimarrdn, que te desconoce, y no obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco

y extrafio, sin ponerse mas al alcance de tu mano? (MP: 182)

En este parrafo pareciera resumirsee la ideologia ayaliana en torno a la religion, a la
incapacidad ante los mandatos corporales, los cuales dafian el espiritu. El cuerpo y
sus deseos es la gran experiencia que se debe pasar y que no logran aprobar ni Tadeo
ni Maria Elena, la postura del autor es acorde a la tradicion de considerar el sexo
como motivo de examen, vigilancia, transformacion en discurso junto con su
reprobacién. El cuerpo es dicho a través de exacerbacion, se le incita al placer tanto
como se le censura, ahi estan Concha con el exhibicionismo de sus atributos o
Bocanegra con su alcoholismo. Es un circulo vicioso pues tanto el cuerpo como el
espiritu parecen tener voluntad propia y aun cuando se esperara que el Gltimo
mandase sobre el primero, no es asi. Se espera eso como parte de una estrategia de
poder. Entonces el ser humano se vuelve ajeno a si mismo y pierde el rumbo como

parte de la condicion humana que preocupa a Ayala como ya apunté Chicharro:
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El escritor granadino ha venido practicando una critica de valores, una critica que
[...] pretende intervenir socialmente a través de una determinada orientacion de los
lectores, una critica deudora de esa preocupacién esencial suya acerca de la
condicion humana y, por lo tanto, efecto de esa necesidad de moralizacion
subsiguiente que nuestro escritor considera prioritaria (Chicharro, 2002: 242).

Ayala es una parte del mecanismo de la produccion de discurso pues escribe sobre la
moral, sobre lo bueno y lo malo. Por su parte, la relacion que Tadeo mantiene con
dofia Concha también es motivo de honda reflexion y tiene su matiz religioso que lo
impele a continuar escribiendo sus memorias “casi por penitencia, como esos
trabajos que se cumplen con la intencidon de salvar el alma” (MP: 190); y lo que le
ocurre “penoso me resulta confesdrmelo” (MP: 190) es que una mujer “estd

pudiendo” con ¢€l. Esto significa que a pesar de que la detesta dice que

es quizas su impavidez lo que me impone, si insensatez misma lo que me subyuga.
Desde el comienzo supe siempre demasiado bien que tendria que defenderme de
ella; y sin embargo, consigue arrastrame, aunque luego me desespere a solas de
haber terminado por acceder a lo que no quiero, ni me interesa ni me conviene (MP:
191).

Tadeo ha cedido a tener “trato intimo y acceso carnal” con dofia Concha porque aun
cuando estaba dispuesto a humillar a “la muy grandisima” decide “aprender de la
Historia, que es —tanto mas, la Sagrada— maestra de la vida; y no siendo, como no lo
soy, ningun casto Jos¢, tampoco me convenia sufrir la suerte de aquel santo varon”
(MP: 192). He aqui una contradiccién entre lo que se puede aprender de la Biblia y
no seguir el ejemplo de lo que ahi se menciona, pues de nada le sirve a Tadeo saber
sobre José pues esto simplemente le sirve para no desear ser como el santo justo
cuando es lo que necesita para evitar la tentacion.

Hasta aqui queda mostrada la parte del que se confiesa; pero para que la
confesion tenga sentido hace falta la presencia de aquél que ley6 y descubrid los
textos que la contenian, el que la dijo, la desenmascardé y la volvid discurso

verdadero. Esto debera analizarse mas alla del modelo propuesto por el derecho que
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es el del poder como ley o prohibicion, porque el derecho no describe el poder; sino
en la relacion de fuerzas entre actores o situaciones, instruye Foucault (2007:172).

Las anotaciones en su cuaderno tienen como objetivo para Maria Elena auto
descubrirse, saber su verdad “para detestarme hasta el fondo” porque es una
desconocida para si misma, “una extrafia, de cuya presencia, de cuya existencia, no
tenia la menor sospecha, y que se ha revelado de pronto, incomprensiblemente,
dentro de mi (MP: 177). Se ha revelado para ella, y para el lector principalmente,
como una mujer con defectos, con desamor, con prejuicios, pero también con deseo
sexual.

La voz narrativa opina sobre el texto de Maria Elena doliéndose de que la
nifia descubrid el Pecado Original, asi, con mayusculas, y padece la “indigestion de
la famosa manzana del Paraiso” (MP: 184). No queda claro si se refiere al
discernimiento entre el bien y el mal o a la connotacion sexual que también se le
atribuye a dicho yerro o si lo uno implica lo otro. El padre Antonio, con quien se
confiesa Maria Elena, reacciona solicitando los pormenores del encuentro a través de
un interrogatorio que le fue atil al prelado para “con ayuda de los detalles mas
odiosamente concretos”, encajar lo inverosimil en la realidad (MP: 176). La reaccion
del sacerdote es exactamente la que menciona Foucault (1998: 29) como regla en los
manuales para confesores: todo deber ser dicho: los diferentes aspectos, las
correlaciones, los efectos, todo, pues a través de su mencién conjuga la mecéanica del
cuerpo con la complacencia del espiritu. La inquisicién es un tormento al que el

sacerdote somete a Maria Elena para arrancarle la verdad:

Quiso saber quién habia sido el miserable (la indignacion no le permitié abstenerse
del calificativo desde su santo tribunal); y cuando se lo hube dicho, cuando nombré a
Tadeo, su reaccion, aun en momentos tan penosos, no puede evitar que me produjera
una débil sonrisa. —Pero Tadeo no es ningln desconocido —protesté—. Habias dicho

que fue un desconocido... (MP: 176).

Habia una mentira de por medio pues en un primer momento ella no dijo el nombre
de Tadeo, es gracias al interrogatorio pertinaz como el padre llega a la verdad. Una
vez obtenido lo propuesto, el sacerdote no impone mas penitencia que rezar mucho,

no lo que la chica esperaba acorde a su falta, por el simple hecho de que no fue un
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extrafo, el hombre con el cual Maria Elena tiene sexo es alguien importante, figura
en el poder y del poder, alguien conocido por todos, al menos por él y por ella. La
falta mayor es compartir el cuerpo con alguien del que no se sabe su identidad, el
anonimato impide nombrar, la confesién no seria completa sin la acusacion de
alguien mas.

Por otra parte, la confesion conlleva el castigo o penitencia, para eso
aparecieron por un lado el purgatorio y un sistema de pena modulado asi como las
indulgencias que a través de condiciones econdmicas o de otro tipo podian atenuar
las penas establecidas. Esto simbolizd la penetracion del modelo judicial en la
iglesia.

Por su parte, la confesion esté ligada a una regla de silencio: los confesores
deben olvidar lo escuchado. Sin embargo, dicha norma se rompe con la abadesa
quien se lo cuenta a su prima; a la vez se rompe con Pinedo porque transcribe la
confesién —tal vez eso sea pecado—, asi, se borra por completo el secreto.

La abadesa, al descubrir el diario de Maria Elena, escribe a su pariente sobre
el asunto: la chica es una mosquita muerta, “nos tenia engafiados a todos y ha
resultado ser una perdida infame” (MP: 185). Cuesta creerlo, pero la monja tiene en
su poder las pruebas: su declaracion escrita de su pufio y letra. Como la confesion
inquisitorial. La abadesa lleva a cabo también su labor de vigilancia: “cumpliendo
con mi deber, le habia secuestrado [el cuaderno]” (MP: 186), registrd sus objetos
personales en cuanto se enterd de que la joven se pasaba el tiempo escribiendo. Las
otras monjas delatan a la infractora, tienen la posibilidad de hacerlo y lo hacen, es la
vivificacion de cdmo hasta los Gltimos eslabones de una cadena tienen autoridad;
esas monjas vigilan y delatan, son el poder de abajo, puesto que tienen otra
perspectiva del elemento a vigilar, muy diferente de la que viene de arriba, méas
cotidiana, mas cercana a los deseos del observado; “el poder disciplinario es un
poder que funciona en red y cuya visibilidad sélo radica en la docilidad y la sumision
de aquellos sobre quienes se ejerce en silencio” (Foucault, 2005b: 34). A su vez,
estas monjas vigilantes fingen renunciar a su voluntad autbnoma remitiéndose a la
autoridad del reglamento o de su superiora, informando de todo (Foucault, 2005b:
17-18). El poder no implica que el de mas alto rango en la jerarquia realice toda la

labor, en ella colaboran los elementos méas pequefios a través de una multiplicidad,
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una dispersion de jerarquias, incluso una disposicion tactica de individuos colocados
en sitios determinados y con funciones especificas también que permiten el ejercicio
del poder. La abadesa y sus monjas son la representacion de los mecanismos de
control, como no se necesita de grandes aparatos de Estado para llevar a cabo la
vigilancia, en este caso de la sexualidad, sino que son dentro de los entornos
inmediatos como la familia o los profesores y su interés no radicaba, aclara Foucault,
en la prohibicion, sino de los procedimientos mismos de la exclusion los que
constituyen la micromecéanica del poder (Foucault, 2003: 36).

La carta de Praxedes es a su vez una confesion ante su pariente, pues ella
misma ha obrado mal al llevar a Maria Elena al convento y dejar que las inocentes
monjas convivieran con ella, que no era pura; ha expuesto a sus discipulas a la
contaminacion del pecado; “hubiera debido yo, dice la abadesa, y me acuso de no
haberlo hecho, considerar los antecedentes familiares” (MP: 186). El verdadero
castigo para Maria Elena es el que le impone la abadesa, pero no se trata de una
penitencia sino de un castigo civil pues tras el encierro en el convento se le expulsa
como en su momento se expulsé a los indeseables para la ciudad.

Tadeo Requena comienza Sus memorias como un entretenimiento pero
finalmente tiene que confesar la verdad, son precisamente estas palabras las que
emplea Ayala en su personaje: “La verdad es que no acierto a ver claro, ni consigo
imaginarme cual podra ser la salida de este laberinto. Lo Unico seguro —penoso me
resulta confesarmelo, pero ¢a qué engafiarse?—, 1o (nico seguro es que esa mujer esta
pudiendo conmigo” (MP: 190). La suya es una situacion de imposicion, de
subyugamiento, sobre todo en el plano sexual pues él acaba siempre por acceder a lo
gue no desea, no le interesa ni le conviene.

En 1968 Ayala otorgd una entrevista al critico Andrés Amords y en ella

expuso:

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que esta quizd més acentuado en las
recientes. Los ejes sobre los que gira son aquellos dos fundamentales moviles que,
apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristételes, atribuye el Arcipreste de
Hita a la conducta humana: mantenencia y fembra placentera. Esos dos mdviles
operan descarnadamente en mis novelas, combinados entre si y por cierto bajo las

manifestaciones mas crudas del poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45).
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Si, estan presentes, pero obedecen a la forma como se les ha venido nombrando a
partir del siglo XVI11I cuando se prefirié abandonar los codigos explicitos a la hora de
hablar de sexo, no es que se haya reprimido su mencion, al contrario, se
multiplicaron los discursos sobre él (Foucault, 1998: 27), lo que cambid fue la forma
de nombrarlo.

Maria Elena “entrega” su cuerpo, desea ser “virgen” como antes, habla de la
hora de su caida, de “las primeras caricias, tan suaves en su persuasiva energia, a los
manejos insolentes y brutales”, del placer que obtuvo en los siguientes términos: “me
abandoné con la delicia que debe experimentar quien, agotado, se entrega por fin a
las aguas, o quien, habiendo perdido sus ultimos refugios, se reconcilia con la muerte
y aguarda sin moverse el zarpazo del tigre que se dispone a devorarlo” (MP: 182).
No hay nada explicito, pero se entiende de lo que se trata.

Tadeo Requena, el otro personaje involucrado sexualmente, se refiera a su
relacién con dofia Concha como algo indecoroso, infame, que lo deprime mucho
porque la mujer lo provoca y él supone que ella espera que él la siga como perro
faldero. Se propone humillarla, es decir, negarse a sus requerimientos, sin embargo,
tras una reflexion, él decide aprovecharse de la situacion y es por lo que termina
sintiéndose mal aun cuando no es humillado. Es una auténtica lucha de fuerzas
donde, sin duda, hay placer de por medio en ambas partes y un equilibrio: “no
consiguié domesticarme nunca, pero mentiria si me jactase de haberla dominado yo a
ella? (MP: 192). Cabe recordar con Foucault que “la sexualidad no es
fundamentalmente lo que teme el poder, sino mas bien el instrumento por el que ése
se ejerce” (2007: 165), es decir, la practica sexual fuera del matrimonio como la que
realizan Tadeo, Maria Elena y dofia Concha es sumamente comdn pero va en contra

de las normas establecidas para no afectar la dedicacion plena al trabajo,

y la causa del sexo —de su libertad, pero también del conocimiento que de él se
adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda legitimidad se encuentra
enlazada con el honor de una causa politica: también el sexo se inscribe en el
porvenir (Foucault, 1998: 13).
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Por lo tanto, estas variantes de relacion no se reprimen, sino que son precisamente de
las que mas se habla, de las que se escribe, en las que se piensa; son el motivo de la
predicacion, dice Foucault, “el enunciado de la opresion y la forma de la predicacion
se remiten el uno a la otra; reciprocamente se refuerzan” (1998: 16).

Regresando a la confesion de Tadeo, hay algo més, lo que en grado sumo
molesta al secretario son las sesiones espiritistas a las que es arrastrado por dofia
Concha, las cuales primero le parecen payasadas hasta que él se ve envuelto en ellas
pues es el destinatario de las admoniciones y encomiendas del espiritu del senador
Lucas Rosales, hechas a través de una médium. Si bien la presencia de las médiums y
las sesiones espiritistas fueron masificadas en el siglo XX y a pesar de que Palmés™®
afirma en su libro Metapsiquica y espiritismo que la Iglesia no se pronuncio
oficialmente ni hablando ni por escrito sobre la autenticidad o no de los hechos del
espiritismo porque no valia la pena (Palmés, 1950: 565), pues se trataba solo de una
practica mas de las que han ido apareciendo a lo largo de los tiempos, si hubo un
comunicado de la Santa Sede, la Carta Enciclica que la Congregaciéon del Santo
Oficio dirigié a los Obispos el 4 de agosto de 1856 sobre la practica supersticiosa e
ilicita del magnetismo de evocar las almas de los difuntos, igual como lo hacian los
espiritistas.

Hubo otro documento que se referia al espiritismo, durante la sesion plenaria
del 24 de abril de 1917, se preguntd si era licito asistir a sesiones espiritistas, el papa
Benedicto XV contestd dos dias después que no lo era, segun quedd registrado en el
acta IX, con fecha 27 del mismo mes.

El rechazo de Tadeo a las practicas de la ectoplasmia lo convierten en
contrario a la Iglesia, de ahi que deba decir su verdad acerca de lo que le ocurrid. Y a
esa desobediencia se suma su complicidad en el asesinato del Presidente por la mera
imposibilidad de desobedecer a la mujer, asi como el magnicidio como una forma de
salvacion por el adulterio.

Pero no termina ahi su significacion, para Ayala el espiritismo es una falsa
manera de acceder al conocimiento de salvacion; toda vez que la conciencia tiene

necesidad de respuestas pero la ciencia no es capaz de suministrar saberes al respecto

% Fernando Maria. Palmés, sacerdote jesuita, decano y profesor de Psicologia en la Facultad filoséfica
de la Compafiia de Jesus en San Cugat del Vallés (Barcelona), Director General de la Fundacion
Balmesiana®, codirector de “Pensamiento”.
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y la religion ha dejado de ser respetada, se recurre a practicas de deleznable
contenido espiritual (TS: 850).

Pinedo, la contraparte de la confesion, reprueba desde el estilo con que esta
escrita como que se rie de lo que le acontece al secretario. Es el historiador, mediante
su trabajo meticuloso, quien se entera de la verdad de los hechos, de como ocurre el
asesinato, de los lios de alcoba que se sospechaban, méas los pormenores de la vida en
Palacio. Es €l quien preparara el libro que “servird de admonicion a las generaciones
venideras” (MP: 12).

En cuanto a los términos en que se da el discurso sexual, Tadeo no explicita,
sus términos son “brutales”: “me ensefi¢ hasta la intemerata”, palabra que aunque
viene del latin intemerata, y significa “no manchada” o “no contaminada”, el uso
vulgar le ha dado la acepcion de que algo ha llegado a lo sumo. La ambiguedad del
término es caracteristica de Ayala. Se trata, evidentemente del primer significado,
por lo tanto, de una ironia. También dice que la mujer le eché mano a salva sea la
parte y que mas tarde “nos entendimos”. La instancia narrativa, que se erige como
principal y primer receptor de la confesion de Tadeo se refiere al encuentro como
“tener trato intimo y carnal”; “no reproduciré en sus propios términos la pagina, aun
cuando para mi resulta muy sabrosa, y tanto mas divertida por el contraste de lo que
cuenta con el tono pesaroso y enfurrufiado del relato”; la Primera Dama vuelca “el
desbordante contenido de su generoso escote” (MP: 191).

Pinedo glosa los hechos, los documentos, las charlas, para decir la verdad,
para “desengafio de la pura verdad”, para descubrir secretos al mundo (MP: 16).
Habla tanto de si mismo, de su condicion, de como realiza sus funciones, de como
obtiene los papeles, de como logra extraer lo que precisa saber de una conversacion,
de sus ejercicios de manipulacion, de conseguir burlar guardias. Da cuenta de sus
sentimientos bajos, del desprecio que siente por los otros, de su labor de testigo
mudo, de su labor autoimpuesta y poderosa de “observar, inquirir, enterarme,
averiguarlo todo”. Pinedo no es un policia pero se comporta como tal; nadie le ha
dado la tarea de cumplir con esa parte, pero legitimo por provenir de una familia de
escribas, como él mismo se denomina, por lo cual le corresponde la sedentaria tarea
de vigilante y productor de discurso porque vive en un pais donde todo se olvida, lo

bueno y lo malo y se precisa dejarlo por escrito. Porque ya no se sabe si se debe
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enaltecer o difamar al Presidente. Pinedo seria la voz delatora, quien contaria los
oscuros secretos de lo que acontecia en Palacio y en torno al mundo de los
gobernantes.

Sin embargo, Pinedo no so6lo escribe su verdad para dejarla a los otros, sino
que también es llamado a confesar por el poder. Cuando Oldriz, autor intelectual de
los desmanes del Triunvirato, se entera de que Pinedo ha recibido ciertos papeles del
despacho de Tadeo, se apresta a interrogar al historiador, quien no tiene mas remedio
que confesar que se dedica a compilar documentos para escribir un libro, que habia
recibido las memorias del secretario junto con sus ahorros. Le dijo la verdad al
anciano, le prometié entregarle el dinero y el manuscrito para descargar su
conciencia y “que ¢l dispusiera”. Sin embargo, no lo hace y opta por asesinarlo. El
depositario de su confesion entra en la dilatada cadena de ejercicio de poder
mediante el interrogatorio. Gracias a €l, Pinedo es uno méas y no el depositario final
de la diégesis, ya que éste sera “la ciudad y el pais entero” cuando se entere, por fin,
mediante el libro de quién los ha liberado en realidad.

Foucault sostiene que la sexualidad conllevé un cambio que lejos de
reprimirla o negarla, suscité hablar de ella con prodigalidad, a esto contribuyd con
mucho la Iglesia Catolica a traves de la confesion; como consecuencia, suministrd
informacion que no se tenia y contribuy6 al ordenamiento de la sociedad, el control
de los individuos, las conductas y la poblacion dio herramientas para incidir en la
biologia del cuerpo preservando la vida a través de normas de higiene, por ejemplo.
Proporcionar la verdad es proporcionar libertad y bienestar. Los discursos cambian
constantemente, los mecanismos de poder han servido a la larga para un fin positivo:
saber.

En El fondo del vaso quien confiesa es Corina, lo hace ante su marido porque
fue infiel. Pero es Ruiz quien inventa un mondlogo que podria haber dicho la mujer y
en él ella dice que debe confesar para aliviar su conciencia, que merece un castigo
“aun mas que ¢l mismo, pues una mujer estd obligada siempre a mayores
miramientos” (FV: 210), y anhela el perdon de su esposo.

Ruiz continda con sus disertaciones interiores sobre el tema y hace saber que
dice que “las mujeres ponen su vanidad a veces en eso de cumplir sacrificios

sublimes” (FV: 213), en otras palabras, la penitencia se convierte en afectacion.
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Aunque reconoce que ella pec6 por culpa de él, para castigarlo y vengarse, por eso él
es culpable de la caida de ella FV: 217). Ella clam6 por su perdon, pero él se lo negd

y se arrepiente de ello.

10.5 Razas

Es en EIl fondo del vaso donde se establece con mayor concrecion el discurso de la
lucha de razas ya existente en Muertes de perro, recordemos que en esta Gltima hay
algunos comentarios de Pinedo sobre el origen mulato de Tadeo.

En la segunda novela ese tipo de discurso es mucho mas evidente por tratarse
de las palabras de José Lino Ruiz hacia Candida, a la que supuestamente ama, es un
discurso de poder del blanco sobre la nativa; se refiere a la mujer enfatizando su
condicion de india y sus caracteristicas fisicas diferentes, asi como la pobreza
intrinsecamente relacionada con los indigenas. La describe como la muy ladina (FV:
63), que tiene ojos achinados®® (FV: 64), chinita* taimada (FV: 105), ojuchos (FV:
113), cara achinada (FV: 113), 0

campesina aindiada —pues no otra cosa es ella, y lo sigue siendo pese a sus
pretensiones actuales, a los zapatos altos de satin y al perfume francés, Séduction,
gue me complazco en hacerle usar, aunque no en las cantidades groseras que se
echa—, esta indiecita [...] jAstucias de chinita! [...] me larga un guantazo que si bien
no me doli6 mucho, por lo inesperado me dej6é atonito: como si de pronto me
mordiera mi propio perro. [...] Por supuesto, los perros nunca son tan ingratos como
esta gente. Si se piensa que no era sino una piojosa muerta de hambre cuando, medio
escondiéndose tras de su padre, se acercaron a pedirme trabajo —de sirvienta, sefior;
aunque sea de sirvienta— a las puertas del negocio —casi descalza, con un vestiducho
de percal violeta muy planchado pero destefiido, y su cintita amarilla trenzada en el
pelo, que me parece estarla viendo todavia—, y se la contempla ahora hecha una
princesa, tan cambiada que hasta su nombre payo de Candelaria se ha transformado

en el dulcisimo apelativo de Candy (FV: 46).

% Alargados, como los de los orientales. Muestra de diferencia de aspecto.
“© En América del Sur se aplica a los indios y a los mestizos, también tiene la connotacién de
sirvienta, criada o amante
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Indudablemente es la ejemplificacién de un discurso de poder que es en su esencia
un principio de segregacion, incluso de eliminacion o de normalizacion, no en vano
el hombre se apresta a cambiarle el aspecto inmediatamente introduciéndola en los
canones establecidos por su sociedad, a fin de librar a ésta de los peligros que atentan

contra el conservadurismo; esto es, en suma,

el discurso de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir de una
raza dada como la verdadera y la Unica, la que posee el poder y es titular de la
norma, contra los que se desvian de ella, contra los que constituyen otros tantos

peligros para el patrimonio bioldgico (Foucault, 2003: 59).

Es el de dos grupos que a pesar de vivir en el mismo espacio territorial se ven
separados por las disimetrias de sus costumbres asi como sus derechos, la
distribucion de las fortunas y el modo de ejercer el poder.

No solo utiliza este patron de conducta con ella sino que lo extiende al padre
de la chica cuando éste tuvo un encuentro con Corina: “jamas puede uno estar seguro
de nada, y menos con estas gentes” (FV: 62).

De igual forma el comerciante hace un comentario discriminatorio de una de
las participantes del concurso de belleza: “por mi, cualquiera antes que esa mulatica
desvergonzada” (FV: 82). En especial en ese capitulo 3, titulado sarcésticamente
“Las bellezas”, Ruiz se recrea en la degradacion del género femenino. Son flores
ajadas a la espera de ser escogidas por unos cuantos a los que se les ha investido de
reconocimiento social por su influencia en la economia y los medios. Ponen ellas su
vida y sus cuerpos a merced de los otros para obtener el mas estéril de los premios.

La manera como el narrador trata a las mujeres hace que queden colocadas en
una situacion de extrafiamiento para los hombres, ellas también son la representacién
de que la esencia de la raza verdadera ya no es solo la correspondiente a una
situacion geogréafica o cultural especificas sino que es la masculina; deja claro que
ellas no son titulares de la norma, y el poder que ejercen ademas de los limites
naturales se ve disminuido por el de los varones. Se pide de ellas que sean
agraciadas, posean “simpatia y arrastre, desparpajo para presentarse, despejo en su
trato con los periodistas y, sobre todo, una personalidad popular”, nueva pero no

desconocida, “una artista” (FV: 82). Gana el titulo una “rubia cursilona” que es
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“poetisa”. En estas dos novelas de Ayala esta es la inica mujer que se dedica a las
letras pero no tiene el mismo estatus que los varones, incluso hay méas benevolencia
con Ruiz que aprende a escribir que con esta chica porque lo suyo son “increibles
poesias” escrito esto con un tono de maxima ironia (FV: 83).

El poder que las mujeres intentan ejercer es dentro del hogar y a través de los
unicos medios a que tienen alcance como las lagrimas, los reproches y las escenas

dramaticas pero que no les sirven de nada.

10.6 Vigilar

El poder, lejos de ser un monstruo, es una forma de convivencia.

Pinedo es un vigilante. El historiador carece de movilidad suficiente, debe
estar en estado estatico la mayor parte del tiempo dada su paralisis. Por eso se
convierte en el vigilante perfecto. Lo suyo es “observar, inquirir, enterarme,
averiguarlo todo” (MP: 8) ademds de hacer acopio de documentos. “Pocas son las
cosas que se escapan a mi observacion en esta desconocida Atenas del tropico
americano”, es decir, del pais en general (MP: 17), y continia su disertaciéon que

demuestra la conciencia de su papel:

Reducido por mi enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo,
percibo y capto lo que a otros, casi a todos, pasa inadvertido. Son las
compensaciones que la perspectiva del sillon de ruedas ofrece al tullido. ¢Se imagina
a un ratén que, asomado a su agujero, 0 a un canario en su jaula, pudiera tomar nota
de cuanto, descuidadas hacen y dicen las gentes? Quieto en un angulo del café,
mientras los demas van y vienen, o instalado acaso tras los jugadores de billar que, al
inclinarse para perfilar con esmero sus carambolas, me muestran el fondillo de sus
pantalones, he corrido yo mas mundo, y mas cosas he visto, que otros apurandose,
desalados, de un lado a otro (MP: 17).

Observar sin llamar la atencion le proporciona informacion valiosisima. No tiene otra
actividad en qué ocuparse dada su condicion, a la que se suma la particularidad de
pertenecer a una familia de escribas, es decir, ser poseedor del habitus necesario, en

términos de Bourdieu, para desempefiar la funcién de consignar por escrito todo
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aquello de lo que se entera; no obstante, su quehacer de historiador lo coloca en una
situacion de extrafiamiento por parte de sus conciudadanos, razén suficiente para
sofiar infantilmente con castigarlos cuando su nombre se haga ilustre por el mero
hecho de acumular documentos en los que nadie repara.

Como tiene los nexos suficientes y la fama necesaria de alguien dedicado a
leer y escribir tanto por méritos propios como por su capital familiar, ya que sus
antepasados fueron “gala y prestigio de esta tierra” (MP: 12), Pinedo logra que lo
dejen entrar en la Embajada de Espafia para hurgar en los archivos y recibe por
mediacion de una pariente lejana los registros de la abadesa del Convento de Santa
Rosa.

Dada su formacion y su tradicién familiar, Pinedo reconoce la importancia de
la memoria histérica y se sitla por encima de sus compatriotas al tener clara la
situacion global y la conveniencia de dejar constancia de los sucesos en una época de
crisis, razén suficiente para que se considere superior moralmente a los demas, pues
ante el mero borrador de lo que espera sea un libro, ya se ilusiona y autoelogia
porque la suya sera una “obra grandiosa” (MP: 10) que lo mismo impartira justicia
historica como servird de “admonicioén a las generaciones venideras y permanente
guia a este pueblo degenerado” (MP: 12).

Pinedo vigila desde tres puntos basicos: desde el Gran Café y Billares de La
Aurora, desde la prensa y desde los escritos de los otros. En el sitio publico ve
precisamente lo que acontece con la gente, sabe sus opiniones y se entera de lo que
ocurre en el resto de la ciudad. Ya se ha mencionado que este espacio representa si
no al pueblo en su conjunto, si a un grupo social especifico que es importante para
Pinedo y para los sucesos en torno a la Presidencia, se trata del integrado por la clase
media y los extranjeros.

Los periddicos son la otra fuente de informacion y Pinedo es quien los lee. Es
cierto que Tadeo es lector de diarios desde que vivia en su pueblo, pero su lectura es
diferente a la del historiador, mas en lo referente a cuando hablan de él por su
investidura como secretario particular y por su relacion natural en tanto los difusores
del quehacer gubernamental, pero el historiador lo hace tanto porque le interesa lo
que ahi se dice como porque él también forma parte de los medios, por ejemplo, al

colaborar con su opinion velada en respuesta a un articulo de Camarasa.
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Pinedo menciona en especifico lo que se difundi6 a traves de los diarios sobre
Tadeo, articulos y opiniones que para él no son més que “rutina inflada por el
oficioso halago” (MP: 32). Pero no so6lo se trata de lo que dice el papel impreso sino
también de su contacto con los periodistas de quienes obtiene no informacién sobre
los sucesos sino elucubraciones y predicciones.

La tercera fuente son los textos de los otros que recopila y comenta. Son estos
documentos los que le permiten tener una vision diferente: “me ofrecen la
perspectiva de un observador extranjero que, aun viciado por un monton de
prejuicios, disfruta las ventajas de una posicion muy excepcional y ve las cosas desde
afuera” (MP: 37), lo colocan en una torre desde donde mira todo a sus anchas,
aunque involucrandose emocionalmente con los pormenores dado que los aprueba o
reprueba segun sus principios. Lo remarcable es que el personaje tiene conciencia de
su labor de observador.

Dado su oficio de historiador, lo suyo no es meramente el contacto con los
demas de forma personal, sino a través de sus textos. De ahi que nunca se mencione
en la diégesis que tuvo trato alguno con Tadeo, a quien juzga con base en lo que lee
en sus memorias. Esto es, la verdad que pretende decir Pinedo a los deméas ha pasado
por el tamiz de su propia idiosincrasia que le impone matices racistas,
discriminatorios, de envidia, etcétera.

Debido a su movilidad restringida, asiste solo a un acontecimiento publico, la
recepcion de Bocanegra en la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras. Pinedo
legitima su quehacer dedicado a la escritura y su reconocimiento por la sociedad a la
que pertenece al presenciar desde la tribuna de invitados especiales el acto que lo
llena de asco (MP: 69). Es un sitio desde el que mira y es mirado.

La vigilancia no se hace exclusivamente por el afan de satisfacer la curiosidad
sino porque hay ciertas normas que se deben cumplir en cada uno de los
acontecimientos, él esta ahi para observar si se cumplen o no y dejar constancia de
los fallos de sus conciudadanos.

Estos juicios los extiende a las memorias de Tadeo; Pinedo reprueba las
maneras Y estilos del Presidente, sobre todo tratandose del encuentro en el bafio pues
aunque Tadeo habla de la sorpresa, del lujo, de lo bien recibido que fue, Pinedo

asegura que las palabras del secretario poseen “elocuencia mayor que los indignados
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dicterios y apostrofes de sus peores detractores” (MP: 25) cuando en realidad no hay
nada de eso, sino todo lo contrario.

Asimismo, Pinedo reprueba a Oldriz mas por ser viejo que por dirigir los
actos violentos, en todo caso lo hace con mucha mayor benignidad que con Tadeo.
Dofia Concha si es motivo de absoluta reprobacion: “La ilustre matrona se habia
labrado con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto de que algunos
pudieran considerarlo merecido castigo” (MP: 16); Pinedo se convierte en portavoz
de lo que se dice, por lo tanto, toda ella le disgusta: “sus actitudes, su manera de
mirar, Su VOz un poco ronca, sus risotadas sonoras, sus vestidos, su mera presencia,
rezuman liviandad, suscitando en los hombres reacciones de agresiva
concupiscencia” (MP: 108). Censura mas que la mujer muestre los pechos que su
accion criminal utilizando palabras plagadas de machismo y moralina: “se luce la
pechuga ante todo un pueblo durante afios y afios, en fotografias, en noticiarios de
cine, por la television” (MP: 16). Lo malo es que Concha no se mostraba de esta
manera solo a sus cercanos, a su marido solamente, sino que lo realizaba a través de
los medios por lo cual los hombres se sentian provocados por ella: daba miedo (MP:
111). Ella era culpable, sin duda para Pinedo, de que los varones reaccionaran de
forma tan primaria. Por eso la califica de liviana, ambiciosa, arbitraria, insensata y
solo le reconoce “grandeza”, empleando, en efecto, esa palabra, cuando ella lo
defiende a él por su participacion en el asunto del articulo de Camarasa.

Una vez que Pinedo se erige como paradigma de conducta, es l6gico que se
compare con aquéllos sobre quienes escribe, en especifico con Tadeo, su alter ego;
tacha que el joven pueblerino obtenga su titulo en Leyes sin haber pasado por todos
los afios que él si pasd en la escuela, sobre todo por el sacrificio que le representd
asistir a clases en silla de ruedas, mas el hecho de no tener a nadie que se dedicara a
proporcionarle los conocimientos suficientes para estar a la altura de los otros
abogados como hacia Luis Rosales con su pupilo.

La labor del historiador implica conocer el origen de las personas, de ahi que
se aboque a saber de donde proviene Tadeo Requena con el mero afan de dejar claro
que su pobre y vergonzante procedencia era la causa de los efectos posteriores, es
decir, el magnicidio. Amparandose en el decir de los demas, el baldado informa que

Tadeo era un hijo natural de Bocanegra, uno de tantos. Asi, de paso, Pinedo habla de
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la vida sexual del Presidente, pero sin la crueldad que aplica a la de las mujeres,
queda claro que por tratarse de un tema perteneciente a la dominacion masculina que
por obvio ni se cuestiona, muy al contrario se toma como natural.

Es él quien da cuenta de cobmo escoge el mandatario a sus asistentes donde no
debiera: “aunque Bocanegra provenia de buena familia, eran bien conocidos sus
gustos de atorrante, y siempre se le solia afear esa invencible propensién suya al trato
de la canalla...” (MP: 32). Procedimiento que Camarasa, el periodista, ratifica: “hijo
suyo 0 no, eso poco hacia al caso: lo decisivo era que lo habia sacado de la dltima
miseria para convertirlo en su perro fiel, en su mano derecha” (MP: 35).

Como norma, Pinedo encuentra siempre algo que descalificar en los
funcionarios publicos excepto en el Ministro Plenipotenciario de Espafa: “un
funcionario, segun puede advertirse, bastante celoso y nada tonto” (MP: 41). ;Sera
porque este hombre simplemente recibe 6rdenes pero no las da a nadie?

Pinedo rechaza con fuerza a Bocanegra, a Tadeo por sus origenes y su puesto,
a Luis Rosales por haber aceptado el puesto de Ministro de la Instruccion a pesar de
que todo mundo sefialaba a Bocanegra como autor moral del asesinato de su hermano
(MP: 41), incluso llega a decir que tales circunstancias convertian en imperdonable la
actitud de Luis Rosales. A esa postura se contrapone la de Tadeo, quien ve en la
aprobacion de Rosales a encabezar un Ministerio un gesto de prudencia y apego a la
realidad (MP: 47).

La aceptacion del nombramiento es similar a la de Antenor Malagarriga, que
también fue motivo de disgusto para Pinedo, dado que es su pariente, mas lo disculpa

al mencionar cuando el periodista Rodriguez ironizé sobre el asunto en el periddico:

habia una puntadita de paso para mi tio, el general Malagarriga; puntada injusta en el
fondo, pues, aun cuando sea innegable que él habia sido el primero en servir, como decia
el gallego, a PP, el Pai’e los Pelaos, aceptando el Ministerio de la Guerra, cosa que yo
mismo tuve que desaprobar en su dia, el caso de este pobre Antenor no presentaba las
particularisimas circunstancias agravantes que hacian imperdonable el de Rosales (MP:
42).

Y no eran similares las circunstancias porque Antenor ingresa al gobierno gracias al

nepotismo, pero mas alla de eso, porque su esposa, Loreto, por intercesion de dofia
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Concha, logré que Malagarriga apoyara a Bocanegra en su cruzada; segun el
historiador, lo Unico que obtendria Loreto con tal accion de su marido era importunar
a sus parientes politicos —entre los que se encontraba el propio Pinedo—, “a quienes
detestaba en bloque sin lugar a dudas. Y bien sabia ella que nada podia fastidiarnos
tanto como esa nueva claudicacién de Antenor, ésa, todavia, por si lo otro fuera
poco” (MP: 101).

Pinedo es implacable con Luis Rosales porque era un pobre chiflado a su
parecer, extravagante hasta rozar lo patoldgico, un irresponsable y fuera de lugar
perpetuamente porque recordaba sus tiempos en Paris y porque “sumido en nuestro
crudo trépico, se sentia siempre docteur és lettres por la Sorbona; y eso es grave”

(MP: 43); porque habia dado a Tadeo trato de igual:

La verdad es que yo mismo no me explico —dice Pinedo— para qué tenia Luisito que
haber metido asi en su propia casa a aquel bellaco [...] De pronto, se le ocurre un dia
entusiasmarse con el mozo avispado cuya educacion habia tomado a su cargo VY,
viendo que progresaba tanto y que aprendia con tanta facilidad, ya todo le parece

poco: hasta lo sienta a su mesa... (MP: 46).

Pero su afan de calificar no se queda en los principales protagonistas, se extiende a
otros como Camarasa, de quien le molesta su irritante manera de ser, su alcoholismo,
“su constante tono de soflama” (MP: 60), su imprudencia, que era un “andaluz
zafado, medio sardonico, incapaz de retener la lengua, ni la pluma; pero, en el fondo,
no mala persona” (MP: 15); de José Lino Ruiz, su aficion al billar; de Rodriguez,
“sus gramatiquerias puntillosas” (MP: 15).

De Loreto dice que es intrigante y engatusadora (MP: 101), asimismo su
charla es “tontona, insustancial y deslavada”, por eso se ve obligado a seleccionar lo
que dice ella aunque al dejarlo por escrito pareciera que la mujer “fuera persona de
relativa agudeza, y que sus apreciaciones comportaran mas intencién de la que ella es
capaz de darles” (MP: 224-225).

Segun su opinion, para Pinedo su propio tio Antenor “nunca descolld por su
agudeza, ni por su brillantez, ni por su brio, ni por su sensibilidad exquisita, ni por
cualidad alguna que lo sacara de lo vulgar” (MP: 101), no tenia ninguna cualidad

solo la de ser bueno como el pan, pero tonto por haber escogido a Loreto como su
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esposa. Cabe hacer notar que la voz narrativa no tiene ninguna objecion a que
Malagarriga ejerza el poder que le confiere su cargo aunque no tenga ninguna
cualidad salvo la bondad.

Es a través de los ojos de los demas como Pinedo vigila y da cuenta de
sucesos menores que son representativos, sin embargo, del sentir social, como son la
castracion de Lucas Rosales, el desfile por la Fiesta Nacional, las sesiones espiritistas
o0 intimas entre Tadeo y dofia Concha, el encuentro de éste con Maria Elena, los
mecanismos para dar el ascenso a Pancho Cortina, el hurto del Nifio Jesus.

Pinedo emite su juicio con respecto a cada uno de estos acontecimientos. La
manera como se llevan a cabo los procedimientos burocraticos y la naturalidad con
que se maneja Tadeo dentro de ellos le parece una desconsideracion, sobre todo
tratandose de que no se respeto la jerarquia de su tio y se le informé a tiempo de una
decision presidencial que repercutia en su Ministerio. La suya no es una lucha entre
clases sino entre mentalidades.

Ademaés, Pinedo vivia con dinero proveniente del erario publico,
proporcionado por Oloriz por servicios como el mencionado de escribir un articulo
en contra de alguien, de ahi que cuando se da el magnicidio, el tullido cree prudente
estar cerca de Oloriz y nombrarlo su jefe “dado que, en realidad, yo siempre habia
trabajado algo para los Servicios Reservados y Especiales que él, mas o menos,
controla” (MP: 123). Y permanece ahi hasta que su jefe le pide cuentas de sus actos,
por lo cual lo mata.

El Ministro de la Guerra, por su parte, actia guiado por el nepotismo e
introduce a Pinedo en el marco de la corrupcién sin ningun remordimiento; la vara
con que mide la instancia narrativa a los demas, jamas es empleada para si mismo o
quienes lo ayudan. Ya se ha mencionado la importancia de las relaciones sociales y
familiares en las novelas ayalianas, he aqui un ejemplo de cdmo Pinedo aprovecha
sus contactos para tener un ingreso que no se merece, tan solo por estar cerca de
alguien con poder, no importa que quien lo detente lo haga fuera de un Ministerio,
como es el caso de Loreto cuando queda viuda pues su amistad con dofia Concha
“seguia constituyendo, hasta cierto punto, una garantia y una tranquilidad para mi”,
manifiesta Pinedo aunque no le simpatizaba en absoluto su tia politica. A quien se

acoge sobre todo es a Oldriz porque obtenia dinero a través de él, a quien de alguna
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forma los unia la familia: “sobrino yo del difunto general Malagarriga; y €1, tio de
Loreto, su viuda...” (MP: 96).

En efecto, Pinedo entra en el juego del poder y lo usa en su favor. Tiene el
poder de la palabra, que esgrime a través de sus apuntes, discerniendo qué incluye y
qué no de los textos que analiza. Porque lo que se observa debe registrarse, eso forma
parte de los mecanismos de poder, debe quedar constancia de lo que se vio, de lo que
ocurrio, si no, no tendria sentido.

Ese poder también lo usa a través de los periddicos y lo usa para denunciar y
provocar un castigo. Cuando Camarasa escribe un texto relativo a la historia de
Espafia pero que servia para mofarse de los sentimientos patri6ticos de la pequefia
nacion que le daba cobijo, Pinedo ataca venenosamente instigado por Malagarriga
“en su deseo de proporcionarme a la vez la ocasion de ganar un pellizco de los
fondos administrados por el viejo Olériz” (MP: 91).

En este episodio hay una oposicion en el texto porque el asunto va de un
espafol que escribe algo relativo a su pais de origen haciendo escarnio de los afanes
nacionalistas pero que atafie al pais —ex colonia espafiola— donde vive; este texto pasa
desapercibido hasta que lo lee el Ministro de Espafa y lo comenta con el Ministerio
de Estado pues siente que el comunismo amenaza la seguridad ‘“‘alrededor de la
politica internacional espafiola”. Tras este encuentro entre Ministerios, aparece “un
suelto” andnimo en un diario y mas tarde otra nota en el drgano oficial del ejército en
la que tampoco se ponia el autor. El historiador escribe y publica de forma andnima
un texto “donde se repelian virilmente los insultos con que determinado individuo,
abusando de la generosa pero, reconozcamoslo, un poco insensata hospitalidad de
nuestro pais, se permitia hacer escarnio aun de los mas puros sentimientos
patrioticos” (MP: 90).

Todo esto es motivo de charla en la tertulia de la Primera Dama y la
contrapone con su marido porque a ella el articulo del andaluz le parece algo
desagradable mientras él lo toma con sentido del humor.

El suceso no pasaria de ahi de no ser porque Pinedo es acusado vox populi de
haber denunciado a Camarasa, por lo cual asesinan al espafiol. ;Ante quién lo

denuncia Pinedo y por qué? ¢Cual es su delito? ;Cuando lo hace?
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Esta denuncia presenta un trasfondo nada evidente; por un lado, la nota de
Camarasa no importuna al Presidente pero si a Malagarriga quien, a sus espaldas,
incita a Pinedo a que responda, esto es, a que externe sus sentimientos al respecto, la
mentalidad patridtica que se sentia afectada por las burlas del espafiol. Malagarriga
pide a Pinedo que, en tanto hébil con la palabra, externe lo que él no puede porque lo
suyo son las armas, a cambio de eso le proporcionara dinero del erario publico. A
Bocanegra no le inquieta el texto del ibérico pero si a la familia de Pinedo porque
amenaza sus creencias.

Por otra parte, Camarasa si firma su texto no como los de sus contestatarios
por lo cual su actitud es abierta, dando la cara, en esas circunstancias, ¢de qué se le
denuncia, entonces? El narrador insiste en que las palabras del periodista fueron su

propia sentencia de muerte:

[A] Camarasa muchos se la tenian jurada desde que, hara cosa de un afio o dos, publico
aquel famoso y tontisimo articulo sobre Como se hace una nacion, que levantd tal
polvareda y que habia de resultarle fatal en la oportunidad de las actuales circunstancias.
Es el colmo, perder la vida por haber querido hacerse el gracioso. Pero siquiera esa

broma contenia una punta politica, y bastante punzante si se va a analizar (MP: 15)

Su asesinato ocurre, en consecuencia, fuera de la jurisdiccion del Presidente, es decir,
a manos de Oloriz, tras el magnicidio, en el periodo de revuelta social; un dato que
refuerza esta deduccién de temporalidad es que cuando se anuncia por television la
constitucion de la Junta provisional revolucionaria tras la muerte de Bocanegra,
Camarasa hace una broma al respecto en el Café de La Aurora, donde estaba presente
Pinedo (MP: 125). El entorno de la nota que se mofaba del nacionalismo del
imaginario pais ya quedo atras aparentemente pues ain habia personas que se sentian
agredidas. Entonces se diria que Pinedo denuncia a Camarasa ante Olériz, pero ¢por
qué lo denuncia si los postulados politicos serian otros? Bocanegra encarnaba una
democracia que no era bien recibida por el resto que no fuera la gente del pueblo, los
campesinos, los desfavorecidos. Su muerte implicaria, en consecuencia, la
reinstauracion del tipo de gobierno que aprobaban los terratenientes, sélo entonces
tendria sentido que Pinedo denunciara algo que a Bocanegra causé gracia porque no

compartia ese afan patridtico y nacionalista.
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Estas disgresiones se realizan tomando como base la estructura interna de la
diégesis que, sin lugar a dudas, es producto de un universo en el cual hay factores
similares a ciertos hechos historicos reales, por ejemplo, el periodo de conflicto
espanol del siglo XX. Durante ese espacio de tiempo Ayala fungié temporalmente
como Letrado de las Cortes, “recibiendo del oficial mayor el encargo de que
presidiera el comité encargado de informar para separar del servicio a los
funcionarios hostiles a la Republica” (Garcia Montero, 2006: 71); exactamente el
mismo cargo que detentaban otros dentro del bando de los nacionales quienes a su
vez se encargaban también, parafraseando, de informar para separar del servicio a los
funcionarios hostiles al Franquismo.

Este denunciar de Pinedo, por lo tanto, no queda completamente claro dentro
de la diégesis porque responde mas bien a una situacion vivida en la Guerra Civil
espafola, cuando los falangistas estaban en contra de todo lo que atentara —de forma
cierta 0 no— contra su patria, su religion y sus costumbres. La denuncia conlleva la
carga semantica de haber estado integrada a un sistema del pasado, de ahi que la voz
narrativa de Muertes de perro, por lo tanto, posea los mismos valores que la
burguesia reaccionaria, monopolista, agraria y latifundista espafiola de aquellas
épocas, de ahi que Pinedo defienda con tanto ardor a su familia y a Lucas Rosales, de
ahi que repruebe enérgicamente la democracia de Bocanegra, de ahi que denuncie a
quien atenta contra su patriotismo pero en un ambiente totalmente diferente que
muestra una no correspondencia diegética. La insercién de este elemento es un
auténtico cronotopos, es una referencia que remite a un patrimonio cultural comdn
entre narrador y narratario, de ahi que se presuponga que los lectores inmediatos de
Ayala pertenecen su misma comunidad sociocultural.

Vigilar, por lo tanto, conlleva el castigo, en este caso la muerte para el
espaiol. No se trata s6lo del encarcelamiento “que abandona el dominio de la
percepcidn casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia abstracta” (Foucault,
2008: 17) sino de una solucion mas radical y alejada del derecho.

Olédriz, a su vez, goza de su posiciéon privilegiada gracias, otra vez, al
nepotismo, pues Loreto, a través de su relacion con la Primera Dama, coloca al
anciano tio como Administrador de Servicios especiales y reservados. Este acomodo

permite a Malagarriga tener acceso a los fondos publicos, como ya se ve con el
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ejemplo de Pinedo a la vez que permite a su pariente politico el enriquecimiento
mediante la usura. Asi, toda la familia se beneficia de que Bocanegra haya llegado al
poder aun cuando estén en contra de su gobierno. Tales manejos de Loreto ayudando
a sus familiares es aceptado por Pinedo sin ningun reparo, alaba de ella que “no se le
subio a la cabeza” su nueva posicion, la califica de buena persona y “la manera como
ha actuado y actla en estos tiempos de desgracias, después de tanta fortuna, me
reconcilia con ella”. Esa actuacion es que, una vez mas Loreto hace uso del poder
que tiene para con sus amistades, el cual primero, tras la muerte de su esposo, la lleva
a vivir a Palacio (MP: 100) y después obtiene en préstamo de unos amigos una buena
casa donde esta a salvo mientras pasan las turbulencias sociales; ella “se aplicd a
servir al projimo con todos los recursos de sus pocas luces” (MP: 102). Este servir al
préjimo seguramente era en los mismos términos en que sirvio a su esposo Yy a su tio
y sus pocas luces estan lejos de serlo puesto que sabe pedir donde le daran.

Por su parte, Tadeo espia, pero lo hace de una forma totalmente diferente a la
de Pinedo en tanto que imparte justicia o, al menos, reconoce a cada quien lo suyo.
El momento en que se reconoce a si mismo llevando a cabo tal actividad es durante
el ingreso de Bocanegra a la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras y
manifiesta su preferencia por observar este tipo de ceremonias desde la penumbra, no
desde el salon o la tribuna de invitados especiales como lo hace Pinedo, €l no quiere
ser visto mientras observa el devenir del acto, reconociendo que Luis Rosales
escribia los discursos del Presidente y que, a pesar de los elogios que éste le
otorgaba, aquél no se enteraba de nada ocupado en la organizacion, tanto que “ni
siquiera pens6 que los Unicos méritos literarios invocados en el haber del nuevo
académico eran obra de su docta pluma”, escribe Tadeo (MP: 71).

Al leer las memorias de Tadeo, Pinedo mira lo mirado por el secretario, éste
representa sus 0jos para asomarse a “las altas esferas”, “a los interiores domésticos
del tirano y de la que siempre titulaban los peridédicos Primera Dama de la
Republica”, en las tertulias y en las veladas solitarias y aburridas asi como las horas
de reposo en Palacio, a la aficion del Presidente por la bebida (MP: 74), la cual le
convierte en “guardian y sumiller de su secreto” (MP: 76).

Ambos personajes son conscientes de su rol de observadores, Tadeo lo

expone ponderando sus ventajas: “jAh, si la gente supiera observar, muchas
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sorpresas no serian tales, y mas de uno podria parar a tiempo el golpe, o esquivarlo!”
(MP: 77). Incluso sabe que es el 0jo avizor de Bocanegra quien lo manda a interceder
en el rapto del Nifio Jesus “como testigo, relator y cronista privado” (MP: 84).

Hay un juego de miradas muy particular entre estos personajes, muy a la
manera de Ayala del reflejo en el reflejo pues Pinedo observa a Tadeo observando a
Bocanegra observar a Doménech, por ejemplo.

10.7 Esperpento, realismo grotesco y carnaval

En esta obra ayaliana hay realismo, barroquismo, carnavalizacidon en un sistema de
yuxtaposicidn, tal como ocurre en la vida, de tal suerte que no hay una verdad Unica,
sino que presenta la verdad de cada uno de los personajes, pues la verdad existe
independientemente de que se exponga a traves de discursos insertos en el canon,
como el del ministro espafol, desde el lenguaje coloquial del historiador al tomar
notas para su futuro libro o el bien escrito diario de una joven, sin privilegiar ninguno
de ellos porque la realidad es plural y compleja.

A su obra de creacion Muertes de perro se le ha caracterizado como
seguidora de la tradicion literaria de Valle-Inclan y de Quevedo por el tema del
realismo grotesco. Asi lo manifiesta Alfonso Armas en su participacion en el XIlII

Congreso de Literatura Iberoamericana (1967: 2):

hubo en Ayala, aprendida la técnica de clasicos moldes, una actitud grotesca, una
satira punzante, un humor negro. Quevedo y Valle-Inclan pudieron haber sido sus
modelos. En especial, Quevedo. El Quevedo de los “Suefios”. Aunque Valle le
proporcionase léxico y actitudes. El esperpentismo de Valle, dentro de lo novelesco,
es facil de adivinar en las paginas de nuestro Ayala. Deformacién, monstruosidad,

sarcasmo (Armas, 1967: 2).

Para Armas, Bocanegra tiene “raiz quevedesca” y “factura valleinclaniana” (1967:
2); es un discipulo del Tirano Banderas del escritor de Pontevedra, aungque apunta el
hecho de que Ayala sea parco y ortodoxo en comparacion con aquél; pero cree que la
construccion de los personajes en ambos autores son similares porque pasan del

impresionismo para llegar al expresionismo “después de una dilatada evolucion en su
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prosa” mas de fondo que de forma en Ayala y por eso menos violenta pero mas
paulatina. Armas afirma que Ayala caricaturiza a sus personajes al emplear parejas
de vocablos opuestos como “laureado y decrépito”, “obsequioso y torpe”. Para ¢él el
episodio de la investidura honoris causa de Bocanegra le parece “bufonesco e
irrisorio” al mezclar vulgarismos en la narracion de un solemne acto académico mas
del exceso de ironia. Asimismo encuentra un galicismo muy valleinclanesco en que
se depositen sobre el sillon de peluche las voluminosas posaderas, y anota el uso de
las espuelas de plata como simbolo de poder al igual que lo hace el autor de Luces de
bohemia. Subraya las acumulaciones que producen comicidad, los lugares comunes y
se detiene en que Tadeo llama “hombrecito” a Luis Rosales, significando esto no “un
hombre pequefio, sino un hombre detestable. EI diminutivo convertido en venenoso
dardo significador” (Armas, 1967: 6).

El esperpento surge del planteamiento de Ramdn del Valle-Inclan del
problema de un teatro social donde estuviera presente el pueblo en toda su variedad
de clases sociales, de conciencias, de papeles, la mezcla de lo alto y lo bajo.
Asimismo porque creia que ninguno de los géneros conocidos era suficiente para
reproducir la Espafia de inicios del siglo XX que él veia en estado de aberracion.
Comenzo con el enfasis de la broma o el ridiculo, el escarnio y la preocupacion por
la realidad politica y social del momento “a la vez que un desgarramiento en el trato
de personajes y del idioma” (Zamora, 2003: 12), para extenderse hasta la
animalizacion, la exageracion de las situaciones y la deformacion sistematica de las
personas (Zamora, 2003: 13). A la vez, “supone una quiebra del sistema logico y de
las convenciones sociales” (Zamora, 2003: 23), a la par que una deformacion
idiomatica. La primera obra de Valle-Inclan con la etiqueta de esperpento como
término retdrico fue Luces de bohemia, en la revista Espafia, en 1920, del 31 de julio

al 23 de octubre, hace saber Zamora Vicente. Esperpento es

una voz traida del hablar popular, que designa lo feo, lo ridiculo, lo llamativo por
escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso, servira de aqui en adelante,
para designar un nuevo arte en el que no es dificil percibir, aunque sometidos a una
intima geometria, los rasgos que designa esa voz. Esperpento, un nuevo modo de

mirar el contorno desde la literatura (Zamora, 2003: 14).
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Se dice que su origen fueron los espejos concavos que existian en el callejon del
Gato, en Madrid, Valle-Inclan observaba con deleite como todo transeunte se
deformaba al reflejarse en ellos, al igual que las penurias de la vida de aquellos afios
de principios del siglo XX deformaban el gesto de los espafoles. Ya Goya habia
deformado a sus personajes en sus dibujos. Pero Valle-Inclan llevé mas alla todo esto
por medio de la degradacion, “un tozudo rebajamiento de la escala de valores”
(Zamora, 2003: 17); sirviéendose de los artificios del teatro y del lenguaje de la calle
madrilefia para sobrepasar la literatura preciosista y ofrecer visiones sencillas y
directas asi como para emitir una protesta, una queja, aunque no se supiera bien
contra qué o contra quién iba dirigida (Zamora, 2003: 21).

En la obra esperpéntica del Valle-Inclan hay una multitud tratando de abarcar
todos los personajes de la sociedad toda vez que el esperpentismo es una forma de
ver “miméticamente perversa” (Greenfield, 1991: 18). El foco esta en el uso de la
lengua, fuera de normas, llena de expresiones que necesitan ser traducidas, de
gitanismos, de exageraciones, de reducciones de palabras, tomadas muchas del
ambito de los barrios bajos de la ciudad, llenos de populismos. Algo formidable en la
obra del prolifico autor es que a pesar de haber una queja llena de amargura, brilla en
ella “una luz de esperanza, de mejoramiento, de fe en una convivencia” (Zamora,
2003: 30), una luz que no hay en la obra ayaliana.

En las dos novelas de Ayala no hay neologismos o como si existen en el
esperpento de Valle-Inclan; tampoco hay presencia importante de americanismos. Un
vulgarismo “haiga” se enfatiza al ponerlo en contraposicion del habla culta en
Muertes de perro. Como se deja claro desde el principio que se trata de textos
escritos con una profunda conciencia de ello, las obras estan escritas en un espafiol
de uso extendido que permite su comprension facil, producto de la condicion en que
se encontraba Ayala al ser un espafiol cuyos lectores naturales eran en ese momento
los de Latinoameérica, de ahi que no recogia el habla americano tan lleno de matices.
Esto tiene la ventaja de que su obra se vuelve mas universal y la trama apela a
cualquiera.

El pueblo Ilano se encuentra escasamente representado en la obra de Ayala.
Tadeo formaba parte de él en Muertes de perro pero adquiere estudios, tiene un

puesto oficial y se aburguesa, de hecho es él quien salta ante el Gnico vulgarismo. En
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El fondo del vaso Candy y la gente de la barriada donde vive, incluidos los miembros
de la Iglesia de Dios Feliz, no toman la palabra, se sabe de ellos —pero no de su
forma de hablar— por lo que dice la prensa o por Ruiz, en el caso de la chica.

A lo méas que llega el habla popular en Ayala es al uso de las unidades
fraseoldgicas. Por otra parte, contrario al esperpento de Valle-Inclan en el que no se
sabe contra quién o contra qué son las multiples quejas y criticas, en Ayala si se tiene
claro hacia dénde va dirigida la protesta: hacia el poder oficial o politico.

El humor también es pieza clave dentro del esperpento porque el objetivo es
buscar el lado comico de lo trdgico en la vida misma pero Ayala méas bien se centra
en la ironia, en el tono burlén mas que el hecho de haber gracia en lo que dice.

En lo que si coincide Ayala con su paisano es en el tratamiento hacia los
personajes. Los de ambos han sido llevados a un destino tragico por medio de gestos
involuntariamente comicos o nimios, como el transporte de una perra en un avién
militar o el escote de dofia Concha. No estdn a la altura de la tragedia que los
embarga y esa bajeza los acomparia hasta la muerte, muchisimo mas ridiculos los
fallecimientos en Valle-Inclan que en Ayala.

Al haber numerosas coincidencias entre Muertes de perro y Tirano Banderas,
se enfatiza el tono esperpéntico de Ayala: el gobernante de Muertes de perro no larga
esos enormes discursos llenos de lugares comunes como hace Tirano Banderas;
aunque también hay un Ministro de Espafia, su relacion no es la misma: Bocanegra
jaméas se cruza con él. Ambos observan, eso si, inmoviles. Banderas recibe el
calificativo de momia, como Olériz de vejestorio; hay en ambas sesiones espiritistas,
un doctor Rosales...

En todo caso, la obra de Ayala es ligerisimamente esperpéntica; mas que por
el uso del lenguaje por el tratamiento de los personajes y de la situacion pues si
presenta ese “tozudo rebajamiento de los valores” con las salvedades ya
mencionadas, asi como el resquebrajamiento de las convenciones sociales pero solo
para cierta clase social. También cumple con la vision de superioridad y alejamiento
del autor hacia sus personajes, a quienes considera inferiores y no se identifica con

ellos, salvo por el mero acto de escribir.
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Se ha dicho que la obra de Ayala también tiene rasgos del realismo grotesco,
en el que “el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta

utdpica”, segiin apunta Batin (2005: 23):

En el realismo grotesco es un principio profundamente positivo que, por otra parte,
no aparece bajo una forma egoista ni separado de los demas aspectos vitales. El
principio material y corporal es percibido como universal y popular, y como tal, se
opone a toda separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a todo
aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o intento de

expresion separado e independiente de la tierra y el cuerpo (Batin, 2005: 24).

Los aspectos materiales y corporales estan presentes en la obra ayaliana pero no tiene
el carécter positivo o afirmativo como la fertilidad, el crecimiento o la abundancia, es
decir, no es lo inferior productivo aunque si degrada, corporiza y vulgariza a sus
personajes. Lo hace dentro de un &mbito carnavalizado.

Como se sabe, el carnaval esta directamente vinculado al poder puesto que lo
legitima al liberar al ser humano “de la seriedad impuesta por el miedo a la autoridad
terrenal y a la divina”, explica Sanchez-Mesa (1992a: 302); aunque Bajtin escribid
que el miedo “es la expresion exagerada de una seriedad unilateral y estipida”
(Bajtin, 2005: 48), el hecho se resume en que el ser humano siente temor permanente
de la autoridad que rige sobre su cuerpo, su comportamiento social y su espiritu, de
ahi que necesite una escapatoria para lograr sobrevivir a tal presiéon cotidiana. Sin
embargo, la valvula de escape se produce a partir de una especie de acuerdo
colectivo en donde se permite trastocar los papeles habituales de gobernados y
gobernantes, de los de arriba y los de abajo durante un periodo especifico,
introducirse en lo grotesco, lo cual implica la libertad absoluta que sélo se vive en un
mundo en el que no impera el miedo. El carnaval, por lo tanto, es una concepcion del
mundo en términos de esa liberacion que se extiende mas alla del periodo previo a la
cuaresma para incidir en el ambito literario transformado en “poderoso instrumento
de indagacion artistica de la realidad” (Sanchez-Mesa, 1992a: 302). Es decir, que la
literatura, al estar influenciada por el folklore, incluir la expresion del cuerpo dada de
manera grotesca y la inversion de valores y relaciones jerarquicas o de poder, se

carnavaliza. Por lo tanto, la literatura carnavalizada debe ser entendida no sélo como
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“una forma genérica literaria, sino que también se trata de un principio explicativo de
la literatura” (Chicharro, 2007:248), un principio estético, un instrumento técnico
para el cual el cuerpo es la “clave en el sistema de imagenes grotescas propias del
carnaval” (Sanchez-Mesa, 1992a: 307).

Aunque Ayala se resiste a que su creacion literaria se considere inserta en este
tipo de literatura, sin embargo, como apunta S&nchez-Mesa, “se manifiesta muy
significativamente en Muertes de perro” (Sanchez-Mesa, 1992a: 315). Ademas,
continua el especialista, Ayala es “consciente de la existencia de una tradicion
folcklorica inscrita en el discurso literario” (Sanchez-Mesa, 1992b: 303) por lo cual
entonces suena a folklore el desfile bajo el sol; el perro que, al ladrar, interrumpe el
himno; el perro que aprendid el himno nacional; la vestimenta basada en espuelas y
botas altas; la gente a caballo; las sesiones espiritistas; y también el hecho de guardar
el aguardiente en una botella de cristal para que no se note que no es fino.

El carnaval es el desorden transitorio entre jerarquias, privilegios, reglas y
tables (Bajtin, 2005: 15), por eso es interesante ver como lo viven dentro de la
diégesis de esta novela, precisamente, aquellos que poseian los lugares mas altos en
la sociedad, aquéllos que hacian uso de todo tipo de prerrogativas e imponian las
reglas, es decir, los poderosos habituales. Por esta razén se hara un recorrido por los
diferentes aspectos propios de la tematica carnavalesca como son la sexualidad, la

vestimenta, la comida, la bebida y la muerte en Muertes de perro.

a. El cuerpoy la sexualidad

El carnaval, en tanto libertad, implica lo grotesco cuya base es el cuerpo, el cual
adquiere dentro de este marco, importancia capital. El cuerpo grotesco se caracteriza
por ser imperfecto, no estar ni acabado, ni cerrado, ser individual y alejado del
cuerpo popular que lo ha producido, en relacion con todo lo relativo a su crecimiento
0 su multiplicacion, es decir, monstruoso, deforme, horrible dentro de los parametros
de la estética de la belleza moderna, aunque considerando que los propios canones de
lo grotesco varian segun las épocas Y las culturas porque, en su naturaleza misma, lo

grotesco es anticanonico pero posee un sistema propio (Bajtin, 2005: 33).
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Lo escatoldgico es, para Ayala, una técnica “en busca de una expresion
adecuada para transmitir, por via estética, la intuicion de la realidad segun me es
dado alcanzarla desde mi personal perspectiva” (citado por Sanchez-Mesa, 1992a:
312), de ahi que la intencion subyacente de esta estilizacion es para Sanchez-Mesa la
de ofrecer un testimonio moral, no un juicio politico, en un mundo casi exento de
valores como el recreado en Muertes de perro (Sanchez-Mesa, 1992b: 312).

El circulo de la vida y la muerte en el cuerpo posee un sentido topografico
entre lo de arriba y lo de abajo, la unién entre lo terrenal y lo cdsmico vista a través
del rostro, por una parte, y los genitales, el vientre y el ano por la otra. La risa
conlleva la abolicién de las relaciones jerarquicas porque humilla y materializa
aunque esta “degradacion de lo sublime no tiene un caricter formal o relativo”
(Bajtin, 2005: 25), pues degradar es poner en contacto intimo a la vida con la parte
inferior del cuerpo y los actos que le son propios como el coito, el embarazo o la
satisfaccion de las necesidades sexuales. “La degradacion cava la tumba corporal
para dar lugar a un nuevo nacimiento. De alli que no tenga exclusivamente un valor
negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negacion y
disolucion” (Bajtin, 2005: 25). Bocanegra exonera el vientre justo cuando recibe por
primera vez a Tadeo: justo en medio de una accién de lo bajo entra Tadeo a una
nueva vida.

El cuerpo que se desborda corresponde a dofia Concha, quien provocaba a
todos “con sus abultados pectorales encantos” (MP: 16) y habia sido “pasada por las
armas” por los habitantes del “chiquero-prision” donde habia sido encarcelada antes
de que un “sadico imbécil” la matara “machacandole el craneo” (MP: 16). Ayala
animaliza a sus personajes; les otorga un disfraz para colocarlos a ras de tierra y
mantenerlos encerrados, justo en un recinto propio del poder judicial que a su vez es,
en este caso, sindnimo de la choza donde se guardan de noche a los cerdos. La carcel
implica la observancia de reglas y comportamientos adecuados, sin embargo, ésta en
particular se convierte en un sitio donde se practica el sexo con desenfreno hasta que
la fiesta se sale de control y a uno de los participantes, caracterizado por gozar al
hacer sufrir al otro, se le va la mano y mata al objeto de su placer: la Primera Dama.

Ayala, ademas, proporciona un escenario que contrasta con la funcion fisica

de su personaje y que remite a la dolencia del ser humano de saberse dios con ano,
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como escribid el antropdlogo cultural Ernst Becket, ya que “la satisfaccion de las
necesidades constituye la materia y el principio corporal comico por excelencia, la
materia que se adapta mejor para encarnar en forma rebajante todo lo sublime”
(Bajtin, 2005: 137).

Dofia Concha es descrita con base en sus pechos porque “el principio
material y corporal triunfa a través de la exuberancia”, explica Bajtin (2005: 62).
“contacto vivo, material y sensible” (Bajtin, 2005: 16). Es contra el personaje
femenino de la Primera Dama con quien se crece el narrador pues le da calificativos
cargados de misoginia y es descrita como la culpable tanto de lo que le ocurre a si
misma como de lo que sucede en el régimen de Bocanegra porque ella “aportaba las
notas extravagantes y ponia el toque ridiculo” (MP: 102). Sin embargo, mas que
poner ella esas notas, las ponian los de su alrededor como ocurre cuando muere su
mascota, pues es absolutamente ridicula la actuacion del embajador de Estados
Unidos de América al hacer traer de su pais en un avion oficial un animal igual al
muerto. Es exagerada y absurda también la actitud de la prensa, la radio y la
television que convierten el hecho en not