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Introducción 

 

El objeto de esta tesis doctoral es analizar el concepto y los mecanismos de poder en 

la obra teórica y literaria de Francisco Ayala. Se parte de la evidencia de que la obra 

literaria del escritor español ha sido más estudiada que su obra sociológica, y que 

ambas en su conjunto han sido menos objeto de análisis aún. Este trabajo doctoral 

tiene como finalidad cubrir ese vacío toda vez que la parte teórica está estrechamente 

ligada con la de creación porque contiene las reflexiones sobre la sociedad y su 

devenir, que tanto preocupaban a Ayala; y conocer este vínculo permite que sus 

lectores tengan una mejor y más amplia comprensión de sus novelas al menos en 

cuanto al proyecto e intención, al menos en cuanto al proyecto e intención creadores.  

Por lo tanto, en esta investigación se vinculan dos líneas del pensamiento –

sociología y literatura– para lograr un acercamiento de calidad y encontrar el 

trasfondo que se guarda en obra de Ayala, particular testigo de su tiempo. 

 Para Francisco Ayala, tanto en su faceta de creador literario como en la de 

teórico de la sociología, la problemática del poder ha formado parte de su discurso a 

lo largo de su trayectoria, sobre todo a raíz de la guerra civil española y la segunda 

guerra mundial, pues es en los periodos de crisis cuando más se reflexiona sobre el 

poder. Toda vez que el discurso literario surge dentro de un marco histórico y social 

determinado, y es invariable en su estructura de novela, cuento o poesía, representa 

con mucho el objeto de estudio más idóneo para la aprehensión de dispositivos que, 

por su cotidianidad, se vuelven invisibles.  

 De ahí que en la obra sociológica y novelística se brinden importantes datos 

acerca de cómo los miembros de una sociedad viven y detentan el poder; esa 

cualidad cualitativa y cuantitativa, tan deseada pero a la vez inaprensible que es 

fundamental e ineludible en el vivir cotidiano.  

 A partir del hecho de que el poder ha existido a lo largo de la historia de la 

humanidad y que simplemente han cambiado sus manifestaciones y la forma de 

abordarlo, este trabajo de investigación se centra en indagar lo que Ayala entiende 

por poder, la evolución del concepto, cómo se ejerce dicho poder, en qué consiste, 

cómo funciona, cuáles son sus mecanismos, quienes lo ejercen y cómo lo llevan a 

cabo y cómo se configuran en su obra literaria.   
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 Este análisis toca las dos vertientes –creativa y teórica– del autor, incluyendo 

un rastreo de sus palabras a través de los medios, pero se centra, sobre todo, en su 

Tratado de Sociología y en sus dos novelas, Muertes de perro y El fondo del vaso, 

por reconocer que hay un diálogo entre estas obras.  

 El objetivo parte de que Ayala, a través de su literatura, acuñó una frase que 

habría de repetirse como un eco en la voz de sus críticos: el poder como usurpación, 

conclusión surgida gracias a la escritura de Los usurpadores. Sin embargo, esa 

sentencia es sólo la punta del iceberg de lo que el poder significaba para Ayala. 

Aunque no teorizó específicamente sobre el tema, sí lo abordó en algunos de sus 

ensayos, así como en su Tratado de sociología y en su Introducción a las ciencias 

sociales. Sus tesis se fueron transformando con el tiempo y, cuando ya no escribía 

más, siguió completándolas a través de entrevistas.  

 Para redondear los postulados ayalianos se precisa verlos también en 

perspectiva con otros pensadores que hayan abordado el tema, y el más idóneo para 

esta tarea es el francés Michael Foucault, quien afirmaba no ser un teórico del poder 

dado que había tocado el tema en su búsqueda de la genealogía de los discursos de 

verdad y la construcción del sujeto, aun así ha hecho una de las contribuciones más 

importantes de los últimos tiempos sobre el poder; de ahí que tanto la luz que brindó 

sobre el tema como los novedosos postulados metodológicos que utilizó, se adapten 

eficazmente al propósito de esta investigación.  

 Recordemos que para Foucault uno de los principales problemas a la hora de 

desentrañar qué es el poder proviene de que éste se ha estudiado desde la figura de 

los gobernantes que lo detentan, desde las infraestructuras económicas y las 

instituciones –lo que el francés denomina macropoder–, pero no desde sus estrategias 

o mecanismos –el micropoder–.  

Desde la Edad Media el poder ha estado formulado con base en el derecho y 

se ha seguido la costumbre de situarlo en el no-derecho ejercido por la monarquía 

absoluta; es pensado como el límite de la libertad individual –tesis grata a Ayala–, 

implica el abuso, la represión, la prohibición, la censura.  

Esta forma de concebirlo y abordarlo como inminentemente represivo, malo, 

feo, pobre, estéril, monótono (Foucault, 1998: 168), se vería completada si se 
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analizaran las relaciones de poder, las cuales “están tal vez en lo más oculto del 

cuerpo social” (Foucault, 2007: 167); se precisa desentrañar su mecánica.  

Michael Foucault dejó claro que los instrumentos para aproximarse a él 

estaban por determinarse todavía pues el poder es en su esencia productor, es una 

energía inagotable, es eficaz, estratégico, positivo. Si fuese únicamente negativo hace 

mucho que habría dejado de ser obedecido, pero el poder “produce cosas, induce 

placer, forma saber, produce discursos; hay que considerarlo como una red 

productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar de cómo una instancia 

negativa que tiene por función reprimir” (Foucault, 2007: 148).  

Su otra cara, difícil de aceptar pero indudable, explica Foucault en su libro de 

1976, Voluntad de saber, incluye no sólo la exclusión sino la inclusión que lo 

reproduce; no fija fronteras sino que prolonga sus formas, no esquiva lo que lo 

refuerza sino que lo atrae, “no dispone barreras” sino “lugares de máxima 

saturación”, produce y fija la disparidad; suscita mecanismos que lo eternizan, 

fomenta la creación de discurso productor de la verdad, de la cual ha de analizarse la 

forma como se dice o como se calla, “cómo se distribuyen los que pueden y los que 

no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado” (Foucault, 1998: 38). Y ha de 

entenderse por verdad “el conjunto de procedimientos regulados por la producción, 

la ley, la repartición, la puesta en circulación y el funcionamiento de los enunciados”, 

explica Foucault en “Verdad y poder” (2007: 156); “está ligada circularmente a 

sistemas de poder que la producen y la sostienen, y a efectos de poder que induce y 

la prorrogan”. Sin embargo, es substancial mencionar que el teórico francés hacía la 

advertencia de que no importaba si los discursos eran en sí mismos falsos o 

verdaderos, sino saber cómo se producen los efectos de verdad en el interior de los 

discursos (Foucault, 2007: 147).  

Todo lo que se dice en nuestra sociedad lejos de estar fuera del poder o contra 

él, ha surgido de ahí mismo donde el poder se ejerce y “como medio de su ejercicio” 

(Foucault: 1998: 45), aunque polimorfo y con regulaciones; en suma, las instancias 

de poder cuidan de fingir que ignoran lo que prohíben. Además, algo muy importante 

con respecto al poder, “siempre es posible modificar su dominio en condiciones 

determinadas y según una estrategia precisa” (Foucault, 2007: 171).  
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Las técnicas polimorfas del poder, como les denomina Foucault, son sutiles, 

más individuales, aíslan, a la vez que incorporan, intensifican a la vez que reducen. 

Resumiendo, son a su vez mecanismos positivos conducentes a formular la verdad a 

través de las instancias de producción discursiva que incluyen entre sus estrategias 

también la producción de silencios, porque la verdad es ella misma poder, añade el 

teórico francés. 

Ayala aborda de forma conciente el poder desde el plano de los 

macromecanismos en su obra teórica, como se verá, mientras que la perspectiva de 

los micromecanismos del poder sólo se hace patente en su literatura pero sin una 

reflexión teórica, evidentemente.  

 Partiendo del propio concepto de poder de Ayala –o conceptos–, así como de 

los cuestionamientos de Foucault a propósito de que aquél es algo imposible de 

poseer o atesorar sino únicamente capaz de ejercerse, es decir que “no existe más que 

en acto”, y yendo más allá de las relaciones meramente económicas, planteo la 

hipótesis de que el poder en tanto represión (definición proveniente desde Hegel y 

Freud) pero también como eje de articulación de la sociedad, está presente en las 

novelas Muertes de perro y El fondo del vaso del escritor español, además, por 

supuesto, de en Los usurpadores.  

 Es posible aplicar el sistema de análisis que plantea el teórico francés en la 

obra teórica y de creación ayaliana (y en la creación literaria en general) porque está 

basado en la búsqueda de las tácticas y estrategias que se emplean para detentar y 

ejercer el poder entendido como una relación perpetua de fuerza –en la que el 

discurso, por sí mismo, tiene un papel fundamental.  

 Es gracias a esto como puede conocerse a fondo la manera como la obra de 

creación es una consecuencia de los postulados teóricos de Ayala y descubrir a 

plenitud el trasfondo sociológico de sus novelas.  

 Para ahondar en tales propósitos, se analizaron sus novelas detenida y 

detalladamente de forma narratológica, con criterio de comprensión hermenéutica, a 

fin de encontrar la correspondencia y la ejemplificación del pensamiento social de 

Ayala y los micro y macromecanismos de poder en ellas. 

  Asimismo se estudian sus trabajos teóricos para extraer los pormenores de lo 

que para Ayala es el poder. El libro Los usurpadores en el que se hace público el 
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concepto de poder con el cual se identifica a Ayala se analiza sólo desde la 

perspectiva del poder para ofrecer una perspectiva alternativa a la reconocida por él y 

por sus críticos
1
.  

 Este trabajo está dividido en tres partes: dado que el estudio se hace desde la 

visión hispanoamericana y será una introducción actualizada de Ayala al mundo 

mexicano de la literatura y la sociología, la primera sección tiene como eje un 

acercamiento a los aspectos biobibliográficos del autor, a fin de introducir al lector 

no español a su vida y su nutrida trayectoria, así como a las novelas objeto de este 

análisis, incluyendo su examen narratológico detallado, su recepción y aspectos 

básicos como el perspectivismo, el plurilingüismo, el realismo o la diastratía, entre 

otros.  

 La segunda parte está conformada por los capítulos 6 a 9, en ellos se realiza el 

estudio de la obra teórica tanto de Ayala como de Foucault a fin de conocer qué 

significa el poder para cada uno de ellos y los puntos en común, el concepto de 

verdad en ambos y el papel de los intelectuales dentro de este ámbito, 

concentrándose sobre todo en la evolución que la idea del poder tuvo en Ayala.  

 La tercera parte, capítulos 10 a 12, es la discursivización de los postulados 

teóricos sobre el poder reproducidos en las novelas, desvelándolos a través de varios 

aspectos que se descubrieron fundamentales para Ayala tales como la religión, la 

confesión, las razas, el acto de vigilar, el carnaval y los ahorcados; asímismo, las 

diferentes manifestaciones de los mecanismos del poder llevados a cabo por los 

principales personajes de las novelas.  

 

Por último, sea esta la oportunidad para expresar mi agradecimiento a todas aquellas 

personas que me han ayudado a lo largo del proceso de investigación y escritura de 

esta tesis doctoral, y en especial a Antonio Chicharro Chamorro, mi director, por lo 

invaluable de su apoyo, su vasta sabiduría y la enorme generosidad con que la 

prodiga; a Rafael Juárez y a Manolo Ros por su orientación en la bibliografía 

ayaliana, brindada con eficacia y cálida cordialidad; a Rafael, Juan, Momo y Antonio 

por su ayuda y compañía en las largas horas y consultas en la biblioteca de la 

                                                 
 
1
 Este libro ha sido estudiado en profundidad por varios autores entre los que destacan Andrés 

Amorós, Keith Ellis, Rosario Hiriart, y Carolyn Richmond, entre otros.  
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Facultad de Letras; a mis amigas Thalía y Lourdes porque me acompañaron durante 

toda mi estancia española, mitigando la distancia y la soledad; a mi Antonio por su 

amor; y a mi Alatiel, por su apoyo, su comprensión y su presencia, porque sin ella no 

sería quien soy.  

 Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes instituciones: 

Fundación Francisco Ayala, sin cuyos recursos bibliográficos no hubiera sido posible 

esta tesis, a la Universidad de Granada; y a la Universidad de Guadalajara, en 

especial a los departamentos de Letras y Sociología, por concederme una beca de 

estudios para realizar mis estudios doctorales.  

 

 

 

 

Alana B. Gómez Gray 

Granada, España, mayo de 2010 
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PARTE PRELIMINAR: FRANCISCO AYALA Y SUS NOVELAS 

CAPITALES 

 

Capítulo 1. Aspectos biobibliográficos del escritor Francisco Ayala  

1.1 Biografía 

 

Francisco Ayala es reconocido como un clásico, Antonio Sánchez Trigueros da los 

porqués: 

 

En primer lugar, por la alta calidad estética de su prosa, verdadera escuela de la 

escritura precisa, económica, concentrada e intensa; en segundo lugar, por haber 

construido con su palabra literaria, y no sólo con ella, una plataforma coherente de 

reflexión sobre el mundo contemporáneo; en tercer lugar, por adscribirse a una 

gloriosa tradición literaria en la que nos reconocemos y que él ha sabido enriquecer 

rompiendo modelos con una clara voluntad vanguardista; y en cuarto lugar, porque 

nadie como él condensa en su valiosa obra toda la historia de la mejor narrativa 

española del siglo XX (Sánchez Trigueros, 2006: 219). 

 

Asimismo, para otro de sus grandes estudiosos, Manuel Ángel Vázquez Medel, el 

escritor granadino  

 

se nos ha impuesto como un gran narrador –que cruza casi todos los grandes 

momentos de la prosa de ficción en el siglo XX desde la experimentación 

vanguardista a la disolución de la modernidad–; como un gran ensayista, profético 

analista de la realidad social; como un gran teórico y crítico literario; como ejemplar 

teórico de la traducción y traductor de algunas grandes obras de nuestro siglo; como 

practicante de un periodismo de opinión y calidad ; como un apasionado expresiva y 

agudeza de contenido, al que también ha dedicado su especulación teórica; como un 

apasionado y cualificado espectador del cine y de las más actuales manifestaciones 

audiovisuales, sobre las que ha escrito espléndidas reflexiones… (Vázquez Medel, 

1999: 11). 
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A grandes rasgos ésa ha sido la trayectoria del creador español. Aspectos de la vida 

de Francisco Ayala ha sido narrada por él mismo en su El jardín de las delicias 

(1971) y Recuerdos y olvidos (1982), otros autores se han ocupado también de su 

obra (cfr. Amorós, Chicharro, Cerezo, Ellis, Irizarry, Sánchez Medel, Sánchez 

Trigueros, Rives Leiva, entre otros). Cabe mencionar libros como Retrato de 

Francisco Ayala (Navarro Durán y García Galiano, 1996) o De mis pasos en la tierra 

(editado por la Junta de Andalucía), cuya aparición en 2006 conmemoraba el 

centenario del natalicio del escritor español. Por tal motivo se hará a continuación un 

somero recorrido sobre su vida, basado principalmente en sus viajes y en su 

producción teórica y literaria.  

Francisco Ayala nació en Granada, España, en 1906 en el seno de una familia 

que participaba del ambiente culto de la burguesía de la época y bien conocida en la 

ciudad.  

El escritor compartió nombre con su padre, Francisco Ayala Arroyo, quien 

era un abogado si bien perteneciente a una familia adinerada, fue poco hábil en lo 

financiero de tal suerte que perdió su patrimonio. Su madre, por su parte, era 

estimada como una mujer especialmente inteligente y sensible que gustaba de la 

lectura y la pintura. Ayala sentía especial preferencia por ella, lo cual ha quedado 

plasmado en sus memorias.  

Sus abuelos paternos fueron Vicente Ayala Gignar, de Málaga, y la sevillana 

María de los Dolores Arroyo Gavilanes. Sus abuelos paternos fueron los madrileños 

Eduardo García-Duarte y María Josefa González. García-Duarte fue Rector de la 

Universidad de Granada, decano de la Facultad de Medicina, presidente de la 

Academia de Medicina de la misma ciudad y presidente del Colegio de Médicos.  

La postura ante la vida de estas dos familias tenía diferencias pues “las 

tensiones entre sus tíos maternos, aliadófilos, y la familia paterna, germanófila, se 

hicieron notar en los años de la Guerra Europea” (Vázquez Medel, 2006:1982) 

Las redes sociales son importantes en la historia de esta familia pues, ante la 

mala situación económica que atravesó en algún momento, el padre obtuvo un 

empleo a través de un primo dentro de una naviera británica con oficinas en Madrid, 

lo cual los obligó a mudarse a la capital española en 1922:  
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Ayala abandona su ciudad natal […] para no regresar a ella –ni a Andalucía– hasta 

1960. Lo hará con desapego, adaptándose –como siempre a lo largo de su vida– a las 

circunstancias que en cada momento le correspondían en suerte (Vázquez Medel, 

2006:1982).  

 

Es en Madrid donde Ayala concluyó su bachillerato y se matriculó en Derecho en la 

Universidad de Madrid; y donde comenzó a colaborar en la prensa gracias a Melchor 

Fernández Almagro, quien era vecino de la familia en Granada y en esos momentos 

también vivía en Madrid.  

En 1925 aparece la primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin 

espíritu (Industrial Gráfica, Madrid), elogiada por el escritor y crítico Enrique Díez-

Canedo, quien apuntó la tradición cervantina que la caracteriza. Sólo un año después 

Ayala publicó su segunda obra, Historias de un amanecer (Ed. Castilla, Madrid). 

Gracias a estas dos publicaciones y a sus colaboraciones periodísticas en La Gaceta 

Literaria y Revista de Occidente, se encontró de lleno en el mundo literario 

madrileño a la par que continuaba sus estudios de Derecho “en una universidad 

contradictoria, con viejos profesores trasnochados y maestros de primera calidad” 

(García Montero, 2006: 29). A decir de García Montero, profesores como Julián 

Besteiro, Luis Jiménez de Asúa, así como la figura del ideólogo socialista Fernando 

de los Ríos “acercaron la conciencia liberal y republicana de Ayala a las 

preocupaciones sociales” (García Montero, 2006: 32).  

Entre 1923 y 1927 el escritor estudió como alumno libre la mayor parte de 

sus asignaturas y tras concluir la licenciatura desempeñó durante un año la Auxiliaría 

de derecho político español comparado con el extranjero; a continuación fue 

nombrado profesor ayudante de la cátedra de Derecho Político del sociólogo Adolfo 

Posada. En ese marco el granadino realizó su tesis, una de las primeras en sociología 

política, cuyo título es Los partidos políticos como órganos de gobierno en el Estado 

moderno, con la cual obtuvo el grado de Licenciado en Derecho en 1929. Aunque las 

ideas krausistas del catedrático no encontraron eco en su alumno por ser anacrónicas 

en el ambiente intelectual previo a la República. En ese mismo año solicitó y obtuvo 

de la Facultad de Derecho de la Universidad Central una ayuda para ampliar estudios 

en Berlín encaminados a preparar la cátedra de Derecho Político, bajo la tutela de los 

profesores Heinrich Triepel y Hermann Heller; éste último fue muy influyente en 



20 

 

Ayala por su posición liberal y humanista. Asimismo apareció su libro de narraciones 

El boxeador y un ángel (Cuadernos literarios, Madrid), así como el texto en el que 

reunieron sus críticas y reflexiones sobre el cine, en ese momento un nuevo arte, 

Indagación del cinema (Mundo Latino, Madrid) que además le redituó ganancias 

económicas.  

En Berlín “se encontró con la descomposición del viejo estado liberal y con la 

extensión de una sociedad de masas, que bien manipulada por los nuevos medios de 

control ideológico, estaba derivando en el totalitarismo nazi” (García Montero, 2006: 

48) a la par que una ciudad libre con abundante vida cultural, escenario donde se 

introdujo en la tradición sociológica alemana a través de las teorías de Max y Alfred 

Weber, Georg Simmel, Robert Oppenheimer, Karl Mannheim y Hans Freyer; y cursó 

un semestre con Hermann Heller, bajo cuya dirección tradujo su libro sobre la 

soberanía. Ayala brindó más tarde su amparo a este profesor a causa de la ascensión 

de Hitler al poder.  

En 1930 Ayala deja Alemania y regresa a España; ya de nuevo en su tierra 

publicó Cazador en el alba, (Ed. Ulises, Madrid), entró a formar parte de la 

redacción del periódico Crisol y trabajó en su tesis doctoral “Los partidos políticos 

como órganos de gobierno”. Se detiene su producción literaria pero se incrementa la 

teórica en medio de importantes cambios políticos:  

 

El país se había ido transformando, modernizando, creando una dinámica que no 

pudo asumir las maniobras de la monarquía que desembocaron en la dictadura de 

Primo de Rivera de 1923. La madurez del país, frente a la farsa de una política 

tradicional superada por la sociedad se concretó el 14 de abril de 1931 en la 

proclamación de la Segunda República. El nuevo espíritu de la España republicana 

era un incentivo intelectual para Francisco Ayala (García Montero, 2006: 57).  

 

Ayala militó dentro del ala republicana pues creía que este régimen gubernamental 

encauzaría “las fuerzas y las necesidades populares de las masas dentro de un Estado 

democrático y social” (García Montero, 2006: 57).  

 En este escenario la situación económica de los Ayala se mejora pues el 

padre, Francisco Ayala Arroyo, trabaja para el gobierno bajo el cargo de 

administrador del Monasterio de Huelgas con sede en Burgos. Francisco Ayala hijo, 
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por su parte, es profesor con un buen salario y prepara oposiciones a Letrado de las 

Cortes, las cuales ganó y se le designó como Jefe de Administración Civil de Tercera 

Clase, Oficial Quinto de la secretaría del Congreso de los Diputados en 1934. Al año 

siguiente fue propuesto a la Cátedra de Derecho Político de la Universidad de La 

Laguna pero no tomó posesión de ella y como no pudo permutar por otra en la 

Universidad de Murcia, se quedó en Madrid como profesor auxiliar de la Facultad de 

Derecho de esa ciudad.  

 Su primer contacto con América lo vivió en 1936 al ser invitado por la 

Universidad de Santiago de Chile a dictar algunas conferencias. Al contar con 

pasaporte diplomático por considerarse la suya una misión cultural, también viajó a 

Uruguay, Argentina y Paraguay. Cuando se encontraba en Chile recibió la noticia de 

la sublevación militar española del 18 de julio que se transformaría en guerra civil y 

duraría tres años. Regresó a España a enfrentarse a una lucha de principios que 

incidió en el seno de la familia Ayala, pues su padre fue ingresado a la Prisión 

Central de Burgos en agosto de 1936 y fusilado en octubre; su hermano Rafael fue 

“reclutado por el ejército golpista, intentó pasarse al bando gubernamental, cayó en 

manos de rebeldes y fue ejecutado” (García Montero, 2006: 71). Sus otros dos 

hermanos, José Luis y Vicente acabarían en el exilio una vez terminado el conflicto 

bélico. Los hermanos menores Enrique y Mari Luz estuvieron un tiempo con la 

familia política de José Luis hasta que finalmente Ayala se hizo cargo de ellos. Para 

ese tiempo él ya había sido Vicesecretario de la Facultad de Derecho y fue nombrado 

Decano por el Ministerio de Instrucción Pública justo cuando ya no pudo ocupar el 

cargo porque la Facultad fue cerrada; pero sí pudo ocupar su puesto como Letrado de 

las Cortes, “recibiendo del oficial mayor el encargo de que presidiera el comité 

encargado de informar para separar del servicio a los funcionarios hostiles a la 

República” (García Montero, 2006: 71). Un par de meses después fue llamado a 

trabajar en la Secretaría del Ministerio de Estado, como Secretario de primera clase. 

Un compañero de labores, Manuel Azcárate escribió: “En Valencia se había 

instalado el Ministerio de Estado desde el momento en que las tropas de Franco 

habían llegado a las puertas de Madrid. Ocupaba un palacio cerca de la calle de la 

Paz, donde estaban los principales cafés y restaurantes” (Azcárate, apud García 

Montero, 2006: 71). 
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 En 1937, Ayala fue destinado a Praga como Encargado de Negocios para 

reforzar las relaciones internacionales de la República pero a un mes de cumplir en 

año en ese puesto, fue llamado a filas y destinado a la Comisión Topográfica del 

noreste de España  

  

donde cumplió como soldado, hasta ser reclamado por el Servicio de Investigación 

Militar. Se presentó entonces al concurso de Tenientes Auditores abierto en junio de 

1938, entrando a formar parte del cuerpo, pero sin abandonar sus labores 

diplomáticas y de información en el ministerio de Estado. Además, el 12 de julio de 

1938, fue nombrado por el Gobierno Secretario General del Comité nacional de 

Ayuda a España (García Montero: 2006: 77).  

 

A pesar de la situación bélica, pudo viajar constantemente durante 1938 fuera de 

España, tanto por cuestiones relativas a su empleo como familiares. Su salida 

definitiva fue hacia París en 1939, una vez derrotada la República, con la que 

simpatizaba y para la cual trabajaba. Ahí recibió dinero del Frente Popular con el 

cual pudo embarcarse a América. Llegó a Cuba gracias a contar con un visado que le 

consiguió la cónsul y poeta Flora Díaz Parrado. En ese país caribeño conoció al 

embajador chileno quien le ayudó a que Etelvina Silva, esposa de Francisco Ayala y 

originaria de Chile, viajase a Argentina para conseguirle un permiso de entrada a su 

marido, por lo cual, el escritor se establece en esa nación andina apenas seis meses 

después de haber dejado su tierra natal. Ayala se naturalizó argentino cinco años 

después y con esa nacionalidad fue con la que viajó por el mundo durante años 

(García Montero, 2006: 81).  

 Ya en Argentina, ocho meses después de su llegada, fue admitido como 

miembro titular del Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social pero no ejerció 

allí como catedrático de Derecho Político. Tuvo algunas intervenciones en otras 

universidades de la zona, continuó dedicándose a la traducción –su principal fuente 

de sustento– y comenzó a publicar en el periódico local La Nación (donde no 

publicaban los otros españoles exiliados), en las revistas Sur y Cuadernos 

Americanos.  

 Durante su estancia en Argentina traba amistad con Jorge Luis Borges y con 

Adolfo Bioy Casares, mantiene la amistad con el también exiliado José Medina 
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Echavarría, quien fungió como director del Centro de Estudios Sociales de El 

Colegio de México, así como de la sección de sociología del Fondo de Cultura 

Económica, instituciones ambas donde publicarían la producción de Ayala, la cual 

había surgido destinada “a la reflexión, a la necesidad íntima de reflexionar sobre lo 

que estaba ocurriendo en el mundo, para buscar una alternativa digna a las 

vertiginosas contradicciones de la realidad” (García Montero, 2006: 86); sus libros, 

recopilaciones de artículos o ensayos, fueron El pensamiento vivo de Saavedra 

Fajardo (1941, Losada, Buenos Aires), El problema del liberalismo (1941, FCE, 

México), Oppenheimer (1942, FCE, México), Historia de la libertad (1943, 

Atlántida, Buenos Aires), Los políticos (1944, Depalma, Buenos Aires), 

Histrionismo y representación (1944, Sudamericana, Buenos Aires), Razón del 

mundo (1944, Losada, Buenos Aires), Ensayo sobre la libertad (1944, El Colegio de 

México, México), Una doble experiencia política: España e Italia (1944, El Colegio 

de México, México) –escrito junto con Renato Treves– y Jovellanos (1945, Centro 

Asturiano, Buenos Aires).  

 Entre las traducciones que hizo en esa época –la mayoría para la editorial 

Losada–, Ayala mismo destaca en el plano literario las de Cuadernos de Malte 

Laudirs Brigge (1941), de Rainer María Rilke; Carlota en Weimar (1941) y Las 

cabezas trocadas (1941), de Thomas Mann; Memorias de un sargento de milicias 

(1946), de Manuel Antonio de Almeida; y La romana (1950), de Alberto Moravia. 

En el ámbito teórico se encuentran ¿Qué es el tercer estado? (1942), de Sieyes; 

Principios de política (1943), de Constant; La sociología, ciencia de la realidad 

(1944), de Hans Freyer; Psicología, esencia y realidad del alma (1947), de 

Maximilian Beck; y La novela y nuestro tiempo (1949), de Alex Comfort.   

 A pesar de tan fructífera estancia, Ayala no se siente feliz en Buenos Aires y 

se queja del clima, por lo cual acepta un contrato para trabajar para el gobierno 

brasileño durante todo el año de 1944 dando clases  

 

a futuros funcionarios de gestión pública. El estupendo sueldo y unas demandas 

pedagógicas muy mínimas permitieron al escritor redactar gran parte de su famoso 

Tratado de Sociología en tres tomos que aparecería en 1947 y cuyo éxito crítico y de 

ventas se mantuvo una veintena de años (Landeira, 2007: 21).  
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En ese país conoció a los escritores Marques Rebelo, José Lins do Rego, Carlos 

Drummond, Manuel Bandeira y Gabriela Mistral; tradujo Memorias de un sargento 

de milicias, de Almeida (1946, Argos, Buenos Aires).   

 De regreso a Buenos Aires concluyó el Tratado de sociología, que fue 

completado en 1945 en Río de Janeiro y publicado por Losada en la capital argentina 

en 1947, según Salvador Giner su objetivo es “evaluar y analizar, con fría mirada, las 

contradicciones de una civilización que, según él, no va a poder habérselas con lo 

que ella misma ha engendrado, con los valores y orientaciones morales a que ha 

conducido” (Giner, apud TS: 29
2
). 

 Más tarde Ayala formó parte del consejo editorial Realidad (Revista de ideas) 

que tiró dieciocho números, el primero de ellos, de enero-febrero de 1947, con 

declaración de intenciones escrita por Ayala; el objetivo de esta publicación era 

abordar “el análisis de la crisis de la cultura occidental y de los ideales nacionalistas” 

(García Montero, 2006: 97). Dado que la revista contaba con el respaldo económico 

de las importantes editoriales Losada y Sudamericana así como por el notable 

prestigio que adquirió en el ámbito internacional, permitió que sus colaboradores 

fueran de la talla de Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Juan Ramón Jiménez o 

Ernesto Sábato.  

 El primer libro de creación de Ayala publicado en el exilio fue Los 

usurpadores (1949, Sudamericana, Buenos Aires) del cual dice García Montero: “La 

elaboración literaria de algunos episodios históricos le sirvió a Ayala para mediar 

sobre las estrategias humanas del poder y la discordia civil” (García Montero, 2006: 

101). Ese mismo año, la misma editorial le publicó el libro de relatos La cabeza del 

cordero, con referencias directas a la guerra civil.  

 Estas obras de Ayala se dieron a conocer en España gracias a Ínsula, en 

donde Ricardo Gullón hizo la reseña, esta revista contribuyó con mucho a reivindicar 

la literatura española en el exilio.  

 José Medina Echavarría había dejado México y se había mudado a Puerto 

Rico, una vez más intervino favorablemente en la vida de Ayala, en esta ocasión 

invitándolo como profesor de sociología a la Universidad de Río Piedras durante un 

semestre. Sin embargo, este tiempo se ampliaría, pues el nacionalismo peronista lo 

                                                 
2
 Las referencias al Tratado de sociología son las que corresponden a (Ayala, 2008); para fines 

prácticos en lo sucesivo se usará la abreviatura TS más el número de página.  
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molesta sobremanera, de ahí que decida quedarse, atraído por el clima político pleno 

de compromiso social que se respiraba en Puerto Rico, país ansioso de encontrar 

soluciones jurídicas para poder vivir sin estar bajo la colonia estadounidense pero 

tampoco con una independencia irresponsable. Este momento coyuntural podría 

compararse con el que vive la imaginaria nación centroamericana de su novela 

Muertes de perro.  

 En Puerto Rico se hace cargo del curso básico de Ciencias Sociales, más tarde 

se incorpora como catedrático de Ciencias Sociales y como director del Servicio de 

Publicaciones en la universidad mencionada; a la par, establece contacto con otros 

españoles exiliados en esa misma nación y viaja, en 1950 a New York; en 1951 a 

México, Cuba y Europa donde visita Francia, Suiza e Italia; en 1954 regresa a los 

mismos países europeos y agrega Bélgica, Alemania y Holanda, “desde entonces los 

viajes a Europa se convirtieron en una costumbre vacacional y en una forma de 

recuperar a amigos o de ir acercándose poco a poco a España” (García Montero, 

2006: 112).  

 Continuó como siempre con su escritura y publicó sus Ensayos de sociología 

política (1952, UNAM, México); el manual escolar Introducción a las Ciencias 

Sociales
3
 (1952, Aguilar, Madrid) –primer libro publicado en España desde la guerra 

civil–; Historia de macacos que apareció primero en el número 215 de 1952 de la 

revista Sur y más tarde en edición privada (1955, Santander) a iniciativa de Ricardo 

Gullón y, por último, en edición venal por Revista de Occidente, en Madrid (1955).  

 Atento siempre a lo que mejor le convenía, Ayala, con 46 años, aceptó la 

oferta del puesto de supervisor de traducciones que se le ofreció dentro de las 

Naciones Unidas, con sede en New York pero no terminó de gustarle la experiencia 

burocrática y regresó a Puerto Rico aunque emprendió una serie de viajes a diversas 

ciudades de EUA.  

 Continuó su labor de escritor y publicó El escritor en la sociedad de masas y 

Breve historia de la traducción (1956, Obregón, México); ese mismo año viajó a 

Oriente “por razones íntimas” y conoció Estambul, Beirut, Bagdad, Irán, Pakistán e 

India.  

                                                 
3
 Las referencias a la Introducción a las ciencias sociales corresponden a (Ayala, 2008); para fines 

prácticos en lo sucesivo se usará la abreviatura ICS más el número de página.  
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 Y una vez más el país que lo acoge deja de serle grato, por lo cual una vez 

más gracias a sus redes sociales, fue invitado a dar clases en otro país, en esta 

ocasión a la Universidad de Princeton como profesor sustituto de literatura española. 

Se queda en EUA y también funge como profesor en la Universidad de Rutgers 

(1958), en el Bryn Mawr College (1959-1964), en la Universidad de New York 

(1964-1966), en la de Chicago (1966-1973) y en la de la Ciudad de New York (1973-

1976).  

 En estos años acrecentó los relatos originales de Los usurpadores y La cabeza 

del cordero; además, con un contenido distinto al primero, publica en la editorial 

bonaerense Sur El escritor en la sociedad de masas (1958); concluye –la había 

iniciado en Puerto Rico– y publica su novela Muertes de perro (Sudamericana, 

Buenos Aires); en la misma editorial se lanza más tarde la saga: El fondo del vaso 

(1962).  

 La obra de Ayala no tenía libre circulación en España pues  

no sólo vigilaba la censura, sino también el Tribunal Especial para la Represión de la 

Masonería y el Comunismo”; la Dirección General de Seguridad le abre expediente 

en 1956, el Tribunal informa que Ayala se encuentra en una lista de abogados 

masones de Madrid y no se ha retractado de serlo (García Montero, 2006: 126).  

La unión a su tierra es innegable, el tan anhelado regreso a España se produjo en el 

verano de 1960, cuando Ayala ya contaba con 54 años de edad y 21 de ausencia: “en 

un coche alquilado, por esta España sobre la que comenzaban a notarse las urgencias 

del desarrollismo económico, Ayala entró por Francia, paró en Madrid unos días y 

siguió camino hacia Granada, ciudad que no veía desde 1922” (García Montero, 

2006: 133); este viaje tuvo carácter privado y familiar exclusivamente. La visión de 

Ayala de su España no fue grata, como ha dejado plasmado en sus Recuerdos y 

olvidos:  

Las carreteras, estropeadas, llenas de agujeros, atravesaban un campo donde no se 

veía un tractor, máquina alguna. Acá y allá, un hombre trillaba cansinamente sobre 

una tabla arrastrada por mula o borrico. Parejas de la guardia civil, a pie, detenían a 

los infelices viandantes que, cuando mejor, iban en bicicleta, para examinarles la 

documentación  (Ayala, 1988: 486-487). 
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Esta reacción es entendible desde el punto de vista de que venía de un país que tras la 

Segunda Guerra Mundialse transforma en potencia que va a la cabeza en muchos de 

los avances tecnológicos, económicos y militares del planeta.  

 En 1963 Ayala compró una vivienda en Madrid, que utilizó durante las 

navidades y los veranos y publicó El as de bastos (Sur, Buenos Aires).  

 Será un año después en que, ante la sugerencia de editar en España, Ayala, 

conocedor de los intersticios de la burocracia española, puso manos a la obra e hizo 

saber al Ministro de Información y Turismo el interés de publicar sus obras 

completas en un solo volumen, pero “sin supresiones, que por lo demás –seguro 

estoy– ni usted ni el Sr. Robles Piquer [Director General de Información] 

considerarán indispensables, pero que en cambio algún subordinado de menos 

amplio criterio pudiera creerse obligado a proponer” (Ayala, apud García Montero, 

2006: 127). Es decir, apeló a la autoridad y la jerarquía, sobre todo la posibilidad de 

verse saltada por un empleado menor; o, en todo caso, libra al ministro y al director 

de toda responsabilidad de censura achacándosela a un subordinado. Aun así, se 

desautorizó la publicación de La cabeza del cordero por estar “cargado de sentido 

polémico antinacional y de fervor frentepopular” (Ayala, apud García Montero, 

2006: 128), a juicio de Carlos Robles Piquer, quien “tacha” 95 páginas seguidas. Su 

El as de bastos tampoco corrió mejor suerte.  

 Sus obras completas no se publicaron en España sino en México con prólogo 

de Andrés Amorós (1969, Aguilar), aunque se permitió su circulación en la 

península.  

 A pesar de todo esto, comenzó a colaborar en España, la primera incursión 

fue con una “Carta literaria a H. Rodríguez-Alcalá”, en la revista que dirigía Camilo 

José Cela, Papeles de Son Armadans, como respuesta a las preocupaciones del 

crítico literario acerca de la forma como Ayala abordaba la condición humana en 

Muertes de perro. Cela apoyó la reivindicación de los exiliados, de ahí que Ayala no 

hubiese quedado fuera, pues esa carta no fue la única publicación en esa revista; 

también lo invitó a participar en el proyecto editorial denominado La novela popular 

y Alfaguara a lo cual contribuyó el granadino con El rapto (1965, La novela popular 

nº 1, Madrid) y De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966, Alfaguara, 

Madrid).  
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 El primer acto público en el que participó Ayala en su país natal fue con la 

conferencia “El fondo sociológico de mis novelas”, en el marco del II Curso de Prosa 

Novelesca Actual, celebrado en la Universidad Menéndez Pelayo, celebrado en 1968. 

El motivo para acceder fue el riesgo que corrían los organizadores y a la tradición de 

la universidad.  

Para ese momento ya se sumaban a su acervo La crisis actual de la enseñanza 

(1958, Nova, Buenos Aires), La integración social en América (1958, Nova, Buenos 

Aires), Tecnología y libertad (1959, Taurus, Madrid), De este mundo y el otro (1963, 

Edhasa, Barcelona-Buenos Aires), en colaboración con H. A. Murena La evasión de 

los intelectuales (1963, Centro de Estudios y Documentaciones Sociales, México), 

España a la fecha (1965, Sur, Buenos Aires), el cual se reeditaría en Madrid a través 

de Tecnos en 1977, Mis páginas mejores (1965, Gredos, Madrid). A partir de este 

momento se aleja de la sociología en su modalidad de especialista porque le molestan 

“los revestimientos externos, […el] atuendo pedantesco con que suelen proteger su 

„especialidad‟ las diferentes ciencias” (TS: 47), la terminología propia de la 

disciplina y opta porque disimuladamente forme la base de sus escritos; aunque 

Salvador Giner difiere de la postura de leer su obra sociológicamente: “abundan los 

novelistas a los que se les atribuyen virtudes sociológicas y que, al estar en liviano o 

nulo contacto con la sociología, son más „sociólogos‟ o „politólogos‟ que Ayala” 

(apud TS: 34), para Giner el quehacer de Ayala está conformado por dos ángulos 

complementarios que funcionan como instrumentos para conocer la realidad. Por lo 

demás, Ayala cuidó siempre de que su obra –teórica o literaria– se encontrase 

supeditada a cualquier finalidad política porque “al hacerlo pierde la ciencia aquella 

respetabilidad y dignidad superior que su posición debe conferirle dentro de la 

estructura social” (TS: 51).  

 La crítica literaria se ocupó de Ayala a través de Keith Ellis, Estelle Irizarry, 

Rosario Hiriart, Andrés Amorós, Hugo Rodríguez-Alcalá. Los intelectuales 

españoles le manifestaron su reconocimiento a través de los diarios en 1970 con la 

“Salutación a Francisco Ayala”. Esto influyó, indudablemente, en el gobierno 

franquista, pues se permitió que sus Ensayos. Teoría y crítica literaria (1971, 

Aguilar), sí se publicaran en Madrid, al igual que lo hacía la editorial Seix-Barral con 

El jardín de las delicias, obra que le mereció el premio de la Crítica. Le seguirían en 
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ese periodo sus estudios literarios El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de 

algunos aspectos (1971), Cervantes y Quevedo (1974), La novela: Galdós y 

Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), Galdós en su tiempo (1978, UIMP, 

Santander). 

1977 es el año que marca el regreso pleno de Ayala a España una vez jubilado 

de su labor como profesor en la Universidad de la Ciudad de New York. Continúa 

ejerciendo como profesor a través de los cursos de verano de las universidades de 

Salamanca, de San Roque y de la Internacional Menéndez Pelayo en Santander; 

como conferenciante y también como articulista en Ínsula, Revista de Occidente, 

Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Nueva Estafeta, Informaciones, El 

País.  

El recuento de las experiencias pasadas adquiere suma trascendencia para 

Ayala de tal suerte que combina sus intereses diversos con la escritura de sus relatos: 

El jardín de las delicias (1971, Seix Barral, Barcelona), Recuerdos y olvidos, del cual 

apareció el primer apartado Del paraíso al destierro en 1982, editado por Alianza 

(Madrid) y el segundo, El exilio, un año más tarde. Cinco años se reeditan con 

Alianza con la adición de una tercera parte, Retornos. Puede resumirse que Ayala 

comienza su retorno a su país a partir de 1960 con visitas anuales y se establece de 

modo definitivo en Madrid a partir de los años ochenta. En la capital española su 

acervo se acrecienta con obras como Palabras y letras (1983, Edhasa, Barcelona), La 

estructura narrativa y otras experiencias literarias (1984, Crítica, Barcelona), La 

retórica del periodismo y otras retóricas (1985, Espasa-Calpe, Madrid), La imagen 

de España (1986, Alianza, Madrid), Las plumas del fénix. Estudios de literatura 

española (1989, Alianza, Madrid), Mi cuarto a espaldas (1988, El País/Aguilar, 

Madrid), El escritor en su siglo (1990, Alianza, Madrid), Contra el poder y otros 

ensayos (1992, Universidad de Alcalá de Henares/Comisión V Centenario, Madrid), 

En qué mundo vivimos (1996, El País/Aguilar, Madrid), Miradas sobre el presente: 

ensayos y sociología (2006, Fundación Santander Central Hispano, Madrid).  

Su prolífica labor como escritor le valió recibir numerosas distinciones entre 

las que se encuentran el Premio Nacional de Literatura (España) en 1984; ser elegido 

ese mismo año miembro de la Real Academia Española; Premio Nacional de las 

Letras Españolas, en 1988; el Premio Cervantes, en 1991; así como múltiples 
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nombramientos doctor honoris causa, tuvo la suerte de vivir el festejo de su 

centenario. Falleció en Madrid en 2009.  

 

1.2 Algunas claves para su lectura 

 

Francisco Ayala siente especial interés en dejar constancia de su opinión sobre sus 

propios escritos; en el proemio a La cabeza del cordero, de 1949, se pregunta si es 

lícito explicar a sus lectores lo que se propuso al escribir ese conjunto narrativo, y se 

contesta que sí, que es legítimo hacerlo porque  

 

el estado de la literatura es hoy, para quienes escribimos español, tan precario que, a 

falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no sólo 

por la necesidad del propio autor, sino hasta por consideración del lector 

desamparado, debe aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano, y 

orientarlo algo. ¿Qué tácitos presupuestos lo harían superfluo? Hay que aceptar, 

pues, la humillación de aparecer quizás como vanidoso o pedante o descarado 

ponderador de la propia mercadería, por amor a ese servicio (Ayala, 1972: 17). 

 

Como lo muestran los estudios dedicados a la crítica elaborada por Ayala, el autor 

español además de tener esa deferencia con su lector, también critica a sus críticos, 

aclarando así lo que él quería ofrecer en sus textos, a la par aborda el tema de los 

equívocos en la lectura de la literatura en su ensayo “El fondo sociológico en mis 

novelas”, comunicación leída en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de 

Santander, en 1968, con motivo del II Curso de Prosa Novelesca Actual y publicado 

más tarde en diversas ocasiones, según indica Ribes Leiva (Ayala, 2006a: LVI). 

Dicho ensayo tiene como base la conversación que Ayala sostuvo con Andrés 

Amorós y que fue publicada en la Revista de Occidente, en noviembre de 1968 (cfr. 

Ayala, 1972: 31-57), de la cual Ayala usa párrafos completos de lo que dijo y a los 

cuales simplemente le agrega algunos comentarios puntuales sobre la trama de 

Muertes de Perro (Ayala, 1998a), de 1958, y de El fondo del vaso (Ayala, 1998b), de 

1962. 
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En él habla de los equívocos en la lectura de sus novelas, de cómo hasta los 

críticos y los profesores de literatura se quedan en el campo del argumento y no van 

más allá; reconoce el autor que esto fue motivado, en parte, porque su obra literaria 

ofrece la problemática de provenir de alguien también dedicado a la sociología, 

disciplina que es buscada equivocadamente dentro del argumento. Ayala explica el 

vínculo entre sociología y literatura y cómo ésta, sin caer en la pedantería de la 

especialización científica, es fuente de conocimiento para aquélla de la siguiente 

manera: 

Conviene dejar afirmada la posibilidad circunstancial de que las adquisiciones de 

conocimientos válidos para la sociología sean obtenidas originariamente, no en vías 

de un sistema, sino por el camino de la libre intuición. De hecho, esta clase de 

trabajos se adelantan muchas veces y sirven de orientación a la sociología 

sistemática, sobre todo en cuanto sociología aplicada. En obras tales suele hallarse 

un riquísimo complejo de valores, entre los cuales corresponde quizá el puesto 

capital al valor estético de orden literario. Pero si se prescinde de ellos para atenerse, 

por abstracción, a su aspecto sociológico, cabe sostener, primero, que libros 

semejantes no hubieran podido escribirse sin un conjunto de estímulos ambientales 

que son los mismos a que obedece la sociología, y segundo, que muchos de sus 

enfoques no hubieran tenido lugar sin el trabajo realizado ya por la sociología, sobre 

todo al acentuar el sentido de determinados puntos de vista; pero, así mismo, tercero, 

que sus propios hallazgos anticipan resultado y sugieren perspectivas a la sociología 

teórica. Su valor depende de la capacidad intelectual y de la fuerza creadora de sus 

autores; pero esto ocurre también en el campo  de la investigación científica, donde 

el sistema no oculta, antes bien hace más enfadosa, la mediocridad al añadirle 

pedantería (TS: 94-95).  

 

Por tal razón, expone de manera clara lo que él espera de la lectura de los expertos 

respecto a sus ideas, a sus representaciones intelectuales: “una de las tareas a que 

debe aplicarse el crítico consiste en detectarlas, situarlas y establecer la función que 

cumplen dentro de la estructura de la obra” (Ayala, 2005: 158). Igualmente se deben 

detectar los rasgos esenciales de la estructura sociológica captados en la realidad viva 

en la que se sumerge todo creador, dice Ayala (Ayala, 2008. 96).  
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 El escritor granadino se queja pues lo que él esperaba de parte de la crítica no 

se había cumplido de “manera adecuada y satisfactoria”, es decir, no se hizo la 

demostración detallada y concreta de los elementos sociológicos que formaban parte 

del entramado de la narración, en específico de Muertes de perro novela publicada 

después de la Guerra Civil Española y muy bien acogida por la crítica (Keith, 1964: 

196, entre otros).  

En su ensayo, entonces, Ayala dicta pautas bajo las cuales acceder a su novela 

de 1958: “Los supuestos sociológicos se traslucen aquí mediante el entrejuego 

psicológico, a través del carácter y circunstancias de cada uno de los personajes” 

(Ayala, 2005: 160); se precisa, pues, observar las tensiones que se producen entre los 

personajes representativos de las diferentes clases sociales, atender los detalles en 

apariencia nimios, las acciones comunes porque son representaciones de situaciones 

cotidianas. Esto es difícil de percibir debido a la miopía habitual producida por la 

incapacidad natural de tomar distancia. De ahí que Ayala haga hincapié en pedir que 

el análisis de su obra vaya más allá del mero argumento, pues en los actos de sus 

personajes se hacen evidentes los condicionamientos bajo los cuales el individuo 

obra de continuo sin reflexionar ni por un instante en las consecuencias sociales de 

sus hechos, todo esto es la base sociológica en medio de la que el ser humano vive el 

día a día y no se detiene a reflexionar a cada instante pero, al estar atomizada gracias 

a una novela, es posible acceder a ella.  

Esta declaración de intenciones y expectativas de parte del autor han 

provocado como respuesta importantes trabajos que abarcan diversos enfoques, 

desde un análisis por computadora hecho por Estelle Irizarry, hasta un amplio 

enfoque que tiene de base la sociología como el de Ribes Leiva, algo nada sencillo 

esto último porque se trata de  

 

aquella literatura que, lejos de ignorarlas, inserta deliberadamente en su complejo las 

posiciones de la sociología; pero que las mantiene como simples supuestos, 

andamiaje e invisible esqueleto de un trabajo que trata de abarcar y reflejar una 

plenitud de vida, y en el que abundan elementos que de ningún modo pueden 

imputarse, o que es difícil imputar, a la ciencia sociológica (TS: 95).  
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Pocas obras literarias en el mundo han tenido la fortuna de ser especial objeto de 

atención por parte de los especialistas y la de Ayala es una de ellas. Tan solo en lo 

referente a Muerte de perro pueden mencionarse varios trabajos hechos al respecto a 

fin de tener un panorama del estado de la cuestión.  

Irizarry (2006: 693-701) analiza la entropía y la redundancia, al tomar en 

contemplar el uso de las palabras „orden‟ y „desorden‟, a la vez que hace la 

comparación de riqueza de vocabulario con Don Quijote de la Mancha, de 

Cervantes, tras la cual encuentra que “No son más largas las palabras de Ayala, sino 

más variables entre cortas y largas”, “usa más palabras que exceden las diez letras 

que Cervantes”, es decir, el uso de las palabras es “tan notable” como el uso de la 

frases en el Manco de Lepanto. Asimismo, hace un agudo acercamiento a cómo los 

postulados teóricos de Ayala se plasman o no en su obra literaria, desde la postura 

del crítico, la del escritor, la del sociólogo, evidenciando la congruencia del creador 

granadino (Irizarry, 1971). 

Jeffrey Oxford se enfoca en el papel de las mujeres en Muertes de perro, 

desarrollando un análisis que parte del punto de vista de los derechos femeninos de la 

actualidad y no ubicándolo en, para decirlo operativamente, el contexto socio-

histórico y temporal que le corresponde, por lo cual llega a la conclusión de que “la 

única posibilidad para la mujer en la sociedad patriarcal de alcanzar algún poderío es 

convertirse en un ser andrógino” (Oxford, 2006: 764). Postura totalmente lejana de la 

adoptada de manera sobria y objetiva por José-Carlos Mainer, en el prólogo de la 

edición de Vicens Vives de la novela (Ayala, 1993), donde ve en su justa medida los 

papeles de la abadesa Madre Práxedes y de la joven María Elena Rosales –dos de los 

cuatro personajes femeninos de dicha novela–, ateniéndose solo a lo que está escrito 

y prescindiendo de las conjeturas sobre la trama. De hecho, el análisis que hace 

Mainer es bastante acertado pues deja de lado, precisamente, el argumento. Para 

efectos de este trabajo, se hace notar que Mainer ve ciertos puntos sociológicos en la 

novela que serán también abordados en esta investigación. Por ejemplo: 
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[…] se aprecia cómo la dictadura ha roto el orden patriarcalista
4
 agrario que 

representa la familia Rosales y cómo, en este sentido, su demagogia cobra ciertos 

tintes progresistas aunque irrisorios (el dictador es llamado „Padre de los pelados‟); 

se señala también el resentimiento social como motor de la vocación política del 

dictador Bocanegra, patricio venido a menos; se aprecia la constitución de una clase 

media incipiente apoyada, en cierto modo, en y por la dictadura (grupo social al que 

pertenece la propia esposa del dictador); se advierte la latente pugna racial en la 

altanería con la que el ministro Luis Rosales trata al „poeta nacional‟ Carmelo 

Zapata, que es negro (Mainer apud Ayala, 1993: XXVI-XXVII). 

 

Asimismo Mainer distingue factores como el consumismo, los cambios en la vida y 

las costumbres como forma de adaptación a un medio urbano, la prepotencia de los 

comerciantes, el incremento de los medios de comunicación, a la par que lo fálico 

como extensión del poder (Ayala, 1993: XXVIII-XXVIII). Además, coincide con 

Irizarry en que en Muertes de perro predomina “la imagen dominante del desorden, 

la quiebra de todo principio de consecuencia razonable” (Ayala, 1993: XXXVIII).  

Muertes de perro es caracterizada por la crítica como una novela sobre una 

dictadura, de ahí que haya sido objeto de análisis por parte de Jorge Castellanos y 

Miguel A. Martínez (1981), investigadores que se han distinguido por sentar las 

bases de la historiografía de las novelas que se centran de manera directa o no en el 

tema dictatorial. Los autores colocan esta novela de Ayala a la par que La sombra del 

caudillo, de Martín Luis Guzmán; Tirano Banderas, de Ramón del Valle Inclán; y El 

señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, sin embargo, advierten que en Muertes 

de perro se modifica el estereotipo del dictador, caracterizado en las otras tres por su 

vejez, su falta de memoria, su machismo y, en consecuencia, sus muchas mujeres, su 

amor por la madre y por los hijos, etcétera. Asimismo la ayaliana es calificada por 

ellos como la más filosófica de las cuatro; además,  

 

va más allá del género novelesco al que pertenece, convirtiéndose en una metáfora 

del mundo contemporáneo, corroído por la impotencia de la razón para reconstruir 

un sistema de valores que se ha derrumbado y por el terror del individuo aislado, 

                                                 
4
 La palabra patriarcalismo “denomina una situación en la que, dentro de un grupo organizado de 

carácter básicamente económico o familiar, la dominación es ejercida por una sola persona, que se 

determina con criterios hereditarios”, (Weber, 2006: 94).  
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solitario, espantado ante una realidad ininteligible y radicalmente adversa 

(Castellanos y Martínez, 1981: 85) 

 

Para estos investigadores, el lector se ve obligado a pensar que la verdad histórica es 

algo que puede ser imposible de alcanzar, a la vez que no se hace un retrato detallado 

del alma del dictador por parte de Ayala. Para ellos, el personaje principal es la 

propia sociedad tiranizada. Esto obedece a una tradición novelística 

hispanoamericana, donde la debilidad del dictador es común, pues hay más énfasis 

en el desarrollo de la trama que en el personaje como resultado de la hipertrofia del 

valor político, a la necesidad del escritor de adoptar una postura ante “la 

circunstancia cívica del momento en su país” (Castellanos y Martínez, 1981: 86), y 

porque la literatura llena el vacío de espacios de discusión dada la censura que 

usualmente ejercen los grupos dominantes sobre los medios de comunicación.  

También desde la dictadura la aborda Germán Gullón, quien en su texto 

“Degradación y dictadura en Muertes de perro de Francisco Ayala”, explica que en 

esta novela  

todos caen, y la forma de la caída, enlazada con el azar que la determina, da origen al 

dramatismo situacional. La organización del texto permite ver que la intención del 

autor no es tanto historiar una dictadura, como mostrar el envilecimiento de la vida 

bajo la tiranía (Ayala, 1977: 473). 

Por otra parte, la estructura, en sus detalles, ha sido de interés para varios 

especialistas en la materia. Los valores sémicos del tiempo y el espacio son 

abordados por Jovita Bobes Naves en su libro Las novelas “caribes” de Francisco 

Ayala (1988), quien piensa la temporalidad y la espacialidad como ejes importantes 

en el entramado alrededor de la figura del tirano; a los que suma a las recurrencias 

temáticas de los personajes y la intertextualidad
5
. Sus aportaciones se ven con mayor 

detalle más adelante.  

 Nelson R. Orringer, en el prólogo de la edición de Cátedra (Ayala, 1996), 

analiza el título de la novela, su perspectiva en el tiempo y el espacio, su estructura, 

                                                 
5
 http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7451/1/ALE_08_01.pdf  (18 jun 2009) 

 

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7451/1/ALE_08_01.pdf
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su carácter “híbrido” en tanto mezcla de géneros (epistolar, diarios, documentos 

históricos, sueños, novela policial y picaresca), la visión histórica que supone la obra, 

y cómo todos estos elementos reaparecen en El fondo del vaso. Orringer cita como 

conclusión de la estructura que  

 

la obra presenta una simetría solo aparente, porque el camino de la lectura se inclina 

siempre hacia abajo en la segunda mitad, volviendo en círculos a episodios paralelos 

de la primera mitad, para hundirse con prisa en un abismo carente de todo sentido 

vital (Ayala, 1996: 47). 

 

Es precisamente este sistema “híbrido” lo que le confiere a Muertes de perro la idea 

de confusión, sin embargo, “la confusión de la escritura imita la confusión del 

mundo en que ella es representado” (Álvarez Sanagustín, 1981: 133). 

Por otra parte, el nombre del dictador Antón Bocanegra es el objeto de 

estudio de Rosario Hiriart en “Los recursos técnicos en la novelística de Francisco 

Ayala” (1972). El análisis semiológico de la obra corrió por cuenta de Agustín Vera 

Luján (1977).  

Sin embargo, Edmond Cros, por ejemplo, deja claro que el autor de cualquier 

obra es producto de su medio social y lo hace patente de una u otra forma. La 

aseveración de Ayala de que él sólo pretendía presentar un retrato de una 

determinada situación político-social, sin tomar partido, puede no ser creíble para el 

lector. 

Por otro lado, como apunta ya Hiriart (1972), hay mucho de cervantino tanto 

en Muertes de perro como en El fondo del vaso, porque tanto en la obra monumental 

de Cervantes como en la de Ayala existe un manuscrito de por medio encontrado por 

casualidad; el de Cide Hamete Benengeli, donde se da cuenta de las aventuras del 

hidalgo y el de Tadeo Requena contando los pormenores de su vida dentro de Palacio 

nacional, al lado del Presidente Bocanegra. Sin embargo, al del secretario se suman 

otros documentos que, como señala José Domínguez Caparrós “mientras el lector del 

Quijote no tiene contacto con los escritos que están en el origen de la novela, en 

Muertes de perro los documentos que fundan las distintas perspectivas son de capital 

importancia en la construcción […] de una novela sobre la dictadura de Bocanegra” 

(Domínguez Caparrós, 1992: 143-144). 
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Otro recurso común en Cervantes y Ayala es el del protagonista que es 

mencionado en un libro del que tiene conocimiento: en su tercera salida, don Quijote 

se da cuenta que su historia ha sido plasmada en un libro con cuya referencia se 

topará de continuo. Igual empleo del recurso hace Ayala en El fondo del vaso, pues 

José Lino Ruiz se entera de que él es mencionado por el historiador Pinedo en un 

libro que cobra existencia y del cual Ruiz parte para increpar tanto lo que se dice de 

él como lo que se cuenta acerca de Bocanegra.  

Por otra parte, Ellis resume en el siguiente párrafo tanto el contenido como la 

técnica ayaliana: 

 

Igual que en la estructura general de la obra hay un movimiento desde la firmeza de 

propósitos hasta la inacción y la apatía, así ocurre que en las unidades más pequeñas 

se da un movimiento de disminución, ya sea mediante el anticlímax, ya mediante la 

ironía. Cada una de las partes comienza con la promesa de acción y se deteriora en la 

nada. Ruiz abandona su proyecto de defender a Bocanegra; la investigación 

periodística del supuesto asesinato de Rodríguez termina de repente sin resultados; 

Ruiz, después de haber mostrado fuerte resentimiento frente a su situación de preso, 

se reconcilia por último con ella.” […] La técnica empleada en Muertes de perro por 

Ayala crea la impresión de una obra construida con total desprendimiento de su 

autor, de la que parece enteramente separado. Y esto es lo que presta una eficacia 

única a la vinculación de El fondo del vaso con aquella novela precedente, pues al 

referirse a ella en ésta puede representarla de modo más convincente como algo que 

existe por sí propio y puede preocupar a la sociedad de que trata (Ellis, 2006: 25).  
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Capítulo 2. Introducción a las novelas objeto del análisis: Muertes de perro y El 

fondo del vaso  

 

2.1 Muertes de perro  

 

Muertes de perro es publicada en 1958 por la editorial Sudamericana de Buenos 

Aires, cuando Ayala ya había abandonado ese país y residía en EUA; la novela pone 

de manifiesto un momento de crisis social en un país imaginario. Siguiendo con su 

idea de que la sociología surge como “un resultado de las condiciones de una época 

crítica”, porque sólo en un periodo de inestabilidad, de rupturas y dislocaciones se 

llega a tener “un conocimiento de la realidad social en sus estructuras esenciales” 

(TS: 101), de las formas de articulación social dado que éstas permanecen 

normalmente ocultas en épocas normales, Ayala, a través de la literatura logra que 

una nación ficticia permanezca inalterable en un lapso conflictivo para poder ver de 

cerca lo que pasa inadvertido, para diseccionar lo que es tan difícil de lograr cuando 

la existencia humana está inmersa en el movimiento social. Ayuda a tomar distancia 

para ver los mecanismos que de tan cotidianos se vuelven invisibles a la vez que 

suministra “indicaciones útiles para la superación de la crisis y la reintegración de la 

sociedad a un consenso positivo” (TS: 100).  

 Conjuntamente, es una sociedad que adolece de un rasgo con el cual se 

pueden identificar muchas otras, el de “la formación de masas sin clase propiamente 

dicha” (TS: 105) y cuyo proceso es tan paulatino como difícil de aprehender en el 

acto. Ayala logra el vínculo entre literatura y sociología creando un ámbito donde se 

desarrolle una crisis para alcanzar un objetivo que para él posee la sociología: el de 

ayudar a “mantener despierta la conciencia de la situación y de la gravedad de sus 

peligros” (TS: 116), aunque con la salvedad, advierte, de que esta disciplina no es 

capaz de ofrecer soluciones prácticas inmediatas a las crisis.  

 La finalidad de Ayala era, por lo tanto, contribuir al conocimiento brindando 

la oportunidad de interpretar la realidad sin tener que sufrir en carne propia 

situaciones críticas, mejor que las vivan Luis Pinedo, Tadeo Requena o doña Concha 

–algunos de sus personajes de Muertes de perro–, para en la experiencia ajena 

encontrar la forma de convivir en paz y además mejorar como especie. 
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 Por otra parte, al autor le interesan las muertes admirables y las muertes 

indignas y algunos de sus personajes son desarrollados bajo este interés según reveló 

en su artículo “Morir con dignidad” (Ayala, 1992a: 138-140). Ejemplo de las 

primeras es la del santo de su cuento “San Juan de Dios”; de las segundas, las de los 

caracteres de esta novela que se define por su polifonía, tanto porque se construye a 

partir de la visión de los mismos sucesos por diferentes personajes como porque 

entre estos, a su vez, hay disímiles representaciones de algunos grupos sociales. Es 

preciso destacar que Ayala se anticipó a la narrativa de la época en lengua española 

con el uso del perspectivismo. Es necesario ubicarlo en el entorno del momento para 

entender cabalmente la importancia que tuvo su estrategia narrativa.  

Para Ayala revisten mayor trascendencia los personajes que los 

acontecimientos políticos de la diégesis, como apunta Hiriart (1972); la razón de esto 

reside en que sus personajes se encuentran inmersos en situaciones contradictorias, 

así como que los hechos de la realidad literaria, como los de la vida misma, son 

motivo de una pluralidad de perspectivas.  

Los sucesos dentro de la novela son unos cuantos, lo interesante es la forma 

como Ayala narra, es decir, en esta obra el discurso supera a la historia. La diégesis 

se constituye de voces que entran en la escena a través de textos o charlas gracias a la 

intervención de un mediador, la instancia narrativa, que funciona como tal pero a su 

vez juega el papel de lector o escucha de lo que los otros ven, viven o saben. Este 

mecanismo confiere distancia con el autor, logrando así un efecto de inmersión en el 

espacio literario, “donde nada es real, ni siquiera la voz del autor” (Sánchez 

Trigueros, 2006: 229).  

Por lo tanto, la historia es un mosaico de puntos de vista sobre un momento 

de diversas crisis en un imaginario lugar centroamericano, un estado de desajuste en 

el que se da, según palabras de su propio autor, el “desacato general del poder por 

parte de los grupos sometidos a la dominación” (TS: 760).  

En un país sin nombre, Luis Pinedo toma apuntes para escribir los sucesos de 

los últimos tiempos; es el relato de cómo lleva a cabo su labor de historiador y a lo 

que debe enfrentarse a causa de ello. El presidente de la nación es Antón Bocanegra, 

quien es asesinado por su secretario particular, Tadeo Requena; este suceso trae 

como consecuencia la propia muerte de Requena y el natural desequilibrio en el 
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gobierno ante la falta de la cabeza principal que, en este caso, llega a grados que 

rayan el absurdo, como el encarcelamiento de la Primera Dama, doña Concha, y la 

muerte  de ésta a manos de un maniático; la formación de un Triunvirato que suple la 

figura presidencial dirigido por un anciano senil o el ataque a un convento de monjas. 

Pinedo ejerce labores de archivista y entrevistador para poder avenirse del material 

que habrá de sustentar su futuro libro, sin embargo, estas simples tareas lo llevarán a 

cometer él mismo un crimen, encadenándose así a la serie de acontecimientos 

adversos.  

Hay un asesinato tras otro porque, como denuncia Ayala, en medio de 

situaciones terribles como lo son la guerra o cualquier otro tipo de conflicto violento, 

se crea “una situación tan terrible que da permiso para asesinar” sin motivos 

objetivos “sino simplemente como resultado de las malas pasiones” (Cruz, 2003: 19).  

 La obra comienza in media res, Luis Pinedo da cuenta en primera persona de 

sus intenciones historiográficas justo tras los decesos de Bocanegra y Requena. El 

magnicidio es motivo de rumores así como de actos terribles como el ocurrido a un 

hombre, el Chino López, quien apareció muerto, colgado bocabajo de un árbol, con 

sus propios testículos en la boca; a López se le creía como quien había castrado a su 

vez al senador Lucas Rosales.  

 Pinedo da antecedentes de la forma como Bocanegra accede al poder y el 

malestar que produjo en las clases altas por no ser una extensión de sus pretensiones, 

así como lo que se dice acerca de la muerte de la Primera Dama, doña Concha; 

continúa con un dato importante para la diégesis: la posesión del manuscrito de 

Tadeo Requena. El secretario particular del Presidente llevaba una especie de diario a 

raíz de que fue traído de su pueblo a la capital para servir al mandatario. Es de ese 

documento de donde Pinedo obtendrá principalmente la información sobre la vida en 

Palacio Nacional; del vínculo de Tadeo con el hermano del senador, Luis Rosales, 

quien fungirá como su tutor y a la vez desempeñará el puesto de Ministro de 

Instrucción Pública; del nexo de Tadeo con la Primera Dama con quien mantendrá 

una relación adúltera, sus reflexiones acerca de esa situación extraordinaria o sus 

sueños; de la vida dentro de la burocracia y los pormenores sobre las cuestiones 

jerárquicas que abarcan hasta la muerte por enfado de un alto mando militar por la 

falta de su firma en un documento oficial; o sucesos menores de la vida cotidiana 
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como la narración del desfile por el día de la Fiesta Nacional, la insensatez de Luis 

Rosales al enseñar a un perro a ladrar el himno nacional o el robo de una imagen de 

un Niño Jesús porque tenía un exceso de virilidad inapropiada.  

 Otra fuente primaria de información para Pinedo es la constituida por los 

informes diplomáticos que envió el ministro español a sus superiores sobre la muerte 

de Lucas Rosales a balazos en la puerta del Senado; por la muerte de la mascota de la 

Primera Dama; y el suicidio de Luis Rosales.  

 Las fuentes orales del historiador provienen de tres personajes: Olóriz, Loreto 

y un cura; Olóriz es un anciano que toma el poder tras la muerte de Bocanegra y 

lidera a un trío de personajes nefastos y violentos. Olóriz cotillea con Pinedo sobre la 

obsesión que Loreto –una mujer amiga de la Primera Dama–, tiene con el espíritu de 

su marido. Al mismo tiempo, Loreto proporciona a Pinedo detalles sobre los últimos 

días de la relación Bocanegra-doña Concha-Tadeo y el desenlace trágico; y el cura 

don Antonio le habla sobre el ataque al convento donde vivían dos parientes de los 

Rosales, la abadesa Práxedes y su sobrina política María Elena Rosales.  

 Llega a manos de Pinedo la correspondencia entre la abadesa del convento de 

Santa Rosa y su prima con motivo del futuro de María Elena, hija del suicida Luis 

Rosales: tras la muerte de su padre y al mismo tiempo que se llevaba a cabo el 

velatorio, la chica tiene sexo con Tadeo Requena, quien había acudido a su casa para 

hacerse cargo del funeral con los honores que le correspondían al difunto por ser 

parte del gabinete. Un documento más es el diario de María Elena donde escribe 

desde su perspectiva sobre el mismo hecho.  

 Muertes de perro concluye con el desvelamiento de cómo llega el manuscrito 

de Tadeo a manos de Pinedo y cómo la serie de documentos que el historiador 

recolectaba despierta la curiosidad del viejo Olóriz; Pinedo se atemoriza y promete 

entregarle su tesoro; sin embargo, cambia de parecer y estrangula al anciano 

creyendo que con ello no sólo alivia su propia incertidumbre sino la del país entero.  

 Se trata de una obra “correcta” o canónica dado que se integra de elementos 

narrativos clásicos o ya utilizados por otros con éxito, tales como el recurso del 

manuscrito encontrado, la analepsis, el narrador homodiegético, el perspectivismo y 

la repetición de pocos hechos.  
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Muertes de perro se escribió hace ya cincuenta años y ha sido conceptuada 

como que pinta un mundo sin valores, tesis de Keith Ellis que la crítica asumió y el 

propio Ayala ratificó en concordancia con las opiniones de sus críticos; cabe advertir 

que el autor español da este dictamen en los años sesenta, desde la desazón que 

experimentaba a causa de los cambios sociales de la época, afirma que el mundo es 

para él “un mundo donde los valores se han hecho irrisorios”, inciertos, se han 

disipado, degradado o disociado, es un “sistema de valores abaratado hasta al punto 

de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo da Vinci, y lo que ella 

significa”, en suma, se trata sencillamente del “desamparo en que se vive hoy” (cfr. 

Ayala, 1965: 15-19).  

Estas palabras son propias del discurso de ese momento, emitido por un 

sector de la sociedad, discurso que responde, sin embargo, a una conducta recurrente 

en todos los tiempos y todas las sociedades: la de asumir que ciertos supuestos son 

verdaderos para todos los individuos de una misma cultura. Por lo tanto, se trata de 

algo obvio que no necesita ser explicitado en su época, pues la ideología nos ciega al 

hace creer que todo es natural, inevitable o innecesario, de ahí que al leer las 

sentencias de la crítica y del propio autor sobre la carencia de valores se haga 

necesario preguntar: ¿a qué valores se refieren? Como la postura de Ayala y sus 

críticos corrresponde a un período histórico concreto, se precisa hacer algunas 

aclaraciones en la actualidad para contestar a esa pregunta.  

Ellis explica los valores a los que se refiere de la siguiente forma: “Ayala 

presents a society with whose values we are not familiar –a society which does not 

base its actions on standards that are expressive of what is uplifting in man, and 

which has no elevating motivation for its effort” (1960: 223). Los de los personajes 

son valores con los cuales el grupo social al que Ellis pertenece no está familiarizado 

pues da la idea de que este crítico y su sociedad deben actuar siempre con una 

motivación que eleve el espíritu. Esto es demasiado general y subjetivo pero puede 

encontrarse el matiz en su opinión sobre Tadeo y Lucas Rosales, quienes representan 

los opuestos. El Senador es un personaje “noble” que no es apreciado por sus 

campesinos, mientras que el carácter de Tadeo no está afincado en valores “sólidos”: 
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The absence of sound values in his character makes him unable to translate the 

results of his perception into worthwhile action. Instead, like the other characters of 

the work, he yields easily to the forces of intrigue; and as this response to tyranny is 

widespread throughout the society, Tadeo come to regard resistance as fanaticism 

and acquiescence as the mark of prudence and sagacity (1960: 224).  

 

En suma, Ellis tenía la convicción de que se podían aplicar estándares de juicio 

universalmente aceptados, así como que en el esfuerzo por llenar de sentido la vida 

los seres humanos se encontraban a la deriva entre las oportunidades, sus 

aspiraciones y la nada.  

 El panorama era bastante malo, al parecer, como afirman Castellanos y 

Martínez, el sistema de valores se había derrumbado y en plena época de posguerra 

el individuo se encontraba atemorizado ante una realidad adversa (Castellanos y 

Martínez, 1981).  

Ayala agrega en los años sesenta que la culpa la tenía “el desarrollo de la 

cultura, que ha llegado a unos cambios muy radicales. Hay mucha confusión porque 

los valores se han perdido y difuminado y no se sabe qué es lo admirable y lo 

reprobable” (Tapia, 2004: 2). 

Revisando la teoría, se entiende por valores “todo lo que interesa al ser 

humano” y su definición más generalizada es la que los toma “como concepciones de 

lo deseable que influyen en el comportamiento selectivo” (Williams, 1997: 607), 

además,  

 

los valores regulan la satisfacción de los impulsos de acuerdo con toda la serie de 

objetivos jerárquicos y duraderos de la personalidad, con la exigencia de orden por 

tanto de la personalidad como del sistema sociocultural y con la necesidad de 

respetar los intereses de los demás y del grupo en su conjunto en la vida social 

(Kluckhohn, 1951: 399, citado por Williams, 1997: 607).  

 

Para sociólogos, psicólogos, politólogos y antropólogos, los valores no son ni buenos 

ni malos porque dependen de la sociedad, del espacio y del tiempo donde se 

apliquen; no son normas de conducta; no son ideologías pero ofrecen información 

sobre ésta; se encuentran presentes en los cuatro grandes sistema de acción humana: 
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el organismo, la personalidad, la sociedad y la cultura. Los psicólogos los identifican 

con actitudes, necesidades, sentimientos, intereses, preferencias; los antropólogos 

con obligaciones, pautas culturales y estilos de vida; los sociólogos y científicos 

políticos con costumbres, normas, aspiraciones, derechos y sanciones (Williams, 

1997: 608). En resumen, son criterios “para establecer lo que debe ser considerado 

como deseable, sientan las bases para la aceptación o el rechazo de normas 

particulares”; y en cuanto más se generaliza, las normas son difíciles de diferenciar 

de los valores, por lo cual a las primeras se les atribuye las especificaciones concretas 

de la conducta, y a los segundos, los patrones de deseabilidad (Williams, 1997: 608).  

Nunca deja de haber valores, pero para saber qué valores son apreciados o no 

–si son positivos o negativos–, basta con la observación de las recompensas y 

castigos, es decir, qué comportamientos son motivo de elogio y cuáles de 

reprobación. Varían de acuerdo con el sexo, la edad, la personalidad y el papel 

social:  

 

Un sistema cultural de valores no describe los valores de los individuos; es una 

construcción agregativa que relaciona los diferentes conjuntos de valores de 

individuos y grupos como elementos complementarios de un mismo sistema […] Un 

sistema de valores representa, pues, lo que se prevé o se espera, lo que se exige o se 

prohíbe (Albert, 1997: 611).  

 

A través de este sistema se juzga y se sanciona, son los principios a partir de los 

cuales se rige y regula la conducta y sirve de guía a los individuos y al grupo social.  

 Estos valores pueden ser la salud, la seguridad o la riqueza. Según los 

estudios realizados por Kluckhohn, los hispanoamericanos tienen un sistema de 

valores estético-emotivo e intensamente personalista en el que se combinan la 

religión, la costumbre y el fatalismo (Albert, 1997: 613).  

Por su parte, la corriente de la filosofía de los valores, representada por la 

escuela de Baden “han introducido en la filosofía crítica la idea moderna del valor; 

definen los valores como ideales absolutos a cuya realización tiende la vida humana 

y de los que depende la validez de nuestros juicios normativos” (Dalmau y Jover, 

1956: 528).  
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 Los sociólogos “suelen atribuir importancia estratégica a los valores morales 

en los procesos de institucionalización y control social” (Williams, 1997: 610). 

  En sus escritos de creación, Ayala “presenta la descomposición moral de 

nuestro mundo”, hace saber Andrés Amorós (1977: 17). “En mis novelas más o 

menos largas, las miserias de la criatura humana están presentadas siempre en 

conexión significativa directa con el orden moral”, expresó Ayala (1965: 15). Esto 

es, para el escritor español los valores morales son determinantes y se sitúan en un 

instante en que ya pasó lo mejor: “Se ha transformado el mundo a mi alrededor”, 

confesaba en una entrevista, asombrándose de los cambios que veía, desde que los 

jóvenes en ese momento eran más altos hasta la “revolución mayor”, la de la mujer: 

“creo que lo sustancial del cambio social ha sido su incorporación al mundo”. Leer 

con cuidado estas frases lleva a conocer su particular visión de lo que lo rodeaba. No 

dice la incorporación de la mujer al mundo laboral, sino simplemente al mundo, 

demostrando que la mujer ha estado fuera siempre, como lo hace patente en sus 

novelas. Y continúa: “¡Es asombroso! La gente asume todos estos cambios: la 

universalización, la emancipación de la mujer, como lo más natural, sin darse apenas 

cuenta de la trascendencia que tienen” (Demicheli, 1998: 19). Por otra parte, ilustra 

que antes la universidad no servía a una sociedad de masas (Demicheli, 1998: 20). 

Estas transformaciones sociales para Ayala van paralelas a la pérdida de los valores.  

En 1965, Ayala publica España, a la fecha que irritó tanto al régimen como a 

la oposición: “Yo me había fijado en el gran cambio social que había ocurrido en 

España y quise hablar de ello. Por su parte, el franquismo especulaba con el 

comunismo, con la amenaza de una guerra civil. Pero ¿quién iba a ir a una guerra 

civil, si los obreros se instalaban ya en la clase media?” (Demicheli, 1998: 20). ¿Se 

conjeturaría con esto que el franquismo no fue tan malo como parecía pues 

proporcionaba ascenso social a los obreros? Lo cierto es que los obreros no 

pertenecían a la clase media –ya lo recalcó Marx–, accedían a ella como producto de 

los cambios sociales por lo cual es normal ver el asombro en El fondo del vaso de 

que el padre obrero de Candy viva en un sitio mejor al que le correspondería de 

acuerdo a su estatus laboral. Y continúa Ayala: “De la otra parte, a la oposición le 

irritó que yo viera en la universalización del bienestar el cauce por el que fluían esos 
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cambios”. Ayala ya ha tomado distancia, pero no deja de plasmar en sus novelas la 

molestia que producían esos cambios incipientes.  

“Antes la gente sabía lo que quería y lo que pensaba, ahora navegamos en un 

mar de confusiones”, exteriorizó en una entrevista al suplemento “Babelia” (Ayala, 

2000, 5). “Ya no hay pobres, sino marginales, porque el que quiere estar en la 

sociedad tiene más medios que antes”; extraña que un sociólogo diga que algún ser 

humano no está dentro de la sociedad, puesto que los mismos marginales no por serlo 

dejan de ser ciudadanos pertenecientes a una sociedad, será más bien que no 

participa de los intereses de una mayoría. Y agrega Ayala:  

 

Pero la desorientación intelectual y moral de la gente es aterradora, y se refleja en 

todo. En el deterioro de la palabra, por ejemplo. Ya nadie habla la lengua de 

Cervantes. Ya no se entiende el sentido de las palabras, hay una caída general, un 

abandono, una apatía intelectual… Y esto influye en todo lo demás, porque la 

realidad, más que por los hechos, está constituida por las palabras, y cuanto más 

pobres las palabras, más pobre la vida (Ayala, 2000: 5).  

 

Esto es precisamente lo que denunciaba en sus novelas: lo que él denominaba la 

caída general que incluía la falta de pudor o de vergüenza, la pérdida de la amistad, 

la descortesía, no escuchar a los demás o ceder la palabra, gritar o no saber nada del 

prójimo, “se perdió el espíritu del siglo XVIII”, se dolía, “hay una invitación a 

moverse en la farsa” (Ayala, 2000: 5). Por lo visto, este deterioro moral y verbal 

rodeó a Ayala desde muy pronto en su vida y lo hizo patente en sus escritos. 

Reprueba la hipocresía, la violencia, el engaño, la estulticia, el crimen absurdo, la 

abyección propia, el sarcasmo, el egoísmo grosero y cerril, pues esas son las 

conductas que imperan en el mundo contemporáneo, según Eugenio G. de Nora 

(1968: 253-255). Se trata de “glosar y desglosar al hombre desubicado, colérico, 

demencial, hijo de la publicidad y nieto de la prensa escrita”, a decir de Manuel 

Gregorio González (2006: 38). Es la combinación de la naturaleza humana sin 

buenos atributos más el poder central que ejerce el Estado.  

 Ayala define los valores en un artículo periodístico de opinión de 1986 a 

propósito de si El Escorial era feo o no; para él, el valor es la “base imprescindible de 

todo juicio práctico”, así de sencillo; sin embargo, reconoce que “habrá que aceptar 
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que este juicio resultará atinado o fallido dependiendo de que quien lo formula haya 

percibido acertadamente o no la calidad de la materia juzgada en relación con el 

valor a que es referida”. Y pone de ejemplo algunos valores para él: la justicia, la 

belleza o la fealdad, lo verdadero o lo falso. Y añade que “se trata, en último 

extremo, de una vieja cuestión batallona de la especulación filosófica: la de la 

objetividad o subjetividad de los valores, cuestión cuya complejidad misma impide 

las soluciones tajantes” (Ayala, 1986: 11). Por ejemplo, explica Ayala en una 

entrevista: “resulta difícil distinguir entre la humildad y la soberbia, un colmo de 

soberbia puede dar la apariencia de humildad” (Daudet, 1991: 200). De pronto todo 

es muy subjetivo.  

Retomando las novelas, puede afirmarse que los valores que se supone no 

están en ellas son aquéllos con los cuales comulgaba el escritor en cuanto a 

ideología, es decir, los concernientes a la burguesía de origen aristocrático, 

fundamentalmente de grupos terratenientes: “mi familia era rica y desde luego 

culturalmente importante. […] Por el lado paterno era una familia más o menos 

aristocrática, de terratenientes. Cuando nací había una fortuna en casa” (Ayala, 1991: 

201). Asimismo su madre se caracterizaba por “su excesivo rigor, su puritanismo” 

(Ayala, 2009: 32). Un ejemplo de su situación de clase es cuando comienza a hacer 

uso de las palabras altisonantes del Quijote, “ciertas palabras que estaban excluidas 

del lenguaje de las gentes burguesas” y que sus padres creyeron había aprendido tal 

vez por haberse puesto en contacto “con criados o gente soez de la calle” (Ayala, 

apud Hiriart, 1982). Si bien es cierto que el propio Ayala sostiene la dificultad que 

entraña delimitar los contornos de las clases sociales, en Muertes de perro y en El 

fondo del vaso sí deja muy claros los perímetros de cada una de las que intervienen 

en las historias, por lo cual es posible apreciar con exactitud las luchas entre 

mentalidades y sentimientos entre ellas.  

A la par hay un momento claro en la historia del propio escritor en que se le 

hace patente ese derrumbamiento de los valores: su estancia en Alemania lo 

contrapone con todo aquello con lo que había crecido. Salir del seno familiar y su 

exclusivo grupo intelectual que incluía entre sus actividades tertulias con Ortega y 

Gasset lo coloca de golpe en el mundo real y le provoca un choque espiritual que se 

transformará en una especie de repudio a lo moderno, sensación que habría de 
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acompañarlo el resto de su vida. Esto es, Ayala era alguien a quien gustaba estar en 

contacto con los demás, no en vano era profesor, no obstante, sentir que todo había 

degenerado en algo desagradable es patente en su obra y sus palabras:  

 

Para mí la experiencia alemana resultó muy importante no sólo porque aprendí el 

idioma, claro está, sino sobre todo porque a una edad relativamente temprana me 

enfrentó con un ambiente muy diferente del mío nativo, con una realidad social que, 

por efecto de la derrota del país en la primera guerra mundial, había llegado a un 

grado de disolución muy avanzado tal como solamente aquí en los Estados Unidos y 

en el resto del mundo, en España misma, se ha alcanzado ahora, medio siglo más 

tarde. Por ejemplo, la revolución sexual que ahora tanto se pondera y pregona, estaba 

por completo cumplida en la Alemania de aquellas fechas. Imagínese usted lo que 

sería para un joven español de la década del veinte entrar de golpe en un ambiente 

tan distingo. Existía una crisis completa de los valores sociales, algo muy semejante 

a lo que hoy está ocurriendo en Estados Unidos. Allí se había adelantado el proceso 

de desorganización social por efecto de la derrota (Ayala, apud Hiriart, 1982).  

 

Es por lo que los únicos valores que identifica en Muertes de perro son los de la 

familia Rosales, en específico con Lucas, terrateniente y Senador, quien es el único 

con las agallas suficientes para intentar defender lo que juzga su propiedad no sólo la 

física sino la de los principios que Bocanegra mancillaba con su mera presencia; es a 

quien no se le discute su forma de vestir ni de comportarse, no se le menciona como 

afecto a las bebidas alcohólicas y, dado que tenía una pariente en el convento, se le 

puede tomar como alguien que cumplía con sus preceptos religiosos; aunque sus 

principios no impidiera maltratar a sus semejantes ni explotarlos o impedir que el 

gobierno estuviera en manos del pueblo.  

Este tipo de valores queda más claro en las palabras de Javier Rioyo y Luis 

García Montero al describir la persona de Ayala, para quienes moral es sinónimo de 

civismo –cortés y educado:  

 

cuando sale a la calle representa una moral por desgracia en desuso: la moral del 

ciudadano educado y respetuoso que sabe conversar con un idioma pausado y rico, 

atiende a los argumentos del otro y defiende sus puntos de vista sin dogmatismos 
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[…] una conciencia cívica, tan pudorosa como firme (Rioyo y García Montero, 

2006: 59).  

 

Como se ve, se enfatizan los valores morales; en el presente la lectura que puede 

hacerse de la novela es muy diferente de la que se haría en el momento de su 

aparición. Un ejemplo claro es el de las mujeres. En los años cincuenta el papel de la 

mujer era sumamente diferente al que es hoy. En ambas novelas hay mujeres infieles 

como hombres infieles. Sin embargo, eso puede hoy tomarse como sin mayor 

trascendencia aunque sabemos que todavía la infidelidad de la mujer sigue siendo 

estigmatizada como no lo es con los varones. Pero en el tiempo en que Ayala 

escribió su novela quería dejar patente que sus personajes femeninos no eran como 

debían ser puesto que decidían ejercer libremente su sexualidad con quien les 

placiera de la misma forma que lo hacían sus maridos, incluso eran tan sin valores 

que escogían de amantes a un posible hijo o al amigo del consorte. Cabe recordar que 

la burguesía impone a la esposa una moral rigurosa con derechos abstractos y vacíos 

(cfr. Beauvoir, 2008) 

Además, Ayala reprocha el mal gusto en el vestir femenino. A través de su 

narrador reprueba la vestimenta de doña Concha, que al ejercer la libertad sobre su 

propio cuerpo se convierte en incitadora para los demás, pobrísimo argumento que 

los hombres acostumbran esgrimir sobre las mujeres para denotar su particular falta 

de voluntad sobre sí mismos. Incluso María Elena, se presenta ante Tadeo en bata, 

prenda de la intimidad. O Candy, en El fondo del vaso, quien no lograba aprender a 

llevar la indumentaria adecuada con el almacén en el que trabajaba.  

El simple hecho de que Ayala mencione también faltas a las reglas del 

matrimonio y del comportamiento correcto es, en sí, su particular denuncia de una 

conducta reprobable. Como la de María Elena quien, siendo una chica perteneciente 

a la clase pudiente, tiene relaciones sexuales –una sola vez– fuera del matrimonio 

con un hombre que no es ni siquiera su pretendiente y, además, no es de su clase 

social. De ahí que sea tan grave la reacción de la tía la monja de la joven: recluirla en 

un convento y más tarde enviarla fuera del país, se le castiga con una especie de 

exilio, que es muy malo cuando se obliga a abandonar su hogar a aquellos que no 

comulgan con una idea política, pero era práctica normal con las mujeres que no 
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cumplían con las severas normas a que se hallaban sometidas. Así, al lado de la 

conducta de la joven, la de doña Concha que es francamente infiel a su marido, es 

abominable.  

En el ámbito masculino quizá la falta más grave es la ascensión a estratos 

sociales más altos por parte de cualquier “majadero” como lo denomina Ayala, 

recordando que esa palabra se aplica despreciativamente a una persona falta de 

formalidad o sensatez, indiscreta, inoportuna o pedante (Moliner, 2006). Así, 

ascienden Tadeo Requena pues deja de ser un huérfano sin oficio ni beneficio en un 

pueblo pobre y se convierte en la mano derecha del Presidente de la República, a 

pesar de ser un bastardo, de no ser blanco, de no ser miembro de ninguna familia 

reconocida; Francisco Cortina, a pesar de su brillante desempeño profesional, 

también es motivo de reproches cuando se le da un puesto mejor.  

Sin embargo, cuando Malagarriga, de ser el mero consorte de la mejor amiga 

de la esposa del Presidente, se convierte gracias a esas conexiones en Ministro de la 

Guerra; cuando Olóriz pasa de ser un pariente de esa amiga a ser el encargado de los 

fondos especiales o el propio Pinedo se beneficia de dichos fondos, no hay 

reprobación alguna, porque no pertenecen a los estratos más bajos de la sociedad 

imaginaria. 

 Bocanegra, aunque era de una buena familia, al negar los valores de su 

propio grupo se convierte en alguien indigno, incluso porque recibe el doctorado 

honoris causa sin contar con los méritos suficientes. Caso particular también es Ruiz 

en El fondo del vaso, quien de pronto se ve relacionado con las mejores familias de 

su sociedad sin que pertenezca del todo a ellas y es rechazado precisamente porque 

hace patente la doble moral en que se encontraban insertos.  

Cada clase social se encuentra dominada por su propia constelación de 

valores, comunica Ayala, acorde a lo que la comunidad considera más estimable, a la 

actividad funcional que desempeña y en correspondencia la mentalidad que surge de 

su particular visión del mundo; y serán los individuos que destaquen dentro del grupo 

quienes impondrán a los demás “aquella visión y apreciación de los valores a que su 

personal naturaleza las inclina”, independientemente de la calidad de esos valores 

(TS: 278).  
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En suma, más que dibujar un mundo sin valores en Muertes de perro se 

enfatizan los valores negativos para un grupo social específico porque, como ya se ha 

visto, no es posible la ausencia de valores. Sin embargo, cabe destacar que dadas las 

circunstancias, es posible afirmar que en esa novela existen valores positivos que se 

manejan en ese universo imaginario, entre los cuales se encuentran los vínculos 

familiares, la fuerza de las redes sociales, la posibilidad de movilidad social, la 

autogestión, la fe en lo sobrenatural, la autoridad, la convivencia social, la libertad de 

expresión y tránsito, la salud, la riqueza y la religión
6
.  

Todo esto se resume con palabras de Chicharro: 

 

El escritor granadino ha venido practicando una crítica de valores, una crítica que 

[…] pretende intervenir socialmente a través de una determinada orientación de los 

lectores, una crítica deudora de esa preocupación esencial suya acerca de la 

condición humana y, por lo tanto, efecto de esa necesidad de moralización 

subsiguiente que nuestro escritor considera prioritaria (Chicharro, 1991: 33/V). 

 

Por otra parte, es posible encontrar ciertos nexos entre la vida de Ayala y esta novela. 

Como ya se mencionó en las notas biográficas, Ayala ocupó varios cargos dentro del 

gobierno. Uno de ellos, el de Letrado de las Cortes, implicaba una labor de vigilancia 

sobre los otros pues presidió el comité “encargado de informar para separar del 

servicio a los funcionarios hostiles a la República” (García Montero, 2006: 71).  

En el marco de la diégesis de Muertes de perro, Pinedo es quien se autodesigna 

para observar a los otros en su afán de historiar, sin embargo, su desempeño lo 

convierte en un vigilante que dará cuenta de la actuación no a un superior, sino a una 

nación entera.  

Ayala también tuvo un empleo dentro de la Secretaría del Ministerio de Estado, 

como Secretario de primera clase. Un compañero de labores, Manuel Azcárate 

escribió: “En Valencia se había instalado el Ministerio de Estado desde el momento 

en que las tropas de Franco habían llegado a las puertas de Madrid. Ocupaba un 

palacio cerca de la calle de la Paz, donde estaban los principales cafés y restaurantes 

(García Montero, 2006: 71). Ayala ha escrito al respecto de ese palacio: 

                                                 
6
 El tema de los valores y su decadencia fue muy caro a Ayala, de tal suerte que podría ser motivo de 

estudio mucho más extenso de no tratarse de un tema secundario para esta investigación.  
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allí se concentraban entonces las representaciones diplomáticas, los corresponsales de la 

prensa extranjera; allí acudían los visitantes más o menos ilustres que deseaban adquirir 

por sus propios ojos una visión directa de la situación real de la zona republicana; allí 

acampaban los funcionarios del Gobierno y tantísimos intelectuales, escritores, 

profesores, poetas, procurando colaborar, cada cual a su modo, en un esfuerzo común 

contra el avance fascista (Ayala, 2006c: 72) 

 

Este acercamiento tan estrecho al mundo de las altas esferas gubernamentales lo 

recreará con mayor detalle en su novela como puede verse en este párrafo donde da 

cuenta de lo que ocurre al interior del Palacio Nacional de Muertes de perro:  

 

Todos aquellos ex-sargentos, ex-periodistas, ex-nadas, ahora magistrados, directores 

generales, banqueros y ministros, alternando con diplomáticos extranjeros, de extracción 

análoga muchas veces, se sienten en la gloria, alegres, felices, en medio de sus engreídas 

esposas, a las que, con disimulada fruición acarician el brazo o la grupa (MP: 76
7
). 

 

2.2. El fondo del vaso 

 

En 1962 ve la luz El fondo del vaso, como Muertes de perro, también en territorio 

bonaerense (Editorial Sudamericana) aunque Ayala ya vivía en EUA. En ese año, 

España continuaba en plena época franquista y Carmen Polo de Franco celebraba un 

Homenaje Nacional al Servicio Doméstico; fue el año en que murió Marilyn Monroe, 

contrajeron nupcias los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia, se creó la 

minifalda, aparecieron The Beatles y el papa Juan XXIII celebró el Concilio 

Vaticano II, que pretendía modernizar la iglesia acercándola al pueblo, por lo que 

dejan de usarse el latín y los cantos gregorianos durante la misa.  

 Se sabe que fue presentada al público en la Librería Galatea de Buenos Aires 

gracias a H. A. Murena quien subraya el hecho de que la obra de Ayala no goza de 

mucha popularidad porque sus lectores se sienten perturbados (Murena, 1962: 319).  

                                                 
7
 Las referencias a la Muertes de perro corresponden a (Ayala, 1998a); para fines prácticos en lo 

sucesivo se usará la abreviatura MP más el número de página. 
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El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José Lino Ruiz –

ejemplo representativo del sujeto transindividual correspondiente a la clase media– 

quien víctima de su doble moral y de los malos entendidos que se suscitan gracias a 

la prensa, pierde tanto su reputación social como empresarial. Siendo el daño a la 

primera, quizá, el más grave. El personaje Ruiz, habitante de una ficticia república 

centroamericana, tiene por esposa a Corina, una típica ama de casa. Asimismo, Ruiz 

es adúltero, pues mantiene relaciones con una de sus empleadas. A su vez, Corina le 

es infiel con uno de sus amigos.  

El antecedente de El fondo del vaso se encuentra en la novela Muertes de 

perro, pues fue escrita en intratextualidad, por lo que ha sido declarada como su 

continuación o secuela. Lo primero que acapara la atención en ella es el uso del 

procedimiento ya empleado por Cervantes de apoyar la segunda parte en la 

existencia real de la primera y la edición apócrifa (cfr. Hiriart, 1972: 75; Bobes 

Naves, 1993). Asimismo, Mainer hace saber que Ayala “muy unamunianamente 

resucita uno de los „muertos‟ por Pinedito” (Mainer, 1967: 3) 

En ella José Lino Ruiz es un comerciante dado por muerto justo durante un 

periodo turbulento acaecido como resultado del asesinato del Presidente de la 

República. Sin embargo, a Ruiz no le ocurrió nada grave en realidad, simplemente 

aprovechó los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en compañía de su 

amante.  

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparición y una vez 

que el país retoma un sendero de normalidad, se encuentra con que un historiador 

local escribió un libro en el cual, según Ruiz, se denigra al Presidente. En un 

arranque nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar los errores 

que, alega, tuvo el autor. Mas hay un problema, el comerciante no se dedica a las 

letras y le cuesta llevar a cabo su propósito. Su esposa le sugiere que recurra a la 

ayuda de un connotado periodista a cambio de una retribución monetaria. Esta 

sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un disparate” (Ayala, 1998: 12) 

porque no le gusta gastar dinero, aunque más tarde reconsidera y llega a la 

conclusión de que es una buena idea. Es así como llega a casa Rodríguez, un español 

afincado en el país centroamericano, notable por corregirle la ortografía hasta al vate 

del pueblo. El ingreso de este personaje permite el acercamiento a la cotidianidad de 
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ese hogar. La voz narrativa, en primera persona, muestra cómo es su matrimonio y el 

trato diario que mantiene con su consorte.  

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado como 

sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se dilucida si es inocente o 

culpable, la prensa y la sociedad merman su reputación y su almacén, al grado de que 

se ve obligado a declararse en quiebra. La historia versa, pues, sobre la decadencia de 

José Lino Ruiz, quien pierde no sólo la credibilidad en sí mismo sino que se queda 

sin amor, sin dinero, sin compañía y sin prestigio social. En esos instantes reconoce 

“la propia abyección, enmascarada para él mismo en el engaño de la respetabilidad 

social”, a decir de Eugenio G. de Nora (1962: 255) 

El fondo del vaso está dividida en tres partes: la primera, narrada en primera 

persona por el protagonista, ofrece los antecedentes necesarios para que el lector se 

entere de su situación social y personal; asimismo el interés de José Lino por escribir 

el mencionado texto reivindicativo de la figura del mandatario que deviene en un 

diario y los pormenores de su relación extramarital; concluye con el asesinato de un 

joven hijo de uno de sus amigos quien a su vez es novio de su amante pero también 

primogénito del amante de la esposa de Ruiz. Como se ve, Ayala continúa ese gusto 

especial por inmiscuirse en el seno intrincado de las redes sociales y familiares, ya 

desarrollado en Muertes de perro, gracias al cual da perfecta cuenta de la 

transindividualidad de los sujetos sociales.  

La segunda parte es fragmentada pues está constituida por las notas 

periodísticas relativas al asesinato y al curso de las investigaciones, al 

encarcelamiento de Ruiz y a la aparición de más sospechosos implicados en una 

secta religiosa.  

La tercera parte es el monólogo interior del protagonista durante su encierro, 

reflexiona sobre su comportamiento, sobre el hecho de que su esposa le confiesa su 

propia infidelidad y tiene un acto de contrición ante su desgracia personal y social, 

sin que se sepa si se le exonera o no del supuesto crimen cometido.  

El título de esta novela es motivo de análisis detallado por parte del 

especialista Nelson R. Orringer en la introducción a la edición de Cátedra de 1995, 

ahí explica que su polisemia remite tanto a la contemplación de la noche estrellada 

en un pozo del campo como al personaje Max Estrella de Luces de bohemia, de Valle 
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Inclán, quien contesta que en el fondo del vaso es posible localizar el espejo que 

permite ver a España como una deformación de la cultura europea; pasa también por 

su antecedente en Muertes de perro aludiendo en primer término al fondo del vaso de 

Bocanegra y en segundo “a los fondos del dinero sucio necesario para mantener en 

pie su régimen” aunque aquí Orringer se equivoca pues el único dinero del que se 

habla en Muertes de perro es el que maneja deshonestamente Olóriz pero no 

Bocanegra. Atribuye también al título la referencia “en términos metafóricos, no 

libres de cierta insinuación obscena, al fondo o fondillo del pantalón”, sin explicar a 

qué se refiere con eso, quizá se trata de alguna metáfora utilizada por cierta 

generación y masculina por aquello de que esa sería la parte de la prenda que está en 

contacto con los testículos y el ano y por ello puede ser tomado como obscenidad. La 

siguiente significación “original” que Orringer le encuentra al título es que “las 

antiguas copas de cristal coloreado solían tener en su fondo una imagen de Cristo”, 

de ahí que al beber se dijera la frase coloquial “Hasta verte, Jesús mío”; asimismo 

relaciona el nombre de la novela con la broma “de tono goliárdico” de beber hasta 

ver la imagen en el fondo del vaso, es decir, beber hasta tener visiones, hasta 

alcanzar el delirium tremens de los alcohólicos perdidos pero que Orringer cree tal 

idea llegó a la mente de Ayala sólo a través de la asociación de inspiración creadora 

más la lectura de un verso del Arcipreste de Hita
8
 (Ayala, 1995: 24). Termina el 

especialista su reflexión sobre el título proponiendo, para comprenderlo en su 

totalidad, hacer una lectura “misericordiosa” de la novela desde un “nivel superior en 

que se instala un autor compasivo” para poder ver a los personajes “a la manera del 

Dios misericordioso” y “perdonarlos caritativamente, alentados acaso por una remota 

esperanza de perdón de nuestros propios errores”, sólo así podrá el lector de El fondo 

del vaso anular “toda impresión de repentinidad en la transformación del 

protagonista” y quedar entonces al descubierto “la noche estrellada en el fondo del 

pozo” y “la universalidad de la obra novelesca como un todo” (Ayala, 1995: 25). 

Ésta propuesta debe entenderse a la luz de que Orringer estudia la novela ayaliana 

con base en demostrar su teoría de “la redimibilidad humana como coordinadora de 

la vida y del arte novelesco” (Ayala, 1995: 13).  

                                                 
8
 El verso es el siguiente: “So la espina yaze la rrosa, noble flor/ So fea letra yaze saber de grand 

dotor,/ Como so mala capa yaze buen bebedor, / Asy so mal tabardo yaze El buen amor”, citado y 

enfatizado en cursivas por Orringer (1995: 25).  
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 Asimismo, hay una referencia fortísima de Ayala a la obra valleinclaniana 

con referencia al título de El fondo del vaso, como ya apuntó Orringer (cfr. Ayala, 

1995: 23. En Luces de bohemia, cuando el poeta ciego Max Estrella dice lo que es el 

esperpento a Don Latino: 

Max: El esperpentismo lo ha creado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en 

el callejón del Gato.  

Don Latino: ¡Estás completamente curda! 

 Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 

sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 

sistemáticamente deformada. 

Don Latino: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 

Max: España es una deformación grotesca de la civilización europea. 

Don Latino: ¡Pudiera! Yo me inhibo. 

Max: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 

Don Latino: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del 

Gato. 

Max: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 

perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 

normas clásicas. 

Don Latino: ¿Y dónde está el espejo? 

Max: En el fondo del vaso. 

Don Latino: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! (Valle-Inclán, 2003: 162-163). 

Esta novela tiene, ciertamente, ciertos rasgos del esperpento, como se verá en el 

capítulo correspondiente.  
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PARTE PRIMERA: ESTUDIO NARRATOLÓGICO DE MUERTES DE 

PERRO Y EL FONDO DEL VASO 

 

Capítulo 3. Muertes de perro  

 

La historia y el eje temático de Muertes de perro ya se mencionaron anteriormente, 

ahora corresponde analizar cómo se pasa de la historia al discurso a través de la 

organización del espacio y del tiempo en función del yo, utilizando para ello el 

esquema propuesto por Darío Villanueva, en conjunción con las teorías foucaltianas.  

Bobes Naves recalca la importancia de la suma de la espacialidad, la 

temporalidad y los personajes en novelas que tienen como tema la dictadura, esto es, 

en obras centradas en el ejercicio de tal tipo de gobierno y poder, así como la 

existencia de elementos comunes que se aplican también a la novela ayaliana.  

 

3.1 Espacialización 

 

La situación narrativa implica lugares donde se ubique a los personajes y las acciones 

que estos realizan con la finalidad de brindar veracidad al relato; asimismo dichos 

sitios pueden cobrar protagonismo por sí mismos, poseer efectos simbólicos o ser un 

signo “que remite a la situación de los personajes, a sus modos de pensar y de 

conducirse”, como afirma Bobes Naves (citada por Villanueva: 1989: 42). Además, 

dentro de la construcción de la sintaxis narrativa, la espacialización sirve de marco 

para inscribir los programas narrativos y sus encadenamientos (Greimas y Courtés, 

1982: 152).   

 Bobes agrega a su estudio sobre el uso del espacio en las novelas de dictadura 

que “según sea la mirada [que permite atravesar las distancias que existen entre los 

diversos espacios del sistema] así serán los límites que imponga a los espacios en que 

han de moverse los actantes” (Bobes, 1993:22). En el caso particular de la polifonía 

que Ayala otorga a su novela, esta mirada no se reduce a “la mirada del dictador 

[que] limita el mundo de la dictadura” (Bobes, 1993:22) porque la dictadura en sí es 

cuestionable y porque las diferentes visiones que se tienen a través de los diferentes 

personajes, en todo caso, dan idea de la dictadura particular que ejercen cada uno en 
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su espacio específico, es decir, la dictadura de Práxedes sobre sus parientes, novicias 

y el cura; la de Tadeo sobre sus subordinados; la de Pinedo, poseedor de “la verdad”; 

la de los Rosales sobre sus trabajadores; la de Olóriz sobre toda la nación.  

 Por otra parte, todos los personajes escriben desde espacios cerrados y la 

mayoría de los hechos transcurren también ahí. La cercanía-lejanía se pone de 

manifiesto a través de doña Concha. Por un lado están los Rosales, quienes desde su 

feudo hacen oposición despiadada al Presidente; cuando éste incorpora a Luis 

Rosales al gabinete, doña Concha lo valora como meter al enemigo en casa, de ahí 

que se dé una lejanía entre los cónyuges. Por otro lado están los Malagarriga, pues 

Loreto es amiga incondicional de la Primera Dama y eso ayuda en la colocación de 

Antenor.  

 Estos espacios están intrínsecamente relacionados con el ejercicio del poder, 

es decir, en cada uno de ellos se da una estrategia específica, el ejemplo de Bobes 

Naves es el que corresponde al cura de Santa Rosa y a Ángel quienes pueden actuar 

impunemente una vez que pueden “alejarse de los espacios controlados por la mirada 

del tirano o sus colaboradores” (Bobes: 1993: 21). Sin embargo, queda claro que no 

se trata sólo de estar bajo Bocanegra, ni de “sus colaboradores” como podría ser 

Tadeo Requena, sino que no es sólo el “tirano” quien controla los espacios, pues 

están presentes a la par Pinedo u Olóriz. Es mentira que el cura de Santa Rosa actúe 

impunemente pues es la Abadesa Práxedes quien lo mantiene bajo su mandato y ésta 

no es colaboradora en lo absoluto de Bocanegra. El hijo de Luis Rosales tampoco 

actúa como le da la gana pues depende de los demás, visto es que fue maltratado por 

la gente tras la muerte de su padre, que sus tías deciden sobre su futuro. Es claro que 

si no se está bajo el “tirano”, como afirma Bobes, se está bajo alguien más. Dejar el 

poder reducido a un solo gobernante es negarse a la estructura bajo la cual se 

desarrolla la realidad de Muertes de perro.  

Aun cuando se siga con Ayala su postura de que con Muertes de perro 

escribió una novela política y no sobre la dictadura, como en otras novelas donde 

aparece un dictador, según explica Bobes Naves (1993), el espacio de Muertes de 

perro y El fondo del vaso está situado en tierras hispanoamericanas con 

ambientación preferentemente urbana más espacios menores que determinan el 

círculo de poder pero todos dentro de la ambigüedad que permite la generalización. 
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Si bien el nombre de varios de estos espacios se corresponde con los de la realidad 

geográfica, su función no es otra que la de apelar al lector implícito para que con su 

operación cocreadora complete la intención del autor ya que se tiene idea de cómo 

funcionan los gobiernos de los diferentes países mencionados; además los regímenes 

dictatoriales no son ajenos a nadie, de tal suerte que la ubicación hispanoamericana 

tiene como base ese bagaje cultural. Como lo refieren Jorge Castellanos y Miguel A. 

Martínez en su estudio “El dictador hispanoamericano como personaje literario”,  

 

la dictadura ha predominado como forma fundamental de organización política en la 

mayoría de las repúblicas hispanoamericanas, desde el logro de la Independencia 

hasta nuestros días. Las fuerzas democráticas, siempre presentes y muchas veces 

heroicamente activas, por lo general han llevado la peor parte en el conflicto con la 

tiranía. Por eso resulta comprensible que la novela hispanoamericana refleje, desde 

sus comienzos, esa característica básica de la vida social del Continente (Castellanos 

y Martínez, 1981: 79), 

 

por lo cual el referente más claro para los estudiosos sean países como Bolivia, 

Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Paraguay, Perú y 

Venezuela, países de Centroamérica y Sudamérica, los cuales vivieron algún periodo 

de estado de emergencia permanente en determinado momento previo a 1958, el de 

la escritura de las dos novelas de Ayala. Aunque en ese año también estaban bajo un 

régimen dictatorial países como España, Haití, Paquistán, Portugal, Sudán y 

Tailandia. 

Toda vez que Ayala escribió sus novelas durante su exilio
9
, es la causa por la 

que se le tiene en cuenta como autor de una novela sobre la dictadura 

hispanoamericana, como ya se ha mencionado. Muertes de perro fue desarrollada en 

Puerto Rico, concluida en Estados Unidos y publicada en Argentina en 1958. El 

fondo del vaso fue escrita en su totalidad en Estados Unidos y también publicada en 

aquel país sudamericano, en 1962. En ambas se recrea un sistema gubernamental 

                                                 
9
 Este exilio comienza a quebrarse con su viaje a España en 1960, al cual siguieron viajes anuales y 

finalmente la instalación definitiva en Madrid. Esto significa que Muertes de perro sí fue escrita en su 

totalidad cuando Ayala se encontraba en el exilio, pero El fondo del vaso no. La postura de Ayala con 

respecto al exilio no es la típica del dolor o la amargura, él reconoció que lo pasó bien cuando vivió en 

el continente americano (Rodríguez, 2001: 51) 
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dinámico, por lo que se ha estimado que El fondo del vaso es continuación de la 

primera. 

 

La nación 

 

La instancia narrativa de Muertes de perro ofrece la siguiente información: “nuestro 

país no cuenta para mucho en el mundo; nosotros mismos lo tenemos en poco; por 

debajo de todo nuestro patriotismo verbal, lo despreciamos, hay que reconocerlo; nos 

avergonzamos de él” (MP: 56). El primer acercamiento no es geográfico sino la 

apreciación cualitativa del país tanto hacia su propio interior como hacia el exterior. 

Esta simple frase resume con mucho lo que será la temática de la novela: se trata de 

una nación con muy poco valor para sus propios habitantes, quienes finalmente son 

los que la conforman. Asimismo, la relación de la soberanía con el territorio es lo 

primordial y sirve de esquema para llegar a comprender cómo debe ser una ciudad 

capital y cómo puede y debe funcionar, a partir de ahí se dan las funciones urbanas 

como la administración, la economía, la moralidad, etcétera. La delimitación del 

territorio es de suma importancia pues se marcan los límites espaciales dentro de los 

cuales se ejercerá el poder.  

Un dato que da aún mayor precisión de su localización es por la forma como 

uno de los personajes españoles se refiere al Presidente de la República: “este 

dictatorzuelo centroamericano” (MP: 74). Es, pues, a través de los peninsulares 

radicados en ese sitio como se sabe que esta “nación pequeña y joven” es un 

“pequeño país centroamericano” (MP: 113), como informa el ministro de España a 

su jefe en Madrid. Y no sólo eso, sino también cuestiones como “este medio social 

bárbaro del agro americano” (MP: 78). Por lo tanto, la historia transcurre en un país 

centroamericano aunque dentro del discurso adquiere un valor metonímico.  

El sitio, “crudo trópico” (MP: 80), posee un clima caracterizado por la 

abundancia de agua tal como lo describe uno de los personajes femeninos: 

 

en nuestra tierra, llueve, sí, a torrentes, y la lluvia puede durar también, a veces, 

horas y horas. De cualquier manera, es la lluvia, que ha venido; es algo que 

sobreviene; está ahí, y se irá luego, de pronto, dejando el cielo muy limpio, y 

relucientes las hojas de los árboles; y entonces la gente (cómo me acuerdo, y cómo 
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suspiro), la gente que había estado mirando como animalitos desde sus agujeros, 

vuelve a salir tan contenta (MP: 160), 

 

y que también ofrece el inconveniente de pudrir demasiado de prisa a los muertos 

(MP: 158), sin embargo, nunca será llamado por su nombre, sino con irónicos 

eufemismos, “esta desconocida Atenas del trópico americano” (MP: 17), a partir de 

un mecanismo de defensa que la gente de ese país ejerce contra tales adversidades 

territoriales:  

 

Nosotros solemos consolarnos de nuestra pequeñez territorial con la Atenas de 

Pericles, con las ciudades italianas del Renacimiento […], es indiscutible que los 

seres humanos viven y luchan y sufren y se juegan la vida y la pierden y mueren, con 

grandeza o mezquindad igual, tanto si el país es minúsculo como en los imperios 

gigantes (MP: 11). 

 

La información avanza in crescendo en tanto que comienza con términos de 

“mucho”, para continuar con “poco”, “desprecio” y llegar hasta “vergüenza”. 

Asimismo habla de un fingimiento que será evidente a lo largo de la trama, pues su 

sentimiento patrio solo es una cuestión verbal sin nada interno que la sustente. El 

imaginario país es descrito por el narrador de la siguiente manera:  

 

el hecho es que se trata de un pobre rincón del trópico, apartado, perdido entre las 

que nosotros, con evidente hipérbole, llamamos, en comparación, „las grandes 

potencias vecinas‟; y todavía, por si fuera poco, encerrado tras esa franja de terreno 

que nos aprieta, estrangula y ahoga: la especie de puerto franco, antiguo nido de 

piratas y hoy emporio comercial que han podido conservar ahí los holandeses… 

(MP: 11). 

 

Bajo estas premisas, lo que se representa es una nación fragmentada, integrada por 

ciudadanos sin sustento patrio, con vergüenza de sí y nulo reconocimiento exterior. 

Y que su orgullo se basa en situaciones como que su himno nacional, el cual 

 

tiene el mérito de ser obra de un compositor nuestro, sin que hayamos debido acudir 

a la inspiración foránea como nuestros arrogantes vecinos, quienes, con todas sus 
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pretensiones de gran potencia, no podrán negar que le deben su himno nacional a los 

buenos oficios de un artista catalán (MP: 56). 

 

Uno de los pocos signos de identidad por excelencia de las naciones, como lo es esta 

composición poética de tono solemne, se supondría ejercicio de creación de sus 

propios habitantes. De ahí que se ensalce con profunda ironía que la composición sea 

de alguien perteneciente al pueblo que lo entonará y no que se trate de la obra de un 

extranjero. 

La ubicación de nación pequeña y americana se da también por descarte en 

tanto que el personaje principal, Tadeo Requena, afirma: 

 

Bastantes veces había recorrido con los ojos, en el cine del pueblo, las calles de 

Nueva York, de Chicago, conocía sobre todo México, me había asomado a Buenos 

Aires, a París, a Londres. A nada de eso se parecía esta ciudad, siendo la capital 

(MP: 22).  

 

La geografía forma parte de la delineación, marcando que tampoco ofrece ninguna 

ventaja dada la pequeñez, la pobreza, la estrechez, pues se menciona en la diégesis 

que Holanda tiene ubicadas factorías en el país vecino, de hecho a una de ellas se va 

Doménech una vez que Bocanegra lo destituye del Banco por sus malos manejos 

(MP: 197). Holanda, como otros países europeos, conserva colonias en el continente 

americano, lo cual lleva a pensar que la imaginaria nación se encuentra en dicho 

territorio latino; esto se confirma en la siguiente referencia: “una pequeña república 

medio dormida en la selva americana” (MP: 11).  

 Se ha pasado de la información cualitativa a la geográfica y de ahí a la 

política: es una república; todo esto en el primer apartado de la novela. La dicotomía 

dentro-fuera coloca al país de la diégesis en el interior de un territorio poco favorable 

asfixiado por las potencias que lo rodean e impiden su crecimiento geográfico y 

económico. Así quedan estipuladas las relaciones de poder que tiene el país 

imaginario con sus vecinos –en general dentro del sistema mundial– relaciones 

comerciales y económicas, situándose claramente en una posición de desventaja. De 

igual manera la delimitación sirve para aclarar en qué espacio funcionará la 

disciplina pues ésta es centrípeta, precisa “circunscribir un espacio dentro del cual su 
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poder y los mecanismos de éste actuarán plenamente y sin límites”; mientras que los 

dispositivos de seguridad son centrífugos y tienden a ampliarse, por ejemplo, a través 

de los productores, los compradores, los importadores o exportadores (Foucault, 

2008b: 57), como se ve a través de los vínculos de mercado de trabajo con Holanda, 

por ejemplo.  

 

Nexos con otras naciones 

 

Los países con los que la imaginaria república mantiene contacto diplomático son 

España, Estados Unidos (por medio de su agregado comercial) Holanda, Argentina y 

México (MP: 77), estas dos naciones latinas sólo son mencionadas indirectamente, 

dando prioridad a las grandes potencias económicas. Las principales relaciones son 

con los dos primeros y son diametralmente diferentes.  

 Con España, el vínculo es el de una ex colonia donde aún viven españoles 

que optaron por el nuevo continente;  la convivencia entre lugareños e ibéricos se da 

en términos que pudieran calificarse de cordiales en general, pero con sus 

dificultades a pesar de todo, como se ve en las apreciaciones de las diversas voces 

narrativas de la obra.  

Estados Unidos de América figura en términos más bien desfavorables: “en 

ese país nadie ignora cómo se las gastan en materia de moralidad: todos los gatos son 

pardos”, sentencia la monja Práxedes, ejerciendo el autor con esta frase el uso 

metonímico de la nación del norte que todo mundo conoce y sobre la cual también se 

tiene una opinión.  

Esta información implícita servirá para que el lector haga “la sustitución 

sistemática del sentido literal por su contrario” (Villanueva, 1989: 36) y se lea lo 

opuesto de lo que se quiso decir para encontrar la profunda ironía que, en todo su 

apogeo, lanza el escritor español sobre la potencia armamentista de los 

estadounidenses con el episodio de la muerte de la mascota de la Primera Dama.  

El narrador se burla al afirmar que “sin la intervención benévola del 

Embajador de Estados Unidos, Mr. Grogg, no hubiera podido consolarse jamás 

nuestra Presidenta”, el diplomático se apresuró a conseguir en su país –“donde nada 

falta” – una perra idéntica a la fallecida que era de una raza difícilmente hallable. La 
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farsa se extiende hasta el grado de que para transportar al animal se hace uso de un 

avión del ejército americano (MP: 103-104). El hecho provocó críticas implacables, 

dice la instancia narrativa, mientras que el Embajador de España en el imaginario 

país –única voz “oficial” que se encuentra al respecto– califica la actuación del 

estadounidense como “el colmo” dado “el carácter ingenuo de Mr. Grogg, y la 

manera como trata de seguir las pautas de captación que su Gobierno mantiene 

respecto de los países hispanoamericanos” (MP: 105). Existe una política dentro de 

la historia para atraer la atención hacia Estados Unidos que contrasta con “el amor 

nunca desmentido de los pueblos hispanoamericanos hacia la Madre Patria”, es decir, 

España ya cuenta con el aprecio de sus antiguas colonias y no tiene que esforzarse 

por hacer nada más para obtenerlo o mantenerlo estable.  

De todo Estados Unidos sólo una ciudad adquiere protagonismo en la novela, 

Nueva York, a través de la correspondencia entre la abadesa Práxedes y su prima, 

siendo ésta la que vive en la gran urbe. La ciudad tiene especial interés por oposición 

con San Cosme, por sus días insoportables, grises, oscuros y deprimentes debidos a 

la lluvia permanente y a la neblina (MP: 159) que no tienen nada que ver con los días 

tropicales. La ciudad cosmopolita, un lugar de piedra, hierro y cemento al que cuesta 

adaptarse, fue escogida por la viuda de Rosales para olvidar, sin conseguirlo, el 

pasado; sin embargo, deberá recibir a su sobrina María Elena tras su pecado con 

Tadeo. Su prima la abadesa le sugiere que la reciba en Nueva York pero no en su 

casa porque ahí están sus hijos varones.  

 Por otra parte, la mención de Holanda no es fortuita pues ese país se quedó 

con las colonias que España y Portugal poseían en América, convirtiéndose en el 

poder colonial más grande del mundo durante algún tiempo, extendiendo su 

economía a niveles superlativos gracias a las ganancias extraídas de las colonias y 

del comercio intermediario y de transportes, a tal grado que durante el siglo XVII fue 

el pueblo económicamente más rico de Europa. La particularidad de esta conquista 

sobre las posesiones de otros es que no se realizó como un objetivo del Estado sino 

que se realizó gracias a compañías privadas que, entre otras acciones, creó la gran 

flota que mandó sobre el mar durante ese periodo, un poderío tanto de transporte 

como de guerra.  
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 Con tales antecedentes, a lo que se apela en la novela es a que Holanda 

continúa de alguna manera con su poderío y es la única nación capaz de dar empleo a 

los antiguos colonizados, abandonados estos por los países a los que en algún 

momento también enriquecieron. Asimismo, los españoles viven y trabajan en el 

imaginario país de la novela el cual, por el contrario, no cuenta con la presencia de 

ningún holandés.  

 

Lo urbano y lo rural 

  

Dentro de la novela el espacio nacional está dividido en dos: por un lado el área 

urbana de la Capital con el Palacio Nacional como centro neurálgico; y, por el otro, 

la parte de la provincia con Tucaití, donde se encuentran ubicados el pueblo de San 

Cosme y la cortada de San José Bendito (MP: 50). La ciudad, sin nombre en este 

caso, es sinónimo de la sedentarización de los seres humanos, es símbolo de la 

estabilidad y uno de los atributos de la madre, con su doble aspecto de protección y 

de límite, por lo cual su principio es femenino (Chevalier/Gheerbant, 1999: 309-

310). Los hechos principales tienen como escenario la Capital, pero es importante 

cómo repercuten en el poblado y sus alrededores, como se verá en primer término.  

 La ambientación urbana, señala Bobes (1993: 20), es la preferida por la 

novela hispanoamericana sobre las dictaduras para ejemplificar el ascenso al poder, a 

la par que la ubicación en el área provinciana más cercana a la rural es el escenario 

común de los episodios del pasado anteriores a la consecución del poder; es posible 

comprobar tal tendencia en Muertes de perro ya que en la diégesis el historiador 

Pinedo narra los acontecimientos presentes acaecidos en la ciudad.  

 El pasado se evoca en la zona pueblerina una vez que Bocanegra conoció a su 

esposa ahí, exactamente en el mismo espacio donde se fraguó la inquina entre ella y 

los Rosales que provocó la pérdida de poder de los terratenientes. La gente del 

campo, los “pelados”, es la que apoya a Bocanegra para que llegue a Presidente; y 

Tadeo Requena sale de su lugar de origen donde es un chico más para alcanzar la 

gran ciudad y su puesto al lado del Presidente de la República. Sin embargo, este 

poblado no tiene la característica de ser el lugar soñado o paraíso perdido como 

correspondería. No lo es para Tadeo porque él quería volver a él cubierto de gloria y 
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se le frustra; no lo es para la viuda de Rosales aun cuando lo compare con la fría 

Nueva York. Y no es ese lugar de encanto porque dentro del esquema ayaliano no 

hay sitio bueno en su imaginario país.  

 Por otra parte, la mención del poblado de San Cosme y sus alrededores es la 

estrategia narrativa utilizada por Ayala para decir que los sucesos alcanzaron a todos 

los rincones del país imaginario, de extender el espacio de una forma amena y con 

puntos bien localizados.  

 Al par de esta primera diferenciación entre capital y provincia, dentro de cada 

una de estas áreas se destacan diversos micro-espacios concretos en función de 

distintos aspectos sociales (Bobes, 1993: 20), por ejemplo dentro del área urbana se 

ubica la capital de la nación, en ella el palacio presidencial con la fachada que 

comunica y delimita a la vez el espacio compartido con los otros, y dentro de éste 

oficinas y habitaciones ofrecen un abanico de las formas variadas como se ejerce el 

poder en la cúpula. Además la presencia en la zona urbana de una pensión y un bar 

ejemplifica las diferentes clases sociales que intervienen en la trama. En el área 

pueblerina se observan los lugares pertenecientes a los diferentes grupos de poder 

tales como el clero, los terratenientes, los comerciantes y los grupos familiares. Cabe 

hacer notar la carestía de espacios abiertos en esta obra ayaliana y los pocos 

mencionados lo son por algo desagradable: el escampado donde encuentran colgado 

y castrado al Chino López, el paseo desagradable de Tadeo por la plaza o el desfile 

que sólo implica el sufrimiento de sus espectadores y el ridículo. Con esto denota la 

opresión bajo la que viven sus personajes.  

 

La provincia 

 

No puede dejarse fuera de esta investigación la etimología de los topónimos 

empleados por Ayala. “Tucaití”, la provincia que gobiernan los Rosales, parece tener 

un nombre inventado, que podría haber sido a partir de tuca, nombre de una 

gramínea de Chile; o tomando como base lugares existentes tales como en Bolivia el 

río Tucabaca o la ciudad de Tucacas, que a su vez es el nombre de un lago de 

Colombia; en Perú existen las chacras Tucac y Tucarumi, así como la tribu de los 

tucales, la estancia Tucaque y la hacienda Tucaquis; en Brasil viven los tucanos, una 
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tribu de indios; en Chile existe el morro Tucapel; y en México, unas montañas 

llamadas Tucate; la terminación de la i acentuada le da la sonoridad de lugares como 

Guaniavarí, Sarapiquí, Aserrí, Orosí, Cuerizí, Yucarí, por citar algunos nombres de 

montañas y ríos de Costa Rica.  

Así, Tucaití contiene a San Cosme, lugar donde se lleva a cabo el 

doblegamiento de los antagonistas del poder ejercido por Bocanegra, Tadeo y, en 

general, del poder centralizado y donde se dan las mayores reacciones por la muerte 

de los terratenientes.  

 El nombre de San Cosme es el de un santo, venerado junto con su hermano 

Damián, cuya fiesta se celebra el 26 de septiembre; ellos eran originarios de Siria en 

el siglo III; fueron médicos que atendían tanto a pobres como a animales de forma 

gratuita, y fueron torturados y decapitados durante la persecución de Diocleciano; 

por lo tanto, han sido venerados tanto en Oriente como en Occidente, donde a la 

fecha aún residen reliquias de sus cuerpos, por ejemplo en Alemania, la cabeza. Se 

les representa juntos, “con instrumentos médicos, vasos, espátula de pomada, 

mortero, caduceo, en el martirio” (Shauber y Schindler, 2001: 37), y se les tiene por 

patronos “de Florencia, de los farmacéuticos, médicos, cirujanos, drogueros, 

dentistas, peluqueros, físicos, pasteleros, de las facultades de Medicina, contra las 

epidemias, contra las úlceras, contra las enfermedades de los caballos” (Shauber y 

Schindler, 2001: 37).  

La etimología de “Cosme” proviene del griego kosmas, de kosmein, que 

significa “adornar o arreglar”, y es el nombre de un pueblo y de una laguna en 

Argentina, de una isla de Brasil, de un rancho en México y otro en Jalisco, de una 

colonia de Paraguay y de un pueblo de Perú, por lo tanto, se trata de un nombre 

común en Latinoamérica.  

Es en ese pueblo imaginario de donde es originario el personaje Tadeo 

Requena, se trata de un espacio donde todo es lento, se dormita, se habla y se mueve 

despacio. También es el lugar donde se conocieron Bocanegra y doña Concha. Él 

pasó ahí una temporada dedicado a sus negocios cuando ella apareció tras Lucas 

Rosales; ella estaba hospedada en el único hotel del pueblo, encima del almacén del 

gallego Luna, es decir, en pleno centro del lugar (MP: 142).  



70 

 

En el poblado está la casa grande de los Rosales, sinónimo del poderío de los 

señores feudales, cerrada tras su caída pero abierta para el suicida Luis Rosales, 

poniendo punto final a la estirpe de poderosos ya disciplinados. A su vez, es el 

asentamiento del Convento de Santa Rosa a cuyo frente está la abadesa Práxedes, 

pariente de los Rosales, quien debe huir a la capital una vez que el claustro es tomado 

por las turbas como consecuencia del magnicidio. Asimismo, de ahí provienen las 

cartas entre Práxedes y la viuda de Lucas Rosales (su prima), más los diarios de 

María Elena.  

El convento de Santa Rosa es una “casa que era y debe ser siempre el asiento 

de la más intachable pureza” (MP: 186), afirma su superiora, y a la que llegan “los 

gritos, los lamentos, el desorden” que provocó el suicidio de Luis Rosales. El 

ambiente en el claustro es de curiosidad ya que las necias, como llama la monja a sus 

discípulas, querían enterarse de todos los detalles ante la desaprobación de la 

superiora.  

Ése fue el primer hecho violento en el pueblo que provoca alguna reacción; el 

magnicidio se supo hasta pasados tres o cuatro días y la atmósfera pueblerina se puso 

rara (MP: 169), le sigue el ahorcamiento del Chino López. Asimismo es el lugar 

donde vive durante unas semanas María Elena tras el suicidio de su padre, allí 

escribe en su diario su encuentro con Tadeo. La chica escribía encerrada en su 

habitación cuando las monjas dormían; su cuarto no es propio como en cualquier 

sitio colectivo de este tipo, por lo cual la abadesa tiene la autoridad para entrar a él, 

registrarlo y confiscar los bienes de María Elena. La conducta de la joven es juzgada 

como inapropiada por lo cual debe abandonar el convento.  

El convento representa el poderío del clero. Si bien en el área urbana se 

encuentra el obispo que interviene en la toma de decisiones, es en el pueblo donde se 

ilustra con el caso de María Elena el poder que tiene sobre los individuos en 

particular.  

En el cementerio del pueblo de San Cosme está enterrada la madre de Tadeo, 

sepultura de la cual él desconoce su paradero y planea buscar algún día para hacerle 

colocar una lujosa lápida (MP: 24). El sitio de reposo de los antepasados, donde se 

les honra y recuerda es aquí un sitio estéril en ese sentido pues es paradójico que uno 

de los hombres más importantes y con más poder en la diégesis no sabe la 
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localización del cuerpo de su progenitora, y aunque mantiene la ilusión de 

distinguirla con un objeto mortuorio que no corresponde en absoluto a la pobreza de 

su vida y su muerte, no puede llevarlo a cabo. Sin embargo, Tadeo debe ocuparse de 

los funerales del ministro de Instrucción Pública, su tutor, como parte de su trabajo, 

pero tampoco con la finalidad de honrarlo. Hay un profundo desprecio por la muerte 

de parte del secretario particular.  

El almacén de abarrotes del gallego Luna, donde Tadeo se guarecía del sol el 

día que llegaron por él para llevarlo a Palacio, es también donde se augura su suerte: 

en cierta ocasión el tendero le grita desde atrás del mostrador: “¿Qué haces ahí tú, 

muchacho? Anda que a ti, cuando te crezca el bigote, con sólo que te engalles un 

poquitín, hasta la tropa te va a saludar el paso...” (MP: 31). El almacén representa 

tanto el comercio como la inserción de los españoles otrora conquistadores en la 

nueva vida de los pueblos independizados. Luna es el hombre que sin ser rico en 

demasía posee lo que los otros necesitan para su sustento diario. Su figura es 

sumamente estereotipada.  

En San Cosme se encuentra la cortada de San José Bendito, un descampado 

sin mayor descripción (MP: 40) que cuenta también con un área “donde el sendero se 

angosta con el lujo de los flamboyanes y los bambús” (MP: 50), un sitio donde se 

llevan a cabo dos acciones que atentan contra la masculinidad: apareció el Chino 

López suspendido de un árbol por los pies y con los testículos en la boca y donde el 

mismo López, en compañía de otros cinco hombres, castró a Lucas Rosales principal 

antagonista de Bocanegra.  

En cuanto al nombre de este lugar, “San José Bendito” no existe como tal en 

el Diccionario ilustrado de los santos (2001), pero podría tener como base a san José 

de Nazaret, padre putativo de Jesús. Para poder determinar de cuál José se trata, se 

requeriría material iconográfico. Así que simplemente se trata de un país con alta 

influencia católica, como ocurre con los hispanoamericanos, por lo que resulta lógico 

que dos de las pocas referencias dadas tengan nombres de santos.  
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La casa 

 

A la par que Palacio Nacional en la Capital, en el pueblo se encuentra la “casa 

grande”, la “casa de los señores”, de los Rosales (MP: 25). Ésta es la vivienda que 

posee mayor relevancia dentro de la diégesis. Cabe recordar que la casa posee 

carácter femenino –al igual que la ciudad– por su sentido de refugio y protección, 

“está en el centro del mundo; es la imagen del universo” (Chevalier y Gheerbant, 

1999: 257) y tradicionalmente se le identifica con el cuerpo y los pensamientos 

humanos (Cirlot, 1969: 128). 

Este espacio íntimo de los poderosos es mirada furtivamente por los que no lo 

son; la gente del pueblo sólo puede acudir allí en calidad de servidumbre, de hijo de 

lavandera que entrega la ropa, como pone de ejemplo Ayala. Esta casa estuvo cerrada 

tras la muerte del Senador Rosales ya que su pareja, ya viuda, se marcha a Nueva 

York y su hermano Luis se traslada a la capital a hacerse cargo de su puesto de 

Ministro de Instrucción Pública. Tras la muerte del latifundista el poder se traslada 

del campo a la ciudad. Sin embargo, tras las averiguaciones posteriores al asesinato 

de Lucas, la casa solariega se le da en usufructo a Luis gracias a Bocanegra, según 

reconoce María Elena: “Y tampoco cabía duda de que si [Bocanegra] se coloca en 

una actitud irreductible, ni hubiéramos conservado nuestra casa y lo poco que aún 

nos queda, ni se sabe lo que hubiera sido de nosotros, del desgraciado de Ángelo, de 

mí” (MP: 180).  

Cuando María Elena y Ángelo disfrutaban del verano en esa casa el padre se 

suicida. Hasta ahí acude Tadeo con la encomienda de los funerales del ministro de 

Instrucción Pública. Llega quejándose del largo e incómodo viaje y de la necedad de 

Rosales por colgarse precisamente en esa finca cuando podía hacerlo en la misma 

capital (MP: 152). Para Tadeo implica el regreso al pueblo de donde salió de forma 

irregular, a donde “no había vuelto nunca” (MP: 153) y a donde se imaginaba 

retornar como un triunfador organizándose a sí mismo una buena recepción.  

Es en la sala de la casa donde está tendido el muerto, en un rincón de ella se 

encuentra la hija del ministro, María Elena. De ahí, con suavidad pero con firmeza 

Tadeo la saca y la lleva a la salita de al lado, “oscurecida por las persianas, en la 

resolana del mediodía, solos, parados en un rincón del cuarto” donde la mira, ella 
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echa a llorar y él la lleva hasta el diván donde terminan teniendo un encuentro sexual 

tras el cual Tadeo se ocupa de las gestiones necesarias para el traslado e inhumación 

del cadáver (MP: 154-155).  

Otra casa que tiene especial importancia para Tadeo es en la que Luis Rosales 

se instala en la capital una vez nombrado ministro de Instrucción Pública. Ingresar a 

esa vivienda provoca una enorme expectación en Tadeo porque es donde se 

encontrará con Ángelo y María Elena, los señoritos de su pueblo, ante los que se 

presenta ahora como un triunfador y espera una reacción acorde pero lo que recibe es 

la impasibilidad de ella y el regocijo del tonto, quienes aparentemente se habían 

olvidado de él. El tutor sienta a su pupilo a su mesa obteniendo con ese gesto el 

disgusto de Tadeo pues se siente expuesto y burlado, en lugar de halagado. De nuevo 

la casa no es lugar grato que invite a la intimidad y a la protección sino todo lo 

contrario. 

Hay una casa de un matrimonio amigo donde se refugia Loreto tras la muerte 

de Bocanegra y encarcelamiento de su amiga doña Concha. Ahí recibe a Pinedo y 

accede a conversar con él sobre los acontecimientos (MP: 127) instalada como una 

reina en ese sitio prestado, con techo pintado de color crema y absurdos florones en 

el centro y las esquinas (MP: 144). La única vivienda de la que Ayala aporta algún 

dato sobre su apariencia pero solamente para recalcar su cursilería acorde con la 

inquilina que la ocupa.  

Las casas pertenecen a los Rosales, a los matrimonios, ninguna a alguna 

mujer, los hombres solteros viven en un sitio que no les es propio como Pinedo en 

una pensión o Tadeo en Palacio. Ayala ofrece la parte oscura de la simbología 

femenina del hogar al hacerlo escenario de actos negativos tales como su cierre, su 

abandono, su regreso sólo para el suicidio, el encuentro sexual de funestas 

consecuencias, la velación de un cadáver. Al significar la casa el ser interior, el que 

rige a la familia Rosales de la historia está lleno de puntos perjudiciales que se 

corresponden con la idea de que, una vez desaparecido el señor feudal, sólo reina el 

caos. Lucas Rosales detentaba el poder y mantenía el sistema conservador que 

beneficiaba a los de su clase sin importar los padecimientos de quienes estaban a su 

servicio; una vez perdido el poder que poseía, toda su familia se viene abajo porque 

ha habido una ruptura en el orden establecido tradicionalmente.  
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La ciudad 

 

En el área urbana, los espacios interiores se van reduciendo de tamaño 

ostensiblemente pues pasan de Palacio Nacional a un sillón de ruedas, de la mera 

referencia a la delineación sólo un poco más detallada pues cabe aclarar que Ayala se 

detiene escasamente en los pormenores.  

Una zona insigne dentro de la capital del imaginario país es la Universidad 

Nacional de San Felipe, donde Pinedo estudió: “tuve que rodar, con mis piernas 

inútiles, por las aula para poder llamarme abogado” (MP: 29). El mismo espacio 

académico donde Bocanegra también fue estudiante (MP: 138). Le sigue la 

Academia Nacional de Artes y Bellas Letras de la cual sólo se dice que Pinedo 

estuvo en la tribuna de invitados especiales presenciando la investidura de doctor 

honoris causa de Bocanegra. El historiador también forma parte de la gente 

importante al igual que Tadeo. Hay una paridad de acciones: una corresponde a la del 

político; otra a la del intelectual. Con esto Ayala marca la diferencia entre ambos 

bandos de la vida pública. Bocanegra está sentado (no de pie como durante el desfile) 

entre los “papagayos de la Academia”, junto al ministro de Instrucción Pública y a la 

derecha del Presidente de la Docta Casa (MP: 68-69).  

El Palacio Legislativo es mencionado porque es el sitio donde muere 

asesinado Lucas Rosales quien había dejado el automóvil al pie de la escalera que 

conducía al Senado y ocultos en el costado de una escalinata estaban los asesinos. De 

nuevo las escaleras, el poderoso no alcanza a subirlas, precisamente en la acción de 

ascenso es interrumpida por otros que se esconden al lado de una escala menor. En 

este caso se trata de un sitio abierto donde era posible cazar al hombre sin falla y en 

el cual sus cazadores se instalaron para luego huir sin ningún obstáculo (MP: 37). Es 

el exterior del edificio el que cobra relevancia ejemplificando que fuera de él no se 

está a salvo. Se le nombra también Capitolio (MP: 51), en clara referencia al templo 

de Júpiter ubicado en la colina de Roma que llevaba ese nombre, es decir, sitio desde 

el que el máximo dios ejerce su justicia.  

La Embajada de España no tiene descripción alguna, simplemente se le 

menciona porque fue saqueada tras la muerte de Bocanegra y sirvió de refugio para 

la abadesa tras el ataque a su convento y sería el refugio de todas las monjas. La 
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extensión de la Madre Patria acoge al clero cuando éste se encuentra en apuros, este 

acto es una notable ejemplificación de la importancia que tiene la religión para el 

país europeo y cómo la profesión y extensión de la fe al ser uno de los baluartes de la 

conquista debe mantenerse en buen estado.  

El antiguo Asilo de la Inmaculada Concepción se transforma en el 

denominado chiquero-prisión de la Inmaculada, donde fue encarcelada y muerta 

doña Concha. Irónicamente un asilo se trasforma en cárcel que más que albergar 

gente parece indicada para contener animales.  

 Aunque se menciona la existencia de cantinas, panaderías, comisarías, 

mercados, tiendas o escuelas porque las unía el elemento común de la imagen del 

Presidente, el Gran Café y Billares de la Aurora es el sitio público trascendental. Es 

ahí donde jugaba José Lino Ruiz sus interminables series de carambolas, el cual será 

mencionado en El fondo del vaso pero, sobre todo, es el área urbana donde Pinedo 

acostumbra pasar las tardes, donde escucha y observa. Ahí Pinedo oye hablar por 

primera vez de Tadeo una vez se supo que fue nombrado secretario particular del 

Presidente (MP: 31). En lugar de la plaza pública es en el café, espacio cerrado, en 

donde el tullido se siente protegido y recibe información de lo que acontece en la 

ciudad; Pinedo tiene una función metonímica en ese bar pues a través de enterarse él 

de lo que acontece se concluye que el público en general también está al tanto del 

devenir de la ciudad.  

Es en La Aurora donde, propiciado por el alcohol, Camarasa expone a Pinedo 

su teoría sobre el poderío bocanegresco consistente en prédica y agitación popular, 

trucos que incluían el empleo de temas sensibles para la gente, promesas falsas y, 

sobre todo, la obtención del poder por el descuido, sorpresa y desconcierto de las 

clases altas a las que se dedicó a humillar y, en contraparte, consentir todo a la 

chusma a los que tenía planeado traicionar para edificar una dominación faraónica 

(MP: 33-34). En La Aurora se desarrolla la tertulia de Pinedo, donde se conoce por 

televisión al triunvirato que se hace cargo del poder tras la muerte de Bocanegra.  

Este es el territorio de Pinedo y de los españoles, no hay cabida en él para 

Tadeo quien a sí mismo se descarta ya que en un desafortunado paseo pasa por 

delante de La Aurora, duda si entrar y sentarse pues ni siquiera sabe qué podría 

tomar por lo que decide mejor pasar de largo ante el impedimento interior que siente 
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para ingresar al sitio público. Lo de los demás no es lo de Tadeo. Hay una barrera 

entre él y los otros. Tadeo no encaja con el público, las multitudes, lo suyo es lo 

privado, es un personaje que encarna la soledad.  

Es en una cantina donde el Chino López –borracho– cuenta dónde y cómo 

castró a Lucas Rosales (MP: 51). Este tipo de lugares ligados al alcohol y con él a su 

consumo en exceso es donde fluyen las lenguas y se habla de todo, incluso de lo 

indebido.  

Un sitio más donde tiene lugar uno de los entremeses bufos, como llama el 

propio narrador al suceso del rapto de una figura del niño Jesús, ocurre en algún 

lugar no especificado aunque sí se sabe el nombre pomposo de la exposición y del 

Instituto que la organiza; asimismo que las piezas más tarde fueron trasladadas al 

Museo. La zona cobra importancia, sobre todo, cuando está cerrado al público pues 

es el momento en que el ladrón, Carmelo Zapata, intenta hacer el cambio de imagen 

encerrado en el despacho del secretario de la Exposición, Tuto Ramírez. Todo 

realizado subrepticiamente en espacios sin nombre y vedados al público.  

  

Palacio Nacional 

 

El palacio comparte la simbólica general de la casa y añade las precisiones que 

evocan la magnificencia, el tesoro y el secreto; en él hay poder, fortuna y ciencia, 

“todo lo que escapa al común de los mortales” (Chevalier y Gheerbant, 1999: 795). 

En Muertes de perro es como si el edificio en sí fuese el continente y proveedor de 

todos estos atributos, independientemente de quien lo habite, pues difícilmente 

alguien podrá alcanzar la verdadera grandeza de espíritu necesaria para ejercer el 

poder de forma adecuada. Asimismo, el palacio une los niveles subterráneo, terrenal 

y celestial y en lo referente a la psique, lo inconsciente (el secreto), lo consciente (el 

poder y la ciencia), y lo supraconsciente (el tesoro o el ideal) (Chevalier y Gheerbant, 

1999: 796).  

Palacio Nacional es visto por Tadeo Requena no por el frente, sino por la 

parte de atrás pues ingresa a él a través del patio. Acto sumamente significativo 

porque implica que llega desde la parte terrenal para acceder al cielo y porque no 

entra por la puerta principal como lo haría el Presidente o un rey. Sin embargo, 
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ingresa a bordo de la patrulla de Pancho Cortina, es decir, conducido por un brazo 

del poder, no a pie, sino transportado por un vehículo oficial, lo cual legitima su 

ingreso. Es conducido al sitio, no accede a él de forma arbitraria y aunque aplaude en 

un primer momento su cambio de residencia, al final lo maldice y reclama a otros su 

suerte: “me envolvieron en esta vida” (MP: 203).  

Bobes añade la utilización del “espacio fragmentado con un valor metonímico 

que comunica su sentido a la escena en él desarrollada”, y pone de ejemplo las 

recepciones en Palacio donde los diferentes invitados rinden culto a Bocanegra, para 

Bobes eso significa “el abigarramiento y la degradación de estos personajes” y su 

deseo común de “figurar cerca del poder para conseguir sus ambiciones y medro 

personal por encima de la propia dignidad” (Bobes, 1993: 20).  

En Palacio, el patio es el área de ingreso de los trabajadores del gobierno y es 

también sitio de presentimientos ya que Sobrarbe nota algo raro al atravesarlo la 

mañana en que había sucedido el asesinato de Bocanegra (MP: 218); es el que Tadeo 

verá desde la ventana de su cuarto en lo sucesivo, un lugar “cruzado de jips a toda 

hora y lleno de guardias discutidores o chanceros” (MP: 23). Su cuarto es sólo para 

dormir o para tener insomnio (MP: 196) pero no para la intimidad o el sexo. Su vida 

en Palacio es la de un fraile (MP: 219), su espacio se resume de la siguiente manera:  

 

aquí, sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional, frente a la Plaza de 

Armas, [tengo] a mi cargo la Secretaría particular del Presidente, disponiendo y 

vigilando el trabajo de unos empleados bajo mis órdenes, y deba guardarle el aire a 

Bocanegra [...], acostarme a escondidas con su mujer (MP: 206).  

 

Este ingreso a Palacio por la parte de atrás conlleva que Tadeo no pueda ver la 

fachada porque forma parte de ella junto con el Presidente y su séquito durante la 

celebración de la Fiesta Nacional (MP: 53), es un elemento más de la tribuna 

“embanderada, adornada de gallardetes y escudos” al lado del arzobispo y el general 

Malagarriga. (MP: 54). Cirlot expone que la fachada significa el lado manifiesto del 

hombre, la personalidad, la máscara (1969: 128).  

 Sin embargo, no hay ninguna descripción de la parte externa del edificio 

público, implica que el secretario no se enfrentará con la apariencia de lo que ocurre 

en el interior sino con la cruda realidad de las pasiones y la burocracia. Antes al 
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contrario, él es un elemento más de la máscara del poder pues el Palacio da hacia la 

plaza pública donde está la comitiva que desfila, donde se desarrollan los distintos 

pasos y ceremonias, donde el público lo ve junto a los demás gobernantes, frente a 

frente, pero lejos de estar en diálogo; Palacio da hacia el sitio abierto pero no forma 

parte de él. Desde ahí, Tadeo observa, vigila, además de que “verse dentro de la 

tribuna presidencial durante la parada es motivo para él, aunque quiera disimulárselo 

a sí mismo, de desmesurada satisfacción” (MP: 53).  

 Asimismo, la jerarquía se cumple cabalmente en esa zona reducida del balcón 

presidencial: en el centro de la primera fila el Presidente, entre los representantes del 

clero y el ejército:  

 

detrás se alienaban todos los demás ministros del gobierno, y, luego, sin guardar ya 

precedencia jerárquica, los otros funcionarios superiores de la Casa presidencial, 

entre los cuales ocupaba [Tadeo], por cierto, un lugar destacado. Al pie de la tribuna, 

desplegados en perfecta formación, los granaderos de la escolta ornaban, cubrían y 

protegían el tinglado (MP: 54).  

 

Palacio Nacional es más una evocación de lo que puede haber en su interior que una 

certeza porque Tadeo está ahí al principio como en un sueño y escucha pasos, 

susurros, un portazo en las otras habitaciones, “a la distancia” (MP: 24); donde hay 

silencio, oscuridad y “apenas se oye en la antesala algún crujido, la marcha del reloj 

royendo el tiempo” (MP: 74). Tadeo gusta de recorrer los salones vacíos por la noche 

y mirar desde el balcón la Plaza de Armas que a esas horas está desierta. En un 

rincón de la sala Doménech secretea con el agregado comercial de Estados Unidos 

bajo la mirada de Bocanegra, es en el territorio del Presidente donde el empresario 

confabula algo, este descuido conlleva que al estar tan al alcance del mandatario una 

negociación realizada en voz baja permite a Bocanegra descubrir los malos manejos 

de su subordinado y tomar medidas al respecto, de ahí que arroja a Doménech de su 

puesto previa detención e incomunicación.  

Por otra parte, su despacho es también su refugio para Tadeo, es a donde se 

“reintegra” una vez que termina el desfile de la Fiesta Nacional; hay una mampara 

que lo separa del personal a su cargo pero del cual alcanza a escuchar sus 

conversaciones (MP: 62), donde come (MP: 64), desde donde decide quién entra o 
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no al despacho del Presidente al grado de que impide el paso de Luis Rosales en el 

episodio del perro que ladra el himno nacional. En ese instante la cercanía física 

entre su preceptor y él es mucha, basada en una mezcla de familiaridad y temor, 

Rosales le habla en voz baja a pesar de no haber nadie más y le pide más privacidad 

aún la cual obtiene precisamente en el cuarto de baño donde Bocanegra recibió por 

primera vez a Tadeo. “En una mesilla auxiliar que había debajo del lavabo” (MP: 

115), Rosales coloca al perro para que haga su demostración, más tarde lo hace 

Tadeo ahí mismo pero al obtener un resultado negativo, lo ahorca en un guardarropa 

y ahí lo deja hasta mostrárselo a Rosales, un guardarropa que se abre y se cierra.  

 

Laberintos y escaleras  

 

Una vez llegado a Palacio Nacional Tadeo es llevado por escaleras y pasillos a 

manera de laberinto, hasta una habitación donde debe esperar, “un salón lujosísimo” 

(MP: 24) que más tarde se convertirá en su ante-despacho “donde ahora tengo 

instalado mi escritorio, y que entonces estaba dispuesto como una sala, con diván, 

butacas y sillas” (MP: 23). La zona se transforma, pasa de ser privado a tener 

vocación pública.  

El acceso al espacio donde se encuentra el Presidente no fue inmediato, 

Tadeo primero debe saciar su hambre y después pasar una noche entre el cuerpo de 

guardia antes de llegar frente a su protector. Así, para alcanzar a Bocanegra se 

precisa acceder a través de escaleras de mármol, éstas junto con la antesala son 

“símbolos de la crisis existencial”, explica Garrido (2009: 739). Cortina conduce a 

Tadeo a través de galerías y corredores con pisos de lustrosas maderas para arribar a 

un cuarto de baño “con sus mosaicos rutilantes y curiosísimas instalaciones. Más 

grande y mejor, tampoco lo he visto nunca después, la verdad. Era lo que se dice un 

salón; y, en efecto, allí se encontraban reunidas en aquel momento un montón de 

ilustres personalidades”, a decir de Tadeo (MP: 27). Es una verdadera ceremonia de 

investidura realizada en el lugar que más impactaría a un pueblerino, en el sitio más 

íntimo de una casa, a donde no llegaría de no ser porque cuenta con el pasaporte 

adecuado, en este caso, el llamamiento del Presidente; ahí, en medio de tanto lujo 

pasa a formar parte del poder.  
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Lo impactante del encuentro de Tadeo no con Bocanegra sino con el cuarto 

de baño es que un espacio que debería ser común a todos los seres humanos pues 

todos indefectiblemente defecan, es el sitio que marca la diferenciación entre estratos 

sociales con mayor crueldad, si cabe, dado el derroche en un ámbito destinado a una 

actividad física que de forma tradicional representa lo bajo, en lugar de la utilización 

de los recursos en terrenos de primera necesidad como la alimentación o, en este caso 

en específico, la mejoría del pueblo. La letrina se convierte en inodoro para Tadeo, 

aunque le da tratamiento de santuario (MP: 26).  

Garrido afirma que  

 

en el caso de la descripción realista la inserción [del espacio] llegó a cristalizar en un 

mecanismo estereotipado, con unos pasos minuciosamente detallados que 

justificaban la aparición del discurso descriptivo: 1. mención de una pausa por parte 

del personaje (se detuvo, se apoyó, etc.), 2. alusión a la actividad perceptivo-

sensorial desarrollada por el personaje (ver, oír, etc.), 3. descripción propiamente 

dicha (Garrido, 2009: 751),  

 

pues Ayala cumple fielmente este mecanismo ya que Tadeo describe la llegada de 

Cortina a la plaza de su pueblo “medio recostado a la sombra”, es decir, apoyado 

contra el quicio de la puerta del almacén del gallego Luna (MP: 21); más que ver u 

oír, esto queda dicho por algo más animalizado: “estiro el pescuezo”; y a 

continuación la descripción: “uno, dos guardias; en seguida, un jip, y dentro del jip 

un oficial” (MP: 22).  

 Otro ejemplo: Tadeo sube las escaleras de mármol que le indica Cortina, llega 

al baño y exclama: “más grande y mejor, tampoco lo he visto nunca después, la 

verdad” (MP: 25); y describe: “con mosaicos rutilantes y sus curiosísimas 

instalaciones”. Si bien son pocas las descripciones, este esquema se repite a lo largo 

de la novela.  

Regresando, Bocanegra está sentado –“posaba”, dice Tadeo– en el retrete 

como lo estaría en un trono, soporte de la gloria o manifestación de la grandeza 

humana y divina (Chevalier y Gheerbant, 1999: 1028). Trono es precisamente el 

nombre que el narrador da a ese objeto (MP: 27). En cuanto a la postura de 

Bocanegra no se aclara en cuál está durante el desfile ni durante el baile de la 
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recepción del Embajador de México (MP: 77), simplemente que se mantiene 

“inmóvil como una estatua” (MP: 54)en el primero y observándolo todo fijamente en 

el segundo; además de en el retrete, se especifica que está sentado entre los 

miembros de la Academia (MP: 68) y medio incorporado en la cama ya moribundo 

(MP: 214).  

La dualidad de elementos escalera-retrete perfectamente responde a “lo 

inferior productivo” de lo grotesco a que hace referencia Bajtin (2005: 26), así como 

que se precisa subir las escaleras para llegar a donde el hombre defeca. A la par, la 

recepción en tal habitación es un sinónimo de familiaridad, pues sólo en el ámbito 

privado y con los muy cercanos se permite este tipo de expresiones. Tadeo es tratado 

como familia sin mayores preámbulos. Lo cual pude calificarse como una verdadera 

deferencia. El trato familiar que se le da a Tadeo se extiende hasta el comedor pues 

aun cuando en una ocasión la Primera Dama invita a que se les una, y antes de que él 

pudiese contestar que ya había comido, Bocanegra toma la palabra y lo envía a que le 

haga un encargo, aunque sí lo convida a tomar el café con ellos más tarde, una vez 

cumplidas sus obligaciones (MP: 64).  

 Subir y bajar son acciones que se llevan a cabo durante el desfile por la fiesta 

de independencia. En pleno despliegue de poderío, un ministro baja por la escalerilla 

de la tribuna, ingresa al plano del público y se enfrenta a un perro que interrumpe el 

número; tras lo cual vuelve a su sitio (MP: 58). La instancia narrativa recalca el 

“descenso” como un ejemplo del pésimo estado mental del Ministro mientras que 

para Camarasa, el periodista, ese gesto es sinónimo de democracia (MP: 60); sin 

embargo a Tadeo el suceso le provoca malestar. Son dos opiniones negativas más 

una cruel que ejemplifican el disgusto generalizado de la novela respecto a la falta de 

compostura de los gobernantes. Rosales baja de su pedestal para colocarse no al lado 

de la gente del pueblo sino de un perro mísero. Baja del escalafón de poder que posee 

y se instala, aunque sea por un momento, en un ámbito animal, de ahí que se lea 

como crueldad el comentario del periodista. Además, precisamente aquel que arriba 

al poder de forma inesperada, de la misma manera que le ocurre a Luis Rosales, es 

quien siente fastidio, porque una vez estando en una postura superior al resto es 

indigno descender al nivel de lo meramente humano y de lo cotidiano, de las 

acciones que no sean sinónimo de grandeza. Esto es un ejemplo más de cómo dentro 
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de la diégesis se espera que los personajes con poder posean ciertos rasgos 

característicos acordes a la sentencia de Ayala “desde siempre han sido sagrados los 

monarcas” (Ayala, 1992b: 129), que marca una forma específica de pensar a los 

gobernantes y hace patente tanto en Muertes de perro como en Los usurpadores.  

Las escaleras aparecen de nuevo en el momento en que Bocanegra decide dar 

un ascenso a Pancho Cortina por su magnífico desempeño en el desfile; es cuando 

subían las escaleras que el Presidente “agarra del brazo” a Tadeo para confiarle tal 

decisión (MP: 63). Cuando doña Concha le propone a Tadeo deshacerse de 

Bocanegra, el secretario se siente mal, “en lugar de seguir atado a la noria”, se va 

escaleras abajo hasta la calle, sin avisar a nadie. Baja y se topa de lleno con la gente, 

con el mundo, pero el mundo con el que no tiene contacto y lo desconcierta: “no 

estoy acostumbrado a andar así” (MP: 206), no sabe pasear, es ajeno a lo que lo 

rodea, sea gente, calles, tiendas, mercados, plazas. Tadeo no se apropia nunca de la 

urbe donde vive pues sólo la atraviesa en tres ocasiones: cuando llega de San Cosme 

y durante los trayectos de ida y vuelta debido al suicidio de Luis Rosales. Se traslada 

“desde el centro al campo” como se corta una fruta. Dice “centro” y no Capital o 

ciudad; lo reitera al afirmar que se encontraba “dispuesto a regresar hacia el centro y 

refugiarme de nuevo en mi covacha”, dejando clara la dialéctica dentro/fuera, centro 

/periferia y, dado que baja de su despacho en Palacio Nacional a ponerse en contacto 

con el pueblo, también la contraposición de arriba/abajo. Estar abajo lo enferma, lo 

hace sentir vejado, no puede decidir ni pensar, se encuentra fuera de su elemento. 

Tadeo, y lo que él significa, sólo funciona en un lugar determinado confirmando así 

que un poder específico únicamente se puede ejercer en un espacio específico (MP: 

207-209).  

Asimismo, es donde se da el barullo tras el magnicidio: Cortina llega a 

Palacio y deja a unos hombres al pie de la escalera, sube solo a la alcoba del 

mandatario, mata a Tadeo y, al bajar las escaleras, “se había roto el coco” (MP: 218) 

y fue llevado al hospital. La caída “fatal y funesta” de Pancho Cortina “jugó un papel 

muy decisivo en la historia de nuestro país”, asegura Pinedo, pues era el seguro 

sucesor de Bocanegra dada su posición de coronel de la Dirección de Seguridad del 

Estado, así como de vengador de la muerte del Presidente al matar a su asesino, sin 

embargo, cuando bajaba corriendo alegremente en pos de su destino (MP: 221),  
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su precipitación misma le hizo precipitarse de cabeza –bromea Ayala–, resbaló, 

rodó... y al otro día volvió en sí de la conmoción cerebral sufrida para encontrarse en 

una cama del hospital, o, más exactamente, de la pequeña enfermería en Prisiones 

Militares, donde –con todos los honores y consideraciones de su grado, eso sí– 

estaba detenido e incomunicado por superior disposición (MP: 222). 

 

Estos movimientos ascendentes y descendentes dentro de Palacio Nacional expresan 

las fases evolutivas de la narración. Si se toma en cuenta que el palacio en sí como 

símbolo posee la dominación de la verticalidad pues el centro es también el eje 

(Chevalier y Gheerbant, 1999: 795), y aquél se encuentra dado sobre todo por las 

escaleras, símbolo ascensional clásico para el cual subir implica acceso al 

conocimiento, la elevación integrada de todo el ser (Chevalier y Gheerbant, 1999: 

461); mientras el descenso posee un aspecto negativo porque es la caída, el retorno a 

la tierra, la regresión, es en Palacio Nacional donde se lleva a cabo la comunicación 

entre los diferentes niveles establecidos como virtud, pasividad y pecado (Cirlot, 

1969: 197). Tadeo Requena sube hacia el conocimiento gracias a ser llamado a la 

presencia de Bocanegra, pero lo que hay en el cielo es un gobernante en un retrete, es 

decir, un hombre cualquiera defecando.  

 Esta imagen tiene dos lecturas: por un lado que lo único que se puede esperar 

de la condición humana es algo tan bajo como exonerar el vientre, que no hay 

grandeza alguna y dentro del gobierno lo más alto es lo más bajo. Por otro lado, que 

se tiende a esperar que los gobernantes o el poder en sí sean algo ideal que no 

correspondan en absoluto con la realidad. Se tiene la expectativa de que los 

monarcas, precisamente, sean sagrados, olvidando que son simples personas con 

necesidades primarias y que el ejercicio del poder no radica en el oropel de sus 

vestimentas o en la pulcritud de sus actos, sino en formar parte de ese mecanismo de 

fuerzas, ese acuerdo social que es el poder con la conciencia de lo que se realiza.  

Siguiendo en esta línea, Ayala da la categoría de trepador a Tadeo y también 

a doña Concha, de ésta comenta que “ensayó varias escaleras antes de ligar su suerte 

a la del poltronazo de Bocanegra” (MP: 141). Sin embargo, Tadeo sube hasta el 

Presidente y muere frente a él. Tadeo se queda en lo más alto, no es él quien cae por 

las escaleras, no hay un descenso para el secretario en este sentido porque el suyo es 
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un duelo entre poderosos que no se baten ni por una mujer ni por el trono o las 

riquezas, simplemente por la vida tomando como pretexto a la Primera Dama, quien 

demuestra en ese momento un poder superior al dominarlos a ellos. Ella también 

sube al poder y tampoco desciende por las escaleras, sino que es tratada injustamente 

ya que se le encarcela de inmediato en una prisión que no cumple con las medidas 

mínimas para salvaguardar los derechos humanos pues está en contacto con varones 

y no se habla de ningún juicio, de la presencia de ningún abogado. Como ya se ha 

mencionado, en Muertes de perro las leyes y su cumplimiento brillan por su 

ausencia.  

El personaje que cae de las escaleras y con ello pierde indefectiblemente su 

oportunidad de convertirse en el primer mandatario de la imaginaria república, es 

Pancho Cortina, coronel de la Dirección de Seguridad del Estado. Su tropiezo 

deviene no sólo en ver mermada su salud sino que con tal hecho Ayala deja claro que 

no hay quien vigile la seguridad de la nación. Al dejar fuera de la jugada a este 

carácter, se plantea la imposibilidad del buen camino de los sucesos. Es, por lo tanto, 

la caída de Cortina la que marca en definitiva el comienzo del desorden en el país 

porque no hay fuerza oficial encargada del futuro incierto tras el magnicidio. Esto 

significa que ante la ausencia de un presidente alguien más del gabinete debe hacerse 

cargo de gobierno y que si éste queda en manos del pueblo, lo que sigue es la 

anarquía y el desorden, la violencia en todas sus versiones. Ayala, por lo tanto, 

expone una contradicción a sus propuestas democráticas pues queda claro tanto con 

el accidente de Cortina como con la muerte de Lucas Rosales que si no hay alguien 

nombrado por otro ser en el poder, el ejercicio de éste será tanto o más malo que el 

que proviene de aquellos elegidos mediante el sufragio, la fuerza o la mera riqueza 

obtenida a través del sojuzgamiento ajeno, como se ve en las acciones de Olóriz y el 

Triunvirato. Esta tesis se ratifica con la pregunta que Tadeo Requena se hace al ver a 

su Presidente ebrio y a la Primera Dama ausente: “¿quién sostiene ahora el edificio 

del poder público, quién defiende el santuario del poder?” (MP: 74). Ayala da 

corporeidad al poder al atribuirle nombres de edificio y santuario, dejando claro con 

este último término la sacralidad que otorga, así como el hecho de que para él sólo 

los gobernantes son quienes ejercen el poder dejando de lado las gestiones cotidianas 

que realizan todos los individuos de la sociedad.  
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Las habitaciones privadas 

 

El edificio del Palacio Nacional está dividido en varias secciones: un ala donde 

dormía parte de los empleados y otra donde están las habitaciones, las cuales quedan 

al lado de las oficinas con el cuerpo de guarda lejos, “si alguien oye un tiro 

procedente de esa parte, lo más fácil [...] es que meta la cabeza debajo de la sábana y 

se quede quietito, para evitarse líos” (MP: 135), aclara Loreto quien conoce bien la 

distribución pues fue su hogar tras la muerte de su esposo. Gracias a su estancia ahí, 

“favorecía el lío de su amiga, la Primera Dama, con el secretario Requena, y prestaba 

su alcoba a las clandestinidades de aquellos tórtolos, guardándoles la puerta” (MP: 

98). Tadeo espera a doña Concha en la habitación, sentado en “la butaquita verde-

manzana, junto al tocador”. El verde es un color femenino, representativo de la 

literatura gótica, símbolo de la esperanza, la fuerza y la longevidad. Se le compara 

con la luna, también símbolo femenino, se le ve a través de la juventud y la vejez 

específicas. Aquí aparece mezclado con la manzana, fruto con fuerte carga simbólica 

intrínsecamente relacionado con el pecado original. Este asiento junto al tocador, 

indica que Tadeo se encuentra en un espacio netamente femenino, en el que es ajeno 

y, además, adopta una actitud de espera que no le corresponde de forma tradicional 

por estar relacionada más con las mujeres teniendo como ejemplo supremo a 

Penélope.  

Tadeo y doña Concha hacen el amor en una habitación ajena, mientras la 

supuesta dueña del espacio espera afuera entretenida con la radio. Tampoco Loreto 

es propietaria de su cuarto porque su amiga la obliga a compartirlo con ella para sus 

escarceos con el secretario de su marido. No hay privacidad ni propiedad privada, no 

es un lugar que infunda confianza o permanencia y ahí el hombre está doblemente 

reducido ya que se encuentra en una relación de la cual no puede escapar y además 

se ve obligado a aguardar y tener sexo contra su voluntad en un espacio que no le es 

favorable. De esta manera se ratifica el poder de la Primera Dama sobre él o, lo que 

es lo mismo, el poder de lo femenino sobre lo masculino.  

Es en esa habitación sobre cuya cama se lanza doña Concha y, tras muchos 

ruegos, anuncia a su amiga que Tadeo ha matado a Bocanegra (MP: 133). Desde el 

teléfono instalado en la antecámara, la Primera Dama se comunica con el coronel 
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Cortina; ahí también hay un radio que escucha Loreto durante los encuentros entre 

doña Concha y Tadeo. Ahí entra Tadeo tras una sesión espiritista, en lugar de ir a su 

propio cuarto, “me dejé caer en la butaca –escribe Tadeo en sus memorias–, con la 

cabeza entre los puños”, cuando llega ante él doña Concha, “me alcé –continúa el 

secretario–, le di un empujón, y me fui para mi cuarto [y] me metí en la cama” (MP: 

202-203). En la cama de los Malagarriga Loreto sueña con la Presencia Maravillosa 

que habría de desencadenar las sesiones espiritistas, la idea de asesinar a Bocanegra 

y la trágica muerte del Presidente y su secretario particular. Al lado de Loreto muere 

su esposo el general Antenor.  

La cama es símbolo de la regeneración en el sueño y el amor y también el 

lugar de la muerte (Chevalier y Gheerbant, 1999: 633). El lecho en Muertes de perro 

es presentado a la par que la casa en su aspecto negativo: se tiene insomnio sobre él, 

se practica el sexo sin ganas, sin amor ni afán reproductivo, se notifica un asesinato 

sobre él, el Presidente muere medio incorporado en ella víctima de la traición del 

amor y de la amistad, muere de un disgusto el general Malagarriga y Loreto sueña 

algo que no puede recordar. El lecho, como se ve, está completamente alejado de su 

connotación de centro sagrado de los misterios de la vida en su estado fundamental.  

La habitación del Presidente sólo adquiere protagonismo cuando, una vez 

ingerido el veneno, Tadeo lo acompaña a esa estancia y, más tarde, cuando el 

mandatario llama a su secretario consciente de la situación a la que se enfrenta y 

busca la pistola bajo la almohada para tirársela a Tadeo quien la usará en el 

Presidente para matarlo y ahorrándole los sufrimientos de la intoxicación mortal 

(MP: 215). La forma como trasciende el suceso es que Bocanegra fue asesinado en 

su cama en la madrugada por su secretario: “Sobrarbe subrayaba con su mirada 

maliciosa las implicaciones atribuidas por él al lugar y hora” (MP: 218).  

En una salita apartada del edificio de gobierno es donde se llevan a cabo las 

sesiones de espiritismo, donde “un grupo de personas distinguidas, versadas y serias 

establecían contacto semanalmente con el Más Allá” (MP: 130). Esta parte, junto con 

la tormentosa relación entre el secretario particular y la Primera Dama, forma parte 

de los secretos de Palacio al ser reflejo del inconsciente dado que son comunes las 

prácticas esotéricas que tenían como finalidad ponerse en contacto con los muertos 

para obtener información sobre el pasado, el presente y el futuro. La Iglesia, a pesar 
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de que se abstuvo de tomar partido entre las diferentes “opiniones que existían entre 

teólogos, filósofos, psicólogos y moralistas católicos, acerca de la autenticidad, 

naturaleza e interpretación de la fenomenología propia del Espiritismo”, ponderaba 

las doctrinas del espiritismo como falsas y opuestas al dogma católico, “por lo menos 

en gran parte de sus aserciones; y las prácticas espíritas son supersticiosas e 

intrínsecamente malas y, por lo tanto, completamente ilícitas e inmorales” (Palmés, 

1950: 562). Sin embargo, la Iglesia no se pronunció públicamente sobre la 

autenticidad o no de los hechos del espiritismo porque no valía la pena (Palmés, 

1950: 565), habida cuenta que se trataba sólo de una práctica más de las que han ido 

apareciendo a lo largo de los tiempos, aunque sí hubo un comunicado de la Santa 

Sede, la Carta Encíclica que la Congregación del Santo Oficio dirigió a los Obispos 

el 4 de agosto de 1856 sobre la práctica supersticiosa e ilícita del magnetismo de 

evocar las almas de los difuntos, igual como lo hacían los espiritistas. Hubo otro 

documento posterior que se refería al espiritismo, durante la sesión plenaria del 24 de 

abril de 1917 se preguntó si era lícito asistir a sesiones espiritistas, el papa Benedicto 

XV contestó dos días después que no lo era, según quedó registrado en el acta IX, 

con fecha 27 del mismo mes.  

Las sesiones espiritistas no son un mero suceso jocoso sino que ejemplifican 

cómo en el seno mismo del gobierno se desarrollan prácticas totalmente contrarias a 

él y también reprobadas por el clero. Éstas se realizan a escondidas pero formaban 

parte de ellas gente que por su condición sería inconcebible ver involucradas. Estas 

sesiones tienen la misma connotación que Bocanegra en el retrete, pues esas personas 

distinguidas se entregaban al amparo de la legitimidad que podría proporcionarles el 

Palacio Nacional a acciones que si bien gozan de una exagerada popularidad 

asimismo son objeto de reprobación hipócrita. Con esto Ayala no hace sino ofrecer 

dentro de la diégesis algo que ocurría también en la vida real, esta contradicción de 

valores en la cual los seres humanos viven continuamente.  

El auto oficial es otro espacio mencionado un par de veces en Muertes de 

perro, siempre en relación con el secretario particular. El vehículo, extensión del 

domicilio, sirve para que, a espaldas al chofer, doña Concha toquetee a Tadeo y es el 

medio a través del cual él cambia de escenario y en el que atraviesa la ciudad. Su 

mención en la novela junto con el cine es sinónimo de modernidad e inminentemente 
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fálico, de ahí que dentro de él sea la mujer la que se apropia del espacio y sea ella la 

que incomode al hombre con sus caricias.  

 Pinedo, por su lado, vive en una pensión, la Mariquita, “desde hace ya quién 

sabe cuánto tiempo” (MP: 216), se trata de una casa acreditada, “bastante aceptable, 

en realidad, para lo que suelen ser las pensiones” (MP: 216), afirma Pinedo, 

diferenciando con tal acotación su vivienda del resto; además de esta cualidad, el 

historiador escogió la casa porque su pieza se encuentra en la planta baja, al lado del 

comedor, lo cual le ayuda mucho dada su condición de invalidez. A la vez, “está 

situada en lugar céntrico, a dos pasos del café de La Aurora” que frecuenta con 

asiduidad y donde se entera de lo que ocurre en su entorno, asimismo, en su pensión 

es objeto de deferencia especial en el precio y en la puntualidad de los pagos dado el 

tiempo que tiene viviendo ahí (MP: 217). En su habitación, Pinedo se ríe a solas 

mientras repasa sus papeles (MP: 113). Ahí vive también Sobrarbe, el asistente de 

Tadeo, quien es otro huésped inmemorial. Éste es el único espacio del cual se hace 

tantas aclaraciones sobre sus bondades, su reputación, que contrasta con el 

tratamiento dado al resto de los lugares que aparecen en esta novela.  

 

La mesa 

 

Si bien la palabra mesa tiene su origen en el latín mensa, y su definición primera se 

refiere a lo concerniente a la comida, es de común acuerdo que en los organismos 

públicos se le denomine así al negociado o cada una de las dependencias o secciones 

en que se divide una oficina, es ésta la acepción con la cual Ayala, profundo 

conocedor de la burocracia, designa el espacio del secretario particular. La mesa de 

Tadeo es el límite entre el afuera y el adentro: “nadie aguardaba ahí afuera para 

acercarse a esta mesa mía que es muro de contención, represa aguantadora de 

empujes, impaciencias, ambiciones grandes y chicas (MP: 74). Detiene desde ahí los 

ímpetus ajenos, las trapacerías, las solicitaciones, los engaños, los halagos, las 

intrigas, los sobornos, la premeditación, la audacia de todos aquellos que tienen 

alguna relación con el gobierno.  

 En su mesa Tadeo escribe “o fingía escribir” o fingía siempre ocuparse de sus 

cosas (MP: 84-85). En su superficie Carmelo Zapata deposita al niño Jesús que no le 
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gusta porque se le notan los testículos y el niño Jesús adquirido en la santería con que 

pretende sustituirlo. Tadeo redacta los acontecimientos, sus emociones y 

pensamientos en los momentos previos a la muerte de Bocanegra y deja sus papeles 

en desorden sobre su mesa (MP: 217) como muestra del estado de ánimo que vivía y 

anticipo de los sucesos posteriores al magnicidio. Las hojas quedan al alcance de 

Sobrarbe cuando inspecciona la mesa de su “recién extinto superior jerárquico” (MP: 

218). Se asombra de su contenido y aprovechando que el mueble estaba sin llave 

hurga en los cajones hasta encontrar el montón de pliegos en los que él veía que 

trabajaba Tadeo. A la par, Sobrarbe extiende su actitud de rapiña hasta una “preciosa 

cajita metálica” continente de “una bonita cantidad” de dinero (MP: 219).  

Las mesas como sitio de trabajo son también las de Tuto Ramírez, quien “se 

puso a arreglar papeles sobre su mesa para desentenderse de la presencia del poeta” 

(MP: 81); y la del propio poeta descrita por Tadeo cuando éste le hace una visita en 

sus tiempos de estudiante, aunque cabe hacer la aclaración que en este caso Ayala no 

le da el nombre de “mesa” sino de “escritorio”, diferenciando así la labor del literato 

de la de los políticos: “me había recibido, sentado, pluma en ristre, ante su escritorio, 

entre el reluciente yeso de una bonita Victoria de Samotracia, a su derecha, y el 

famoso cenicero artístico [...] de un Don Quijote a caballo” (MP: 83).  

 

La silla 

 

El lugar narrativo se especifica en esta novela porque resulta relevante para la 

historia y es un elemento decisivo de anuncio del desenlace: “instalado siempre en 

mi sillón de ruedas” (MP: 7) Desde ahí Pinedo es testigo voraz de los sucesos, 

contrario a la imposibilidad de movimiento ágil y, sobre todo, es la contraparte 

estática de la vorágine de acontecimientos que atraviesa el país justo cuando Pinedo 

decide ponerse a escribir.  

 La incapacidad de desplazamiento no es impedimento alguno para entrar en la 

política de formas más activas como lo hiciera en su momento el presidente 

estadounidense Roosevelt o el viejo Olóriz que gobierna el país imaginario, según 

pone de ejemplo el propio Pinedo, pero todo depende del deseo de hacerlo y él no lo 

tiene de ahí que mejor explota su “tradición doméstica de lector y escribidor” (MP: 



90 

 

8), esto es, dentro de un espacio seguro y privado que refuerza la actitud de mero 

observador de los hechos externos y que proporcionaría una visión parcial de estos 

aunque a pesar de todo la voz narrativa ve compensaciones a su autoconfinamiento: 

“¿Se imagina a un ratón que, asomado a su agujero, o a un canario en su jaula 

pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas hacen y dicen las gentes?” (MP: 17). La 

observación acuciosa que incluye situaciones poco gratas como ver a un jugador en 

el billar inclinarse frente a él es tomada con optimismo y equivale a correr mundo. 

La narración comienza desde la silla de ruedas y termina ahí mismo.  

La silla es un mueble dedicado al descanso, coloca a su usuario en una 

posición inferior ante los que están de pie pero también le confiere mayor honor 

cuando se trata de una especial como un trono o la silla presidencial; ese mismo 

objeto que tiene la cualidad de movimiento al llevar las ruedas consigo no sólo 

significa que se mueve con mayor facilidad sino que, paradójicamente, su usuario 

permanente carece de movilidad. Pinedo está “clavado” en su sillón de ruedas desde 

donde lo ve todo y tiene una capacidad de movimiento superior a la de cualquier otro 

personaje debido tanto a sus indagaciones, la lectura de documentos como a que se 

desplaza de la pensión a la cantina, a casa de Loreto, a casa de Olóriz.  

El otro inválido, Olóriz, gobierna toda la nación desde un sillón de ruedas 

exponiendo así que si un Presidente lo hacía desde la letrina, un país también puede 

estar a cargo de un lisiado como ocurrió con Roosevelt en una comparación llena de 

ironía. La casa del anciano, donde hace los trabajos de oficina, es un espacio donde 

se desarrolla una parte importante de la trama, es el sitio que frecuenta Pinedo, al que 

“se deja caer” (MP 95) para jugar a las cartas con el viejo cuya actitud es la de un 

hurón en su cueva (MP: 230) al cual, tras mucho rogarle, externa “consejos” o 

“ambiguas y malvadas insinuaciones” (MP: 230). En el porche del hogar del anciano 

Pinedo acerca su sillón de ruedas al de Olóriz para estrangularlo (MP: 235).  

Otro mueble es la poltrona desde la cual Doménech dirigía el Banco Nacional 

de Créditos y Subsidios y de la cual fue “lanzado de un salto [...] a los calabozos del 

castillo” (MP: 77). De un sitio cómodo pasa a la penuria de la carencia absoluta de 

todos sus privilegios. De doña Concha la instancia narrativa dice que cayó del trono 

(MP: 112).  
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La mujer 

 

Un espacio simbólico, dado más por la interacción del personaje con sus 

sentimientos que por los sitios en que se desenvuelve, es el de María Elena. Lo suyo 

es la metonimia de la prisión y más que una casa su espacio es su propio cuerpo, su 

vínculo con él y la relación a través de él con los demás.  

El diario de la chica, una extensión de lo más profundo de sí misma, fue 

escrito en un cuaderno obtenido del fondo de un cajón, proveniente de sus días de 

escuela, del fondo de su propia historia; sus divagaciones le suenan a hueco (MP: 

174). Su espacio está delimitado por lo que ocurre afuera, abajo, alrededor; ella en 

tanto los que la rodean o los objetos entre los que se mueve. Su cuerpo es tocado en 

el hombro por su confesor –quien la conoce a fondo–, por eso se permite esa ligera 

mueca de amistad y cercanía; a cuyo lado se sienta en el mismo diván donde estuvo 

poco antes con Tadeo, es decir, utiliza el mismo sitio para dos encuentros diferentes 

pero relacionados. Se encuentra durante su relación sexual a dos pasos de su padre 

muerto, tras de la puerta, tras lo cual se debate entre ligaduras por el tamaño de su 

infamia y dice guardar el anhelo de “poder detestarme hasta el fondo” (MP: 175). 

Habla de su caída, de que le hurgan las entrañas, es decir, ingresan en su interior 

(MP: 176).  

Su colisión con Tadeo es relatada en forma más bien metafórica con frases 

como: “Lo vi entrar de improviso en la sala donde yo estaba hundida y me ahogaba, 

y acercárseme sin vacilar, y tomarme de la mano, y sacarme de allí con seguridad tan 

firme; o “Porque lo cierto es que, no él, sino yo, soy la desconocida: una extraña, de 

cuya presencia, de cuya existencia, no tenía la menor sospecha, y que se ha revelado 

de pronto, incomprensiblemente, dentro de mí” ” (MP: 177); es el encuentro del 

Otro, el que tiene la fuerza complementaria y contra el cual se reconoce a sí misma, 

asombrándose. Habla de caricias que pasan a ser manejos, ella se abandona, se 

entrega, aguarda sin moverse con un discurso contaminado de animalidad que 

continúa cuando él la contempla como “fiera segura de la presa bajo su garra”, ella 

está perdida y no encuentra el camino (MP: 182). Por otra parte, Tadeo representa lo 

que no ella tiene pues lo veía con sus compañeros jugando delante de la casa, 

“envidiándoles su libertad” (MP: 177), por ejemplo. Es gracias a la presencia de 
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Tadeo y lo que le hace ver de sí misma que la lleva a reflexionar ya no sólo sobre su 

experiencia sexual sino sobre su forma de relacionarse con los que la rodean pues 

ella dice: “Abro los ojos –el desgarrarme las entrañas ha sido también abrirme los 

ojos–, y quisiera que la tierra me tragara”. Intuía lo que ocurriría en su interior 

debido a Tadeo pues le disgustaba que cuando ya estaban instalados en la casa de la 

Capital, su padre llevara al secretario a su hogar “más de una vez”; ella no podía 

quejarse porque sabía que su padre “me aplastaría, sin duda, con sus razones”, 

motivo por la que ella “le cerraba la puerta” a su progenitor, “apretaba mi 

intransigencia interior”. El amor que había entre ella y su padre era “distante” pues 

Luis Rosales “estaba solo. Me tenía a su lado, pero estaba solo”. El uso del espacio 

es nervioso pues el padre paseaba sin término por la habitación y su movilidad se 

sumaba a la incesante de Ángelo (MP: 178). Por su parte, el espacio vital de Luis 

Rosales tenía como límites a su esposa pues ella “le salía en seguida al paso para 

atajarlo de la manera directa, cortante y un poco brutal incluso”, lo censuraba y 

rechazaba de ahí que el hombre “hubiera tenido que suprimirse”, repitiendo dos 

veces más: suprimirse y suprimido. La mujer tenía gran fuerza sobre los otros, pues 

ante ella, su hija María Elena “suscribía a ojos cerrados” lo que la madre quería. 

(MP: 179); es debido a la madre que ella rechazaba aparentemente a Tadeo: “ella, 

desde el fondo de mí” (MP: 181) era la que dictaba sus sentimientos. A pesar de su 

aparente energía, la madre muere y ahora la chica está sola. De lo particular se va 

hacia lo general y metafísico: “Vivimos rodeados de misterio [...], el universo entero 

es impenetrable, [...] sólo resta inclinarnos ante la grandeza divina. Pero nada 

aterroriza tanto como el darse cuenta de que también el fondo de uno es 

impenetrable” (MP: 181). Para ella su cuerpo es sinónimo de la “pensión” que Cristo 

aceptó para mostrar el camino (MP: 182), en contraposición con el espíritu que “se 

sale de casa, se escapa”, se va “sin ponerse más al alcance de tu mano”.  

El cuerpo de la mujer es un espacio que pertenece a los otros, que en la 

intimidad es sólo un animal en las garras de otro y su movilidad o libertad está 

determinada por los que la rodean. María Elena es un sinónimo del espacio cerrado y 

de la soledad. No hay descripción de él porque como hace patente Vázquez Medel, 

para Ayala, “el cuerpo, sus manifestaciones e incluso sus laceraciones están 

íntimamente unidos a la naturaleza espiritual y el contexto”, ya que “considera el 
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cuerpo no sólo como materialidad externa y accidental, sino como ámbito cincelado 

por el espíritu, al que también condiciona” (Ayala, 1999, 12). 

 

3.2 Temporalización 

 

Como afirma Garrido Gallardo, “todo es ficticio en el relato –historia, personajes, 

lugares, etc. – menos la experiencia subjetiva del tiempo” (Garrido Gallardo, 2009: 

735); este concepto aplicado a la narrativa apela directamente a la conciencia del 

lector, de ahí que su estudio haya ocupado a lo largo de la historia a diversos teóricos 

como Bergson, Genette, Ricoeur, Hamburger, Weinrich, entre otros. Las novelas 

objeto de esta investigación son, por lo tanto, objeto de la revisión discursiva del 

tiempo narrativo con el fin de conocer la manera como su autor las articuló; no se 

pretendió un análisis exhaustivo por no ser ése el tema central de esta investigación. 

Para efectos de este estudio se toma como base la postura teórica de Gerard Genette.  

Muertes de perro posee una estructura particular, dentro de la novela 

conviven, como ya se ha mencionado, tanto la redacción autobiográfica como la 

epistolar y el diario íntimo, el estilo directo y el indirecto libre, el pasado y el 

presente así como el relato predictivo a la vez que hay diferentes niveles narrativos 

en su desarrollo. En su conjunto, al tomar como relato primario el tiempo presente 

desde el cual escribe Pinedo –cuando ya las muertes de los hombres públicos de la 

diégesis ha ocurrido–, el manuscrito, las cartas y las conversaciones representan 

analepsis de variación múltiple; las prolepsis son escasas y más bien se usan 

anuncios o esbozos de lo que sucederá a continuación, así como las elipsis que se 

rellenan después con dichos documentos. A su vez, cada uno de los otros narradores 

tiene su propio relato primario y sus correspondientes analepsis y prolepsis.  

La narración se caracteriza por la mención repetitiva
10

 de acontecimientos 

que han ocurrido sólo una vez en la historia, el autor recalca a cada momento los ejes 

puntales de su narración para no permitir que el lector pase de largo de ellos y para 

                                                 
10

 Independientemente de que Genette (cfr. 1989: 172-218) se plantee la frecuencia narrativa como 

parte de la temporalización, y Villanueva (1989:50) de la modalización, la repetición se considera, 

para efectos de este trabajo, de singular importancia porque recalca el perspectivismo.  
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conferirles un valor superlativo. Los hechos son aquellos que constituyen el leitmotiv 

de la trama, a saber, las muertes de los funcionarios públicos.  

Precisamente por tratarse de personajes del gobierno sus muertes trágicas no 

pueden ser tomadas como sucesos insignificantes; tales hechos de sangre significan 

para cualquier nación el desencadenamiento de fuertes repercusiones sociales, 

políticas, económicas, por ello Ayala opta por no mencionarlas dado que forman 

parte del bagaje cultural de los lectores y cada cual podrá rellenar los blancos con su 

propia experiencia; esto es, el autor lejos de hacer un recuento exhaustivo de las 

consecuencias se centra sólo en aquéllas que le brindan un ligero toque de diferencia 

con las muchas historias de magnicidios o golpes de estado del mundo. Ya se sabe 

que siempre hay ataques armados, robos, asedios, Ayala sólo le pone nombre y 

apellido a unos pocos que retratan la fatalidad humana dentro del torbellino de la 

revolución que se da tras la muerte del Presidente.  

Volviendo al gusto de Ayala por repetir incansablemente los hechos clave, 

esta afirmación se sustenta porque menciona diecisiete veces que el presidente Antón 

Bocanegra fue asesinado (MP: 10, 12, 13, 14, 30, 67, 123, 133, 135, 143, 146, 169, 

209, 211, 218, 223, 227) esta insistencia lleva a plantearse que la historia gira sobre 

él; sin embargo, el asesinato del senador Lucas Rosales se indica el mismo número 

de veces (MP: 15, 34, 36, 37, 40, 41, 48, 49 (2), 141, 143, 149, 161, 162 (2), 180, 

185) equiparando de esta forma la importancia de ambos antagonistas dentro de la 

diégesis. Diez veces es el número que afirma el asesinato de Tadeo (MP: 10, 14, 18, 

67, 127, 136, 209, 218, 222, 227). Aparte de estos tres, hay otras muertes sobre las 

que se vuelve una y otra vez: nueve veces es dicho el suicidio de Luis Rosales (MP: 

122, 146, 147, 152, 157, 161, 169, 183, 189); muere Concha, la Primera Dama, a 

manos de un loco y se enfatiza el hecho seis veces (MP: 16, 94, 99, 111, 128, 146); el 

Chino López aparece colgado de los pies y con los testículos en la boca cinco veces 

(MP: 14, 51, 169, 171, 172). Esta reiteración justifica el título de Muertes de perro, 

no son muchos los que mueren de maneras poco apetecibles pero sí son muchas las 

veces en que se impide olvidar que fallecieron y que fue de forma reprobable.  

Esta sistemática de la repetición se aplica también a otros actos determinantes 

en la historia como el estado de desorden generalizado en que se encuentra la nación 

tras el magnicidio que en once ocasiones expone Pinedo aunque con frases tan 
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escuetas que apelan más a la imaginación que a lo que se dice, como “los únicos 

hechos graves ocurridos en el pueblo han sido lo del Chino López y, sobre todo, el 

asalto al convento, aun cuando, claro está no habían faltado otras tonterías 

desagradables” (MP: documentos (MP: 7, 12, 66, 88, 94, 107, 113, 122, 147, 165, 

171). Motivo de interés es también la castración de Lucas Rosales que se recuerda al 

lector en seis ocasiones (MP: 15, 40, 48, 141, 162, 169), el viejo Olóriz dirige la 

horrible zarabanda, decreta muertes según se aclara en siete ocasiones (MP: 8, 123, 

124, 125, 225, 228, 230); aunque las sesiones espiritistas que se desarrollan los 

martes parecen tener mayor importancia que todo esto pues se les dedican más de 

diez referencias (MP: 98, 108, 109-111, 130, 131, 145-146, 192, 193, 194, 226-227); 

son más importantes por su carácter premonitorio que Bocanegra y su campaña 

política como Padre de los Pelados antes de ser presidente, lo cual es motivo de 

interés sólo seis veces (MP: 38, 65, 100, 137, 138, 142); la relación de pareja que 

sostienen Tadeo y Concha se recrea siete veces (MP: 98, 108, 109, 111, 129, 191, 

206); el nombramiento de Luis Rosales como Ministro de Instrucción se indica cinco 

veces (MP: 28, 42, 45, 47, 140); o que Tadeo Requena asume el cargo de Secretario 

particular del Presidente y se instala en Palacio es descrito cinco veces también (30, 

52, 62, 205, 219); Olóriz logra fungir como Administrador de Servicios Especiales y 

Reservados dentro del Gobierno gracias a Loreto y a Concha (MP: 96, 101, 125, 

229). 

El relato singulativo
11

, el que menciona una vez lo que ha ocurrido una sola 

vez también en la historia, es de menor cuantía en esta novela ayaliana pues casi todo 

es referido por lo menos dos veces, de tal suerte que se desvía la atención de lo que 

realmente acontece en el relato primario. Las alusiones repetitivas de un mismo 

acontecimiento son ofrecidas por los diferentes personajes, por ejemplo, el asesinato 

de Lucas Rosales forma parte de las intervenciones de Pinedo, de Tadeo, de 

Camarasa, del Ministro de España, de María Elena y de su propia viuda. Esto 

contrasta significativamente con el asesinato de Bocanegra, mencionado sólo por tres 

personajes, Pinedo, Tadeo y don Antonio. Lucas aparece desde el apartado Dos 

donde de inmediato se sabe su cargo, que fue castrado y está muerto, el resto son 

                                                 
11

 La terminología se toma de Genette (1989) y Reis y Lopes (2002). 
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sólo aportes mínimos a esta información como podrá advertirse en la siguiente 

relación. 

Refiriéndose al Chino López, Pinedo escribe: “¿quién no recordaría sus 

siniestras y celebradas gracias de castrador avezado, y quién no traería a colación el 

nombre del difunto senador Rosales [...]?” MP: 15); Camarasa charla con Pinedo, 

según declara éste en estilo indirecto libre, sobre el poderío de Bocanegra y dice: 

“esa primera fase de su gobierno había culminado y hecho crisis en el asesinato del 

senador Rosales, único miembro de las antiguas familias, capaz de inquietar en serio 

al dictador” (MP: 34); resumiendo lo que habló con Camarasa, Pinedo expone que 

“en lo que concierne a la muerte del senador Rosales no hacía falta ser un lince para 

darse cuenta de las consecuencias políticas de un crimen que nadie había dejado de 

imputar, por acción o por omisión, al Presidente Bocanegra” (MP: 36). El Ministro 

de España escribe a sus superiores sobre el asesinato: “el senador don Lucas Rosales, 

jefe indiscutible de las fuerzas oposicionistas, fue acribillado a balazos cuando, ayer, 

hacia las tres de la tarde, se encaminaba a la puerta del Senado” (MP: 37); debido a 

que lo suyo es un informe tal cual, los datos ofrecen la precisión necesaria: la forma 

como fue asesinado, por quiénes, cómo estaba el lugar, que no se apresaron ni 

identificaron a los asesinos, las reacciones ante la muerte del senador, su posición en 

la sociedad, su antagonismo hacia Bocanegra, cómo cambió su labor de hacendado 

por la de político y la forma como competía con el Presidente por el poder así como 

el rumor de que había sido castrado (MP: 38-40). El Ministro obedece a lo que se le 

ha impuesto, es decir, a informar –en este caso de abajo hacia arriba en la escala 

jerárquica– de forma escrita para dejar constancia de todo lo que sucede, asimismo 

como hace saber Pinedo en su momento, todos sus papeles estaban archivados 

adecuadamente, haciendo expedito el acceso a esa información en la que se ha 

registrado y codificado el comportamiento de los involucrados en la historia del 

imaginario país.  

 Pinedo, a continuación, hace el consabido resumen al inicio del apartado 

Cinco y formula, además, su juicio ante lo escrito por otro: “es así como el Ministro 

Plenipotenciario de España –un funcionario, según puede advertirse, bastante celoso 

y nada tonto– refiere a sus superiores jerárquicos la muerte del senador Rosales” 

(MP: 41); le sigue la frugal nota de Pinedo dentro del sumario del apartado Seis: 
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“antes de suprimirlo a tiros” (MP: 48) y continúa con “reproduzco aquí las frases 

mismas con que Tadeo se refiere al senador Lucas Rosales y a la cruel afrenta que 

sus enemigos le infligieron antes de resolverse a matarlo” (MP: 49); toma la palabra, 

entonces, Tadeo para aportar detalles acerca de cómo era visto el senador por la 

gente del pueblo que trabajaba para él: “cuando cayó al fin, nadie se atrevía a creer; 

la noticia produjo estupefacción primero, y luego, a las pocas semanas, alivio. 

Muerto y enterrado, todavía se lo mentaba en voz baja...” (MP: 49). Toca el turno a 

Loreto, la amiga de Concha, hablar sobre Lucas: “¿no estaba muerto ya el miembro 

agresivo de la familia Rosales?” (MP: 141). De acuerdo a la secuencia lineal de los 

acontecimientos de la historia, cuando Pinedo acude con Loreto ya tiene en su poder 

las memorias de Tadeo y el informe del Ministro de España, pero insiste en que “lo 

que a mí me interesaba saber eran los detalles de la muerte del senador Rosales, y 

ésos, o no los conocía Loreto, o no me los quiso comunicar. Me aseguró, sí, que el 

asesinato en las gradas del Capitolio no había sido cosa de doña Concha” (MP: 143). 

La repetición viene incluso no sólo de parte de Pinedo o por la intervención de 

nuevos testimonios de otros personajes, sino de los que ya han intervenido como que 

el Ministro de España, en un nuevo comunicado a su jefe, escribe: “aquel hacendado 

y político, el famoso don Lucas Rosales, que, como tal vez recuerde V. E., levantó 

una activa oposición contra el régimen de Bocanegra y que por eso fue abatido en las 

gradas del Capitolio” (MP: 149). La intervención de la viuda de Rosales no podría 

faltar pues su intuición le anunció lo que ocurriría: “lo veía sin embargo como a un 

enfermo desahuciado, como a un condenado a muerte. Demasiado bien lo conocía 

para dudar que hubiera otro recurso” (MP: 161); lo que ella escribe da un giro a la 

narración del asesinato pues la postura del senador no tenía nada que ver en esos 

momentos con su lucha política sino con una cuestión de virilidad, pues antes de ser 

muerto lo habían castrado, según cuenta en correspondencia privada a su prima la 

abadesa Práxedes:  

Y cuando por fin se echó la pistola al bolsillo y me abrazó, y se alejó, sin querer 

quitarme los ojos de encima, para trasladarse a la Capital y asistir a la sesión del 

Senado, ya sabía yo, y no me cabían dudas, que iba hacia la muerte, probablemente a 

morir matando, a cobrarse el precio de esa vida que tan alevosamente le habían 

hurtado (MP: 162). 
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Y continúa situando a su marido en un escenario bíblico:  

Sus enemigos lo comprendieron perfectamente al enterarse de que se dirigía al 

Senado y, armados por el terror, lo tumbaron en la escalinata, de modo que no 

pudiera repetir la hazaña de Sansón, aquél gran suicida cuyo acto, lejos de 

vituperarse, merece la glorificación de las Sagradas Escrituras (MP: 162),  

para concluir con un “Lucas murió en su ley” (MP: 163). La sobrina del senador, 

María Elena, también externa su conocimiento del asesinato: “en cuanto a las 

responsabilidades por la muerte del tío Lucas, nada se pudo aclarar en definitiva, 

pese a la encuesta judicial y a las promesas hechas a mi padre...” (MP 180). La 

última frase con que Pinedo toca la muerte de Lucas es una forma indirecta de 

mencionarla: “la viuda del senador Rosales” (MP: 185), para ser viuda el esposo 

debió de haber muerto, evidentemente.  

 A través de la repetición, Ayala permite conocer las diversas posturas de los 

personajes a quienes atañe de una u otra manera la muerte del personaje Lucas 

Rosales logrando con ello no sólo un efecto de realismo, además propone la 

imposibilidad de conocer la verdad absoluta de cualquier hecho de esa índole o que 

la verdad, en todo caso, sólo se construye con base en lo poco que muchos saben. 

Está claro que los mayores datos están dados en el informe del Ministro de España, 

pero lo poquísimo que añaden los otros le da mayor sabor a la intriga para llegar a la 

conclusión de que no hay mucho más. Ayala utiliza esta técnica de la perspectiva 

múltiple sistemáticamente en los demás casos mencionados: el asesinato de 

Bocanegra, de Tadeo, etcétera. A la vez, lo suyo puede calificarse, siguiendo a 

Genette, mayormente de relato de palabras
12

 por parte de Pinedo y de relato de 

acontecimientos
13

 cuando se trata de los otros narradores.  

 Está claro, además, que en Muertes de perro no existe un solo narrador sino 

que se caracteriza, precisamente, por la polifonía, siendo los dos principales y sobre 

                                                 
12

 Se designa como tal al discurso imitado o ficticiamente restituido tal como supuestamente lo ha 

pronunciado el personaje y al discurso narrativizado, es decir, tratado como un acontecimiento entre 

otros y asumido como tal por el propio narrador. (Cfr. Genette, 1989).  
13

 Se considera así a la transcripción de lo supuestamente no verbal en verbal creando un efecto de 

ilusión de mímesis en la relación entre el emisor y el receptor (Cfr. Genette, 1989). 
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los cuales descansa el peso del relato Luis Pinedo como narrador homodiegético
14

 y 

Tadeo Requena con su manuscrito como narrador autodiegético. 

La novela comienza in media res, hay escasas descripciones que desaceleren 

el relato y, al estar contado en primera persona y con ello poseer un carácter 

francamente retrospectivo, se facilita la anticipación a través de continuas alusiones 

al porvenir (cfr. Genette, 1989: 121). García Galiano da otra lectura a la exigüidad 

descriptiva de Ayala y la estima más con la intención de evitar “esponjar o aliviar la 

radical desazón de sus personajes” (1994: 115). 

Luis Pinedo no es un narrador omnisciente, porque lo suyo es preparar un 

libro sobre un periodo determinado en la historia de su país, apoyándose en su 

experiencia de testigo de los sucesos con el fin de lograr la perdurabilidad de lo que 

ve y, al captarlo todo a través de su escritura, permitir su transmisión a las 

generaciones venideras, como él mismo dice. De esta manera, movido por la 

objetividad que implica una tarea de esa índole y envergadura, complementa y da 

validez a su trabajo con relatos intermedios tales como documentos originales y de 

primera mano escritos por protagonistas de los acontecimientos, además de relatos 

orales que transcribe tanto en estilo directo como indirecto. Se observa, sin embargo, 

una paradoja en dichos documentos al considerar que los hechos principales de la 

historia (las muertes del Presidente, del secretario particular y del Senador) son del 

conocimiento tanto de los personajes como, evidentemente, de los narratarios, por lo 

que los documentos sobre los que basa Pinedo su futuro libro sólo revelan 

pormenores de la vida de dos familias en el poder así como detalles encaminados a 

delinear la personalidad de Tadeo Requena, en particular. En todo caso, se trata de 

pormenores desconocidos para Pinedo y, por lo tanto, para el resto de los habitantes 

del imaginario país, por ejemplo, que el secretario particular escribiera sus memorias. 

El narrador escribe para sí mismo un borrador donde incluye información que se 

supone todos saben; así, todos saben que el Presidente es alcohólico, pero a través de 

los textos de Tadeo el lector se entera cómo le gustaba al Presidente presentar 

envasada su bebida favorita –en garrafones de cristal fino– y cuál era ésta –

aguardiente de caña–. En resumen, lo que averigua Pinedo, transcribe y acerca de lo 

                                                 
14

 Se entiende por narrador homodiegético la entidad que vehicula informaciones adquiridas por su 

propia experiencia diegética (Reis/López, 2002), es decir, al ser Pinedo también personaje, de ahí 

extrae las informaciones con las que sustenta su relato.  
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que opina son referencias que aportan conocimiento de los rasgos de carácter de los 

personajes que intervienen en la trama y la forma como viaja la información entre 

ellos y el resto del país imaginario, los hechos nuevos son la vida y muerte de 

Concha, la intervención del Chino López en la castración de Lucas Rosales y más 

bien elementos que rellenan la historia como el encuentro sexual entre Tadeo y María 

Elena, el desfile con sus peculiaridades, Luis Rosales y el perro amaestrado que 

ahorca Tadeo, el suicidio de Luis, un artículo periodístico de Camarasa que provoca 

polémica.  

Pinedo es tanto un narrador que, debido a su misión, Ayala coloca en un 

doble juego al desempeñar un papel secundario de observador y testigo de la historia, 

a la par de ser un personaje que toma parte en ella, esto es, realiza dos funciones 

importantes, en primer término la testimonial o de atestación ante los documentos 

que revisa y transcribe (Genette, 1989: 310) pues indica de dónde los obtuvo igual 

que manifiesta sus opiniones o sentimientos ante lo que lee; en segundo término lleva 

a cabo la función ideológica “forma de discurso explicativo y justificativo, vehículo 

[...] de la motivación realista” (Genette, 1989: 310) desvelando su relación moral e 

intelectual con los demás personajes y acontecimientos.  

La historia no está fechada y el narrador Pinedo es tanto personaje como voz 

narrativa que escribe en presente al inicio y al final de la novela en un efecto de 

convergencia mostrando una isotopía temporal desconocida hasta ese momento para 

el lector/narratario, con esto “la propia duración de la historia disminuye 

progresivamente la distancia que la separa del momento de la narración” (Genette, 

1989: 277). Es el discurso de este personaje el que engloba el de todos los demás 

narradores de Muertes de perro, sobre todo el muy clásico recurso del manuscrito 

hallado, que ya había explotado anteriormente en su El Hechizado, en ese particular 

gusto que sentía Ayala por emplear una técnica de muy larga tradición dentro de las 

letras. De ahí que sea su voz la que inicia la veintinueve de los treinta apartados de la 

novela y como norma lo hace con un sumario, forma canónica de movimiento 

narrativo que se caracteriza por ser la “transición más corriente entre dos escenas”, 

“el tejido conjuntivo por excelencia del relato novelesco” (Genette, 1989: 153). En 

Ayala esta figura es empleada tanto como resumen de lo que ocurrió en el apartado 

anterior como aceleración.  
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Podría pensarse que al comenzar la lectura de la novela se ingresa 

directamente a los pensamientos del narrador pero no es así, esta obra no es un 

monólogo interior, no es un discurso mental sin oyentes, muy al contrario, es un 

texto para ser leído porque no es la enunciación que “acompaña a las ideas y a las 

imágenes que se desarrollan en el flujo de conciencia de los personajes” (Gennete, 

1989: 236), dado que no es espontáneo y está lejos de ser caótico o de puntuación 

escasa, características de este tipo de recitado, no “vehicula procesos mentales y 

contenidos psíquicos en su estado incoativo” (Reis y López, 2002. 146). Podría 

afirmarse que ni siquiera es un monólogo tradicional aunque utilice la primera 

persona y el presente histórico como tiempo verbal y el plural académico. Ayala opta 

por hacer contar la historia por uno de sus personajes, en realidad, por varios de sus 

personajes, siendo fiel a una constante que se presenta a lo largo de su obra literaria y 

que inicia desde su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, es 

decir, que sus narradores siempre son escritores a la vez que personajes, y en 

Muertes de perro se constata porque los narradores dan su versión de la historia a 

través de sus propios textos.  

Entonces, Ayala escribe que Pinedo escribe, y más: Ayala escribe que Pinedo 

escribe que Tadeo escribe. A través de esta cadena, el autor deja de lado la 

presentación del pensamiento “en bruto” y opta por la coherencia. Es un monólogo 

inmediato, calificaría Gennete (1989: 236). Se trata de un texto escrito personal, sí, 

pero con la mesura y sujeción de la conciencia que implica la redacción para otros; es 

el narrador que se designa como tal a sí mismo y lo cumple al pie de la letra. El único 

atisbo de relajamiento sería el del desorden aparente de los acontecimientos que 

relata. Como afirma García Galiano, “los narradores de las novelas de Ayala son 

conscientes de su actividad literaria”. Por lo tanto, Pinedo es un narrador-autor que 

escribe situado en un nivel extradiegético que lo coloca por ello en la misma cota que 

al público, a diferencia de los diarios de Tadeo Requena o de María Elena que no 

están dirigidos ningún público que no lector, o las cartas entre la abadesa y su prima 

y la correspondencia oficial entre el Ministro de España dirigida exclusivamente a su 

superior, en resumen, los narratarios de cada uno de ellos son diferentes.  

Pinedo inicia su escritura con las siguientes palabras: “Estamos demasiado 

acostumbrados hoy día a ver...”, este plural es significativo para Ricardo Gullón 
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porque es el testimonio de que “el narrador cuenta con el lector, sabe quién es, cuáles 

son sus hábitos y es capaz de prever sus reacciones”, es en resumen, “un lector 

virtualmente incluido en el discurso” (apud Gil, 1982: 168).  

Ayala, con Pinedo, utiliza un modo narrativo centrado en ser cauto con los 

detalles que provocan la ilusión referencial, al proporcionar, entonces, tan poca 

información narrativa, la velocidad del relato es mayor. De forma paralela la 

presencia del narrador es constante e intensa, como “como fuente, garante y 

organizador del relato, como analista y comentador” (Genette, 1989: 225). A la vez, 

el relato, sobre todo en el primer apartado, adolece de paralipsis, es decir, da menos 

información de la que en principio es necesaria. Con el resto, es escasa la cantidad de 

información narrativa del informador, estrategia que funciona para hacer creer que 

no es el autor el que habla en el texto, (Genette, 1989: 224). 

El historiador inválido escribe desde el presente su relato enmarcante, ya se 

ha señalado, y desde ahí viaja al pasado tanto a través de sus propios recuerdos como 

de los documentos que transcribe hilvanados a su propio repaso de la historia con 

analepsis o retrospecciones mixtas, es decir, “aquellas cuyo alcance se remonta a un 

momento anterior al del relato principal, mientras que su amplitud se prolonga dentro 

de éste” (Garrido, 1009: 712), que cubren una parte de la laguna informativa 

empalmada con el relato primero
15

. Y hay un juego interesante en esto pues aunque 

se tiene conocimiento desde el inicio de la novela la parte medular de la historia (los 

magnicidios y sus consecuencias nacionales), al no ser lineal el orden del relato da la 

impresión de que habrá algo nuevo en ella en cada relato secundario, de esta forma 

se mantiene el interés por saber las nimiedades. Este recurso técnico de contar la 

historia yendo y viniendo temporalmente sin concierto así como el incesante paso 

por los mismos hechos da la ilusión de que la historia del país imaginario parezca un 

caos más grave de lo que en realidad es.  

Ayala, inteligentemente, hace creer que el relato que Pinedo prepara es acerca 

del gobierno de Bocanegra puesto que la transcripción de documentos versa sobre tal 

tema: “la historia de este turbulento periodo”. Sin embargo, es hasta el apartado 

                                                 
15

 Si bien Genette llama analepsis externas parciales a las que “sólo cubren una parte de la laguna 

informativa sin llegar a conectar con el relato base”; y completas a las que “recuperan el pasado en 

bloque hasta empalmar con el relato principal” (Garrido Gallardo, 2009: 712), aquí Ayala hace una 

analepsis híbrida o a medio camino entre ambas.  
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Veintiocho en que aclara que, si bien su objetivo es un libro que exponga “la 

verdad”, el periodo escogido es “desde la tormentosa sesión del gabinete 

espontáneamente reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra, 

hasta el momento presente” (MP: 223), es decir, el periodo efectivamente violento 

correspondiente al relato primario y no, como pareciera, al del pasado narrado por los 

diferentes personajes.  

 Hay un juego cruel aquí con el lector porque precisamente es ese periodo el 

que desconocerá, ése en el que se darán los mayores conflictos políticos pero, como 

ya se apuntó más arriba, esos son los que todo mundo, si no sabe a la perfección, 

puede imaginar con base en la experiencia histórica. 

Por otra parte, el autor deja claro con tremenda ironía que Pinedo no es el 

historiador rígido y objetivo que pretende ser porque se ha ido por las ramas y su 

“apunte”, tomando en cuenta sus objetivos, no sirve para nada porque narra el pasado 

remoto. En conclusión, la del apartado Uno es, sin duda, la elipsis más importante de 

todas.  

Regresando a la estructura temporal, en resumen, lo suyo son las 

retrospecciones más que las prospecciones. Otra característica de su narrativa es que 

Ayala es más bien parco en el uso de fechas específicas. Por ejemplo, en su relato 

primario, Pinedo presencia actos violentos, reúne documentos y prepara su relato, 

Olóriz gobierna tiránicamente, de ahí se viaja al pasado y lo primero que se sabe es 

que las turbas atacaron la Legación de España y unos forasteros asaltaron el 

Convento de Santa Rosa, el Chino López aparece colgado, todo esto sin fecha que 

coloque en el tiempo los acontecimientos. El primero datado es que el periodista 

Camarasa escribió su artículo “hace un año o dos” y la precisión es obviamente algo 

secundario que se remarca por el hecho de que el propio narrador Tadeo Requena ni 

siquiera sabe si tenía entre diecisiete o dieciocho años cuando fue a buscarlo Pancho 

Cortina para traerlo a la Capital, sobre todo habida cuenta que se trata de un hombre 

joven aún. Hay otro juego de exactitud/inexactitud con la Fiesta Nacional pues si 

bien la independencia se obtiene “un sábado 29 de febrero”, la conmemoración se 

efectúa los días 28 de febrero porque “no vamos a esperar los años bisiestos para 

celebrarlo” (MP: 54). Esto es, ni siquiera el calendario es favorable para ese país 

imaginario pues la imposibilidad de que los años sean todos iguales y por eso se haya 
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hecho el ajuste a través de la incorporación de un día extra cada cuatro afecta 

directamente a la historia de la nación, pues pareciera que un año sí pueden festejar 

un acto social de tal índole y los restantes tres no, un matiz irónico muy ayaliano para 

robarle seriedad a algo tan sagrado para las naciones conquistadas como lo es la 

fecha de su liberación.  

Sin embargo, en la novela hay también auténticas acronías porque no tienen 

fecha ni edad (cfr. Genette, 1989: 136), lo cual, sumado a la relativa imprecisión del 

espacio, otorga a su obra una universalidad tal que un buen número de lectores 

pueden completarla a su antojo con su propio bagaje. 

Por su parte, el uso de palabras o frases como “hoy”, “hoy día”, “ahora”, 

“aquí estoy”, “un día” indica la frecuencia correspondiente al relato singulativo que 

ofrece información directa sobre los hechos impulsando de este modo el progreso de 

la acción narrativa cuando se escribe desde el presente. Y la determinación, entonces, 

más que fijada por fechas precisas lo es por otros límites temporales como “desde la 

muerte del Presidente” o “desde los días ya bastante remotos de la adolescencia” que 

es hasta donde extiende Pinedo sus recuerdos y cuyo otro límite es “si arribamos a 

buen puerto”, “cuando lleguemos al final”, “hasta el final” o “hasta el momento”.  

El tiempo externo de la novela, el correspondiente a la historia, se remonta a 

años atrás cuando se gestan los sucesos y se explica el por qué de lo que acontece en 

el relato primario y que en el tiempo intrínseco o de la secuencia narrativa, se aportan 

a cuentagotas a través de analepsis proporcionadas por los diversos narradores. En el 

principio de la historia Bocanegra era un joven perteneciente a una buena familia, 

acudió a la universidad e intentó hacer negocios varios pero sus nulas aptitudes para 

ellos sumado a su interés por los desfavorecidos lo lleva a encabezar una lucha 

contra el poder establecido y nombrarse candidato a la presidencia, que gana a través 

de elecciones populares. En ese trayecto conoce a Concha, quien sería su esposa. 

Ésta a su vez, antes de conocer a Bocanegra, ya había tenido una relación con Lucas 

Rosales y es precisamente en San Cosme cuando conoce a su futuro marido, en un 

momento en que va a buscar al hacendado a San Cosme pero éste la trata mal y la 

desprecia. Lucas aún no se dedicaba a la política, ingresó a ella cuando Bocanegra 

era presidente, con la intención de deponerlo. Por su parte, Concha y Loreto ya eran 

amigas desde jóvenes, se casan más o menos por la misma época y cuando la primera 
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alcanza la presidencia, favorece a su íntima colocando a su marido, Malagarriga, 

dentro del gabinete del Presidente. En ese inicio Olóriz ya era Liquidador de Dietas 

al personal subalterno del Ejército y como es tío de Loreto, también se le concede el 

favor del nepotismo y se le coloca como Administrador de Servicios Especiales y 

Reservados, un puesto de mayor categoría y, sobre todo, con mayor capacidad de 

movimiento y poder. A la par, Tadeo era sólo un muchacho muy pobre que conocía a 

los Rosales, en específico a la familia de Luis. La historia, como ya se advirtió antes, 

se gesta en el pueblo. La secuencia narrativa, por su parte, va y viene del presente al 

pasado próximo y conforme avanza se lanza hasta el más lejano para culminar con la 

continuación de la historia y su final inesperado de Pinedo convertido en personaje 

que mata a Olóriz. Así, la novela tiene un alcance de un par de décadas y una 

amplitud de unos meses.  

Por otra parte, si se atiende a los niveles narrativos de Genette, fijándose que 

“todo acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético 

inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor de dicho 

relato (1989: 284), el de Pinedo está en un primer nivel o extradiegético; el 

manuscrito de Tadeo, el de María Elena y las cartas serían relatos en segundo grado 

o metadiegéticos. Los narradores de Muertes de perro, a través de sus respectivos 

textos, tienen en común las funciones explicativa y vinculatoria entre la metadiégesis 

y la diégesis pues responden a las preguntas que se plantean en el apartado primero 

de la novela: por qué y cómo ocurrieron los acontecimientos de los que se habla. 

Para tener un mejor panorama de la novela con sus diferentes narradores y la 

forma como se va del presente al pasado y al futuro, se hace aquí un apunte de cada 

uno de los apartados que da cuenta de la estructura del relato.  

 

Uno, páginas 7 -12 

Narra exclusivamente Pinedo con el planteamiento somero de la situación actual, o 

correspondiente al relato primero, más anuncios diegéticos y partiendo de ahí con 

analepsis que incluyen tanto pasajes del pasado de la vida del narrador (su 

adolescencia, su ascendencia, mención de algunos documentos que posee y cómo 

obtuvo uno de ellos) como históricas (mención de Roosevelt y de la construcción de 

la nación de la diégesis). El espacio va del sillón de ruedas del relato primero al 
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Palacio Nacional del pasado hasta al país completo. No hay fecha ni temporalidad en 

el relato pero abarca varios años, por lo cual el ritmo es veloz. En un ejercicio 

metadiegético, Ayala apunta la diferencia existente entre historia y narración a través 

de la reflexión sobre la velocidad de lo que acontece en la realidad y la de la 

representación de esa realidad a través del cine. Aunque se trate de los mismos 

hechos, en la pantalla van a un ritmo vertiginoso mientras que en la vida cotidiana se 

presentan con lentitud. El narrador utiliza el presente de indicativo que refuerza con 

el “hoy día” e inicia una continuidad de contraposiciones entre la velocidad y la 

estaticidad.  

En el primer párrafo se contrasta la rapidez con que se observan los hechos en 

el cine con la lentitud con que ocurren en la realidad. Por otra parte el sujeto es 

“nosotros” con lo cual envuelve automáticamente al lector y más aún al hablar de un 

tema por todos sabido como es el cine.  

Además, hay un par de omisiones importantes: la presencia de Concha, la 

Primera Dama, y de Lucas Rosales; resulta llamativa sobre todo porque la instancia 

narrativa la culpa a ella de los sucesos trágicos de la nación, y el hombre es el 

antagonista de Bocanegra. Se trata de paralipsis
16

 que permiten el relleno 

retrospectivo.  

 

Dos, páginas 13-16 

Narra Pinedo desde el relato primario y a través de una analepsis cuenta cómo se 

enteró de la muerte de Bocanegra; se centra sobre todo en la introducción de 

personajes nuevos como el Chino López, Concha, más analepsis que devinieron en el 

futuro trágico de cada uno de éstos y a la par trae a colación personajes secundarios –

José Lino Ruiz y Rodríguez–, en un claro ejemplo de esbozo, figura que Genette 

define como  

 

simples adarajas sin anticipación, ni siquiera alusiva, que no encontrarán significado 

sino más adelante y que son ejemplos del arte, muy clásico, de la „preparación‟ (por 

ejemplo, hacer aparecer desde el principio a un personaje que no intervendrá de 

verdad sino mucho más adelante) (Genette, 1989: 128) 

                                                 
16

 Genette entiende por paralipsis o elipsis lateral, a la laguna de tipo menos estrictamente temporal 

consistente en la omisión de uno de los elementos constitutivos de la situación (1989: 107). 
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 y que se confirma, efectivamente, en El fondo del vaso; más el esbozo de Camarasa 

y el artículo que escribió y al que vuelve más tarde. Hay anticipaciones –“secretos 

que yo revelaré al mundo”– y ruptura espacial porque introduce la Pensión 

Mariquita, la Cortada de San José Bendito, el Café La Aurora y la Cárcel La 

Inmaculada para la ubicación de cada uno de los personajes mencionados.  

 

Tres, páginas 17-28 

Hay un cambio en el espacio pues del sillón de ruedas desde donde narra Pinedo, se 

parte a los sitios ocupados por Tadeo. El narrador hace analepsis de nuevo para dar 

cuenta de la vida de Tadeo a través de la lectura del manuscrito de sus memorias, del 

cual se desconocen la fecha y el motivo de cuando comenzó a escribir. Asimismo 

existen prolepsis que anuncian que Tadeo será/fue un asesino años después, pero no 

se hace la menor indicación de cuántos años. Mención histórica al referirse a Juan de 

Austria.  

Se introduce entonces la presencia de un nuevo narrador, Tadeo Requena, 

cuya retrospección se remite a cuando tenía entre diecisiete o dieciocho años de edad 

y es traído ante el Presidente de la República. Dedica ocho páginas a menos de 24 

horas, es decir, del periplo que lo lleva del pueblo a Palacio y ante la presencia del 

mandatario con ritmo lento. Es quizá el único apartado de la novela donde hay una 

descripción, figura que asume una función claramente narrativa que a la vez ralentiza 

el discurso.  

 

Cuatro, páginas 29-40 

Continúa Pinedo como narrador enmarcante, reproduce con estilo directo e indirecto 

libre la conversación que mantuvo con Camarasa sobre las conjeturas de éste a 

propósito del gobierno de Bocanegra, e incluye el primer informe a la letra del 

Ministro de España sobre el asesinato y castración de Lucas Rosales, por lo tanto, la 

presencia de otro narrador. Introduce nuevos personajes secundarios: el gallego 

Luna, Pancho Cortina. Este es un capítulo complejo por tener tres temas diferentes y 

al mismo tiempo tres narradores, un apartado que da velocidad a la narración porque 

aporta mucha información.  
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La ruptura temporal con la cual Pinedo da por terminada la transcripción de la 

parte de las memorias de Tadeo que ocupa el apartado Tres, es la repetición de la 

última frase de ellas. Pinedo, desde el relato primario, va a su propio pasado al 

mencionar sus estudios de cinco años para ser abogado, lo cual indica que Tadeo 

obtuvo el título en menos tiempo. Este recurso permite fijarse que Ayala, al dividir 

su texto en capítulos hace uso de escenas considerando éstas como el medio a través 

del cual introduce disgresiones, anticipaciones o retrospecciones del narrador y, 

aunque se les toma inseparables del diálogo, su uso en la novela tradicional permite 

introducir nueva información diegética.  

A través de analepsis Pinedo menciona cuando Bocanegra fue nombrado 

doctor honoris causa tiempo atrás y de ahí continúa con sus comentarios sobre los 

estudios de Tadeo. La analepsis correspondiente a Bocanegra abarca también a la 

historia del país con la Universidad Nacional de San Felipe, “una de las primeras 

fundadas en el Nuevo Mundo”, es decir, retrospección externa que abarca varios 

siglos; la presidencia de Bocanegra queda dividida en periodos: “esa primera fase 

había culminado y hecho crisis en el asesinato del senador Rosales”, después el 

ingreso de Luis Rosales a trabajar bajo las órdenes de Bocanegra tenía una gran 

trascendencia pues “todo un periodo de la historia nacional quedaba clausurado con 

eso” (MP: 34). Hay más idas al pasado, la del propio Pinedo remitiéndose a sus años 

de estudiante; la de Tadeo en su adolescencia en el pueblo; la vida y muerte del padre 

de Pancho Cortina; la referencia histórica de Hitler; la campaña política que llevó a 

cabo Lucas Rosales contra Bocanegra “durante los últimos tiempos” (MP: 39); el 

complot militar “descubierto meses atrás”; se impulsa el progreso de la acción 

narrativa cuando “en una oportunidad” Pinedo habló con Camarasa para analizar el 

proceso de los hechos. Nuevo rompimiento temporal y espacial pues la mayor parte 

de este capítulo se dedica al asesinato del senador Lucas Rosales acontecido antes del 

asesinato de Bocanegra, entre la llegada de Tadeo a Palacio y el magnicidio.  

 

Cinco, páginas 41-47 

Pinedo como narrador con una pequeña intervención de las memorias de Tadeo. 

Como la última parte del capítulo anterior es un documento transcrito, según la 

diégesis, al igual que del apartado Tres a Cuatro, el autor retoma lo dicho 
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anteriormente de forma tradicional al hacer un sumario que sirve tanto de transición 

entre los dos apartados como de marco para el nuevo.  

 Este hilo conductor vale, en este caso, para hacer tanto una prolepsis del 

relato del Ministro y sus conjeturas sobre el alcance del asesinato del senador 

Rosales: “el tiempo se ha encargado de mostrarlo” (MP: 41); como una analepsis que 

ahora incluye a Luis Rosales cuyo trabajo dentro del gabinete presidencial es 

cuestionado, su juventud en París y su relación en tanto tutor con Tadeo.  

 Luis Rosales es el pasado de Tadeo porque obtuvo su puesto de Ministro 

cuando el secretario aún no llegaba a Palacio y tras la muerte de su hermano Lucas.  

La breve intervención de Tadeo es acerca de su adolescencia en San Cosme y 

su relación en ese tiempo con los hijos de Luis Rosales, por lo tanto, se menciona a 

María Elena y a Ángelo, que tendrán relevancia capítulos más tarde. 

Introducción de un nuevo personaje: Antenor Malagarriga. 
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Seis, páginas 48-51 

En el sumario, la mención de Lucas Rosales es el pretexto para hablar acerca de su 

castración, es decir, repetición que fija el tiempo. Que Tadeo escriba más tarde de la 

mutilación “es un antecedente importantísimo”, dice Pinedo, aclarando que cuando 

se lleva a cabo tal hecho el secretario particular “entre niño y hombre, holgazaneaba 

en San Cosme todavía”, esto es, que la afrenta al senador es parte del pasado anterior 

a Tadeo y los sucesos trágicos en Palacio. “Pasado el tiempo” o “dos meses” del acto 

llevado a cabo por el Chino López, éste lo cuenta en la cantina. La mención de una 

elipsis determinada y otra indeterminada para referirse al mismo hecho, contribuye a 

la acronía del texto. Tres páginas, por lo tanto, para narrar una operación que duró 

unos minutos y sus repercusiones en el futuro inmediato y a largo plazo sin 

especificar cuánto. La castración será mencionada varias veces, de tal suerte que se le 

cataloga como relato repetitivo porque sólo sucedió una vez pero se vuelve a ella.  

Aquí la intervención de la voz narrativa es de mero marco pues toca el turno a 

las memorias de Tadeo dentro de las cuales, a su vez, narra en estilo indirecto la 

participación del Chino López contando su afrenta al senador.  

 

Siete, páginas 52-58 

Tras un sumario más extenso, hay un cambio de espacio y situación: Palacio 

Nacional y la primera celebración de la Fiesta Nacional a la que acude Tadeo con el 

resto de los miembros del gabinete presidencial. El desfile comienza “con retraso, 

cerca del mediodía” (MP: 54), y dura “varias horas” y el espacio se encuentra entre 

la tribuna del edificio público y la plaza donde está la gente. En medio de todo esto 

se lleva a cabo el incidente del perro que interrumpe el desfile y la patada que le da 

Luis Rosales. De nuevo es Pinedo el narrador enmarcante y Tadeo la instancia 

narrativa que describe los pormenores del desfile. Cinco páginas para una mañana en 

la que, sin embargo, los hechos transcurren con la apariencia de lentitud dada por las 

diversas formas como Ayala narra el suceso: que la parada comenzó tardíamente de 

acuerdo a la hora fijada; “el sol castigaba cruelmente” con las consecuencias 

normales de sudor, fastidio, desmayos; porque “la fiesta se dilataba, se dilataba, se 

dilataba hasta lo interminable”, es decir, Ayala hace uso de anáforas para 

incrementar la sensación de alargamiento y lentitud; porque eran ya varias horas de 
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desfile, su prolongación lo iba convirtiendo en una pesadilla”; por la repetición 

constante de los sucesos: “no sé cuántas veces habían evolucionado ya en el aire, 

desde por la mañana, nuestras dos escuadrillas de aviación”, las innumerables tropas 

que habían pasado “dejando largas pausas entre sección y sección” y porque cuando 

“¡por fin!” iba a terminar el desfile, el narrador se detiene en descripciones que 

impiden la llegada de ese final tan anhelado y es ahora la música la que se repite 

interminable, arrastrándose y el Presidente no da la señal convenida para dar por 

terminada la fiesta nacional incluso un perro con sus ladridos entretiene a los del 

último escuadrón de caballería.  

 Se trata, pues, de un apartado que desacelera el ritmo de la narración.  

 

Ocho, páginas 59-66 

De nuevo un sumario para introducir una medida de tiempo: “al cabo de los años ya 

se me había olvidado por completo un episodio que tan comentado fuera en su día”, 

se sorprende Pinedo (MP: 59). Era un pasado feliz “por aquellas fechas”. El desfile 

sirve de pretexto para continuar el tema durante tres páginas más e introducir nuevos 

elementos en la diégesis a través del texto de Tadeo tales como el ascenso de Cortina 

y el disgusto que éste le causa a Malagarriga, al grado de llevarlo a la muerte. Este 

narrador, además, reproduce de forma directa una conversación con Bocanegra, otra 

con Malagarriga y órdenes a sus asistentes. Todo se desarrolla desde Palacio. Tadeo, 

por su parte, da cuenta de los sucesos tras el desfile y abarca dos días más del tiempo 

de la historia.  

 

Nueve, páginas 67-71 

Sumario con prolepsis por parte de Pinedo: “Bien se entendían entre ellos, aunque al 

final terminaran destrozándose también los unos a los otros” (MP: 67). El tema es la 

relación entre Tadeo y Bocanegra y deviene en la recepción del Presidente en la 

Academia Nacional de Artes y Letras, descrita por Tadeo. Mención de dos 

personajes secundarios más: Hermenegildo del Olmo y el sociólogo Toño Zaralegui 

–que no volverán a nombrarse nunca más– y Carmelo Zapata, que tendrá relevancia 

capítulos después. El tiempo de la ceremonia se extiende: “Bocanegra se pasó todo el 

tiempo que duraron los discursos, y no fue poco, mirando al techo” (MP: 69). Dos 



112 

 

páginas y media de Pinedo como narrador para volver sobre los acontecimientos del 

apartado anterior y dos páginas y media de Tadeo de las cuales media está dedicada a 

un tiempo que da la apariencia de extenso que, sin embargo, no abarcó más de un 

día.  

 

Diez, páginas 72-78 

Sumario de Pinedo con función ideológica al opinar sobre Tadeo, su persona y su 

manera de escribir. Nuevos elementos de la historia: los interiores domésticos del 

Presidente y su esposa narrados por Tadeo con lentitud gracias a someras 

descripciones del espacio y la atmósfera. Hay una prolepsis repetitiva o anuncio por 

parte de Pinedo que crea expectativa en el lector acerca de los hábitos como bebedor 

de Bocanegra descritos por el secretario particular: “al referirlos, estaba muy lejos de 

sospechar el alcance histórico, y también el alcance personal, la influencia que en su 

personal tragedia tendrían” (MP: 75). Se incluye a otro personaje, Doménech, 

también esbozo que tendrá sentido en El fondo del vaso y cuya presencia introduce la 

acción en este apartado porque Bocanegra lo echa de su puesto.  

 

Once, páginas 79-87 

No hay sumario, se entra de lleno en la continuación de la narración de Tadeo que es 

una analepsis del relato primario en la que se cuenta en estilo indirecto el episodio 

del Niño raptado, con la participación de Carmelo Zapata como protagonista, más 

Tuto Ramírez. Relato que aporta testimonios de los absurdos del conservadurismo 

llevado a su extremo. En este marco se insertan analepsis de la propia historia de 

Tadeo contando su primer encuentro con Zapata y sus días en San Cosme. Al haber 

mucha más información, la cual ralentiza el relato, Ayala contrarresta la lentitud con 

la sintaxis. En ocho páginas se narra un hecho que abarca varios días con elementos 

de aceleración repetitivos como “la noticia [...] corrió la ciudad como reguero de 

pólvora, y saltó de inmediato, cómo no, a los titulares de los periódicos” (MP: 79); 

“el kidnapping se descubrió en seguida”; “como digo, el robo del Niño Dios se 

descubrió de inmediato. Y –lo que es más– tampoco tardó en saberse el nombre del 

raptor” (MP: 80); “etcétera, etcétera” (MP: 81), “se personó de inmediato” (MP: 84); 

“a Tuto Ramírez, claro está, le faltó tiempo para venir con el cuento a la 
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Superioridad”, contrapuestos con la lentitud de la vida cotidiana de la ciudad: 

“paisanos mañosos, quienes, durante la época de lluvias, matan el tiempo y distraen 

la forzosa ociosidad tallando con su navaja en palo blando esas figuritas” (MP: 80); 

“Uno trata a las personas tiempo y tiempo, pero nadie sabe nunca lo que cada cual 

puede llevar oculto en el buche” o que Carmelo “dejó pasar un rato más que mediano 

antes de resolverse a decir nada” (MP: 87). El estilo indirecto impera pero se 

reproduce una conversación entre Bocanegra y Luis Rosales en directo.  

 

Doce, páginas 88-93 

El proceso de aceleración del apartado anterior se ratifica en el sumario de Pinedo:  

 

Me doy cuenta de que, sin ton ni son, me he dejado arrastrar un poco por la corriente 

de esas dichosas memorias, y me he apartado del propósito de mis notas, que no es 

sino reunir y criticar los documentos disponibles para que un día, con más sosiego, 

se escriba la historia de nuestros actuales desastres (MP: 88).  

 

La trama de este apartado se centra en Camarasa, ya advertido al lector en el 

apartado Dos, y su artículo periodístico, cómo se gestó más las reacciones que éste 

provocó, esto es una retrospección dentro del relato primario, y cuyo proceso de 

producción y recepción abarca varios días. Pinedo es el único narrador y cuenta lo de 

la nota del periodista con clara interpelación a los narratarios: “Ahí está el artículo, 

en la colección de El Comercio, para quien tenga la curiosidad de buscarlo y el 

dudoso gusto de volverlo a repasar” (MP: 89). El narrador da cuenta de lo dicho por 

los diarios, lo dicho por Tadeo, las conjeturas de la gente, lo que se decía en Palacio, 

en fin, involucra a un grupo social mucho más amplio a través de referencias 

imprecisas para dar la sensación de que se trata de algo que afectó a toda la 

imaginaria nación.  

Lo interesante de este apartado es la transformación de Pinedo de mero 

observador a personaje otorgando aun mayor presencia al narrador en un ejercicio 

intratextual al escribir lo que se escribe y dice acerca de él, mostrando además su 

relación con otros personajes, Malagarriga y Olóriz, y las prebendas que obtenía de 

su relación con ellos. De igual modo que Pinedo escribió un artículo anónimo 

avivando el fuego de la disputa más el rumor de que fue él quien provocó el 
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asesinato de Camarasa. A esto se suma el único vínculo que tuvo Pinedo con la 

Primera Dama y que fue de la forma más indirecta que pueda ser posible: por medio 

de la lectura de las memorias de Tadeo donde apunta lo que ella opinó del 

historiador.  

 Así la narración se extiende a un grupo más extenso que incluye territorios 

fuera de la nación de Bocanegra, lo lleva hasta España –Melilla, Ceuta y Almería– y 

el norte de África con Marruecos; a la par, por lo tanto, la temporalidad se amplía a 

niveles históricos que llegan a los años cincuenta del siglo XX cuando se da la 

independencia de Marruecos del país ibérico.  

 Por otra parte, El Comercio es también un esbozo de un elemento que tendrá 

suma importancia en la trama de El fondo del vaso.  

 

Trece, páginas 94-99 

Pinedo termina el apartado anterior escaqueándose de su responsabilidad” Sería 

chistoso que ahora resultara yo...” (MP: 93) e inicia el siguiente echándole la culpa al 

sistema en una postura muy cómoda: “muy mala, pésima era la situación de nuestro 

país bajo el gobierno de Bocanegra”. Tan típica es que ni siquiera ve que cómo cae 

en contradicciones: “Pero si desde el hondón, volvemos la mirada hacia aquel tirano, 

su imagen se nos confunde ahora, casi, con la del bien perdido” (MP: 94). La 

distancia temporal cambia la perspectiva de las cosas.  

 Este apartado centra la atención en continuar configurando a Pinedo como 

personaje de la historia y otorgándole un protagonismo que no se intuye al principio. 

El espacio temporal se alarga varios años atrás tomando como base a la Primera 

Dama en su ejercicio como tal, hasta “hoy, ya, la infeliz ha tenido un final 

espantoso” (MP: 94). El ir y venir en el tiempo del relato primario deja claro que éste 

versa sobre Pinedo pues sus repeticiones y recuerdos tienen que ver con el ministro 

de la Guerra y con el viejo Olóriz. A su vez, hace un nuevo nudo en la historia al 

entretejer un nuevo componente: una analepsis con el sueño de Loreto es una de las 

acronías que salpican este apartado caracterizado por sus contorsiones narrativas. 

Esto es, Pinedo regresa al día siguiente de las fiestas patrias y, por fin, da cuenta de 

la muerte de Malagarriga, suceso que ocurre a la par que Loreto sueña. Este 

fallecimiento ya se había mencionado antes. Por su parte, el sueño de Loreto se lo 
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cuenta Olóriz a Pinedo, así que el narrador, una vez más, ingresa en una cadena 

narrativa para contar que el viejo le contó que Loreto le había contado. Y termina la 

voz narrativa con un resumen que a la vez une el pasado con el futuro, agregando el 

atisbo de lo que vendrá con la mención de las sesiones espiritistas. Éstas, junto con el 

sueño, forman parte de la prolepsis: “como se verá en el momento oportuno” o “no 

conviene adelantar los acontecimientos” (MP: 99). Cabe aquí recordar lo que Genette 

escribió a propósito:  

 

Parece evidente que la narración no puede ser sino posterior a lo que cuenta, pero 

esta evidencia queda desmentida desde hace muchos siglos por la existencia del 

relato „predictivo‟ en sus diversas formas (profética, apocalíptica, oracular, 

astrológica, quiromántica, cartomántica, oniromántica, etc.), cuyo origen se pierde en 

la noche de los tiempos (1989: 274). 

 

Catorce, páginas 100-106 

Sumario que inicia con “Decía que”, a cargo de Pinedo, retomando lo que había 

escrito en el anterior. Este apartado se suma al del Niño raptado por su absurdo, se 

trata de la muerte de la mascota de la Primera Dama.  

 Tras un recorrido por los lazos que unen a Loreto, Malagarriga, Olóriz y él 

mismo, en un periodo sin especificación, perfila la personalidad de doña Concha con 

un suceso del pasado, inespecífico también, ratificado por la intervención del 

Ministro de España y su informe correspondiente. Pequeña intervención de Tadeo 

dejando constancia de una conversación con Bocanegra al respecto. Este apartado es 

más una pausa y una repetición que simplemente da pie a mostrar la ideología del 

narrador, sobre todo su postura hacia la Primera Dama, como con ningún otro 

personaje. 

 

Quince, páginas 107-112 

Tan es casi prescindible el apartado Catorce que el propio Ayala lo justifica con la 

pluma de su narrador principal:  

 

Me pregunto si hago bien en extenderme tanto y recoger tan al detalle pamplinas 

como éstas, aquí encerrado en mi cuarto, cuando los principales actores del cuento 
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han muerto ya de muerte violenta, mientras la gente afuera sigue matándose con 

frenesí, y pende en verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros (MP: 107). 

 

Perfecto retrato global de la novela: detalles que pueden evaluarse innecesarios así 

como la confluencia del pasado, del presente del narrador y del país y del futuro. 

Como era de esperarse, doña Concha es la protagonista de este apartado, ahora en 

relación con Tadeo y ambos con las sesiones espiritistas, reuniones que significan 

elementos últimos de interacción específica absoluta entre la historia y el relato pues 

se realizan: “se celebraba los martes” y funcionan a la vez como prolepsis de lo que 

sucedería más tarde. Tadeo tiene un papel pequeño como narrador en este apartado.  

 

Dieciséis, páginas 113-121 

Repaso en la narración y en la diégesis: “Esta mañana, conforme repasaba yo mis 

papeles”, escribe Pinedo, conjuntando así ambas vertientes de la obra. El apartado 

pone en relieve las personalidades de Tadeo y Luis Rosales y advierte sobre la 

presencia de los perros en la novela en un efecto repetitivo que sustenta la 

sistemática ya observada. Pinedo, tras referirse de nuevo a la muerte de la mascota de 

la Primera Dama, transcribe las memorias de Tadeo acerca de un episodio entre él, 

Luis Rosales y un perro amaestrado. La escena transcurre en Palacio, 

significativamente, en el mismo cuarto de baño donde Tadeo había conocido a 

Bocanegra. Es una jornada –“un día”– dividida en dos partes y cuya marca es ser 

previa al cumpleaños del Presidente que se celebraría “de ahí a cuatro días” (MP: 

115). La velocidad se imprime porque Tadeo dice a Luis Rosales que vuelva a última 

hora de la tarde, pero este último regresa “bien temprano”, así como por la 

impaciencia que trasluce el secretario ante los detalles de la enseñanza del perro a lo 

largo del tiempo. Ayala conecta estas acciones con el episodio narrado en el apartado 

Siete referente al perro que interrumpe el desfile.  

 

Diecisiete, páginas 122-132 

Sumario con carga ideológica, el narrador enmarcante orienta la práctica discursiva. 

Desde el presente, Pinedo advierte la distancia que lo separa de todo lo que narra del 

pasado: “¡Qué viejos, qué lejanos, y qué triviales, qué absurdos en su insignificancia, 
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parecen ahora todos esos cuentos, a la vista de lo que está ocurriendo en torno a 

uno!” (MP: 122). La comparación entre lo que había y lo que hay es la constante, lo 

mismo la opinión de que tal vez lo visto como malo no lo fuera tanto. Desde esta 

óptica se aborda el presente con el gran protagonismo de Olóriz y los miembros del 

Triunvirato. Un retrato de lo que ocurre en esos momentos en que Pinedo escribe, el 

pasado inmediato que dio lugar a la ola de violencia y terror contraviniendo de este 

modo la creencia de que fueron específica y directamente Bocanegra y Tadeo los 

provocadores de la revolución. Los magnicidios fueron aprovechados por Olóriz y 

sus secuaces y Pinedo narra sus propias reacciones para encontrar cobijo durante las 

horas de desorden. Retorna la historia a Pinedo como personaje central, por ello 

reproduce la conversación que sostuvo con Loreto sobre las sesiones espiritistas y la 

relación que mantuvieron doña Concha y Tadeo. El espacio es todo el país cuyos 

habitantes se lexicalizan a través del Café La Aurora, pasando por la casa de Olóriz y 

la vivienda que habita Loreto. El pasado más remoto es el día siguiente de la muerte 

de Bocanegra fecha en que es apresada doña Concha, aunque la distancia que media 

entre ese hecho y el momento en que charlan Pinedo y Loreto es de “años y años”. 

Ayala dedica apenas unas líneas a varios días y a una conversación que “se prolongó 

por fin durante varias horas”, a la espera de una semana para que Loreto tuviera 

noticias de su amiga. Retrospección repetitiva a su sueño y las sesiones espiritistas. 

La prolepsis anunciada en el apartado Quince vía los espíritus tiene una nueva en 

esta sección porque Loreto confía a Pinedo que en ellas entes “malvados habían 

engañado al joven Requena, espoleando sus ambiciones y persuadiéndolo a que 

hiciera lo que había de perderlo” (MP: 131).  

 Por otra parte, dada la condición de Pinedo, éste se traslada en contadas 

ocasiones fuera de su espacio constituido por su casa –donde escribe– y el Café La 

Aurora –donde observa–, los cuales representan su estadio como narrador. Cuando es 

también personaje, amplía su radio de acción más allá, como en este caso hasta 

donde vive Loreto.  

 

Dieciocho, páginas 133-146 

Sumario de Pinedo. La conversación con Loreto da, por fin, detalles de primera 

mano sobre la muerte de Bocanegra y Tadeo. Hechos de tanta importancia se 
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delimitan en el tiempo aunque de forma imprecisa como todo lo demás: “esa noche 

terrible, cuando ella [Loreto] estaba dormida desde hacía quién sabe el tiempo, 

quizás de madrugada, vino a despertarla su amiga”. La información fluye con 

tropiezos: “sólo al cabo de un buen rato” doña Concha dice que Bocanegra ha muerto 

pero es hasta un rato después que se escucha un disparo. “Más tarde se supo” que 

Tadeo fue quien lo hizo. Loreto no sabe bien lo que ocurrió, cuenta en estilo directo, 

pero Pinedo hace alarde de conocer otra perspectiva de ese instante gracias a las 

memorias de Tadeo que le “habían proporcionado la clave de ese misterio”, añade el 

historiador para sí, “yo había leído por adelantado el desenlace en las últimas páginas 

de la novela y, como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender al 

lector, estaba en condiciones de desenredar la trama” (MP: 135). El narrador sabe 

más que el personaje y hay un encuentro entre dos perspectivas internas. Por otra 

parte, Ayala escribe “novela” en lugar de “memorias” y la postura de su instancia 

narrativa es ese juego especular que tan caro le fue al granadino a lo largo de su obra. 

Asimismo, se plantea quizá el único instante de incongruencia en el transcurso de los 

hechos: el sonido del disparo justo después de que doña Concha anuncia la muerte de 

su esposo, el cual será retomado en el apartado Veintiséis.  

El espacio tiene como base la vivienda de Loreto pero desde ahí se extiende a 

las habitaciones privadas de Palacio y hasta San Cosme al hacer una analepsis que da 

cuenta de la historia personal de doña Concha y Bocanegra, su juventud, cómo se 

conocieron y la participación política de aquél: “pude echar sobre el movimiento 

acaudillado por Antón Bocanegra la mirada retrospectiva que tanto conviene a la 

objetividad de historiador”, escribe Pinedo (MP: 138).  

Además, se descubre el nexo que unía ya desde entonces a doña Concha con 

Lucas Rosales y da un giro a la historia por atribuir que es a causa de eso por lo que 

el senador es asesinado; nexo que se ubica en “la prehistoria”, explicita Pinedo. Un 

ejemplo palpable de este lazo dentro de la diégesis es una “fotografía amarillenta” 

(MP: 142) donde aparecen Bocanegra y doña Concha, “casi una niña”, que Loreto 

muestra al inválido, quien la rechaza diciendo “Es todo un documento, una pieza de 

museo histórico” (MP: 143). Para fijar en la memoria del lector los hechos, están las 

repeticiones de la muerte de Malagarriga, de sus bodas de plata, Bocanegra como 

Padre de los Pelados, el Chino López castrando a Lucas Rosales, la muerte de éste 
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último, el nombramiento de Luis Rosales. Se retoman las sesiones espiritistas de 

nuevo y se aporta ahora sí el elemento de anticipación ya anunciado un par de veces: 

Tadeo recibe un mensaje del más allá dado por el espíritu de Lucas Rosales quien le 

ordena librar al país del tirano. 

Este apartado es el que une todos los cabos, rellena todas las elipsis, es decir, 

utiliza analepsis completivas, acrecienta el suspense y, por lo tanto, prepara para la 

segunda parte y final de la novela. Parte de ello es adelantar que Luis Rosales había 

muerto pero no se ha dicho hasta el momento más. 

 

Diecinueve, páginas 147-155 

La elipsis sobre la muerte de Luis Rosales se remedia aquí con conocimiento de 

causa: “al llegar aquí me doy cuenta de que aún no había mencionado siquiera el 

final que tuvo”, expone Pinedo.  

 La información se brinda de manera desconcertada lo cual contribuye a 

identificarla con la situación caótica que Ayala intenta transmitir de su país 

imaginario. Pinedo se justifica: “La verdad es que estos apuntes míos están 

resultando demasiado desordenados, y hasta se me ocurre que caóticos, tal vez a 

causa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy, del nerviosismo que 

padecemos, y de la incertidumbre con que se trabaja” (MP: 147). Pero como no se 

trata sino de un borrador, no hay tanto problema, tendrá cuidado de presentarlos en 

orden cronológico cuando ya se trate del relato histórico. Tras la reflexión sobre su 

papel como historiador, retoma el tema del suicidio de Luis Rosales apoyándose en 

el informe del Ministro de España al respecto: Luis se suicida “en horas de la 

madrugada”. Tras su sepelio, el funcionario se sienta a escribir y contar a sus 

superiores quién y cómo era el Ministro a quien “desde hacía tiempo” se le creía con 

problemas mentales y “dos días antes” le habían diagnosticado cáncer.  

 Tratándose de un hecho de esta envergadura y como es norma en esta novela, 

está la perspectiva de otro narrador, en este caso, Tadeo, quien da cuenta de cómo 

intervino en el sepelio, para lo cual se traslada a San Cosme y ahí se encuentra con su 

pasado gracias a los hijos de Luis Rosales, de tal suerte que termina teniendo un 

encuentro sexual con la hija. Hay una analepsis dentro de la analepsis para retomar 

luego su propio relato primario en una posición temporal simultánea.  
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Veinte, páginas 156-164 

Sumario con opinión de Pinedo. Continúa con el suicidio de Luis Rosales desde la 

perspectiva de las consecuencias familiares que es posible conocer por la 

correspondencia privada entre la viuda de Lucas Rosales y su prima, la abadesa 

Práxedes, el tema entre ellas es el futuro de los hijos de Luis Rosales. Como se ve, el 

narratario de esas cartas no es el narratario de Pinedo, pues se trata de narraciones de 

segundo grado o metadiegéticos porque están dentro del espacio del narrador y no 

del público, sino que van dirigidas a un lector específico y único. Pinedo rompe esta 

intimidad. Asimismo, la introducción de correspondencia significa una pausa en el 

relato.  

 Los sucesos que narra la monja “hoy”, ocurrieron “anoche” y ella escribe 

desde su convento, en su presente contemporáneo, en el pueblo de San Cosme, a su 

pariente que vive en Nueva York y promete escribir para que la otra esté al día de 

“cuanto acontezca”. Independientemente de que la carta de la religiosa no esté 

fechada, sí se sabe que la prima la recibió “el pasado miércoles” pero no indica si 

contesta de inmediato o no. Los días en la ciudad estadounidense son igual de lentos 

que los del poblado lexicalizada esta lentitud por el clima, en específico la lluvia que 

dura “a veces, horas y horas”. El relato singulativo da cuenta de la vida de alguien 

que ha debido salir de su país natal y la temporalidad se determina por la adopción de 

un elemento que tiene que ver con el estado de ánimo: “un día de esos, 

insoportables”. Analepsis repetitiva sobre la muerte del senador Rosales con 

aportación de la perspectiva de su propia esposa y, por lo tanto, opinión 

ideologizante acerca de los acontecimientos pasados.  

 

Veintiuno, páginas 165-172  

El sumario de Pinedo adquiere otra forma de ser: dice él cómo termina la carta de la 

viuda. Continúa remitiéndose a sus papeles y la forma como los adquirió, siendo así 

este apartado otra analepsis completiva que rellena los datos que faltaban al respecto. 

Regresa a un dato brindado en el apartado Uno, el asalto a la Legación de España que 

une a la presencia de un nuevo personaje, don Antonio, cura del convento de Santa 

Rosa, cerrando el círculo en torno a Práxedes y, por lo tanto, con la familia Rosales y 
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encontrando un nexo con el propio Pinedo, uniéndose a su propio pasado: una de las 

monjas, “una tal Malagarriga, parienta lejana mía por parte de madre, de la cual 

apenas sí tenía yo vagos recuerdos, pero que, por lo visto, se acordaba bien de mí” 

(MP: 166).  

 Conversación con el cura, relato singulativo que aporta datos sobre el asalto 

al convento –única consecuencia del magnicidio–, anunciado en el apartado Uno, y 

lo que siguió, así como que la hija de Luis Rosales se fue primero al convento y 

luego a Nueva York, como consecuencia de las cartas del apartado Veinte. A la par 

es repetitivo pues retoma la castración de Lucas Rosales, el Chino López colgado, el 

suicidio de Luis Rosales, la estancia de la viuda de Rosales en Nueva York. El 

encuentro del cura con Pinedo dura lo que una comida pero abarca el pasado, como 

se ha visto. En este apartado, sobre todo, Pinedo apela a la magia, la casualidad, los 

milagros y la suerte como los vehículos para la obtención de los documentos con los 

que trabaja.  

 Por otra parte, hay una precisión, tras la muerte de Bocanegra, no había 

pasado nada en los tres o cuatro días que le siguieron, “luego, sí; una mañana 

apareció el cuerpo de un hombre [...] colgado como gallina”. Esto es, la muerte del 

Chino López fue inmediata al asesinato del Presidente, pero sin especificar quién le 

dio muerte, sugiriendo que era desde la Casa Grande pero ésta se hallaba deshabitada 

desde el suicidio de Luis Rosales, por lo tanto, primero fue el suicidio, luego el 

asesinato del Presidente y después el del Chino López, más tarde el asalto al 

convento y entonces es cuando Pinedo obtiene la correspondencia entre las primas. 

Este apartado ayuda a colocar los acontecimientos de la historia en orden 

cronológico y espacial.  

 

Veintidós, páginas 173-183 

Pinedo encuentra entre los papeles entregados por el cura el diario de María Elena, la 

hija de Luis Rosales escritas “a raíz del suicidio de su padre”. Ayala, como se ha 

visto, fragmenta la narración en pasado en cartas y, en este caso, en un diario que 

reporta casi de forma inmediata lo sucedido, dice Genette al respecto:   

El diario y la confidencia epistolar combinan constantemente lo que en lenguaje 

radiofónico se llama el directo y el diferido, el casi-monólogo interior y el relato a 
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posteriori. Aquí, el narrador es a un tiempo el protagonista y cualquier otro 

personaje: los acontecimientos de la jornada ya son parte del pasado y el „punto de 

vista‟ puede haberse modificado a partir de entonces; los sentimientos de la noche o 

del día siguiente son plenamente del presente (Genette, 1989: 275).  

Esta narradora comienza con “toda la noche he llorado” como especificación 

temporal, “he llorado la noche entera sin hallar consuelo”. Su narratario es su 

cuaderno: “Ayúdame tú, siquiera”. Ella aporta información sobre los instantes 

posteriores al suicidio de su padre a quien no trata con demasiado afecto al principio 

“habían conseguido deshacerse del fardo”, pero no escribe inmediatamente después 

del fallecimiento de su progenitor ni es éste el motivo sino el encuentro sexual con 

Tadeo, tras el cual se confesó con el cura don Antonio, reproduciendo de manera 

indirecta lo que vivió carnalmente porque cuenta lo que le contó al confesor y dedica 

apenas unas líneas al tema. Lo escrito en el diario lleva al pasado no sólo de ella sino 

de los Rosales, encadenando de esta forma su historia con la de Bocanegra y 

aportando su punto de vista, heredado de las opiniones de su madre pero, al igual que 

Pinedo, reconsiderando lo que repetía. Hay otro hecho del pasado tan importante 

como el mencionado: la primera menstruación, encasillada como suciedad.  

 Por otra parte, como ocurre con el supuesto monólogo de Pinedo, este 

tampoco lo es en rigor, pues es un texto muy cuidado que, aunque se diga que no 

tiene destinatario, guarda inmensa coherencia y sujeción de pensamiento.  

 

Veintitrés, páginas 184-188 

Sumario con opinión de Pinedo. Aclaración de que María Elena estuvo “pocas 

semanas” en el convento. La continuación de la historia de la chica se sabe a través 

de otra carta de Práxedes a su prima, Pinedo omitió decir nada de ella hasta ahora.  

 La religiosa narra cómo se enteró de la experiencia sexual de María Elena, 

ligándola a los antecedentes familiares, los cuales son tenidos como la causa de su 

comportamiento, por lo que decide enviarla de inmediato a Nueva York; la narradora 

confirma lo que ya se sabía, aportando detalles nimios y basando su relato en lo que 

la conducta de la joven puede provocar en la comunidad en la que se inserta. 

Prolepsis que ya es pasado: “De manera que, hacia la fecha en que recibas esta carta, 

ya estará todo listo, calculo; y tan pronto como esa alhaja vaya a salir vía Nueva 
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York, te pondré un telegrama para que puedas ir a esperarla y te hagas cargo de ella” 

(MP: 188).  

 

Veinticuatro, páginas 189-202 

Nueva reflexión valorativa de la conveniencia de los documentos leídos hasta ahora 

por parte de Pinedo. Retorno a las memorias de Tadeo, transición temporal. La 

interrupción o desaceleración que ofrecen las cartas y el diario se articulan con un 

silencio del secretario dentro de sus propios textos pero, en contrapartida, se acelera 

el proceso de contar pues ahora “va derecho al grano”, “su pluma corre como si [...] 

llevara una jauría a los talones” (MP: 190). Lo que aborda Tadeo es su relación con 

doña Concha, su gestación, sus altibajos, reproduciendo conversaciones con ella. 

Referencia de nuevo a las sesiones espiritistas aportando también datos sobre su 

participación en ellas, “hasta que, de pronto, el martes último” (MP: 193), especifica 

Tadeo; su papel se vuelve más activo y deja de ser simple observador, ratificando así 

lo contado por Loreto de que Rosales se pone en contacto con él y mostrando el 

origen de la confabulación de doña Concha para deshacerse de su marido. Mención 

de Doménech como muestra del comportamiento desconfiado de Bocanegra. El 

tiempo al que se refiere Tadeo en este apartado inicia ese martes de la sesión y se 

extiende a “los días sucesivos, hasta hoy” (MP: 197), “ha sido una semana terrible” 

que se corrobora “¡qué semana de infierno!” (MP: 198) que concluye el siguiente 

martes con una nueva reunión metafísica. Diez páginas para una semana.  

 

Veinticinco, páginas 203-209  

Comentario ideológico de Pinedo muy corto, cede la palabra a la narración de Tadeo 

centrada en esta ocasión en el malestar que vivía tras su encuentro con el ectoplasma 

del senador, salpimentado por un sueño –otra vez un elemento de desaceleración y 

pronóstico–, el malestar del mal dormir al día siguiente, reflexión sobre la rutina a 

que está expuesto y, como forma de transición, cambio de espacio al salir de Palacio. 

Desaceleración narrativa gracias a las descripciones de lo que ve. Encuentro con 

Ángelo que actúa como motivo de analepsis hacía su pasado compartido. Cuatro 

páginas para narrar una mañana. Interrupción de las memorias y de Pinedo para 

aclarar que “el joven secretario no escribiría más hasta la noche en que murió 
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Bocanegra”. Anuncia un final que no es tal porque “pero esa noche, todavía encontró 

tiempo, antes de abandonar éste, para dejar redactadas unas cuantas hojas más: las 

últimas”. Prolepsis sobre analepsis.  

 

Veintiséis, páginas 210-215 

Pinedo recuerda al lector su conversación con Loreto y retoma la incongruencia entre 

el sonido del disparo y el anuncio de la muerte de Bocanegra hecho por su esposa 

perfilado en el apartado Dieciocho, y se dispone a proporcionar la verdad a través de 

documentos fidedignos, en este caso, los escritos de Tadeo quien cuenta los últimos 

instantes del Presidente. Es, en este punto, que el lector debe esperar veinticinco 

apartados para enterarse de cómo ocurrió el asesinato del mandatario y por qué 

razones.  

 El narrador, Tadeo, relata en el presente contemporáneo los sucesos al mismo 

tiempo que reflexiona sobre el futuro: “sólo yo sé qué día tremendo será el de 

mañana” y anuncia lo que se figura pasa el gobernante: “el corpachón dormido y 

abotargado de Bocanegra empiece a agitarse en los estertores de la muerte” (MP: 

211). Es el pensamiento anticipatorio de alguien que imagina las consecuencias 

inmediatas de sus actos recientes, son divagaciones, no hechos reales, cortadas por la 

intervención de Pinedo que narra lo ocurrido en lugar de continuar transcribiendo las 

palabras textuales del secretario, y lo hace también desde la suposición: “no hay que 

decir con qué inmenso sobresalto éste, que ya lo daba por muerto, sentiría la llamada 

de su jefe”. Continúa explicando Pinedo que Tadeo escribió para dejar constancia de 

la complicidad de doña Concha. Hasta después de sus propias disertaciones y haberse 

encomiado a sí mismo por dejar testimonio, el historiador cede otra vez la palabra a 

Tadeo quien escribe sus últimas líneas.  

 El resto de la trama es la ignorancia de lo que en realidad sucede a 

continuación y que incluye el asesinato de Tadeo. Y todo se resume a unas cuantas 

horas que van del final de una recepción en Palacio a la muerte del secretario, el 

ritmo es lento y se hacen muchas pausas para proporcionar el suspense necesario con 

un discurso contaminado de lenguaje teatral que contribuye a la lentitud de la 

secuencia narrativa: “Hasta que ella no dé el grito de alarma convenido para poner en 

movimiento la tramoya y comenzar la farsa, tengo que estarme aquí. Pero ¡qué largo 
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se hace el tiempo! ¡Qué lentos son los minutos, qué perezoso el reloj en las horas de 

la noche!” (MP: 212). 

 

Veintisiete, páginas 216-220 

No hay sumario, Pinedo de manera testimonial entra de lleno en revelar lo que a su 

propio ver es lo más importante: cómo llegó el manuscrito de Tadeo a sus manos. 

Pinedo reproduce entonces la conversación que tuvo con Sobrarbe en la Pensión 

Mariquita, donde viven ambos, sobre la mañana siguiente a la muerte de los 

funcionarios públicos. Se trata de unas cuantas horas resumidas en un par de páginas. 

Se pasa de lado y de prisa sobre los pormenores de la muerte de Tadeo y el accidente 

posterior de Cortina.  

 

Veintiocho, páginas 221-223 

El apartado más corto inicia con una disertación de Pinedo similar a la que abre el 

apartado Uno. Repasa lo acontecido repitiéndolo salpimentado con su opinión para 

adentrarse en los sucesos nacionales que siguieron como consecuencia de la acefalia 

del país hasta la instauración de la Junta de Defensa del Pueblo con un ritmo muy 

rápido y sin dar mayores explicaciones.  

Aquí sucede algo sumamente interesante para la trama pues Pinedo explica que 

su relato histórico abarcará un lapso que va “desde la tormentosa sesión del gabinete 

espontáneamente reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra, 

hasta el momento presente” (MP: 223). Evidentemente todo lo que ha sido contado a 

lo largo de Muertes de perro hasta este apartado no formará parte de ese libro. Es 

precisamente el grueso del corpus de su obra el que desconocerá para siempre el 

lector de la novela, pues apenas se le dedica espacio, y de manera tangencial, en este 

y los dos siguientes apartados.  

Por otra parte, se aclara la temporalidad pues en el presente de Pinedo toma parte 

Pancho Cortina convaleciente de su herida al rodar por las escaleras tras matar a 

Tadeo, en ese mismo lapso se realiza la conversación con Loreto, el gobierno del 

Triunvirato y su relación con Olóriz. Este es el relato primario.  

 

Veintinueve, páginas 224-231 
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Pinedo, dentro del relato primario, centra la atención en Cortina, quien es la 

esperanza del pueblo por ser a quien correspondería asumir el mando tras la muerte 

del Presidente, pero antes deberá enfrentarse a Olóriz. En una analepsis, el narrador 

retoma la conversación con Loreto en este tenor, buscando los preparativos de 

Cortina y doña Concha para que aquél asumiera el poder tras la muerte de Bocanegra 

y, entonces, convertirse en un dictador. Además de repetir datos retrospectivos –la 

muerte de Malagarriga, las sesiones espiritistas, el Triunvirato–, la narración del 

historiador se centra en la figura de Olóriz como pieza del ejercicio del poder del 

momento, su labor de asesino virtual y su propia relación con él.  

 

Treinta, páginas 232-235 

En apenas cuatro páginas Ayala desarrolla el final de la novela a través del final del 

principal protagonista en la historia del país imaginario, Olóriz, más la amenaza de 

final también para Pinedo quien reproduce en estilo indirecto y en tiempo presente 

una conversación con el anciano. En cuatro páginas se da cuenta de veinticuatro 

horas que comienzan cuando Pinedo “después de una larga conversación” con 

Olóriz, se siente amenazado. Tras reflexionar, viene la espera “hasta las dos y media 

de la madrugada” que llama por teléfono al viejo y acude a verlo. Éste “no tuvo que 

esperar mucho –escribe Pinedo– ni media hora tardé en estar ahí” (MP: 234), poco 

tiempo si se reconoce que se trata de un inválido desplazándose en su silla de ruedas. 

Matar al anciano le lleva “un solo instante”, tras lo cual, “con diligencia, hice girar 

las ruedas de mi sillón, y acabo de reintegrarme a casa” (MP: 235). La celeridad es 

más que evidente y se remata con el futuro cercano: “dentro de pocas horas, cuando 

se difunda la noticia […] el país respirará aliviado”. Cerrándose así el relato primario 

con una prolepsis.  

Como es posible observar, la alta cantidad de apartados y su brevedad 

contribuyen a enfatizar la sensación del caos por dejar interrumpida la información y 

dar pie a las disertaciones ideológicas del narrador principal a través de los sumarios, 

los cuales son las articulaciones narrativas entre uno y otro apartado más frecuentes y 

estos no corresponden exactamente con las rupturas espacio-temporales sino con 

episodios de la narración. El orden del discurso, como fue posible advertir, tampoco 

corresponde con el de la historia y está lleno de analepsis y prolepsis, el ritmo 
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narrativo se acelera y ralentiza de acuerdo al énfasis que desea imprimírsele a cada 

suceso o si se desea pasar de largo lo más pronto posible para abarcar más tiempo de 

la historia.  

 

3.3 Voces y personajes 

 

Como ya se ha mencionado, Muertes de perro, se caracteriza por su polifonía. Hay, a 

su vez, un buen número de personajes que son a la vez narradores y otros cuya voz se 

hace escuchar a través de aquéllos. Este hecho provoca la creación de un tono de 

testimonio, “una nueva distancia a añadir a la ya tradicional autor/lector”, explica 

José Carlos Mainer (1967: 3), y continúa:  

Este último [el lector] siente que el texto supone una interpretación que hay que 

desentrañar si verdaderamente quiere penetrar en la intención última del autor “de 

veras”. Por otra parte, el autor no se inmiscuye directamente en la novela, al dejar al 

lector la organización de los datos que aquí y allá esparce camuflado en su actividad 

puramente transcriptora. Así se puede hablar, como lo hizo Henry James, del 

carácter deliberadamente confuso de tal tipo de narración (Mainer, 1967: 3). 

Este tipo de novelas no es escrito por el autor sino por personajes cercanos al círculo 

del gobernante como ocurre con Pinedo y Tadeo, o meros espectadores como es el 

caso de José Lino Ruiz. El tiempo, como afirma la especialista, es un regreso al 

pasado para justificar el presente “en el que un acontecimiento fundamental para esta 

clase de gobierno es el motivo que desencadena la reflexión” (Bobes, 1993: 10), a la 

par que se presenta sin linealidad: “los episodios no suelen mantener una cronología 

continuada sino fluctuante, hasta caótica” similar al estado en que se encuentra la 

nación ficticia (Bobes, 1993: 10). La intertextualidad funde la tradición con la 

renovación por lo cual se encuentra desde lo religioso, lo literario de otras épocas y 

se incluye aquí la autotextualidad como la de El Quijote, que en este caso utiliza 

Ayala a través de su personaje Pinedo y sirve de punto de unión de sus dos novelas 

(Bobes, 1993: 13).  

Entre los personajes, dice Bobes, el tirano se encuentra de forma 

omnipresente en el relato. Como se ha demostrado, el tirano o dictador para efectos 
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de este estudio no lo es precisamente Bocanegra, sino que es una figura política 

compartida con Tadeo y con Olóriz. Esto significa que el poder es sinónimo de 

arbitrariedad en todo aquel que lo detenta. 

La mirada restrictiva no sólo es prerrogativa de Bocanegra, sino también de 

Requena y aun de Pinedo.  

Para empezar, es preciso señalar cuáles son los personajes, de qué grado son, 

y su relación entre ellos. Primarios son: Luis Pinedo, historiador y voz narrativa; 

Tadeo Requena; secretario particular del Presidente; Antón Bocanegra, Presidente de 

la República; doña Concha, Primera Dama; Luis Rosales, tutor de Tadeo, padre de 

María Elena y de Ángelo, hermano del senador Lucas Rosales; Olóriz, tío de Loreto 

y cabeza del Triunvirato erigido tras la muerte de Bocanegra; Lucas Rosales, 

senador, hermano de Luis Rosales; Francisco/Pancho Cortina, comandante, luego 

coronel de la Dirección de Seguridad del Estado, asesino de Tadeo; Práxedes del 

Sagrado Corazón de María, abadesa del convento de Santa Rosa, tía de María Elena 

y Ángelo; prima de Práxedes, viuda de Lucas Rosales, tía de María Elena y Ángelo, 

Antenor Malagarriga, Ministro de la Guerra; Loreto, viuda de Antenor Malagarriga; 

María Elena, hija de Luis Rosales, hermana de Ángelo, sobrina de Práxedes y de su 

prima; el Ministro de España; Camarasa, periodista español. 

Secundarios por orden decreciente de importancia o intervención: Chino 

López, quien castró a Lucas Rosales; Don Antonio, cura de la iglesia de Santa Rosa; 

Falo Alberto, Rufino Gorostiza „La Bestia‟ y Tacho Castellanos, miembros del 

Triunvirato; Carmelo Zapata, vate; Sobarbre, asistente de Tadeo Requena; Luna, 

gallego y tendero; Mr. Grogg, embajador de EUA; Tuto Ramírez, secretario de la 

Exposición Nacional de Artes Populares y Folklore Nativo, organizada por el 

Instituto de Artes, Ciencias y Letras de la Nación; Doménech, empresario y miembro 

del gabinete; Luis R. Rodríguez, periodista español; José Lino Ruiz, comerciante. 

Y se añade aquí un tercer grado correspondiente a aquellos que simplemente 

son mencionados más como parte del paisaje que como actores en sí, esto es, son los 

que producen el efecto de realidad: Monja Malagarriga, parienta lejana de Pinedo por 

parte de madre; Adelita y Angustias, asistentes de Tadeo; Hermenegildo del Olmo, 

presidente de la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras; el Ministro de 
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Bocanegra 

Doña Concha 

 ↓ 

Loreto → Olóriz 

Malagarriga→  Pinedo 

 

 

 Lucas Rosales 

Luis Rosales  

  María Elena 

  Ángelo 

Práxedes 

Viuda d/Lucas 

Hacienda; Toño Zaralegui, sociólogo; Juancito Álvarez, uno al que se llevaron del 

pueblo de Tadeo; Serafín Lovera, cleptómano. 

 La sociedad en la que se desarrolla Muertes de perro es muy cerrada en tanto 

se trata de un par de familias, básicamente, en la obra se narran las relaciones que se 

dan entre éstas y los demás miembros de un grupo muy estrecho y cercano a la 

Presidencia. Por una parte están los Rosales, Lucas y Luis, quienes a su vez tienen 

relación con Práxedes, la abadesa. Como ya se ha mencionado, Luis Rosales es padre 

de María Elena y Ángelo. Lucas tuvo hijos pero no se les menciona por sus nombres, 

sólo se hace la referencia a ellos en la carta que envía su madre a su prima Práxedes. 

La viuda de Lucas se marcha a New York con sus hijos tras el asesinato de él.  

El otro grupo importante sería el conformado por Bocanegra y doña Concha, 

a quienes se suman Loreto y su esposo Antenor Malagarriga; ella es íntima amiga de 

la Primera Dama y sobrina de Olóriz, mientras que él es tío de Pinedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como se ve en el gráfico, el elemento que une a estos grupos es Tadeo, al estar 

relacionado con el Presidente por el trabajo y con la Primera Dama por ser su 

amante, por una parte, y por otra porque es el tutorando de Luis Rosales y porque 

tiene relación con María Elena. Es el elemento externo el que funciona como punto 

de unión.  

El universo de esta novela está formado por grupos sociales con heteroglosias 

propias.  

 Tadeo 

→ 

 



130 

 

Una vez especificadas las relaciones entre personajes principales, se puede 

ingresar en el apartado de las voces narradoras que intervienen en esta obra, las 

cuales son seis principales, siendo una primaria y cinco secundarias:  

1. Luis Pinedo, el narrador principal y compilador de documentos es la 

principal instancia narrativa y su relato enmarca el de los demás.  

Secundarias, caracterizadas por ser testimonios escritos suministrados por el 

narrador principal o enmarcante –Pinedo–: 

a) Tadeo Requena, secretario particular del Presidente, a través de su diario 

(sueños incluidos); 

b) El embajador de España, a través de su correspondencia oficial; 

c) La abadesa Madre Práxedes, a través de su correspondencia privada con 

la viuda de Lucas Rosales; 

d) La viuda de Lucas Rosales, a través de su correspondencia privada con 

Práxedes; 

e) María Elena, huérfana de Luis Rosales, a través de su diario.  

 

A la par, hay tres personajes cuyas aportaciones a la historia son hechas a través de 

conversaciones con Pinedo, quien las reproduce en estilo indirecto:  

 

a) Loreto, amiga de doña Concha, esposa del General Malagarriga, sobrina 

de Olóriz;  

b) Don Antonio, el cura del convento de Santa Rosa;  

c) Sobrarbe, asistente de Tadeo.  

 

La voz de Pinedo es la de un personaje redondo por su complejidad, que termina 

sorprendiendo al lector por su actuación final; se dedica a compilar documentos y 

tomar notas. Como narrador y en su papel de historiador dentro de la trama, somete 

el pasado a revisión, postura tradicional difundida desde el Renacimiento, a la que 

suma su autoridad adquirida tanto por su linaje –proviene de una larga estirpe de 

escribas– como por ser testigo de los hechos, protagonista y observador.  

 Su movilidad, si bien limitada por su invalidez, abarca todos los ámbitos en 

los que se mueven los demás personajes gracias a los documentos que posee. 
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Literalmente, va de la Pensión Mariquita donde vive al Café La Aurora, a casa de 

Loreto y a casa de Olóriz. Los otros, por su parte, también tienen un radio de acción 

muy reducido en cuanto al espacio. El de Bocanegra es la capital, San Cosme, 

Palacio, Universidad y Academia de Buenas Letras; el de Tadeo es menor: San 

Cosme, capital, Palacio, plaza; el de Lucas y Luis Rosales es San Cosme y la capital; 

el de doña Concha San Cosme, la capital, Palacio y la cárcel, por citarlos 

esquemáticamente. Esto se desarrolla más abajo, en el apartado correspondiente.  

Requena, personaje agónico en tanto que se debate en constantes alternativas 

(cfr. Villanueva, 1989), inicia su diario, precisamente, a partir de su cambio de suerte 

al entrar a trabajar como secretario particular del Presidente y dejar atrás su pasado 

de muchacho pueblerino; en sus escritos narra los pormenores de la vida cotidiana u 

oficinesca en la presidencia, su relación sexual con la Primera Dama, su encuentro 

fugaz con María Elena y el asesinato de Bocanegra.  

 El embajador hace del conocimiento de sus superiores en España tres hechos 

de muerte específicos: el asesinato del senador Lucas Rosales, la muerte de la perra 

faldera de la Primera Dama y la reacción estadounidense y el suicidio de Luis 

Rosales. Podría sustentarse que fue premeditado por parte de Ayala que la obra fuese 

ubicada fuera de su país natal al introducir la figura del ministro español entre sus 

personajes. 

La correspondencia de la monja con su prima tiene como tema el futuro de la 

sobrina de ambas, la cual se ha quedado huérfana y, además, ha perdido su 

virginidad. El diario de la chica gira en torno a estos mismos sucesos.  

Las conversaciones entre Loreto y Pinedo tienen como tema la relación 

extramatrimonial que la Primera Dama mantiene con Requena, así como los sucesos 

del día del magnicidio y los días previos; el sueño de Loreto es una cuestión religiosa 

que atañe a ella y su esposo. Ella es un personaje ficelle, o mero enlace entre los 

otros personajes, momentos y espacios. De igual manera funcionan don Antonio y 

Sobrarbe. El párroco da detalles sobre el asalto al convento y la suerte de María 

Elena, es más un personaje que repite datos pero desde la perspectiva del pueblo. 

Sobrarbe, por su parte, narra cómo fue la mañana posterior al asesinato de Bocanegra 

en Palacio.  
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En cuanto a los textos, la mayoría son documentos pertenecientes a la esfera 

de lo íntimo y, con excepción de los informes del Ministro de España y el manuscrito 

de Tadeo, dan cuenta de sucesos alrededor de los magnicidios pero no de éstos en sí. 

Todos llegan a manos del narrador principal debido tanto a causas fortuitas como a 

acciones realizadas con tal propósito. La embajada de España fue saqueada, tras lo 

cual Pinedo logra que el custodio a cargo le permita entrar y apoderarse de los 

archivos que contienen la correspondencia oficial entre el embajador y sus superiores 

en la península. Las cartas de la abadesa le llegan a través del párroco de la iglesia de 

Santa Rosa y capellán del convento al que pertenecía la religiosa: tras la muerte del 

Presidente Bocanegra, el claustro fue asaltado y el sacerdote, al ir a rescatar a las 

monjas, recoge un legajo de papeles que imagina podrían ser importantes; una de las 

religiosas, quien resulta ser pariente de Pinedo, conocedora de su oficio de 

historiador, le habla de él al prelado, por lo cual este hombre entrega al tullido el 

conjunto de documentos que incluía la conversación epistolar entre Práxedes y su 

prima acerca de la sobrina de ambas, María Elena, cuyo diario (un cuaderno escolar 

que le había sido confiscado) también iba entre los demás escritos.  

La fuente principal de datos de Pinedo, las memorias de Tadeo Requena, 

escritas en papel membretado de la presidencia, le son entregadas a Pinedo por 

Sobrarbe, un oficial administrativo que trabajaba bajo las órdenes de Requena y que 

era a su vez vecino del historiador en la misma Pensión Mariquita, tras el 

magnicidio.  

Alberto Álvarez Sanagustín (1981) se ha ocupado con detalle de los 

personajes de las novelas ayalianas otorgando a cada uno su papel actancial de 

acuerdo con la semiología de la narración. Así, Rosales cumple el papel de actante-

oponente de la pareja Bocanegra-Concha; Luis Rosales pasa de oponente virtual a 

ayudante al educar a Tadeo; Malagarriga también es ayudante porque acepta el 

Ministerio de la Guerra; pero Luis y este último son más bien beneficiarios del poder 

presidencial. El Chino López es ayudante porque contribuye a la venganza de doña 

Concha sobre Lucas, por lo tanto es oponente del senador; Loreto es actante 

ayudante; el embajador americano y el negro Zapata son ayudantes menos relevantes 

porque adulan a Bocanegra y a Concha. Actantes-oponentes son Camarasa y 

Doménech. Pancho Cortina pasa de ayudante de Bocanegra cuando trae a Tadeo a 
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oponente virtual una vez que es encumbrado; Olóriz tiene el papel de destinador. 

Para aclarar mejor esta jerarquía entre los actantes, transcribo aquí una nota de 

Álvarez: 

 

Los papeles de beneficiario, ayudante y oponente son menos importantes –aunque 

influyen en el desarrollo de la acción– que el sujeto. Por otra parte, no hay que 

olvidar la importancia del destinador –el que maneja la conducta de los otros– que, 

aunque muchas veces es asumido por el autor –siempre, en sentido amplio–, también 

puede ser actualizado por un personaje que dirija a los demás (Álvarez Sanagustín, 

1981: 95). 

 

Los personajes son analizados con más detalle más delante, tras hacer la revisión del 

concepto de poder en Ayala y en Foucault con la finalidad de mostrar su 

composición (redondos o planos) y sus potencialidades semionarrativas ligadas al 

poder, esto es, cómo a través de ellos se ejemplifican las diversas maneras de 

detentar el poder. Por tal razón el análisis se centra sólo en unos cuantos de ellos, los 

más relevantes para el tema central de esta investigación. 

 

3.4 Recepción de Muertes de perro  

 

Como el propio Ayala dice, su novela Muertes de perro fue bien recibida por la 

crítica. En general así fue, salvo contada excepción. Los primeros textos sobre esta 

producción ayaliana fueron reseñas aparecidas en diarios y revistas que vieron la luz 

el mismo año de su publicación, finales de 1958. Miguel García-Posada matiza su 

recepción recordando que Ayala es “en cierta manera, un escritor latinoamericano –

su nombre había sido proscrito de nuestros centros oficiales [en España]– que se 

dirigía a un público fundamentalmente latinoamericano” (2006: 7).  

 La Nación, uno de los principales diarios de Buenos Aires, ciudad donde se 

publicó la novela, saca a la luz una nota de Manuel Lamana, el domingo 28 de 

septiembre de 1958, en cuyo lead marca su similitud con Valle-Inclán y Miguel 

Ángel Asturias al mostrar con crítica acerba “esas satrapías tan características de 

América Central”. El periodista califica la novela como “drama brutal” y enfatiza sus 
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formas de ridiculizar y caricaturizar a sus personajes. Se trata, si no la primera, al 

menos sí de una de las nacientes reseñas de Muertes de perro. Su reseñador conoce 

la obra de Ayala, con certeza porque Ayala colaboró con ese periódico durante sus 

años argentinos, por eso escribe: “¿Serán tal vez sus fuertes conocimientos 

sociológicos los que lo llevan a mostrar al hombre de sus libros de ficción –tras la 

burla, tras la ironía– con tan amarga faz?”. Lamana califica la prosa de Ayala como 

“rica y equilibrada”, llena de “frases lentas y barrocas”, además de colocarlo en el 

cartel de la fama con las siguientes palabras:  

[Ayala] ya había publicado por entonces [1936] algunos de sus primeros libros, 

aunque aún no gozase de la fama –ni él, ni Jarnés, ni Espina, ni los demás prosistas 

de su generación– que habían alcanzado los poetas de aquel tiempo. Guillén, Alberti, 

García Lorca, toda la pléyade del renacer poético español mostraba su medida, 

anunciaba una plenitud gloriosa. Los prosistas parecían rezagados. Siempre ocurre. 

Después fue la guerra, la dispersión o la desaparición de estos hombres (Lamana, 

1958 s/p).  

Ese mismo mes las reseñas se extienden hasta Estados Unidos, donde W. K. Mayo, 

recalcando en el humorismo de Ayala como conferenciante al hablar de las 

diferencias entre Hispanoamérica y el mundo yanqui, dice que Muertes de perro es 

“la novela más sorprendente y más hispanoamericana que imaginarse pueda”. Para 

Mayo “se trata de la Bomba H literaria más explosiva que se haya fabricado en los 

gabinetes literarios contra las dictaduras”; es más, “no se ha hecho un psicoanálisis 

literario tan fino, tan implacable, del tiranuelo que han padecido y padecen aún 

algunos países latinoamericanos como el que Ayala ha hecho con maestría de 

psicólogo, sociólogo y satírico”. El personaje que más le llamó la atención a este 

redactor fue el de doña Concha, por eso transcribe todo ese párrafo en el que se le 

describen lo que Pinedo considera los defectos que la llevan a la muerte.  

 En la española Ínsula, en su número 144 correspondiente al 15 de noviembre 

de ese mismo año, se dio a conocer la nueva de la publicación gracias al espíritu 

solidario y valiente de José Luis Cano, su director, quien en pleno franquismo creó y 

mantuvo sin cejar su labor cultural. Para Cano esta novela cuyo título le extraña, 

representó “un proceso notable en la carrera literaria del autor” y que no se parece en 

nada a sus predecesoras El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, y Tirano 
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Banderas, de Valle Inclán, “ni en el asunto ni en el tono”. Opina que “está escrita en 

forma de crónica de los sucesos revolucionarios”, formando “un pintoresco cuadro”; 

estima que “posee la grandeza y ludibrio de un esperpento de Valle Inclán”; en su 

estilo hay frialdad y sencillez, objetividad y desapasionamiento y concluye el 

reseñador escribiendo que con esta obra “el lector no tiene tiempo de aburrirse, cosa 

tan frecuente en tantas novelas de hoy” pues sus características tales como “la 

claridad, fluidez y causticidad del estilo contribuyen en gran manera a convertir este 

relato en lectura sabrosísima, que el buen catador de novelas no debe perderse” 

(Cano, 1958: 7).  

 El 22 de noviembre de 1958, Rosa Arciniega da muestra su formación al 

hacer más un breve pero atinado análisis literario de la novela que una simple reseña, 

apuntando rasgos claves como el “título sorprendente y despistador”, que en la 

imaginaria nación “nadie muere allí de muerte natural”, que “el destino, el fatum, 

parece merodear en torno a estos personajes” o que “a la calle no se la oye en el 

libro”. Ella observa que Ayala no sigue los mismos pasos que Valle-Inclán o Miguel 

Ángel Asturias sino que “ensaya caminos propios”, consistentes estos en mostrar un 

proceso dramático desde dentro. Asimismo enfatiza la existencia de un narrador que 

alterna su propia narración con la de otros narradores y el estilo “a ratos descarnado, 

crudo áspero de la expresión”, duro en el concepto, no en la frase. Arciniega publicó 

su texto en dos ciudades argentinas, Buenos Aires y Valparaíso, con una semana de 

diferencia.  

 Álvaro Fernández Suárez le dedicó también un texto que vio la luz en la 

revista madrileña Índice, en su número 119, correspondiente a noviembre de 1958, 

cuya subdirección tenía a su cargo. Fernández fue un escritor y economista español 

que conoció también el exilio como Ayala, con la diferencia que a él no le fue tan 

bien en Sudamérica y solicitó su reingreso a España en 1954. Muertes de perro ha 

sido calificada como novela “híbrida” (cfr. Orringer, 1996) por la mezcla de géneros 

que utiliza. Esta característica asimismo fue calificada como poco afortunada en la 

reseña de Fernández Suárez: 

 

Ayala no se muestra un virtuoso en esta materia, la técnica. Incluso acude a recursos 

tan frecuentados como la posesión de documentos que caen demasiado casualmente 
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en manos del cronista (véanse los papeles de Toledo del Quijote, para no ir a otros 

precedentes) (Fernández Suárez, 1958: 23). 

 

El catalán Manuel Durán, le hizo eco en 1959 en la Revista Hispánica Moderna, en 

su número XXV: 1-2; el crítico literario residía en EUA desde 1952, era catedrático 

en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Yale y mantenía 

contacto con la península a través de sus artículos (cfr. Noguer/Guzmán: 2005). 

Durán considera que Muertes de perro no tiene  

 

la densidad y el calor humano de los mejores relatos de La cabeza del cordero; sería 

acaso difícil hallar en ella páginas tan mordaces y de una ironía tan amarga y 

convincente como algunos fragmentos de Historia de Macacos. El efecto general, 

sin embargo, es más poderoso y eficaz, quizás porque el impacto de una novela sea 

de por sí superior al de una colección, siempre forzosamente homogénea, de cuentos. 

[…] Lo amargo de la sátira recuerda a Quevedo y Gracián, o en lo moderno, al mejor 

Pérez Ayala (Durán, 1959: 109). 

  

Algo que Durán ve es que se al tratarse del “análisis de los „factores reales del poder‟ 

sólo un novelista que fuera a la vez sociólogo –como lo es Ayala– podía llevarlo a 

cabo con tanta precisión” (Durán, 1959: 109).  

La revista Sur, imprescindible vínculo entre la producción literaria de 

América y Europa, en la cual publicaban firmas de la talla de Jorge Luis Borges, 

Aldous Huxley o Henri Michaux, tampoco se vio ajena a que Ayala retornara a la 

escritura de creación, fue la pluma del poeta Jorge A. Patia quien, en la edición 257, 

de marzo-abril de 1959, dedica tres páginas a la novela del escritor granadino, con un 

comentario menos elogioso de lo que era habitual. Antes que caer en la tentación de 

elevar a Ayala al cielo de los clásicos, Patia, tras haber hecho una lectura cuidadosa 

expone que la novela tiene un defecto, “la intención principalmente documental”. 

Opina que lo primero que salta a la vista son la intención “documental o semi-

documental propia de un historiador; luego las reflexiones y comentarios naturales de 

un ensayista”, después ya se cae en la ficción. Para el experto, el libro fue escrito más 

con la mentalidad del ensayo pero para aligerarlo Ayala “concibió situaciones 

novelescas que engendraron a su vez personajes”, y explica cómo es esto: “me 
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parece cierto que los personajes de Muertes de perro viven, y a veces nacen, en 

función de situaciones, y que éstas se originan para aligerar el documento histórico-

sociológico”.  

 Esta situación se concatena con lo que Patia califica de debilidad en la obra: 

Entiendo que se trata de una falla estructural, de nacimiento, digamos, que afecta a lo 

novelesco del libro en su raíz y que resulta irreparable por mucho que el autor ponga 

a contribución luego sus innegables dotes. En la concepción inicial del libro. En su 

estructura básica está el defecto. Es sumamente difícil lo que el autor se propuso. No 

es extraño, entonces, que no pueda ocultar la naturaleza híbrida de su concepción, ni 

que la constante referencia a testigos de la acción, la cita y comentario de 

documentos y otros recursos propios del historiador introduzcan cierta morosidad en 

la trama y produzcan en el lector algunas confusiones (Patia, 1959: 71). 

La propagación de la existencia de la novela se realizó también en el diario 

bonaerense Clarín, apareció una nota el 30 de agosto de 1959 a propósito, escrita por 

el versátil escritor argentino Conrado Nalé Roxlo, al cual menciona Ayala dentro de 

su novela El fondo del vaso, en un efecto intratextual.  

 Nalé Roxlo analiza el tema de la tiranía, doliéndose de que no sea apetecible 

para los novelistas americanos a pesar de que ha habido gran cantidad de esos 

gobernantes y de todo tipo, desde “el sombrío, hermético y sanguinario”, hasta “el 

botarate parlanchín”. Por eso él clasifica la novela de Ayala como “de un tirano y su 

tiranía” y dentro de la picaresca negra. Pondera la rara habilidad de Ayala de 

aclimatar al lector a ese “clima de angustia y presagio” a tal grado que no se 

sorprende de nada de lo que pasa; así como la mezcla de tensión y violento 

humorismo. El argentino observa con acierto que “a la oscura e indefensa plebe no se 

le da vela en este gran entierro de los valores humanos” (Nalé Roxló, 1959: 4-5) 

 El crítico y novelista Ricardo Gullón desde su estancia en EUA, donde se 

instaló desde 1956 y vivió quince años, escribió sobre Muertes de perro para La 

Torre, la revista general de la Universidad de Puerto Rico, en su número 24, 

correspondiente a octubre-diciembre de 1958.  
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En ese mismo país, Nilita Vientós Gastón
17

 dio cuenta de ella en el diario El 

Mundo, el día 31 de enero de 1959.  

Chile supo de la obra ayaliana gracias a Arturo Torres-Rioseco, quien como 

director de la Revista Iberoamericana, publicó “La dictadura, tema novelístico” en el 

número XXIV del segundo semestre de 1959. Este crítico chileno era profesor de 

Literatura Hispanoamericana y jefe del Departamento de Español y Portugués de la 

Universidad de California (Berkeley) justo cuando la aparición de Muertes de perro. 

En New York se supo de la novela de nuevo en julio de 1959 gracias a La 

Voz, donde Vera Maslow lee a Ayala a la luz de Ortega y Gasset y Jean Paul Sartre, 

porque para ella se trataba de un asunto en boga: “ There has been considerable 

dicussion in recent years concerning the difference between a philosophical treatise 

and a novel written by the same philosopher, notably around the name of Sartre” 

(Maslow, 1959: 18). La autora considera que Muertes de perro puede ser clasificada 

dentro del género de “novelas de vida y esperanza” y pone el acento en que en ella 

aborda Ayala un tema de mucho interés para los estadounidenses, a saber, las 

dictaduras, el problema del caudillismo en Latinoamérica. Asimismo recalca el 

episodio en el que aparece un embajador de Estados Unidos en el imaginario país, 

haciendo el ridículo al llevar un perro en un avión de la armada. De igual manera, 

enfatiza la labor del intelectual que proclama Ayala: “the true mission of the 

intelectual […] consists in being the defender and custodian of certain perennial 

values, such as truth, freedom, and justice, and thereby of a certain quality of 

culture” (Maslow, 1959: 17).  

 En 1959-1960 Muertes de perro ya había aparecido también en Londres, 

según da cuenta de ello Esteban Salazar Chapela, en su artículo “Una novela 

americana española”, de enero 1960, pues se la encontró en una biblioteca pública de 

esa ciudad. El periodista enfatiza que Ayala ha depositado en su novela “su gran 

cultura (si bien deslizada elegantemente burla burlando), su gran inventiva y su gran 

capacidad de humor, y de ironía mordiente. También ha puesto su visión pesimista 

de estos espectáculos –¡ay!– tan hispánicos”. 

                                                 
17

 Vientós es célebre en su país por haber sido la primera mujer abogada en el Departamento 

de Justicia puertorriqueño, donde obtuvo el grado de Procurador General Auxiliar. Asimismo fue la 

primera mujer en presidir el Ateneo Puertorriqueño.  
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 Salazar pondera el perfecto estilo de Ayala:  

 

un estilista sin estilismo, esto es, un estilista sin arrequives ni visible esfuerzo. Su 

prosa es una de las más naturales de su generación (la misma generación de Alberti), 

una de las más limpias de muletillas y retóricas, la prosa en suma de un escritor para 

quien escribir –escribir como los ángeles– es una función tan espontánea y fácil 

como respirar, por ejemplo. […] resumamos: una novela americana española muy 

vital, acabada y bella, exactamente la novela que esperamos siempre del gran 

escritor Francisco Ayala (Salazar, 1960, s/n).  

 

Como puede observarse, las primeras noticias de Muertes de perro se difunden en 

España a través de los nexos amistosos y profesionales que mantenía Ayala; sólo dos 

de estas reseñas fueron hechas desde el interior de España. Fuera de la patria natal de 

Ayala hubo algunas escritas por españoles que, refugiados en EUA donde en ese 

momento vivía Ayala, no abandonaban a sus compatriotas ávidos de saber. Aunque 

la novela no estaba físicamente en las estanterías, sí en el conocimiento y en el ánimo 

de los lectores y amigos que aguardaron una década para poder tenerla en sus manos. 

 Un especialista en Ayala, Keith Ellis, hizo uno de sus primeros 

abordamientos a la obra del granadino en mayo de 1960 a través de la revista 

Hispania (Vol. 43, No. 2: pp. 223-226), publicación de la American Association of 

Teachers of Spanish and Portuguese. Se trata de un artículo titulado “The theme of a 

world without values in „Muertes de perro‟”. Para Ellis es recalcable “the 

effectiveness with which Ayala presents this society is due to his skillful blending of 

structure, psychological analysis of character, and aptly employed stylistic devices”. 

Además, se insertaba perfectamente en su construcción dentro de los cánones de la 

novela de aquellos momentos:  

 

The characters in Muertes de perro are products of the same epochal background 

that has given rise to the dejection in philosophical Outlook that is one of the 

characteristics of the contemporary novel. They reflect the present age in which there 

no longer exists the belief that universally accepted standards of judgment can be 

applied; and in attempting to make life meaningful they find themselves drifting 

between chance, aspiration and nothingness (Ellis, 1960: 224-225).  
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Hasta aquí queda registrado sin exhaustividad lo que los críticos dijeron sobre 

Muertes de perro el mismo año en que se publicó y el siguiente
18

, pero cabe tomar en 

cuenta que sus receptores consideraron sus novelas como de “estremecedora 

desnudez” que era “difícil de soportar” según se extrae de una carta pública con la 

que Ayala contestó a las inquietudes de H. Rodríguez Alcalá (cfr. Ayala, 1965: 10-

20). En esa epístola Ayala pone de manifiesto que se le reprochó que sus personajes 

creados eran “invariablemente individuos protervos y siniestros; que en su mundo no 

hay un solo destello de bondad” (Ayala, 1965: 17), argumento que el escritor debatió 

con ardor.  

  

3.5 Lectores ideales 

 

Todo texto, afirma Antonio Gómez-Moriana, “se sirve de unas leyes combinatorias o 

prácticas discursivas vigentes en la comunidad cultural en que se produce” (1980: 

139), y para ser aceptado por su destinatario, precisa llevar en su seno elementos del 

patrimonio cultural que comparten lector y escritor. De ahí que la línea de inicio de 

Muertes de perro apela a una colectividad que sabe de lo que se habla:  

 

Estamos demasiado acostumbrados hoy día a ver en el cine revoluciones, guerras, 

asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin donde la bestia 

humana ruge; pero quien sólo en el cine las haya visto, mal podrá –pienso yo– 

imaginarse la sencillez estupenda con que en la realidad se desenvuelven cuando por 

desgracia le toca a uno –como a mí, ahora– presenciarlas de veras (MP: 7). 

 

El posible lector de Ayala es, por lo tanto, alguien que en primer término, si no 

comparte con el narrador el gusto por el cine, al menos no desconoce de lo que se 

habla; asimismo puede ser también un consumidor de información quien se entera a 

través del cine de lo que sucede en el mundo –recordemos que durante los inicios del 

cine las películas iban acompañadas de noticiarios oficiales–; el cine es un 

                                                 
18

 La recepción de la obra ayaliana por sí sola es motivo de un análisis exhaustivo; no se realiza aquí 

con la profundidad que requiere por no ser el espacio para ello. Por eso sólo se muestra la recepción 

de los primeros años, como representativa de lo que la novela causó donde se leyó.  
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trascendente medio de comunicación de masas que brindó antes que la televisión lo 

que el periódico no podía: imágenes en acción de todo tipo de sucesos.  

A través de su obra, por lo tanto, Ayala apela a personas para las cuales su 

único contacto con hechos de violencia masivos se da a través de la pantalla grande. 

Es decir, gente que tal vez no haya participado en ningún conflicto armado, por 

cuestiones de edad o ubicación, que no hubiese vivido tan desagradable experiencia 

en carne propia. Sin embargo, en la historia de la humanidad son innumerables los 

enfrentamientos armados; el escritor granadino publicó su obra en Argentina en 

1958, es decir, en un país que había sufrido golpes de estado desde 1930, cada vez 

más violentos, y que había declarado la guerra a Alemania y a Japón en la segunda 

guerra mundial. En los años inmediatamente anteriores a la publicación de la novela, 

a causa de la mala situación económica por la que atravesaba el país sudamericano, 

hubo detenciones, torturas, explosión de bombas, manifestaciones opositoras, 

muertes de civiles, se derroca a Perón, se fusila a sus partidarios, y el ejército 

mantiene un papel preponderante. De ahí que al conceptuar Ayala, a través de su voz 

narrativa, la posibilidad de que la ola de intimidación sólo pudiese ser conocida a 

través del cine, es de entrada una mueca irónica que extiende con la aseveración de 

que quienes no hayan vivido la guerra difícilmente podrán imaginar con cuánta 

sencillez se da en la realidad. Sus lectores sabían bien de qué escribía. Muertes de 

perro llegó diez años más tarde a España, eran tiempos del franquismo, ahí también 

las experiencias de muerte y terror estaban vigentes.  

El personaje Pinedo califica de “sencillez estupenda” a la lentitud que se 

traduce en tensión –la forma como realmente se desenvuelven los hechos–, y que 

contrasta con la perspectiva vertiginosa mostrada por el cine, la literatura o los 

relatos orales. Es por lo que la instancia narrativa utiliza como recurso el efecto de la 

cámara lenta para narrar los sucesos nimios que acontecen al calor de un periodo 

coyuntural y desastroso en la historia de un país imaginario. Los lectores potenciales 

de Ayala saben de esos “insufribles minutos” con que se llena la vida de los 

inmiscuidos en un conflicto nacional. Manteniendo este discurso cinematográfico, la 

mirada y la lucidez del secretario Tadeo funcionan como cámara “cruel”, dice 

Pinedo, “ese objetivo implacable, inocente, escondido, estuvo registrando durante 

años lo que ocurría en „las altas esferas‟” (MP: 73); labor de vouyeur que se combina 
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con el placer fetichista de conservar la imagen obtenida a través de plasmarla, si no 

en plata sobre gelatina, sí en el papel.  

Por otra parte, volviendo al entorno mundial, Estados Unidos de América 

acaba de empezar su guerra contra Vietnam cuando se editó Muertes de perro. Serían 

quizá los estadounidenses los únicos que en ese momento no tenían conflictos 

armados en su territorio sino sólo los que ejercían fuera de él. Quizá eran ellos 

quienes sí se enteraban de lo que sucedía a su alrededor sólo a través del cine. La 

novela podría tomarse como una crítica también a ese papel de mero espectador de la 

potencia mundial.  

Los acontecimientos violentos provocarán admiración en “las generaciones 

nuevas”, dice el narrador: la guerra como mero espectáculo, quien haya participado 

en ella pasaría sin más a ocupar el papel de héroe, como los de las historietas, como 

Superman o Batman, de amplia popularidad desde finales de los años treinta, o los 

populares Misterix (de origen italiano y publicado a partir de 1948 en Argentina) y el 

Sargento Kirk (1953) o el clásico El eternauta que apareció en ese país del sur en 

1957.   

Muertes de perro apela, entonces, a lugares comunes para el habitante de 

cualquier país que hubiese enfrentado un conflicto bélico pues habla de desórdenes, 

de la “danza de la muerte”, de un periodo turbulento o del afán desmedido de 

matarse unos a los otros. Los lectores de Ayala saben de qué escribe, de ahí que su 

voz narrativa pueda condolerse de ser incomprendido en su tarea de “preparar un 

relato” (MP: 7) e “impartir justicia histórica” (MP 12) más que nada por su condición 

de impedido, por eso menciona a Franklin Delano Roosevelt, presidente de EUA que 

a pesar de su invalidez, gobernó durante cuatro mandatos (1933-1945) –un dictador 

en cualquier otro país–; protagonista de la guerra mundial, en fin, protagonista de un 

pasado cultural común para narrador y narratario.  

Además, Ayala escribe desde su pasado español: compara a su personaje 

Tadeo Requena con Juan de Austria; además de que ambos personajes –ficticio y 

real–son hijos naturales de un gobernante y puestos en manos de un tutor para que 

lleguen a ocupar un puesto de relevancia en su momento, se hace referencia a la 

historia específica de la conquista de Granada, pues el noble español se enfrentó con 
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su ejército a los moriscos que se concentraron en la zona de La Alpujarra
19

 donde 

éstos habían establecido su último bastión de resistencia para no cumplir el decreto 

español de abandonar totalmente sus costumbres, lengua, vestido y prácticas 

religiosas; por negarse a las órdenes de sus nuevos gobernantes, fueron muertos sin 

importar su edad o género y sus campos sembrados de sal por Juan de Austria, quien 

además describe en sus cartas los exilios forzosos y deshumanizados a que sometió a 

los nuevos súbditos. Asimismo, se nota el apego que Ayala sentía por Cervantes, 

pues cabe recordar que el noble es mencionado en capítulo 39 del primer libro de El 

Quijote “Donde el cautivo cuenta sus sucesos”.  

Otra nota en este sentido la da el empleo del nombre de Luis Rosales, 

correspondiente al personaje tutor de Tadeo: hombre culto pero con pocas luces en 

materia política, declarado como traidor por haber aceptado un puesto público tras 

las muerte de su hermano, la cual se imputaba al presidente Bocanegra.  

El autor granadino reconoció que sus obras “de antemano estaban privadas de 

acceso al público español que hubiera sido su inmediato y natural destinatario” 

(Ayala, 1977: 38), es decir, a sus lectores culturales más obvios, pues, como Gómez-

Moriana apunta, “los juegos de lenguaje sólo se comprenden plenamente dentro de la 

dinámica social en que se inscriben” (Gómez-Moriana, 1988:1046). Los lectores 

naturales e inmediatos fueron los argentinos y en general los sudamericanos porque 

la novela se distribuyó primero en esa zona. Ayala ya no escribía desde los conflictos 

que en ese momento aquejaban a España sino desde el país en el que se había 

asentado, donde llevaba su vida normal, integrado en la sociedad que lo recibía con 

beneplácito como a tantos otros exiliados.  

Aunque Muertes de perro tardó en llegar a España, no era determinante, 

porque ya estaban inscritos sus futuros lectores dentro de su estructura tomando 

como base el idioma español que, aunque presentara variantes, era la base que se leía 

y hablaba en los países donde situó Ayala su trama, lo mismo que sus narratarios. Y 

éstos eran tanto españoles como pertenecientes a países colonizados por ellos que se 

enfrentaban a las vicisitudes de consolidarse como naciones jóvenes en medio de la 
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 Comarca de Andalucía, en el sur de España, formada por una serie de valles y montañas de enorme 

belleza natural donde se asentaron íberos, celtas, visigodos y finalmente árabes. Fue el último refugio 

de los moriscos, a quienes se les permitió permanecer ahí mucho después de la caída del Reino Nazarí 

de Granada, en 1492.  



144 

 

ulterior inestabilidad política. Esto se evidencia en que los habitantes del pequeño 

país centroamericano de la novela se marchan a “echar el bofe en las factorías 

holandesas; los más afortunados, alcanzaban a llegar a hasta los Estados Unidos, y 

allí se quedaban para siempre” (MP: 21). La migración latinoamericana en búsqueda 

de mejores oportunidades laborales es una constante; Ayala interpela a quienes saben 

que Estados Unidos está lejos pues llegaban “hasta” ellos sólo los que tenían más 

suerte, esto es, los que lograban atravesar el continente enfrentándose tanto a las 

miserias económicas del periplo, hecho en condiciones de clandestinidad, como al 

inminente rechazo del país del norte.  

Además, la instancia narrativa habla de andaluces o gallegos pero no en 

términos denotativos pues el personaje Luna, originario de Galicia, tenía “una mirada 

astuta y burlesca, muy de gallego” (MP: 23). Se precisa haber sentido sobre sí la 

mirada de un originario de estas latitudes españolas para poder hacerse una imagen 

clara de esa mezcla de astucia y burla con que se les suele caracterizar.  

La suma de los elementos mencionados, comunes a receptor y emisor, 

empleando palabras de Gómez-Moriana, “establece así un auténtico diálogo entre el 

emisor organizador de un tal texto y su destinatario, el receptor capacitado para 

reconocer las alusiones evocadoras del mismo (Gómez-Moriana, 1982: 194).  

Bajo estas premisas, Ayala dialoga con receptores ideales que, a pesar de la 

ironía inicial, sí han enfrentado algún conflicto violento o, por lo menos, lo han visto 

a través del cine; receptores que tienen claro los procesos de conquista, colonización 

y crecimiento de las naciones jóvenes que atraviesan a lo largo de su historia por 

carencias económicas y dificultades políticas; y, en última instancia y en menor 

medida, saben un poco de la historia de Granada. Ayala escribió tanto para aquellos 

con los que comparte cuna como para un público mucho más amplio, tanto para 

aquellos con los que comparte la misma cultura como para los que tienen como 

patria la lengua hispana. 
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3.6 Del arte de nombrar 

 

Ya Rosario Hiriart prestó atención al uso de los nombres por Ayala en su libro Los 

recursos técnicos en la novelística de Francisco Ayala (1972), centrándose 

exclusivamente en el de Bocanegra, José Lino Ruiz y Corina para las sendas novelas 

de las que son personajes. El análisis que hace del primero se basa en una postura 

según la cual el poder es sinónimo de lo negativo, Hiriart dice: 

su nombre nos dice mucho acerca de la manera que tiene nuestro autor de considerar 

el poder político. Bocanegra es el centro del gobierno, la figura clave; y al mismo 

tiempo es una especie de hueco, boca-negra, y por cierto inmunda; algo así como el 

agujero a través del cual nos asomamos nosotros para conocer, primero, al resto de 

los que integran la estructura del poder, y luego, al pueblo mismo. Esa „boca negra‟ 

habla muy poco […] sin que apenas hable, esa boca negra nos deja ver el triste y 

sucio espectáculo de la sociedad de la República imaginaria de Muertes de perro, y 

en la que vivimos todos los hombres hoy (Hiriart, 1972: 54). 

Por su parte, Ricardo Gullón escribe a propósito: 

Bocanegra es la entrada a la cloaca (pozo negro es otro nombre para lo mismo) y el 

nombre del personaje. Negrura como definición de un espacio que es negación 

absoluta: lo negro, lo encubridor, lo que niega y se niega a la transparencia. Color 

que no lo es, negación del color en el mundo de las sombras, del infierno hecho para 

el hombre a la medida de su sordidez, negrura-abyección que de „color‟ sin color 

pasa a forma (Gullón, 1982: 166). 

En cuanto a Ruiz, de El fondo del vaso, Hiriart explica el nombre de este personaje 

con base en el de su esposa Corina, a quien ve como la reencarnación de Penélope: 

La nueva Penélope deshace la labor de su esposo tejiendo una nueva trama; y 

contemplamos aquí una especie de tela en la cual se van cruzando y entrecruzando 

las relaciones sociales, hasta que al final, desgarrado ese tejido, es precisamente el 

protagonista José Lino –y fijémonos bien en que su segundo nombre es el de una 

tela– que ha ido cayendo hasta quedar solo, y comenzar a tocar el fondo del vaso, o 

lo que es lo mismo, su propia conciencia (Hiriart, 1972: 55).  
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Además de estos tres apelativos objeto de estudio de Hiriart, hay unos más que son 

llamativos por lo cual se hace aquí un repaso de ellos sin la intención de hacer un 

análisis exhaustivo pero sí llamando la atención sobre su papel dentro de las novelas.  

 En primer lugar está el nombre de Luis Pinedo que corresponde al de Luis de 

Pinedo autor del siglo XVI de un libro titulado Liber facetiarum et similitudinum 

Ludovici de Pinedo et amicorum, (Libro de bromas y similares de Ludovico de 

Pinedo y amigos) con texto en castellano del tipo de literatura dedicada a los cuentos 

o dichos agudos y chistosos como era moda en ese siglo, contada por él y sus 

amigos. La obra está formada por anécdotas españolas de personajes de la corte de 

los Reyes Católicos y el emperador que dejan ver creencias, costumbres y linajes de 

esa época; incluye además un pequeño apólogo de la Verdad y unos problemas de 

aritmética recreativa. Se trata de un manuscrito inédito que se conserva en la 

Biblioteca Nacional de Madrid, una parte del cual ha sido publicado en Sales 

españolas o agudezas del ingenio nacional, por el bibliotecario Antonio Paz y Melia 

en 1890 (1964). De las colecciones de cuentos que incluye este libro, la 

correspondiente a Pinedo es la más antigua. Paz y Melia aporta algunos datos sobre 

el texto: 

 

Entre los cuentos del Libro de chistes de Luis de Pinedo ha de reconocer el lector 

seguramente el gusto y el estilo de D. Diego Hurtado de Mendoza, y sospecho que la 

mayor parte fueron recogidos de su boca. Háceme creer más esto el título latino que 

llevan […] Además he hallado uno de ellos en una carta del mismo D. Diego de 

Mendoza al Duque del Infantado […] (Paz y Melia, 1964: IX-X).  

 

Por su parte, Menéndez Pelayo, opina que  

 

las bromas de Pinedo parecen, en efecto, compuestas, no por una sola persona, sino 

por una tertulia o reunión de amigos de buen humor, comensales acaso de don Diego 

de Mendoza o formados en su escuela, según conjetura el editor, citando palabras 

textuales de una carta de aquel grande hombre, que han pasado a uno de los cuentos. 

De todos modos, la colección debió de ser formada en los primeros años del reinado 

de Felipe II, pues no alude a ningún suceso posterior a aquella fecha. El recopilador 
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era, al parecer, castellano viejo o había hecho, a lo menos, larga residencia en tierra 

de Campos, porque se muestra particularmente enterado de aquella comarca
20

. 

 

La importancia del Libro de Chistes, independientemente de los aportes que da sobre 

la época, radica en que ha sido tomada, junto con otros que recogen a la par el folclor 

local, como base de estudio para el Lazarillo de Tormes, porque según hace saber 

Lida de Markiel (1962), el libro de Pinedo es posterior al del autor anónimo del 

personaje salmantino; además de que ya en 1900 R. Foulché-Delbosq encontró que el 

tema de un par de los cuentos del primero se reproducían en otros tantos pasajes del 

Lazarillo.  

Para los estudiosos del Lazarillo es lugar común recurrir al Libro de chistes 

por ser un enlace con la novelística popular (cfr. por ejemplo Anónimo, 1993; 

Fradejas Lebrero, 2008), de ahí que Ayala, interesado también en esa novela 

picaresca según demuestra en su estudio “El Lazarillo y la novela picaresca”, 

recogido en su libro Las plumas del fénix. Estudios de literatura española (1989), 

además de la mención específica en sus “Reflexiones sobre la estructura narrativa” 

(Ayala, 1984: 48), conoció la existencia del libro de Ludovico de Pinedo, por lo cual 

se atribuye que de ahí toma el nombre de su personaje de Muertes de perro.  

Esta suposición se refuerza al encontrar similitudes: ambos autores recogen 

anécdotas del grupo gobernante: de la corte, el del siglo XVI; de la Presidencia de la 

República, el del siglo XX. Aquéllos sobre los que escribe Ludovico eran conocidos 

de todos, personajes reales; los de Pinedito son caracteres a los que se les puede 

poner nombre según la historia particular de las diferentes naciones a las cuales 

atañe.  

Además, se encuentra el efecto de la polifonía. Ayala lo esclarece a través de 

sus diversos narradores; Luis de Pinedo, que es de él y de sus amigos, y al no contar 

con el recurso estilístico en aquélla época, simplemente recoge lo que los demás 

contaban sin aclarar quién.  

Por otra parte, el libro del siglo XVI atesora el sentir jocoso de la nobleza 

pero también una cuestión de gran trascendencia en esos momentos como lo era la 
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presencia de los conversos: “los conversos, con sus falsas ejecutorias de nobleza, sus 

genealogías quiméricas, fruto de sus desesperados esfuerzos por escapar de la 

sociedad inquisitorial o por fundirse en esa misma sociedad”, estas palabras de 

Joseph H. Silverman (1961: 292) evocan con mucho la sociedad de Muertes de perro 

en la cual se apela a las genealogías, a los vínculos familiares para enfatizar y 

legitimar la pertenencia a un grupo social determinado. Ambas obras permiten ver a 

través de episodios bufos, como los denomina el propio Ayala, el trasfondo de la 

situación dentro de un marco histórico específico.  

A la luz de estos antecedentes, el nombre de Luis Pinedo, Pinedito, se 

muestra como una elección muy cuidada de parte de su autor y da sentido a toda la 

obra.  

 Otro nombre que llama la atención es el de Luis Rosales, el Ministro de la 

Instrucción y tutor de Tadeo. Luis Rosales también fue alguien de carne y hueso 

(1910-1992), se trata de un escritor de origen granadino, miembro de la Real 

Academia de la Lengua y merecedor del premio Cervantes, quien es célebremente 

conocido por ser, en agosto de 1936, al inicio de la guerra civil española, quien 

refugió en su casa a Federico García Lorca, pero también precisamente de cuyo 

hogar fue apresado el famoso poeta. Se suponía que Rosales había obtenido garantías 

de los rebeldes de respetar al creador de Yerma, pero Lorca fue detenido, más tarde 

asesinado y presuntamente enterrado en una fosa común en Alfacar. Además, 

Rosales fue de los pocos creadores que no partieron al exilio como Ayala.  

 Luis Rosales, por lo tanto, es un personaje que encarna el refinamiento propio 

de los hombres de letras, con su grado de incomprensión y locura.  

 Ayala emplea con gusto el nombre Luis, lo comparten Pinedo y Rosales en 

Muertes de perro¸ Rodríguez y su hijo en El fondo del vaso. Quizá para borrar la 

individualidad y convertirlos a todos en las diferentes caras de un mismo grupo 

social.  

 El resto de los nombres que se analiza aquí, no se corresponde ya con 

ninguna otra persona pero se indaga en el posible significado hermenéutico o 

semántico.  

 Doña Concha, esposa del presidente Bocanegra, recibe su nombre de esa 

coraza que por “su dibujo y su profundidad de caracola recuerdan el órgano sexual 
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femenino” (Chevalier y Gheerbant, 1999: 332), además de estar relacionada con la 

fecundidad, la luna y el agua. En el cristianismo la concha es ofrenda funeraria y 

simboliza la sepultura de la que renacerá el ser humano en el día del Juicio y el 

simbolismo mariano deriva de que María llevó en su seno a Jesús, “la perla 

preciosa”; a la par simbolizó también el Santo Sepulcro y la Resurrección, de ahí que 

se convirtiese en el emblema de los peregrinos, más particularmente los que se 

dirigían a Santiago de Compostela, que solían llevarla colgando del cuello o en el 

sombrero (Becker, 2003: 85-86).  

 Curiosamente Concha es también la forma hipocorística del nombre de mujer 

Concepción, tomado de la fiesta con que la iglesia católica celebra el dogma de la 

Inmaculada Concepción de la Virgen, esto es, que concibió y parió sin perder su 

virginidad. De esta forma, el nombre del personaje femenino conlleva en sí tanto una 

cuestión católica y sagrada pues el mencionado dogma es de los de mayor 

fundamento de la religión católica, a la par que la concha representa lo sexual 

femenino. Es una representación femenina muy fuerte que posee la contradicción 

católica de lo sexual y, por lo tanto, la prohibición de la carne colocada en una virgen 

sagrada.  

 Camarasa, el periodista español, comparte nombre con un municipio de la 

provincia de Lérida, en España, que fue cabeza de una de las 18 veguerías
21

 en que 

antiguamente se dividía Cataluña. Asimismo fue lugar de batallas y crímenes, en 

1835, durante la guerra civil, entre los carlistas y los liberales. Por otra parte, existe 

también el título de Marqués de Camarasa, concedido por primera vez en 1543 por 

Carlos V a Diego de los Cobos. Se considera que su apelativo contiene la 

connotación de lugar de conflicto puesto que es quien recibe protestas por el uso de 

su pluma.  

 Sobrarbe, ayudante de Tadeo en Palacio Nacional, es el nombre de una 

comarca de la provincia de Huesca, en España; fue asentamiento humano desde la 

época neolítica y se sabe que a la llegada de los romanos estaba ocupada por la tribu 
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 *Territorio de la jurisdicción de un veguer. 

Veguer (del lat. «vicaríus», vicario)  

1 m. Magistrado antiguo de Aragón, Cataluña y Mallorca, equivalente al corregidor de 

Castilla. Þ *Juez. 

2 En Andorra, cada uno de los dos delegados de los países protectores. (Moliner, 2006) 
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ibera de los iacetanos, más tarde sufrió la ocupación musulmana. A la par, el nombre 

tiene valía porque existen unas leyes famosas que con el nombre de Fueros de 

Sobrarbe se creyeron durante muchos años fundamento de las legislaciones forales 

aragonesa y navarra y se les juzga como el primer paso de progresión legal de las 

monarquías del Pirineo sobre las leyes góticas. Para efectos de esta investigación se 

discurre que al estar relacionado con las leyes, es él quien recoge las pertenencias de 

Tadeo y decide entregarlas a alguien y cree que ese alguien apropiado es Pinedo.  

  Ángelo es el espíritu celeste e imaginario, un personaje recurrente en Ayala; 

lo encontramos en “El ángel de Bernini, mi ángel”, pasaje de El jardín de las 

delicias; además de su libro El boxeador y un ángel
22

. 

 

3.7 Perspectivismo y plurilingüismo 

 

Con su comunicación “Teoría de los estilos en Muertes de perro”, José Domínguez 

Caparrós (1992: 143-151) se une al conjunto de estudios realizados en torno a la obra 

ayaliana analizando en específico las “consecuencias discursivas que derivan de la 

inserción literal” de los documentos en los que el escritor granadino centra la historia 

de la construcción de la historia de la mencionada novela, tomando como base al 

teórico ruso Mijail Bajtin en tanto su postulado de que la novela “es un fenómeno 

pluriestético, plurilingüal y plurivocal”. El investigador pone de manifiesto la 

conciencia de esa pluralidad de voces. Como ya se ha mencionado, en Muertes de 

perro hay diferentes voces y, por lo tanto, estilos discursivos.  

Domínguez divide en dos estas voces: por una parte la correspondiente a 

Pinedo –en su carácter de ficcionalización de su autor– y a su tía Loreto, como fuente 

de información obtenida mediante las conversaciones que Pinedo sostiene con ella y 

reproduce; y por otro lado, las memorias Tadeo Requena, las cartas entre Práxedes y 

su prima, el diario de María Elena y los informes del ministro español, calificando a 

éstas últimas como “activas” pues “mantienen su individualidad y que por eso mismo 

le plantean al autor un problema técnico, que podríamos llamar „verosimilitud 

estilística‟” (Domínguez Caparrós, 1992: 146), la cual consiste en dotar a esas voces 
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de un grado de realismo en la estilización logrado a través de los comentarios que la 

instancia narrativa hace de ellas acerca de sus características lingüísticas. A partir de 

este esquema de análisis, Domínguez afirma que “El autor, Francisco Ayala, ha 

creado dos literatos: el narrador-historiador [Pinedo] y el memorialista [Tadeo]. Así 

tenía que ser en una novela que es la historia de la gestación de una novela” 

(Domínguez Caparrós, 1992: 147). Las restantes son “informaciones metalingüísticas 

tematizadas que sirven para la caracterización de los sujetos que hablan, y cuando 

son enunciadas por el narrador principal constituyen la „poética formulada‟ de la 

obra” (Domínguez Caparrós, 1992: 150).  

Los diferentes puntos de vista sustituyen la omnisciencia inverosímil y 

acentúa la verosimilitud. 

Por su parte, Álvarez Sanagustín también se ha ocupado del perspectivismo 

en Ayala y considera que en Muertes de perro predomina el discurso sobre la historia 

pues “no interesan tanto los acontecimientos como la visión que tienen de ellos los 

distintos personajes” (Álvarez Sanagustín, 1981: 145).  

 

3.8 Diastratía 

 

Hay diferentes usos del discurso como el coloquial que emplea el personaje Pinedo, 

que como lo suyo es sólo la toma de apuntes para el libro que hará, no utiliza un tono 

formal que podría esperarse de un libro de historia. Tadeo se mueve entre la biografía 

y el discurso oficial que se emplea en los ámbitos gubernamentales, es por eso que 

ambos sea mayor el uso de las unidades fraseológicas.  

El discurso de María Elena muestra la dimensión social o diastratía tanto en el 

uso del lenguaje correspondiente a una señorita de familia con buena posición 

socioeconómica, como en la referencia al personaje Tadeo, quien pertenece a otro 

estrato y otra raza y recibe por ello los calificativos de “mozalbete”, “peladito” (MP: 

177) y “mulato atrevido”. El texto correspondiente a María Elena tiene apenas cinco 

elementos fraseológicos, en comparación con los textos de Tadeo o Pinedo y, como 

el propio narrador lo afirma, el de este personaje femenino posee “una cierta retórica 

heredada o aprendida at home” (MP: 173), es decir, son congruentes con lo que se 

espera de una mujer bien instruida y con suficiente capital cultural, para decirlo en 
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términos de Bourdieu. Existe la diferenciación clara entre la persona miembro de una 

de las familias distinguidas y un hombre pobre que aunque haya ascendido al poder 

que le otorga su puesto, no deja de tenerse en cuenta su origen. Por otra parte, como 

ya se mencionó, este personaje también hace la acotación de que Bocanegra era 

alguien sumamente descuidado en sus intereses pero perteneciente a una familia 

decente como a la que pertenecía ella. Se da, por lo tanto, la aristotélica 

correspondencia entre personaje, acción y lenguaje.  

Por su parte, en los comunicados que extiende el Ministro de España en la 

imaginaria república a su superior, Ayala emplea un lenguaje propio de la burocracia 

y “prosopopéyico”, como lo califica la voz narrativa, en ese gusto que sentía Ayala 

por hacer metaliteratura. En primer lugar se trata de un informe copiado “a la letra”, 

por eso lleva vocativo: “Excmo. Sr.:” (MP: 37). El trato al destinatario es de “V.E.” 

es decir, “vuestra excelencia”, fórmula peninsular sin duda. En segundo lugar, los 

hechos que son motivo de informe son la muerte del senador Lucas Rosales; la 

muerte de la mascota de la Primera Dama; y el suicidio del Ministro de Instrucción 

Pública, Luis Rosales. Por supuesto que el sentido carnavalesco ayaliano no podía 

faltar y coloca al lado de la muerte inesperada y terrible de dos miembros del 

gobierno la de una perra, evidenciando lo absurdo de la política, la incapacidad de 

discernimiento de aquellos que detentan el poder.  

Estos escritos se centran tanto en los acontecimientos como en su relevancia 

dentro del mundo político y están llenos de fórmulas estereotipadas y rimbombantes 

tales como: “tuve el honor de elevar a V. E.” (MP: 39); “al presente informe 

agrego…” (MP: 39); “el amor nunca desmentido de los pueblos hispanoamericanos 

hacia la Madre Patria” (MP: 105); “tuve la honra de poner en conocimiento de V. E.” 

o “tuve el honor de dirigirle…” (MP: 149); “me creo en el deber de…” (MP: 148); 

frases producto de una rígida manera de comunicación en la que media la jerarquía y 

la costumbre, donde no se da el nombre de ni del destinatario ni del remitente, no hay 

absolutamente ningún dato de ambos, lo cual es congruente con la impersonalidad de 

este tipo de correspondencia en donde el ministro y vuestra excelencia son solo una 

parte de un gran entramado burocrático.  

Al describirse los mismos acontecimientos desde los diferentes actantes, 

existen de igual manera diferentes usos del discurso, medio y vulgar en este caso.  
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El lenguaje que pudiese llamarse “serio” correspondiente al empleado por 

quienes ejercitan el poder se desarrolla por parte tanto del funcionario español como 

por parte de Pinedo, pero éste, al usar fórmulas estereotipadas y dejarlas cortadas con 

puntos suspensivos o etcéteras, se aleja de ellas y les da un toque irónico y burlesco, 

por lo cual se convierte en una parodia. Por eso mismo es posible verlos en otra 

dimensión, es decir, al sacarlos de su contexto habitual, los mecanismos de poder son 

más evidentes.  

Hay una palabra mal escrita. La obsesión de Ayala por escribir bien se 

transfiere a sus historias. En este caso se trata de una vocal que implica un plagio. 

Medrano, cabeza de un emporio de destilerías y embotelladoras, tiene una bebida 

llamada Vermuth Ínsula de Capri, pero en el sueño el protagonista la lee escrita como 

Ínsula de Cipri y sirve para aclarar que el nombre “correcto” es un “plagio 

desvergonzado” (FV: 99). También hace un juego de palabras: “don Menguano” al 

unir Cipriano con Medrano (FV: 100). En todo caso este juego podría ser lo más 

onírico y relajado que se permite el narrador dentro de su monólogo.  

Algo similar ocurre cuando en Muertes de perro la médium pronuncia 

“haiga” en lugar de “haya”, lo cual da pie para una larga disertación de Luis Rosales 

en un sueño de Tadeo. Las palabras de quienes hablan incorrectamente reciben 

calificativos de rusticidad o plebeyez, incluso llama “coprófaga” a la espiritista.  

 La intervención de Ruiz no puede ser tan erudita como la de Rosales porque 

no correspondería a las características del personaje, pero cabe recordar que éste se 

había metido en el ámbito de las letras y corrige lo que está a su alcance. Sin 

embargo, en ambos casos se trata de un elemento de distinción de clase. El lenguaje 

y su uso como elemento diferenciador de clase.  

 

3.9 Realismo  

 

Es sabido que los asuntos a los que se ha dedicado Ayala han sido muchos: el estudio 

del cinematógrafo, la literatura, –desde la creación hasta la crítica–, la sociología, la 

política; este amplio abanico de intereses ha respondido a una intensa labor 

intelectual y espiritual cuyo acercamiento ha devenido no solo en un proceso pleno 

de seriedad y erudición para comprender él mismo lo que captaba su atención, sino 
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también para dar su opinión a fin de brindar a los otros caminos de comprensión 

desde su muy particular postura ideológica y estética, pues 

 

el artista crea, y se expresa a través de la técnica del arte en que es maestro, aunque 

tampoco esté excluido, ni mucho menos, que, al propio tiempo, domine el campo de 

su actividad desde un ángulo de la especulación intelectual. Pero si no lo hace, o lo 

hace en medida deficiente, al crítico toca esclarecer por caminos indirectos cuáles 

son las concepciones a que ha obedecido en su trabajo (Ayala, 1989: 369).  

 

Ayala reflexiona sobre lo que le rodea desde su obra de creación y, aun así va más 

allá y hace crítica de ella. Es precisamente esta faceta la que, al estar referida a la 

crítica literaria, tanto de su obra como de aquellos autores que le atrajeron, sirve de 

punto de apoyo para la realización de un acercamiento a la producción ayaliana 

motivo de esta investigación.  

 Un texto que recoge sus argumentos específicos sobre el realismo dentro de 

una visión más amplia de lo que para él significaba el arte literario, es “Reflexiones 

sobre la estructura narrativa” (Ayala, 1984). Para nuestro escritor la literatura implica 

un juego entre elementos reales, de la realidad, y la proyección creativa o ficción 

literaria. Los primeros son intrínsecos porque el autor alude forzosamente a su 

momento histórico y temporal concreto; igualmente dentro de los componentes de 

realidad se encuentra el lenguaje mismo, esto es, un sistema de significaciones 

convencionales a través del cual el autor plasma fragmentos de su propia experiencia, 

de objetos y situaciones de la realidad práctica con los cuales entreteje su argumento 

el cual, empero, queda en un segundo plano cuando la expresión artística posee una 

alta calidad. Los segundos elementos del juego responden, por lo tanto, a esa 

configuración estética del lenguaje que le otorga la categoría de literario. En otras 

palabras, la calidad artística desprende el contenido argumental de la contingencia 

histórica y temporal.  

 Estas deliberaciones del escritor granadino remiten al concepto de mímesis 

aristotélico toda vez que en el texto se da la reproducción creativa de la realidad en la 

esfera de lo imaginario, es decir, la ilusión de verdad. De ahí que el autor mismo pase 

a ser un personaje más, una figura ficcionalizada al proyectar sus experiencias 

(reales, oníricas, fantasiosas, no importa de qué tipo) en un plano imaginario, “es 
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decir, que la configuración de lenguaje en que la obra está realizada lo absorbe, 

integrándolo a él también, en cuanto autor, en el mundo imaginario donde funcionará 

como elemento capital de su estructura” (Ayala, 1984: 18). 

En su estudio “Sobre el realismo en la literatura” (Ayala, 1989), crítica 

literaria de la obra de Benito Pérez Galdós, Ayala proporciona indirectamente 

senderos a través de los cuales transitar para analizar su propia obra. La literatura 

procura atenerse a la realidad, captarla y reflejarla pero, para Ayala, esto representa 

un problema incluso metafísico pues depende de lo que se considere como la realidad 

misma. El acercamiento a lo que es el realismo como teoría artística y literaria lo 

hago de la mano de Ayala, quien instruye que surgió en 1840 en Francia como 

reacción contra el romanticismo y el neoclasicismo, contra el hecho de estimar que 

solo la inspiración podía ser la única base del poetizar, así como “contra las reglas y 

temas y convencional retórica” (Ayala, 1989: 364). Se trataba ahora de seguir un 

método de creación más cercano al de la investigación científica que a la persecución 

de las musas para “indagar y exponer la naturaleza humana, así entendida: la 

naturaleza sin ideal” (Ayala, 1989: 364), es decir, sin nada que ver con lo teológico y 

lo metafísico, una reducción fría de la Naturaleza, como de laboratorio. El realismo 

“construyó una visión del mundo coherente y hondamente arraigada en la conciencia 

de la burguesía culta” (Ayala, 1989: 365) y sus postulados prevalecieron hasta 1890, 

extendiéndose de Francia a España, donde surgió una disputa arguyendo que 

naturalismo y realismo no eran la misma cosa y que éste último ya existía desde 

antes de que los galos lo diesen a conocer. Ante la polémica, Galdós expuso 

ingenuamente que realismo era, citado por Ayala, “la soberana ley de ajustar las 

ficciones del arte a la realidad de la Naturaleza y del alma, representando cosas y 

personas, caracteres y lugares, como Dios los ha hecho” (Ayala, 1989: 369). Esta 

interpretación galdosiana provoca en Ayala la necesidad de entender exactamente 

qué entendió Galdós por realismo dentro de un ámbito literario español que lo 

consideraba como exponente de lo más feo y mísero de la sociedad y del individuo, 

de lo crudo, lo innoble, en suma, en frase de Clarín, citado por Ayala: “la imitación 

de lo que repugna a los sentidos” (Ayala, 1989: 371).  

 Tras todo esto Ayala llega a la conclusión de que realismo para Galdós 

significó, precisamente, lo que ya postulaban los franceses: “repudio de la 
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guardarropía romántica, del asunto histórico tanto como de los temas mitológicos del 

neoclasicismo, a favor de la realidad cotidiana, y poda de las convenciones del 

lenguaje literario” (Ayala, 1989: 369), pero sin dejar de lado exhibir la sordidez, la 

brutalidad de la realidad sólo que Galdós lo hizo de una manera diferente pues lejos 

de utilizar un enfoque científico, la tiñó de aires burlescos inspirado en Quevedo, la 

sometió a mofa y escarnio porque de esa forma se le restaba repugnancia y respondía 

mejor a la verdad humana. Esto es, “la utilización de elementos física y moralmente 

repulsivos –escribe Ayala– no parecería en sí misma suficiente para producir la 

impresión de realismo en arte. Ello dependerá, a lo sumo, de la intención estética con 

que los maneje” (Ayala, 1989: 371).  

El lenguaje hablado y el literario se separan preocupando a los escritores 

porque se encontraban ante un problema técnico, se lleva lo que ocurre en la calle a 

la mente del lector y más aún, pues la realidad está lejos de consistir sólo en lo que se 

recibe a través de los sentidos, sino que “está preñada de significaciones 

trascendentes” (Ayala, 1989: 388) mucho más profundas de lo que aparentan, donde 

también se integran “la realidad del alma, la invención, la fantasía, la máscara 

grotesca” (Ayala, 1989: 390) y que el artista debe detectar y exponer dentro de su 

creación. Tras todo esto, Ayala concluye que “nos falta base firme para distinguir 

entre la realidad y lo que no lo sea” (Ayala, 1989: 390). Indudablemente, el realismo 

está en contra de las convenciones literarias y sociales, pero lo que importa para 

Ayala es que, independientemente de las etiquetas, exista una buena literatura, 

realizada de buena ley, con libertad y sinceridad. Bajo estos términos, la de Ayala es 

una literatura que cumple estas características universales y también las de ser 

realista. Asimismo, dentro de su estilo se encuentran elementos barrocos, como 

afirma Orozco Díaz, con los cuales Ayala es capaz  

 

de construir con elementos aislados, con sentido pluritemático, para después lograr 

con esos hilos interiores producir la emoción de la continuidad integradora del 

transcurrir del tiempo es plenamente eficaz; ya que, en nuestra conciencia, el pasado 

surge como visiones aisladas que, además se asocian, no con un sentido lógico, sino 

como si fuesen miradas hacia distintos horizontes que una sensación sobre todo 

visual pone en marcha en nuestra imaginación (Orozco Díaz, 1985: 89).  
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Sin embargo, el propio Ayala, años después, en una entrevista hace pública su 

postura sobre la realidad que brinda indudable luz a su carrera literaria y teórica; para 

él “la realidad, más que los hechos, está constituida por las palabras” (Mora, 2000: 

5).  

Esto significa que no es que intentara hacer un retrato o reflejo del mundo a 

través de sus textos sino que sus textos son una realidad, sus palabras son la realidad, 

sus personajes son reales, lo mismo todo lo que les ocurre, lo que piensan o sienten.  

Ayala mismo se constituye, por lo tanto, a través de sus textos a la par que a 

través de los hechos que realizó. La palabra deja constancia de la realidad y muchas 

acciones, por cotidianas, no pasan de la intrascendencia a menos que la calidad 

estética les otorgue otro estatus. Por eso puso tanto afán en escribir como Cervantes, 

en seguir su riqueza de vocabulario como el uso de unidades fraseológicas, incluir un 

manuscrito o la referencia intertextual, porque lo que había que imitar no era una 

doctrina de la acción sino del uso verbal que ejercitaba sobre todo en sus ensayos y 

relatos, preferentemente sobre la novela porque “el que quiera entender que 

entienda” (Mora, 2000: 5) precisaba el escritor a través de esto su preferencia a la 

narración corta donde pudiera dejar constancia de lo que observaba o sus opiniones. 

Y es que la novela, manifestaba, “tiene muy difícil la reproducción del mundo en el 

que vivimos ahora, la sociedad de este momento. En el siglo XIX servía como espejo 

y denuncia” (Mora, 2000: 5), por eso sus novelas tienen algo de decimonónicas en 

ese sentido pues eran tanto denuncia de algo que efectivamente ocurría en la 

sociedad y él reprobaba como que en el universo específico de cada una de sus obras 

adquirían realidad simplemente por ser producto de su pluma, por lo tanto, para él se 

trataba de algo doblemente perteneciente a la realidad.  
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Capítulo 4. El fondo del vaso 

 

4.1 Espacialización 

 

En Muertes de perro hay gran cantidad de espacios tanto los meramente referenciales 

relativos a la historia como los metonímicos. En El fondo del vaso la mención de 

lugares es menor, apenas lo esencial para dar soporte a la acción; pasa por ámbitos 

diferentes como una celda o países más allá de las fronteras de la imaginaria nación, 

sobre todo como punto de enlace con la diégesis de la primera novela.  

La acción en El fondo del vaso es netamente urbana y se enfoca en cuatro 

sitios específicos a saber, el Casino, la casa de don Cipriano Medrano, el billar y la 

cárcel de Miserere.  

Al billar o Gran Café y Billares de La Aurora se hace referencia desde el 

primer párrafo porque Pinedo en Muertes de perro ubicaba a José Lino Ruiz en ese 

sitio y a él como un majadero a quien “lo que le costó el pellejo fueron –¡pues qué 

otra cosa iba a ser!– sus ufanas series de interminables carambolas” (MP: 15). Es la 

representación de la ociosidad de determinadas capas de la sociedad; es justamente 

con este pasatiempo con el que se identifica a sí mismo el narrador pues se sabe 

destacado en el uso del taco (FV: 11). Este lugar, sin embargo, tiene exclusivamente 

el papel de conexión con la primera novela, y es usado más como analepsis que 

como información narrativa; aun así puede afirmarse que contribuye a delinear la 

personalidad del personaje en tanto alguien de pocas luces que se distingue de los 

demás por la práctica de un entretenimiento vinculado con la irresponsabilidad, la 

cual se le reprocha o sirve de mofa (FV: 37) dado que Pinedo la dio a conocer a 

todos sus lectores. Asimismo, las carambolas guardan un sentido metafórico porque 

son tomadas en su otra acepción gramatical, esto es, como trampa, embuste o enredo 

con el que se engaña a alguien como la forma como sugiere que Corina lo ha 

engañado a él y a todos al ser la autora intelectual del asesinato del chico.   

El Casino es el centro de reunión de la sociedad a la que pertenece Ruiz y 

sitio particularmente relevante porque es ahí donde se rompe su amistad con 

Rodríguez y donde habla con Doménech para que indague sobre los planes de Candy 
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y Junior, lo cual es un punto clave de su desgracia. También es el sitio donde 

demuestra lo descortés que es en su trato con las mujeres (FV: 39-40).  

Ahí se reúne la “high life”, como Ruiz mismo aclara. En ese local se llevan a 

cabo los acontecimientos más importantes de la ciudad tales como “el Festival de la 

Federación de Artistas de Cine, Televisión, etcétera” (FV: 34) o el concurso anual de 

reina de la belleza (FV: 76). Es un sitio donde, además, se alterna con mujeres, donde 

éstas tienen un papel determinante porque son tratadas como mera mercancía ya que, 

según dice Rodríguez “siempre habrá ahí algunas rapazas de esas que prometen y 

cumplen, para olvidarse un rato de los sinsabores domésticos” (FV: 34) o, como dice 

Ruiz, “la cohorte de ninfas más o menos mulatas que maúllan por la radio o se 

desnudan ante la televisión” (FV: 37). En el Casino se bebe, se baila, hay terraza, 

árboles y pretensiosos.  

El Casino funciona como exponente de determinados valores: la frivolidad, 

las mujeres como objeto, la vanidad, la envidia. Entre sus paredes confluyen las 

autoridades, los retratos de “los padres de la patria”, sus descendientes, los 

empresarios, las artistas jóvenes, los periodistas, la multitud en general. En suma, es 

donde el personaje está en contacto con los demás, con el resto de la gente que lo 

conoce, el casino es sinónimo de los conciudadanos, quienes lo interpelan sobre su 

desaparición, su falsa muerte.  

La forma de relación entre los personajes es muy semejante al tipo de 

“amistad” que se profesaban los tertulianos de la Revista de Occidente: “Allí todos 

éramos amigos, eso que se llama ser amigos en España; que no es propiamente 

amistad, sino el trato, el conocimiento recíproco, la vida social” (Demicheli: 1998: 

19).  

Era la convivencia manteniendo los límites de la vida privada, muy diferente 

del tipo de amistad que se profesa en los países latinos, lo cual deja ver el universo 

desde el cual escribe Ayala.  

La casa de don Cipriano Medrano, como ya se mencionó, es el acceso 

momentáneo al círculo del poder ejemplificado en la figura del prominente 

empresario al cual llega a través de las espaciosas escaleras, donde hay muebles 

elegantes y “detalles exquisitos de arquitectura gótica”. Al finalizar la visita se aclara 

que Ruiz baja las escaleras, es decir, su acceso a la altura fue fugaz.  
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 Cabe hacer notar otra coincidencia con Muertes de perro y se trata de que 

tanto Bocanegra como Medrano están relacionados con el alcohol, como si el poder 

no solo emborrachara por sí mismo sino que quienes lo detentan sienten la necesidad 

de embrutecerse aún más a costa de los licores. Por otra parte, la mansión de 

Medrano está intrínsecamente relacionada con la economía a través de la creación de 

un fuerte núcleo no sólo empresarial sino territorial que cohesiona a todos los 

descendientes ya que el personaje impide que los hijos se vayan de casa: “Estábamos 

en el centro mismo, en la ciudadela”, dice Ruiz. Ayala emplea este término para 

reforzar la idea cuyo significado es “recinto fortificado en el interior de una ciudad, 

que servía para dominarla como último refugio de la guarnición” (Moliner, 2006), y 

continúa exponiendo que antes que mudarse a una nueva zona de la ciudad que 

mezclaba antiguos latifundistas con los nuevos aristócratas, prefirió levantar un 

palacete “estilo colonial” donde junto con las destilerías y los almacenes también 

vivían los hijos, al grado de que aquello era como una pequeña ciudad en la que 

abundaban los niños y era imposible saber cuál era cuál (FV: 91-92).  

La casa de Medrano es el marco del sueño premonitorio de Ruiz y en él las 

puertas, al contrario de como ocurrió durante su visita, estaban abiertas y nadie le 

corta el paso, de tal suerte que llega hasta la presencia misma del empresario sin 

ninguna traba y lo que encuentra es una “escena de inconcebible depravación” (FV: 

95), al lado de una mesa de mármol, “en el centro”. Pero también puede ver la 

extensión de la potestad de Medrano: “las casas de parientes y súbditos, las oficinas, 

el parque, las destilerías, los almacenes y garajes” (FV: 98). Tiene el mismo valor 

que el Palacio Nacional de Bocanegra, con él y Tadeo observando al pueblo y las 

fuerzas armadas desde la fachada del edificio administrativo. Y otra coincidencia es 

que en Muertes de perro al llegar Tadeo ante Bocanegra encuentra a éste en el baño, 

mientras que en El fondo del vaso, en el sueño, Cipriano Medrano le pide a Ruiz que 

lo llame “Ano-Ano”: “no gaste ceremonias conmigo, por favor: llámeme Ano-Ano” 

(FV: 96); el elemento escatológico ligado a la confianza y la familiaridad está 

presente en ambas novelas pues Cipriano admite que el comerciante lo nombre con 

un apodo que si bien es la unión de la sílaba final de su nombre y su apellido 

conlleva una fuerte carga sémica.  
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La cárcel, por su parte, es un signo del personaje que ha estado encerrado en 

sí mismo y no se ha enterado en absoluto de lo que ocurre a su alrededor, incluso de 

lo inmediato como su propia situación con su esposa o con su amante. La cárcel tiene 

un carácter metonímico pues refleja el mundo interior y la personalidad de Ruiz.  

Su descripción cae en tópicos como “encerrado entre estas cuatro paredes”, 

que hay un camastro miserable, una bombilla eléctrica en el centro del techo, la 

puerta con rejilla, la suciedad de las paredes provocada por las típicas frases soeces y 

dibujos obscenos con que se identifica a las prisiones. No da clave alguna sobre las 

dimensiones o la forma, sólo lo que está a la altura de los ojos y relacionado con la 

escritura o las palabras. La llama “pocilga inmunda” o “chiquero”, con esta última 

palabra la nombra también en Muertes de perro. Se encuentra con su mujer en el 

locutorio de la prisión pero no da mayores detalles tampoco, ni menciona a otros 

posibles presos, ni siquiera a los guardias. Simplemente un “ellos” al sacar a colación 

que le quitaron el reloj y sus otras pertenencias. La cárcel lo es más por el uso del 

tiempo que por la descripción espacial.  

 

4.2 Temporalización 

 

En El fondo del vaso, Ayala de nuevo parte de un texto en proceso. El narrador 

planea escribir un libro para reivindicar la figura de Bocanegra, pero termina 

escribiendo, primero sobre la evolución de ese proyecto que abandona al carecer de 

las herramientas literarias para llevarlo a cabo; segundo, el texto deviene en una 

especie de diario, o más bien es un recuento de lo que le sucede pero sin guardar 

ningún orden temporal como en esencia lo requiere un texto de esa índole; en él 

relata su propia vida antes y después de ser encarcelado como sospechoso del 

asesinato del Junior Rodríguez. En medio incorpora otro género: ocho artículos 

periodísticos pertenecientes al imaginario diario El Comercio.  

 Esta novela inicia con una gran analepsis que funciona de eje articulador con 

la historia de Muertes de perro, dentro de la cual está el famoso juego intratextual de 

mencionar esa novela como ya publicada. Cabe recordar que algunos personajes 

presentados como esbozos en esa novela, como ya se advirtió, adquieren su 

relevancia en El fondo del vaso.  
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 La sistemática del relato repetitivo está presente de nuevo en lo 

correspondiente a la historia del imaginario país; carece en su mayor parte de 

descripciones que desaceleren la narración; la historia no está fechada y al igual que 

Pinedo, el narrador de Muertes de perro, escribe en presente durante la primera y 

tercera partes de la obra, es decir, al principio y al final en un efecto de convergencia. 

Asimismo se trata de un narrador que es también personaje; está contado en primera 

persona por un narrador autodiegético, es decir, el que relata sus propias experiencias 

como personaje central; recurre constantemente a la analepsis y escasamente a la 

prolepsis. En la primera parte ya conoce lo que cuenta aunque en la tercera parte hay 

algo ulterior pero desconocido para todos incluso para sí mismo que no llega a 

revelación pues la obra tiene un final abierto.  

 El fondo del vaso se centra en el carácter de un solo personaje y no de un 

conjunto de ellos, aunque proporcione el panorama de un par de grupos sociales a 

través de la opinión pública. Y se aplican en él los mismos criterios que a Pinedo de 

que lo suyo no es un monólogo sino un texto sumamente coherente y medido aunque 

después evolucione a ser algo interior, mental, pero lo es simplemente porque el 

personaje carece de papel y lápiz pero sigue narrando como ya lo hacía antes. El 

personaje se presenta directamente a sí mismo y más que un autorretrato de sí es más 

bien su función como sujeto en un grupo social dado, cómo interactúa en él y, a su 

vez, cómo el grupo responde a esa acción.  

 La postura de José Lino Ruiz en el primer apartado es complementaria a la de 

historiador de Pinedo pues somete el pasado plasmado en un libro a revisión y planea 

hacerlo a través de otro, dejando en el camino sus opiniones al respecto. El resto es 

contar sus experiencias con el subjetivismo que eso conlleva, haciendo uso del 

discurso restituido, entendiendo por éste aquel en el que el narrador finge ceder 

literalmente la palabra a su personaje, característico de la novela y el monólogo.  

El perspectivismo en esta novela está reducido a sólo dos focos, el de su 

narrador y el del periodismo. Esto más el narrador autodiegético provoca que las 

posiciones temporales sean mucho más sencillas que en la novela que la antecede. El 

espacio entre el pasado de la historia y el presente de su narración es sumamente 

corto.  
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En el presente de Ruiz ya se publicó el libro de Pinedo, éste fue juzgado y 

sentenciado a muerte, el país ha retornado a la calma y, como el meollo no es la 

situación política actual, no se menciona quién gobierna ni cómo.  

Los apartados en que está dividida esta novela son tres y mixtos. Primero 

están cinco concernientes al narrador principal que son de extensión menos breve 

que en Muertes de perro y corresponden con cambios espacio-temporales y/o 

temáticos; les sigue la parte dedicada a los ocho artículos periodísticos que, 

curiosamente, no tienen fecha como podría suponerse y en la cual se advierte un 

subtítulo “El caso del Junior R., a través de algunos recortes del diario capitalino „El 

Comercio‟” (FV: 121); y la tercera parte correspondiente a un tiempo de espera “En 

la cárcel del Miserere”, con dos secciones. Para efectos de un mejor análisis, este se 

realizará capítulo por capítulo.  

 

Primera parte 

1. Muertos y vivos, páginas 9- 44 

“Muertos y vivos” es una deconstrucción de la unidad fraseológica “vivos y 

muertos” y sirve para otorgar énfasis a los difuntos entre los que supuestamente se 

hallaba el protagonista a causa de un error. Para lograr la continuidad con la novela 

predecesora, Ayala explica la desaparición de su personaje Ruiz con la omisión de 

qué fue realmente lo que ocurrió, lo cual se explica en el capítulo posterior. Se trata 

sobre todo de una analepsis donde da cuenta de lo ya sabido en la novela Muertes de 

perro, como rellena los huecos que quedaron entre el final de aquella y el momento 

en que Ruiz comienza a escribir; de ahí que se haga un recorrido por el país, su 

ubicación en el mundo, hasta la casa de Ruiz, donde se llevan a cabo las reuniones 

con Rodríguez para dialogar sobre la escritura del libro que se propone el narrador 

teniendo a Pinedo como narratario específico, después cambia. En el capítulo 4 de la 

primera parte escribe “escribo exclusivamente para mi propio recreo, tampoco 

necesito yo, lector secreto y único de mi propia obra, apelar a los servicios de la 

imaginación cuando me bastan los de la memoria” (FV: 95), tras reconocer que 

podría haber un “eventual lector”. Esto es, dentro de la metaficción es un narrador 

consciente de que escribe que escribe.  
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Hay una referencia histórica al identificar a Rodríguez con los “caballeros de 

pretéritas edades”. La mayor parte se va en referir lo concerniente a “las semanas 

peores”, es decir lo que ocurrió entre la muerte de Bocanegra y el fusilamiento de 

Pinedo sin aportar mayores datos al respecto. La presencia del cura don Antonio da 

pie a nuevas analepsis en un par de páginas para dos días. De ahí se pasa a narrar la 

actualidad de Ruiz que va del presente al pasado inmediato intercalando analepsis de 

los días de Pinedo. Dos páginas de nuevo para narrar los sucesos de la fiesta en el 

Casino. Reflexión ideológica sobre lo que significa escribir y sobre todo hacerlo 

cuando podría ya no es adecuado: “Aquí estoy, a mí edad, entregado otra vez, aunque 

de manera algo distinta, a los placeres solitarios”.  

Reaparecen con protagonismo el gallego Luna y Doménech. Otros personajes que 

cobrarán relevancia a lo largo de la novela, dejando atrás a los de Muertes de perro 

(Bocanegra, Pinedo, Carmelo Zapata, los Rosales, el Chino López, doña Concha, 

Olóriz): Corina, el Junior Rodríguez, don Cipriano Medrano (don Ano-Ano). Se 

reproducen los diálogos en estilo indirecto libre; uso del presente y del gerundio. 

Presencia de disgresiones reflexivas como pausas. 

 

2. La bofetada, páginas 45-74 

Este apartado describe un círculo que va del inicio con la bofetada que Candy da a 

Ruiz, continúa con la explicación de los hechos que llevaron a tal violencia y 

culmina en el mismo sitio abarcando un periodo de varios años. Otro círculo más se 

cierra porque también al inicio aclara que hubo un encuentro entre Corina y el padre 

de Candy y al final también se habla de eso. El narrador presenta a Candelaria –

Candy– como figura de mayor importancia funcional y la describe para dar cuenta de 

sus atributos físicos y psicológicos, apoyado en una analepsis que deja claro su 

origen humilde, cómo llegó a pedirle empleo, se lo dio, y denota su progreso gracias 

a un viaje y el cambio de gusto en el atuendo que ello significó.  

El capítulo es de gran aceleración porque recorre muchos años. Dentro de él 

hay varios sucesos teniendo como base la relación que Ruiz mantenía con Candy, 

recurriendo a elipsis explícitas (varios años, unos cuantos años); así como implícitas 

tomando en cuenta las analepsis que se refieren al periodo posterior al asesinato de 

Bocanegra, todo en un mismo párrafo. Por ejemplo: “hace no más de unos años, 



166 

 

cuando por un mes largo estuvimos alojados en el Hotel Panamericano, de México 

city, y antes para unos cuantos días en varios otros durante cada una de las etapas 

previas de mi cacareado viaje a Ultratumba” (FV: 47). Se le suman puntos 

suspensivos y blancos entre parágrafos.  

El narrador hizo un viaje con su empleada a quien convenció de acompañarlo 

con engaños en las mismas fechas en que se llevaban a cabo los hechos turbulentos 

tras el asesinato de Bocanegra. Intercala como bisagra la figura de Doménech, de 

quien comenta datos que unen el periodo aquél con el pasado y el presente a través 

de analepsis externas, es decir, cuyo alcance se remonta a un momento anterior al 

punto de partida del relato, usa a este personaje como eje temporal porque proviene 

de una época muy anterior al magnicidio “vieja relación de negocios” y se extiende 

hasta el “hoy” desde el cual comienza su relato. Por lo tanto, se concluye que hay 

tres periodos: el anterior a las “semanas peores” (refiriéndose con esto a las 

posteriores a la muerte del mandatario), las propias semanas peores y el tiempo 

posterior a ellas. De manera vertiginosa se va de un periodo de estos a otro por lo que 

la historia no guarda un orden cronológico lineal sino que se va conociendo poco a 

poco.  

Con lenguaje contaminado de la conquista, refiriéndose a sí mismo como 

metrópoli y a ella como colonia, refiere cómo la situación cambia en un momento 

preciso: “desde el momento mismo en que me percaté del idilio” (MP: 60). La chica 

emprende otra relación con un joven de su edad que provoca los celos de Ruiz quien 

los espía y cree que se van a casar, comenta esto último a su esposa; al día siguiente 

Ruiz hace una escena de celos a la chica en la oficina y la ofende, ella reacciona 

abofeteándolo.  

Las disgresiones reflexivas son menores que en el capítulo anterior. Escasez 

de descripciones. Continúa la sistemática de la repetición aunque en menor grado, 

tanto la transformación de Candy, la mención obsesiva de que ella se casará con el 

Junior Rodríguez como hechos pertenecientes al capítulo 1: Rodríguez bebiendo 

whisky, su amistad y luego su ruptura, con lo cual logra una prolongación en la 

narración.  

 

3. Las bellezas, páginas 74-103 
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Pequeño resumen inicial. Capítulo de desaceleración centrado en la descripción del 

lugar donde se lleva a cabo un concurso de belleza, descripción de las personas, 

introducción de numerosos personajes muchos de los cuales no volverán a aparecer, 

salvo don Cipriano Medrano –don Ano-Ano.  

 Ruiz decide confiar sus pensamientos sobre la futura boda de Candy con 

Doménech y la oportunidad para encontrarse es en el concurso del cual ambos son 

jurado. Diez páginas para describir una noche. Iteración generalizante al mencionar 

que el evento social se realiza cada año. Retrospección específica y externa al 

extenderlo hasta “tres o cuatro años” cuando una chica quiso suicidarse. Prolepsis 

externa: “No veo lejana la fecha en que se disputen el título de miss Incolo hijas de 

las grandes familias, nuevas y antiguas” (FV: 75).  

 Tras este cúmulo de información que sirve de marco para dar cuenta de un 

grupo social, por fin habla con Doménech quien promete averiguar al respecto. 

Repetición con la idea de que Candy se casará, más analepsis con la fuga de 

Doménech en el tiempo de Bocanegra y aportación de detalles de lo que le ocurrió al 

empresario en esos días en relación con su familia.  

 

4. Un fino obsequio, páginas 88-103 

El protagonista recibe unas botellas de vino que le envió Cipriano Medrano en 

agradecimiento por su intervención en el concurso de belleza, lo cual da continuidad 

a la historia la cual transcurre en su mayor parte en orden cronológico. Hay un 

cambio espacial y temporal porque del Casino y de la casa se traslada a la casa de 

Medrano y es en los días siguientes: anteayer, al día siguiente, ayer, anoche. Es un 

apartado más bien lento debido a las descripciones y a las disgresiones reflexivas y a 

que aporta información sobre las acciones de un par de días, centrándose en un sueño 

sin horario ni fecha ni duración. Referencias históricas con el descubrimiento de 

América: “las carabelas famosas surcando, una tras otra, el ignoto piélago para 

descubrir nuestras costas americanas” (FV: 98) o la referencia a los emperadores 

romanos (FV: 99). 

Hay analepsis externas sobre el pasado de Medrano, la construcción de su 

emporio, de su vivienda, de su familia con lo cual se complementa el retrato del 

personaje iniciado en el capítulo 3; analepsis que remiten a la época de Bocanegra 
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utilizando a Doménech como gancho; analepsis que sirve para enterar al protagonista 

de que hizo algo que podría molestar a su ya antagonista Rodríguez.  

 Se trata de un apartado que sirve más que nada para la prolepsis otorgada por 

el sueño
23

 que tiene Ruiz tras visitar a Medrano, a través del cual se le advierte que 

no se fíe del “Mago de las finanzas” Doménech (FV: 100) y de algo “muchísimo más 

grave”: que Rodríguez “le pusiera los cuernos” (FV: 101). Además de amplia 

demostración ideológica porque se habla de lo desagradables que son los niños y 

considerar las escenas de depravación en las que ellos intervienen como simplemente 

ser bueno con la familia como afirma Medrano: “¡Qué no hará uno por los suyos, 

amigo Ruiz! (FV: 103).  

 Por otra parte, este capítulo guarda en su estructura mucha similitud con 

Muertes de perro, dado que en sendas novelas está presente el sueño premonitorio, le 

sigue las palabras mal dichas –ver apartado Diastratía– y el hecho de encontrarse por 

primera vez el protagonista ante el poderoso, es decir, Tadeo ante Bocanegra y, en 

este caso, Ruiz ante Medrano:  

  

Lo que he llamado sus dominios, o sus posesiones, son en verdad una suerte de 

fortaleza a la que sólo se obtiene acceso después de pasar por un control en la verja 

externa, donde un conserje comunica por teléfono con el interior antes de dejar que 

uno entre, para que lo acompañen a uno escaleras arriba donde se encuentra el 

magnate (FV: 89). 

 

En ambas novelas el personaje debe pasar por varios filtros antes de llegar al hombre 

importante que visita, y en ambos casos también tiene que subir escaleras, irrefutable 

figura de ascenso al sitio de poder. 

 

5. La gestión oficiosa, páginas 104-118 

Inicia con un sumario. Como se ve, la historia abarca pocos días. Tras la bofetada de 

Candy “la oportunidad no tardó en presentarse”(FV: 74) para pedirle a Doménech 

que averiguara si aquélla se casaría con el Junior Rodríguez, dicha oportunidad fue 

en el concurso de belleza, al poco tiempo recibe las botellas de Medrano, al día 

                                                 
23

 Nelson R. Orringer ha hecho un análisis de los sueños en El fondo del vaso en el prólogo de la 

edición de Cátedra (Ayala, 1995: 33-40). 
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siguiente va a verlo y esa noche sueña con él, tras lo cual pasan varios días más (FV: 

105).  

Mezcla paciencia con impaciencia y notable aceleración de la narración 

porque da cuenta de lo que ocurre en pocos días pero con sucesos que serán 

determinantes.  

 Hay dos “hoy” en el relato, dos puntos en los cuales el narrador hace pausa 

para escribir lo que ha pasado. El primero está relacionado con la charla que tuvo 

Doménech con Candy y el abandono de ella de la oficina de Ruiz; el segundo con el 

paso de los días, el último encuentro con la chica y el anuncio de la tragedia. Las 

analepsis son hacia momentos muy cercanos y hay, a diferencia de otros capítulos, 

especial referencia al paso del tiempo: “pasan varios días, durante los cuales”, “hace 

tres o cuatro días”, “esta mañana”, “pasan los días”, “esperé todavía unos cuantos 

días más”, “tras un plazo prudencial”, “pasa una semana”, “el lunes”, “al volver a 

casa”, “al otro día, después de dormir mal”, “pocos días más tarde”. Un par de 

prolepsis se cumplen dentro del mismo capítulo, la relacionada a que Doménech dará 

empleo a la chica en el Banco Nacional y la de que Ruiz se entrevistará con ella para 

darle su paga. Especial uso del futuro imperfecto como tiempo verbal. También hay 

una referencia al negro Zapata, el vate de Muertes de perro, como enlace con esa 

novela. Y el más importante sobre lo que vendrá en la historia al hacer llegar una 

carta al Junior Rodríguez y más tarde mencionar que “se interpuso la tragedia” y 

Corina fue “sacudida de su apatía por la noticia” (FV: 118). Con este capítulo se 

cierra la primera parte.  

  

Segunda parte, páginas 121-174 

Se trata de ocho reportajes periodísticos que pueden estar constituidos por uno o 

varios apartados y abarcan varias semanas. En la nota 1 de esta porción de la novela, 

la historia de Ruiz se deja de lado para contar una paralela, la del asesinato del Junior 

Rodríguez; ambas al final se entrecruzan. La forma como Ayala logra esto aunado a 

la sensación de ofrecer un punto de vista ajeno a través de la introducción de 

supuestos artículos periodísticos referentes a la tragedia, que cumpliendo fielmente 

con el estilo de redacción y con la coherencia, sólo pueden contar lo que ocurrió ayer 

o en días pasados siguiendo mayormente una secuencia cronológica lineal. Además, 
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fiel al estilo periodístico
24

, hace el resumen de los acontecimientos a diario, 

repitiendo nombres, lugares, fechas de la misma forma que se hace habitualmente en 

los periódicos a fin de mantener la atención de los lectores como de informar a los 

que no estaban al tanto, logrando así que el relato repetitivo se encuentre justificado. 

Por otra parte, fiel a su tradición, el autor hace uso de un escrito ajeno al narrador 

como en Muertes de perro lo es el manuscrito de Tadeo. 

 En esta primera hay una analepsis interna para aclarar que ya otro periódico, 

El Tiempo, publicó “ayer” algo al respecto. El inicio de la temporalidad es 

determinada por un suceso: “dedicará desde este momento su más amplia y 

meticulosa atención al caso” (FV: 122). A partir de aquí siguen las notas 

periodísticas propiamente dichas. El narratario no es nadie en particular, se supone 

que es el autor de los artículos periodísticos y sus narratarios, por lo tanto, son los 

lectores del periódico, a quienes se dirige explícitamente. “Desarrollo de los 

acontecimientos” abarca dos páginas y, como su nombre lo indica, es el devenir de la 

desaparición y muerte del chico, un periodo que va del momento en que los padres 

echan en falta al hijo hasta que tienen noticias de él. Por lo tanto, se trata de analepsis 

externas al relato primario pero internas dentro de este relato secundario. Es un 

apartado que se distingue, precisamente, por la temporalidad marcando días y horas: 

“anteayer, lunes, fue un día de amarguísimas zozobras para la distinguida familia”, 

“la noche anterior”, la división de los días se basa en las horas de comer. En general, 

es el paso del tiempo, lapso a lapso, para dar cuenta de la espera unida a la 

incertidumbre. Dos páginas para la expectación que va del domingo al lunes en que 

encuentran el cadáver, “iban a pasar de veinticuatro las [horas] que faltaba de casa” 

(FV: 123). El resto de los apartados está contado en pretérito indefinido y pretérito 

anterior por corresponder a hechos pasados que apenas “hoy” se dan al público 

lector, de tal suerte que todo se trata de analepsis del proceso de esclarecimiento del 

crimen con todos los ingredientes que conlleva una novela policiaca: datos 

encontrados, la búsqueda de las pistas, interrogatorio a los sospechosos, etcétera. Los 

apartados se caracterizan también por los cambios espacio-temporales, pues cada uno 

se lleva a cabo en un sitio diferente. El reportaje continúa con “El levantamiento e 

identificación del cadáver” en donde se da cuenta con rapidez del momento en que se 

                                                 
24

 Ayala sentía un particular interés en el periodismo y la prensa en general, una muestra es su 

discurso de ingreso a la Real Academia Española (cfr. Ayala, 1985) 
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descubre el cuerpo, se traslada al depósito y lo identifican los padres. Continúa con 

“Una pista descartada” la cual es una analepsis sobre un rastro que encuentra la 

policía y concierne a Candy, y hay premura pues el interrogatorio debe hacerse 

“antes de que la noticia del crimen haya podido difundirse” (FV: 126). De esta forma 

se unen con este personaje las dos partes de la historia. Se pone en relieve el barrio 

donde se encontró al muerto.  

“Quién es ella” es la presentación de nuevo del personaje femenino pero 

desde otro ángulo, muy diferente al que manifestó Ruiz. De tal suerte que hay una 

repetición de datos que ya se saben sobre Candy y los hechos son continuación de la 

historia de Ruiz: que si bien la chica vive en un barrio obrero, trabaja en el Banco de 

donde es llevada ante el cadáver del Junior Rodríguez ante el cual se horroriza. La 

investigación se “postergó para más adelante”. Hay una analepsis que funcionara 

luego como prolepsis y es la relacionada con el cheque que Ruiz le dio a la chica 

como pago de sus honorarios y que más tarde servirá para conectar con aquél. “El 

sepelio de la víctima”, con el que termina el primer reportaje es un nuevo cambio 

espacial y temporal, ubicado en el sepelio del chico, no hay fecha ni duración.  

 El artículo 2 significa un receso en el flujo de la información oficial, de tal 

suerte que se centra en la descripción de los personajes principales dentro de esta 

fase, a saber Candy y el asesinado. Desaceleración del ritmo narrativo. “Los 

interrogatorios de ayer”, que consisten en interrogar a Candy y a su padre, quien 

había aparecido sólo mencionado en la primera parte de la novela. Se vuelve sobre el 

cheque resumiendo lo que ya se sabía (el pago se su liquidación), por lo cual no hay 

nada nuevo como incluso afirma el periódico: “no es mucho, como puede verse, lo 

que podemos ofrecer hoy [...] Quizá mañana las autoridades quieran o puedan 

mostrarse menos herméticas” (FV: 131-132). “Pequeña semblanza del Junior 

Rodríguez”, pequeño sumario más digresión reflexiva. Descripción somera tanto del 

chico como de Candy, énfasis en la diferencia de edad y que él parecía ser mayor de 

lo que era. Como no hay información oficial, se llena el punto con entrevistas para 

saber cómo era el joven. Entrevistas sin fecha ni duración. Momento de espera hasta 

que los amigos del Junior quieran hablar con las autoridades. Anuncio de lo que 

vendrá al mencionar a las bandas o sociedades secretas que “se están poniendo desde 

hace poco tan de moda” (FV: 134).  
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 El artículo 3 es “Una visita a Candelaria Gómez”, la cual se lleva a cabo “en 

horas de la tarde de ayer”, con un poco de descripción del espacio más información 

sobre la situación social en que se hayan insertos. El artículo informa que se intentó 

hurgar en el pasado del padre de Candy pero fue infructuoso.  

 El artículo 4 está conformado por “Comerciante detenido”. Inicia con una 

elipsis explícita –“Después de varios días de actividad intensa”– y continúa con 

“durante las primeras horas de la mañana” fue ingresado en los calabozos de la 

Dirección de Seguridad. La analepsis se une con la correspondiente al apartado 5 de 

la primera parte de la novela, cuando Ruiz está enfermo “desde hacía más de una 

semana por efecto de una afección gripal”, de tal suerte que se esclarece que desde 

que desapareció el Junior Rodríguez hasta este momento, sólo ha pasado una 

semana, cuyos acontecimientos han sido narrados por Ayala en diecisiete páginas. 

De nuevo relato repetitivo sobre el nexo laboral entre Candy y Ruiz, su nuevo puesto 

laboral, la relación del hombre con “cierta personalidad financiera”. Todo esto bajo 

la perspectiva de los rumores. Analepsis interna acerca de un favor que hizo Ruiz al 

padre de Candy para obtener una casa.  

 El artículo 5 consta de seis partes que si bien es un avance en la historia, 

sobre todo se concentra en el enjuiciamiento moral del personaje. “Cita misteriosa”: 

analepsis que remite a la carta que Ruiz envió al Junior en el capítulo 5 de la primera 

parte, “que el mismo día del crimen, por la mañana” le dio la encomienda a un 

mandadero de sus almacenes, por lo cual se aclara una fecha pues “al otro día, 

después de dormir mal” fue un sábado, el asesinato ocurrió el domingo. 

“Contradicciones” lo es porque Ruiz niega haber intentado reunirse con Junior, pasa 

de que no lo había visto “desde hacía muchos días” a que en realidad eran “varios 

días”. Pormenores repetitivos sobre la gripe que padeció y la amistad rota con 

Rodríguez. Ruiz dice que el lazo que lo unía con Junior era una deuda. “Detalles 

reveladores”, analepsis repetitivas sobre la relación de Candy con Ruiz, de Candy 

con Junior, de Junior visitando los almacenes y siendo corrido por Ruiz. 

“Antecedentes del encartado” es una digresión ideológica con analepsis que va hasta 

la muerte de Bocanegra y el periodo que siguió al magnicidio, el paso de Ruiz por el 

Café La Aurora y su supuesta muerte, vinculándolo con Muertes de perro, y 

concluyendo que este personaje “ha engañado durante años y años” a sus amistades. 
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Es un resumen de la vida de Ruiz. “Comentarios” liga con el pasado de Ruiz en un 

círculo que se cierra con el capítulo 3 de la primera parte, lo referente al Casino y su 

nexo con Cipriano Medrano. “La quiebra de Casa Ruiz” es continuación del relato 

primario con analepsis que se enlazan con el capítulo 2 de la primera parte en lo 

concerniente a su relación Candy.  

 El artículo 6 está conformado por tres partes. “¿Nueva pista?” ofrece 

información nueva al incluir a un par de pandillas de jóvenes que “desde hace algún 

tiempo” molestan por la ciudad, por lo tanto, analepsis externas. “Las pandillas: Mi 

Solo Dueño” y “Los Dragones del Espacio” son relatos iterativos que comunican el 

comportamiento de los jóvenes en un tiempo anterior al del relato primario como que 

Junior se reunía “a diario” con los miembros de su banda. Referencia histórica: 

“aquellas execrables y famosas secciones de asalto hitlerianas en la Alemania nazi” 

(FV: 157). Culmina con una analepsis interna completiva sobre el parentesco entre 

los Rodríguez y Doménech.  

 El artículo 7 tiene un solo apartado: “Un compás de espera”, sumario del 

artículo anterior y “habiendo transcurrido varios días” sin conclusiones sobre el 

asesinato de Junior, la atención cae sobre nuevos datos de la investigación basada 

ahora en el interrogatorio de los amigos del muerto; retrospecciones internas en nexo 

con el primer artículo en cuanto al momento del descubrimiento de la desaparición 

del chico por parte de su familia. Prolepsis: “Y con esto ponernos por hoy término a 

nuestra información sobre un asunto que pudiera hallarse en vísperas de adoptar un 

giro sensacionalísimo” (FV: 162). 

 El artículo 8 consta de seis apartados; con él concluye la parte de los recortes 

periodísticos de la novela y da un giro a la historia introduciendo nuevos personajes 

y situaciones. Analepsis interna en la que el narrador hace referencia a lo publicado 

por otro periódico “ayer”. Digresión reflexiva sobre la irresponsabilidad de ese 

competidor y anuncio de lo que vendrá: “He aquí los hechos escuetos […] Son de tal 

índole que, sin la menor duda, imprimen nuevo sesgo a todo este tenebroso asunto” 

(FV: 163). “Otro anónimo” comienza con una retrospección: “un anónimo llegado 

hace poco” (FV: 163). La sensación de exclusividad la brinda la temporalidad dentro 

de la propia diéresis al explicitar que el comisario concedió “ayer” una entrevista de 

“algunos minutos de su precioso tiempo” (FV: 164). Analepsis y discurso repetitivo 
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sobre el recado que envió Ruiz para citar a Junior. Relato iterativo sobre la 

costumbre de recibir anónimos en la comisaría, esto es, el panorama del sitio donde 

se imparte la justicia dejando de lado lo que interesa a la historia, que es conocer 

quién envió en anónimo, quién mató a Junior, qué pasa con Ruiz; nada de esto se 

responde con lo cual se mantiene el suspense: “un momento aún, señor comisario. 

¿No podría decir en dos palabras el contenido [del anónimo]?”, inquiere el 

entrevistador “apresuradamente, viendo que el funcionario, tras una impaciente 

mirada al reloj, se levantaba para despedirnos”. (FV: 166). “La Iglesia de Dios Feliz 

y Reconciliado” da información sobre una secta religiosa de forma acrónica. “Dos 

mundos en conflicto” contiene analepsis repetitivas sobre los Dragones del Espacio, 

más referencias históricas con la guerra de Troya. Más analepsis internas 

completivas sobre los días previos al asesinato, el jueves que hubo un “guateque”, el 

viernes en el que una chica raptada se confesó en el templo por lo acontecido el día 

anterior y “pocos días más tarde” la pandilla de Junior acudió al templo en un acto 

vandálico tras lo cual hubo un enfrentamiento con los lugareños (FV: 169). “El texto 

delator” hace referencia al anónimo del inicio del artículo que vincula el asesinato 

con la gente de la secta, más retrospecciones completivas: el carro de Junior estaba 

rayado de forma específica y a sus pies había una vela roja. “Verificación de 

indicios” significa que los redactores tuvieron ante ellos durante “breves minutos” el 

multicitado anónimo y que todo apunta a que el asesinato del chico estuvo 

relacionado con sus bárbaros actos contra la secta religiosa, finalizando con que 

“muchos empiezan ya a preguntarse” sobre la suerte de Ruiz y su papel dentro de 

este nuevo sesgo de la historia.  

 

Tercera parte, páginas 177-218 

Está constituido por dos capítulos de narrador autodiegético en un monólogo directo 

que fluctúa de primera a segunda y tercera persona.  

 1. “La gran carambola” hace referencia retrospectiva a la personalidad de 

personaje, delineada desde Muertes de perro con una larga recuperación del pasado 

del narrador a través de su conciencia. Comienza en tercera persona y luego pasa a 

segunda con una reflexión sobre el tiempo en la cárcel, esto es, el alargamiento del 

tiempo en el encierro y la monotonía que implica haciendo uso no sólo de la 
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repetición de los hechos sino también de las palabras pues él imaginaba que su 

detención sería de unas cuantas horas y que el crimen se resolvería pronto: “haberle 

dado a todo mil y quinientas vueltas”, “sin preocuparse para nada de qué horas 

serán”, “porque al entrar aquí te han quitado hasta el reloj”; “frases que ya me sé de 

memoria”, “el cerebro las repite” (FV: 178), “Calma. ¿Qué prisa hay? Tienes tiempo, 

tienes mucho tiempo por delante. ¡Si es lo único que tienes, lo único que te han 

dejado: tiempo!” (FV: 179). Para acentuar la espera, el autor usa verbos como moler 

y remoler, triturar, trabar, atropellar, repetir. Y pone términos: “Tarde, muy tarde 

recibo esta lección que de nada puede aprovecharme en el futuro; porque, lo que es 

futuro, ni lo tengo, ni tampoco lo quiero. ¡Futuro! ¿A dónde iría a parar yo ahora 

[…]?” (FV: 192). Se trata de un claro ejemplo de cronotopo en el que el espacio y el 

tiempo se unen porque la idea del encierro se da precisamente por el uso de la 

temporalidad ya que a través de ésta se tiene conciencia de la privación de la libertad. 

Por otra parte, el proceso del monólogo no tiene duración explícita.  

El narrador aclara una y otra vez que en esta ocasión no está escribiendo y 

que de tener los instrumentos necesarios para hacerlo, podría ordenar sus ideas 

porque lo suyo ahora es la “divagación insensata”, aunque el monólogo está lejos de 

ser incoherente o desordenado aunque su narratario cambia de ser él mismo a ser 

otros: “caballeros” (FV: 187) y su postura ante el mismo hecho también varía. Poco a 

poco se entregan los sucesos relacionados con la reciente visita de Corina. Analepsis 

con anuncio: “la especie de confesión con que mi distinguida esposa ha venido a 

obsequiarme”. 

Es un relato reflexivo sobre su situación económica y social y, sobre todo, las 

implicaciones que en esos ámbitos tuvo su situación de “cornudo” pues es tal lo que 

la esposa ha ido a confesarle con paralipsis porque no esclarece con quién y se sabe 

que fue “hace años” pero no cuándo. Asimismo hace un repaso de los 

acontecimientos desde su gripe y con analepsis completivas relata lo que ocurrió 

durante la visita de su esposa; durante su viaje cuando se encontró Corina con el 

padre de Candy, señalado en el capítulo 2 de la primera parte. Así como lo que 

piensa acerca de su propia actuación con Candy, con Junior y el envío del recado. 

Analepsis repetitiva sobre la opinión que Pinedo dejó plasmada en su libro, sobre su 
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desaparición. Disgresiones reflexivas con alta carga ideológica sobre el matrimonio, 

las mujeres, su vida conyugal, el manejo de los bienes. 

 Al igual que en Muertes de perro hay un instante al inicio de la novela en el 

que Pinedo hace un balance del pasado y concluye que Bocanegra no era como se 

creía (MP: 12), Ruiz pasa por el mismo estado con respecto a Candy al reconocer 

que “hubiera tenido que estar ciego para no ver una bendición del cielo; reconocía 

que lo era, sí; pero al mismo tiempo me negaba a aceptarla” (FV: 184), esto es, el 

reconocimiento de la relatividad de los hechos por lo cual no puede tomarse de forma 

contundente lo que el mismo narrador ha externado y que este capítulo lleva hasta 

sus últimas consecuencias debido a los cambios de estado de ánimo y, con ellos, los 

juicios que esgrime contra todos aquellos con quienes se relacionaba que pueden ser 

favorables en un momento y negativos en otro. Ayala logra con esto mostrar la 

veleidad de los juicios de sus personajes, su personalidad con sentimientos 

encontrados con lo cual construye caracteres redondos que provocan de esta forma la 

sensación de realismo.  

 Por otra parte, el narrador cuenta la historia de forma condensada 

respondiendo a su inocencia y elucubrando acerca de que es su propia esposa en una 

“carambola” perfecta la autora moral del asesinato del chico con el cual se venga del 

marido por haber tenido una amante y del amante por haberla abandonado a ella, a 

Corina. De ahí que se haya sentido obligada a confesar su adulterio. Con esto Ayala 

propone dos posibles soluciones al crimen sin aclarar ninguna.  

 2. “La Triste Gracia”, inicia con una especificación temporal basada en una 

actividad física, esto es, el sueño: “He dormido; he dormido mucho y muy bien, 

largas horas. Y me despierto, no ya tranquilo, calmado, sino hasta con un humor 

plácido” (FV: 203). El estado de ánimo ha cambiado y entra en un proceso de 

desaceleración al describir la celda donde se encuentra. De nuevo el elemento 

premonitorio a través de un sueño de libertad. Autoexplicación del talante de la 

primera parte, provocado, según el narrador, porque tenía la cabeza descompuesta 

por el miedo, por la fiebre, por la situación que atraviesa. Repetición de lo que se dijo 

en el capítulo 1 de esta tercera parte creyendo que por estar mal pensó lo que pensó. 

Reflexión sobre su esposa en el acto de confesarse, lo mal que se le veía. Continúa 
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con un diálogo hipotético entre él y Corina y también diciendo lo que supuestamente 

ella piensa. Analepsis internas sobre la velada en el Casino.  

 Esta tercera parte de la novela recrea el intento de explicar los hechos pasados 

para entender cómo fueron causa de lo que ahora se padece, de ahí que se regrese una 

y otra vez a lo mismo. Ayala recrea los remordimientos por la falta de atención o de 

piedad. Asimismo da respuestas probables a aquello en lo que se encuentra envuelto 

el narrador logrando con ello un final abierto en el que caben dos posibilidades, 

como ya se apuntó arriba: que fuese Corina la autora intelectual del asesinato o que 

éste tuviese que ver con un problema social en el que intervienen factores 

económicos y religiosos. Independientemente, el manejo del tiempo en esta novela es 

menos intrincado que en Muertes de perro, más lineal o con analepsis que cierran 

círculos de información. Asimismo, la inclusión de recortes periodísticos, en 

comparación del manuscrito de Tadeo en la primera novela, implica la necesidad de 

seguir un orden cronológico más apegado a la forma como operan los diarios, de tal 

suerte que los saltos en el tiempo están más restringidos precisamente por esa 

mímesis de verosimilitud.  

 

4.3 Voces y personajes 

 

Los personajes principales en El fondo del vaso son: 

Primarios: José Lino Ruiz, instancia narrativa, comerciante; Corina Sánchez, 

su esposa; Candelaria Gómez (Candy) amante de Ruiz, luego novia de Rodríguez 

Junior; Luis R. Rodríguez, periodista español, amante de Corina, padre de Rodríguez 

Junior; Luis Rodríguez Imbert o el Junior Rodríguez, novio de Candy, asesinado. 

Personajes secundarios: Cipriano Medrano (don Ano-Ano), zar de las bebidas 

alcohólicas y vicepresidente del Casino; Antonio Doménech, empresario, “mago y 

capitán de las finanzas de nuestro país” (FV: 48); Nuestra Señora del Adefesio, 

esposa de Luis R. Rodríguez; la esposa de Doménech: “la misia Doménech, alias la 

Puritana, alias la Mística” (FV: 79); Flor Silvestre, Cachita Loló, Tinita Gómez, 

candidatas al premio de belleza; Ochoa, secretario-relator del concurso de belleza y 

redactor del periódico El Tiempo; Alicia Albertona, jurado del concurso de belleza; 

Galindo, industrial, “el de los helados y refrescos marca Tierra Feliz” (FV: 78); 
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Serafina López, poetisa (sic, FV: 83) y ganadora del concurso de belleza; la nieta de 

Cipriano Medrano; el comisario Lupino, jefe de la Brigada del Crimen; Ismael 

Gómez, padre de Candy, trabajador rural; Anastasio Madroñera, empleado 

subalterno de José Lino Ruiz; la pandilla Mi solo dueño; Feliciana González (Diosa 

Felicitas), fundadora de la iglesia Dios Feliz y Reconciliado.  

 Además se mencionan Bocanegra, Pinedo, Tadeo, Luis y Lucas Rosales, 

Olóriz, gallego Luna, el vate Zapata de Muertes de perro, Zapirón, locutor; y Nalé 

Roxlo, periodista argentino que hizo en la vida real una reseña de esa primera novela, 

como se ha mencionado más arriba.  

En esta novela no queda fuera la preferencia de Ayala por los parentescos 

mostrada en Muertes de perro. Las esposas de Doménech y de Luis R. Rodríguez 

son primas hermanas “y ambas al parecer bastante insoportables cada cual en su 

estilo, por engreída la una y la otra por tonta” (FV: 84). Ellas son nietas “de un ilustre 

prócer patrio, el general, tribuno y poeta Amadeo Imbert” (FV: 159). Así, los chicos 

Rodríguez Imbert y los Charros (los Doménech Imbert), son primos; junto con los 

Galindo (hijos del industrial de Tierra Feliz), con el Trueno Buendía y el menor de 

los Puig, formaban parte de la misma pandilla “Dragones del Espacio”.  

Dentro de El fondo del vaso Álvarez Sanagustín (1981) identifica a los 

personajes de la siguiente manera: Corina como actante-sujeto y como actante-

destinador; Rodríguez como actante-ayudante a la vez que beneficiario; y ambos 

como amantes tratan de transformar a Ruiz de oponente virtual a ayudante. Éste, a su 

vez cuando da información a Doménech sobre Candy y le pide que averigüe sobre su 

relación con Junior, pasa de creerse sujeto a ser ayudante.  

 

4.4 Recepción  

 

El fondo del vaso tuvo “una acogida fervorosa”, afirma Orringer. Fue reseñada en el 

periódico bonaerense Clarín, por Saúl Aronson, en la tirada del 27 de septiembre de 

1962. En España, en las mismas fechas, H. A. Murena hizo una reseña en Papeles de 

Son Armadans, en el número 78 y, un año más tarde, otra para Cuadernos, número 

71, de París.  
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 Murena, más que hacer una reseña de El fondo del vaso, habla de Muertes de 

perro o de la obra ayaliana en general pues se concentra en la revolución y cómo esta 

se hace o no a través de la literatura, así como sobre el poder: 

Mi estupor ante la atmósfera que circunda la obra de Ayala, a la luz de lo que la obra 

de Ayala es, proviene de la comprobación de que, en medio del asfixiante 

conformismo pseudorevolucionario que prolifera, tal obra es de verdad 

revolucionaria. La obra narrativa de Ayala es una lucha serena, desilusionada e 

implacable contra la ignominia de la adaptación, del acostumbramiento a un mundo 

inhumano. En cada página suya aparece mostrada en su estremecedora desnudez no 

un mero problema político y social –lo cual favorece la ilusión de que, remediada la 

injusticia, pasaríamos a un estado paradisíaco–, sino la terrible naturaleza humana, 

que es la fuente de todos los problemas (Murena, 1967: 321).   

Fiel estudioso de Ayala, Keith Ellis analiza la estructura de El fondo del vaso en 

Ínsula de 1963 (No. 199: pp. 25-26) y valora en específico como rasgo estructural 

que Ayala construya sus novelas de tal forma que “parecen existir por sí mismas, sin 

la intervención del autor”, así como por el uso del anticlímax, además considera que 

en ella el autor presenta mediante “un dominio completo del lenguaje y maestría 

técnica la visión clara y plástica de una sociedad que ha llegado a aceptar la 

perversidad humana. Con esto el autor aporta algo nuevo y valioso al arte 

novelístico” (1963: 25).  

En el mismo año 1963 también Noemí Vergara de Bietti escribió una nota 

titulada “Dictadores y comparsas: El fondo del vaso”, en La Prensa, de Buenos Aires 

y, con igual datación, en Sur, Enrique Pezzoni escribió sobre las dos novelas de 

Ayala en el número del último bimestre del año. En 1964, Jorge Enjuto hizo lo suyo 

en Asomante. 

 La recepción fue más limitada que con Muertes de perro. Sin embargo, “H.A. 

Murena vio la novela como fruto de un arte „revolucionario‟, K. Ellis, la presentó 

como “algo nuevo y valioso”, G. Sobejano la encontró „una novela más acabada que 

Muertes de perro” (1995: 11).  

Más tarde, en 1970, con la publicación de la obra de Ayala en su país natal, los 

intelectuales españoles le manifestaron su reconocimiento a través de los diarios 



180 

 

Informaciones, Ya y Pueblo con la “Salutación a Francisco Ayala”, publicada el 17 

de junio:  

 

La recuperación de Francisco Ayala para la vida cultural española significa un 

acontecimiento que nos complacemos en destacar ante la opinión pública. A sus 

frecuentes estancias en España, durante los últimos años, y a su viva y directa 

preocupación por nuestros problemas, ha venido a unirse ahora la publicación gradual de 

algunas de sus obras narrativas y ensayísticas. En este año, precisamente, se ponen al 

alcance de los lectores de nuestro país la novela El fondo del vaso (que enlaza con 

Muertes de perro, aparecida en 1969), su estudio sobre La estructura narrativa y el 

conjunto de cuentos de Los usurpadores. Formulamos los más sinceros votos para que 

otras importantes obras suyas, aún no conocidas por aquí, completen este ciclo 

integrador. Al saludar a Francisco Ayala, de nuevo entre nosotros, expresamos profunda 

alegría por este progresivo conocimiento y reconocimiento de un valor intelectual y 

literario español universalmente apreciado (VV. AA., 1970).  

 

La firmaban  Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis 

Cano, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro 

Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente. 

 

4.5 Ubicación y relaciones con otros países  

 

En su libro Los recursos técnicos en la novelística de Francisco Ayala (1972), 

Rosario Hiriart se preguntaba por qué los críticos habían calificado las novelas 

Muertes de perro y El fondo del vaso como “novelas americanas”. Esta ensayista 

cubana, como ejemplo de lo que la crítica había dicho acerca de dichas obras, parte 

del artículo aparecido en 1969 en el diario argentino La Nación, escrito por el 

español José Blanco Amor, titulado “América en la narrativa de Francisco Ayala”. 

Hiriart refuta a Blanco Amor haberse quedado en la periferia de las novelas, le 

reprueba calificarlas de “americanas” y decir que Ayala “se volvió de pronto 

novelista americano”. Para ella  
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ninguna de las obras narrativas de Ayala describe, explica, da soluciones o discute 

determinado problema –eso lo hace muy bien nuestro autor en sus múltiples 

ensayos–, sino que la narrativa de Ayala presenta los problemas vivos y al hombre 

en su continuo debatirse en ellos. No es, pues, el propósito del autor en estas novelas 

combatir la dictadura hispanoamericana o criticar la organización democrática de las 

repúblicas o de determinada república americana (Hiriart, 1972: 66). 

 

Es decir, Ayala hace un retrato de los diferentes grupos sociales que interactúan en el 

corazón del patriarcado como orden social, de los que abundan en el mundo y a lo 

largo de la historia, por lo que no debiera quedar reducido a un solo ámbito 

geográfico. Sin embargo, los críticos se reducen al argumento sin ver que el tema 

esencial en Ayala es “el hombre inmerso en el mundo, en los problemas de nuestro 

tiempo” (Hiriart, 1972: 67). Por lo cual lo que hay de contenido en la obra de Ayala, 

no sólo en las dos novelas mencionadas, es presentar aspectos de la realidad que 

atañen a cualquier ser humano que forma parte de un sistema de gobierno 

determinado, dictadura o democracia, cuyo lazo de unión, en este caso, podría ser el 

idioma común.  

Como el propio Ayala expuso en una entrevista de 1963:  

 

creo que se equivocan los críticos que […] han querido ver en Muertes de perro una 

sátira de la dictadura hispanoamericana. No se trata de una novela de intención 

política […] sino de una exploración de la condición humana a través del medio 

político (Ayala, 1972: 5).  

 

En 1968, conversando con Andrés Amorós, manifiesta 

 

Decir que Muertes de perro tiene por asunto la dictadura hispanoamericana, equivale 

a proclamar lo obvio. Cualquier lector, por distraído que fuere, se percata sin 

exégesis alguna de que la novela presenta un proceso político de una dictadura 

demagógica, su establecimiento y su caída, en el ambiente de una indeterminada 

república del trópico americano. […] la decadencia y el desmoronamiento de un 

orden social de tipo patriarcalista agrario (o „feudal‟, si así se prefiere) y la crisis 

provocada por este desmoronamiento (Ayala, 1972: 41).  
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Y agrega en esa misma charla: “Yo no me propuse con Muertes de perro escribir un 

libro contra la dictadura, ni hacer una sátira política en sentido directo” (Ayala, 1972: 

42).  

Su objetivo no era escribir contra la dictadura, sino mostrar cómo los sistemas 

políticos, uno de los muchos marcos dentro de los cuales transcurre la vida, “crean 

un determinado ambiente cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la 

condición humana”, “una exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias 

variables”, “presentación de la vida humana desde ciertos ángulos en busca de su 

sentido último” (Ayala, 2005: 163-166). Para lograr su fin, el escritor granadino hace 

uso tanto de americanismos como de “la ambigüedad del habla”, es decir, echar 

mano de la forma usual de hablar llena de significaciones. Todo esto con una postura 

de no enjuiciamiento, sin denuncia: “el autor no dice nada” (Ayala, 2005: 166).  

Antes de Blanco Amor, José Luis Cano (1958) había dicho de Muertes de 

perro que su tema era “la sátira de un dictador o tiranuelo de un país 

hispanoamericano”, y renglones más abajo explicaba: “está escrita en forma de 

crónica de los sucesos revolucionarios –e íntimos– que dan al traste con la tiranía del 

presidente Bocanegra en un pequeño país de Centroamérica” (1958: 7). De 

Hispanoamérica a Centroamérica.  

 Ayala informa que “el nombre de Hispanoamérica está relacionado en alguna 

medida con la política cultural del Estado español en América, y esta política […] 

tiene sus partidarios y sus oponentes” (Ayala, 1983:10), es decir, España y su idioma 

están presentes.  

Manuel Durán escribe en su reseña que la novela está  

 

situada en el ambiente asfixiante y caótico de una república centroamericana… […] 

El estilo se amolda a los personajes, con numerosos americanismos (echamos de 

menos, sin embargo, algunas construcciones, típicas de Centroamérica, como el vos, 

etc.) (Durán, 1959:109). 

 

En su columna Carta de Londres, de enero de 1960, Esteban Salazar Chapela titula 

su artículo “Una novela americana española” y explica clarísimamente que “la 

novela es americana porque su acción se desarrolla en América y porque sus 

personajes todos son americanos; la novela es española porque está escrita por un 
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escritor español” (Salazar Chapela, 1960: XX). “La novela se refiere al tema de las 

dictaduras hispanoamericanas”, es la visión de Rodrigo Molina (1961: 19). Eugenio 

G. de Nora, en su brillante estudio La novela española contemporánea (1927-1960), 

explica que se trata “del derrumbamiento de una imaginaria dictadura hispano-

americana” (Nora, 1962: 246). A pesar de la fuerte acotación hecha por Hiriart y de 

las aclaraciones al respecto de la ubicación territorial de su obra por parte del autor, 

no ha dejado de ser utilizado el calificativo de americanas por parte del resto de los 

críticos. Sin interés de hacer un examen exhaustivo, se mostrarán ejemplos de ello. 

Los diversos analistas han descrito Muertes de perro como una obra que gira en 

torno a una situación política determinada en un país ubicado en diversos lugares. 

Jerry Oxford coincide en que se trata de “un país centroamericano sin nombre” 

(2006: 759). El caso de la crítica de Irizarry, sin embargo, ofrece variaciones al 

respecto, pues se refiere al sitio donde se desarrolla la novela indistintamente como 

“el país centroamericano” (1971:103), “pequeña nación latinoamericana” (1971: 48), 

“dictadura hispanoamericana” (1971: 49), “innombrado país hispanoamericano, […] 

es una epopeya vivida por unos cuantos países de la América española (y por la 

España en aquellos años)” (2006: 693). “En una pequeña república latinoamericana” 

es donde Luis García Montero sitúa la novela (en Ayala, 2006: 181), y Agustín Vera 

Luján decide que “Muertes de perro es el relato de una época tumultuosa en la 

existencia de un país sudamericano” (1977: 96). Jorge Enjuto también coloca la 

historia en el Cono Sur (1960: 32).  

La primera en darles el nombre de “novelas „caribes” fue Bobes Naves quien, 

a pesar de que en su análisis específico sobre Muertes de perro se centra en el 

espacio narrativo, los espacios de la historia, el valor sémico del espacio en la novela, 

no sustenta en ninguna parte el porqué de su título (cfr. Bobes, 1988). El epíteto de 

“caribe”, ahora en singular, es utilizado por Sara Mesa Villalba (2001: 125). 

En el prólogo de la edición de Cátedra de El fondo del vaso, Nelson Orringer 

también ubica Muertes de perro en “una pequeña república centroamericana” (1995: 

21), aunque también se refiere tanto a esta obra como a El fondo del vaso como “las 

novelas americanas” en su artículo titulado “Las novelas caribeñas de Francisco 

Ayala” (Orringer, 2004: 26), dentro del cual expone que la obra ayaliana se sitúa en 

una “ficticia república centroamericana” (Orringer, 2004: 27). En su trabajo 
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“Americanismos del norte en la narrativa de Francisco Ayala” (Orringer, 2006: 101-

118), analiza tanto el uso de anglicismos propios de Estados Unidos de América, a 

los que llama “norteamericanismos”, como “elementos más populares y cotidianos” 

de la misma cultura. Lleva a cabo una disertación acerca del empleo que hace Ayala 

de ciertas palabras como pet, kidnapping, Army, War Office, State Department, entre 

otras; de la sátira que el autor granadino lleva a cabo en Muertes de perro a partir de 

los tradicionales desfiles de conmemoración de la Independencia del país, con su 

despliegue de armas y soldados, así como de los concursos de belleza en El fondo del 

vaso. Elementos todos de la inmersión en lo norteamericano que permiten a Ayala 

“la elevación del uso social estadounidense a un indicio de desmoralización o de la 

redención personal del individuo dentro de la crisis contemporánea” (Orringer, 2006: 

117).  

Orringer escribe: “Esperamos haber mostrado que las expresiones de la 

cultura de Estados Unidos forman una parte esencial de la narrativa de Ayala” 

(Orringer, 2006: 118). Llama la atención que en el mismo texto Orringer eche por 

tierra su acucioso estudio sobre lo sajón y continúe denominándolas (a Muertes de 

perro y El fondo del vaso) como “novelas del Caribe” (Orringer, 2006: 102) y a la 

primera como ejemplificadora de “una miserable dictadura centroamericana” 

(Orringer, 2006: 108) o ubicada en “una nación septentrional” (Orringer, 2006: 110). 

Sin embargo, tenía razón en señalar el “prestigio del poder del pueblo de cuya lengua 

derivan” (Ayala, 1983: 37) de las múltiples palabras en inglés que aparecen en estas 

obras de Ayala. He aquí entonces que es la muestra de cómo la imaginaria república 

está bajo el poder tanto de Estados Unidos de América como de España. Este uso de 

palabras en inglés por parte de Ayala puede provenir, entonces, tanto de la influencia 

de EUA (donde vivió) como de una postura antifranquista, pues es claro que durante 

ese régimen “se declaró la guerra […] a las voces foráneas” (Ayala, 1983: 38).  

Regresando a Orringer, puede decirse que hay un problema en el estudio de 

este investigador y es que, dado su origen estadounidense, cae en la costumbre de 

denominar como Norteamérica sólo a su país, sin recordar que esta parte del 

continente americano está compuesta por tres países: Canadá, Estados Unidos de 

América y México. Así que al estudiar los “norteamericanismos”, como él los llama, 
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en realidad solo está refiriéndose a lo concerniente a su nación y ha dejado de lado el 

español, que no castellano, de México y el inglés y francés de Canadá.  

Por otra parte, es común también que no se sepa dónde termina una zona del 

continente y dónde otra, por eso los investigadores tal vez ubican la novela en 

Centroamérica o Sudamérica indistintamente. Cabe recordar que al continente 

americano, el segundo en tamaño en la parte occidental del planeta, precisamente por 

su gran tamaño y diferencias geográficas se le ha dividido en cuatro: Norteamérica o 

América del Norte, Centroamérica o América Central, Las Antillas y Sudamérica o 

América del Sur. Centroamérica se encuentra situada entre México y Colombia.  

El gentilicio de los habitantes de América ha sido algo peculiar a lo largo de 

los tiempos. En España se les llamaba „americanos‟ a todos los originarios de esta 

zona durante la Colonia; Gran Bretaña nombraba de igual modo a los que se habían 

ido a vivir a lo que más tarde sería Estados Unidos. Según conocido argumento, la 

enorme influencia de los Estados Unidos de América en Europa y en el mundo ha 

contribuido prácticamente a monopolizar el gentilicio para sí. A raíz de que sus 

tierras habían conformado la base de la América británica, la falta de un nombre 

propio generó el uso del nombre América para referirse a este país, hecho respaldado 

por el gentilicio American, que ya era usado para sus habitantes desde la época 

colonial. El uso de "American" está hoy muy difundido en los países de habla inglesa 

y en otros idiomas por influencia de ésta. Aunque en el idioma español la 

denominación más común sigue siendo el de estadounidenses. 

Una acotación similar la realiza el propio Ayala: 

 

He aquí que el nombre de América es también, en cierto modo, objeto de disputa en 

el día de hoy. Pues cuando las colonias inglesas proclaman su independencia 

respecto de su metrópoli y entran a formar mediante su federación una entidad 

política propia, adoptan la designación oficial, que todavía tienen de United States of 

América, Estados Unidos de América. Y como quiera que esta designación resulta 

demasiado larga y descriptiva –y, al mismo tiempo, demasiado imprecisa, pues en 

América están también México y Brasil, y también se titulan Estados Unidos– los 

ciudadanos de los United States abrevian llamando a su país, simplemente, América, 

y a sí mismos „americanos‟. Lo cual es sentido y resentido más debajo de sus 
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fronteras como una usurpación –una usurpación más– y una especie de afrenta a los 

demás habitantes del continente (Ayala, 1983: 8) 

 

Por lo tanto, es aceptable que se llame „americanos‟ a los estadounidenses, pero no 

que se crea que Norteamérica está compuesta tan solo por la nación que les pertenece 

y que se confunda Centroamérica con Sudamérica.  

Todo esto simplemente demuestra cómo el narratario llena los huecos de la 

obra con su propio bagaje; si Ayala no puso nombre o ubicación precisa a su 

imaginario país, los diferentes críticos, en su labor primaria de lectores de un texto se 

sienten con la necesidad de concluir lo que el escritor dejó al aire, y lo hacen de 

acuerdo a su propias nociones del mundo hispanoamericano, lo que de él saben 

acerca de su historia, su situación política, económica y social. Estos conocimientos 

no necesariamente están en relación intrínseca con la realidad.  

Independientemente de las fallas en el conocimiento de los límites 

territoriales y los gentilicios, con el ejemplo de Orringer es comprobable la 

universalidad de la obra de Ayala, pues si se le mira con detalle, puede reconocerse 

como fiel imagen de cualquier sistema político determinado por el patriarcado 

despótico y tirano, independientemente de la situación geográfica.  

 Por otra parte, tenía razón Hiriart al quejarse de cómo los críticos toman 

como base la trama del texto a estudiar y no el trasfondo. De ahí que sea preciso 

adoptar otra postura como la de María Elena Barroso Villar (2006: 246), que la ubica 

en Hispanoamérica, pasa de la anécdota y se cuestiona: 

 

si bien parecen apuntarla ciertas señales del discurso (referencia a la frontera 

holandesa, al tamaño reducido, a la situación en algún lugar del trópico), otras, en 

cambio, la alejan de la presumible Guyana neerlandesa que a primera vista pudiera 

entenderse como limítrofe. Hemos de atenernos a que se trata de un ámbito social y 

lingüístico hispano. […] …la entidad, o la identidad, de tan minúsculo escenario de 

Muertes de perro, tampoco está determinada y se reconoce a sí mismo por relaciones 

de contrario […] porque una importante razón de estar en el mundo ese país parece 

consistir en oponerse a las potencias que, rodeándolo, lo ahogan, así como al “gran 

coloso del norte” y, en especial, a España, con la que mantiene amor solo aparente 

(Barroso Villar, 2006: 248-249). 
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Otra estudiosa que también rechaza la ubicación fácil es Rosalía V. Cornejo-Parriego 

(1993).  

Entre los personajes se encuentran dos periodistas españoles del diario local 

más importante, el gallego “Luis R. Rodríguez” y “Camarasa”. El gallego Rodríguez 

se ufanaba de corregir la ortografía del vate del pueblo: 

 

La ortografía y las reglas de composición son, después de todo, conocimientos 

mecánicos, que cualquiera puede aprender, y nada más que los pedantes como 

Rodríguez hacen de eso cuestión capital; nada más que los fariseos de la cultura 

(MP: 100) 

 

escribe Requena, mostrando su desaprobación ante este hecho de corrección que 

demuestra una superioridad en el manejo del idioma por parte del detentador oficial 

de él, en la medida en que los países colonizados tenían sus lenguas previas a la 

intervención española, las que debieron dejar de lado y plegarse al aprendizaje de la 

de sus conquistadores. Esta postura contrasta en El fondo del vaso (Ayala, 1998b
25

) 

con la de José Lino Ruiz, quien solicita la ayuda de Rodríguez para desarrollar el 

libro que cuente la verdad sobre lo acontecido durante la presidencia de Bocanegra y 

sea la contraparte del trabajo de Luis Pinedo. En esta segunda novela, Rodríguez 

aparece como un periodista connotado y Ruiz se somete con gusto a sus 

correcciones. Rodríguez es el prototipo de escritor: “de sólida tradición […] abierto a 

las corrientes de [la] época”, amante de su oficio, que se ha cultivado y pasado por la 

universidad, asimismo no se comporta con la misma soberbia que sus compatriotas y 

“todo lo hace admirablemente” (FV: 11). Como se ve, para Ayala, el buen escritor 

debe cumplir ciertas características para serlo, lo que de alguna manera nos habla de 

él mismo.  

Por otra parte, en Muertes de perro, el otro periodista español, “Camarasa”, 

descrito como “patriota almeriense (pues nuestro hombre era natural de esa 

desamparada, seca y resentidísima provincia andaluza, cuyos hijos, obligados por la 

                                                 
25

 Las referencias a El fondo del vaso son las que corresponden a (Ayala, 1998b); para fines prácticos 

en lo sucesivo se usará la abreviatura FV más el número de página.  
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miseria a emigrar, suelen buscarse el pan en el norte africano)” (MP: 113), cumple 

un papel relevante en la historia pues es el autor de un artículo periodístico que 

provocará ampollas y el cual se abordará con mayor detalle en el capítulo de la 

prensa como poder.  

Otro personaje es Pancho Cortina, un militar “hijo de un español que murió 

demasiado pronto para haber hecho fortuna” (MP: 74), frase que pone en evidencia 

la facilidad con que los peninsulares encontraban un futuro venturoso en las ricas 

tierras nuevas de América, piénsese en los indianos, por ejemplo.  

Sobrarbe, empleado de gobierno, bajo el mando de Tadeo, es desagradable al 

historiador por hablar “con sus zetas y eses afectadas, sus empalagosas risitas” (MP: 

94). 

Un estereotipo insoslayable de toda obra de mediados del siglo XX es la 

presencia del comerciante español, dueño del almacén del pueblo de San Cosme, 

encarnado en este caso por “el gallego Luna” (MP: 64, 170).  

Y, por supuesto, las ineludibles instituciones creadas a raíz de la fusión de 

culturas o, para beneficiar dicha fusión, como lo es la universidad de Muertes de 

perro, ejemplo claro del perfecto matrimonio entre monarquía e iglesia: “nuestra 

vieja e ilustre Universidad Nacional de San Felipe, una de las primeras fundadas en 

el Nuevo Mundo con el doble título de real y pontificia” (MP: 69). Y un ejemplo más 

del estrecho vínculo que mantienen entre sí las instituciones se da cuando la 

embajada de España en este país de Bocanegra, ofrece asilo a la abadesa (MP: 55) en 

un momento de revuelta. La postura del país europeo se hace más evidente aún en 

Muertes de perro, al ponerlo en comparación con la otra gran potencia con la que 

lidian en el día a día el resto de los americanos. Estados Unidos de América ofrece 

oportunidades laborales (MP: 63) y es el sitio donde se quedan a trabajar y vivir 

aquellos ciudadanos de las naciones menos favorecidas porque encuentran 

oportunidades inexistentes para ellos en sus sitios de origen.  

La relación con este país en esta novela de Ayala es motivo de mención a 

propósito de un hecho ejemplificador de la frivolidad de la Primera Dama del país: la 

muerte de su perra faldera. Como un gesto de amistad, Estados Unidos hace llegar a 

la señora una perra igual a la que había perdido haciendo para ello uso ostentoso de 

sus recursos materiales, en este caso, un avión del ejército. Gesto, sin embargo, que 



189 

 

fue motivo de todo tipo de comentarios: “Por supuesto, hacia el coloso del Norte 

derivaron las críticas más implacables y con toda razón. No se imaginan ciertas 

gentes cuán ofensivas pueden resultar a veces sus mal calculadas amabilidades” (MP: 

124). Ayala ridiculiza a la nación norteamericana en su alarde servil a través del 

empleo de recursos bélicos ante un acontecimiento correspondiente a la esfera 

privada. A un hecho absurdo se responde con otro igual.  

Por el contrario, se encuentra la postura de España a través de su cuerpo 

diplomático, el cual si bien se ve inmerso en los acontecimientos, hasta el punto de 

llamar a consultas para determinar el tipo de reacción oficial que debía adoptar ante 

el fallecimiento del animal, opta en conclusión por pensarlo como un asunto personal 

y no de relaciones internacionales. Los límites entre lo que es administrativo y lo que 

no se han perdido. Se critica, asimismo, la acción del embajador estadounidense “y la 

manera como trata de seguir las pautas de captación que su gobierno mantiene 

respecto de los países hispanoamericanos” (MP: 124). Es a través de la comunicación 

que el ministro español hace ante las autoridades, como se da cuenta en la novela del 

hecho de haberle proporcionado a la vana esposa del presidente Bocanegra una perra 

de la misma raza que la perdida “en un transporte militar aéreo, sin duda para 

„estrechar los lazos de amistad que unen a ambas repúblicas del Continente 

americano‟” (MP: 125). La torpeza estadounidense de entender las relaciones 

diplomáticas incita al ministro español a la comparación entre ese país y España y 

concluir la continuación firme del “amor nunca desmentido de los pueblos 

hispanoamericanos hacia la Madre patria” (MP: 125). Este amor es reiterado en un 

segundo comunicado del ministro español, motivado por la muerte de Luis Rosales a 

quien toma como un hombre en buenos términos con el país peninsular, para quien 

“todo lo español, por el mero hecho de serlo, merecía ya su acatamiento, cuando no 

su entusiasmo” (MP: 157).  

El término “Madre patria” es empleado únicamente por el personaje oriundo 

de esa nación. A través de él y de las voces narrativas de Tadeo Requena y Luis 

Pinedo es como el autor ofrece dos puntos de vista sobre la relación con España. La 

del ministro es obviamente buena y la de los otros dos personajes dan cuenta de la 

repulsión hacia ciertos rasgos de los españoles afincados entre ellos. Hechos que 

ejemplifican la manera como Ayala muestra la realidad a retazos, es decir, su 
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perspectivismo, desde dos puntos de vista que pueden verse opuestos y pretenderían 

ser representativos de una situación global. Así, lo que se tiene presente es un retrato 

de una España tolerada pero no aceptada plenamente en la ideología de los nativos 

del lugar, y la visión “oficial” de alguien que trabaja en el sitio al que le ha sido 

designado y cumple con la función de ser informante a sus superiores.  
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Capítulo 5. Análisis de las unidades fraseológicas en Muertes de perro y El fondo 

del vaso como un rasgo de estilo 

 

En la composición de las dos novelas analizadas, Francisco Ayala emplea elementos 

fraseológicos como estrategia de verosimilitud; a través de ellas establece un nexo 

con sus receptores en tanto que facilita el entendimiento apelando a conocimientos 

comunes.   

Las unidades fraseológicas son, según afirman los teóricos Luque Durán y 

Pamies Bertán en el prólogo a La creatividad en el lenguaje: colocaciones 

idiomáticas y fraseología, las  

 

paremias, apotegmas, metáforas empaquetadas de rancio sabor local o de aspecto 

surrealista, restricciones morfosintácticas de apariencia arbitraria, fórmulas rutinarias 

ritualmente asignadas a determinadas situaciones discursivas, y otras curiosidades 

que parecen tener poco en común entre sí (Luque y Pamies, 2005: s/n).  

 

Es decir, locuciones de diferentes tipos, refranes, enunciados rutinarios 

conversacionales, enunciados aforísticos, todos con esquemas lingüísticos fijos y 

preconstruidos adquiridos del contexto cultural por los hablantes a través del tiempo; 

y que funcionan para contribuir al entendimiento como a un trato de confianza entre 

los interlocutores, siempre y cuando emisor y receptor cuenten con el mismo código 

sociocultural y lingüístico. De ahí que sean tomadas como “una especie de no man’s 

land entre la sintaxis y el léxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado y lo 

productivo” (Luque y Pamies, 2005: s/n).  

Juan Herrero Cecilia (2006) aporta que “son esquemas ampliamente 

compartidos en el mundo social (aunque puedan variar de unos ambientes a otros)”, 

que son preconstruidos “y contribuyen a organizar las representaciones colectivas, 

las opiniones intercambiadas y el imaginario social (conceptos, nociones, 

mentalidades, prejuicios, valores, etc.)”, comunican un mensaje abstracto o 

conceptual global y su empleo es sumamente frecuente y adaptable a diferentes 

situaciones, así como que admiten variaciones. 

Los elementos fraseológicos, independientemente de su tipo, cumplen una 

función paradigmática en Ayala, quien prefiere “los estereotipos mentales 
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compartidos por los hablantes de una lengua” (Herrera, 2006) en lugar de expresarse 

a través de formulaciones neutras, denotativas o referenciales que favorecen, 

finalmente, la mediación entre el texto literario y el contexto social, convirtiéndose 

así en el “fundamento de su poética realista”, afirma Chicharro (2006), a través de 

“un fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficción y lo que conocemos 

comúnmente como realidad”.  

Ayala utiliza 592 lexías en Muertes de perro y 543 en El fondo del vaso
26

, sin 

contar las duplicaciones; y en los textos de las dos novelas hay sólo 26 repeticiones: 

a la postre, bailarme el agua, capear el temporal, cara de palo, dar la real gana, dar 

cien mil vueltas, de tarde en tarde, de un solo golpe, Dios me valga, echar el bofe, 

echar una mano, el cuento de nunca acabar, frotarse las manos de gusto, hacerse 

humo, hacerse el gracioso, hoy día, llamar la atención, mala sangre, meter la pata, 

mosquita muerta, regla de tres, remachar el clavo, sea como quiera, sin ir más lejos 

y sus deseos eran órdenes.  

El vasto empleo de este recurso es un rasgo estilístico del escritor español 

según puede apreciarse tras comprobar que está presente no sólo en estas dos obras
27

 

sino también en sus ensayos y artículos, a la vez que es representativo del profundo 

conocimiento de Ayala del uso coloquial de la lengua y, por lo tanto, elemento clave 

en su poética realista. El propio autor reflexiona sobre el uso de las unidades 

fraseológicas a través de su personaje el teniente Santolalla, narrador de su cuento 

“El tajo” (La cabeza del cordero, 1949): “Frases hechas como ésta: „herir la 

imaginación‟, o „escrito con sangre‟, o „la cicatriz del recuerdo‟, tenían en su caso un 

sentido bastante real” (Ayala, 1972: 80). Es decir, es plenamente consciente del uso 

de los elementos fraseológicos y en un juego intratextual señala que finalmente las 

usa porque son representativas de la realidad que acontece en la ficción. Esta 

reflexión perdura a través del tiempo pues El fondo del vaso ofrece otro ejemplo a 

través del personaje José Lino Ruiz a propósito de su esposa Corina: “‟Sus débiles 

hombros‟ es una frase hecha; pero hecha y todo, es la frase que indefectiblemente me 

acude a las mientes cada vez que pienso en Corina arrepentida” (FV: 207).  

                                                 
26

 Ver listado completo en Anexo A.  
27

 Cfr. el estudio hecho por Antonio Chicharro “Unidades fraseológicas y creación narrativa en „El 

mensaje‟ de Francisco Ayala” (2006), donde se concluye que hay 93 usos de unidades fraseológicas 

en la pequeña novela, sin contar repeticiones ni habiéndolos agotado.  
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Por otra parte, Ayala no se limita a transcribir estos instrumentos verbales 

tomados de la realidad tal cual sino que juega con ellos, por ejemplo escribe la 

acepción latina rara avis y a continuación la forma coloquial bicho raro; es decir, 

emplea la repetición: “como si se le hubiera ido el santo al cielo, sin querer darse por 

enterado de nada” (MP: 58); “ponerme de patitas en la calle, puesto que tirado en la 

calle me deja esa quiebra” (FV: 187). O los alarga: “un pobre gato tirado en la 

cuneta de la carretera” (MP: 69); “Metí la pata, y no quería sufrir las salpicaduras. 

La había metido, y volvía a meterla de nuevo” (FV: 186). Asimismo, variantes de un 

mismo modismo: “acudirme a las mientes”, “pasar por las mientes”, “se me viene a 

las mientes”.  

Construye párrafos completos casi exclusivamente con combinaciones fijas 

de palabras: “– ¡Mano de santo, amigo! –agregaba–. Le dije: Vea, mi amo, ahora 

usted va a tener que andar cacareando. En este corral, se acabaron los gallitos. Sí, 

quise plantárselo en la cara, ¡qué diantre!” (MP: 50).  

También se encuentran “mi dulce prenda cuando Dios quería” (FV: 179), en 

clara alusión al “Soneto X”, de Garcilaso de la Vega: “¡Oh, dulces prendas, por mí 

mal halladas,/ dulces y alegres cuando Dios quería!”; y “Esto, Inés, ello se alaba – no 

es menester alaballo”, de “Una cena”, de Baltasar de Alcázar.  

El número de lexías relativas a la religión es alto, pues está compuesto por 32 

en Muertes de perro y de 63 en El fondo del vaso.  

Ayala utiliza unidades fraseológicas en español, latinas, francesas e inglesas, 

dando cuenta así de su capacidad de establecer una relación estrecha entre la ficción 

literaria y los elementos de la realidad.  

Nuestro escritor posee un agudo oído ante los diferentes usos 

sociolingüísticos. Si se tiene en cuenta que en Muertes de perro están presentes 

varias voces y que se trata –salvo los informes oficiales del imaginario ministro de 

España– de escritos o conversaciones informales que darán lugar al soñado libro 

donde se registrará la verdad de los hechos, según el historiador Pinedo, el discurso 

literario se corresponde al uso de la lengua natural de cualquier hispanohablante. Lo 

mismo pasa con El fondo del vaso, cuya voz narrativa, José Lino Ruiz, escribe en 

primera persona y para sí mismo, como Tadeo Requena en Muertes de perro. Sin 

embargo, también en El fondo del vaso existe la contraparte “oficial” brindada por 
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las apócrifas notas periodísticas donde se da cuenta del proceso social de un 

asesinato y en las que se aminora el uso de elementos fraseológicos.  

 Cabe recordar que esta obra de Ayala fue primero recibida por los 

argentinos, más tarde por los españoles y luego por el resto de hispanohablantes y 

que el profuso empleo de unidades fraseológicas debió facilitar su recepción.  

Si bien existen algunas que, a la fecha, podrían ser calificadas de anacrónicas, 

es cierto que Ayala posee particular interés en el uso arcaizante de la lengua, de ahí 

que se le dé el calificativo de escritor “cervantino”, pero son lexías que en su 

momento, hace ya cincuenta años, gozaron de popularidad. Es decir, escribió para un 

narratario con el que compartía los mismos códigos lingüísticos y culturales, de ahí 

que el poder evocador de tales elementos consagrados por el uso aunado a la 

creación de personajes con los que cualquiera puede tener algo en común, le 

proporciona a la obra de creación ayaliana una fuerza indudable.  



195 

 

PARTE SEGUNDA: TEORÍAS Y DISCURSOS DEL PODER EN 

FRANCISCO AYALA Y MICHAEL FOUCAULT 

 

Capítulo 6. El poder 

 

6.1 Qué, cómo, quién, dónde 

 

Para Michael Foucault, hay dos grandes preguntas actualmente: ¿quién ejerce el 

poder? y ¿dónde lo ejerce? Gracias a Marx y el materialismo histórico es posible 

conocer los mecanismos de la explotación, así como que el poder no radica 

exactamente ahí, por lo tanto, aún no es suficientemente entendido. A pesar de que se 

sepa que “no son los gobernantes los que detentan el poder” (Foucault, 1992: 83), 

aún falta mucho por analizar, entre otros aspectos  

 

la noción de „clase dirigente‟ no es ni muy clara ni está muy elaborada. „Dominar‟, 

„dirigir‟, „gobernar‟, „grupo en el poder‟, „aparato de Estado‟, etc., existen toda una 

gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, sería necesario saber 

bien hasta dónde se ejerce el poder, por qué conexiones y hasta qué instancias, 

ínfimas con frecuencia, de jerarquía, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de 

sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Nadie, 

hablando con propiedad, es el titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una 

determinada dirección, con los unos de una parte y los otros de otra, no se sabe quién 

lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene (Foucault, 1992: 83-84). 

 

La palabra „poder
’ 
como todas aquellas que se refieren a conceptos intangibles tiene 

varias acepciones, las primeras, según el DRAE, tienen que ver con una posibilidad, 

es decir, cualitativo:  

 

1. tr. Tener expedita la facultad o potencia de hacer algo. 2. tr. Tener facilidad, 

tiempo o lugar de hacer algo. U. m. con neg. 3. tr. coloq. Tener más fuerza que 

alguien, vencerle luchando cuerpo a cuerpo. Puedo A Roberto.4. intr. Ser más 

fuerte que alguien, ser capaz de vencerle. En la discusión me puede. U. t. en 
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sent. fig. Me pueden sus impertinencias.5. intr. Ser contingente o posible que 

suceda algo. 

 

Asimismo, es una palabra intrínsecamente relacionada con cuestiones políticas: 

 

1. m. Dominio, imperio, facultad y jurisdicción que alguien tiene para mandar o 

ejecutar algo. 2. m. Gobierno de un país. 3. m. Acto o instrumento en que consta 

la facultad que alguien da a otra persona para que en lugar suyo y 

representándole pueda ejecutar algo. U. m. en pl. 4. m. Posesión actual o 

tenencia de algo. 5. m. Fuerza, vigor, capacidad, posibilidad, poderío. 6. m. 

Suprema potestad rectora y coactiva del Estado. 

 

Y dentro de este último rubro existen diferentes tipos de poder: el absoluto, 

ejemplificado por el despotismo, que se caracteriza por tratarse de una autoridad no 

regida o limitada por las leyes, así como el exceso uso de la superioridad hacia los 

demás; y por el poder ilustrado, característico del siglo XVIII que tomó como base 

las ideas de la Ilustración, cuyo uso de la superioridad es contrario al despotismo, 

pues el objetivo era cultivar a los súbditos y volverlos más prósperos. Le sigue el 

poder ejecutivo, que se refiere al que gobierna un Estado con base y ejecución de las 

leyes que le rigen; el fáctico, ejercido por la sociedad, como la banca o la prensa 

(también conocida como el cuarto poder); el judicial, correspondiente a la 

administración de la justicia; el legislativo, el encargado de la promulgación de las 

leyes.  

Estas serían las acepciones más sencillas sobre el poder, sin embargo, su 

significado se complica a la par que se le analiza con detalle. Lo cierto es que tiene 

que ver con las costumbres de los seres humanos y puede calificarse como la 

capacidad para influir en el comportamiento de otros sujetos, algo que se ve en los 

animales; pero que en el ser humano, además, deviene capacidad que se vuelve cada 

vez más sofisticada y lleva al establecimiento de instituciones, leyes, acuerdos. Esto 

lo resume Hyndess de la siguiente manera:  

 

Dos concepciones del poder han predominado en el pensamiento político occidental 

durante el periodo moderno. Una, […] es la idea del poder como simple fenómeno 
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cuantitativo. En este sentido, el poder no es más que un tipo de capacidad 

generalizada para actuar. La segunda, más compleja, es la del poder como algo que 

comprende no sólo una capacidad sino también un derecho de actuar y que concibe, 

basados en el consentimiento de aquellos sobre quienes el poder se ejerce, tanto la 

capacidad como el derecho. Esta segunda concepción resulta crucial en buena parte 

del pensamiento social y político de Occidente aunque […] su presencia es a menudo 

más implícita que explícita (Hyndess, 1997: 11).  

 

Foucault escribe que en la definición tradicional del poder, éste es exactamente “lo 

que la clase en el poder abandona menos fácilmente y tiende a recuperar antes que 

nada” (Foucault, 1992: 43).  

 Hablar del poder, pues, implica hablar de sistemas políticos (internacional, 

nacional o local). Puede aplicarse también a las sociedades y grupos de diversos 

tipos, tales como la familia, el hospital, la escuela, la cárcel o las sociedades 

mercantiles; así como a los cambios históricos. Se precisa desentrañar cómo se 

distribuye el poder entre los diferentes individuos, grupos u otras unidades que 

aparecen en la narrativa de Ayala. 

 Cómo funciona, dado que “en las relaciones de poder, se encuentra uno ante 

fenómenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana dialéctica” (Foucault, 

1992: 104), afirma Foucault, “nada es más material, más físico, más corporal que el 

ejercicio del poder” (Foucault, 1992: 150). Tenemos como ejemplo la letrina/trono 

desde la que Bocanegra preside una reunión, lo que significa el escritorio de Tadeo 

Requena, la vestimenta del Presidente y de su antagonista Lucas Rosales, el 

ahorcamiento del perro por parte del secretario, la mirada.  

 Se desea saber si el poder está concentrado o difundido, así como identificar 

élites y liderazgos, pues “y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte se convierte en 

aquello por lo que es atacado” (Foucault, 1992:104). 

 Asimismo los caminos por los que el poder llega a los diferentes estratos, las 

relaciones entre los líderes y entre estos y los no líderes, etcétera, bajo la pregunta de 

“¿Qué fundamentos de justicia o de razón tiene el que unos seres humanos posean 

poder sobre otros?” (Mainer, 1993: XXVIII).  

Gullón explica que en su novela Muertes de perro, Ayala “no solo plantea el 

tema del poder, sino que a través de ese planteamiento consigue dar testimonio de la 
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claudicación moral a que los humanos somos tan proclives” (Gullón, 1977:476). 

Entonces, el poder no es solo el evidente, aunque se sigue creyendo que es así. 

Foucault afirma que aún se ignora lo que es el poder, “esta cosa tan enigmática, a la 

vez visible e invisible, presente y oculta, investida en todas partes” (Foucault, 1992: 

83-84), la que ni siquiera Marx o Freud han desentrañado del todo.  

Para este trabajo interesa el concepto del poder para Ayala, tanto desde la 

vertiente de la teoría sociológica como a través de sus obras literarias. Qué significa 

para él, cómo lo recrea dentro de la historia “real” de la humanidad y dentro de la 

realidad de sus novelas, así como en sus múltiples textos teóricos –ensayos y 

tratados–. Entender a la humanidad, entenderse dentro de un grupo específico de 

gente y dentro de un mundo más vasto es una de las tareas principales de las mentes 

preclaras que nos han precedido. Foucault expone que las tácticas y estrategias de 

poder son productoras de discursos, por lo tanto, de afirmaciones, negaciones, 

experiencias, teorías. En lo que atañe a Ayala, la guerra civil española o la Segunda 

Guerra Mundialy la dictadura franquista ponen en práctica dispositivos de poder que 

si bien ya estaban ahí desde antes, se recrudecen o toman otras combinaciones que 

inciden en la humanidad, mas no se trata sólo de la violencia o del poder físico 

irracional o desatado sino de estrategias que también se vincularon a problemas 

como la salud pública, el incremento de la expectativa de vida, entre otros.  

La reflexión, independientemente del punto de vista, surge, si no obligatoria 

por lo menos indispensable, para entender qué ocurrió, cómo fue, qué dio lugar a 

aquello. Dependiendo de la postura que se asuma, habrá toda una gama de discursos 

que den cuenta de lo que es verdad para cada bando, el de los buenos o los malos, los 

vencidos o los vencedores, los pobres o los ricos, etcétera. La verdad se plasmará a 

través de discursos de todo tipo, en el caso que nos ocupa, los literarios, se harán 

poesía o novela, cuento o ensayo. Como ya se dijo, los momentos de crisis son los 

más propicios para analizar el uso del poder. Ayala, como buen intelectual de su 

tiempo y preocupado por lo que le rodeaba así como por desentrañar la naturaleza 

humana, no se sustrajo al llamado de la producción de discursos de verdad y expuso 

el suyo desde su particular punto de vista.  
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Para entender mejor esto cabe hacer un recorrido por los postulados de Locke 

y los de Hobbes, pues este último sienta ciertas bases que después retomará el 

primero.  

 

6.2 Breve recorrido teórico por aspectos de fundamento de la idea de poder 

 

Thomas Hobbes, filósofo inglés que estableció las bases de la filosofía política 

occidental y escribió en el siglo XVIII una importante obra al respecto, Leviatán, 

afirma que “el poder de un hombre (considerado universalmente) viene determinado 

por sus medios actuales para obtener algún bien futuro aparente. Y es original o 

instrumental” (Hobbes, 1979: 189). El original está relacionado con las 

características físicas o mentales: fortaleza, belleza, nobleza, etcétera. Es 

instrumental el poder adquirido a través del uso del poder original o por la fortuna, y 

sirve para obtener más poder: “como riquezas, reputación, amigos y […] buena 

suerte” (Hobbes, 1979: 189). Cada ser humano tiene poder, es decir, la capacidad de 

preservar su propia vida, de ahí que sea intrínseca la libertad que precisa para usarlo 

en tan noble fin. Libertad significa, por lo tanto, “la ausencia de impedimentos 

externos” (Hobbes, 1979: 228) que atenten contra el uso de ese poder, el cual, queda 

entonces reducido a las capacidades físicas o mentales que puede utilizar en contra o 

en unión de los otros para la “preservación de su propia naturaleza”.  

Sin embargo, la naturaleza de los seres humanos les lleva a la guerra por tres 

causas principales: la competición, la inseguridad y la gloria; al ser incapaces del 

respeto mutuo, tampoco se dan las circunstancias adecuadas que posibiliten su 

dedicación a la industria, el comercio, la agricultura, mucho menos el conocimiento 

de sí mismos, del lugar donde habitan o las artes, actividades todas que requieren de 

tiempos de paz para su florecimiento.  

Asimismo son incapaces de cumplir por sí mismos los pactos a los que llegan 

entre los que les rodean, carecen de confianza mutua, es que necesitan ser obligados 

a consumar lo que prometieron. A esto se suma el derecho que tienen a gozar “de 

toda cosa” (Hobbes, 1979: 241), es decir, no existe la posesión única de los bienes; 

es, pues, imprescindible el surgimiento de un poder civil que fomente, vigile y 

obligue al cumplimiento de esos pactos; de ahí surge entonces la propiedad privada. 
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Este poder civil es la suma del de todos los individuos de una sociedad al poner su 

consentimiento en una persona o grupo de ellas, esto es, el hecho de  

 

conferir todo su poder y fuerza a un hombre o a una asamblea de hombres, que 

pueda reducir todas sus voluntades, por pluralidad de voces, a una voluntad. […] 

como si todo hombre debiera decir a todo hombre: autorizo y abandono el derecho a 

gobernarme a sí mismo, a este hombre, o a esta asamblea de hombres, con la 

condición de que tú abandones tu derecho a ello y autorices todas sus acciones de 

manera semejante. Hecho esto, la multitud así unida en una persona se llama 

República (Hobbes, 1979: 267). 

 

Se trata de un poder común, la suma de todos los individuos y por ello superior, que 

impone respeto, cuida “de su propia preservación y [consigue] una vida más dichosa” 

(Hobbes, 1979: 263), pero también los mantiene en el temor provocado por el 

castigo, pues es sinónimo de la fuerza y los medios de todos los individuos que 

pactan. Se aplican, por lo tanto, leyes que son contrarias a la naturaleza humana. 

Hobbes estima imprescindible la coerción sobre los individuos como única manera 

de mantenerlos organizados y productivos y, sobre todo, como medio para la 

protección de la propiedad. Y agrega que el poder es el mismo en cualquiera de las 

tres formas de República: monarquía, democracia o aristocracia y su única diferencia 

radica en la aptitud de brindar y asegurar la paz y la seguridad de los individuos.  

 Ayala no está de acuerdo con la teoría de Hobbes: “la imagen del Leviatán es 

sugestiva, pero, por eso mismo, sutilmente engañosa. En el grupo no hay ni un centro 

de conciencia, ni tampoco una unidad de vida: falta, por tanto, el sujeto de voluntad” 

(TS: 388).  

Dadas las premisas anteriormente expuestas, para el pensador inglés, poder es 

sinónimo de la posesión de siervos, amigos, riquezas, reputación, popularidad, buen 

éxito, nobleza, elocuencia, las buenas maneras, así como las diversas cualidades que 

permiten el desarrollo de oficios relacionados con el bien público. Es por lo que el 

ser humano que ha pactado con sus iguales por una República cede parte de la 

libertad del uso de su poder, ya no podrá librarse de la sujeción a la que de buen 

grado ha accedido aún cuando deje de estar a favor del soberano que ahora le 

gobierna; deberá sumarse a la voluntad de la mayoría; no puede injuriarle, castigarlo 
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o matarle aunque el gobernante atente contra su vida (y la de los demás gobernados) 

y por ello deje de cumplir con el pacto original. A su vez, el soberano se encuentra 

ante el ejercicio de un poder delimitado por la justicia, la paz y la defensa de sus 

súbditos, la prescripción de leyes que fomenten la cordialidad en términos de 

propiedad, la buena elección de sus funcionarios, así como el adecuado uso de los 

castigos y penas. Hobbes les denomina “derechos”: “son las marcas mediante las 

cuales puede un hombre discernir en qué hombre o asamblea de hombres está situado 

y reside el poder soberano” (Hobbes, 1979: 275). A este respecto, para Hyndess, esta 

concepción del poder por parte de Hobbes es “una primitiva elaboración de la 

concepción del poder como simple capacidad cuantitativa” (Hyndess, 1997: 23), y 

que al poder del soberano le atribuye una definición formal, sin embargo, el soberano 

no tiene en realidad “una capacidad efectiva” (Hyndess, 1997:23) de utilizar el poder 

de todos sus súbditos, sino que es, como ya se ha mencionado, simplemente un 

derecho. Y agrega:  

 

Aquí la argumentación de Hobbes supone una confusión entre la idea de poder como 

capacidad y la del poder como derecho: confusión que es endémica en la teoría 

moderna. Pese a sus problemas, el tratamiento del soberano como el poder aislado 

más importante en la sociedad y como poder que opera de manera fundamental por 

medio de decisiones que sus súbditos aceptan normalmente como vinculantes, ha 

dominado buena parte del estudio del poder en el periodo moderno (Hyndess, 

1997:23).  

 

Queda demostrado que el poder es una capacidad pues el inglés menciona que existe 

el poder de recaudar dinero, el de conducta y mando, el de hacer leyes (Hobbes, 

1979: 403), es decir, de realizar actividades que permiten el buen funcionamiento de 

la República.  

Desde un punto de vista cronológico, a la obra de Hobbes le sigue la de John 

Locke; proveniente también de Inglaterra, es considerado el fundador del empirismo 

británico y de la moderna teoría política inspiradora de los regímenes democráticos; 

“representante teórico resuelto de la libertad política dentro del Estado”, le califica 

Ayala (2008: 1090). Locke publicó en 1690, cuarenta años después del Leviatán, su 

Segundo tratado sobre el Gobierno Civil y en esta obra da un paso más allá y 
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establece lo que él juzga como poder político. Al igual que su compatriota Hobbes, 

que en el estado de naturaleza el ser humano se encuentra la libertad para disponer de 

sus posesiones, defenderlas y defenderse a sí mismo; y en un perfecto estado de 

igualdad con los que le rodean. Este estado original es quizá menos agresivo en 

Locke que en Hobbes, puesto que según el primero dentro del mismo estado de 

naturaleza hay una ley que indica que ninguno debe dañar a los otros en su vida, 

salud, libertad y posesiones (Locke, 2006: 12), pues de lo que se trata es de vivir en 

paz, proteger al inocente y poner coto al ofensor (Locke, 2006: 13). Asimismo se 

puede castigar al otro y todos tienen este mismo derecho: “Y es así como en el estado 

de naturaleza un hombre llega a tener poder sobre otro” (Locke, 2006: 13). Aunque 

este poder no es ni absoluto ni arbitrario, sí está centrado en la capacidad de castigar 

al que atenta contra la propiedad o vida de otro, a pesar de que Locke indique que ese 

castigo se asignaría dictado por la “serena razón y […] la conciencia” (Locke, 2006: 

14).  

Al igual que Hobbes y siguiendo una tradición de su época, la explicación del 

origen de los gobiernos parte de la Biblia: “Es Dios el que ha puesto en el mundo los 

gobiernos, a fin de poner coto a la parcialidad y violencia de los hombres” (Locke, 

2006: 18), Como se ve, parece que la serena razón y la conciencia no funcionan del 

todo. De ahí que, dada también la naturaleza gregaria, los individuos renuncian a su 

poder ejecutivo de ley natural y lo ceden al poder público, “entonces, y solo 

entonces, tendremos una sociedad política o civil” (Locke, 2006: 89); sociedad que 

tiene como objetivo principal “la preservación de la propiedad” (Locke, 2006: 85), 

puesto que el fin más importante de los sujetos es el del disfrute de sus propiedades 

en un ambiente de concordia y seguridad, pero como éstos no pueden 

proporcionárselo adecuadamente de manera individual, se unen en sociedad para 

castigar a aquél que atente contra la propiedad de otro.  

Hobbes, como ya quedó indicado más arriba, afirma que los seres humanos se 

integran a través de un pacto y le otorgan su poder a un soberano absolutista; Locke 

por su parte, indica que los individuos renuncian a su poder natural y lo entregan a 

manos de la comunidad, la cual se encarga de promulgar y ejecutar leyes que tienen 

como finalidad la paz, la guerra en caso necesario, y la libertad del disfrute de la 

propiedad:  
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La comunidad viene a ser un árbitro que incide según normas y reglas establecidas, 

imparciales y aplicables a todos por igual, y administradas por hombres a quienes la 

comunidad ha dado autoridad para ejecutarlas. Y de este modo, la comunidad decide 

las diferencias que puedan surgir entre sus miembros en cuestiones de derecho, y 

castiga aquellas ofensas que algún miembro haya cometido contra la sociedad, con 

las penas que la ley haya estipulado (Locke, 2006: 87).  

 

Por lo tanto, “el establecimiento de un juez terrenal con autoridad para decidir todas 

las controversias y para castigar […], dicho juez es la legislatura o el magistrado 

nombrado por ella” (Locke, 2006: 89), esto es lo que hace que exclusivamente los 

seres humanos vayan más allá de su naturaleza y se integren con consentimiento en 

un Estado en un acuerdo (Locke no lo llama “pacto” como Hobbes) con otros 

individuos; para ello se debe renunciar a la igualdad, a la libertad y al poder ejecutivo 

que se tenía en el estado de naturaleza (Locke, 2006: 127). Con estas premisas, se 

integra un cuerpo político bajo un solo gobierno donde imperan las decisiones de la 

mayoría, lo que da origen al poder legislativo y al ejecutivo, que divide en 

administrativo y judicial.  

El poder para Locke, por lo tanto, es la posibilidad de preservarse a sí mismo 

de los otros, de establecer un castigo acorde a la transgresión cometida, de hacer la 

guerra y la paz, establecer ligas y alianzas y, el más importante para él, la posibilidad 

de hacer leyes, poder que califica como otorgado por la comunidad a un magistrado y 

tiene carácter de sagrado, inalterable, y supremo dentro de un Estado. (Locke, 2006: 

131). Así como intransferible, compartido y encaminado a proporcionar el bien 

público y la preservación. 

Los tipos de Estado que conceptúa existen son la democracia perfecta, 

caracterizada por promulgar y ejecutar leyes así como porque el poder reside en la 

mayoría; la oligarquía, cuando el poder de hacer leyes reside en unos pocos; la 

monarquía, cuando está en manos de una sola persona; la monarquía hereditaria, 

cuando se trata de esa persona más sus herederos; la monarquía electiva, cuando sólo 

dura la vida del monarca y su sucesor es escogido por el pueblo (Locke, 2006:129).  

Bajo estas premisas, la usurpación se da cuando quien incurre en ella ocupa 

un sitio al que no tiene derecho; dentro de un sistema político es una cuestión que 
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depende del consentimiento de los gobernados para aceptar al nuevo gobernante el 

cual, solo podría llegar a convertirse en tirano cuando “extiende su poder más allá de 

lo que por derecho pertenece a los príncipes y gobernantes legítimos del Estado” 

(Locke, 2006: 191), esto es, la capacidad de promulgar leyes y vigilar por la 

seguridad de la vida y propiedades de los individuos que han pactado. Este cambio 

de gobernante no necesariamente implica una transición también en el tipo de 

gobierno que priva sobre una sociedad. Si se trata de una monarquía y dentro de esta 

hay una usurpación, puede seguir siendo una monarquía aunque ahora usurpada. Sin 

embargo, es importante señalar que para que se dé una usurpación se precisa que la 

toma de poder sea fuera de las leyes:  

 

Todo aquel que llegue a ejercer algún poder sirviéndose de medios que no 

corresponden a lo que las leyes de la comunidad han establecido no tiene derecho a 

que se le obedezca, aunque el sistema político del Estado haya sido conservado; pues 

esa persona no será la que las leyes han aprobado y, por tanto, será una persona a la 

que el pueblo no ha dado su consentimiento. Un usurpador así, o cualquier otro que 

descienda de él, no tendrá la menor autoridad legal hasta que el pueblo tenga la 

libertad de dar su consentimiento y haya consentido de hecho en confirmarlo en el 

poder que hasta entonces había ejercido por usurpación (Locke, 2006: 192). 

 

Esto significa que se trata de una cuestión de legitimidad del poder, como afirma 

Hyndess (1997:24), es decir, se necesita la aprobación racional de los gobernados. 

Sin embargo, cabe aquí tener en cuenta que si alguien ha sido elegido dentro de un 

código de leyes que dicta las normas para llevar a cabo un proceso electoral en el que 

participa toda la sociedad, no sería, por lo tanto, un usurpador. Aun cuando sea 

considerado así por un grupo determinado que desaprueba tal ascensión al poder, ese 

grupo no tiene más remedio que acatar la voluntad de la mayoría.  

 Sentadas estas bases, pasaré a abordar el concepto de poder para Michel 

Foucault y, posteriormente a la luz de sus contribuciones, analizar el poder en Ayala.  
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Capítulo 7. Foucault y el poder 

 

El teórico francés Michel Foucault no estudió el poder en específico, sino más bien 

su funcionamiento en tanto elemento implicado en sus razonamientos genealógicos; 

no escribió ningún libro sobre ese tema en exclusiva de ahí que sus aportaciones al 

tema deben rastrearse a lo largo de su obra. Él llegó al grado de negar haber sido su 

intención proponer una teoría general del poder, se consideraba “un empirista ciego” 

intentando captar las relaciones entre poder, verdad y sujeto para las cuales no había 

una teoría ni un instrumento que permitiera aprehenderlas entre otras cosas por su 

intrínseca dificultad. Su objetivo nunca fue “analizar los fenómenos de poder ni 

echar las bases de un análisis de ese tipo” (Foucault, 2003: 234).  

 De ahí que sus contribuciones surjan de la investigación sobre temas 

específicos como la medicina, la psiquiatría, o la sexualidad, por lo tanto, en su obra 

se encuentra el proceso de conocimiento de la forma como el poder se ejerce, 

apareciendo éste con sus diferentes intersticios pues se llegaba a terreno ignoto con la 

salvedad de que ha sido uno de los teóricos que más originalmente han abordado el 

tema provocando así que el poder sea visto desde otros ángulos hasta antes de él 

poco clarificados. Se le ha reprochado a Foucault dejar de lado al Estado en el 

análisis del poder, sin embargo, para él el Estado es la suma de 

gubernamentalidades
28

 múltiples y éstas sólo pueden verse a través de una 

ampliación del campo de análisis llevado a los micropoderes. Con la salvedad de que 

para Foucault “entre el nivel del micropoder y el nivel del macropoder, no hay nada 

parecido a un corte, y que cuando se habla de uno no se excluye hablar del otro” 

(Foucault, 2008b: 341).  

Las ideas del teórico van madurando conforme avanza en sus estudios y surge 

un abanico de información centrado en tres ejes clave: la teoría de la soberanía, los 

mecanismos de dominación y los dispositivos de seguridad.  

Foucault sugiere un enfoque diferente del poder y sus mecanismos al que se 

acostumbraba llevar a cabo hasta entonces por estar fincado en lo que él llama la 

teoría jurídico-política de la soberanía y que data de la Edad Media con orígenes en 

                                                 
28

 Foucault entiende por gubernamentalidad las técnicas de gobierno que sirven de base a la formación 

del Estado moderno, el campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, 

transformables y reversibles. (cfr. Foucault, 2005a y 2008b ) 
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el derecho romano (Foucault, 2003: 38); es un modelo que tiene como base la 

monarquía y el monarca en el cual “presupone al individuo como sujeto de derechos 

naturales o de poderes primitivos; se asigna el objetivo de dar cuenta de la génesis 

ideal del Estado; [y], hace de la ley la manifestación fundamental del poder” 

(Foucault, 2003: 228). Más precisamente, “la soberanía es la teoría que va del sujeto 

al sujeto, que establece la relación política del sujeto con el sujeto” (Foucault, 2003: 

43).  

Esta teoría de la soberanía desempeñó cuatro papeles: se refirió a un 

mecanismo de poder que era el de la monarquía feudal; “sirvió de instrumento y 

también de justificación para la constitución de las grandes monarquías 

administrativas”; tercero, “fue el gran instrumento de la lucha política y teórica 

alrededor de los sistemas de poder de los siglos XVI y XVII”, utilizado por los 

católicos monárquicos como por los antimonárquicos, es decir, estuvo de cualquier 

lado porque lo que hacía era fortalecer el poder real; cuarto, con Rousseau y sus 

contemporáneos reactivan el derecho romano y se construyen el modelo alternativo 

de las democracias parlamentarias en contraposición a las monarquías (cfr. Foucault, 

2003).  

Basar los estudios del poder en este paradigma significaría quedarse con una 

imagen obsoleta del poder puesto que sus mecanismos se han modificado a lo largo 

de la historia. En otras palabras, en ese paradigma gubernamental se toma el poder en 

calidad de un derecho que se posee como un bien con posibilidades de ser transferido 

o enajenado total o parcialmente a través de un contrato social para constituir un 

poder político, en este caso, la soberanía. Sin embargo, “el poder no se da, ni se 

intercambia, ni se retoma, sino que se ejerce y sólo existe en el acto” (Foucault, 

2003: 23). No es un principio de propiedad sino de relación.  

Foucault puso de manifiesto que entre los siglos XVII y XVIII la mecánica 

del poder tuvo una innovación porque recayó “sobre los cuerpos y lo que hacen más 

que sobre la tierra y su producto” para conocer más sobre los cuerpos se hizo 

imprescindible ejercer mecanismos de vigilancia con la finalidad de “incrementar, a 

la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de quien las somete” (Foucault, 

2003: 39). Es el vínculo de la política hasta tocar los cuerpos, los gestos, el tiempo, el 

comportamiento del individuo. La teoría de la soberanía está ligada al poder sobre la 
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tierra y sus productos, es concerniente al desplazamiento y la apropiación de los 

bienes y la riqueza por parte del poder, transcribe obligaciones y cánones en términos 

jurídicos, se funda en torno a la existencia física del soberano, mientras que el poder 

de los mecanismos de vigilancia se centra en los cuerpos y lo que hacen, la 

apropiación del tiempo y el trabajo de las personas, se centra en los dispositivos 

continuos y permanentes de vigilancia cuyo origen son las comunidades religiosas, 

pero no significa que se esté a la eventual disposición de otra persona sino en 

situación de ser permanentemente observado por alguien. Es  

 

un mecanismo disciplinario que va a caracterizarse por el hecho de que, dentro del 

sistema binario del código, aparece un tercer personaje que es el culpable y, al 

mismo tiempo, afuera, además del acto legislativo que fija la ley, el acto judicial que 

castiga al culpable, toda una serie de técnicas adyacentes, policiales, médicas, 

psicológicas, que corresponden a la vigilancia, el diagnóstico (Foucault, 2008b: 17). 

 

Esto no significa que la teoría de la soberanía desapareciera mientras tanto, sino que 

deviene en ideología del derecho. Abundando, en los siglos XVIII y XIX en Europa, 

la teoría de la soberanía fue “un instrumento crítico permanente contra la monarquía 

y todos los obstáculos que podían oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria” 

(Foucault, 2003: 40). Se creó un código jurídico que superpuso un sistema de 

derecho a los mecanismos de disciplina, enmascarándolos, ofreciendo a la par un 

derecho público articulado en la soberanía colectiva y “una apretada cuadrícula de 

coerciones disciplinarias que asegura, de hecho, la cohesión de ese cuerpo social” 

(Foucault, 2003: 40), en otras palabras, se ejerce el poder entre los límites de un 

derecho de la soberanía y una mecánica de la disciplina. El poder soberano se 

manifiesta “a través de los símbolos de fuerza resplandeciente del individuo que lo 

posee, el poder disciplinario es un poder discreto, repartido” (Foucault, 2005b: 34) 

Así como la soberanía centra su discurso en la ley, la disciplina tiene su 

propio discurso, el de la regla, no la jurídica, sino la natural, es decir, las normas 

“definirán un código que no será el de la ley sino el de la normalización, y se 

referirán necesariamente a un horizonte teórico que no será el edificio del derecho 

sino el campo de las ciencias humanas” (Foucault, 2003: 41). Sin embargo, ambos 

discursos chocan entre sí, de ahí que surja un discurso árbitro o neutral que es el 
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científico que da información sobre los comportamientos, los deseos, las conductas. 

Aunque la situación no es tan feliz, pues el ascenso de un poder ligado al saber 

científico recrudece los mecanismos de la disciplina obligando a utilizar en su contra 

el derecho organizado en torno a la soberanía, un verdadero cuello de botella, 

advierte Foucault, “no podremos limitar los efectos mismos del poder disciplinario 

con el recurso de la soberanía contra la disciplina” (Foucault, 2003: 42).  

Como es posible advertir, hay severas contradicciones en el ejercicio del 

poder pues a su parte represiva a causa de la disciplina lo único que podría 

enfrentarse sería un derecho antidisciplinario liberado al mismo tiempo del principio 

de la soberanía, algo que sólo podremos construir a largo plazo. No ahondaré en este 

matiz simplemente lo menciono porque de aquí surge el significado que el teórico 

francés da de la noción de represión en su uso: se refiere a la teoría de los derechos 

soberanos del individuo unido a discursos y prácticas que dependen del ámbito 

disciplinario, resumiendo, es una noción jurídico-disciplinaria “por la doble 

referencia jurídica y disciplinaria a la soberanía y la normalización que implica” 

(Foucault, 2003: 42).  

El tercer eje que propone Foucault es el de los dispositivos de seguridad,  que 

funciona con base en las técnicas de vigilancia y teniendo como marco también lo 

legal, haciendo funcionar ambas como objeto y sujeto a la población. La gestión 

gubernamental tiene como objetivo la población y su medio para llevarlo a cabo es el 

dispositivo de seguridad, el cual ni impide ni obliga, no impone la voluntad de unos 

sobre otros sino que se centra en la población con sus fenómenos y sus procesos 

propios (Foucault, 2008b: 75). Aquí se despliega el concepto de gubernamentalidad 

por el cual Foucault alude a tres puntos: uno, el conjunto de instituciones, 

procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas “que permiten ejercer esa 

forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal 

la población, por forma mayor de saber la economía política y por instrumento 

técnico especial los dispositivos de seguridad”; dos, la tendencia que condujo hacia 

la preeminencia del tipo de poder llamado “gobierno” sobre la soberanía y la 

disciplina e indujo tanto “el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de 

gobierno” como “el desarrollo de toda una serie de saberes; y tres, “el resultado del 

proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad Media, convertido en 
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Estado administrativo durante los siglos XV y XVI, se „gubernamentalizó‟ poco a 

poco” gracias a la pastoral, la nueva técnica diplomático-militar y la policía 

(Foucault, 2008b: 116-118). 

De su lado represivo ya hablaron al respecto Hegel, Freud o Reich, por lo que 

habría que replantearlo en otros términos, de ahí que Foucault proponga dos hipótesis 

a las que denominó de Reich y de Nietzsche: la primera consistente en tomar el poder 

como represión; la segunda, el poder como el enfrentamiento belicoso de las fuerzas. 

Así, opone dos sistemas de análisis de poder: uno centrado en “el derecho originario 

que se cede, constitutivo de la soberanía, y con el contrato como matriz del poder 

político”, que cuando se desbordan los términos del contrato se convierte en un 

abuso, en opresión; el otro se enfoca en que la represión es “el mero efecto y la mera 

búsqueda de una relación de dominación. La represión no sería otra cosa que la 

puesta en acción, dentro de esa pseudopaz socavada por una guerra continua, de una 

relación de fuerza perpetua” (Foucault, 2003: 26). Como se ve, dentro de este último 

sistema se insertaría la producción literaria de Ayala.  

Al mismo tiempo el teórico francés opina que considerar el poder como un 

mero mecanismo negativo de represión es tanto un error metodológico como 

histórico, ya que es algo más, funciona principalmente para proteger, conservar o 

reproducir relaciones de producción, porque no se encuentra en la superestructura y 

porque considerarlo así es una noción anacrónica, es decir, correspondiente a otro 

momento histórico (Foucault, 2001: 55). Foucault coloca la génesis de la idea del 

poder como represor en la sociedad esclavista, en la sociedad de castas, en la 

sociedad feudal y en la monarquía administrativa; es en estos momentos cuando no 

se trata de producir sino de extraer, donde no se puede disfrutar de una ganancia por 

el trabajo desempeñado, donde se prohíbe la libre circulación, donde se bloquean los 

procesos de producción y se beneficia con ello determinada clase social. Es el 

momento cuando el derecho ponía en marcha acciones relacionadas con la 

dominación y no con la soberanía. Pero eso cambió a partir del siglo XVIII, como ya 

se advirtió, cuando el poder deja de tener un papel de control y pasa a tener rasgos 

positivos puesto que, incluso dentro del sistema disciplinario y de normalización, 

transforma e innova a la par que genera el saber “que es para él [el poder] tanto un 

efecto como una condición de su ejercicio” (Foucault, 2001: 56). El gran cambio que 
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ocurre en esa época es que el poder deja de ejercerse a través de los ritos, su lugar lo 

toman los mecanismos de vigilancia y control, estos últimos son integrados a los 

mecanismos de la producción logrando aumentar así los efectos de poder con un 

menor esfuerzo.  

El pensador francés propone a la par dejar de considerar el poder sólo en sus 

“mecanismos y efectos de exclusión, descalificación, exilio, rechazo, privación, 

negación, desconocimiento; es decir, todo el arsenal de conceptos o mecanismo 

negativos” (Foucault, 2001: 49) porque las propias relaciones de sometimiento 

contribuyen a la creación de los sujetos. Las relaciones de producción o entre 

familias, grupos o individuos mantienen y transforman los mecanismos de poder 

utilizando coordinaciones, subordinaciones y toda una serie de nexos.  

Tomar en consideración que la dominación y las prácticas de sometimiento se 

dan tanto en los regímenes totalitarios como en las democracias; tener presente que 

Occidente había creado esos mecanismos aun antes del fascismo, que durante los 

conflictos bélicos simplemente se exacerban y perfeccionan; y que las relaciones de 

dominación impuestas por la burguesía en el siglo XIX –una clase sobre otra– es una 

herencia de los siglos precedentes. Además, el poder también es considerado con 

base en la economía porque históricamente contribuye a mantener las relaciones de 

producción y, con ello, la dominación de clase; a pesar de eso, es factible tomarlo 

fuera de tal ámbito porque antes que mantener y prorrogar las relaciones económicas, 

es “una relación de fuerza en sí mismo” (Foucault, 2003: 23).  

Propone elaborar una teoría de la dominación que muestre las relaciones 

concretas de sometimiento en su multiplicidad, su especificidad, su diferencia; cómo 

los diferentes operadores de dominación se apoyan unos en otros, cómo convergen, 

refuerzan, anulan o niegan; cómo los grandes aparatos de poder funcionan sobre la 

base de los dispositivos de dominación, cuáles son sus estrategias globales y tácticas 

locales, la multiplicidad de sometimientos que emplean. En suma, la trama efectiva 

de las relaciones de poder y los grandes aparatos de poder. Además, pensar que no 

hay sujeto neutral, “siempre se es, forzosamente, el adversario de alguien” (Foucault, 

2003: 50).  

 Es preciso, pues, pensar el poder también como un orden de gobierno, una 

manera de conducción; como una gran pirámide en la que no debe haber ninguna 
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interrupción en el flujo, en la cual el poder se divide y subdivide hasta el grado de 

que “llega a coincidir con el grano fino de la individualidad” (Foucault, 2001: 51). Y 

que sus límites son las reglas de derecho que lo delimitan formalmente y los efectos 

de verdad que produce. Propone centrar la atención en lo que él llama “las 

tecnologías positivas de poder”, consistentes en: 

 

inclusión, observación, formación de saber, multiplicación de los efectos de poder a 

partir de la acumulación de la observación y el saber. Pasamos de una tecnología del 

poder que expulsa, excluye, prohíbe, margina y reprime, a un poder que es por fin un 

poder positivo, un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica 

a partir de sus propios efectos (Foucault, 2001: 53). 

 

La época clásica, además de proporcionar nuevas técnicas científicas e industriales, 

también dio nuevas técnicas de poder, indica Foucault, estas técnicas cambiaron la 

exclusión por la inclusión rigurosa y analítica de los elementos, ya que se trata de  

 

un poder que no actúa por la separación en grandes masas confusas, sino por 

distribución según individualidades diferenciales, […] que no está ligado al 

desconocimiento sino, al contrario, a toda una serie de mecanismos que aseguran la 

formación, la inversión, la acumulación, el crecimiento del saber (Foucault, 2001: 

53).  

 

El método para estudiar el poder fue una gran preocupación para Foucault, de ahí que 

en su cátedra impartida en el Collège de France durante el curso 1975-1976, externó 

cinco precauciones de método con las que él llevaba a cabo sus propias indagaciones 

(Foucault, 2003: 32-35), a saber: primera, en lugar de analizar las formas regladas y 

legítimas del poder en su centro, hacerlo en los extremos menos jurídicos de su 

ejercicio; segunda, no analizar el poder en sus intenciones o decisiones (¿qué quiere 

o busca el que tiene el poder? ¿por qué quiere dominar?) sino en las prácticas reales 

y efectivas de esa intención, donde se implantan y producen sus efectos reales, 

estudiar, en suma, “los cuerpos periféricos y múltiples, esos cuerpos constituidos, por 

lo efectos de poder, como sujetos” (Foucault, 2003: 34); tercera, en lugar de tomar el 

poder como “fenómeno de dominación tosco y homogéneo –dominación de unos 
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sobre los otros–, analizarlo como algo que funciona en cadena porque transita por los 

individuos, quienes a su vez no son materia inerte a la que el poder golpea, al que 

enfrenta, al contrario, el individuo es un efecto del poder, “en realidad, uno de los 

efectos primeros del poder es precisamente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos 

discursos, unos deseos, se identifiquen y constituyan como individuos” (Foucault, 

2003: 34); cuarta, no estimar el poder como que parte del centro hacia abajo sino al 

revés, cómo en los niveles más bajos actúan mecanismos infinitesimales y éstos a su 

vez cómo se desplazan, modifican, extienden, cómo se anexan a fenómenos globales; 

y quinta, las grandes maquinarias de poder a menudo están acompañadas de 

producciones ideológicas, pero en los mecanismos finos se trata el poder en lugar de 

acompañarse por edificios ideológicos, lo que hace es formar, organizar y poner en 

circulación de aparatos de saber. Para él tiene que ver con una política de la verdad, 

con “mostrar cuáles son los efectos de saber que se producen en nuestra sociedad por 

obra de las luchas” (Foucault, 2008b: 15) 

 Estas precauciones de método, como las llama Foucault, permiten orientar la 

investigación del poder sobre “los operadores materiales, las formas de sometimiento 

y […] los dispositivos de saber” (Foucault, 2003: 38) y son las que se han tomado 

como base para la realización de este trabajo.  
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Capítulo 8. El poder en Francisco Ayala 

 

8.1 Aspectos introductorios  

 

El concepto de poder con el que se identifica por antonomasia a Ayala es el del poder 

como usurpación surgido a partir del prólogo de su libro Los usurpadores, donde el 

escritor español aclara que el tema central de los cuentos que lo conforman es “que el 

poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación” (Ayala, 

1971:10).  

Independientemente de que el poder, como en el caso de las narraciones de 

Los usurpadores, sea adquirido o no a través de la usurpación, los diferentes críticos 

que han abordado la obra ayaliana se han quedado enganchados de la palabra 

“siempre” empleada por el granadino en la explicación del tema del multicitado libro 

y han hecho eco a esta sentencia
29

; sin embargo, es preciso desentrañar en qué radica 

tal noción. El concepto de Ayala en este sentido, como ya se vio en el recorrido 

teórico no es nuevo, ya John Locke en 1690 lo había dicho en su Segundo tratado 

sobre el Gobierno Civil aunque con un matiz menos virulento quizá. Para el 

pensador inglés, la usurpación “es una suerte de conquista doméstica” (Locke, 

2006:191). 

 Toda vez que el poder era un tema que atraía e inquietaba a Ayala, su 

concepto de él, como es obvio, no podría ser estático, a lo largo de su vida lo tuvo 

presente y lo trabajó de tal suerte que la usurpación es sólo una parte de su reflexión.  

 La más nutrida meditación la lleva a cabo en su Tratado de sociología que ve 

la luz pública en 1947 –pero ya había antecedentes en Razón del mundo de 1944–; le 

siguen Los usurpadores en 1949, Introducción a las ciencias sociales en 1952, 

Muertes de perro en 1958 y El fondo del vaso en 1962, por mencionar textos 

puntuales relacionados con el tema. La evolución que se desarrolla aquí es la que 

siguen estos libros principalmente, enriqueciéndose el análisis con sus otros textos 

teóricos y literarios así como sus charlas con periodistas, escritores o críticos 

literarios.  

                                                 
29

 Cfr. Blanes, 2001; Chicharro, 2006; Cueto Alas, Vidal Peña y Martínez Cachero en Ayala, 1972; 

Dónoan, 1992; Irizarry, 1971; Sobejano, 1977; Pérez, 2007; Mellizo, 2007, entre otros.  
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 Hay, cabe aclarar, dos vertientes del manejo del poder en Ayala: una centrada 

en lo que postula en sus escritos teóricos y otra más personal en sus escritos de 

creación y en sus palabras más íntimas ofrecidas a través de las entrevistas. 

Igualmente, Ayala ve el poder en sus esferas macro y micro aunque no lo especifique 

como tal en su momento. El primero está desarrollado tomando como base la 

situación mundial en conflicto y, por lo tanto, el problema del gobierno así como a 

partir de la sociología; el segundo se refleja más en sus obras de creación literaria, 

como se verá. 

 Antes de emitir su frase del poder como usurpación ya había hecho una 

disertación exhaustiva sobre la voluntad de dominio en su Tratado de sociología y 

tras la usurpación vino la del poder como pecado, todas íntimamente ligadas. Que se 

le conozca más por la usurpación es porque llegó al público por un medio diferente 

que el de los otros dos; se trataba de un marco literario el cual tiene mucha mayor 

difusión que el teórico. Éste último es más campo de especialistas, como ya se sabe. 

Además, lo que Ayala ofrece a sus lectores en su libro de narraciones es la pista de 

que el poder es una usurpación como punto de unión de todos los relatos, pero más 

que como información, como significado, sin hacer ninguna aclaración más al 

respecto. Es el lector, o el crítico, en el caso que nos ocupa, el que se ve obligado a 

decodificar el mensaje de acuerdo a sus propios códigos que pueden ser o no 

comunes al del emisor, como ya se sabe, remitiéndose a convenciones culturales, a 

referentes ideológicos de todo tipo, de clase, su particular visión del mundo, incluso 

económicos al leer las diferentes historias que componen Los usurpadores. 

Igualmente, Ayala escribe sobre situaciones de gobierno, de gente con algún cargo, 

ofrece un retablo de circunstancias, con problemas y soluciones; al hacer pública su 

propuesta de poder como usurpación a través de la literatura el campo de 

interpretación es tan amplio como el número de lectores, muy diferente del campo 

teórico. Producto de esta particularidad y del correspondiente proceso cognoscitivo 

que implica la obra de creación, los críticos han dicho que sí, que están de acuerdo, 

que el poder es una usurpación y lo han difundido tanto como han podido pero sin 

aclarar bien de qué se está hablando porque suena tan convincente que parece que 

todo el mundo sabe de qué se trata, sin embargo, los estudios literarios se fincan en 

parte precisamente en eso, en señalar que lo evidente tal vez no lo sea tanto. 
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 Este trabajo demuestra que la famosa premisa ayaliana, es sólo una parte en el 

conjunto del pensamiento del escritor español al respecto del poder. 

 En su ensayo Razón del mundo, Ayala dice: “el derrumbamiento de cualquier 

poder libera los instintos destructivos que laten en el fondo del ser humano; toda 

contención, todas las renuncias a que obliga la vida civil en la coerción de las formas 

sociales, estalla entonces, transformada en desenfreno” (Ayala, 2006b: 38).  

 Tras el reparto del mundo debido a la conquista de tierras ignoradas y los 

conflictos bélicos mundiales que redibujaron el mapa terrestre, quedó claro que no se 

hacía lo mejor para la humanidad dado el verdadero clima de penalidad en que se 

encontraban los afectados, de ahí que Ayala en 1987 planteara la necesidad de  

 

llevar a cabo reformas globales en la estructura social básica, apoyadas en un sistema 

de nuevas relaciones en la organización del poder mundial, organización que, dado 

el actual desarrollo de la tecnología, necesita ser unitaria, sin perjuicio de que sea 

flexible (Ayala, 1992a: 42).  

 

La desorganización incluía inseguridad ciudadana, desempleo, drogas, “desbarajustes 

e inmoralidad administrativa” (Ayala, 1992a: 58), deudas públicas, pobreza y 

hambre. 

 La tecnología, por su lado, que forma parte de la modernidad promovida por 

la civilización cristiana desde el Renacimiento cuyo mayor punto de despegue inicial 

se alcanzó con la revolución industrial, adquirió proporciones internacionales 

derivando en interdependencias técnicas cuyas estructuras de poder requieren ajustes, 

adecuados al desarrollo incesante que dejó de ser componente integrador de las 

entidades para ocasionar el efecto contrario. Ayala observa que el sistema de Estado 

diseñado a finales del siglo XVIII y con el cual seguía operando Europa se había 

vuelto inoperante y los conflictos armados de la primera mitad del siglo XX fueron el 

resultado de tal inadecuación. Lo desafortunado es que a pesar de la hecatombe no se 

modificaron los conceptos políticos y las instituciones que los sustentaban, a pesar de 

haber demostrado de la peor manera su ineficacia para ser acordes con la realidad 

social. Esto es lo que motiva a Ayala a escribir su Tratado de sociología.  
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8.2 La voluntad de poderío  

 

Su mayor obra sociológica de clara inspiración alemana, explica Ribes Leiva (2007: 

156) tenía como fin hacer “un estudio a fondo del proceso histórico que condujera 

hasta un estado de cosas que obligaba a un replanteamiento radical y global del orden 

de las interrelaciones sociales” (TS: 41).  

 El Tratado de Sociología responde a las reflexiones de un momento de crisis; 

Ayala emprende la tarea de su elaboración continuando con la tradición de los 

grandes pensadores sociológicos, advertida por Ribes Leiva, citando a Ferraroti, de 

“fundar ex novo su disciplina” (Ribes Leiva, 2007: 22).  

 Esta obra de análisis macrosociológico situado en la heterodoxia fue 

alcanzando forma en 1945, durante el año que Ayala pasó en Brasil como docente de 

sociología de funcionarios cariocas; aparecería en forma de artículos sucesivos 

publicados entre 1941 y 1946 en el periódico bonaerense La Nación (TS: 16). Se 

reimprimió en Madrid a través de la editorial Aguilar en 1957. Su objetivo era ser 

una obra de divulgación pero no gozó del favor del público a pesar de ser 

considerado como un libro profético porque habla de la sustitución de la sociedad de 

clases por la sociedad de masas (Ribes Leiva, 2007: 155).  

 En el Tratado de sociología Ayala basa su estudio en las sociedades europeas 

o cultura occidental cristiana, sus procesos y articulaciones específicas que 

devinieron en la situación histórico-social presente en el momento en que lo escribe, 

es decir, las dos guerras mundiales, otros conflictos bélicos locales, la repartición del 

mundo, etcétera. Su disertación sobre el poder abarca el desarrollo de la sociología 

como disciplina del pensamiento enfocada al arte, la técnica, las crisis generacionales 

o la moda, tema este último usado para dar un ejemplo de lo social.  

 La idea central de poder en el Tratado de sociología es la de la voluntad de 

poderío, la cual abarca el macromecanismo del poder; Ayala toma la idea del 

concepto la voluntad de dominio de Nietzsche. Antes de morir, el filósofo alemán 

pensaba publicar un libro con ese nombre del que tenía la convicción sería su obra 

más acabada, sin embargo, sólo ha visto la luz de forma póstuma organizada según 

sus editores a partir de los textos que él dejó.  
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 Cuando Nietzsche se refiere a tal voluntad en sus aforismos está hablando de 

una metafísica de la voluntad, de la vida, de cómo los seres vivos hacen todo lo que 

tienen a su alcance y todo lo que pueden para hacerse fuertes, para alimentarse. El 

nivel de vida del que habla es el siguiente:  

el protoplasma extiende sus falsos pedúnculos para buscar algo que le resista, no por 

hambre, sino por voluntad de poderío. Luego hace la tentativa de vencer dicha 

resistencia, de apropiársela, de incorporársela; lo que se llama nutrición es 

simplemente un fenómeno subsiguiente, una aplicación de aquella primitiva 

voluntad de hacerse fuerte (Nietzsche, 1951: 430).  

Es el deseo insaciable de mostrar potencia, es el instinto creador (Nietzsche, 1951: 

382). Para el alemán, el poder no tiene nada que ver con el placer o displacer, con la 

sensación de aumento o disminución del poder; se trata de una voluntad íntima e 

inferior (Nietzsche, 1951: 424), sin embargo, la falta de placer estimula la vida y 

refuerza la voluntad de poderío (Nietzsche, 1951: 425) porque se quieren vencer los 

obstáculos que impiden el placer, sólo cuando hay resistencia se manifiesta, por eso 

se busca lo que resiste (Nietzsche, 1951: 398); es una forma primitiva de pasión, es 

los instrumentos, el cuerpo. Advierte que se tiene la “superstición” de creer que “el 

sentimiento de poderío es el poder mismo que mueve” (1951: 423). Asimismo, esa 

voluntad lleva a la existencia de metas, fines o sentidos porque significan “un querer 

devenir más fuerte, un querer crecer, y querer también los medios necesarios para 

ello” (Nietzsche, 1951: 410). E interpreta, porque la interpretación es un medio de 

adquirir el dominio de la cosa toda vez que se traduce en encontrar nuevos 

significados.  

 Hay una frase de Nietzsche que se puede leer como el antecedente de la 

microfísica del poder: “No hay leyes: todo poder produce en cada instante sus 

últimas consecuencias” (Nietzsche, 1951: 388). Para él esta voluntad conduce hacia 

la superación del ser humano, aunque para ello es necesario primero liberarse de la 

postura hipócrita de rechazo.  

 La voluntad de poderío y su ejercicio a lo largo de la historia sirve a 

Nietzsche como un motivo más para reprobar el cristianismo: una vez que las 

grandes culturas griega y romana llegaron a un punto culminante de su desarrollo, 
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declinó el cuidado del sí cayendo en la superstición y la fe religiosa. En otras 

palabras, una vez que la razón y la inteligencia ya no fueron motivo de felicidad para 

los antiguos y no encontrando placer en lo material, derivaron hacia el misticismo, 

según explica Eduardo Ovejero y Maury en la introducción a La voluntad de 

dominio: 

Anteriores y coetáneas al cristianismo, surgen una porción de sectas, en las que 

fermenta este nuevo ideal, en las que se revela este interno malestar. El cristianismo 

es quizá la más poderosa por su menor intelectualidad, que la hacía adaptable a los 

pobres de espíritu por sus muchas promesas y dulzuras (Nietzsche, 1951: 13).  

El advenimiento de cristianismo, como ya se sabe, dio lugar a toda una red 

institucional fuertemente centralizada como no existía nada hasta entonces, dedicada 

a dirigir, encauzar, guiar y manipular a las personas a lo largo de su vida y en cada 

momento de su existencia con el objetivo de hacer creer a sus fieles que había una 

voluntad superior que lo controlaba todo y a la cual plegarse:  

El sentimiento de poderío, cuando se apodera de una manera repentina del hombre y 

le subyuga –y esto es lo que sucede con todas las grandes pasiones–, despierta una 

especie de duda sobre la capacidad de la persona; el hombre no se atreve a imaginar 

que él mismo es la causa de este sentimiento –imagina, por consiguiente, una 

personalidad más fuerte, una divinidad que viene a sustituir a su propia personalidad 

en un caso dado (Nietzsche, 1951: 106).  

A partir de las convicciones religiosas se toma el poder como algo ajeno cuando es 

propicio, cuando implica una gracia o una grandeza; mas cuando no es así de todas 

formas se le cree ajeno a la voluntad o dentro de los parámetros de la gran máquina 

penal de un dios que castiga o recompensa. Ayala llevará esto aún más allá, hasta 

darle la categoría de pecado.  

 Es evidente que Ayala no comulga con las ideas del filósofo alemán, se queda 

nada más que con el título del libro, pero toma ciertos rasgos de ellas a los que habrá 

de someter a su propia ideología; por ejemplo el aforismo “La vida no es adaptación 

de condiciones internas o externas, sino voluntad de poderío, que, partiendo del 

interior, se somete y se incorpora siempre mayor cantidad de „exterior‟” (Nietzsche, 
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1951: 415), es exactamente a lo que se reduce la tesis ayaliana sobre la voluntad de 

dominio, llevándola de un nivel celular a uno que abarca a la civilización occidental 

y cristiana.  

 La religión y la política tienen un movimiento helicoidal a lo largo de la 

historia: estaban separadas, aparentemente se unen en el siglo III en que al 

movimiento religioso naciente se le cree político, se escinden a partir de Maquiavelo 

según Ayala, por eso el escritor español propone su unión de nuevo como remedio a 

los males que provocó su última disociación.  

  Su postura tiene sus antecedentes en otros sociólogos, por ejemplo, Alfred 

Weber escribe su Historia de la cultura (Un ejercicio de sociología de la cultura) 

entre 1931 y 1934 para reflexionar sobre los acontecimientos que llevaron a los 

hombres a la Primera Guerra Mundial, momento para él en el que “las altas culturas 

desarrolladas a través de los milenios” habían llegado en cierto modo a su fin 

(Weber, 1965: 334) pues el ser humano era incapaz de crear una nueva religión de 

altos valores éticos como lo había sido el cristianismo; además ya no había más 

Tierra que conquistar y repartir, por ello pronosticaba la posible “aniquilación del 

propio pueblo” (Weber, 1965: 328). No había más la casta señorial de los jinetes que 

estaban llenos de valor y fueron capaces de cambiar la faz de la tierra llevando la 

semilla de la cultura a todos los rincones. Ayala hereda este sentir.  

 Más de veinticinco años después de la publicación de su Tratado de 

sociología, el autor considera que el mundo se encuentra en la misma confusión en 

que quedó tras las guerras y en lugar de buscar soluciones se hunde más en el caos; 

que los avances tecnológicos lejos de proporcionar bienestar ponen en peligro la 

existencia; que la sociedad se transforma debido al índice demográfico que no para 

de crecer, lo cual trae como consecuencia que la división entre clases a su vez 

evolucione, haciendo los límites entre ellas cada vez más borrosos y sacando a la luz 

a grupos que antes no eran considerados; así como que la economía rebasa fronteras 

y se vuelve global, por todo ello los aparatos políticos quedan anticuados, sobre todo 

porque parecía que su único papel era cumplir una función policiaca (TS: 103).  

 No es difícil advertir que en esta situación de crisis la voluntad de poderío 

tiene un papel primordial en Ayala, y dentro de ella, la actuación de la técnica y de 

las clases sociales es fundamental. 
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  Como se vio en el apartado anterior, el poder genera conocimiento a través 

del saber de dominación. El ser humano en su afán de resolver las cosas prácticas 

encaminadas al sometimiento de la naturaleza, incluidos los seres humanos, 

desarrolla conocimientos técnicos para alcanzar sus fines con menor esfuerzo y 

mayor eficacia, esto es, a través de la técnica (cfr. TS: 824-835).  

 Un ejemplo que da de cómo la tecnología ha intervenido también en las 

diferencias mundiales es que los mahometanos no se encuentran totalmente insertos 

en ella a causa de su religión ya que la cristiana está centrada en la conciencia 

individual pudiendo adaptarse ésta a la realidad histórico-social por la que atraviese 

en su momento, mientras que el Islam se centra en el plano colectivo e íntimo, 

normando tanto la política como hasta el aseo personal.  

Mi ignorancia acerca de la realidad „actual‟ del mundo islámico, del que sólo tenía 

nociones históricas y literarias acerca de su antiguo esplendor, pero no un 

conocimiento efectivo de su estado presente, era una ignorancia compartida por la 

inmensa mayoría de los occidentales (Ayala, 1992a: 70). 

Otra muestra es que después de la Segunda Guerra Mundial el planeta queda dividido 

entre dos potencias, Estados Unidos de América
30

 y Rusia, y es en ese momento en 

que, al parecer de Ayala, debió exigirse el establecimiento de “un orden global 

adecuado para el gobierno de un mundo que la nueva tecnología hacía 

ineludiblemente unitario” (Ayala, 1992a: 76), un orden que permita la equidad entre 

convivencia humana y capacidades tecnológicas. Pero no hubo tal, muy al contrario, 

se hizo palpable una división entre los Estados y la tecnología, cada uno avanzando 

por su lado:  

Si el aparato de los Estados nacionales se había quedado chico, si su alcance era 

insuficiente, si el colonialismo como administración de zonas exteriores era ya el 

recurso agotado, resultaba indispensable armar instituciones capaces de encauzar la 

convivencia humana en forma correspondiente a unas capacidades técnicas de 

control que abarcaban a la totalidad de la población mundial (Ayala, 1992a: 76).  

                                                 
30

 Sobre EUA, Ayala opina en su ensayo “Nacionalismos” de 1988: “imperio americano tan 

vituperado enseguida, pero que (¡flaqueza de su virtud!) nunca ha sido capaz, pese a su potencial 

enorme, de diseñar por su parte un verdadero proyecto imperial digno de infundir temeroso respeto” 

(Ayala, 1992a: 93). 



221 

 

Tras la guerra la tecnología avanzó creativamente mientras que las instituciones 

político-administrativas no: mostraron su ineficacia para regular la nueva situación. 

En 1988, en su ensayo “Por la senda de Dios”, Ayala habla sobre la movilización del 

mundo islámico y el cambio que ello significaba en el plano de las condiciones 

mundiales establecidas después de la década de los cuarenta, de ahí que él supusiera 

que lo que seguiría sería una “sensata cooperación” (Ayala, 1992a: 79), pero la 

rivalidad entre EUA y Rusia provocó que aparecieran nuevos centros de poder de ahí 

que el español considerara la pertinencia de un replanteamiento del juego (Ayala, 

1992a: 93) porque es preciso  

hacerse cargo de las complejidades, hasta estos momentos ignoradas, que el conjunto 

de los pueblos islámicos presenta, evitando así los palos de ciego y las torpes 

componendas que antes de ahora han promovido el crecimiento en su seno de las 

corrientes más oscurantistas y de los elementos más reaccionarios, en detrimento de 

aquellos que, de un modo u otro, pueden favorecer su incorporación a la modernidad 

(Ayala, 1992a: 214). 

La evolución de las sociedades sólo se da por la adaptación a las variantes históricas 

y sociales, para ello los instintos se transmutan para dar cabida a las ideas, las cuales 

son el nexo social, a su vez las técnicas de control social guardan un papel 

importante porque propician el orden y la armonía. Dentro del control social existe 

un elemento, la justificación, que es el eje de la política, noticia Ayala: dado que “el 

poder de los hombres no puede reducirse nunca a un mero hecho” (ICS: 1058), 

necesita ser transformado y justificado espiritualmente.  

 Ayala reconoce la importancia del poder en el sentido positivo cuando 

exterioriza que es necesario para la “ordenación racional de las estructuras básicas de 

la convivencia humana” (TS: 44). Las normaciones sociales, a su vez, son de suma 

importancia porque en el encuentro entre personas de diferente clase social permiten 

establecer distancias para con el otro a fin de proteger la intimidad (TS: 260). Hay 

mecanismos disciplinarios en la convivencia entre clases dados a partir del 

ordenamiento social que considera altamente positivos:  

El sentimiento de clase es aquí el criterio decisivo, que se impone por encima de 

cualquier atracción de un tipo humano más profundo, detenida ahora ante la 
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resistencia de las barreras constituidas por el ordenamiento social. Resulta de ahí que 

ese ordenamiento, en un aspecto, preserva nuestra intimidad, facultativamente, frente 

a todos; pero, en otro aspecto, nos veda preceptivamente al comunicarla con una 

gran parte de los seres humanos que nos rodean y con quienes convivimos dentro de 

la sociedad total; que hay una multitud humana a nuestro alrededor a la que, 

normalmente, debemos permanecer ajenos, cerrados, inaccesibles: la multitud ajena 

a nuestra propia clase social, pues nos aísla de ella una como muralla de vidrio 

consistente en el ordenamiento social (TS: 261).  

Por esta circunstancia dedica especial atención a las clases sociales, cómo surgen, 

quiénes las conforman, cómo son. Para lograrlo toma como base la teoría marxista a 

fin de establecer las clases sociales de acuerdo a su vínculo con los bienes de 

producción, sin embargo, Ayala no se siente a gusto del todo con esos postulados 

porque  

el esquema de Marx contaba tan sólo con la contraposición de dos términos, con la 

lucha de dos clases enemigas, una de las cuales, cargada de potencialidad histórica, 

aniquilaría a la otra y establecería una sociedad sin clases, en la que estaría 

realizando de modo efectivo el ideal igualitario de la Revolución francesa. Pero no 

eran en verdad, dos, sino tres las clases sociales en presencia, y ya la propia 

Revolución había evidenciado en su curso dramático posibilidades de combinación y 

maniobra que luego tendrían amplio despliegue a lo largo del siglo XIX y en el XX 

hasta el momento actual, con el resultado de desgastar las aristas de las tres clases 

sociales, en una lucha de dos frentes para cada una, borrar sus contornos y hacer de 

ellas una sola masa compacta y maleable (TS: 555).  

Por tales motivos recurre a las distinciones que establece Max Weber para clase y 

estamento porque si bien la primera está más determinada por la economía, el 

segundo tiene rasgos específicos brindados más por otros factores, además de los 

financieros, como las actitudes sociales, el afán de distinción de los otros pero clara 

inclusión a un determinado grupo o forma de ser, pretensión de privilegios y con 

nítida conciencia de sí, todo esto sostenido por la obtención de capacidades a través 

de entrenamientos difíciles y costosos, así como la preponderancia de la sangre y la 

herencia.  
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 Por eso Ayala enfatiza rasgos externos de distinción como la vestimenta o los 

modales, aunque más bien se centra en la alta burguesía o la posesión de bienes 

económicos pues para él el criterio de clase es ése; entonces, es esta clase la que 

domina la sociedad política occidental desde el siglo XIX tras haberle arrebatado el 

poder a la aristocracia, desde entonces se enfrenta de continuo a la lucha por no 

permitir que otras clases le quiten lo ganado. Dentro de su seno, la burguesía tolera la 

competencia abierta entre sus miembros para que desempeñen dentro del orden de la 

dominación y la cultura los papeles a los que los lleven sus esfuerzos y facultades 

dentro de un sistema jurídico igualitario que les permita alcanzar sus objetivos 

personales. En la sociedad conviven clases sociales con estamentos o, en todo caso 

clases con rasgos de estamentos y viceversa, además de que es imposible hacer una 

separación tajante entre los diversos grupos con estas características que pueblan las 

naciones. Sin embargo, dentro de la burguesía, siguiendo a Pareto, Ayala coloca dos 

categorías por lo que significan de diferencia de ethos, así como el papel que 

desempeñan en la sociedad, se trata de los rentistas y los especuladores, unos son los 

antiguos dueños de las tierras, los segundos los meros comerciantes. Esta división se 

hace evidente en sus novelas, como se verá más adelante.  

  Por otra parte, llama la atención que dice de la burguesía que como clase “no 

es nada y debe serlo todo” (TS: 502), y opina lo mismo también del proletariado 

(TS: 553).  

 Recordando a Durkheim, Ayala expone que las tareas sociales se 

corresponden con la división de clases sociales y agrega que en esa distribución 

radica su interdependencia dentro de la sociedad; aunque las que tienen la 

oportunidad de estar en la parte más alta de la jerarquía social tendrán a su cargo “el 

ejercicio de la dominación política”, calificada ésta por el autor granadino como 

“cruel condición de toda cultura y de todo desenvolvimiento histórico”. Por lo tanto, 

la sociedad políticamente integrada se encuentra dividida por el ejercicio del poder 

en dos partes: una de los dominantes y otra de los dominados. Directamente 

proporcional a la medida en que la sociedad esté desarrollada serán complejas las 

formas de dominación política (TS: 274-276). Esto se encuentra íntimamente ligado 

con la conciencia de clase, la cual se objetiva como formación social gracias a los 

siguientes factores: “el grupo humano aplicado al desempeño de una función social 
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homogénea, informado por la mentalidad que ésta impone, y lo bastante poderoso 

para aspirar en alguna medida al ejercicio de la dominación política en la sociedad” 

(TS: 277).  

 La clase social se halla dominada por un ethos propio, desliza Ayala, 

compuesto por valores acordes a su forma de pensar, independientemente de su 

calidad; ese ethos tanto tiene raíces históricas como es el orientador de las acciones 

futuras, sus pautas las proporcionan los individuos exitosos dentro de la clase, 

aquellos que son los más representativos de la función que el grupo ejerce dentro de 

la sociedad convirtiéndose en autoridad y modelo a seguir para los demás. Esto está 

intrínsecamente relacionado con el poder político, como se formula a continuación.  

 La comunidad que integra una clase social, como cualquier agrupamiento, 

tiende de forma natural “a realizarse en plenitud, a imponerse, a dominar” (TS: 278), 

es algo inevitable; desea el dominio exclusivo, de ahí que como cada grupo anhela lo 

mismo se dan encuentros que pueden llegar a culminar en situaciones dramáticas 

para todos. No obstante, normalmente las clases viven sólo en un estado de tensión 

que funciona a su vez como incentivo.  

 Cuando una clase consuma su propensión al dominio y se sitúa a la cabeza de 

las demás, advierte Ayala que “es ella la que presta su forma al Estado, acuñando y 

organizando esta otra experiencia del nosotros, que incluye a ambas clases y las une 

en una nueva comunidad de vida y de destino: la comunidad política, es decir, la 

nación” (TS: 279). Entonces, el ethos particular de la clase dominante pasará a ser el 

ethos de la sociedad entera, su sistema de valores será el de todos, llegando a ser 

reconocido incluso para quienes no son miembros de esa clase, con la salvedad que 

estos lo hacen en forma de obediencia para regular su conducta pública, su actividad 

funcional, pero conservando su ethos propio en su vida interna como clase. Esto es, 

los dominados adoptan el sistema de valores de los dominadores para convivir en 

sociedad aunque sin renunciar al que les es inherente.  

 Ahora bien, no todos los miembros de una sociedad tienen la posibilidad de 

llegar siquiera a posiciones mínimas que les permitan influir en el destino de su 

comunidad, sólo unos pocos pertenecientes a un sector social que sí sea capaz de 

ofrecer a sus jóvenes el bienestar económico suficiente para desarrollar un plan de 

vida acorde a tales propósitos. Sólo dentro de esa clase habrá personas articuladas 
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entre sí y sólo ellas serán las portadoras del devenir histórico, el resto vivirá al 

margen de las decisiones que tomen aquéllas, simplemente dejándose llevar, este 

resto está formado principalmente por el medio rural tradicional que mantiene 

tradiciones primitivas, repitiendo sin cesar las mismas formas de vida en las cuales 

apenas caben modificaciones (Ayala, 2008. 481).  

 La clase social dominada está y estará subordinada siempre dado que no 

posee de entrada ninguna perspectiva sobre el destino histórico de la sociedad, de tal 

manera que cualquier actuación que lleve a cabo en aras del acceso al poder no 

tendrá trascendencia. Para Ayala la sociedad política es, precisamente, la dominación 

de una clase sobre otra; desaparecería cuando todos los miembros de la entidad 

política participaran por igual y se hubiera producido la homogeneización plena, 

tomaría su lugar, entonces, “una formación social comunitaria” (TS: 482). Es por eso 

que el papel de la clase dominada es desempeñar esa fuerza de oposición porque de 

lo contrario o se le expulsaría por completo de la comunidad o impediría la 

existencia de la sociedad política. 

 Sin embargo, suele ocurrir con frecuencia que cuando el clima político entre 

ambos grupos –dominantes y dominados– no es el propicio, se criticará de inmediato 

el ethos dominante; en tiempos de paz esta crítica no entraña ningún conflicto ya que  

la dominación política de la clase que la ejerce aparece frente a toda la sociedad –es 

decir, tanto frente a los gobernados como frente a los mismos gobernadores– como 

un hecho obvio cuya legitimidad nadie pone en tela de juicio. El poder está 

justificado en su propio ejercicio (TS: 279).  

Aún así, es lo habitual en toda sociedad a pesar de su descontento; las clases 

conviven entre sí aunque con la particularidad del desconocimiento mutuo toda vez 

que no existen condiciones de reciprocidad como para se conozcan entre sí, por eso 

  

el ethos público que rige a todas las clases es, al mismo tiempo, el ethos de clase de 

aquella que, de hecho, ejercita la dominación política; y esta dominación política, a 

su vez, significa tanto como administración exclusiva de un círculo de interés común 

a todos. En su virtud, el ejercicio de poder parece investido como una actividad de 
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tipo representativo: la clase que lo detenta representa a toda la comunidad política 

entera y gobierna para ella (TS: 280).  

Tal ejercicio debería fructificar en una vida social en armonía donde cada estamento 

estuviera reconocido, sin embargo, la clase gobernante abusa de su posición porque 

ha perdido “la conciencia de su legitimidad y de su responsabilidad ante los ataques 

y pretensiones de poder de otras clases sociales”, denuncia el autor (TS: 280).  

 Por otra parte, quienes gobiernan, al ser representativos de su clase y de su 

nación, se colocan en una posición tal que están a la vista de todos exactamente igual 

que en una escenificación teatral, con una excepción: cuando el público tiene 

conciencia que lo que se actúa sobre el escenario es eso, actuación, y no tiene nada 

que ver con la vida privada de los actores; mientras que al tratarse de la 

representación política el público no ve esa línea divisoria entre trabajo y vida 

privada, por eso se interesa en hurgar en los apartados más íntimos de sus políticos a 

quienes valora acorde a sus juicios de clase propios.  

 Sin embargo, no existe la misma reciprocidad en sentido contrario, los 

gobernantes consideran a sus gobernados como un público caótico, sin organización, 

de reacciones imprevistas y los calificarán también de acuerdo a su propia 

mentalidad; en suma hay un factor de desconocimiento entre ambos sujetos de la 

dominación y su convivencia se dará en los siguientes términos: 

Si la clase que ha alcanzado, con el ejercicio del poder, el ápice de su natural 

tendencia presenta una conciencia bien definida de sí misma y un sistema de valores 

firme y congruente; es decir, ofrece un perfil neto, acusado, los grupos humanos 

sometidos a ella tienen, en cambio, una conciencia de clase mucho más débil; son, 

por así decirlo, menos clase social, y su orientación valorativa se encuentra 

descoyuntada y vacilante, pues que su ethos peculiar, derivado de la función social 

que desempeñan, no corresponde al ethos público cuya trascendencia reconocen y 

acatan, aunque sólo sea por el prestigio del poder establecido. La aceptación pasiva 

de su posición subordinada muestra ya un sentimiento relativamente débil de su 

propia comunidad de clase, o, cuando menos, el reconocimiento de un destino de 

sumisión y obediencia, reconocimiento que tiene en sí bastante de renuncia al propio 

ser y a una estructura positiva. Incluso puede concebirse perfectamente que la clase 

social gobernante no tenga que enfrentarse con otra clase o clases, sino con una masa 
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inorganizada, con un fondo popular amorfo. Por eso resulta comprensible que, en 

cualquier caso, la clase gobernante vea, perciba al pueblo como lo inorgánico, 

caótico y monstruoso. Aun cuando en el seno de éste se constituya una clase de 

conciencia bien definida y muy positivas aspiraciones al poder político, siempre 

habrá más debajo de ella sectores no incorporados, un fondo último, irreductible, 

donde anida lo desconocido y se incuba el terror (TS: 283).  

Esta larga cita textual define con mucho la visión ayaliana sobre la distribución del 

poder al interior de la sociedad, así como la división de ésta. En otras palabras, para 

Ayala lo más importante es la forma como las clases operan en su interior. Para que a 

un grupo social se le defina como clase –más allá del papel que ocupe dentro de la 

producción de bienes– debe de cumplir con el requisito de poseer una conciencia de 

grupo, con valores propios, así como con la propensión natural a asumir el poder; en 

caso contrario se trata sólo de un conjunto de individuos sin nada que los cohesione, 

ajenos al ethos que gobierna, abandonando su propio ser, conforman una 

acumulación de gente sin conciencia definida a la que en apariencia no le interesa 

ejercer el poder por lo que no les queda más que obedecer y ser sumisos ante quienes 

rigen su vida política, sin embargo, pueden dar la sorpresa, cree Ayala.  

 Siguiendo esta vertiente, toda vez que existe una muchedumbre no integrada 

como grupo con conciencia, se tendrá gente a la que gobernar. A causa de eso es 

normal que existan gobernantes y gobernados, los primeros porque tienen las 

herramientas adecuadas –de grupo y de mentalidad– para dirigir a los segundos; 

estos porque no las poseen.  

 Toda esta disertación de Ayala explica, entonces, de dónde surge su poder 

como usurpación. Como se ve, hay una profunda reflexión previa en su Tratado de 

sociología que lo lleva a emitir una sentencia que descontextualizada adquiere tintes 

crípticos pero puede ser comprendida en su totalidad una vez que se ha hecho este 

recorrido por el más puro pensamiento teórico de Ayala.  

 El poder es usurpación no porque simplemente sea ejercido sobre el prójimo, 

dar esta sencilla lectura es robarle a la sentencia ayaliana lo que tiene de trasfondo. 

El gobierno sobre los demás se ha llevado a cabo desde los albores de la humanidad 

permitiendo el crecimiento –mayor o menor– de todas las sociedades, entonces, es 

usurpación no porque existan mandatarios y gobernados, sino porque se impone un 
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ethos particular de unos cuantos a todos los demás, porque los gobernantes no tienen 

demasiada idea de cómo son aquéllos sobre quienes mandan, por eso responden sólo 

a las necesidades de su propia clase, olvidando muchas veces que el suyo es un 

trabajo de responsabilidad para con una inmensa mayoría. Sí, la generalidad de 

cualquier nación está regida por una mentalidad de clase que no es la de la mayoría, 

sin embargo, como el propio Ayala aclara, es un acuerdo que establece la 

normatividad bajo al cual se dará la vida cotidiana en común, es decir, el ejercicio del 

poder positivo que da pie a la organización de los diferentes actores de la sociedad en 

armonía. La usurpación, por lo tanto, lo es sólo en términos relativos en tiempos de 

paz. Existe como tal cuando se arrebata con violencia e ilegalidad el gobierno que se 

había acordado era legítimo, como se ha visto en los paradigmas de Hobbes y Locke, 

pero el binomio dominados/dominadores fuera de los momentos de conflicto es visto 

como algo natural que propicia la convivencia y el progreso.  

 Si bien es cierto que aunque estamos hablando de autoridad intrínseca, de 

medios sociales que propician el éxito, de capacidad de agrupamiento y pertenencia 

hay una realidad que impide la equidad, informa Ayala: dichos medios están 

desigualmente repartidos porque pasar de una clase a otra (sobre todo si se trata de 

abajo hacia arriba), es decir, ingresar a una clase que no es aquélla en la que se ha 

nacido es tarea titánica. Como ha dejado claro Ayala, la causa está en que por el 

simple hecho de la no pertenencia el sujeto en cuestión se convierte en el otro, en el 

usurpador, en el que tiene un ethos diferente, una mentalidad que es distinta, razones 

suficientes para que se le rechace con fuerza provocando, en consecuencia, mayor 

fuerza en la cohesión del grupo opositor.  

 En suma, que la sociedad está preparada en sus estructuras y movimientos 

interiores para impedir cualquier cambio de este tipo, no obstante, tras un proceso 

bélico los límites entre las clases dominadas se diluyen, porque pierden su conciencia 

de clase, incluso los proletarios pierden las convicciones que los cohesionan, 

aburguesándose cuando la situación es propicia o abandonándose al Estado cuando 

éste es el que les proporciona los medios básicos de subsistencia al haber caído en 

situaciones de depresión económica. Así, esos grupos sociales reducen su vida a la 

mera satisfacción material sin ningún alto propósito que los sostenga, dando lugar a 

una masa con mentalidad uniforme cuyo único fin es el disfrute, evoca Ayala 
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tomando en cuenta los postulados de Ortega y Gasset. Al haber perdido su ideología 

de lucha lo que los enlaza ahora es la vacuidad de contenido político y que “sólo 

aspiran a incrementar su propio bienestar económico” (TS: 563).  

 Todo esto se trasluce en las novelas y relatos ayalianos, si no, recuérdese 

cómo las familias distinguidas rechazaban a Bocanegra y a doña Concha, el uno por 

no cumplir con lo que se le exigía como clase, la segunda por no pertenecer a ellos. 

Lo mismo pasa con Candy de El fondo del vaso que se aburguesa; estos casos y otros 

más que aparecen en la obra de creación de Ayala son analizados con mayor detalle 

más adelante. Asimismo, cuando Ayala menciona que dentro de los sectores no 

incorporados existe “un fondo último”, evoca a su segunda novela, El fondo del vaso, 

en la que tienen una fuerte presencia los desarraigados moral y políticamente 

hablando, en este caso, quienes conforman la Iglesia de Dios Feliz.  

 Entonces, recordando a Los usurpadores, es usurpación cuando una clase, un 

grupo, una persona que no es la que ha venido detentando el poder legítimo quiere 

acceder a él –y accede en muchas ocasiones, por ejemplo en “El abrazo”–, es una 

usurpación porque es el otro, porque representa un cambio de mentalidad, la 

imposición de un ethos que no es el que venía dominando. Y se encuentra esto tan 

introyectado que es verdaderamente difícil sustraerse a considerar que son 

usurpadores los señores de “El Doliente” y que estos se organizaran para 

autogobernarse en ausencia de su rey; o que Bocanegra defienda la mentalidad de sus 

Pelados antes que la de su propia clase. Hacerlo, calificarlo de usurpación, 

simplemente refleja el ethos con el que se identifica el lector y, como tal, está en su 

papel impedir que los extraños se acerquen.  

 Tan es así la devoción por la diferenciación entre clases que incluso la moda 

no es factor de unión, antes al contrario, pues cuando lo que viste la clase burguesa 

ha pasado a dominio de las clases inferiores, aquélla abandona sus aficiones y 

cambia. La moda es un fenómeno que interesa a Ayala porque su liviandad ofrece 

condiciones de observación favorables. Pronuncia que la moda “es un proceso 

peculiarísimo cumplido dentro del ámbito general de las costumbres, usos y 

convenciones sociales, proceso cuyo sentido ha de encontrarse en la renovación 

constante de las vigencias y cuya esencia se agota en el cambio incesante de unas y 

otras” (TS: 330). 
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 Hace saber que “mientras que las maneras sociales imitan la conducta seguida 

para con los grandes […] la moda imita la conducta de los grandes (TS: 217), pues a 

quienes se imita son personas tomadas como de gran inteligencia, voluntad, buen 

juicio y buen gusto. La moda se ha visto modificada por la revolución industrial pues 

gracias a este fenómeno económico dejaron de coincidir alcurnia y riqueza, por eso 

la burguesía la utiliza como factor de distinción social ya que proporciona prestigio y 

acredita la fuerza económica. No cualquiera viste a la moda porque implica tanto 

capacidad de pago como que no se es un trabajador manual, que no realiza un 

actividad inferior como la de los trabajos industriales, es por lo tanto un factor que 

distingue en la línea de la supremacía social dejando constancia de que se pertenece a 

un grupo privilegiado.  

 En una sociedad consolidada, sostiene Ayala, cada clase social tiene su 

particular forma de vestir y no hay imitación de otra porque su vestimenta se 

corresponde con su ethos, sin embargo, cuando se relajan las estructuras de clase  

aparece en ella esa forma típica de lucha de prestigio, sustentada sobre la posición 

económica y configurada según el esquema de la competencia de mercado, sin que 

puedan impedirlo las prohibiciones de tipo conservador, tales como tasas suntuarias 

y ordenanzas sobre el vestido, que siempre han fracasado en la práctica (TS: 340).  

En la moda observa Ayala algo digno de formar parte de los mecanismos de 

disciplina del poder pues es sinónimo de la inserción en un grupo igual que los 

militares o los clérigos. Cuando se persigue lograr la integración dentro de una clase 

o grupo tanto si es el propio como si no, se pasa por un proceso forzoso que implica 

“la obediencia a las prescripciones de un orden normativo” (Ayala, 2008. 334), se 

intenta seguir lo que lleva a cabo el grupo privilegiado al que se quiere pertenecer. Si 

bien se trata de prescripciones que no tienen un sustento institucional o de orden 

jurídico, de todas formas poseen un orden y sanciones fortísimas por parte de los 

miembros de la sociedad, consistentes éstas en rechazo, desembolsos económicos 

altos, ser tachado de no urbano, de no burgués o de no desarrollar una actividad 

altamente lucrativa, así como carecer de buen gusto, y éste sólo puede obtenerse a 

cambio de una capacidad económica suficiente que favorezca el cultivo de las 

aptitudes refinadas.  
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 Ayala califica como tiranía a la moda:  

por analogía con el ethos de todos los estamentos privilegiados, el privilegio de este 

grupo [el de la burguesía] le impone obligaciones costosas y a veces penosísimas: se 

aspira al honor difícil, y la norma restrictiva es, aquí como siempre, la más 

voluntaria y apasionadamente observada (TS: 355).  

Como se ve, no es fácil ser burgués y estar a la moda a todas horas, sin embargo, se 

puede decir que no es meramente voluntaria esa tendencia puesto que forma parte de 

los procesos de normalización de los que habla Foucault.  

 Además, las reflexiones ayalianas sobre la moda se verán irradiadas años más 

tarde en sus dos novelas a través de dos personajes: doña Concha y Candy.  

 Pero todas estas trivialidades son sólo consecuencia de algo mucho más 

grave, tanto que ni siquiera la propia sociología “posee los medios para dilucidarlo” 

(TS: 529), dice el escritor español. Se llega así a la zona medular, a “la voluntad 

humana de poderío”, presente a lo largo de la historia de la civilización occidental y 

cristiana. Cabe aclarar que Ayala no incluye en sus análisis –salvo específicas 

excepciones– a la civilización oriental o a otras religiones.  

 Para explicar la voluntad de poderío, el autor hace un recorrido que se 

remonta a los inicios de la humanidad. Para él, la dominación del ser humano se da 

en dos vertientes, sobre la naturaleza y sobre sus semejantes, de ahí el desarrollo de 

la técnica al lado de la política. El dominio sobre la naturaleza, sin embargo, no se 

traduce simplemente en la potestad sobre los nutrientes como exponía Nietzsche o 

contra los elementos para encontrar cobijo y medios propicios para desarrollar una 

vida con sus fases de nacimiento, reproducción y muerte, sino sobre las personas 

puesto que no hay ninguna diferencia entre la técnica de los cazadores de búfalos y 

los de cabezas humanas, o los criadores de ganado y los traficantes de esclavos; por 

lo tanto, los métodos empleados para dominar la naturaleza en un inicio sirven 

igualmente sobre el prójimo, cosifican al ser humano y evidencian “el comienzo de 

penetración de la actitud técnica en la estructura social” (Ayala, 1008: 466). En la 

búsqueda del bienestar tienen la misma calidad, entonces, personas, animales, 

plantas, etcétera. 
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 En el caso de las personas dominadas el problema estriba en que poseen una 

conciencia idéntica a la de los dominadores al compartir ambos su naturaleza 

humana, así mientras que con los animales no se modifica sustancialmente la 

relación técnica
31

 de dominación, salvo por los avances tecnológicos, con los seres 

humanos es diferente, primero, porque el ser humano sometido no pierde por ello su 

conciencia “cuya estructura lo determina a la vida histórica, esto es, a una vida en la 

que entren de alguna manera motivos espirituales y que, por consiguiente, se 

traduzca, en medida mayor o menor, en creación cultural” (TS: 468); y segundo 

porque refiriéndose a “toda dominación del hombre por el hombre conduce a 

integraciones sociales en formas de equilibrio inestable” (TS: 467), precisamente por 

la disputa de la dominación.  

  La política forma parte de la relación técnica entre dos grupos que han pasado 

de la mera explotación del hombre por el hombre a la división en clases que continúa 

con dicha explotación. Luego, del choque entre pueblos surge el Estado cuya 

formación pasa por seis grados a lo largo de la historia: a) robo y matanza; b) el 

pueblo pastor asalta al agricultor pero no lo mata y le deja los aperos de labranza 

para que siga produciendo a fin de seguir robándolo; c) implantación del tributo; d) 

instalación de vencedores y vencidos en un mismo territorio aunque sin mezclarse; e) 

colocación de representantes de los vencedores en los pueblos vencidos para vigilar y 

mantener las actividades que aquéllos consideren oportunas; f) integración en una 

misma unidad jurídica hasta que se dé la homogeneización entre los dos pueblos; tras 

lo cual se da “una ampliación continuada de las unidades políticas”, del orden 

jurídico y el progreso de la técnica material que provee los medios de control social 

(TS: 469-470).  

 Esto es, la combinación del progreso de la técnica material sumado a una 

organización política cada vez mejor constituida dan como resultado la aparición de 

instituciones que operan sobre extensiones territoriales y demográficas cada vez más 

grandes y un control que de la misma manera crece exponencialmente; de ahí que 

Ayala asegure que la técnica material provoca el incremento de la dominación 

política y pone de ejemplo cómo la pólvora influyó en la destrucción del feudalismo 
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 Ayala nombra “relación técnica” al nexo que se da entre dominantes y dominados.  
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que devino en la monarquía absoluta. Todo lo que se hace para dominar la naturaleza 

termina recayendo en lo que Ayala denomina el proceso civilizatorio
32

:  

Ambos aspectos se implican recíprocamente, según hemos podido apreciar y, en 

definitiva, no son sino dos fases del mismo proceso civilizatorio, que, por realizarse 

sobre la pura base de la racionalidad instrumental, articula en una unidad a los 

pueblos más diversos y engarza en una sola línea a las culturas más heterogéneas, 

erigiéndose de este modo en eje de la historia universal; más aún: haciéndola posible 

(TS: 472).  

Por lo tanto, hay dos tipos de técnicas, la material y la política, las cuales se 

alimentan mutuamente, el problema radica en que cuando a ésta última se le 

absolutiza como máximo criterio a aplicar, permite la utilización del ser humano en 

calidad de objeto de la técnica material. Ayala deposita la esencia de la dominación 

cuando se realiza sobre sujetos hechos de la misma condición humana que sus 

dominadores y, por lo tanto, con valores espirituales con los cuales se podría 

establecer una relación en otros parámetros. Compartir la misma condición, 

paradójicamente, es lo que da pie a mantener ese nexo de dominación que de otra 

forma tendría un nivel ínfimo y estacionario desde el punto de vista técnico, sostiene 

Ayala (TS: 474), esto es, no aportaría nada al proceso civilizatorio.  

 Existen innumerables ejemplos de cómo las tensiones políticas devienen en 

guerras que sirven de pretexto para aplicar los adelantos técnicos en armamento 

bélico a fin de favorecer la dominación.  

 Continuando con la línea histórica del desarrollo de la dominación –

adviértase que Ayala no utiliza los términos „poder‟ o „gobierno‟ sino „dominación‟– 

hay que trasladarse a épocas romanas. Una vez que el Imperio Romano llegó a su fin 

fue sustituido por señoríos aldeanos de corto alcance hasta que los monarcas se 

enfrentan, con el apoyo de la burguesía, a los señores feudales para constituir un 

Estado absolutista, en ese enfrentamiento tuvo un importante papel la introducción 

de las armas de fuego gracias a la pólvora, como ya se advirtió. 

 El avance en materia política se facilitó a través de la incorporación de la 

nobleza vencida a la Administración dando lugar a la burocracia y la centralización 

                                                 
32

 Ayala entiende por proceso civilizatorio “la organización del saber técnico a los fines de la 

dominación de la naturaleza por el hombre” (TS: 464).  
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del gobierno. Es esta comunidad con diferente acomodo de sus partes la que 

sostendrá la nueva organización del poder (TS: 487) mientras que la burguesía 

incipiente proveerá los recursos económicos que permitirán la nueva técnica de 

dominación absolutista. De ahí que se le brinde a la burguesía toda clase de 

facilidades para el crecimiento de sus actividades lucrativas dando lugar incluso a 

cambios en los patrones culturales existentes hasta el momento. La monarquía 

absoluta, a través del derecho, fijó los límites de la nobleza así como ofreció su 

apoyo para que la burguesía creciera tanto económica como intelectualmente, por lo 

que su ascenso al poder era el lógico producto de aquella situación. 

 Más tarde, producto de su quehacer, la burguesía controla la comunidad 

política y se apodera del Estado, transforma sus instituciones apoyándose en la 

ciencia para obtener mayor eficacia de la administración pública y el ejercicio del 

poder político. El poder propicia el crecimiento de la sociedad y su homogenización. 

Los privilegios dejan paso a la democracia.  

 La burguesía es, por lo tanto, lo mejor que le podía pasar al mundo:  

es un grupo cuya única organización consiste en la jerarquía impersonal de la 

riqueza, y que –fundado en la experiencia de un desarrollo incesante– espera 

fortalecerse mediante la incorporación continuada siempre de nuevos elementos 

sociales a las actividades lucrativas, cuyo ejercicio dará lugar al orden espontáneo de 

la sociedad y, con él, a la mayor felicidad del mayor número sobre la tierra, que es el 

ideal de la vida postulado e introducido por la burguesía en nuestra civilización ya 

desde el Renacimiento. No es, pues, sino muy congruente, en condiciones tales, la 

afirmación del principio político de la democracia y el arraigo en las conciencias de 

la convicción de su legitimidad (TS: 490).  

Y es que el pueblo –es decir, quienes no pertenecen a la burguesía– es incapaz de la 

mínima organización para lograr el control social, explica Ayala, por lo que no había 

ningún otro grupo en manos de quien dejar la democracia que la burguesía. Fuera de 

ella se encuentran, entonces, los restos de la antigua nobleza, el clero, la población 

campesina y los bajos fondos (criados, lacayos, parásitos, pobres) que derivarían 

posteriormente en el proletariado industrial; gente en suma con la que la ideología 

burguesa no coincide, por lo que configuran instituciones democráticas que les 

dieran cabida a todos dentro del nuevo orden social pero incapaces de evitar el 
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abismo entre los poseedores de riqueza y los que no; la burguesía, entonces, se blinda 

para impedir la entrada de miembros de otros grupos, de ahí que surgen las clases 

sociales como las conocemos y el enfrentamiento entre burguesía y proletariado por 

hacerse con el poder. Aunque, aplicando las premisas de Foucault, las clases viven 

en un clima constante de disputa y participación porque ninguna posee el poder.  

 Ayala formula la lucha entre clases antagónicas como un medio de 

colaboración en el terreno de los controles sociales, al que ambas clases consideraban 

más eficientes que el Estado (TS: 494). El proletariado obligó a modificar la 

concentración de los medios de producción en unas pocas manos a través de la 

huelga y alteró sustancialmente sus condiciones mejorando su nivel de vida y 

provocando que las diferencias económicas fueran más sutiles pues la burguesía 

también redujo sus niveles. Esto dio lugar a la elevación del nivel de vida en grandes 

masas de población llegando a borrar las diferencias de clase y convirtiéndose en una 

nueva categoría: la masa. Lograron unificarse grupos sociales que se consideraban 

antagónicos porque a la larga pensaban igual, tenían los mismos intereses, las 

mismas actitudes frente a la vida, valores tenidos como absolutos como el heroísmo 

o la santidad, el sentido del bienestar creciente y la misma concepción metafísica del 

universo. Con la sociedad masa, exterioriza Ayala, desaparece la clasificación del 

otro para determinar su clase, sin embargo, esto es un poco hipotético o, al menos, no 

generalizado en todos los países. Ayala expresa que existen, sin embargo, contrastes 

enormes en naciones que alcanzaron la homogeneidad de los miembros de la 

sociedad política pero no incluyeron a ella a los miembros de otras razas, por 

ejemplo Estados Unidos de América que continuaba con su sistema de dominados y 

dominantes con la raza negra. En el momento en que se escribió el Tratado de 

sociología, aun cuando se había abolido la esclavitud en ese país no se había borrado 

el apartheid.  

 Recapitulando, tras la caída de la monarquía absoluta y la instauración de la 

burguesía en el poder, todo parece fluir con bondad, sin embargo, hay un desfase que 

sería de vital importancia, esto es, la burguesía forma naciones bajo el molde del 

Estado absolutista. Ayala expone que clase y nación son entidades que “expresan una 

posición de subordinación o dominio relativos y que reflejan –latente o aguda– una 
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tensión política”; es “la organización interna del poder de un grupo humano sobre 

otro, y el momento de la fusión de los grupos así integrados” (TS: 519).  

 Tras la Primera Guerra Mundial el Estado nacional se desenvuelve como 

nunca antes en la historia ayudado por los medios técnicos que permiten el 

fortalecimiento de la fuerza pública (la represión); la aparición y crecimiento de los 

medios de comunicación masiva que hacen llegar información y publicidad a donde 

nunca antes y con rapidez; como los medios de identificación y registro mediante los 

que se fiscaliza a la población en su demografía y se somete a un control social cada 

vez más estricto. El bombardeo de propaganda convertía a cada individuo en “un 

autómata al servicio de los fines de poder” (TS: 527), transformada la población en 

masa no fue difícil el surgimiento del Estado totalitario. Este régimen cimentó la 

legitimidad de su poder en principios naturales como la sangre y el suelo, es decir, la 

raza y el territorio en que estaba asentado, el objetivo era que un único pueblo 

poseyera el dominio de todos los demás aniquilando a todo el que no compartiera sus 

mismas raíces por considerarlo su enemigo llegando a la guerra más extensa de 

todas. Este panorama desolador es el que Ayala acertadamente cataloga como de 

crisis.  

 Lo que está detrás de ella es “la voluntad de poderío incesantemente 

manifiesta en el curso de la historia” (TS: 529), para la cual incluso la sociología 

carece de los medios para averiguar cuáles son los estímulos que la constituyen, 

como ya se mencionó, pero que Ayala intenta explicar. La voluntad de poderío es 

algo intrínseco en la naturaleza humana, declara Ayala. Si no, véase cómo la 

sociedad occidental “ha extendido su dominación a toda la tierra y ha ligado al 

género humano en una sola unidad técnica; y eso, en el lapso, asombrosamente 

breve, de apenas quinientos años” (TS: 530), a través del dominio de la naturaleza y 

de sus semejantes empleando la tecnología y la técnica política con “asombroso 

grado de eficiencia”. Revela Ayala que la cultura occidental y cristiana tiene la 

convicción de su propia universalidad al creer que continua la línea de progreso que 

se remonta a los inicios de la humanidad. Esta convicción surge de la confluencia de 

las civilizaciones que a lo largo del tiempo le han dado origen, así como las 

convicciones religiosas provistas por el cristianismo que sustentan al ser humano 

como centro y beneficiario de la creación. Para él, esta cultura cumple su misión 
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evangelizadora –para él es lo mismo que civilizadora–, su lucha contra el mal, la 

salvación que vendría tras obrar adecuadamente y, aquello que para el escritor 

granadino es el rasgo decisivo, la piedad contemplativa: “tal es la fisonomía cultural 

del hombre que estaba llamado a cumplir la gran proeza civilizatoria de la 

modernidad” tras la caída del Imperio romano (TS: 532).  

 Más allá de todo pronóstico favorable del triunfo absoluto de la cultura 

occidental cristiana tuvo un resquebrajamiento consistente en el abandono paulatino 

de los valores espirituales básicos que le aseguraban el final feliz o la felicidad 

prolongada infinitamente, ese fallo fue producto de  

transportar hacia los resultados, desde los principios, el criterio del juicio, y que –

después de los equilibrios, alternativas y conflictos continuos en que se debate la 

Edad Media– se hace potente y resuelto a comienzos de la Edad Moderna, de un 

modo notorio en el dominio de la técnica material, con la construcción teorética de la 

ciencia moderna; pero escandalosamente, en el dominio de la técnica organizatoria 

de las relaciones sociales, con la doctrina del maquiavelismo (TS: 533).  

Reconoce Ayala que las ideas de El príncipe ya estaban presentes en la obra de 

Aristóteles y que siempre ha existido el interés por la reflexión sistemática del Estado 

y sus problemas, pero lo que encuentra reprochable en la obra de Maquiavelo es que 

antes de su aparición el pensamiento político tenía un lugar secundario dentro del 

orden de las ideas, verbigracia dentro de la ética o dentro de la teología; en cambio, 

en ella el pensamiento político es autónomo, desligado de la religión y la moral.  

 Esa escisión provocó consecuencias gravísimas, afirma el español, la peor de 

ellas la inversión de la jerarquía de valores porque a partir de ahí la política busca el 

éxito como cualquier otra técnica. Indica que siempre hubo violencia, torturas, 

asesinatos, actos denominados “impurezas de la práctica” política, pero antes de 

Maquiavelo se enarbolaban contra esa situación los principios “que derivan de los 

valores inmutables del espíritu y cuya validez no puede ser borrada por el hecho de 

su incumplimiento práctico”, valores que, sin embargo, no sirvieron en su momento, 

como deja ver la historia, para evitar esas situaciones de conflicto (TS: 534). Y más 

aún: 
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Una vez que se eleva a principio de conducta la razón de Estado, haciéndola 

prevalecer sobre cualesquiera valores de la cultura –y es claro que los éticos se 

destacan en el primer plano del conflicto– y eliminando así aquella tensión entre 

teoría y práctica; una vez que de la práctica se hace teoría, y se declara el interés de 

la dominación como norma del gobierno, se ha perdido el equilibrio entre el 

despliegue cultural y el despliegue político, y la esfera de la validez incondicionada 

según las exigencias del espíritu ha quedado suplantada por una falsa validez, que no 

es sino el criterio de la técnica, a saber: la funcionalidad, el éxito de la manipulación, 

la medida por el resultado (TS: 534).  

Esto es, el declive del ser humano parte del momento específico de la publicación de 

El príncipe, en 1513, obra de su momento que tenía como objetivo responder a la 

pregunta de cómo mantener la soberanía de un monarca sobre su Estado, cómo 

mantener, fortalecer y proteger el principado. Estas preocupaciones respondían al 

hecho de que el lazo de unión entre su alteza y su heredad era muy débil toda vez que 

la había obtenido por adquisición, conquista o usurpación, no le pertenecía desde 

siempre, por ello su corona estaba de continuo amenazada.  

 No se trata de salvaguardar el Estado, dice Ayala, sino la relación del príncipe 

con el objeto de su dominación. Era una época en que comenzaba a establecerse la 

monarquía administrativa y la noción de gobierno es aún demasiado primaria. Los 

contemporáneos de Maquiavelo lo aclamaron y su auge duró hasta el siglo XIX.  

 Los lectores católicos pusieron especial atención a su Príncipe, quienes tanto 

la criticaron como la alabaron, por ejemplo el libro Enarrationes R. P. F. Ambrossi 

Catharini Politi Senensis Archiepiscopi campani in quinque priora capita libri 

Geneses. Adduntur pleirque alii tractatus et auqestiones rerum varium
33

(citado en 

Foucault, 2008b: 97), incluía la obra de Maquiavelo en un apartado denominado 

“Discusiones sobre los libros que un cristiano debe detestar”.  

 En el lado contrario está el texto de Louis Machon, “Apologie pour 

Machiavelle en faveur des Princes et des Ministres d‟Estat”, de 1643, donde se lee lo 

siguiente:  

                                                 
33

 Antonium Bladum Camerae apostolicae typographum, 1552, Roma, (según L. Firpo, “La prima 

condanna del Machiavelli”, Annuario dell’anno accademico 1966-1967, Universitá degli Studi di 

Torino, p. 28, la obra podría haberse impreso en 1548). 
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Mi primer designio en lo tocante a esta Apologie era poner el texto de nuestro 

político [Maquiavelo] a un lado de ese libro, y el de la Biblia, los doctores de la 

Iglesia, los canonistas […], al otro lado; y hacer ver, sin otro razonamiento ni 

artificio, que ese gran hombre no escribió nada que no se haya extraído palabra por 

palabra o, al menos, que no corresponda a todo lo que esos doctos personajes dijeron 

antes que él o bien aprobaron desde entonces (Machon, apud Foucault, 2008b: 239).  

En suma, que Ayala achaca una responsabilidad enorme a un libro que es preciso leer 

en el ámbito en el que surgió y a la luz de otros textos de la época como el de 

François de La Mothe Le Vayer con sus La Géographie et la morale du Prince, 

L’Oeconomique du prince, y La politique du Prince
34

. Foucault afirma que 

Maquiavelo, más que significar la apertura del pensamiento político a la modernidad, 

marca el fin o el punto culminante de una era en la que el problema principal era la 

seguridad del príncipe y su territorio, esa preocupación es, sin embargo, la que 

permite la circulación por el territorio en otros parámetros a los habituales hasta la 

época pues se establecen controles para que se haga de manera segura (cfr. Foucault, 

2008b).  

 Ningún libro por sí sólo ha cambiado al mundo, el de Maquiavelo como 

cualquier otro tampoco lo hizo, simplemente recoge el sentir político de la época 

centrado en la salvaguarda de la propiedad privada y ésta nunca ha estado regida por 

ningún valor ético pues desde el instante en que comenzó el excedente de 

producción, y con ello la posibilidad de acumular, se dividió la humanidad en ricos y 

pobres y estos últimos no tenían por qué no desear lo que aquéllos poseían. El 

soberano poseían más que sus súbditos y se veía en la necesidad de preservar sus 

pertenencias –o lo que él consideraba como tales– al igual que el primitivo ser que 

cultivaba con penurias, lograba un excedente en su cosecha que le permitía pasar 

menos mal el invierno y hacía lo posible para proteger su tesoro de hortalizas, con 

ese mismo espíritu el monarca defendía lo suyo. La defensa de la propiedad privada 

apela a un ánimo primario, pedestre, casi animal de defender lo que se siente asegura 

la sobrevivencia. Una vez satisfecha esta parte material entonces se piensa en la 

cultural, mental, del alma, espiritual o como quiera llamársele.  

                                                 
34

 Paris, A. Courbé, 1651 el primero, 1653 los dos últimos; reeditado en 1756 en Dresde, Michel 

Groel, citado por Foucault, 2008b: 101. 
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 No es que hayan cambiado los patrones de gobierno, es que sencillamente 

cuesta creer que hayan sido y continúen siendo tan prosaicos. El desarrollo de la 

humanidad en conjunto ha generado la aparición de la ética o la moral y su 

aplicación a todos los planos, pero éstas son posteriores al hambre, al frío. Los 

gobernantes muchas veces, inmensa cantidad de veces, se rigen por la satisfacción de 

lo inmediato aunque transfieran la sed de agua fresca a la sed de riquezas, pero se 

trata de lo mismo, de saciar los instintos más básicos. La generación de leyes y su 

aplicación para fomentar la convivencia adecuada entre los seres humanos, la 

educación cívica, científica, de principios conlleva impulsar su crecimiento físico y 

mental, brindar un clima de bienestar para un sano desarrollo –bien sabe esto la 

burguesía, nos ha dejado saber Ayala–, todo esto es producto de la maduración de la 

humanidad, pero ésta se debate entre esos altos fines y la obtención y salvaguarda de 

bienes materiales del tipo que sean, hay una lucha continua entre tener y ser. 

 De ahí que no es que Maquiavelo proponga que el pensamiento político deje 

de estar subordinado a la religión o la moral olvidando que la religión también 

siempre ha visto por su propio beneficio aun cuando hayan vendido la idea de la 

salvación a largo plazo a los creyentes; el pensador del siglo XVI simplemente pone 

sobre la mesa una realidad incuestionable desde mucho tiempo antes.  

 La política lleva la dominación de la naturaleza al seno de la convivencia 

humana, consigna Ayala, pero debería darse integrada al espíritu para que sus valores 

orienten su quehacer, antes de la propuesta maquiavélica estaban unidos política y 

espíritu si se siguen los argumentos del español, y la dominación hasta ese momento 

de ruptura se ejerció sin ningún resabio de culpa en nombre de llevar la civilización 

por doquier.   

 Agrega Ayala que lo cultural y lo político están separados como si no hubiera 

oportunidad alguna de alianza verdadera y permanente entre ellos, por eso la política 

tiende a estar por encima de la cultura a tal grado que se eleva a conducta la razón de 

Estado; la norma principal del gobierno es la dominación de la naturaleza que se 

extiende hasta los demás seres humanos sin apego a ninguna ideología cuya máxima 

sea el espíritu, denota Ayala, buscando como fin superior la funcionalidad sobre 

todo, la eficacia y la eficiencia. Aunque más tarde reconoce que la conciencia 
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humana tiene dos direcciones, la teórica o hacia lo absoluto y la práctica o hacia la 

vida, por eso la cultura se da con vistas a fines prácticos.  

 Continúa el autor granadino con su lectura histórica afirmando que se ha 

perdido el equilibrio entre el despliegue cultural y el despliegue político, cuesta creer 

que en algún momento lo hubo o si sólo es un ideal a alcanzar: “sólo por la referencia 

a valores espirituales quedaba cohonestado el hecho de la dominación del hombre 

por el hombre” (TS: 535), es decir, ¿cuando existe un valor espiritual de por medio sí 

es válida la dominación? Y agrega que la obra de Maquiavelo “subvierte de arriba 

abajo la jerarquía de los valores. Así, ya no se trata de que, por fuerza de la 

necesidad, se impongan en la práctica los contenidos de la voluntad de dominación 

desconsiderando prescripciones del espíritu” (TS: 536, las cursivas son mías, A.G.).  

 Ayala, por lo tanto, justifica la dominación siempre y cuando sea acorde a 

alguna prescripción del espíritu o por necesidad, como, por ejemplo, la “dominación 

civilizadora”, como él la llama, que consistió en extender la cultura occidental y su 

religión cristiana al resto del mundo, es decir, los procesos de conquista, en los 

cuales queda evidenciado que la voluntad de poderío humana no sólo consta del 

dominio de la técnica o de la capacidad de enfrentarse a otras técnicas diferentes sino 

de una condición moral positiva que es la combatividad, la que tuvieron que 

desplegar los españoles en América con sus armas de fuego, sus caballos, sus 

armaduras a fin de vencer al enemigo y lograr “triunfos pasmosos” (TS: 572).  

 Esta acción “civilizadora” fue llevada a cabo por las naciones europeas que 

colaboraron en conjunto en momentos “de riesgo para la cristiandad” (TS: 537), que 

se compartieron el saber científico y si bien había rozamientos entre ellas, nunca 

llegaron a ser tan graves como en el siglo XX: cuando ya habían expoliado casi al 

límite los territorios o quedaban muy pocas comunidades nativas a quienes someter o 

borrar, fue entonces cuando comenzaron los verdaderos problemas que dieron lugar a 

las crisis bélicas mundiales. La culpa fue de Maquiavelo porque se politizó la vida 

humana a partir de su texto, se queja Ayala.  

 La dominación del hombre occidental cristiano todavía el siglo pasado 

contaba con posibilidades que hubieran permitido un giro diferente en la historia 

pues 
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costumbres adquiridas, actitudes mentales y otros muchos factores, entre los que ha 

de contarse también la propia complejidad que la técnica de dominación ha llegado a 

adquirir, explican por sí solos que se hayan entablado conflictos internacionales a 

vida o muerte cuando todavía sería perfectamente factible una expansión civilizadora 

en América, Asia y, sobre todo, en África, que, por un nuevo reparto de zonas, 

permitiera la acción independiente de diversas naciones, hasta incorporar 

técnicamente a la civilización occidental aquellas regiones del planeta cuyos 

recursos naturales yacen en gran parte inexplotados y cuyas poblaciones perviven en 

moldes culturales independientes. Inclusive podía sostenerse que, en la mecánica de 

fuerzas de la Historia, no cabe la compulsación de potencias en términos de guerra 

total mientras subsistan tales posibilidades (TS: 538).  

Pero no, sucedió que los occidentales cristianos se percataron de que el mundo tenía 

límites antes de agotar lo que había, así que no habiendo más hacia donde extenderse 

como potencia política a pesar de querer hacerlo, se volvieron ahora hacia sus 

iguales, las naciones con las que había compartido la hazaña civilizadora.  

 En el panorama europeo se erigían dos naciones en específico que darían 

problemas, Alemania porque no participó de la conquista a la par que las demás pero 

aun así quería parte del botín, e Inglaterra en su papel de mero dispositivo técnico 

que venía a recoger la cosecha de lo que con tanto trabajo sembró España, nación 

esta “a la que había correspondido el esfuerzo inicial y más duro con la apertura del 

mundo y la inclusión del continente americano en la civilización occidental” (TS: 

540), que llevó civilización y cultura a pueblos que Ayala creía carecieron de estas 

cualidades “con el resultado notorio de reacuñar la materia humana y social de 

culturas ajenas en la cultura occidental cristiana”, teniendo como eje los españoles 

“la colonización tanto o más espiritual que material” (TS: 541), en contraposición 

con Inglaterra cuyo dominio fue “puramente técnico” marcado por una “actitud de 

máxima indiferencia frente a los problemas culturales de las poblaciones implicadas” 

(TS: 541).  

 En resumen, el escritor granadino justifica ampliamente las conquistas porque 

se tratan, según él, de procesos positivos; tal vez sí, pero el problema es que tiene una 

idea totalmente romántica de cómo fueron los hechos, muy lejana de lo que en 

verdad ocurrió y ni España ni Inglaterra tuvieron el menor respeto por las culturas 

que avasallaron ni en ningún caso se justifican los medios como ejercieron su 
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dominio llegando a masacres que semejan a las de las guerras mundiales dadas las 

proporciones, o la terrible crueldad espiritual y física impuesta por la Inquisición en 

nombre de esa colonización espiritual que tanto alaba. Más tarde menciona que sí, 

que la conquista se ejerció “como una pura técnica análoga a la del criador de 

ganado” (TS: 546) pero fue a causa de que no había una formación política como tal, 

apenas estaba en proceso, se deduce que no es lo mismo cuando se trata de grupos 

sociales sobre los cuales ya impera la integración política en los términos en que él 

conoce.  

 Ayala tampoco menciona que el ingreso a escena por parte de Inglaterra es a 

causa de la bancarrota en la que cayó España a pesar de toda la riqueza que acumuló 

explotando tierras americanas. Su visión, por lo tanto, es parcial, propia de los 

vencedores, esto no deja de ser representativo de lo que él mismo dice: como 

estamos marcados por el ethos del medio donde crecemos. 

 Pero eso no es lo esencial en su teoría sino que los países europeos se alteran 

cuando alguno de ellos comienza a crecer merced al desarrollo imparable de la 

técnica y amenaza con eso el equilibrio entre poderes nacionales. Por más que las 

naciones hagan lo posible por frenar a las que crecen, es inevitable, ejemplo de ello 

son Estados Unidos de América y Rusia, que se despliegan “al margen del mundo 

occidental, como una excrecencia” de otros países. EUA y Rusia en particular 

representan para Ayala potencias marginales que se caracterizan por su “actitud 

activista desprendida por el hombre occidental de sus principios culturales 

cristianos” (TS: 542). Su hacer es similar al de Alemania, porque compiten con las 

demás, trayendo como resultado cambios sustanciales, como muestra que el imperio 

británico se supeditara al poder de EUA o que la nación germana intentara ser el 

centro de poder de Europa, con tan nefastas consecuencias.  

 Ayala pone de manifiesto, acorde a la teoría evolucionista, que toda esta crisis 

representa el cese inminente el proceso histórico-social de la humanidad de ahí que 

sea necesario que la vida en sociedad se organice de otra forma para que ya no sea su 

base la lucha por el poder. Sin embargo, reconoce que las tensiones de dominación 

son indispensables pues otorgan dinamismo a la estructura social pues de no existir 

ésta sería inerte, es decir, le ve un punto positivo a la existencia del poder pero no al 

modo como las luchas entre iguales se han llevado a cabo.   
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 Esta aseveración tiene su origen en las teorías de Spengler, para quien cada 

civilización pasa por un desarrollo imparable en términos orgánicos igual al de los 

seres vivos, es decir, experimenta un nacimiento, juventud, madurez, decrepitud y 

muerte, de forma inevitable.  

 En vista de tales circunstancias Ayala propone una posible solución ya puesta 

a prueba con la Revolución Francesa, consistente en “despersonalizar al soberano, 

proclamar el principio de la soberanía nacional y abrir cauce legal a las decisiones 

recaídas en el campo de la lucha política” (TS: 556). Gracias a esa estrategia quedan 

establecidas las libertades individuales –el Estado liberal– que los negociantes 

ejecutaron en su momento para acceder y participar del poder mientras que el antiguo 

estamento noble, formado ahora por los rentistas, pierde privilegios y debe competir 

con los demás para acceder a cargos públicos siempre que tenga las capacidades 

adecuadas para ello. Sin embargo, es el dinero el signo bajo el cual se regirán todas 

las actividades, desde la guerra hasta el pensamiento abstracto, hace público Ayala. 

 Gobierna, por ende, la burguesía permitiendo que otros accedan al poder 

también pero con la condición de que el grupo que quiera acceder al poder adopte su 

idiosincrasia. Se concibe la lucha política como una libre competencia similar a la 

del mercado siendo éste el ámbito de la opinión pública, la cual alcanza un papel 

insospechado porque en ella se dirimen las diversas propuestas políticas sustentando 

así la facultad democrática de un país; adquiere un poder tal que toca los comicios 

electorales, la forma y los órganos del gobierno y se busca garantizar su libre 

expansión. En suma, que la opinión pública es la plataforma donde pisan las 

diferentes clases en pugna por el poder.  

 No obstante, las clases ya no luchan en realidad, y, lo más subyugante, el 

proletariado ha perdido sus estructuras de dominación, como se ha dicho, se rinden a 

la ideología burguesa o al Estado providencial y se limitan a obedecer ciegamente, 

convertidos en masa no tienen medios para enfrentarse a la formación intelectual de 

los burgueses quienes la han cultivado por generaciones y tienen los medios 

financieros para sostenerla; los proletarios carecen de iniciativa y agilidad mental, de 

interés espiritual que sustente la dignidad y “preste sentido a su existencia”, regido 

por el hambre, las emociones y el trabajo manual que puedan desempeñar, por eso su 
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única salida es ceñirse a la organización técnico-social que le marque su nación, 

regresando así a un estado de primitivismo (TS: 566-567).  

 Justamente, la comunidad relaja las tensiones internas de su estructura de 

dominación quedando a merced de las exteriores, las que surgen del conglomerado 

de naciones, que se intensifican, llegando al Estado totalitario. Esto es, que este 

régimen suple la estructura de clases y todas las actividades forman parte ahora del 

funcionamiento del aparato oficial que busca la mayor capacidad y desempeño entre 

sus miembros dejando de lado los privilegios del sistema liberal. El problema estriba 

en que, en consecuencia, toda actividad devendrá política aunque se trate del arte 

mismo o la educación. “La masa entera de la población, unificada y homogeneizada, 

se distribuye ahora, como los reclutas de un ejército, según las exigencias del fin 

propuesto, que no es otro, tampoco, sino el propio de un colosal ejército” (TS: 568).  

 Tal situación indica el final de una fase y el comienzo de otra, revela Ayala, 

que sería la integración política creciente en la que las tensiones de poder se 

modifican. De ahí que Ayala concluya que la política, cuya finalidad es el dominio, 

está montada en un equilibrio dinámico, imprescindible entonces para su existencia. 

Sin embargo, en este punto vuelve a preguntarse qué es la voluntad de poderío puesto 

que cambia y puede llegar a inhibirse a tales niveles que pone en peligro la historia, 

es decir, por qué no se mantiene estable y casi desaparece alterando así el orden 

político debido a una descomposición interna de la sociedad política, a la mera 

declinación de tal voluntad, condición previa de la transferencia de la iniciativa 

histórica y “ensanchamiento de la organización político-social” (TS: 572). Esta 

declinación producto del agotamiento de los cuerpos culturales, consiste en  

el debilitamiento o pérdida de la conciencia histórica, con los fenómenos de 

abdicación frente a grupos quizá más débiles en cuanto a sus disponibilidades 

técnicas actuales, pero animados por una concepción del mundo de la que 

desprenden mayores aptitudes de dominio; o bien, de mera decadencia y 

desmoronamiento, sin presión de fuera (TS: 579). 

No responde a la pregunta capital, se limita a dar pistas de cómo está constituida esa 

voluntad de dominar, indicar que cuenta con la capacidad de inventar técnicas que le 

permitan satisfacerla de la mejor manera posible. Aunque se desvía y más bien se 
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centra en factores de enfrentamiento como la superioridad numérica entre enemigos, 

la calidad geográfica de donde se desarrolle la lucha –téngase en cuenta que cuando 

Ayala escribió esto no se habían perfeccionado los instrumentos ni el armamento 

actual que permite la guerra sin casi pisar el territorio adverso, sólo le tocó la bomba 

atómica y los misiles–, la capacidad de organización o técnica, la combatividad, en 

suma, que esa voluntad de poderío es reflejo de la fundamental concepción del 

mundo por parte del ser humano.  

 Aunque esto le lleva a reconocer que esa dominación llevada a la práctica a 

través de vías técnicas tiene su lado positivo:  

la ingeniosidad inventiva presupone una conciencia despierta ante el mundo; 

conciencia que dirige la vida del sujeto según fines; pero los frutos del ingenio, al 

permitir una actuación intensificada y sistematizada, refuerzan la autonomía de 

aquella conciencia y contribuyen a su reafirmación frente al mundo (TS: 574-575). 

Hay una condición para que sea así, empero, que se trate de una cultura secundaria, 

sólo éstas son capaces de obtener experiencia del mundo a través de sus técnicas de 

dominación, como es el caso de la cultura occidental y cristiana, producto de viejas 

culturas pero con “una nueva actitud frente al universo” (TS: 575).  

 El poder puede ser ejercido de forma legítima cuando el orden de dominación 

política organizado está atravesado por la justicia.  

 Para el autor hay una conexión entre el poder y el espíritu y ésta es la 

“transferencia de la iniciativa histórica de unos cuerpos de cultura a otros y, en el 

fondo, el de la declinación de la voluntad de poderío” (TS: 576), a lo que se suma 

que cuando un grupo humano se yergue sobre sus rivales obtiene de ese acto el 

estímulo para la producción cultural. En otras palabras, al final esa voluntad de 

dominio –a la que Ayala termina confiriéndole el nombre de “conciencia histórica”– 

alimenta la cultura, prolonga la perspectiva vital del individuo propiciando las 

creaciones espirituales y fortalece la vida, por lo tanto, el poder tiene su parte 

positiva y equivaldrían las palabras de Ayala a la formación del saber y la verdad de 

las que habla Foucault, y agrega que los sujetos integradores de una organización 

social que dominan sobre otras tienen a su alcance  
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las condiciones para una creación espiritual condigna; sus vidas, agrupadas dentro 

del cuadro social y puestas en tensión hacia unos concretos fines vitales –esto es, 

históricos– que no podrían ser humanamente cumplidos sino bajo la orientación de 

los valores de la cultura, se realizan de este modo, prácticamente, mediante 

rendimientos espirituales congruentes al esfuerzo potenciado (TS: 576).  

Esto es, imponerse sobre otros tiene su recompensa espiritual y cultural porque los 

valores culturales surgen como consecuencia de los fines prácticos propiciados por la 

técnica que ha de desarrollarse para lograr la voluntad de dominación, pues, 

empezando por vencer a la naturaleza y colocarla al servicio humano, lo cual 

requiere de un despliegue de energía y estrategias que no se pueden alcanzar sin 

inteligencia. Esto se extiende hasta la edificación de ciudades superando las 

limitaciones que la geografía y el clima le imponen, así como la construcción de 

sociedades, las cuales son “algo más que respuestas a problemas de adaptación: a 

saber, son instrumentos para fines previstos, dispositivos técnicos, mediante los 

cuales actúa sobre su propia circunstancia y la modifica” (TS: 577); es la generación 

de cultura y de progreso.  

 Para cumplir estos loables objetivos se organizará a la sociedad para que 

colabore voluntariamente pero en caso de algún obstáculo habrá de echarse mano a la 

cooperación forzosa a través de relaciones de dominio que, finalmente, dan lugar a 

integración de grupos diferentes en entidades sociales más amplias y más complejas 

donde siempre habrá vencedores y vencidos y en las que “se abre espacio a mayores 

objetivaciones del espíritu” (TS: 578).  

 Resulta, por lo tanto, que la dominación de unos sobre otros no es tan 

perjudicial como en un principio arguyó, tiene su lado benigno, consistente éste en 

que la voluntad de poderío tiene se sustenta en “una actitud cognoscitiva pura” que 

da como fruto una consciencia del mundo en que se vive y la forma como se ha de 

actuar en él, apegadas y limitadas por un fundamento espiritual.  

 Se cae entonces en una cinta de Moebius pues es la espiritualidad la que 

mueve al ser humano a entrar en pugna con sus semejantes como si se tratasen estos 

de elementos de la naturaleza a dominar, y esta dominación, a su vez, produce 

estructuras políticas por medio de las cuales las “altas culturas” hacen brotar sus 

creaciones espirituales. Claro que hay niveles dentro de esto una vez que las 
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sociedades menos desarrolladas sólo producirán obras menores o folclor, advierte 

Ayala.  

 Él teme que al desaparecer la voluntad de poderío la civilización occidental 

escuetamente se desmoronase como ocurrió con el Imperio Romano el cual una vez 

conquistado el mundo y alcanzado la paz se descompuso internamente. Su temor se 

funda sobre todo en que la civilización actual es muchísimo más compleja que 

aquella romana; además de que “es sorprendente hasta resultar casi inconcebible que 

toda esa maquinaria funcione sin que nadie la abarque, regule y maneje según 

principios racionales” (TS: 583) y aun así “admira el que, con todo, siga marchando 

el mecanismo siquiera sea medianamente” (TS: 584). Por eso cree que los patrones 

de poder se deben modificar, cuando en realidad de lo que se trata es de llegar a una 

nueva sabiduría. 

 El escritor granadino se basaba en patrones de poder que implican una figura 

central como fue en su momento la de los señores feudales, de los monarcas o de 

Alemania, aun así atisbó que el poder no era exactamente como él creía; por eso se 

sorprende de que la sociedad parezca deponer sus ansías de dominación o que la 

política esté centrada en el lucro y, a pesar de eso, todo funcione y se sigan 

produciendo bienes culturales; los suyos eran sentimientos encontrados que se 

inclinaron hacia el lado de la crisis y el uso del poder de forma negativa, no se 

percató en sus reflexiones teóricas que el poder está sustentado por todos a través de 

micro procesos cotidianos, cierto que son determinantes los mandatarios, pero ha 

quedado claro a lo largo de la historia que la gente se autorregula a través de 

mecanismos sutiles. Sin embargo, sí plasmó el escritor español estos dispositivos en 

su obra literaria porque la sociedad imaginaria de sus dos novelas se rige bajo los 

mismos parámetros que cualquier otra del mundo occidental y cristiano.  

 A la dominación Ayala le agrega otro cariz cuando la ve desde el ejercicio del 

derecho, el cual no sólo comprende el aspecto estático y organizador de las 

relaciones de poder, de la convivencia en sociedades políticas, sino que además 

“legitima al poder político en cuanto que lo organiza en criterios de justicia” (TS: 

764.), de ahí que sea totalmente imprescindible porque “una política desprovista de 

ordenamiento jurídico sería tan inconsistente en la práctica como inconcebible un 

derecho desasistido de organización política” (TS: 735).  
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 El escritor hace un recorrido histórico del derecho pero centrándose sobre 

todo en el siglo XIX cuyos postulados son bajo los cuales Ayala realiza sus estudios 

de Derecho y los que norman su criterio; en ellos se hace patente lo ya expuesto por 

Foucault a propósito de la criminalidad buscando las causas del crimen en la 

biografía del delincuente y en el ambiente en que vive (TS: 738). Ayala ofrece la 

perspectiva del abogado para quien es un propósito revolucionario estudiar la génesis 

del delito con las consecuencias que marca Foucault, si no, véase esta cita de la 

introducción a la Génesis y evolución del derecho civil, del italiano D‟Aguanno, de 

1840 que Ayala incluye en su capítulo VI: “si de los hechos resulta que el 

delincuente difiere en su conformación física y en sus caracteres psíquicos del 

hombre normal […] debe ser censurado necesariamente” (TS: 738); en ese tiempo se 

llegó al grado de vincular al infractor a rasgos antropológicos o actitudes innatas o de 

tomar el delito como “ofensa hecha a la parte moral formada por los sentimientos de 

piedad y probidad” (TS: 739).  

 Por otra parte, para Ayala cualquier reforma que se hiciera al orden jurídico 

ya establecido significa una alteración en las relaciones de poder entre grupos 

sociales, esto es, que el orden jurídico había perdido su legitimidad o se había 

degradado. Y para él hay un abismo que separa la estructura jurídica de la político-

social desde Maquiavelo, como ya se mencionó, porque la jurídica se mueve con 

apego a la ética o la moral y la política sólo a la satisfacción de sí misma, pero sí 

afecta al conjunto histórico social al proporcionar las normas que regulan la 

convivencia como la salvaguarda de la propiedad privada, la circulación, los 

contratos sean del tipo que fueren (por ejemplo, el matrimonio). Para él el derecho 

está conformado por dos elementos, el de la organización política y social y el de la 

justicia, además:  

no se limita a revestir la realidad social, sino que reacciona en alguna manera sobre 

ella; y […] esta reacción va en el sentido de prestarle fijeza, endurecer sus contornos, 

marcar sus perfiles, contener su fluencia, encauzar y frenar sus cambios. O sea: 

consolidar el orden establecido de las relaciones sociales, montando sobre él normas 

cuya validez deriva, no del poder que las sustenta, sino de los principios inviolables 

de la justicia (TS: 751). 
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El derecho acota y construye “un campo de la cultura donde el espíritu actúa 

simultáneamente como ordenación técnica del dominio del hombre sobre el hombre 

y como instrumentación de un determinado valor” (TS: 756). La diferencia entre 

aplicar la justicia fuera del derecho involucra la moral, de lo contrario se trata sólo de 

normas que garantizan las relaciones sociales de poder; en la vida cotidiana de la 

sociedad siempre están presentes ambas directrices.  

 Desde esta perspectiva la actitud de dominación es diferente de la planteada 

al principio de sus razonamientos pues quienes la ejercen están apegados a la 

espiritualidad toda vez que “la organización política surge sobre la base del 

reconocimiento de valores; sin unas nociones de valor no cabe erigir ni la más 

rudimentaria dominación” (TS: 751). Como ya se dijo, los valores son positivos o 

negativos según el entorno del que se trate, en este caso para Ayala tener valores 

contribuye al proceso de dominación del humano sobre el humano de forma positiva. 

 Entonces, cuando la dominación es legítima el dominador tiene el derecho y 

el deber de establecer normas jurídicas que son tenidas como válidas porque se 

sustentan en la justicia, así pasa de ser un poder social a ser un poder público que 

representa a la comunidad sobre la que se establece. Por esa razón el poder presenta 

doble faz, circunstancia sustancial para entender su mecanismo: por un lado somete y 

por el otro es un órgano que integra a la comunidad (TS: 765). Y el Derecho, 

implicado en las relaciones de poder, repara la desigualdad que existe producto de la 

dominación de unos sobre los otros; es a través de él como el poder llega vía normas 

a los estratos más profundos de la sociedad tales como la familia al sumarse a las 

raíces tradicionales. Sin embargo, con el paso del tiempo el Derecho pierde 

importancia y se le relega a un segundo plano, sobre todo a partir de la Primera 

Guerra Mundialpor la pérdida de confianza en él y por tomarlo como mero obstáculo 

en el devenir social, sobre todo en los grupos pequeños dentro de la sociedad como 

las aldeas, las tertulias, las sectas, la familia misma; también porque se le tiene como 

una imposición del grupo dominador.  

 En el plano internacional, el Derecho se confunde con la voluntad de la 

nación o el genio de la raza, cualquier cosa menos lo que tiene que ver con lo 

jurídico. Para que el Derecho funcione es necesario un equilibrio entre la cultura y la 

civilización, Ayala sostiene que en el momento en que él escribió su Tratado de 
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sociología la situación dificultaba hasta lo imposible el ejercicio del Derecho. Sobre 

todo porque éste tiende a la estabilidad, a la estatización de las relaciones de 

dominación a través de las estructuras formales que limitan las tensiones del poder 

pero, como se acrecentó la posibilidad de movilidad territorial en el mundo, el 

crecimiento de la tecnología se volvió vertiginoso, por ejemplo, al grado de que es 

muy difícil organizarlo todo jurídicamente.  

 Con este panorama se regresa al concepto de crisis que da lugar a que Ayala 

analice sociológicamente el origen del conflicto bélico que sacudió al mundo: “la 

crisis social se define por la rapidez del cambio histórico, por la alteración 

precipitada de los equilibrios de poder y de la estructura de dominación constituida 

por ellos” (TS: 779). Es esta la base de que insista en la necesidad de hallar otras 

estructuras de poder, no para que deje de haber dominación sino para que ésta siga 

dándose sin provocar las tensiones que dieron lugar a las guerras mundiales.  

 

8.3 El poder como usurpación 

 

Tras su Tratado de sociología el siguiente libro de Ayala en donde se aborda el poder 

es en Los usurpadores, de donde surge su famosa frase del poder como sinónimo de 

usurpación. Ayala se remite en exclusiva a las figuras de personajes con altos cargos 

dentro de un sistema gubernamental en específico, la monarquía absoluta.  

 Dado que la literatura ofrece una cara menos restrictiva que la teoría, Ayala 

se enfoca en el poder centrado en una sola persona, al menos en apariencia, pero 

dando cuenta de todos los mecanismos mínimos que se realizan de forma cotidiana y 

sostienen el poder no sólo en su aspecto de dominación sino como engranaje que 

permite la vida en concordia. Este libro parece responder a esa sorpresa que le 

causaba cómo la maquinaria gubernamental y política funciona a pesar de que nadie 

la regule (TS: 583-584), algo que se cuestiona también Tadeo Requena en Muertes 

de perro.  

 Según análisis de Andrés Amorós, la lección que proporciona Ayala a través 

de Los usurpadores, en específico con “El Hechizado”, es que el poder oculta la 

nada, entendida esta como “un pobre idiota, símbolo del hueco del poder, del vacío 

profundo” (Amorós, 1977: 23); además, afirma que se deduce de los textos de Ayala 
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que “el poder corrompe”, que “todos los protagonistas son usurpadores, todos están 

hechizados, todos los que se odian son hermanos” (Amorós, 1977: 23). 

 Los usurpadores está ubicado en una época en la que el proletariado no 

existe, de tal manera que sólo se reconocen la nobleza, los señores feudales, la Corte, 

la incipiente burguesía, representada ésta por González Lobo. El ejercicio del poder 

de sus protagonistas está intrínsecamente ligado al derecho de vida o muerte de los 

demás, El Doliente manda matar a los conspiradores o el Inquisidor tiene en sus 

manos la crueldad suficiente como para lastimar a los suyos; los primos hermanos 

que encontraron consuelo en san Juan de Dios atentan también contra la integridad 

física, incluida la propia.  

 La usurpación se reduce a la legitimidad del ejercicio del poder, por eso 

cuando personas a las que se supone no les corresponde el sitio público que quieren 

alcanzar y atentan contra el mandatario están cometiendo una injusticia. Las 

narraciones de este libro cuentan cómo los señores que deben lealtad a su rey toman 

el poder a sus espaldas, cómo los reyes deciden acciones violentas, o qué pasa 

cuando alguien llega a tener cierta autoridad.  

 No forma parte de este estudio el análisis minucioso de Los usurpadores por 

haber sido realizado ya por especialistas en el tema, se aborda por la importancia 

mayúscula que tiene en la crítica sobre Ayala dado que los estudiosos de su obra han 

hecho eco del poder como usurpación, lo que se ofrece en esta investigación es una 

perspectiva nueva que considera la usurpación como un engranaje más del 

formidable edificio conceptual sobre el poder que desarrolló Ayala a lo largo de su 

vida. De ahí que los diferentes episodios pueden leerse desde otra perspectiva que 

deja atrás la usurpación, como la que aquí se propone.   

 

“San Juan de Dios” 

 

Los usurpadores está compuesto por seis historias que van desde el siglo XI hasta el 

XVII (cfr. el prólogo de Richmond a la edición de Cátedra, Ayala, 1992b). El 

primero, titulado “San Juan de Dios” versa sobre un pasaje en el que la vida del santo 

se cruza con la de dos hombres enamorados de una misma mujer. En su prólogo 
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Ayala dice que en él se desgrana cómo “el impulso para imponerse y dominar 

conduce, ciego, hacia la propia destrucción” (Ayala, 1992b: 100).  

Situada en la Granada del siglo XVI que tras la reconquista vive un periodo 

de ajuste, “de forzosa cristianización, convulsiones sociales” (Chicharro, 2006: 100) 

porque los Reyes Católicos Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla toman el 

último bastión musulmán en 1492 –mismo año que la conquista de América–, 

ayudados por las rivalidades que existían durante el siglo XV entre cuatro familias de 

nobles moros, según hace saber Richmond: 

 

Zoraya, una española convertida al islamismo y favorita del sultán Mulay Abu 

Hassan (1462-1485), le había dado un hijo. Aixa, la favorita desplazada, temiendo 

que su propio hijo, Boabdil, fuese desheredado, huyó con él a Guadix, donde fue 

proclamado rey. Boabdil, que había conspirado para destronar a su padre, fue hecho 

prisionero por los españoles en Lucena en 1483, y puesto en libertad tras haber 

jurado obediencia al rey Fernando. Aunque Boabdil fue restaurado en el poder, por 

último se vio forzado a entregar Granada a los Reyes Católicos en 1492. Los 

Gomeles y los Zegries apoyaban a Aixa y Boabdil; los Gazules y Abencerrajes eran 

partidarios de Zoraya (Richmond, 1992: 108). 

 

Así, Ayala inicia su conjunto de relatos partiendo de un periodo en la historia 

española en el que el poder pasaba de un grupo a otro, provocando con ello 

animadversión y temor hacia los nuevos gobernantes. Aunque el protagonista, san 

Juan de Dios, cristiano limpio de antecedentes musulmanes o judíos, de profesión 

soldado, encontró interés y placer en las costumbres de los moros hasta que tiene una 

epifanía y se da cuenta que ha pecado, se confiesa, se arrepiente y se dedica a cuidar 

a los demás dentro de una orden mendicante. Cómo se manejaban los musulmanes 

queda evidenciado gracias a los primos Felipe y Fernando Amor. El primero fue 

criado como “hijo de señores, cuyos deseos son antes servidos que adivinados” 

(LU
35

: 1992: 118) y desconsiderado con el prójimo, regresa a Granada para reclamar 

los bienes que su familia se había visto obligada a abandonar tras su salida forzosa, 

quitándole incluso parte de su patrimonio a su primo Fernando. No conforme, la 

                                                 
35

 Las referencias a Los usurpadores corresponden a (Ayala, 1992a); para fines prácticos en lo 

sucesivo se usará la abreviatura LU más el número de página. 
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ambición se apodera de él y desea incrementar su fortuna con la de una heredera 

noble sin importar que fuera la pretendida de su primo. Fernando, despechado, 

ofende a la mujer y Felipe decide vengarse haciendo que le corten las manos a su 

primo para entregárselas como regalo de bodas a la novia, mas se arrepiente en el 

último momento, y cuando va a remediarlo sus criados lo confunden y le cortan las 

manos a él. Se arrepiente de todo lo que ha hecho y lo único que le queda es, 

transcurrido el tiempo, pedirle perdón a su primo acto que le resulta muy cuesta 

arriba y sólo logra su propósito acompañado por el santo. Fernando considera que el 

antiguo soldado tiene algo de mágico porque cada vez que se lo tropieza algo le 

sucede, al grado que decide obedecer el llamado y torcer el camino, es decir, 

convertirse y salvar su alma. Los dos primos se unen a Juan de Dios a fin de no 

perder su alma inmortal.  

 Con esta historia se ve el poder de la pastoral, entendida ésta como el proceso 

en el cual una comunidad religiosa se constituye como Iglesia, una institución que 

gobierna la vida cotidiana de los seres humanos bajo el pretexto de la salvación. Es el 

poder de los cristianos sobre los musulmanes. Foucault manifiesta que “ese poder 

pastoral, su importancia, su vigor y la profundidad misma de su implantación se 

miden por la intensidad y la multiplicidad de las agitaciones, revueltas, descontentos, 

luchas, batallas y guerras sangrientas que se produjeron en torno de él, por él y contra 

él” (Foucault, 2008b: 151).  

El pastorado es un proceso único en la historia, inexistente en ninguna otra 

civilización, que se ha transformado a lo largo de los siglos y no desaparece, se trata 

del gobierno cotidiano en el que se enseña a la gente a gobernar a los otros y a ser 

gobernado por algunos en la vida cotidiana, en los actos mínimos. Es a la vez, por 

paradójico que suene, la forma como dos pueblos enfrentados encuentran la forma de 

convivir, Ayala hace saber la manera como se llevó a cabo en ciertos momentos de la 

historia española, exponiendo el lado más suave de abrazar una fe contraria a las 

creencias que un pueblo ha mantenido por siglos. La cristianización forzosa en el 

inicio fue violenta pero poco a poco se fue aceptando en la vida cotidiana como lo 

ejemplifica el relato de san Juan de Dios, porque enfrentarse con violencia a una 

fuerza superior conlleva la ruina, en cambio cuando se echa mano de maniobras, de 
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tácticas para usar el poder que circula siempre y no es privilegio de los dominantes, 

se obtiene una red de relaciones que permiten la vida en común.  

 

“El Doliente” 

 

Esta narración versa sobre Enrique III cuyo mandato estuvo señalado por las guerras 

civiles que enfrentó a las alta y baja noblezas (Richmond, apud Ayala, 1992b: 133). 

El rey es un enfermo crónico incapaz de la menor acción a favor de la organización o 

bienestar de su reino y como el flujo de la vida no puede esperar, toma el mando el 

obispo don Ildefonso en medio de una opípara cena que lo obliga a levantarse de la 

mesa para defecar de tan lleno que estaba, lo cual contrasta con la escasez de la 

despensa real al grado que el mandatario debe quitarse su capa para empeñarla y 

obtener los medios que dieran de comer a él y a sus sirvientes del castillo.  

Físicamente quebrantado, el ánimo del rey es débil, poco oportuno para 

dirigir Castilla y León, ni siquiera puede hacer valer su autoridad sobre su aya por ser 

ésta senil. El cuerpo del rey por sí mismo es especial en tanto que es un cuerpo 

doble: el que nace y muere y el que permanece a través del tiempo “y se mantiene 

como el soporte físico y sin embargo intangible del reino” (Foucault, 2008a: 35). Un 

rey enfermo en seguida será sustituido por otro y, en caso de no ser así, no hará falta 

alguna para continuar el gobierno del pueblo pues éste apelará a su propia sabiduría 

para encontrar el sucesor o sucesores.  

Un rey da su protección a sus súbditos y estos pagan sus rentas a cambio y 

mantienen el orden, al no cumplir el mandatario con su parte del convenio, los más 

fuertes después del monarca se apropiarán de los recursos como ocurre bajo el 

imperio de El Doliente. Él intenta cambiar la situación pero en su ausencia las cosas 

se habían arreglado de otra forma, por eso, cuando quiere reducir el poder de los que 

ahora lo detentan, ni puede lograrlo porque su salud flaquea y aunque manda 

hacerlos prisioneros más tarde los deja libres en medio de sus delirios. Él mismo 

reconoce que esos veinte señores –o tal vez más– son ahora quienes tienen el poder, 

la riqueza y la autoridad para ser obedecidos. El poder no se atesora, hay continuidad 

en él para que la vida social siga su curso.  
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Es trascendente la actuación de los señores porque la monarquía reposaba en 

la lealtad del súbdito al soberano; se trataba de un brote de los antiguos señores 

feudales por obtener el poder que habían perdido bajo el sistema monárquico 

absolutista, al cual habían debido insertarse en calidad de burócratas, cortesanos o 

militares de carrera.  

 

 

 

 

“La campana de Huesca” 

 

Ramiro II el Monje es el protagonista de “La campana de Huesca” y es la muestra 

del gobierno irracional. Al ser el hijo segundo del rey Sancho V Ramírez de Aragón, 

y sabiendo que era el primogénito, Alfonso I el Batallador quien gobernaría, no tenía 

oportunidad alguna de ser rey. No queriendo ser el segundo por lo que implicaba de 

ambición y envidia, se recluye en un monasterio de donde es sacado por los nobles a 

la muerte de su hermano. Alfonso I ante la ausencia de herederos lega el reino a los 

caballeros templarios para asegurarse ser el último rey pues al dejarle la corona a 

Dios cualquiera que quisiera ocupar su lugar cometería un sacrilegio.  

Sin embargo, la disciplina religiosa ha dejado su huella en Ramiro quien 

obedece antes que manda, por eso es incapaz de cumplir lo que se espera de él como 

soberano: tiene una única heredera porque renuncia a copular con su esposa pues 

sería responder al llamado de la carne; se evade demasiado mentalmente; no es 

bueno con el manejo de las armas o las monturas. Teme a su propio poder pero más a 

la idea que a su ejercicio porque aunque gobierna no es de la forma como se 

esperaría al comparársele con sus antecesores. Cuando quiere casar a su hija bebé 

con Alfonso VII de Castilla para depositar en el yerno sus obligaciones reales y 

evadirse de cumplirlas, sus nobles no lo apoyan porque temían al rey castellano. La 

razón de la negativa es que los señores habían comenzado un gobierno propio al 

margen del rey porque éste no atendía convenientemente los asuntos de Aragón y lo 

que pretendía no era lo más conveniente. Ramiro se da cuenta que “había perdido el 

poder a que temía, la autoridad de que se avergonzaba” (LU: 162) cuando en realidad 
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los tuvo pero en otros términos de cómo los imaginaba. Se confía a Dios y éste le 

hace conocer su voluntad: matar públicamente por medio de un tajo a sus nobles por 

oponerse a él y para que sirviera de escarmiento, haciendo con sus cabezas una 

campana.  

Como en “El Doliente” se hace constar que no es uno sólo el que gobierna 

sino el conjunto de individuos, quienes buscarán lo mejor para su bienestar. Sin 

embargo, la creencia de que el poder es del rey y nadie debe hacer nada sin su 

consentimiento a pesar de que sea necesario, era algo muy mal visto en el pasado. A 

pesar de todo, por fortuna, la sociedad sabe regularse sola. También se ve que a 

gobernar se aprende, que no es algo que se lleve en la sangre nomás porque se sea 

heredero de un trono y que la impronta de la disciplina religiosa es sumamente 

fuerte.  

 

“Los impostores” 

 

La ansiedad ante un rey perdido en una batalla y la posibilidad extraordinaria de su 

regreso se hacen patentes en “Los impostores”, que relata cómo diversos hombres 

quisieron hacerse pasar por el rey Sebastián de Portugal.  

Éste decidió atacar Marruecos pereciendo en el intento, asume el trono un 

cardenal quien, al morir, no deja heredero. Finalmente la corona portuguesa recae en 

Felipe II de España. Como es lógico, los portugueses hubiesen preferido estar bajo el 

mando de uno de los suyos; este sentimiento unido a la imposibilidad de tener 

noticias de lo que ocurría en aquellos tiempos movió el ingenio popular y se 

presentaron algunos impostores haciéndose pasar por el perdido Sebastián. Uno de 

ellos, el pastelero Gabriel Espinosa terminó en la horca en ese afán. Lo interesante de 

esta narración es la forma como Ayala da cuenta de la necesidad de un mandatario al 

que se considere legítimo y cómo para lograrlo se unen un sacerdote y una prima del 

desaparecido monarca.  

La instancia narrativa cuenta los pormenores previos a su entronización: el 

testimonio de un antiguo confesor que dice reconocerlo y lo pone en contacto con 

doña Ana de Austria; el fraile aduce razones de Estado para unir a Sebastián con la 

dama, ésta se afana en ponerse a las órdenes del falso Sebastián y además le entrega 
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parte de sus joyas, cuenta el encuentro con los caballeros portugueses que habría de 

devolverle la corona, su forma de hablar. Sin embargo, es descubierto en su engaño. 

El poder atrae, de ahí que hubo varios que intentaron aprovechar la coyuntura para 

quitar de en medio al rey español.  
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“El Hechizado” 

 

Los monarcas a veces eran hombres en los que se cernía la enfermedad, la 

deformidad o el retraso mental a causa de la endogamia, uno de ellos fue Carlos II, el 

Hechizado, cuyo apodo da nombre a la narración ayaliana que tanto agradó a Borges.  

Un hombre americano, posiblemente de Perú, llega en el siglo XVII a España 

y ahí permanece hasta su muerte. González Lobo es un hombre acostumbrado a la 

espera, obediente y observador que atraviesa el mundo de los trámites con “fino 

temple” (LU: 191): su embarcación rumbo al viejo continente, su encuentro con la 

Aduana, la búsqueda de una posada, a esto se suma su afán de consignar todo lo que 

ve, los detalles mínimos, lo más trivial aunque sin orden ni concierto, como si se 

tratase de documentos de algún funcionario público cargado de trabajo, para disgusto 

de quien lee sus manuscritos. O, en todo caso, su texto caótico es una metonimia de 

cómo se lleva a cabo el discurrir de las gestiones. Tiene la personalidad apropiada 

para enfrentarse a la burocracia de la Corte a fin de encontrarse con el rey. Más que 

el deseo de conocer en persona al monarca pareciera que desea consignar cómo 

consumar tan objetivo. Deja nota de los dispositivos y los actores que intervienen, 

qué hacen, cómo son, describe los espacios, los múltiples espacios que debe 

atravesar, las veces que debe hacer antesala, etcétera, hasta que llega a la presencia 

de Carlos II y lo describe con la misma frialdad que ha hecho con el resto porque es 

sólo un estadio más dentro de la misión.  

Esta narración es quizá la que mejor retrata que el poder no está en manos de 

una sola persona y que “es un poder anónimo, sin nombre, sin rostro, un poder 

repartido entre diferentes personas; y es, sobre todo, un poder que se manifiesta en el 

carácter implacable de un reglamento que ni siquiera se formula pues, en el fondo, 

nada se dice” (Foucault, 2005b: 34), sólo se hace, cada uno de los actores sabe lo que 

le corresponde, o lo intuye y obra en consecuencia. Como el rey es incapaz de 

gobernar adecuadamente dadas sus limitaciones físicas y mentales pero como no se 

pueden deshacer de él porque su mera presencia es importante, el poder siendo ya de 

por sí múltiple, se reparte aún más, en una red que envuelve a todos en la docilidad y 

la sumisión. Aparece la disciplina y González Lobo se une a ella al consignar todo lo 

que ocurre para informar aunque sea a sí mismo o para quienes lean su manuscrito.  



260 

 

La burocracia fue introducida en España por Felipe II en el siglo XVI, de tal 

suerte que cuando González Lobo es observador privilegiado de su funcionamiento, 

aquélla todavía estaba en sus albores. Los señores feudales, tras la caída del sistema 

que detentaban, encontraron su sitio dentro de la administración de la monarquía, así 

que el narrador da cuenta de cómo era su mundo dentro de un nuevo gobierno en el 

que ahora eran burócratas o miembros de la Corte ocupados de las tareas que 

mantenían el dispositivo del poder, como bien apunta Ayala en su Tratado de 

sociología (cfr. capítulo III); la voluntad soberana, personal y distante, sólo actuaba 

con normas inmutables a través “de un pesado artilugio burocrático, cargado de 

tradiciones y frenado por grandes resistencias” (TS: 526). 

El contraste entre la paciencia de González y la impaciencia del narrador no 

puede ser más fuerte, responde a que para el primero no simboliza lo mismo que para 

el segundo; éste padece la burocracia porque han pasado varios siglos en los que se 

han refinado a tal grado los procedimientos oficinescos que alcanzan niveles 

kafkianos, por eso el narrador se pregunta qué fundamento lo llevó a la Corte si 

finalmente, tras todo un laberinto, se iba a encontrar la imbecilidad del rey de la que 

se tenía noticia en todo el reino. Y se pregunta también la intención de dejar registro 

de todo lo que vio y vivió. González hizo la visita porque se podía, porque acercarse 

a un rey en ese marco histórico no era tan difícil como hacerlo actualmente; realizó el 

apunte de todo el proceso porque solamente un individuo ajeno a él podía dar un 

panorama global.  

Dentro de la iconografía del poderío real existe la costumbre de presentarlo 

en un juego de oposiciones, de estatura humana pero sin atributos de fuerza física, 

sólo cubierto de símbolos de poder como el armiño, el cetro, el globo y debajo de él 

o como acompañantes la representación visible de la fuerza que le está sometida: los 

soldados, los pajes, los servidores todos comandados en silencio precisamente por 

esos elementos simbólicos del poder. Por eso llama tanto la atención este texto de 

Ayala, porque pasa por encima de tal tradición y ofrece un retrato que nunca se 

pintó: un rey que babeaba constantemente e incapaz de controlar sus esfínteres, 

cuyos ricos vestidos no impedían la humedad o el hedor.  

En “El fondo sociológico de mis novelas”, Ayala hace una comparación entre 

Carlos II, “El hechizado”, y Bocanegra: “una comparación que podrá ilustrar bien mi 
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manera de ver el poder sobre la tierra: tanto en el caso del rey legítimo como en el 

del usurpador, el centro de todo el aparato de mando es una boca negra, un hueco 

sombrío, el vacío, el abismo” (Ayala, 2006d: 166). 

Aunque Ayala opine que “El Hechizado” apuntaba a evidenciar el Estado 

“como estructura de un poder vacío” (LU: 102), más bien capta un instante sutil en el 

devenir del poder, el momento en que pasa de la soberanía a la disciplina. Su 

personaje americano atrapa los comportamientos, los gestos, los tiempos de los 

individuos que intervienen en su misión, sus puntos de apoyo y encuentro, sus 

estrategias, cómo el poder lo conforman todos, es la microfísica del poder en pleno. 

Al hacerlo, interviene como vigilante que mira desde atrás, desde abajo, pasa a 

formar parte del gran conglomerado y produce saber pues permite conocer cómo se 

dan sus mecanismos. Y demuestra cómo se tiene una idea equivocada de él una vez 

que el personaje que cerca al más poderoso es una mujer deforme físicamente pero 

de mucha mayor inteligencia que el soberano, cómo el pasaporte para estar en la real 

presencia es simplemente recoger un pañuelo del suelo, es decir, cumplir con una 

reverencia. El poder es menos glamoroso de lo que se piensa, con la connotación que 

ese adjetivo contiene. Además, Ayala escribe en su Tratado de sociología que la 

monarquía absoluta “como aparato de integración política, como estricta técnica de 

control social, aparece insuficiente y menguada hasta lo indecible” (TS: 521), de ahí 

que sea imposible esperar de ese momento histórico algo diferente a lo que expone 

en sus narraciones sobre los reyes. La experiencia que tuvo Ayala como funcionario 

se hace patente en la descripción pormenorizada de los procesos burocráticos.  

 

“El Inquisidor” 

 

Según la voz narrativa, el Gran Rabino de “El Inquisidor” nunca hubiera hallado 

salvación para su alma de seguir con sus creencias judías, afortunadamente 

recapacita a tiempo, cosa que no hicieron sus antepasados durante mil quinientos 

años, y se convierte al cristianismo no sólo haciéndose bautizar sino que incluso 

llega a obispo y preside el Santo Tribunal en calidad de inquisidor –uno de los 

oficios más crueles en la historia de la humanidad–, es el encargado de juzgar a otros 

judíos conversos. Cumple con todos los requisitos de su cargo: ordena torturas, 
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interroga, revisa acusaciones y pruebas, emite sentencia. Parece que es tal el apego a 

su nueva condición que no hay misericordia alguna aunque se trate de sentenciar a 

sus propios parientes, incluida su hija, cuando en verdad se trata de temor a que sus 

superiores sospechen que la religión de su infancia perdura en él.  

 El obispo se debate entre la obediencia que debe a su orden y a sus preceptos 

cristianos que le impiden tener voluntad propia, y sus apegos familiares y culturales. 

Está bajo la religión de los conquistadores a la que se ha sumado por una razón de 

conveniencia, mas como él mismo imparte su justicia sabe las consecuencias si falla 

en los votos que ha hecho, aun así termina cayendo en las infalibles redes que ayudó 

a tejer.  

 

“El abrazo”  

  

“El abrazo” es la rememoración de una herida en el cuerpo de la realeza española: la 

muerte violenta de los monarcas, la llegada al trono de herederos ilegítimos, cómo 

tras recibir o arrebatar un cetro ensangrentado alguien puede gobernar de tal forma 

que lleguen la paz y el orden aunque dejando atrás un rastro de sufrimiento. Según el 

relato, la segunda mitad del siglo XIV estuvo marcada por la disputa del reino de 

Castilla y León entre Pedro I y sus hermanos bastardos. Con detalle, Juan Alfonso, 

consejero del padre de ambos, permite ingresar a los pormenores domésticos y 

políticos de tal reyerta; a la vez, en cierta forma es parecido a Maquiavelo al dar 

consejos de cómo actuar a Pedro I, tras la muerte de su padre, vencido por la peste. 

Pedro I recibe el trono siendo aún joven rodeado por dos circunstancias negativas: su 

reino estaba en medio de una guerra contra todos los que no fueran católicos y su 

familia en una por obtener el trono. Su ayo le aconseja limar asperezas con sus 

medios hermanos a fin de continuar la guerra, pero Pedro I, a causa de ciertos 

sucesos estrecha sus vínculos con los denominados infieles y se separa 

irremediablemente de sus hermanos ya que asesina a uno de ellos.  

 Es un forcejeo tal que, como se ve, incluye mucha sangre y dos décadas, pero 

cabe destacar que todo esto es previo a la usurpación, es un periodo violento que se 

da cuando reina un heredero legítimo.  
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Las mujeres también intervienen no por relaciones de Estado sino porque 

compartían varones y buscan que sus descendientes tengan lo que creen merecer. Es 

el enfrentamiento de todos contra todos, hombres y mujeres, gente común y nobles, 

legítimos e ilegítimos, blancos o morenos, cristianos o judíos o musulmanes. El 

bienestar de la sociedad en general es lo último que se procura, todo es mero 

egoísmo de clase, de convicciones religiosas. El ejercicio del poder no se 

concentraba porque cada actor de la trama iba en su propia dirección. Advierte 

Maquiavelo que no se puede gobernar de la misma forma cuando el poder se debe a 

la herencia, la usurpación o la conquista aunque lo verdaderamente esencial es 

atender la razón de Estado, es decir, lo que es suficiente para que mantenga sus 

cuatro sentidos básicos, a saber, un dominio, una jurisdicción, una condición de vida 

y la cualidad de estaticidad de las cosas.  

Hay un contraste significativo entre esta historia y la de El Hechizado o la de 

El Doliente. Mientras que éstos estaban ahí sin poder gobernar dadas sus carencias, 

Ayala nos brinda un sistema que funciona como un reloj, mientras que en “El 

abrazo” hay un rey y muchos más que quieren gobernar y en realidad ejercen el 

poder dentro de cierto coto, todo es un verdadero caos y eso aún antes de que se 

produzca la usurpación. Ésta casi es provocada por toda esa familia real. En resumen, 

que a través de la violencia Enrique II logra ser rey y gobierna durante diez años, 

según hace saber Richmond; su hijo Juan lo sucede durante veintiún años más; la 

monarquía la mayoría de las veces ascendió al trono por medio de mecanismos que 

no tenían nada de grandeza. Este relato en específico es el que encarna con mucho el 

postulado del poder como usurpación.  

 

“Diálogo de los muertos” 

 

Los usurpadores se cierra con “Diálogo de los muertos”, publicado por primera vez 

en 1939, en la revista Sur, en su número 53; en este relato se hace referencia a la 

parte oscura del ejercicio del poder, la de la dominación, la de la lucha y la sumisión 

que conllevan las guerras. Porque si bien el pode tiene a su cargo la defensa de la 

sociedad, esa defensa se hace contra seres que también son vulnerables. Este diálogo 

es un recordatorio de cuando el poder se ejerce de la peor manera.  
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A través de las voces de los muertos, Ayala se duele de quienes creyendo 

hacer uso del poder en realidad pusieron de manifiesto su egoísmo y pisotearon los 

intereses de la colectividad, aquellos que traicionaron, que no tenían la amplitud de 

miras como para darse cuenta del daño que hacían, de lo banal de sus cargos y sus 

prestigios. Aquellos que llamaron uso del poder a lo que en verdad era sacar a flote 

sus más bajos instintos, sus defectos, lo peor de sí, curar su terror provocándolo en 

los demás. La historia de la humanidad está cargada, desafortunadamente, de 

episodios de extrema crueldad, saberlos y tenerlos presentes es lo único que 

contribuye a evitar su repetición. El poder mal empleado ha hecho tanto daño que 

hace muy difícil ver su lado positivo. Sólo el recordatorio continuo de su parte 

negativa junto con la benigna permitirá educarnos para no caer en los errores del 

pasado.  

A pesar de su lucidez, su reflexión sobre el poder tomó otros derroteros 

enfatizando, como ya se dijo, su lado oscuro, producto quizá de la desilusión 

histórica. 

 

8.4 El poder como pecado 

 

Se ha abordado hasta aquí el concepto de poder para Ayala relacionado con su obra 

teórica y de creación de los primeros años; se continuará con la evolución que llevó a 

considerar el poder como pecado y sus vínculos con las dos novelas aquí estudiadas.  

Por poder en términos globales, según Ayala, se entiende tanto el aparato de 

gobierno –“el conjunto de quienes ocupan los cargos públicos dentro de las 

instituciones del Estado” (Ayala, 1992a: 217)– conformado éste por los poderes 

legislativo, ejecutivo y judicial más el cuarto poder, o sea, la prensa. A la par existen 

los denominados poderes fácticos –“entendiendo por tales aquellos que dimanan de 

núcleos sociales diversos: la Iglesia, la milicia, las actividades económicas [(la 

banca)...], los sindicatos de trabajadores (Ayala, 1992a: 217)–. Además, el poder 

político es “el poder por antonomasia”, el más visible (Ayala, 1992a: 219). En el 

gobierno se encuentran quienes detentan el poder (los poderosos) y, en franca 

confrontación con ellos, los intelectuales, como se verá en el capítulo 

correspondiente.  
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En 1944, en su libro Razón del mundo, el escritor español ya aborda el poder 

en los siguientes términos: 

 

El derrumbamiento de cualquier poder libera los instintos destructivos que laten en 

el fondo del ser humano; toda la contención, todas las renuncias a que obliga la vida 

civil con la coerción de las formas sociales, estalla entonces transformada en 

desenfreno. ¡Cuál no será este cuando se trata de jerarquía cuyo reconocimiento 

llevaba implícita una tan penosa abdicación de la dignidad y exigía una tan difícil 

disciplina; cuando se trata de un poder basado en la pura autoridad, sin apoyatura 

ninguna en la fuerza! (1944: 24). 

 

He aquí, pues, un antecedente de lo que años más tarde se leería tanto en Los 

usurpadores como en Muertes de perro.  

 En una entrevista con J. Cueto Alas, Vidal Peña y Martínez Cachero, 

publicada en Asturias Semanal, el 28 de agosto de 1971, afirma el granadino que 

para él  

 

el poder es un mal necesario, consecuencia de la condición humana, tal como se 

expresa en el mito de la caída, es decir, el pecado original, que convierte al hombre 

en un ser enfermo. Así, pues, el poder es la manifestación del mal sobre la tierra. 

Pero es inevitable: tenemos que ejercitarlo y sufrirlo aunque no queramos; la mera 

abstención produce a su vez el mal (Ayala, 1972: 93-94). 

 

Para el escritor granadino el poder puede llegar a ser una carga, como “un problema 

moral y hasta metafísico, y considera el poder del hombre sobre su prójimo como un 

resultado de la condición de caída del ser humano” (Ayala, 1972: 94); como se ve, ha 

desligado el poder de la voluntad de dominación para ligarlo al pecado original.  

 Con base en su postura liberal, para él es preciso que “el ejercicio del poder 

quede reducido al mínimo indispensable para garantizar la paz pública” (Ayala, 

1972: 93-94). Mainer coincide con esta postura pues afirma que el poder representa 

todo lo desagradable: “Todo poder es un abuso, todo trono oculta un sumidero de 

inmundicias” (Mainer 1993: XXXI). Le sigue en esta línea Irizarry:  
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El poder „hechiza‟ a los que lo poseen, y cada protagonista a su modo particular 

sufre las consecuencias inmanentes de su estado. Los que usurpan el albedrío ajeno, 

abusando de su propia libertad, sufren en el infierno que ellos mismos se han creado. 

[…] El poder trae sus consecuencias inexorables e inmanentes: la muerte, el malestar 

físico, la soledad, la enajenación, la angustia o el horror de sí mismo (Irizarry, 1971: 

124-125).  

 

También Bobes, en su análisis de las novelas hispanoamericanas sobre la dictadura, 

considera al poder como un pecado: “el dictador genera un mundo de ficción cuyos 

habitantes pululan en un infierno donde ejercen su pecado dominante, la ambición, 

que arrastra al hombre al dominio de los demás hombres” (1993: 22) 

Esto significaría que el ejercicio del poder siempre daña, entonces, cabe 

preguntarse si en los momentos de auge de una civilización, de crecimiento, progreso 

el poder no estuvo presente y cómo pudo ser pecado antes de que tal figura 

apareciera en el vocabulario y devenir de los seres humanos. A estas ideas terribles y 

limitadas del poder pero, sobre todo, comunes, se puede contraponer la postura de 

Foucault:  

 

si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más que según el 

modo de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de la represión, a la manera 

de un gran superego, si no se ejerciese más que de una forma negativa, sería muy 

frágil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo –esto 

comienza a saberse– y también a nivel del saber (Foucault, 1992: 107). 

 

En su artículo “Soledad del poder”, Ayala distingue entre poder oficial, político y de 

la vida cotidiana:  

 

el oficial no es de naturaleza distinta al poder que de hecho ejercen esas otras fuerzas 

sociales más o menos reconocidas que tal vez lo atacan, ni siquiera al poder que se 

manifiesta de manera cotidiana en el terreno de las relaciones privadas, el que todos 

ejercemos al imponernos, aún cuando sea sin deliberación ni conciencia de ello, 

sobre nuestro prójimo. Y ya en el campo específico del poder político, tampoco 

pueden observarse diferencias cualitativas según éste se despliegue en una esfera 



267 

 

amplia y hasta suprema o bien en el ámbito reducido de las instituciones locales 

(Ayala, 1992a: 151).  

 

El poder puede, entonces, ser eminente, ser ejercido sin conciencia plena y siempre 

es sobre el otro. Para Ayala es uno el que lo posee y lo emplea hacia los demás y en 

sentido negativo, no en positivo y nunca hacia sí mismo aunque haya mostrado el 

lado positivo del poder en el Tratado de sociología. Traduce poder como “impulso 

natural” que el ser humano utiliza, sobre todo, para procurarse alimento y sexo, es 

decir, la parte técnica de la dominación, pero agrega:  

 

En las sociedades humanas ese impulso natural se encuentra encausado de diversas 

maneras y conduce a estructuras más o menos complejas, cuyas posiciones 

superiores destacan y ponen muy en viso a ciertos individuos dotados de un poder 

eminente que los hará objeto de universal escrutinio, de veneración, de envidia, de 

resentimiento, de muy contradictorias emociones; los titulares –o, en su caso, los 

detentadores– del poder público son, por antonomasia, los poderosos. Cuando se 

habla de la erótica del poder, suele ser sobre todo con referencia a ellos; y también, 

cuando se habla de la soledad del poder. Quizá una y otra cosa –erótica y soledad– 

operen ahí de consuno, y por las mismas causas; quizá el poder ejerza una atracción 

fascinante produciendo al mismo tiempo una particular repulsión que enajena y aísla 

a quien lo incorpora (Ayala, 1992a: 152). 

 

Como ya se apuntó, el poder para Ayala está relacionado con la naturaleza animal del 

ser humano, esto es, con lo sumamente básico o primario: proporcionar placer 

inmediato y unido a la sobrevivencia:  

manifestación inevitable de toda convivencia en sociedad resultado y cifra de lo que 

Darwin acuñó en el siglo pasado bajo la fórmula de struggle for life: de lo que desde 

Aristóteles era entendido como impulso a prevalecer en la competencia por el 

alimento y el sexo, traducido por el socarrón Arcipreste de Hita a los términos 

vulgares de „mantenencia e fembra placentera‟ (Ayala, 1992a: 152).  

Este impulso natural se encauza de formas variadas creando estructuras complejas 

que colocan en lo alto a “individuos dotados de un poder eminente”, convirtiéndose 

en los detentadores del poder público o los poderosos (Ayala, 1992a: 152). Para 
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Ayala la naturaleza ejerce condicionamientos humillantes al ser humano a través de 

los impulsos biológicos entre los que se halla el sexual, el cual doblega al espíritu o, 

como traduce Vázquez Medel, “las necesidades naturales son sentidas por el hombre 

como una degradante servidumbre que se encubre mediante rituales cuya ruptura y 

consiguiente emergencia de lo biológico entraña la reprobación social” (1999: 13). 

 La carne y sus placeres han sido considerados desde varios ángulos, los 

epicúreos –por ejemplo– desistían de una serie de placeres, incluidos los sexuales, 

porque convertían en pasiva a la persona, renunciaban con un fin positivo hacia el 

cual se tendía y que era el dominio de sí, eso significaba que se llegaría a ser amo al 

renunciar. Sin embargo, la herencia de esta actitud deviene en algo diferente con los 

cristianos, con ellos la retirada de los placeres –enfatizando los de la carne– significa 

renunciar a la voluntad que es propia del ser humano, no porque lo vuelvan pasivo 

sino porque, muy al contrario, le permiten desplegar una actividad personal, 

individual y, por lo tanto, activa y egoísta. Es cuando que se echa mano de la 

obediencia con cuya práctica se vence, no la pasión, como podría creerse, sino la 

voluntad intrínseca (cfr. Foucault, 2008b: 178). 

O sea, que estos impulsos, estas necesidades propias de la inmanencia 

humana son de entrada obstáculos para el camino correcto, motivo del pecado y de la 

caída, por lo cual la posibilidad de la salvación es sumamente remota. “El poder es 

una de las cosas que más atraen en el mundo”, dice Ayala (Daudet, 1991: 202). La 

postura de Ayala al respecto es, por lo tanto, sumamente severa.  

 El discurso ayaliano está atravesado por lo que Foucault denomina discurso 

imperativo en el que se dan pasos a seguir desde estéticos a éticos (Foucault, 2008b: 

15), por ello se encuentra contaminado por el discurso religioso del cristianismo, esto 

es producto, por una parte, de lo que el pensamiento cristiano significó en la 

modificación de los criterios político-sociales que imperaban hasta antes de su 

aparición, y por lo que incidió en la conformación del nuevo orden social basado en 

la igualdad substancial de todos los seres humanos.  

Todo esto tiene una base histórica en el propio Ayala; en la larga 

conversación que sostiene con Rosario Hiriart, ella le pregunta si él se considera un 

hombre religioso y la respuesta de Ayala es la siguiente: 
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Sí, en efecto, asistí a colegios religiosos, y fui educado en la religión católica. Mis 

padres eran muy creyentes; mi padre, en un sentido más tradicional y convencional; 

mi madre (que había crecido bajo la influencia de mi abuelo, „librepensador‟, como 

entonces se decía, y persona de altos principios morales) tenía un catolicismo 

abierto, liberal, casi bordeando el protestantismo, tal cual hoy prevalece tras el 

Concilio Vaticano, pero que en su tiempo era una rareza: las prácticas de la iglesia 

correspondían en ella a un sentimiento auténtico, más que a la rutina de las 

devociones. En cuanto a mí, la fe religiosa sucumbió muy pronto, en la infancia 

misma; por lo que se refiere a los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he 

reaccionado con cierta violencia contra su institución es, precisamente, porque la 

inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el sentimiento del misterio último me 

ha acompañado siempre, y por eso no he podido ser indiferente en ningún momento 

(Ayala, apud Hiriart, 1982).  

 

Aunque el escritor considere que ha dejado de lado los dogmas, es obvio que al 

menos conservó el del pecado original. La particular combinación que hace de este 

concepto religioso más la usurpación tal vez surja de que al propio Ayala le 

repugnara el ejercicio del mando, tanto ejercerlo como recibir órdenes. Un ejemplo 

de su cercanía al poder fue su relación con Azaña, que relata así: 

 

Siendo Azaña ministro, y jefe del Gobierno y presidente de la República, a pesar de 

nuestra antigua amistad, que databa de una época en que ni él mismo podía soñar que 

le aguardaba tal destino, me mantuve aparte de la multitud de advenedizos que en 

seguida lo rodearon. Creo que es algo superior a mis fuerzas, porque, de buena fe, 

pensaba estar muy capacitado para colaborar en la empresa de renovación nacional 

que se intentaba. Mi inhibición no impedía, claro está, que opinara, sintiera 

adhesiones o repulsas, me indignara, me entusiasmara… En un sentido amplio, 

¿quién no hace política? Vivir es hacer política, tanto en el plano nacional e 

internacional como en el personal, pues la vida humana es histórica, y el motor de la 

historia es la política. Pero yo nunca tuve la ambición de poner mi mano en las 

palancas del mando (Ayala, apud Hiriart, 1982).  

  

A Ayala se le caracterizaba de moralista y él respondía que sí, que se le había 

señalado como tal por “ese aspecto de la relación con el mundo exterior, porque la 
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moralidad es la vida práctica, y ahí es donde falla muchas veces la conducta de la 

gente” (Ayala, apud Tapia, 2004: 1). En efecto, estaba “preocupado por la crisis 

espiritual y moral de una sociedad, y por el rebajamiento y degradación de la 

condición humana y de la sociedad misma”, dice José Luis Cano (1977: 329), de los 

valores perdidos, como ya se vio anteriormente. Este moralismo está intrínsecamente 

unido al uso del poder y éste con el pecado.  

 Por lo tanto, considerar determinados conceptos desde la base moral no es 

nuevo en Ayala, quien otorga dicha categoría a la libertad como puede leerse en su 

Historia de la libertad, de 1943:  

 

El estímulo y resorte último de la libertad se encuentra en el fondo del alma humana: 

su implantación y su defensa en la sociedad es siempre la obra de una especie de 

heroísmo ético, y requiere una inagotable energía espiritual y una actitud de 

incesante y celosa vigilancia. Tan pronto como aquella disposición heroica se 

distiende, esa energía se disipa y esta vigilancia se relaja, la libertad –arruinado su 

fundamento moral– desaparece del mundo, para refugiarse en el alma de los mártires 

(Ayala, 2006: 119). 

 

En la “Carta literaria a H. Rodríguez Alcalá” que Ayala escribe en 1963 (Ayala, 

1972), informa que en su obra las miserias de sus personajes, representativas de la 

humanidad, se encuentran “siempre en conexión significativa con el orden moral” 

(Ayala, 1972: 120). Es decir, basándose en la bondad y la maldad de los actos, 

considerados en tanto el bienestar colectivo. Hasta aquí, Ayala se inserta en el intento 

de los artistas de aprehender la naturaleza del ser humano y plasmarla con sus 

defectos en la obra literaria.  

Cinco años después, en una conversación con el crítico Andrés Amorós 

(Ayala, 1972), da más información al respecto, ya que introduce el término 

“moralidad” vinculado al gobierno cuyos antecedentes se encuentran en la crítica a 

Maquiavelo en el Tratado de sociología:  

 

determinados marcos institucionales, ciertos modos de gobierno político (a los que 

conviene el nombre de “malos modos”) invitan al envilecimiento general, pues 

colocan al ser humano frente a exigencias desmedidas a las que sólo excepcionales y 
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excelentísimos individuos son capaces, mediante el propio sacrificio, de responder 

con una conducta noble: y no es legítimo plantear al común de los mortales 

demandas que excedan sus fuerzas (Ayala, 1972: 45). 

 

Es como si el gobierno político tuviese una personalidad propia, fuese una especie de 

ente con voluntad que establece esos “modos”, de tal suerte que el ser humano está 

imposibilitado no solo para modificarlos sino para sustraerse de ellos a menos que se 

posea una “conducta noble”.  

Esto recuerda las tentaciones de san Antonio o a Cristo en el desierto, cuando 

ambas figuras religiosas han de enfrentarse a aquello que podría modificar su 

conducta llevándolos por caminos de perdición. El símil se refuerza al afirmar Ayala 

que, efectivamente, el enfrentamiento a estos “malos modos” se trata de una dura 

“prueba”; pero al tratarse de seres terrenales los que intervienen, carentes de los 

valores morales de los santos, “la mayoría de las gentes asumen posturas quizá 

detestables pero, en todo caso, poco airosas, sacando cada cual a relucir lo peor de sí 

mismo” (Ayala, 1972: 44). 

Y eso terrible que sale del interior en situaciones donde se esperaría la 

entereza moral, deviene en la adquisición de un “poder personal arbitrario” que 

invariablemente degenerará en violencia. Ayala parece apelar al ascetismo de la 

Edad Media, que en realidad fue una forma de contraconducta ante lo impuesto por 

la Iglesia cristiana en la relación con su dios; el ascetismo tenía entre sus 

características la práctica de ejercicios físicos y espirituales encaminados al 

sufrimiento como medio de reconocer los límites propios con el fin de superarlos 

desafiándose de esta manera a sí mismo y a los otros. Para los ascetas cada uno es su 

propia autoridad, de ahí que contravenían el principio de obediencia encaminado a 

doblegar la voluntad que exigía dejar ésta de lado y doblegarse a la autoridad de otro. 

Los ascetas se vencían a sí mismos y de paso a su cuerpo, a la materia o al diablo, en 

suma, a las tentaciones: “de ahí la importancia de la tentación, que no es tanto lo que 

el asceta debe suprimir como lo que debe dominar sin cesar. El ideal del asceta no es 

no tener tentaciones, es alcanzar un punto de dominio tal que toda tentación le sea 

indiferente” (Foucault, 2008b: 206).  

Entonces, Ayala exige a sus personajes la fuerza de los ascetas, pero aun 

cuando la tuvieran y lograsen ser inmutables ante las tentaciones, de todas formas no 
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sería satisfactorio porque estarían fuera de un sistema de valores que exige la 

obediencia no sólo a una divinidad, sino a otro en el cual se ha depositado la 

voluntad social, como el sacerdote o el Papa. Porque el contrato social, como ya se 

ha visto, es haber negociado ceder parte de sí para ser gobernado y aunque ya no sea 

tal el modelo político, de todas formas hay un acuerdo implícito e inconsciente de 

obediencia aunado a la expectativa de que el mandatario cumpla con los deseos de 

los gobernantes, aun cuando hacerlo no sea legítimo por el bien de ellos. Se trata de 

una espiral en la que se exige el amor propio o la voluntad propia pero no se dan los 

mecanismos para propiciarlos.   

 Esto es, que el concepto de poder ha evolucionado a través del tiempo en 

Ayala, ya no se reduce a la usurpación sino que tiene una connotación más amplia 

pues está vinculado con una cuestión moral y cristiana en lo referente al ejercicio del 

poder en el plano individual.  

 La educación cristiana del autor se evidencia en que lo religioso se encuentra 

presente a lo largo de su discurso, a través de las cuestiones del pecado, la falta, el 

castigo, la flaqueza del espíritu y de la carne de los personajes, y porque para Ayala 

la religión representa un saber de salvación. Toda vez que la ciencia no ofrece 

respuestas al ser humano más allá del plano de lo práctico, la religión sí lo hace. 

Igualmente, recordemos que dentro de la dominación se encuentra lo que Ayala 

denomina proceso civilizatorio, consistente, por una parte, en colonizar las 

sociedades primarias, quehacer para el cual la religión cristiana es de vital 

importancia porque según el escritor español es gracias a ella como se pudo 

introducir cultura. Además, de que si se toma en consideración su Tratado de 

sociología para él la cultura occidental es intrínsecamente cristiana y este rasgo es en 

donde se fundan los principios sobre los cuales se ejercía la política hasta antes de 

Maquiavelo y debiera ejercerse a pesar de él porque de lo contrario se queda en la 

mera voluntad de dominio y se deja de lado el aspecto metafísico. Asimismo, la 

religión le sirve para explicar en qué consiste y de qué se origina el instinto de los 

animales: “puede atribuirse a una prescripción de la divina Providencia en el 

momento de la Creación; puede atribuirse a adaptaciones óptimas en el proceso de 

integración” (ICS: 883); lo sorprendente es que Ayala toma la intercesión de la 

Providencia como algo verdadero y factible.  
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 A pesar de afirmar que los seres humanos se han convertido en una masa que 

simplemente busca el disfrute y obedece al Estado y a la opinión pública, también 

cree que el ser humano vive con conciencia y ésta “supone el trascender desde el 

mundo hacia una esfera superior, hacia la esfera del espíritu” (ICS: 890), y se 

extiende por medio de la cultura pero también a través de la religión. Reconoce 

Ayala, que la religión cristiana tiene una importancia primordial para la cultura, 

porque el ser humano se concibió a sí mismo de una forma muy diferente a como lo 

había hecho antes de ella, “como sujeto de una dignidad suma” (ICS: 972) porque se 

cree hijo de un dios, característica que le otorga respetabilidad y vínculo divino.  

Aunque hay algo contradictorio en esta concepción pues si bien los cristianos 

se sienten con esa dignidad suprema, ésta representa una carga porque se posee pero 

no se posee al mismo tiempo, o la tuvieron cuando estuvieron en el paraíso pero la 

perdieron a causa del pecado original, por lo que cada creyente debe “conquistarla 

con su esfuerzo” a lo largo de su vida, luchando “por elevarse de nuevo a la dignidad 

plena de hijos de Dios, que sólo pueden alcanzar con carácter irrevocable en el 

tránsito de la muerte, mediante la conquista del paraíso perdido” (ICS: 972). Una 

vida de penurias porque el hombre occidental “está destinado a una perpetua e 

incesante lucha, lucha en la que se juega su destino a cada momento” (TS: 972); 

porque tiene una divinidad que no funciona como tal pero se alcanza con la muerte, 

es la idea del sacrificio que obtiene recompensa en el más allá.  

Estas ideas configuran el pensamiento ayaliano de manera determinante. En 

su Introducción a las ciencias sociales manifiesta con claridad su postura al respecto, 

la cual será reformulada a lo largo de sus trabajos teóricos y literarios hasta alcanzar 

el grado de que el poder sea sinónimo de pecado y se encuentre presente de una 

manera mucho más categórica, si es posible, que el poder como usurpación. Para 

entender mejor su postulado es preciso continuar el recorrido sobre sus palabras para 

ver el proceso de unión del poder y el pecado.  

La Introducción a las ciencias sociales, publicada en 1952, tiene como 

génesis los cursos que Ayala impartió en Puerto Rico; su análisis está centrado en la 

libertad del ser humano y el problema moral, con visión eurocentrista pues está 

ubicado en la sociedad occidental cristiana. Esta obra teórica aborda con énfasis el 

espíritu, como el que “hace hombre al hombre” (ICS: 892), el que le permite evitar el 
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retroceso y cuidar su herencia social (ICS: 905); en la importancia de la cultura, su 

adquisición y, valga la redundancia, su cultivo; la contraposición entre culturas 

primitivas y altas; en suma, la suya es la postura del dominante que se evidencia con 

frases como “he aquí que esta cultura [la occidental cristiana] es la que en definitiva 

nos interesa” (ICS: 929).  

 En su Introducción a las ciencias sociales escribe que el impulso de 

conquista de la naturaleza y de sus iguales se explica porque se encuentra 

perpetuamente “como estando en el mundo arrojado por el pecado original de su 

naturaleza, y en lucha incesante por hacerse a sí mismo, por constituirse y alcanzar 

un ser que sólo en el punto de la muerte se fija irrevocablemente” (ICS: 973).  

 En el transcurrir del cristianismo Ayala ve una sima en el Renacimiento 

cuando la vida social deja de ser religiosa para pasar a ser tan sólo una práctica 

privada más dentro del conjunto de actividades dirigidas hacia la inmanencia y no 

hacia la trascendencia: “no hacia la salvación eterna, sino hacia el actuar eficiente 

sobre este mundo” (ICS: 981 y 1076).   

 Del cristianismo, Alfred Weber opinaba: “esta religión representa una alta 

sublimación que rechaza los apetitos y especialmente los más fuertes impulsos, como 

algo malo hereditario” (Weber, 1965: 203). Además, se trata de un sistema de 

pensamiento que se ha especializado a lo largo de su historia en encontrar la manera 

de que sus adeptos se sientan culpables o pecadores de continuo, como ocurrió con la 

evolución del pecado, que en sus inicios era tan sólo la contravención de los ritos, a 

esa historia Ayala le agrega el ejercicio del poder.  

 Por otro lado está el hecho de la educación de Ayala en colegios religiosos y 

dentro de la religión cristiana. Aun cuando afirma en entrevista con Rosario Hiriart
36

 

en 1982, que su fe sucumbió “por lo que se refiere a los dogmas de la Iglesia”, es 

indudable que la huella del cristianismo está presente en su obra tanto desde la 

vertiente moral como desde el ejercicio del poder –en tanto que forma parte de la 

ideología de la cultura occidental encaminada a la salvación– pasando por un 

progreso que se expone a continuación. 

                                                 
36

 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90255179870192719121457/index.htm (18 jun 

2009) 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90255179870192719121457/index.htm
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Como Ayala dice, hay una clara relación entre la descripción del Paraíso de 

sus lecciones de Historia Sagrada y el invernadero de su casa paterna, “lleno de 

plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras de variedades increíblemente 

dispersas, que mamá cuidaba y contemplaba mucho” (Ayala, 2006e: 19), y en vez 

del árbol de la ciencia, un naranjo enano. Era el sitio donde reinaba la madre, donde 

ella tomaba el desayuno y realizaba su actividad de pintora. La imagen del Paraíso y 

de sus dos habitantes humanos, así como su expulsión está presente en la obra 

ayaliana: “yo acepto la verdad básica el mito del pecado original, la naturaleza 

corrompida del hombre; pero –cuidado– también admito, y reflejo en mis escritos, la 

redención” (citado por Orozco Díaz, 1985: 56). Corromper, viene del latín 

corrumpere y significa destruir, arruinar, reducir a nada, perder (Pimentel, 2006: 

186); de ahí que la naturaleza humana estaría destruida, arruinada por haber comido 

del árbol de la ciencia del bien y del mal a pesar de haber sido amenazados por su 

Dios bajo la mentira de que morirían, cuando en realidad era que “serán abiertos 

vuestros ojos, y seréis como Dios, sabiendo el bien y el mal” (Gen, 3:5), y la muerte 

vino después, no como consecuencia directa de la acción sino como decisión de Dios 

y como parte del castigo “hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; 

pues polvo eres, y al polvo volverás” (Gen, 3:19). Esto podría traducirse como que el 

conocimiento destruye, arruina y mata.  

Es en 1968 cuando Ayala, en su ensayo “El fondo sociológico de mis 

novelas” declara en Santander, en el marco del II Curso de Prosa Novelesca Actual 

lo que es para él el poder, con la aclaración de que se trata del “poder sobre la tierra 

(Ayala, 1972: 146) e independientemente de que sea ejercido por el rey legítimo o 

por el usurpador, siempre estará centrado en un aparato de mando que “es una boca 

negra, un hueco sombrío, el vacío, el abismo” (Ayala, 1972: 146).  

Ayala continúa explicando cómo él ha aplicado este concepto en su novela 

Muertes de perro: “Apenas si habla Bocanegra en mi novela, y cuando lo hace, sus 

sentencias resultan enigmáticas; sus designios son inescrutables” (Ayala, 1972: 146). 

Dice esto aunque las frases de Bocanegra sean del estilo: “Un perro no puede costar 

mucho, ¿verdad?” (Ayala, 1998: 106); “quiero verlo sin tardanza hecho un doctorcito 

en Leyes, ¿eh?; pero ¡sin tardanza!” (p28); o  
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¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido el desfile? Formidable, ¿no? Sobre todo el broche 

final, con la Policía Montada. La verdad es que ese Pancho se ha lucido, y hay que 

recompensarlo; se merece un ascenso. Vamos a hacerlo coronel, Tadeo. Me traes a 

firmar el decreto para que mañanita se lleve el mozo la gran sorpresa (MP: 63). 

 

Bocanegra habla pero no hay nada de inescrutable en sus palabras. Los que detentan 

el mando hablan. La boca en tanto símbolo posee lados positivo y negativo: es la 

entrada al infierno y al paraíso, por ella pasa el soplo, el alimento y la palabra. Posee 

“la fuerza capaz de construir, animar, ordenar y elevar” tanto como “destruir, matar, 

trastornar y abatir” (Chevalier, 1999: 193). En Ayala tiene un simbolismo negativo: 

el mando es una extensión del infierno, de lo bajo. 

Es a través de ella como se da el pecado original: Adán que accede a morder 

la manzana ofrecida por la mujer. De ahí que Ayala diga, al referirse al talante 

impertérrito de Bocanegra: “Y, sin embargo, en el fondo de la esfinge sospechamos, 

entrevemos, el lote lamentable de la miseria que aflige a los hijos de Eva” (Ayala, 

1972: 146).  

Con este comentario se perfila lo que será un postulado reiterativo en Ayala: 

el poder como mal: “Si el poder es un mal necesario, debe organizarse de modo tal 

que se lo reduzca al mínimo indispensable” (Ayala, 1972: 146), expuso Ayala en su 

prólogo. En 1970, ratifica este concepto en la entrevista con Antonio Núñez 

publicada en Cuadernos para el diálogo (Ayala, 1972: 77) y agrega el elemento del 

pecado: “Creo yo que el poder es el mal necesario dentro de la sociedad humana, 

quizá como un resultado de la caída o pecado original”.  

Un año más tarde, en la “Entrevista con Juan Cueto Alas y los profesores 

Vidal Peña J.M. Martínez Cachero”, de Asturias Semanal (Oviedo) lo aclara aún 

más:  

 

Mi posición frente al hecho del poder es ésta: creo que el poder es un mal necesario, 

consecuencia de la condición humana, tal como se expresa en el mito de la Caída, es 

decir, del Pecado Original, que convierte al Hombre en un ser enfermo. Así pues, el 

poder es la manifestación del Mal sobre la tierra” (Ayala, 1972: 93).  
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El poder, por lo tanto, es sinónimo de pecado, pero no de cualquiera, sino del más 

grave de todos, el de la caída del primer hombre, según el libro del Génesis, en la 

Biblia. Adán no debió comer del árbol de la ciencia, representativo de la “aspiración 

del hombre hacia un saber superior al que por naturaleza le corresponde” (Haag, 

2000: 1472).  

 Interpretaciones tempranas de la conversación de Eva con la serpiente 

explican este hecho como “las consideraciones de la conciencia humana” (Haag, 

2000: 1472). Haber comido la manzana es un gesto de rebeldía ante la voluntad de 

Dios. Más tarde se considera que es la representación del paso a un estadio superior 

de evolución, es decir, del instinto a la razón, del impulso natural al libre albedrío. El 

ser humano, al decidir saber y tener libre albedrío, ser independiente de su dios, se 

transforma en un pecador.  

El pecado original provocó para todos los demás el dolor y la miseria, pero 

sobre todo, la muerte, esto es, los seres humanos no son inmortales por su causa. Y, 

aunque a partir de ahí se considera que todos los hombres y mujeres son pecadores, 

no hay ningún texto bíblico que lo exprese explícitamente. Job (14,4) afirma que 

existe una debilidad moral que predispone a pecar pero no que los seres humanos 

hayan nacido en pecado. Aunque a partir del pasaje de Rom 5,12: “Ahora bien, como 

por un hombre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte, así la muerte 

pasó a todos los hombres, por cuanto todos pecaron”, el concilio Tridentino establece 

cierto nexo entre la universal debilidad moral de la humanidad y el pecado del primer 

hombre (Haag, 2000: 1475-1476).  

La sexualidad también forma parte de las explicaciones del pecado original, 

sin embargo,  

sobre todo hay que hacer notar que la prohibición fue impuesta al primer hombre ya 

antes de la creación de la mujer y en Gen 2,24 la mujer es precisamente creada con 

miras a la propagación de la especie; por otra parte la mujer pecó primero y luego el 

hombre, no ambos a la vez, y en Gen 2,25 3,7 se presenta el desorden del instinto 

sexual como consecuencia del pecado (Haag, 2000: 1472). 

 

Así es como el primer hombre contagió, por decirlo de algún modo, a todos los 

demás con la muerte al haber pecado, de la misma manera también lo contaminó del 

ejercicio del poder sobre los otros, puesto que ejercer el poder sobre el prójimo 
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también es resultado de la condición de caída del ser humano (Ayala, 1971: 94). Esto 

es, el poder no existiría de no haber habido un pecador original.  

En el Génesis, antes del episodio de la mordida, Adán conversaba con su 

dios, era bueno; después se perdió esa comunicación. El pecado, entonces, es 

intrínseco de la condición humana y representa el Mal; éste contra el Bien, contra la 

obediencia, contra el no pensar. Y añade Ayala: 

 

No debe entenderse que yo sea anarquista, sino que veo el problema moral y hasta 

metafísico, y considero el poder del hombre sobre su prójimo como el resultado de la 

condición de la caída del ser humano. En el orden de la práctica –y en esto consiste 

mi liberalismo– estimo que debe buscarse una forma de organización del monopolio 

de la violencia, es decir, una constitución política, donde, dadas las condiciones 

sociales imperantes en cada momento, el ejercicio del poder quede reducido al 

mínimo indispensable para garantizar la paz pública. (Ayala, 1972: 93-94).  

 

Por lo tanto, poder es sinónimo de violencia y de pecado. Las bases de tal afirmación 

se encuentran en su artículo de 1990, “Contra el poder”: “como san Pablo afirma, 

todo poder viene de Dios, no será menos cierto que cayó sobre nosotros como 

consecuencia del pecado original. Será, pues, un mal, pero mal necesario, que sólo 

cabe frenar y reducir al mínimo indispensable” (Ayala, 1992a: 218), ratificando lo ya 

dicho desde veinte años antes.  

 El poder viene de Dios, como la gracia, la sabiduría o iluminación, la vida; 

cayó como consecuencia del pecado original, entonces, se trata del dios 

veterotestamentario que enviaba plagas sobre sus abnegados hijos, mataba al 

enemigo de su pueblo escogido, etcétera; males entre ellos el poder, dice Ayala, el 

cual ha servido para que la civilización occidental y cristiana sea la más innovadora 

desde el siglo XIII. Y lo de reducirlo al mínimo indispensable sí, pero no cuando 

significaba la dominación del hombre por el hombre en tanto iguales.  

 Beauvoir recuerda en 1949 que  

 

hasta finales del siglo XII los teólogos –con excepción de San Anselmo– consideran, 

según la doctrina de San Agustín, que el pecado original forma parte de la ley misma 

de la generación: „La concupiscencia es un vicio… la carne humana que nace por 
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ella es una carne de pecado‟, escribe San Agustín. Y Santo Tomás: „Desde el pecado, 

la unión de los sexos va acompañada de concupiscencia, por lo que transmite al niño 

el pecado original‟ (Beauvoir, 2008: 256). 

  

Las frases de Ayala son del artículo “Contra el poder”, como ya se apuntó, cuyo tema 

está relacionado con el quehacer intelectual, en específico de éste con el poder. Vale 

la pena hacer un paréntesis aquí para ver desde donde y por qué está contra el poder.  

 

El poder negativo 

 

Todo parte del problema de cuando el intelectual pasa de la especulación a la 

práctica, hacer esto es actuar como político. Aclara que cuando se habla de el poder 

se entiende por ello tanto las instituciones como quienes ocupan los cargos públicos, 

sean aquéllas la Iglesia, el ejército, las empresas, la banca, los sindicatos, y llama 

poderes fácticos a los que se originan de ellas. Los intelectuales, dice, se pueden 

enfrentar al poder, sobre todo si se encuentran en la tesitura de provenir de una 

dictadura y comprobar que la democracia, tan esperada, no se semeja en nada a la 

utopía que se tenía en mente cuando se padecía el injusto régimen político. Como el 

poder es un mal y se le debe combatir; la resistencia pasiva y la actividad terroristas 

son ejercicios de poder, reconoce, lo mismo que una huelga de hambre, “es 

ineludible función natural de la vida”; luego, el poder se combatiría con el poder, 

pero esta conclusión no es de él. El atisbo que tiene de la microfísica del poder se da 

aquí:  

La criaturita que, apenas nacida, reclama por medio del llanto la atención materna o 

que, pocos años después, emplea diferentes tretas para conseguir el juguete con que 

la televisión la ha seducido, sometida al poder de la persuasiva propaganda del 

fabricante, procura por su parte imponerle a sus mayores su propio deseo. La vida 

social toda está sostenida mediante una red de continuas, quizá minúsculas, apenas 

advertidas pugnas de poder (Ayala, 1992a: 218-219).  

No estaba equivocado, al contrario, pero no lo ve en su totalidad porque lo toma sólo 

como oposiciones. Para él, el poder político es el poder por antonomasia.  
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 El intelectual, por su parte, también tiene poder porque tiene una plataforma 

donde apoyarse, explica el escritor, su instrumento de poder es la opinión pública y, 

antes que incluirlo en una clase social específica, apunta que pertenece a un 

estamento, dejando claro con eso que se aborda más bien una actitud. A veces el 

intelectual se enfrenta a “quienes detentan los cargos de gobierno” en un juego de 

tensiones sociales; el enfrentamiento normalmente es a través de lo que aquél escribe 

u opina, lo cual provoca la reacción airada de estos. Exterioriza que entre intelectual 

y gobierno hay un enfrentamiento de poder a poder, pero con la particularidad de que 

está de por medio la función intelectiva del primero, medio para trascender su lado 

animal y “elevarse a la esfera de la historia”. El artículo lo termina Ayala con su 

opinión de cómo es, o debiera ser, el intelectual y cómo el político. El intelectual 

debe observar una conducta racional, intensificar la actividad mental para acceder al 

conocimiento hasta un “plano de universalidad abstracta” (Ayala, 1992a: 220), 

atenerse a la verdad y proclamarla sin que nada lo inhiba con “las correspondientes 

adaptaciones éticas”, debe separar los deberes cívicos de los intelectuales porque al 

obrar de esa manera se convierte en político, para aclarar esto, transcribo aquí el 

ejemplo que él da: 

El intelectual que, por ejemplo, se pronuncia contra las centrales atómicas, o bien a 

favor de ellas, lo hace tan sólo en virtud de su criterio práctico de ciudadano y 

apoyado en razones pragmáticas, y si a favor de tal criterio pone el prestigio de su 

nombre, no hace otra cosa que el tenista o la dama famosa cuyas firmas aparecen 

junto a la suya (Ayala, 1992a: 221).  

El manejo de la verdad o la mentira es algo delicado porque si bien el intelectual 

debe atenerse a su verdad y proclamarla, también es cierto que la mentira es un 

“instrumento en la convivencia social, de la que el aspecto más relevante sería el 

juego político”; y he aquí el meollo porque el intelectual tiene propensión a la verdad 

pero cuando no sabe controlar ese impulso se convierte en un mal político, “es lo que 

le lleva al fracaso” (Ayala, 1992a: 222).  

 El político, por su parte, parece ser que no requiere de ningún elemento 

racional o de conocimiento para que trascienda su naturaleza y se coloque en un 

plano abstracto, “debe en cambio atenerse a la necesidad práctica y cumplir su 
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misión con la vista puesta en las consecuencias de sus actos”; porque la política se 

basa en las relaciones humanas y no tiene vínculo alguno con los problemas teóricos 

a los que sí se enfrenta el intelectual. Su postura moral será concluyente para la 

comunidad a la que sirve; su ética es la misma que la de cualquier otro, viendo 

simplemente si las consecuencias de los actos son buenas o malas. El intelectual, en 

tanto particular, vela por sus intereses personales, mientras que el político debe velar 

por el bien público, para hacerlo puede usar la mentira si lo cree adecuado, eso no es 

incorrecto, lo reprobable está en que si el político ve primero por sus intereses 

particulares antes que por los de los demás, “será moralmente execrable” además de 

ser un político malo y torpe (Ayala, 1992a: 223).  

 El intelectual encarna la voluntad de salvación y de conocimiento mientras 

que el político se queda en lo material y, por lo tanto, en la voluntad de dominio.  

 Viendo con detalle de qué habla Ayala en su texto “Contra el poder” es 

posible advertir que este título –que también da nombre al libro– se ha leído como 

reprobación o combate del poder, pero la palabra contra tiene más significados y 

aquí más bien tiene la connotación de “enfrente”, qué es lo que cada uno de estos dos 

actores debe hacer cuando está frente al poder, cuando lo detenta o cuando se encara 

a alguien que también lo ejerce. Se cierra aquí el paréntesis y se continúa con el 

poder y el pecado.  

 

El pecado 

 

Vázquez Medel explica, siguiendo de alguna manera los postulados teológicos, el 

vínculo del cuerpo con el poder en Ayala de la siguiente forma:  

No es casual que el descubrimiento de la corporeidad sea simultáneo –en ese 

primordial relato, el Génesis que simbólicamente (y míticamente) tantas verdades 

encierra– a la conciencia de la caída; que la expulsión del Paraíso esté asociada con 

el descubrimiento del sexo y la función reproductiva; con la necesidad de 

alimentación y el trabajo fatigoso. Así, el cuerpo es, simultáneamente, lugar de 

esclavitud e instrumento de emancipación… El cuerpo, en el Paraíso, es algo leve, 

algo que no pesa pero que tampoco puede ser objeto (ni sujeto) de experiencia 

radical. Para este ser arrojado del Paraíso por su conciencia, por su sabiduría y por su 
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talante moral (al cabo ha transgredido las prohibiciones de acceder a los frutos de los 

árboles de „la ciencia‟ y del „bien y el mal‟), el cuerpo va a revelar muy pronto su 

defectibilidad y su fragilidad. Aparece el embrión de la sociabilidad, y la energía que 

al hombre da potencia física o simbólica se transforma en poder. Nada nos extraña, 

pues, que Ayala, que ha expresado de forma inequívoca que „el poder ejercido por el 

hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación‟, relacione el poder con el 

mítico „pecado original‟ (Vázquez Medel, 1999: 12). 

Vázquez Medel apela al mito de la caída en el sentido de que el ser humano se siente 

fuera de lugar, en la ignorancia del porqué de su existencia, en la incertidumbre de su 

destino, agobiado por el insoportable sentido del infinito, creyendo en la ruptura de 

un orden establecido que desconoce, esa es la razón por la que se buscan respuestas a 

través de las ciencias o las disciplinas del pensamiento, de la cultura, el arte o la 

religión. Ésta última contesta todas las dudas humanas y permite una vida cómoda en 

la que si se cumple la normatividad impuesta se muere en estado de gracia y con la 

promesa de la resurrección. Todo lo contrario si se peca.   

 Al ser este mito uno de los pilares del cristianismo lo que esta religión ofrece 

a sus fieles para paliarlo es la fantasía cruel de la expulsión de un sitio encantado al 

que volverá, sí, pero después de muerto, y no propicia en absoluto el proceso de 

individuación que lleva al ser humano al autoconocimiento y la autorrealización 

plena porque abominarían de ella.  

 Vale la pena detenerse un poco para recordar qué es el pecado, tomando 

como eje el documento base del catolicismo, pues tratándose de un concepto que se 

usa de forma cotidiana puede creerse obvio su significado y tal vez no sea así.  

La historia de la Iglesia cristiana dice que el concepto de pecado ocupaba un 

lugar importante en la vida intelectual de Israel y el pecado original ya era 

mencionado en la Torá. La esencia del pecado es la rebeldía contra el dios, de tal 

suerte que la disposición de la voluntad al obrar es decisiva. Pero también se podía 

pecar sin saberlo.  

Para Israel, el pecado era tanto una mera falta contra las costumbres del 

pueblo como una violación a la voluntad de su dios (Gen 13,13; 20,6; 38,9s Ex 

10,16; 32,33). Según diversos apartados de la Biblia, el pecado es sinónimo de 

desobediencia o rebeldía contra su dios (Núm. 14,9 Dt 28,15-44 1Sam 12,16; 
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apostasía de Yahvéh (Is 46,7ss Jer 2,5.19; 5,6; 14,7 Os 4,12), desprecio a Yahvéh (Is 

1,4; 43,21-24), infidelidad y adulterio (Is 24,5; 48,8 Jer 3,20; 9,1, 11,10 Ez 16,58); el 

pecado frente a la divina sabiduría es una necedad (Dt 32,6 Is 29,14; 31,2 Sal 38,5) y 

frente a la santidad de su dios, una abominación (Lev 16,16; 18,17-20).  

Algunos pasajes del Antiguo Testamento (Gen 22,1 y Ex 4,21; 7,3; 10,1-20) 

dieron lugar a que se creyera tanto que su dios mismo induce a los seres humanos a 

pecar como que su dios odia el pecado. Las causas del pecado son: las tentaciones 

del demonio (Sal 2,24 Gen 8,1-6), la mala concupiscencia como consecuencia del 

pecado original (Gen 6,5; 8,21 Dt 10,16 Jer 17,9) y el abuso de la libertad humana 

(Gen 4,7).  

Los pecados se cometen por debilidad, inadvertencia o ignorancia (Sal 19,13) 

y hay dos diferentes clases de ellos, los graves y los leves. Los primeros son la 

idolatría (Ex 22,19 Lev 20,2), la inducción a la idolatría (Dt 13,2-12), la magia, la 

adivinación y la blasfemia (Lev 24,11-16; 19,26.31; 20,6 27), transgresión del 

precepto del sábado (Ex 31,14) o del de la circuncisión (Gen 17,14), inobservancia 

de la fiesta de pascua (Núm 9,13), el asesinato (Ex 21,12-14) , desobediencia contra 

los padres (Ex 21,15-17), rapto de un hombre (Ex 21,16), adulterio (Lev 18,6-23). 

Dentro de los graves existen también los que claman venganza, que son cuatro: 

homicidio (Gen 4,10 Ex 20,13), la sodomía (Gén18,20 Lev 18,22), la opresión de los 

pobres, viudas y huérfanos (Ex 22,21-23, 26) y la retención del salario debido (Dt 

24,14s Lev 19,13).  

Los pecados de la juventud cometidos por debilidad o inexperiencia son los 

leves (Job 13,26 Sal 26,7).  

Pecar tiene consecuencias, la primera es la culpa que no sólo afecta al 

pecador sino que se extiende a toda su familia e incluso a su pueblo entero (Ex 20,5 

34,7 Núm 14,18 2Sam 24,12-17 Jer 31,29 Ez 18,2); la segunda consecuencia es caer 

bajo la cólera del dios en forma de castigos, dolores y muerte además de ser 

excomulgado (Ex 32,33 Sal 69,29 Prov 15,19). Continuando con el texto bíblico, el 

hecho de la desobediencia es calificado como pecado hasta el libro de Romanos, 

donde es sinónimo de muerte según el Nuevo Testamento: “Por tanto, como el 

pecado entró en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, así la muerte 

pasó a todos los hombres, por cuanto todos pecaron” (Rom 5,12). 
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En el Nuevo Testamento se habla del pecado con pequeños cambios, en él se 

les considera en plural y a la vez hechos pecaminosos tanto como una fuerza que 

aparta al ser humano de su dios. En esta parte de la historia, los textos de Pablo 

tienen una especial repercusión porque para él el pecado ya no es una mera acción de 

rebeldía “sino un estado que domina a toda la humanidad; lo individual pasa a 

segundo término y lo comunitario a primero. No es, por tanto, de maravillar que haya 

sido Pablo justamente quien desarrollara tan ampliamente la idea de pecado original” 

(Rom 5ss). Tras este apóstol, quien más contribuyó al concepto de pecado original 

fue san Agustín, cuyas doctrinas sigue Ayala, en tanto que para él el ser humano se 

ha deformado por el pecado y será la gracia la encargada de restaurar su estado 

corrompido. Sin embargo, no es tan fácil alcanzar esa gracia pues se necesita una 

entereza de espíritu que no es fácil poseer por las contradicciones ya advertidas. 

 Por otra parte, Ayala establece un vínculo entre Adán y el intelectual porque a 

ambos los une el uso del libre albedrío y de la razón, es de ahí que Ayala considere, 

por ejemplo que, en el marco de la Edad Media, el intelectual representase para su 

sociedad la “encarnación del mal”, que su inteligencia fuese traducida como una 

“cualidad diabólica” (Ayala: 1944: 29). Y es que la inteligencia humana, o 

intelectualidad, es más que una simple característica o virtud, dado que media “entre 

la verdad absoluta e inaccesible y la contingencia histórica que pretende orientarse 

por ella, no de otra manera a como el sacerdote ejerce la mediación con la Divinidad 

trascendente” (Ayala, 1944: 50). Esto es, el ser humano pensante ejerce un vínculo 

con su dios, tanto desde el lado positivo en tanto mediador, como del negativo en 

tanto pecador. Rivaliza con la divinidad en tanto ejerce como “un creador originario 

de cultura” (1944: 58), “es el hombre que osa alzarse sobre sí mismo y se atreve a 

Dios” (1944: 72).  

 La obtención del conocimiento, empero, no será fácil y es un proceso que le 

llevará toda la vida, sobre todo atravesará momentos de especial dificultad cuando se 

enfrente a situaciones que le coloquen cara a cara con el poder terrenal, prueba que 

habrá de pasar, pero que irremediablemente perderá, pues su propia naturaleza le 

impide trascender, por lo menos a la mayoría de los seres humanos, quienes obtienen 

el poder de ser autónomos y ése es su pecado; autónomos tanto de mente como de 
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cuerpo, pues a la par se dio el pecado sexual como consecuencia de haber comido la 

manzana.   

Además, Ayala otorga al poder cualidades de erotismo y soledad. Erotismo 

significa para él deseos de posesión, de posesión del poder y cada vez en mayor 

grado, ya que éste es sumamente atractivo, fascinante, de ahí que es posible concebir 

al poderoso como “objeto adorable”, gustado por la inmensa mayoría de la gente. 

Aunque el poder, paradójicamente, provoca a la vez repulsión en tanto que enajena y 

aísla a quien lo incorpora, de ahí que existan personas a las que la erótica del poder 

no alcanza ni afecta ya sea por la propia dignidad y orgullo, pudor o decoro (Ayala, 

1992a: 152-154). Es el ser humano que resiste la tentación.  

 El poderoso, a su vez, está instalado en la rueda de la Fortuna, por lo cual deja 

de serlo; la soledad radica en “el desengaño del mundo” que sufre, “un desengaño 

que suele sobrevenir a manera de escarmiento tras de las experiencias amargas” 

(Ayala, 1992a: 153). Y puede estar solo tanto después de que ha dejado de detentar el 

poder como en el poder mismo pues quienes lo rodean, ciegos por la erótica del 

poder, tanto lo adulan como lo entorpecen en vano –o productivo– empeño de 

participar de ese poder estimulando su aislamiento del mundo real. El poderoso en 

soledad puede intentar ponerse en contacto con el exterior pero sus intentos serán 

desesperados y difícilmente exitosos, opina Ayala en su ensayo “Soledad del poder”, 

de 1989.  

 La caída como mito, pues, está presente tanto en Muertes de perro como en 

El fondo del vaso aunque, curiosamente, más explicitada en personajes femeninos 

que masculinos o siendo aquéllos incitadores de la caída de éstos, en un ejercicio 

representativo de un sistema de valores que se inscribe en una dinámica social a la 

que apelan los narradores de Ayala y que será plenamente entendida por su 

narratarios.  

 El pecado, sin embargo, conlleva en su interior la posibilidad de expiarlo, de 

ahí la confesión y la penitencia. Ayala tiene su particular solución a decir de Cano: 

 

Ocultar la bajeza y degradación de algunos de sus personajes no le parece que sea buen 

camino para salvarlos. Prefiere poner al desnudo sus lacras y vergüenzas […] Esta vía 

purgativa, que conlleva a veces incluso referencias a lo escatológico en el ser humano, es 
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para Ayala el único camino de salvación que puede devolver al hombre su dignidad y su 

grandeza (Cano, 1977: 330). 

 

Dentro de Muertes de perro tales preceptos se encuentran presentes en Tadeo 

Requena, quien es sacado de su pueblo natal y llevado ante la presencia de 

Bocanegra, quien se supone era su padre natural, y es colocado a su diestra, como su 

colaborador más cercano. Tadeo llega si no al paraíso, sí a un lugar y situación 

similares a un sueño, sin embargo, no puede preservar su buena situación pues peca 

en tanto que traiciona al padre porque no puede evitar someterse a los deseos 

sexuales de la Primera Dama, de ahí que participe en un incesto por lo menos 

psicológico. El secretario no tiene la fuerza de espíritu suficiente para soportar la 

prueba a que es sometido porque es un mortal común y no hay nada de especial en él, 

por lo cual paga su flaqueza con la muerte. Se le ha exigido que obedezca a 

Bocanegra, a doña Concha, a su Presidente, a su jefe, a su posible padre, a la mujer, a 

su amante, a la esposa de su posible padre; de no hacerlo y ser egoísta sería 

castigado, por hacerlo también. En este caso, no hay redención ni escapatoria.  

 Uno de los primeros críticos de esta novela fue el jesuita Rodrigo A. Molina, 

quien en su libro Estudios dedica su atención a la obra de Ayala por considerarlo 

dentro de los autores “que han experimentado y han sabido expresar artísticamente 

[un] sentimiento ético y religioso” (1961: 7). El estudio hecho desde la óptica 

meramente religiosa
37

 aprecia en la pluma ayaliana “el influjo teológico del pecado 

original y de sus consecuencias”. Para Molina pecado original significa “la 

inclinación del hombre a poner su independencia por encima de todo”, al esfuerzo 

que el ser humano hace por “ocupar el puesto que sólo a la divinidad corresponde”, 

asimismo “no tiene nada que ver con el lugar o la fecha en que se cometió, como 

tampoco con el acto sexual” (1961: 7).  

 Esto lo traduce Molina en un par de frases contradictorias: el ser humano “no 

puede realizar su destino ni en sí mismo ni en este mundo”, y conocer el destino 

                                                 
37

 Se nota una lectura poco cuidadosa en los detalles por parte de Molina pues se equivoca en la fecha 

de publicación de Muertes de perro (escribe 1959 en lugar de 1958) (pág. 11); confunde a Tadeo con 

Bocanegra atribuyéndole a aquél la obtención del doctorado Honoris Causa (pág. 13) así como que 

Bocanegra acude a la entrega de la distinción “con uniforme militar” (pág. 31) cuando lo hace en 

camisa y con espuelas; otorga el título de senador a Luis Rosales siendo que le corresponde a Lucas 

Rosales (pág. 19); cambia el nombre del personaje Hermenegildo del Olmo por Octavio del Olmo 

(pág. 27).  
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propio “para entregarse a él sin reservas es el verdadero significado de la libertad 

humana” (1961: 16). El determinismo es por demás evidente y apabullante. Esta 

forma de conducirse es bajo la que obran los personajes de Ayala en sus dos novelas 

y está intrínsecamente relacionada con el uso del poder. El antecedente de este 

determinismo se encuentra en La cabeza del cordero, en su proemio, cuando habla 

del carácter de sus personajes: “criaturas vulgarísimas, y que ni siquiera pudieron 

ventear la futura tragedia, la llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas 

rutinarias y grises [...] en el ansia de algo extraordinario, grande” (1972: 17); a la par 

está la atribulación del pecado como destino:  

todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su 

conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos por ese destino que 

deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caído encima desde 

el cielo, sin responsabilidad específica de su parte (Ayala, 1972: 18).  

En este sentido, al darle tanta importancia al destino, se evoca la importancia que 

éste tiene para los alemanes, pues para ese pueblo es considerado como un factor 

personal creador y decisivo (Weber, 1965: 292). A su vez, el pensamiento germano 

de antes de la Segunda Guerra Mundialconsideraba a los grandes pensadores como 

seres que luchan en la adversidad o la tragedia y salen no sólo incólumes sino incluso 

elevados sobre sí mismos y sobre los demás, como es posible observar en Alfred 

Weber, al hablar de la Francia del siglo XVII: “Arnault, Saint Cyre y Pascal […] 

eran hombres que, dentro del catolicismo, tenían una severísima disciplina personal 

de carácter crítico-racional, en constante lucha contra el demonio” (Weber, 1965: 

292). Para este pensador germano, el barroco con su esplendor en el arte era sólo un 

reflejo de la grandiosidad del espíritu de los seres de esos tiempos, capaces de salir 

victoriosos de “las pesadas tareas de dominar espiritual y prácticamente la vida” 

(Weber, 1965: 151). Y el cristianismo “con sus promesas de beatitud, hacía señas 

seductoras a todo el mundo” cuya consecuencia fue “ejercer una fuerza proselitista 

directa e inmediata sobre los pueblos jóvenes” (Weber, 1965: 150).  

 Contrariamente a lo que Ayala plantea en sus textos literarios, en el plano 

teórico discrepaba “del enfoque predominante en la sociología de su época en el que 
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el determinismo había desplazado toda concepción sociológica del libre albedrío” 

(Giner, apud TS: 26-27).   

 

Mitos 

 

Los antecedentes de la disertación sobre el pecado se encuentran en varias vertientes, 

por un lado están los mitos referidos en la Biblia, el de la caída, el del árbol sagrado, 

el del paraíso, presentes en todos los pueblos primitivos.  

 “Los mitos, por así decirlo, son sueños públicos” declara el experto Joseph 

Campbell (2008: 23). Son una antología de ficciones porque nunca existieron pero 

los miembros de todas las culturas las aceptan sin restricciones, al grado de que 

aparecen en numerosas religiones. Solo que hay diferentes maneras de enfocarlos, 

por ejemplo, para los cristianos al acceder al árbol del bien y del mal son expulsados 

del paraíso para toda la eternidad; mientras que para los budistas todos son invitados 

a entrar al jardín donde está el árbol y disfrutar de él, de la misma manera que lo hizo 

Buda y encontró la iluminación bajo la sombra de un bo.  

 Se ha creído que el Edén estaba instalado en algún sitio que no se ha 

encontrado nunca, también que se alcanza después de la muerte, en lugar de pensar 

por un instante que es algo que está en el interior de cada ser humano, es decir, no 

creer en un espacio geográfico o ultraterrenal sino dentro del espíritu de cada 

persona.  

 Asimismo, hay otra diferencia capital con respecto a la relación que se guarda 

con el dios. Para los cristianos la expulsión se da por desobedecer a su creador, esto 

es, dios y el ser humano no son uno sino opuestos; mientras que para las culturas 

orientales el dios y su creyente están hechos de la misma materia. De ahí que 

mientras que el nivel de instrucción representado en la historia de la Biblia se parece 

mucho a un cuento para niños acerca de la desobediencia y su castigo, inculcando 

una actitud de dependencia, miedo y devoción respetuosa a su padre, en contraste, la 

enseñanza budista es para adultos responsables (Campbell, 2008: 41). 

De lo que se trata es de pasar “la muralla protectora de los miedos interiores” y la 

mejor manera no es, precisamente, metiendo miedo, fomentando el sacrificio vano o 
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prometiendo una vida eterna de fantasía, “porque lo cierto es que existe la vida 

eterna, una dimensión de valores perdurables que son inherentes al acto de vivir, y en 

la simultaneidad de experiencia y expresión en la que han vivido y muerto los 

hombres de todas las épocas” (Campbell, 2008: 42).  

 Pero vencer esos miedos interiores no resulta fácil si para ello se debe entrar 

en relación con otro, no consigo mismo, es decir, con el creador, una persona fuera 

de sí mismo, totalmente diferenciada, con la que se tiene contacto más bien a través 

de la obediencia por temor. Para los occidentales intentar la identidad con la 

divinidad es considerada una herejía.  

 Esto es más fácil de entender cuando se ve a la luz de las religiones de 

Oriente en las que el creyente no se ha exiliado de su dios, sino que su misterio 

divino se encuentra inmanente en cada uno, sólo hay que saber mirar hacia dentro; la 

fe no se deposita sobre alguien aparte sino sobre sí mismo, porque comparte la 

cualidad divina que aquello en que cree. 

 Por otro lado, están los orígenes y postulados de la religión cristiana. En 

primer lugar, se trata de escritos realizados siglos después de cuando se supone 

ocurrieron los hechos que dan lugar a la Biblia. El Antiguo Testamento o Torá, por 

ejemplo, se sitúa en IV a. C., sus bases se remiten a IX a. C. y nadie sabe cuándo 

fueron la creación o el Éxodo o los cuarenta años en el desierto. Lo cierto es que en 

la mitología cristiana se reproducen mitos que ya están presentes desde muchos 

siglos antes en otras culturas; se trata de episodios imaginados que se proyectan 

sobre la historia a los cuales se les toma como verdaderos, independientemente de 

que se pueda comprobar que no lo son, por la simple razón de que se tratan de 

hechos de la mente que dan consuelo a la vida terrenal o, más bien, a la certeza de la 

mortalidad, de ahí que los textos sagrados ayudan al hacer creer la posibilidad de la 

trascendencia.  

 Los mitos surgen de temas comunes a los seres humanos que han sobrevivido 

a través de los milenios. Además, las formas simbólicas han sido los soportes con los 

que las civilizaciones han desarrollado sus órdenes morales y su poder creativo, si 

estos faltan surge la incertidumbre y el desequilibrio. Sin embargo, aunque se siente 

que los viejos soportes mitológicos se desestabilizan con el crecimiento de la ciencia 

pero se debe confiar en que no podrán ser desplazados por ella, lo que pasa es que 
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adquieren otra forma u otra manera de practicarlos ya no meramente dentro del 

marco de la religión. Se precisa el diálogo entre ciencia y mitos, además de tener en 

cuenta que estos últimos corresponden o son la respuesta a sentimientos y 

pensamientos arcaicos, tal vez anacrónicos para las condiciones de vida actuales. 

 En la práctica, en la Edad Media las máximas autoridades sobre el mundo 

occidental eran el monarca y Dios, ellos eran los medios a través de los cuales los 

seres humanos lograban el contacto entre mundo interno y mundo externo, por eso 

era a esos dos a quienes se debía obedecer de forma incuestionable; el soberano 

desaparece en medio de las transformaciones políticas, pero se mantiene la 

obediencia al dios.  

 Las grandes civilizaciones politeístas como la de los griegos, los romanos, los 

chinos o los hindúes veían con benevolencia los dioses de los otros, mientras que 

para los cristianos, los judíos y los musulmanes el dios ajeno es sinónimo de 

demonio y sus adoradores son infieles, de ahí que cada una de estas religiones 

monoteístas se crea la única poseedora del dios auténtico, la única poseedora de la 

verdad única y de tener el contacto directo con el absoluto.  

 A esto se suma que hay una costumbre que viene desde la antigüedad de 

rechazar la razón en lugar de haber provocado la convivencia de ésta con los asuntos 

espirituales; Campbell pone el ejemplo del momento en que Justiniano manda cerrar 

las escuelas griegas por considerarlas paganas en el siglo V d.C., toma su lugar el 

Antiguo Testamento “con un retraso de cerca de mil años en la maduración no sólo 

de la ciencia sino de nosotros mismos y de la civilización mundial” (Campbell, 

2008:25). La muestra de lo que ocurre cuando se rechaza la ciencia de forma 

absoluta es el Islam, llegó a estar a la cabeza en su investigación científica y médica 

pero de pronto estipuló que con eso se perdía la creencia en su dios y se dedicó sólo a 

cumplir lo que su texto sagrado le estipulaba, con los resultados que todos sabemos. 

Al salir de escena el islamismo, la civilización occidental se convierte en la única 

innovadora del mundo. Esto es, ni la ciencia ni la religión por sí solas son la panacea, 

se precisa armonía entre ellas. Sobre todo en el momento actual en que se prioriza lo 

individual sobre lo colectivo, en lo que también debería existir un equilibrio.  

 Y se debe tener claro que las verdades básicas cristianas que se han enseñado 

desde hace dos milenios ya no sirven, requieren de un ajuste. Ayala se quejaba de 
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que el mundo occidental se regía por normas políticas del Renacimiento pero no veía 

o no hacía explícito que las normas morales eran muchísimo más antiguas y, tal vez, 

por eso más desfasadas. O, por lo menos, menos atractivas. Sobre todo porque 

chocan con las necesidades reales, por ejemplo, en la Biblia se dice que hay –o 

hubo– un pueblo elegido por un dios al que todos deben seguir y/o servir, eso se 

llamaría fascismo en nuestros días. Hubo un pueblo a mediados del siglo pasado que 

intentó lo mismo y el asunto terminó con el Holocausto.  

 Las leyes evolucionan con las sociedades, las leyes divinas –escritas 

finalmente por humanos– deberían también evolucionar para adecuarse no sólo al 

presente sino también a las particularidades de cada región o grupo social de tal 

forma que se llegue al conocimiento de sí mismo más allá de lo material pero sin 

hacerlo por miedo o a través de obsoletas instituciones religiosas. Véase si no cómo 

los símbolos religiosos públicos se han desvinculado de los preceptos de los cuales 

surgieron o que para ser parte de la Iglesia se precisa pasar por una institución y 

realizar un trámite, el bautismo y no sólo hablo del acto del agua y la sal; si algo tan 

íntimamente ligado con la religión y tan fundamental ha perdido el significado que 

tenía, es difícil esperar que sin un ajuste la religión puede ofrecer algo relevante. La 

Iglesia tiene un funcionamiento similar al del Estado. Cierto que Ayala apela a la 

religión y no a la Iglesia, pero si ésta es la que marca las pautas de aquélla y se basa 

en dogmas que, más que ayudar a la experiencia mística, la obstaculizan, es 

imposible no pensar que algo funciona inadecuadamente cuando se hace tanto énfasis 

en que sólo a través de la religión habrá salvación. ¿Salvación? Ayala no aclara el 

concepto pero al ponerlo en el contexto religioso se da por entendido.  

 Alfred Weber, autor al que Ayala leyó y tomó como base para algunos de sus 

temas en su Tratado de sociología, publicó en 1935 un dato que sirve de antecedente, 

que existe “la idea del estado de los elegidos por Dios, los cuales administran por sí 

mismos su salvación y luego gobiernan también el resto abyecto del mundo” (Weber, 

1965: 256). Asimismo, al hablar de la Francia del siglo XVII, Alfred Weber permite 

descubrir que en el discurso de la época –el que él usa, el de principios del siglo XX– 

se enfatiza el papel del ser que lucha en la adversidad o la tragedia y sale no sólo 

incólume sino incluso elevado sobre los demás (cfr. Weber, 1965: 292), exactamente 
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igual que Ayala, quien denuncia la carencia de esa cualidad no sólo en sus personajes 

sino que la subraya en sus obras teóricas.  

 Lo que se puede observar es que Ayala se mueve en modelos históricos 

superados o, por lo menos, obsoletos. Y no porque no quisiera ser más actual sino 

porque responde a la ideología dentro de la cual se formó. De hecho apoya ciertos 

aspectos del poder que no son muy agradables en sus mecanismos como el trato a los 

criminales o a los residuos, pero es así porque su óptica es la del ejercicio del 

derecho; asimismo justifica ampliamente el dominio sobre los otros cuando se trata 

de civilizaciones primarias, el problema para él es cuando ese dominio o ejercicio de 

poder se da entre iguales.  

 “El poder es un mal necesario”, escribe Ayala tomando como base el lado 

negativo del poder pero, como se hace evidente en la visión foucaultiana, no sólo no 

es perjudicial sino positivo. No es un mal y, más que necesario, está ahí como 

elemento a echar mano aún de forma inconsciente. “Es consecuencia de la condición 

humana, continúa”, si se coloca de forma contraria esa sentencia quedaría “la 

condición humana es capaz del poder, propicia el poder”, la situación cambia 

considerablemente. Pero la condición humana es mala debido al pecado original “que 

convierte al hombre en un ser enfermo”, entonces, lo único que puede resultar de esa 

condición enferma es algo defectuoso: el poder. Esto es más bien raro porque esa 

misma condición enferma es la creadora de todas las manifestaciones artísticas de 

todos los tiempos, entre las que se encuentra la literatura.  

 Y agrega, “el poder es la manifestación del mal sobre la tierra. Pero es 

inevitable: tenemos que ejercitarlo y sufrirlo aunque no queramos; la mera 

abstención produce a su vez el mal. (Ayala, 1972: 93-94). El mal es el demonio, es lo 

que está en contra del bien o de dios. No hay escapatoria, se debe ejercer el mal 

porque si no, de todas formas se produce el mal. Si hablara de bien y dijera: “se debe 

ejercer el bien porque si no de todas formas se produce el bien”, significaría que el 

bien –o el mal– estarían ahí a pesar de lo que se haga. Y si se lleva este ejemplo hasta 

el límite y se escribe “se debe ejercer el poder porque si no de todas formas se 

produce el poder”, sonaría algo más lógico y estaría más acorde con la forma como 

se ejerce el poder según se vio en las premisas de Foucault. Pero no es posible saber 

si a Ayala le parecería bien esta disquisición porque hasta donde ha sido posible 
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averiguar nadie le preguntó más sobre el asunto, nadie le pidió que explicara lo que 

había dicho, que abundara en ello.  

 Hay una dualidad en el pensamiento ayaliano, la del bien y el mal. Presente 

en mitos hebreos, cristianos y musulmanes, tiene un origen ancestral, pero es a partir 

del estudio de uno persa como se llegó precisamente al concepto filosófico de 

dualismo: aunque Ahura-Mazda era la divinidad del bien y Ahriman, la del mal, el 

profeta Zarathustra –siglo VIII a. C. – establece que el primero “es el espíritu que 

elige el bien para todas sus realizaciones, y Ahriman se opone por lo que el origen 

del mal es así la oposición al bien, a la ordenación y creación de Ahura-Mazda” 

(Bonilla, 1971: 49). Se trata de dos polos complementarios que se expresan según las 

características de cada civilización, por eso se explica que los seres se encuentren 

siempre divididos por un antagonismo de pensamientos, palabras y acciones que  

no será siquiera la interpretación más profunda filosóficamente, pero sí la más 

intuitiva para aclarar el dilema inquietante del hombre que sufre la injusticia, sobre 

todo cuando observa la realidad de la maldad como un afán instintivo en algunos 

hombres (Bonilla, 1971: 49). 

En las entrevistas, se nota la personalidad aplastante de Ayala, por eso no se le 

preguntó más, lo que dijo se dio por suficiente. La razón está en que apela a los 

mitos, y su mención nos hace creer que los entendemos, que sí sabemos de ellos 

porque se refieren a nuestra parte ancestral, pero hablar de los mitos ahora requiere 

explicaciones porque se han quedado en lo profundo de nuestra psique, nos hacen 

actuar pero no sabemos cómo ni por qué. Son vigentes pero al haber quedado tan 

alejado el mundo en que se originaron son, al mismo tiempo, desconocidos.  

 Inquieta la actitud de Ayala al considerar el poder como pecado. La razón que 

se puede encontrar es que intentó combatir lo que para él propició Maquiavelo, es 

decir, gobernar sin los preceptos de una moral o una religión. Ante los hechos 

innegables de que los gobiernos han cometido errores terribles a lo largo de la 

historia y que parecen no dejar de cometerlos, poniendo en peligro ya no sólo la 

existencia humana sino la del planeta en su conjunto, es preciso enmendar el rumbo.  

 A Ayala lo palparon los horrores de la Segunda Guerra Mundialy los de la 

guerra civil española, de ahí que su horror lo haya llevado a recurrir al sistema de 
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valores dentro del que se sentía cómodo, los de la religión, y apelara a ellos para 

provocar una sacudida en quienes lo quisieran escuchar, con la finalidad de llamar la 

atención para no volver a repetir nunca jamás lo que se había hecho. Y lo más grave 

que existe dentro de la religión cristiana es el pecado. Para Ayala, el poder, ese poder 

como represión y exterminio que le tocó vivir, era tal abominación que sólo era 

comparable con algo tan malo en su escala de valores como el pecado.  

 Los seres humanos nos vamos dando cuenta poco a poco de quiénes somos 

gracias a los pensadores como Ayala o como Foucault, como Nietzsche o Freud, 

Jung o Marx. Es estremecedor darnos cuenta de que obramos individual o 

socialmente pero no sabemos cómo lo hacemos, en un vivir sin vivir, como parte de 

un rebaño. Por eso es bueno saber cómo funciona el poder, cómo está en cada uno de 

nosotros pero no de las formas míticas que se le han atribuido, sino como un 

mecanismo que, efectivamente, puede llegar a hacer mucho daño pero también 

contribuye a la organización social de maneras benignas. Tener claro que el poder es 

ejercido por cada uno sin que medie una intercesión divina, que es un fortísimo 

productor de saber, que no se atesora ni se transfiere, tener conciencia de eso es 

avanzar en el autoconocimiento, en el uso del libre albedrío, en la capacidad de evitar 

que vuelva a ser ejercido de la forma incorrecta.  
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Capítulo 9. La idea de verdad en Foucault y Francisco Ayala  

 

9.1 Foucault 

 

Por otra parte, Foucault demostró que el poder es un fuerte productor de discursos de 

verdad: 

 

El poder nos somete a la producción de la verdad y sólo podemos ejercer el poder 

por la producción de la verdad. Eso es válido en cualquier sociedad […] el poder nos 

obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita para funcionar; tenemos 

que decir la verdad, estamos forzados, condenados a confesar la verdad o a 

encontrarla. El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de investigar, 

de registrar, institucionaliza la búsqueda de la verdad, la profesionaliza, la 

recompensa (Foucault, 2003: 30).  

 

Si bien Foucault tomó la verdad desde el saber científico, lo que dice de ella se ajusta 

a otros ámbitos. Aquí entra, precisamente, la parte que se relaciona con la literatura, 

tomando ésta también como productora de verdad. Más allá de lo que pueda ofrecer 

la ficción en cuanto a mundos posibles, los escritores dan cuenta de las estructuras 

inconscientes que los gobiernan en tanto miembros de una sociedad, sus textos 

permiten descubrir funcionamientos económicos, políticos, culturales de grupos 

específicos incrementando la generación de conocimientos y por lo tanto de 

discursos de verdad que, si bien se insertan en los mecanismos de poder, se trata en 

este caso de información que habla de seres humanos a seres humanos, que permite 

tanto motivar la imaginación como dar cuenta de aconteceres dentro del universo 

particular de la novela, en este caso.  

 Es innegable el papel que la literatura guarda en el mundo del saber, a través 

de ella es posible conocer cómo vivimos o morimos, cómo somos juzgados o 

condenados, clasificados u ordenados, las tareas que estamos obligados a cumplir, las 

normas que rigen la más simple cotidianeidad, dado que “la verdad habita todas y 

cada una de las cosas”, como reflexiona Foucault, así como que se la puede decir 

siempre y cuando se tengan “los instrumentos necesarios para descubrirla, las 

categorías indispensables para pensarla y el lenguaje adecuado para formularla en 
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proposiciones” ( Foucault, 2005b: 234). Exactamente lo que hace la literatura, decir 

lo que es verdad para el autor, para el lector, para el personaje mismo.  

La literatura, al ser una de las bellas artes es a la vez un acto social inscrito, 

por lo tanto, en la ideología, la economía o la cultura que la ve nacer a las cuales no 

puede sustraerse sino que contiene en su interior el suelo de donde surge, es por eso 

que se suscriba a una red de mecanismos que confirman el lado más positivo del 

ejercicio del poder.  

Pero hagamos un breve recorrido por la disertación de la verdad que hace 

Foucault en su clase del 23 de enero de 1974 en el Collège de France (cfr. Foucault, 

2005b: 231-262). Para él hay dos tipos de verdad, una que puede calificarse como 

primera, a la que califica como verdad acontecimiento, verdad rayo, verdad dispersa, 

a cuya demostración de cómo se produce llama arqueología del saber. Sus 

características son que no está por doquier ni todo el tiempo, ni para cualquiera, es 

una verdad que no es del orden de lo que es, sino de lo que sucede, por eso la llama 

verdad acontecimiento, por eso no se constata sino que se suscita, se rastrea. Esta 

verdad siempre está a la espera de alguien que la aceche, y pueda asirla en cualquier 

lugar donde se encuentre; tiene sus instantes favorables, sus lugares propicios, sus 

agentes y sus portadores privilegiados, así como sus mensajeros o sus operadores 

exclusivos, los cuales se han sometido a pruebas de calificación, quienes han 

pronunciado las palabras requeridas o cumplido los gestos rituales, son aquellos a 

quienes la verdad ha elegido para batirse sobre ellos: los profetas, los adivinos, los 

sabios, los locos, los inocentes. No se da por medio de instrumentos sino de se 

provoca por rituales, se capta por artimañas, se aferra cuando surge la ocasión. Lo 

suyo más que método es estrategia.  

Entre ella y quien es asido por ella no se da una relación entre objeto y sujeto, 

no es una relación de conocimiento, es una relación de choque, del orden de la caza, 

arriesgada, belicosa, de dominación y de victoria, no de conocimiento sino de poder. 

Se encuentra en viejas prácticas oraculares o proféticas. Foucault pone algunos 

ejemplos de su funcionamiento en el pasado: para el descubrimiento del culpable se 

recurría al Juicio de Dios, esto es, se echaba mano de procedimientos destinados a 

resolver la manera de determinar al vencedor en el enfrentamiento que oponía a las 

dos personas en litigio. Los inquisidores torturaban para saber si el inculpado 
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aguantaría o no, de ahí se decía si dios lo abandonaba o no, pero no era para saber si 

se era culpable o no, cuáles eran sus características específicas, cómo se comportaba 

o cómo hacía el amor. Otro ejemplo es la alquimia, dado que esta práctica no se 

centraba en la obtención de un resultado específico sino de un momento ritual a 

través del cual la verdad ha de irrumpir o pasar como una oportunidad que es preciso 

aprovechar por lo cual el alquimista debería captarla y comprenderla gracias al azar o 

una bendición.  

A este tipo de verdad acontecimiento el pensador galo le opone la verdad 

demostración o verdad cielo porque es una verdad que está por doquier, todo el 

tiempo, en suma, omnipresente. Sin embargo, a veces está enterrada y eso sólo nos 

remite a nuestros propios límites y las circunstancias en que nos encontramos; 

cualquiera puede decirla aunque es preciso que cuente con los instrumentos 

necesarios para descubrirla, las categorías indispensables para pensarla y el lenguaje 

apropiado para formularla en proposiciones por eso es una verdad demostración 

porque se requiere cierta tecnología para decirla, para descubrirla, una vez con las 

herramientas adecuadas, es posible constatarla, implica por lo tanto con quien la dice 

una relación de conocimiento. 

Para Foucault este tipo de verdad asumió desde el Renacimiento las 

dimensiones que le conocemos y que hoy es posible constatar, ella colonizó, parasitó 

la verdad acontecimiento, la que ya existía, y terminó por ejercer sobre ésta una 

relación de poder dominante y tiránico; a la demostración de cómo se subordinó 

Foucault lo nombra genealogía del conocimiento.  

 A diferencia del empleo del juicio de dios, a los inculpados, por ejemplo, 

dentro de este tipo de verdad demostración, se les dio otro trato, se establece para 

ello el acta y adquiere singular relevancia el testimonio y la demostración, es el 

desarrollo de la tecnología de la verdad científica. Se pasó de la verdad 

acontecimiento a la verdad demostración gracias a la extensión de los procedimientos 

políticos de la pesquisa, el informe, el testimonio múltiple, la superposición de 

informaciones, la circulación del poder desde el centro hasta su punto de culminación 

y su retorno, así como todas las instancias de verificación paralelas, las cuales 

constituyeron la sociedad industrial, instrumento de un poder político y económico. 

En otras palabras, se pasó de una pesquisa fiscal (quién cultiva qué, quién es dueño 
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de qué) a una pesquisa de tipo policial sobre el comportamiento de la gente, su 

manera de vivir, de pensar, de hacer el amor, etcétera.  

Desde fines de la Edad Media se indaga todo lo que existe, desde la superficie 

de la tierra hasta la textura más fina de las cosas, los cuerpos y los gestos, el teórico 

francés da a esto el calificativo de “gran parasitismo inquisitorial”. La idea que 

prevalece es que en todo momento y en todo lugar y con referencia a todas las cosas, 

se puede y se debe plantear la cuestión de la verdad porque nos espera en todas 

partes, en todo lugar y todo tiempo aunque llegar a ella no sea una tarea fácil porque 

siempre está enterrada, enmascarada. Como ya se mencionó, el que pueda llegar a 

ella necesita ciertas destrezas, ciertas herramientas que proporcionan la pedagogía y 

la selección. Por eso 

 

Las universidades, las sociedades científicas, la enseñanza canónica, las escuelas, los 

laboratorios, el juego de las especializaciones, el juego de las calificaciones 

profesionales, representan una manera de manejar, con referencia a una verdad 

postulada por la ciencia como universal, la escasez de quienes pueden tener acceso a 

ella. La posibilidad de ser sujeto universal será, por decirlo así, el derecho abstracto 

de todo individuo; pero en concreto, para ser sujeto universal deberá contarse 

necesariamente con la calificación de algunos pocos individuos que podrán actuar de 

ese modo. La aparición de filósofos, de hombres de ciencia, los intelectuales, los 

profesores, los laboratorios y otros de la historia de Occidente a partir del siglo 

XVIII corresponde justamente, como correlato directo de la extensión de la 

postulación de la verdad científica, a la escasez de quien puede saber una verdad que 

ahora está presente por doquier y en todo momento (Foucault, 2005b: 252, las 

cursivas son mías, A.G.). 

 

9.2 Francisco Ayala 

 

El escritor granadino, por su lado, se inserta en la verdad como demostración, ya que 

a través de sus textos de ficción se suma a la pesquisa, en sus novelas está presente el 

informe, el testimonio múltiple, la superposición de informaciones que dan cuenta 

tanto de los acontecimientos correspondientes al macropoder, es decir a la forma de 
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gobierno de un país dentro de un marco global, así como al micropoder, con la 

indagación sobre los pormenores de la vida de sus personajes.  

 Lo que vemos aquí es, pues, la producción de verdad correspondiente a 

nuestra época, legitimada por la universidad dado que Ayala fue profesor y él mismo 

se calificó y comportó como intelectual, él poseía los instrumentos adecuados para 

desenterrar la verdad y ponerla en la superficie al alcance de todos a través de sus 

múltiples textos teóricos y de ficción.  

 El poder afecta el saber científico, sostiene Ayala, pues a través de las 

instituciones, en específico las universitarias, tanto da lugar a designaciones 

académicas como origina jerarquías oficiales, recibe el reconocimiento oficial así 

como la autoridad y “notas de formalismo, rigidez y a veces anquilosamiento” (TS: 

99). 

 En su Tratado de sociología formula que la ciencia es un instrumento del 

saber de verdad (TS: 105), para él la sociología nació con la pretensión de coronar el 

edificio del saber humano. Toda vez que el empirismo sensualista era el fundamento 

teórico de las ciencias naturales, lo cual permitía “que la empresa científica de 

conquistar la verdad se intentara de un modo paulatino y sucesivo, mediante el 

acopio, confrontación y rectificación de siempre nuevos datos” (TS: 106), propicia el 

surgimiento de la sociología porque  

incluye en el campo de su competencia todo remanente de la realidad que hasta 

aquel momento no había sido sometido a investigación en las vías y dentro de los 

métodos empíricos que se estimaban como garantía de un conocimiento 

auténticamente científico (TS: 106).  

De esta forma, esta disciplina complementa el saber científico y coincide con lo que 

el escritor granadino denomina “la clausura geográfica del mundo”, es decir, cuando 

la dominación efectiva de la civilización occidental imperaba sobre la faz de la tierra 

que trajo una crisis en el sistema de los principios teóricos del sistema de las 

ciencias, por lo que se hacía necesario métodos nuevos que permitieran “la captación 

intelectual” de la nueva realidad (TS: 107).  

 Para él, el conocimiento teórico está justificado por el valor Verdad, es, pues, 

la absoluta pretensión de verdad la que inspira el saber porque la conciencia humana 
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“aspira a reconocerse a sí misma, salvándose del naufragio vital en la esencia última 

del mundo” (TS: 824). Dentro del conocimiento establece niveles: uno sería el saber 

de dominación dirigido hacia los objetos o los sujetos en términos técnicos, “avenido 

al emplazamiento temporal de la conciencia humana, conforme con su limitación y 

dispuesto a actuar dentro de ella; es, en definitiva, el saber que se manifiesta en la 

técnica” (TS: 827); otro, con dos variantes históricas: el saber de salvación y el saber 

metafísico. Este último es el que lleva a preguntarse por el ser de las cosas, mantener 

una actitud racional que “conduce a la experiencia religiosa pura” (TS: 826), 

mientras que el saber de salvación conlleva una actitud que brota de  

la angustia de la conciencia que se siente perdida en el mundo, náufraga en la nada 

que rodea al tiempo vital, y pugna por superar su limitación histórica asiéndose de 

alguna manera al centro del universo, donde espera vencer los condicionamientos 

temporales, tal vez a costa de anular la individualidad del yo al fundirlo, entregarlo y 

aniquilarlo en deslumbramiento del conocimiento absoluto y plenario (TS: 826). 

 El saber de dominación tiene su centro en la conciencia humana en una situación de 

libertad que permite satisfacer necesidades, cambiar el entorno, hacer 

descubrimientos, todo lo relativo a la practicidad pero lejano de toda especulación, 

dirigido al dominio de la naturaleza y de los otros seres humanos, se rige por la 

eficacia que le da su certidumbre de verdad; en otras palabras, bajo la dominación el 

conocimiento se organiza como ciencia. Así la ciencia, por lo tanto, al estar ligada a 

la técnica y no al espíritu, se remite al deseo de poder y se encuentra 

predominantemente “emplazada a en la dirección del pensamiento práctico” (TS: 

828); aunque la ciencia tiene la particularidad de que se le toma como conocimiento 

absoluto dejando de lado el de salvación o el metafísico que sí están vinculados con 

la cultura. La ciencia es la que está inserta más evidentemente en el Estado al 

incorporarla a su aparato burocrático como la institución que transforma en oficial el 

saber, obtenido éste de los centros de investigación, de las universidades, incluso el 

que surge de la industria privada.  

 Aun así, Ayala expresa que para entender ciertamente qué es el conocimiento 

es necesario recurrir a la conciencia humana y analizar cómo se inserta en la realidad 

histórico-social a la vez que se estudia cómo ésta actúa sobre la conciencia. La 
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primera atadura que ve entre la conciencia y la historia está dada por el mito, surgido 

de la imagen del mundo que tiene un grupo organizado culturalmente y que 

determinará todo saber posterior (TS: 833-834). Una segunda atadura “es la que le 

impone el orden de las esferas del conocimiento, al que la mente debe plegarse en el 

progreso de la actividad cognoscitiva” (TS: 834) siguiendo la ley de progresión del 

conocimiento de Max Scheler; estas esferas son la social dada por los 

contemporáneos y la histórica correspondiente a la de los antepasados; la del mundo 

exterior y la el mundo interior; la de lo vivo y la de lo muerto; otra conformada de la 

siguiente manera: “el mundo exterior de los otros sujetos contemporáneos precede 

siempre a lo que yo como individuo tengo y sé justamente del mundo exterior; y no 

menos precede siempre el mundo exterior de mis contemporáneos al mundo interior 

de mis contemporáneos” (citado por Ayala en TS: 834); por último la del mundo 

interior de los contemporáneos, de los antepasados y de la posteridad que preceden al 

propio mundo interior.  

 Esto se resume en que el conocimiento se produce cuando se parte del mito –

es decir, de lo originario– y hacia las diferentes esferas. Asimismo, los diferentes 

saberes –de dominación, de salvación y metafísico– están intrínsecamente 

relacionados entre sí como cuando los dos primeros se vinculan en el manejo de 

multitudes con un creencia religiosa.  

 La parte negativa del saber científico, para Ayala, es que este se ha traducido 

como sinónimo de verdad cuando en realidad es limitado y deja de lado 

cuestionamientos del yo interior, y se le ha dado ese valor en parte porque se ha 

abandonado la religión y a causa de la oficialización del conocimiento a través de la 

educación bajo la égida del Estado. Por fortuna, observa Ayala, el saber de salvación 

no cesa de ser buscado aunque se haga a través de lo que él califica como 

religiosidad de nuevo cuño, consistente en la superstición, el espiritismo, 

adaptaciones de creencias orientales o la magia; gracias a “las pocas conciencias 

vigilantes” que aspiran hallar respuestas en la religión (TS: 850-851). A esas 

conciencias se suma la actividad intelectual centrada en la especulación filosófica 

que se desempeña de forma independiente en el seno de establecimientos de 

investigación cuyo objetivo es el conocimiento que no alcanza la ciencia así como en 
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grupos sociales burgueses no pertenecientes al Estado y cuya finalidad es “insertar la 

ciencia misma y sus adquisiciones dentro de un saber totalitario” (TS: 851).  

 Sin embargo, la labor intelectual dedicada a tales menesteres está lejos de 

tener el reconocimiento del que goza la ciencia por considerarse el saber de ésta 

como seguro, cierto, mientras que el del intelectual, al tener como eje el 

conocimiento filosófico no se cree que éste forme parte del sosiego, la seguridad y la 

salvación que reclama la humanidad cuando en realidad gobierna subrepticiamente, 

dice Ayala, pues la conciencia humana siempre excede los niveles prácticos de la 

vida y necesita “mitigar su angustia”; como la religión han perdido peso y ya no 

ofrece ese consuelo, el trabajo intelectual la sustituye.  

 Por otra parte, Ayala cree que la conciencia del ser humano lo llama a 

trascender lo material hacia una esfera superior o del espíritu y a ésta se llega a través 

de la cultura o la religión. La cultura es de suma importancia para él por lo que 

implica de saber. El escritor español hace una división entre herencia social y 

cultura; la primera “es el conjunto de bienes producidos por el hombre a lo largo de 

su historia y legado de una generación a otra” que se acepta a través del aprendizaje, 

transmitida por los mayores y se transforma con el tiempo; mientras que la segunda 

es el conjunto de todo lo que se tiene que aprender, lo que no otorga la naturaleza 

sino creación humana (ICS: 907). El mayor grado de humanización es el que emerge 

del aprendizaje, de cultivarse, proceso difícil que exige responsabilidad a la par que 

medios económicos o sociales para alcanzarlo, de ahí que exista sólo una minoría 

culta.  

 Otra división es la de culturas individuales, cultura de grupo y cultura 

popular. La primera corresponde a las personas que se han sometido a un proceso de 

cultivo; la de grupo es en la formada por “aquella parte intelectual de la cultura que 

se encuentra promovida, sostenida y manejada por un sector particular de la sociedad 

con vocación especial para esas actividades: la minoría culta” (ICS: 913); la cultura 

popular es la de la llamada gente inculta, basada en depósitos de tradiciones un tanto 

alejados de la sociedad y “han avanzado por una línea de imposible prosecución o 

han topado con el absurdo mismo” (ICS: 913). Todos estos tipos de cultura están 

ligados entre sí. Además, no existe una única cultura sino multitud de ellas, lo que 

todas tienen en común es el lenguaje, el cual les sirve de apoyo y base.  
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 Hay una segmentación más que ya venía dada por Alfred Weber en sus 

revisiones sobre la historia de las culturas (cfr. Weber, 1957 y 1965), las culturas 

primarias y las secundarias, aquéllas son los grupos sociales primitivos; éstas las 

correspondientes a lo que denomina alta cultura dentro de la cual para Ayala, claro 

está, la mejor es la occidental cristiana, la que realmente le interesa porque significa 

autoconocimiento de las estructuras fundamentales de las que somos miembros.  

 

9.3 Intelectualidad y poder 

 

Los portadores o creadores de cultura, los intelectuales, son definidos por Ayala 

como  

el hombre preocupado por el conocimiento teórico en un plano que excede los 

rigurosos límites de la investigación científica, y que especula también con 

independencia completa respecto de los presupuestos dogmáticos del pensamiento 

tradicional (TS: 851). 

 

El campo de trabajo del intelectual es, sobre todo, a través de los medios de 

comunicación, de ahí la relevancia del papel de la prensa para Ayala:  

 

uno pretende ser un literato, nada menos que un intelectual; y los intelectuales 

tenemos que escribir y publicar nuestras opiniones reclamando así de los demás la 

importancia que nos otorgamos a nosotros mismos;  llamar en todo caso la distraída 

atención pública, esforzarnos por ser gentes de viso, ponernos en evidencia (Ayala, 

1982: 118).  

 

Durante la Edad Media los intelectuales estuvieron vinculados a las instituciones, la 

primera, la Iglesia a través de los monasterios. La Universidad continuó con la tarea 

de conservación y cultivo de la sabiduría, junto con las cortes de los señores, por lo 

que los intelectuales no podían quedar fuera de ellas. El atractivo del Estado 

monárquico agrupó a una gran parte de los hombres de letras durante los tres 
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primeros siglos de la Modernidad, durante los cuales la burguesía encontraría su 

germen y el caldo propicio para su desarrollo, precisamente bajo la monarquía.  

La reflexión de Ayala continúa al situar en el siglo XIX el momento en que 

los intelectuales se transforman en un grupo de élite –una instancia del gobierno 

social– y la intelectualidad es considerada como profesión liberal, 

profesionalizadora, democrática y dirigida al público, sobre todo a través de la 

prensa: “En conjunto, las personas todas que se aplican a las labores intelectuales se 

entienden integrando una entidad: la „república de las letras‟, no obstante las 

diferencias de posición social que puedan separarlas” (Ayala, 1944: 87), escribe 

magnánimo el granadino. Y recuerda que “hubo un momento de auge de los 

intelectuales que coincidió con mi juventud y donde el intelectual era respetado 

socialmente, pero luego ya no. Pero no creo que eso fuera lo más sano porque la vida 

práctica no son las ideas” (Ayala, apud Tapia, 2004: 2).  

 El proceso continúa cuando a partir de la primera mitad del siglo XX fue 

posible encontrar a los miembros de la intelectualidad alojados en los puestos de la 

burocracia, la diplomacia o la política así como en la publicidad, según Ayala en su 

Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual, publicado en 1944, en 

Buenos Aires, la primera ciudad a donde partió en su exilio.  

La intelectualidad, dice Ayala, actúa ante el público –base y motivo de su 

existencia–, por lo que tiene una posición directiva que se constituye “en el régimen 

de la opinión pública que […] domina toda la vida social” (Ayala, 1944: 87). Está 

desligado, por lo tanto, de cualquier estructura firme o institucional. Se caracteriza, 

añade, porque el intelectual encontrará en sí mismo el material con el que trabajar, 

porque se considera, tanto en pensamiento como en persona, libre de dogmas e 

instituciones, desligado de toda estructura social, por lo tanto, va más allá de las 

fronteras territoriales o de los intereses de los gobiernos hasta situarse por encima de 

la mayoría:   

Porque el escritor –o, puesto en términos más amplios, el hombre que por vocación y 

natural aptitud se consagra al cultivo de las disciplinas mentales- está ipso facto 

asignado a formar parte de una élite: la propia índole de su actividad lo lleva a 

separarse de la rutina situándolo en actitud crítica ante lo establecido y comúnmente 

aceptado (Ayala, 1983: 138)  
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Al ser creador de cultura el intelectual, sin embargo,  cae en el endiosamiento; su 

actividad tiene un carácter “demoniaco o luciferino” (Ayala, 1944: 90) porque “osa 

alzarse sobre sí mismo y se atreve a Dios” (Ayala, 1944: 72) pues se encuentra 

dedicado al “desarrollo infinito del saber y de la racionalidad”. Su influencia o poder 

aumentan de acuerdo a su prestigio y éste conforme al incremento, a su vez, de su 

público y “por la sumisión del cuerpo social a los órdenes que la intelectualidad 

maneja” (Ayala, 1944: 90). Trabaja libremente dentro de la sociedad burguesa como 

cualquier otro y su forma de venderse es a través de los libros bajo la ley de la oferta 

y la demanda, es decir, es un productor que “se encuentra sometido a las leyes 

económicas que rigen la producción en general” (Ayala, 1944: 96); su trabajo, por lo 

tanto, consiste en presuponer y explicar la sociedad. Pero la calificación de élite que 

Ayala confiere a los intelectuales contiene una contradicción en su seno porque los 

coloca tanto dentro como fuera del poder.  

 

9.3.1 Los intelectuales fuera del poder 

 

Para demostrar que Ayala considera a los intelectuales fuera del poder, se enfatizan 

tipográficamente las palabras que emplea en su definición. Por una parte, Ayala le 

reconoce a los intelectuales su papel de grupo rector con autoridad al frente de una 

sociedad a la que se dirige con voz persuasiva que concita la atmósfera moral, de tal 

suerte que quien le escucha, decide y acata sus dictados; sin embargo, afirma que no 

actúa directamente sobre esa sociedad (salvo que exista buena voluntad en ella para 

con lo que él expone), sino de forma mediata o indirecta (Ayala, 1944: 103). Por si 

quedara duda del poder que el intelectual tiene, Ayala compara su papel con el 

desempeñado por la Iglesia, con la excepción de que al carecer los intelectuales de un 

núcleo doctrinal o un revestimiento institucional, está a salvo “de la tentación del 

poder” (Ayala, 1944: 104). Y continúa con la contradicción pues aun cuando el 

intelectual supuestamente por sus condiciones de base lo mantienen sin caer en la 

tentación, lo cierto es que “tiene que atenerse a la posición de autoridad” que posee; 

es decir, si goza de autoridad, tiene poder, no está fuera de él porque es el poder 

mismo dentro de sus mecanismos el que hace posible su existencia como se verá más 
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delante. La disertación ayaliana continúa reconociendo la “influencia inmensa sobre 

los poderes temporales [que la élite intelectual ha ejercido], es decir, sobre las élites 

de poder: tratando de orientarlos, y no de suplantarlos” (Ayala, 1944: 104); que la 

suya es una misión: crear conciencia, ordenar las jerarquías del espíritu, orientar 

hacia valores culturales firmes (Ayala, 1944: 165).  

Esto es lo que ser intelectual significaba para Ayala, premisas bajo las cuales 

él mismo desarrolló su trabajo teórico y creativo.  

Michael Foucault, por su parte, considera al intelectual, por su elección 

moral, teórica y política, como alguien que “tomó la palabra y se le reconoció el 

derecho a hablar en tanto que maestro de verdad y justicia. Se le escuchaba, o 

pretendía hacerse escuchar, como representante de lo universal. Ser intelectual era 

ser un poco la conciencia de todos” (2007: 149). Francisco Ayala encaja en el 

prototipo de intelectual universal foucaultiano, caracterizado por ser un jurista 

notable, ser un sujeto libre, ubicado en el siglo XIX y a principios del XX, “el 

hombre de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, al despotismo, a los 

abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la equidad de 

una ley ideal” (Foucault, 2007: 151), poseer conciencia universal, ser un excelente 

escritor “portador de significado y valores en los que todos pueden reconocerse” 

(Foucault, 2007: 152). 

 

9.3.2 Los intelectuales dentro del poder 

 

La labor del intelectual se centra, en lo que escribe, en su discurso que es verdadero 

para su sociedad. Su actividad no está fuera del poder porque la verdad, recalca 

Foucault, “no está fuera del poder ni sin poder […] La verdad es de este mundo; se 

produce en él gracias a múltiples coacciones. Y detenta en él efectos regulados de 

poder” (Foucault, 2007: 154). Y para el escritor granadino la verdad era sinónimo de 

sinceridad: “Ayala equipara lo verdadero con un intento subjetivo de ofrecer una 

interpretación sincera de la sociedad” (Rives Leiva, 2007: 173). Además, los 

intelectuales son poseedores –en tanto miembros del cuerpo social– también de 

poder, elemento indispensable donde apoyarse “para hacer oír su voz, las sentencias 

morales que promulga” (Ayala, 1992a: 219), pues al carecer de él, carecerían dichas 
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sentencias de efectividad y “ni siquiera alcanzarían a ser formuladas”. Al estar en 

franca confrontación con quienes detentan los cargos de gobierno, establecen una 

franca relación entre poderes, explica Ayala en su artículo “Contra el poder”; una 

relación particular a la vez porque el intelectual supera “el plano de la pura 

naturaleza para elevarse a la esfera de la historia” al empeñarse en “intensificar y aun 

profesionalizar la actividad mental que conduce al conocimiento, llevando a éste más 

allá de la antedicha función vital, hacia un plano de universalidad abstracta” (Ayala, 

1992a: 220). Y la producción de conocimiento en este caso está intrínsecamente 

relacionada con la producción de verdad dado que forma parte de su vocación y 

deber en contraparte con el político quien “debe en cambio atenerse a la necesidad 

práctica y cumplir su misión con la vista puesta en las consecuencias de sus actos” 

(Ayala, 1992a: 220). A pesar de que “todo hombre es un animal político” (Ayala, 

1992a: 221), lo que lo diferencia de los políticos, entonces, no es una postura 

maniqueista de que uno dice la verdad y otro mienta, sino que el intelectual emite sus 

opiniones desde la perspectiva de ciudadano apoyado en razones pragmáticas, a las 

que suma “el prestigio de su nombre” (Ayala, 1992a: 221); por lo tanto, la veracidad 

o falsedad de sus declaraciones sólo inquieta a su conciencia mientras con las suyas 

el político afecta a la comunidad entera. Además, una vez que el Estado es el 

encargado de imponer las prescripciones legales que mantienen el orden civil pero no 

tiene entre sus atribuciones establecer las normas de la moral y garantizar su 

cumplimiento, corresponde al intelectual pensar moralmente y transmitir sus 

reflexiones particulares para contribuir a la reflexión ajena.  

Bajo estas premisas, se considera aquí que la labor intelectual de Ayala, 

realizada en su Tratado de sociología, en su Introducción a las ciencias sociales, 

como sus dos novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, así como en sus 

múltiples ensayos, como él mismo dejó claro, intentaba hacer una “exploración de la 

condición humana a través del medio político” (Ayala, 1972: 5) y que esto no puede 

estar al margen de los mecanismos de poder. 
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PARTE TERCERA: ESTUDIO DEL PODER EN MUERTES DE PERRO Y EL 

FONDO DEL VASO 

  

Capítulo 10. Discursivización del poder en las novelas 

 

10.1 Preliminar  

 

Con respecto a la temática de Muertes de perro y El fondo del vaso, Amorós opina 

que  

 

lo característico de Ayala, que él mismo ha señalado, es querer presentar el tema de 

la Dictadura hispanoamericana desde dentro, no desde el ámbito directamente 

político. Se trata otra vez de mostrar cómo unas circunstancias de poder muy duro, 

muy fuerte, de despotismo, provocan la corrupción de los hombres. En la primera 

novela, lo que vemos es el final de una dictadura. En la segunda, el comienzo de la –

digamos– que sigue a dicha dictadura y no se sabe qué es peor, porque, 

naturalmente, el ambiente moral está envenenado por muchos años de un poder 

ejercido de forma despótica (Amorós, 1977: 25).  

 

Como es posible apreciar a partir de la opinión del crítico, el poder de un gobernante 

es causa del envilecimiento de los gobernados. Esto forma parte de la visión limitada 

del poder como un monstruo frío que corrompe a todos y los unifica en un sistema en 

el que el libre albedrío o la capacidad de mejorar dentro de la desgracia no existieran. 

Es como si necesariamente todos aquellos que han pasado por una dictadura 

hubiesen perdido por esa causa arbitraria sus valores morales; la realidad de los 

diversos países que han vivido este tipo de régimen ha demostrado lo contrario. Hay 

una unión dinámica entre el tipo de gobierno y la moral, el poder central al que se 

refieren Ayala y Amorós sólo puede proporcionar daño moral: “las relaciones del 

poder público –afirma Ayala– se han presentado porque ofrecen, en su crudeza, un 

medio muy propicio para revelar ciertos rasgos ingratos de la condición humana” 

(Ayala, apud Amorós, 1977: 26). En suma, lo que interesa a Ayala es “la condición 

moral del hombre” (Amorós, 1977: 29).  
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 Ildefonso Manuel Gil escribió que Ayala presentaba en sus textos la maldad o 

perversión humana, así como “la corrupción que está en la raíz de todo poder 

público” (1982: 6). La corrupción en Muertes de perro, es ejercida precisamente por 

el que critica, esto es, Pinedo recibe dinero de Olóriz, quien lo roba de las arcas 

públicas. H. A. Murena puso de manifiesto que  

 

en cualquier página suya aparece un lenguaje en el que cada palabra muestra y 

preserva lo concreto y se yergue así como un bastión contra la mudez y la irrealidad 

con que crecientemente los poderes sociales y políticos de todo el mundo, repito, de 

todo el mundo sin distinciones, buscan degradarnos a quienes estamos bajo ellos 

(1965, Murena, apud Gil, 1982: 141).  

 

Como sostiene Hiriart, Ayala hace patente la decadencia o destrucción de un “orden 

social de tipo patriarcalista” que culmina con la designación de tres personajes del 

pueblo como gobierno interino (Hiriart, 1972: 66). Esto es, el gobierno patriarcalista 

era bueno pero se vino abajo y por eso se produjo una ola de violencia que llegó a su 

punto más álgido de la mano de la gente del pueblo.  

Más que una denuncia de la falta de las cualidades suficientes para ser 

merecedores de semejantes beneficios, lo que Ayala muestra es cómo los grupos 

sociales o de gobierno son conjuntos cerrados; asimismo la particular manera de 

accionar de la burocracia. Son grupos familiares en los que reposa el poder en 

Muertes de perro, como se analiza con detalle más adelante, puesto que incluso 

Pinedo critica severamente a los demás aunque pertenece a ellos, de ahí que sea él el 

portavoz de cierta clase social aunque en términos económicos no goce de las 

mismas prerrogativas que los Rosales o los Bocanegra, por ejemplo. Es el típico caso 

del resentido social que envidia a quienes tienen más poder adquisitivo y de 

movilidad que él.  

Los diferentes aspectos del poder de Ayala coinciden en algunos puntos con 

los propuestos por Foucault. Ambos analizan –cada uno desde su particular postura– 

el poder en su macrofísica, es decir, la forma como se inserta dentro del gobierno, en 

el cual Ayala se extiende mucho más; al mismo tiempo dan cuenta de los 

micromecanismos con los que se sostiene la sociedad, aunque con una diferencia 

superlativa: el francés reflexiona profundamente en ellos, hace investigación 
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exhaustiva y pone sobre la mesa aspectos del poder que no habían sido vistos, 

mientras que Ayala sólo los expone en el plano literario sin tener conciencia cabal de 

ellos y más bien desde un plano moral o religioso. A continuación se verá cómo 

todos estos aspectos están presentes en la obra de creación ayaliana.  

 

10.2 La usurpación  

 

En Muertes de perro, siguiendo la línea crítica que ha prevalecido hasta ahora, podría 

considerarse que Bocanegra es un usurpador en tanto que se le califica también de 

dictador y tirano. Empero, la única vez que Ayala utiliza un derivado de la palabra 

usurpación no se refiere al Presidente sino a Olóriz y su Triunvirato: “al lado de lo 

que hoy usurpa irrisoriamente el nombre de gobierno, el gobierno de Antón 

Bocanegra hubiera merecido parangonarse con el Marco Aurelio” (MP: 123, las 

cursivas son mías, A.G.).  

El concepto “usurpación” es aceptado por los críticos de Ayala y por los 

lectores como algo natural, y se afirma que sí, en efecto, en Muertes de perro 

Bocanegra y su esposa son unos usurpadores, lo mismo Tadeo Requena. José Lino 

Ruiz también puede serlo en El fondo del vaso. Dicha calificación responde a hecho 

de ocupar un lugar que se cree no les corresponde. La causa es que no eran dignos de 

estar en ese sitio, de convertirse en personas importantes dentro de la sociedad, en 

vivir en Palacio y con ciertas –o muchas– prerrogativas, de tener la posibilidad de 

decidir sobre los otros o mandar cumpliendo ciertas normas o saltándoselas. Y no 

eran dignos y merecedores porque no tenían las cualidades suficientes para el papel 

que se desempeñaban pues carecían de refinamiento, gracia, elegancia, buenos 

modales, gusto en el vestir, valores, provenir de buenas familias (con lo que esto 

pueda significar), hablar correctamente, tener estudios, ser moralmente 

irreprochables.  

Porque esto es precisamente lo que se espera de los gobernantes o de la gente 

que ejerce algún tipo de poder a fin de que esos individuos puedan gozar de la 

aprobación general. No obstante, cabe reconocer que estas características se quedan 

en el ámbito de lo ideal, es lo que se desea, pero que lejos está de cumplirse al pie de 

la letra.  
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Además, forma parte del bagaje cultural considerar que la posesión del poder 

se traduzca de inmediato en exquisitez, como cuando la chica pobre llega al palacio y 

se transforma en princesa con vestido de buen gusto, bien peinada, con buenos 

modales, sin oler a ser humano. O el hombre que llegó el trono a fuerza de 

levantamientos y traiciones se convertirá de inmediato en alguien diferente. La 

imagen de los cuentos de hadas sigue presente en el imaginario colectivo como lo 

expone Janet Pérez cuando opina, a raíz de una comparación entre las dos novelas 

ayalianas y Los usurpadores:  

 

Interesa el contraste entre dicha versión nueva del poder político [la dada en Muertes 

de perro y El fondo del vaso] con lo visto en Los usurpadores: contemplarlo sugiere 

una degeneración de la estirpe. Los que antes ostentaban el poder, heredado o 

arrancado de manos de quienes lo ejercían, poseían cierta aureola de grandeza más 

allá de su condición aristocrática y pese a su frecuente crueldad u otros defectos de 

carácter. Ni hay ni sugerencia de grandeza en los que llegan al poder –o lo disputan– 

en estas novelas contemporáneas, sino una gran vulgaridad, no redimida por la 

inteligencia, espiritualidad, virtudes ni talentos (Pérez, 2007: 55).  

 

Cabe preguntarse en qué radica esa grandeza. Llama la atención este comentario 

porque El Hechizado huele a orines y tira baba; en “San Juan de Dios”, uno de los 

protagonistas es tan estúpido que provoca la amputación de sus propias manos; o está 

la figura del inquisidor que es incapaz de misericordia alguna hacia su propia hija; si 

la crueldad no es una falta de virtud, es difícil concebir cómo el inquisidor puede ser 

grande. Y continúa Pérez con su disertación:  

 

acaso se explica por las diferencias que van de caballeros aristócratas, santos y reyes 

de la historia, desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII, donde aparece el 

poder en su „estado puro‟, para luego bajar a ciudadanos más bien mediocres del 

mediados del siglo XX (Pérez, 2007: 55, las cursivas son mías, AG.) 

 

Como se ve, la concepción de lo que significa el poder hace caer en sus trampas a 

todo el mundo, y se espera, casi se exige, que los gobernantes sea cual sea su lugar 

en la jerarquía dentro de la cual formen parte, tengan esa grandeza inasible, que no 
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consiste, por lo visto ni en el uso de la inteligencia ni de ninguna cualidad positiva, ni 

tampoco puede decirse que lo sea física pues El Hechizado no era precisamente grato 

a la vista según la descripción de Ayala; se trata de algo imposible de definir con 

claridad y que está más en el imaginario colectivo que racionalizado.  

Tiene que ver, quizás, con la concepción neoplatónica de la Belleza como 

camino hacia el Bien o con que se trate de aristócratas, santos y reyes, del poder en 

„estado puro‟ aunque Pérez no aclare en qué consiste eso y en que “desciende”. Con 

toda certeza está vinculado con aquello que declaró Jacobo I en 1616 haciendo 

referencia al derecho divino dentro de la teoría política, que los reyes se sientan en el 

trono de Dios (Foucault, 2003: 90). 

Esto es, al creer que el poder viene de las alturas celestiales, se hace un 

movimiento transpolar hacia la sociedad civil por lo que el poder se toma como algo 

que sólo está en las altas esferas sociales, intelectuales y los mediocres no tienen 

porqué detentarlo; se sigue la idea de que es algo para privilegiados no importa que 

Ayala se haya ocupado de demostrar que esos seres especiales, que sí poseerían en 

estos términos el derecho de gobernar sobre los otros, sean seres viles. Se borra de la 

memoria que hubo un tiempo en que la nobleza fue ignorante porque ni siquiera 

entendía latín, por ejemplo en Alemania, así que no se enteraba ni siquiera de las 

ordenanzas teológicas o reales (Foucault, 2003: 135). Se enfatiza la noción de poseer 

desde el nacimiento los dones suficientes para ser digno de acceder al poder, los 

cuales no es posible adquirirlos después, olvidando por completo que la historia ha 

dejado claro que los reyes se erigieron como tales mediante enfrentamientos de 

clanes que derivaron en guerras sin cuartel, que no hubo límites para el uso de 

artimañas de todo tipo que incluyeron el incesto –tan repudiado por la Iglesia cuando 

no se trataba de las familias en el poder–, la traición, el engaño, la hipocresía, el 

asesinato, la crueldad o la tortura, así como los ascensos ilegítimos al trono. Los 

reyes eran los primeros en quebrantar el pacto social fundamental y hacer valer su 

voluntad por encima de todos independientemente de las leyes o normas. La nobleza 

o los valores positivos –ideales– no son intrínsecos en la monarquía. Esto es lo que 

demuestra Ayala, precisamente, que los soberanos son a veces seres inútiles, 

malolientes, oligofrénicos, esa ha sido la realidad. Shakespeare en los siglos XVI y 
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XVII ya había centrado sus tragedias en el problema del usurpador y la destitución 

de los reyes; Racine ya mostró cómo el soberano se degrada en sus pasiones.  

En términos históricos, hasta hace muy poco se llevan a cabo las sucesiones 

monárquicas en forma pacífica, sobre todo por el cambio del tipo de gobiernos, por 

lo tanto, dejar de lado la verdadera cara de los reyes es olvidar que la historia de tipo 

romano se aseguró el ocultamiento de que el nacimiento de los monarcas y sus leyes 

se debió al azar y la injusticia de las batallas. Además, sepultar contenidos históricos 

fidedignos implica caer en los “saberes sometidos”, es decir, aquellos saberes 

“enmascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistemáticos” que sólo pueden 

reaparecer a través de la crítica (Foucault, 2003: 16-17). Esto es, se da muestra de 

cómo se juega el juego de la sumisión reproduciendo un patrón que impide utilizar la 

erudición para contribuir al saber, porque se está bajo el influjo de sistemas muy 

establecidos del discurso y de los que no se tiene conciencia o, en todo caso, se 

genera un saber con una determinada postura ideológica que deja de lado parte de la 

verdad. La sorpresa ante los mandatarios de Ayala es percatarse que los retrata con 

sus más reprobables actitudes, demostrando así que el discurso histórico al que 

estamos acostumbrados miente porque da una visión sesgada ya que las leyes 

engañan, los reyes se disfrazan, el poder genera una ilusión que los historiadores se 

encargan de mantener al hablar de sus victorias sin mencionar las derrotas que eso 

implicaron en otros. Tan es así que cuando Ayala hace este “desciframiento de una 

verdad sellada” en las figuras de El Doliente o El Hechizado, cuesta sobremanera 

considerar que los monarcas no eran una raza superior ni mejores y se habla de la 

falta de grandeza, es simplemente que se ha caído en el engaño que tramaron los 

propios gobernantes en su momento para ensalzarse, atribuyéndose dotes de 

legitimidad y resplandor, no importando que más tarde se desarrollara lo que 

Foucault denomina la contrahistoria, que daba cuenta de gobernantes y gobernados, 

los justos y los injustos, los pobres y los ricos, los poderosos y los déspotas (cfr. 

Foucault, 2003: 61-76). Cuesta caer en cuenta que los gobernantes son seres muchas 

veces infradotados. Esa grandeza permanece en el imaginario colectivo impregnando 

la vida cotidiana en su detalles más triviales, de ahí que se explique cómo en Muertes 

de perro aun cuando Tadeo Requena ha sido enviado a la universidad y cuenta con 

un tutor, Pinedo opina que podrá poseer los conocimientos suficientes para ocupar su 
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puesto dentro de gobierno, pero nunca podrá acceder al bagaje cultural de Luis 

Rosales porque ni siquiera sabe apreciarlo y aunque fuera así, jamás será suyo tal 

cual lo describe con la siguiente metáfora:  

 

Y cuando el otro le abre de par en par ante los ojos el cofre de sus tesoros culturales, 

ve en ese despliegue, no generosidad, sino un deseo de humillarlo, seguro como 

podía estar el doctor de que su educando, aunque hundiera, ansioso, ambas manos en 

el arca de tales joyas, siempre obtendría botín mezquino en comparación con lo que 

debía dejarse allí; y, para colmo, este pequeño botín tendría que ocultarlo todavía 

como si fuera robado, porque de cualquier manera tales adornos eran impropios de 

él, y se despegarían de su figura ( MP: 43).  

 

Por un instante Pinedo reconoce que a pesar del corto periodo de instrucción de 

Tadeo, “el estilo de sus memorias evidencia, sin embargo, que su curiosidad, su 

interés, su aplicación y sus dotes rebasaban con mucho los límites de tan sumario 

aprendizaje” (MP: 47), no obstante, Tadeo era incapaz de confiar en su tutor y 

aprender ese saber estar que tenía Luis Rosales y a él le faltaba. No hay pues manera 

alguna de mejoría en el ser humano para la instancia narrativa, para él la universidad 

no da las herramientas suficientes; ni el trato con las personas indicadas llega a dotar 

del refinamiento suficiente, sólo la grandeza de nacimiento es la verdadera fuente. 

Esto significaría que ninguna persona sería capaz de obtener a lo largo de su vida 

aquello con lo que no nació, se le desconoce la posibilidad de logar méritos propios, 

de cultivarse. Una postura sumamente egoísta y clasista dado que impide a los demás 

acceder a un estatus social más alto porque implica compartir lo que se tiene: poder, 

riquezas, bienestar.  

Por lo tanto, tomándolo en este sentido, sí hay usurpadores en Muertes de 

perro porque el poder le correspondía a Lucas Rosales, porque tenía relieve social 

puesto que era un prominente hacendado, venía de una familia instruida capaz de 

costearse viajes de estudios al extranjero, vinculada al clero, no se ponía apelativos 

afines a la gente del pueblo y era un líder nato con sangre fría y buen estratega, de 

innegable hombría. Su figura recuerda la del señor feudal, antiguo delegado del 

soberano que se arroga cada vez más poder y convierte los territorios que 

administraba en su propiedad, sus privilegios son el beneficio claro de la usurpación.   
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Lucas es controlador de las vidas de sus campesinos sobre los que infundía 

gran temor más que respeto, el lugar natural para Lucas Rosales según el narrador y 

el ministro de España era la silla presidencial. Sin embargo, obtiene el puesto alguien 

que no lo merece. Esto responde a la creación artificial de aquellos que detentan el 

poder, dejando pasar datos históricos fehacientes sobre sus verdaderas 

personalidades; aquí se ensalza la de Lucas Rosales y se le atribuyen cualidades que 

originalmente no posee pero se confía en que son las adecuadas para gobernar a los 

demás simplemente porque ya tiene poder y representa la forma de ser que se 

considera apropiada, logrando con ello conservar los derechos de un grupo de por sí 

ya privilegiado.  

Es la causa de que se desapruebe la preferencia de Bocanegra por las espuelas 

a la toga, el aguardiente del pueblo a los licores finos, que se haga llamar Padre de 

los Pelados en un ostentoso nexo filial con los menos favorecidos, que guste de estar 

en su compañía en lugar de disfrutar de la presencia de los empresarios o los 

académicos, se le reprocha lo malo que es para los negocios y que haya probado 

suerte en varios tipos diferentes de ellos sin ningún resultado favorable, que no tenga 

estudios suficientes de tal suerte que se le da un título académico honorario no más 

por ser presidente pero no por méritos propios, que haya hecho traer del pueblo a un 

supuesto hijo bastardo suyo en lugar de escoger a alguien mejor y más cercano, más 

preparado para ocuparse de la secretaría particular, que no se le vincula con la 

Iglesia, es capaz de estar en una ceremonia con la camisa abierta y sin guardar la 

compostura suficiente.  

Bocanegra, además, se casa con una mujer que no pertenece a ninguna 

familia reconocida, muy al contrario, se trata de una mujer desdeñada por Lucas 

Rosales, esto es, un plato de segunda mesa como acostumbraba a denominarse en un 

discurso absolutamente machista. Y encima de todo, gana el poder gracias al apoyo 

de los pobres y no es ni elegante ni guapo ni tiene aureola divina. Es una afrenta a las 

reglas establecidas porque propone incluir en el poder al pueblo. Esto, sin embargo, 

no llega a ocurrir porque se trata de un ideal democrático sólo posible en el pasado 

romano, en Muertes de perro todos sucumben ante sus intereses personales.  

Es claro, entonces, que también Tadeo sea un usurpador porque era un bueno 

para nada que vagaba por el pueblo, sin ningún precepto al que adherirse porque 
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tenía una madre sobrecargada por la maternidad y la necesidad de mantener a los 

hijos, además de un padre ausente. Y porque se convirtió en el fiel servidor de aquel 

que lo sacó de su pueblo donde no ocurría nada y no tenía agallas para reprocharle 

nada al Presidente. Se suma a esto haber accedido a una relación desagradable con la 

Primera Dama y acudir a sórdidas citas con espíritus que hicieron mella en su ánimo 

el cual, siendo representativo de la periferia, aunque se mostrara incrédulo, 

finalmente sucumbió a lo que no entendía o, en todo caso, al miedo ante lo 

sobrenatural.  

Pero algo de mayor relevancia: Tadeo es un usurpador del poder de Pinedo. 

Como se verá, Pinedo vigila lo que pasa a su alrededor y se mantiene al tanto de lo 

que le interesa y cree que tiene todo bajo control, de ahí que le sorprenda 

desagradablemente darse cuenta de que alguien hizo algo que él no sabía y, sobre 

todo, hizo algo que él hace: escribir sobre lo que ocurría. Es éste el motivo por el 

cual recrimina tanto el estilo de Tadeo, porque escribir es una actividad que viene 

también dotada de una alcurnia dado que Pinedo proviene de una estirpe de escribas, 

como él mismo lo hace saber y no cualquiera debería acceder a ella. No Tadeo 

porque es un don nadie, porque es pobre, porque viene del pueblo, porque no tiene 

antepasados que legitimen su actividad, porque no es digno de, porque no es bueno 

ni grande ni majestuoso. Porque resulta que Tadeo, gracias a una educación muy 

rápida y poco cuidadosa, muy diferente de la que tuvo la voz narrativa, también se 

dedica a poner sobre el papel los aconteceres de Palacio además de sus propios 

pensamientos y lo hace de una forma más ordenada y correcta que su censor.  

 No sólo la alfabetización sino el hecho de lograr soltura en el manejo de la 

lengua desencadenan el egoísmo en Pinedo, quien descalifica enormemente la 

incapacidad de los demás en el manejo de la pluma pero es incapaz de sentirse bien 

cuando alguien accede al saber si no literario por lo menos lingüístico. Como ya se 

ve, Pinedo también ataca el quehacer de los periodistas con los que se relaciona. De 

esta manera, la literatura sería un terreno acotado igual que el poder –en efecto, el 

discurso forma parte del poder– y se accede a ella sólo por esos méritos intangibles 

que menciona Janet Pérez.  

Doña Concha es, a su vez, una usurpadora para Ayala pues le extiende a ella 

la condición perruna de su mascota y se le recriminan sus modos poco elegantes: 
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“Con verla bastaba: sus actitudes, su manera de mirar, su voz un poco ronca, sus 

risotadas sonoras, sus vestidos, su mera presencia, rezumaban liviandad” (MP: 108), 

dice la instancia narrativa. No era una reina, no tenía gracia ni compostura, a ella se 

le censura su infidelidad como si las reinas no tuviesen una larga tradición de 

amantes; de ella se espera pureza muy acorde a los preceptos religiosos fincados en 

una base ideológica de dominación, como sacado de la historia escrita durante la 

Edad Media que reproducía el modelo bíblico con sus objeciones morales y políticas 

al poder de los gobernantes.  

Cortina es un usurpador para Pinedo porque obtuvo un ascenso inesperado sin 

tomar la precaución de contar con la venia de Malagarriga, aun cuando éste haya 

llegado a Ministro de la Guerra por sus contactos.  

Esto es, todos aquellos que no descienden de una estirpe familiar que cubra 

un mínimo los estereotipos vinculados con la grandeza del poder, que provengan de 

las clases menos favorecidas se les considera sin los méritos suficientes para ocupar 

un puesto que implique tener la capacidad de mando sobre los otros o ejercer el 

poder de cualquier modo, son usurpadores de acuerdo a la visión ayaliana.  

Es posible creer, como ya se ha visto, que quien ejerce de usurpador es 

Bocanegra puesto que atenta contra la propiedad de los Rosales, es decir, no cumple 

su papel como encargado del resguardo de la propiedad de los individuos sobre los 

que rige. Sin embargo, dado que la distribución de las riquezas adquiridas y naturales 

ya no está al alcance del ser humano como pudo haberlo estado en el siglo XVII, se 

ha incrementado el número de pobres y los bienes han ido a parar a unas pocas 

manos. Lucas Rosales representa a esos ricos y Bocanegra atenta contra él y lo que 

representa, pues se erige padre –y por lo tanto protector– de los “pelados”: “persona 

que no posee bienes o no tiene una posición económica o social apreciable” 

(Moliner, 2006). Pero un gobernante que se erige como tal con el respaldo de la 

gente del pueblo, difícilmente puede considerársele como usurpador. Y Lucas 

Rosales, por su parte, se opone impunemente a las reivindicaciones populares, esto 

es, no le importa lo que pide el pueblo, él lucha por mantener sus propiedades, sus 

campesinos a sus órdenes, su poder. Aun cuando podría parecer que se erigía como 

usurpador de las fuerzas populares, se le da trato de víctima y héroe.  
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Así pues, considerando los postulados de los teóricos, es claro que los 

usurpadores, en este caso, son Olóriz y el Triunvirato porque efectivamente no 

fueron instalados en el poder mediante los mecanismos legales que había pactado la 

sociedad de ese país centroamericano en la que había elecciones populares, según se 

ha visto ya. Y si se continúa con la diégesis, aunque en El fondo del vaso no se 

mencione el tipo de gobierno que impera en esa nación, es evidente que continúa 

siendo una democracia como ya lo era en tiempos de Bocanegra; esta forma de 

gobierno no siempre trae consigo “el milagro de la felicidad universal” que podría 

esperarse, advierte Ayala (1992: 57).  

Por otra parte, es interesante notar que si la tiranía o la usurpación están 

basadas en el uso de la legislatura, no obstante, en Muertes de perro no se mencionan 

las leyes en este sentido. En el único momento en que se habla de ellas es cuando 

Bocanegra desea que Tadeo se convierta en Doctor en Leyes. Se precisa que el 

secretario tenga un título y se escoge para él, sin mencionar razones, ése. 

Evidentemente lo obtiene más por cuestiones burocráticas o políticas que por 

estudios. Esto es quizá sinónimo de la importancia de las leyes para el autor: no 

importa si se aprenden o no, no serán ejecutadas de todas formas a pesar de que, 

como afirma Locke, “las leyes no se hacen para sí mismas, sino para ser, mediante su 

ejecución, los lazos que sujetan a la sociedad y que mantienen en su lugar y función 

debidas a cada miembro del cuerpo político” (Locke, 2006:210).  

Asimismo, extendiendo los postulados teóricos a Los usurpadores, en esta 

obra se dan diferentes tipos de usurpación, desde la que efectivamente tiene que ver 

con una cuestión gubernamental y legislativa y la que tiene que ver con la 

apropiación de la propiedad del otro. “El Doliente” es un ejemplo del primer caso 

pues los grandes señores son los que ejercen el poder pasando por encima del rey 

legítimo; sin embargo, es El Doliente mismo, Don Enrique, quien, a causa de sus 

fiebres, ha usurpado el lugar de su hermano de leche en el pecho y en lo que queda 

de mente de su madre, ya que el aya vieja y loca permanece al lado del monarca en 

lugar de estar al lado de su hijo legítimo; quien, a pesar de la pérdida, crece feliz. 

Esta segunda acepción de usurpación es la que está presente en el resto de los 

cuentos de Los usurpadores.  
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En El fondo del vaso la usurpación en los términos ayalianos no se da porque 

no se trata de un ascenso a ningún trono o a ningún puesto político con poder.  

 

10.3 Religión  

 

El lenguaje religioso católico se encuentra a lo largo de la novela desde las 

exclamaciones que incluyen a Dios hasta que Pinedo da indulgencia plenaria a 

Sobarbre por entregarle las memorias de Tadeo tras la muerte del secretario, o que la 

caída de Pancho Cortina tras erigirse como ángel vengador del Presidente es designio 

de la Divina Providencia, así como elementos fraseológicos relativos: “a santo de 

qué”, “alzarse con el santo”, “andar como alma en pena”, “entonces como ahora y 

siempre”, “el diablo se enredó en su propio rabo”, “Dios dirá”, entre otras utilizadas 

tanto por los personajes que corresponden al clero como de todos los demás, con 

excepción de los informes del ministro de España.  

 Por otra parte, cabe destacar que en la España franquista escribir era repetir la 

tradición católica y nacionalista, lo cual es sumamente evidente en el narrador de 

Muertes de perro y El fondo del vaso.  

Tanto la suerte como la Providencia o la magia son lo que decide la vida y 

muerte de los personajes. Ellos son incapaces de voluntad propia, todo depende de 

designios superiores, sin importar de dónde provengan. El personaje, en tanto que 

trasunto de un ser humano, es un títere del destino y no puede modificarlo porque 

carece de la entereza suficiente; recordemos que no le responden ni el cuerpo ni el 

espíritu. Se encuentra en un estado de indefensión total que, en el caso de Tadeo y 

Concha, contrasta con el poder que tienen para con los demás, es decir, que sólo les 

sirve en tanto los otros pero no hacia sí mismos, pues no les es posible librarse de un 

poder proveniente de la magia, la suerte o el destino. Ayala escribe que la “debilidad 

es, por principio, la condición humana” (Ayala, 1989:322). Por ejemplo, Tadeo no es 

un casto, ni un beato, precisamente por eso no tiene la entereza de espíritu para 

enfrentar la prueba que le ofrecía el acercamiento con la Primera Dama, extendida 

hasta su participación en sesiones espiritistas realizadas para poner en contacto a 

Loreto con una presencia astral. El sincretismo es considerado común entre gente de 

toda clase social porque se trata de prácticas metafísicas que pueden lograr cosas 
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imposibles como comunicación con muertos, averiguar sobre el futuro u obtener 

curas milagrosas.  

Se ratifica con esto que el poder en Muertes de Perro es un acto social y que 

los personajes se encuentran sometidos a los designios de algo superior de lo cual no 

pueden zafarse porque no tienen ni la materia ni el vigor suficientes o porque estos 

no les obedecen y reaccionan gracias a una naturaleza corrompida, continuando con 

las palabras de Ayala, que les domina y les lleva a pecar, entendido aquí el pecado 

precisamente como esa imposibilidad. El poder cuantitativo, considerado como 

capacidad para actuar, es inexistente en ellos.  

 La inteligencia o, por lo menos la capacidad de discernimiento entre bien y 

mal en que se supone radica el pecado original no sirve de nada, en realidad, para 

lograr una trascendencia ante los avatares de la vida. La inteligencia se usa, en todo 

caso, para obtener y detentar el poder, pero éste se emplea invariablemente mal 

porque representa también una prueba que, como la de Tadeo ante los requerimientos 

sexuales y espiritistas de doña Concha, no es posible superar. Es el mal necesario que 

afirma Ayala. A propósito, dice el autor a través de la viuda de Lucas Rosales: “el 

cultivo de la inteligencia sólo sirve para debilitar la voluntad” (MP: 163). Esto se 

contrapone con la imagen del intelectual o quizá sería éste el único que sí es capaz de 

tener una voluntad férrea. 

La religiosidad, por su parte, no sólo de esta forma se plantea en Muertes de 

perro, sino que también en el plano institucional, hay personajes pertenecientes al 

clero como la abadesa Práxedes del Sagrado Corazón de María, superiora del 

Convento de Santa Rosa; el Arzobispo, don Antonio, cura de la iglesia de santa Rosa 

y capellán del convento; la monja Malagarriga, parienta lejana de Pinedo por parte de 

madre, quien le hace llegar a éste el cuaderno de María Elena y la correspondencia 

entre Práxedes y su prima en New York; y el grupo de monjas atacadas por los 

bandoleros.  

Los personajes con alta jerarquía eclesiástica no descuellan por su caridad o 

bondad porque, como ya se apuntó, no obedecen a sus principios cristianos sino a 

una labor de conjunto. Cruel es la actitud de la monja Práxedes ante el encuentro 

sexual de María Elena, a quien nombra “mosquita muerta”, “perdida infame”, 

pecadora e indigna, provocadora de un escándalo, que lo que ha hecho se trata de 
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cosas que hieden, de un gatuperio; de tal suerte que echa a la chica del convento 

donde la había acogido. También califica que en su familia hay algo de demoniaco 

dado que Luis Rosales “añadió el suicidio a la traición” y que había un hermano 

retrasado, “tan marcado por la mano de Dios, con su imbecilidad congénita” (MP: 

186). El Arzobispo media de forma egoísta durante el conflicto tras la muerte de 

Bocanegra pero “para restituir las aguas a su cauce, según versiones maliciosas, para 

llevarlas a su molino” (MP: 223). Los demás (el cura, las monjas) son sólo el eslabón 

más bajo de esa cadena jerárquica.  

En El fondo del vaso en la escena en que Ruiz sabe que su esposa le ha sido 

infiel, lo narra en términos de la vida de Jesucristo, siendo él el Ecce homo por lo 

maltratado que es en la prisión y por ser calificado como un criminal, dice que recibe 

el lanzazo postrero con la confesión de Corina, mientras ella acude a él como 

arrepentida Magdalena solicitando su perdón (FV: 180-181).  

Ayala indica que la religión forma parte del conocimiento de salvación y es, a 

su vez, productora de verdad, sin embargo se dio un cambio importante que la dejaba 

en un segundo plano priorizando la ciencia:  

La religión, que había luchado con éxito contra las más atrevidas herejías, queda 

desconcertada ahora: los mejores espíritus de la época, que en otras anteriores se 

habían esforzado por la verdad dentro del sistema religioso, se sustraen a él, y, lo que 

es más significativo, la gente –la multitud incapaz de un profundo conocimiento 

religioso tanto como de un auténtico saber científico– comienza paulatinamente a 

descreer de la religión y a creer en la ciencia… (TS: 843).  

Es la religión la que ofrece respuestas a la conciencia humana que la ciencia no 

puede suministrar, dice Ayala, de ahí su importancia.  

 Ha quedado dicho, entonces, que para Ayala el poder tanto es una usurpación 

como es consecuencia del pecado original. Ambas posturas se encuentran 

confirmadas en su obra. Con respecto a Muertes de perro, escribe:  

 

Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de los personajes que pululan en 

la novela son, pues, las del poder personal arbitrario, y por lo demás muy diestro en el 

manejo de los resortes del mando, poder que terminará por desintegrarse en una orgía de 

ciega violencia. Y claro está que, sometidas a la prueba de tan duras condiciones, la 
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mayoría de las gentes asumen posturas quizá abominables, pero en todo caso, poco 

airosas, sacando cada cual a relucir lo peor de sí mismo (Ayala, 1972: 45). 

 

Bocanegra había fracasado en los negocios cuando arriba al poder, esto es, no había 

sido capaz de hacerse una carrera como la tenían, por ejemplo, Lucas Rosales quien 

era terrateniente; Luis Rosales, quien se había dedicado al estudio; o el mismísimo 

Pinedo, que había estudiado Leyes. Bocanegra había ido a la universidad pero no 

obtuvo ningún título y no fue bueno para ninguno de los proyectos que emprendió, 

de ahí que no le quedó más salida que dedicarse a la política.  

 Bocanegra gana las elecciones a presidente y, precisamente por carecer de los 

méritos suficientes para ocupar ese puesto de tanta responsabilidad, como ya se vio 

en el apartado de la usurpación, lejos de pulirse al ser mandatario, se entrega al 

ejercicio del poder y peca. Es pecador, primero porque nació de la unión de un 

hombre y una mujer o la concupiscencia, como se le denomina también; segundo 

porque asume el poder y ya se dijo que el poder es sinónimo de pecado. Sus faltas 

son su gusto por los del pueblo, su alcoholismo, el mero hecho de mandar a sus 

inferiores, como cualquier otro gobernante del planeta. No tiene, en todo caso, la 

entereza suficiente como para enterarse lo que ocurría a sus espaldas, impedir la 

infidelidad, la traición o satisfacer a los terratenientes a los cuales molesta con sus 

modos y su presencia que no remiten a nada de lo que se esperaría de él siendo como 

era, descendiente de buena familia.  

Tan malo era para todo que ni siquiera se aplicó a “rehacer tranquilamente su 

disipada fortuna” una vez que llegó a Palacio, como le parecería natural al español 

Camarasa; con esa conducta “defraudó a los suyos”, hacia quienes guardaba rencor y 

se dedicó a “consentirle todo a la chusma” (MP: 33). Esto es, Bocanegra reniega de 

su propia clase y adopta conductas que lo identifican con la llamada gentuza.  

Pinedo le llama “Gran Mandón” porque sus deseos son órdenes, en específico 

cuando manda a Tadeo a la universidad y le pone un tutor, es decir, cuando le da la 

capacitación suficiente como para que ocupe el puesto que le tiene reservado.  

 Camarasa pronostica que el Presidente se volverá “dueño de un poder 

incontrastable”, faraónico y que la honestidad administrativa que había mantenido 

era porque convertiría “al Estado en finca propia” (MP 34). Sin embargo, no hay 
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tiempo para ello, en caso de que esa fuera la verdadera intención de Bocanegra, 

porque muere. La postura del español se justifica porque era normal que los ibéricos 

fueran al Nuevo Mundo a hacer fortuna, es decir, llegar al sitio donde está la riqueza 

y no tomarla por la buena o por la mala, era algo increíble, por eso su extrañamiento 

por la conducta de Bocanegra. Camarasa hace algo tan simple como valorar al 

Presidente como los de su condición. Es este personaje español quien cuestiona la 

legitimidad del orden vigente, al que considera injusto, situación previa a la 

revolución.  

Tadeo peca también porque ejerce su poder sobre sus secretarias y asistentes, 

porque es el muro que detiene todo lo que llega al Presidente como cualquier otro 

secretario particular, porque está cerca del mandatario.  

 Doña Concha, porque no ha sido buena ni antes de llegar a ser la Primera 

Dama, porque muestra su cuerpo, porque le gusta el sexo con otro que no sea el 

marido, porque no es fina y ama a su mascota, ya no digamos por haber planeado el 

asesinato de su marido. Porque se le califica de “venial”, como si fuera un pecado 

menor, pero pecado al fin a su actitud censurable a pesar de los consejos o los 

castigos de mostrar los pechos. Recordemos que es a las mujeres a las que se les 

reprueba más cruelmente, en el universo ayaliano, el uso del cuerpo. 

 Lo es Olóriz porque usurpa el lugar del suplente de Bocanegra, porque es 

corrupto, porque ordena matar. Lo son por el mismo motivo los tres hombres que 

encarnan el Triunvirato. Y lo es Pinedo porque tiene poder sobre los textos de los 

otros y hace con ellos lo que desea además de ser un asesino y ser corrupto.  

 Nadie se salva en esta novela. Bajo esas premisas nadie se salvaría en el 

mundo pues todos los seres humanos de una u otra forma serían pecadores ya que 

para Ayala no existe el efecto purificador del bautismo.   

 

10.4 La confesión 

 

A propósito y para ver cómo los mecanismos de poder en tanto productores de 

verdad están presentes en la obra de Ayala, me centraré primero en esa obligación 

dentro de Occidente tan común que se le considera no sólo inofensiva sino 

imprescindible bajo sus diversas caras, la confesión, “la tarea casi infinita, de decir, 
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de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, lo más frecuentemente posible” 

(Foucault, 1998: 30), la cual tiene un doble efecto: “un impulso es dado al poder por 

su ejercicio mismo; una emoción recompensa el control vigilante y lo lleva más 

lejos; la intensidad de la confesión reactiva la curiosidad del interrogador, el placer 

descubierto fluye hacia el poder que lo ciñe” (Foucault, 1998: 59). En la confesión 

misma está la recompensa, de ahí que se niegue a desaparecer de la historia, desde 

que la Iglesia Católica la exigió en el IV Concilio de Letrán (1215), por lo menos una 

vez al año, en Pascuas, para los laicos, pues en ella se encuentran implícitos el placer 

y el poder, desde que ha sido erigida como un ritual mayor de la producción de 

verdad: 

 

Placer de ejercer el poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a la 

luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener 

que huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al 

que da caza; y frente a él, placer que se afirma en el placer de mostrarse, de 

escandalizar o resistir (Foucault, 1998: 60). 

 

La confesión “expresión exhaustiva de un secreto individual” posee tres rasgos 

característicos en tanto ritual de discurso:  

a) el sujeto que habla (o en su caso, escribe) coincide con el sujeto del 

enunciado: “Yo confieso ante Dios Padre Todopoderoso…”, dice el Credo; “Pero yo, 

pobre de mí, que jamás sentí el aguijón de tales deseos”, confiesa Pinedo; “Bueno; 

yo, por mí, ya hice mi parte, y ahora sólo me toca esperar”, escribe Tadeo Requena 

tras dar el veneno a Bocanegra; “el caso es que sigo escribiendo”, se asombra José 

Lino Ruiz, tras dejar atrás su proyecto reivindicativo de Bocanegra y empezar el 

recuento de sus aconteceres;  

b) la confesión se da en medio de una relación de poder pues existe por lo 

menos la presencia virtual de otro, “la instancia que requiere la confesión”, aclara 

Foucault, “la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 

reconciliar” (Foucault, 1998: 79). La confesión sólo puede completarse al ser 

recogida por otro. Puede ser alguien específico como los futuros lectores que 

planeaban tener Pinedo y José Lino o para un tribunal que puede ser eclesiástico, 

jurídico, familiar, divino, incluso la mera conciencia personal; alguien que escuchará 
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o leerá, del que interroga, del que no sabe y pasa a saber, situaciones todas que le 

otorgan al receptor poder sobre quien se confiesa pues no sólo tendrá la facultad de 

perdonar, condenar o absolver, sino de descifrar lo que dice: será el dueño de la 

verdad, “su función es hermenéutica” (Foucault, 1998: 85). Pero la confesión tiene 

otra cara, hacerla no significa adquirir el dominio de sí mismo –como era en la 

antigüedad grecorromana– y llegar con ello a verdad sino, por el contrario, “anclar 

aún mejor la dependencia con el otro” (Foucault, 2008b: 183). En el caso de la 

confesión de María Elena, ella escribe para que Dios la perdone; en esto está 

contenida la verdad, la cual “se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que 

ha tenido que vencer para formularse” (Foucault, 1998: 79), como escribir a pesar de 

encontrarse en un clima de violencia, a pesar de las obligaciones laborales, en medio 

de un estado emocional desfavorable como ocurre a los personajes ayalianos;  

y c) en la confesión, en su sola enunciación “independientemente de sus 

consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo 

torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete 

la salvación (Foucault, 1998: 79). Hablar salva o, al menos eso se cree. Además, “en 

Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos obligados a 

callar, es lo que estamos obligados a confesar” (Foucault, 2001: 155). En el examen 

de sí misma queda en la superficie una verdad secreta, del alma, que será el elemento 

a través del cual se asegurará la obediencia. Entre las reglas sexuales, una de las 

principales faltas era la fornicación entre personas que no están ligadas por votos o 

matrimonio, de ahí que la infracción de la joven es grave. Siguiendo las reglas de la 

confesión, el sacerdote indaga para saber los detalles del suceso: pensamientos, 

sensaciones, con quién fornicó –esto es muy importante–. La narración de María 

Elena cumple al dedillo con los requisitos de una confesión en toda regla; dice ella 

sobre el párroco: “me torturó con preguntas que me forzaban a precisar cada uno de 

los detalles horribles […] de modo que sentía las manos del desmañado cirujano 

hurgándome las entrañas” (MP: 176). Precisamente de eso se trata, de conocer lo que 

Foucault nombra como “anatomía de la voluptuosidad”, es decir, el uso del cuerpo 

con sus diferentes sensaciones, siguiendo “una especie de cartografía pecaminosa del 

cuerpo” (Foucault, 2001: 175).  
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A esto se suma que la concupiscencia comienza con la emoción corporal 

considerada como inducida por el demonio y que conlleva el problema del deseo 

unido al placer, el cual experimenta la mujer (cabe destacar que el placer es algo que 

no sucede en los encuentros entre Tadeo y doña Concha), he ahí, entonces, el 

verdadero pecado pues el cuerpo y su placer, para la religión católica, es el origen de 

todos los pecados por lo cual se le analiza exhaustivamente, se le vigila por medio de 

procedimientos refinados para lograr un examen completo. Foucault dice al respecto: 

 

Hay toda una investidura del cuerpo por mecánicas de poder que procuran hacerlo a 

la vez dócil y útil. Hay una nueva anatomía política del cuerpo. Pues bien, si no 

miramos ya al ejército, los talleres, las escuelas primarias, etcétera, sino las técnicas 

de la penitencia, lo que se practicaba en los seminarios y los colegios derivados de 

ellas, vemos aparecer una investidura del cuerpo que no es la del cuerpo útil, no es 

una investidura hecha en el registro de las aptitudes, sino en el nivel del deseo y la 

decencia. Frente a la anatomía política del cuerpo, tenemos una fisiología moral de la 

carne (Foucault, 2001: 181).  

 

Retomando la confesión, la verdadera confesión es la que se hace con un 

procedimiento ritual bien establecido: en un lugar determinado, a un sacerdote 

porque sólo a través de él, de su mirada, de su oído se constituye el poder eclesial; el 

ministro de la Iglesia callará, lo cual impulsa al mecanismo discursivo por parte del 

pecador.  

Y llama la atención que la confesión de la diégesis no se hace en un templo a 

través del confesionario, sino en la propia casa de la chica, en el mismo diván donde 

había yacido con Tadeo. Esto quizá es un síntoma de que la moral no era la 

adecuada, pues se deja de lado el sitio establecido ex profeso para tal fin, sobre todo 

considerando que ese mueble apareció en el siglo XVI especialmente para la 

confesión de las mujeres (Foucault, 2001: 168).  

 La confesión son también las memorias, las propias con que Ayala ha dotado 

al mundo. Ayala, además de escribir sobre sí, gusta del narrador homodiegético, de 

ese yo que dice su verdad para sí o para que los demás la sepan, del personaje 

encontrándose consigo mismo. Es un proceso de individualización que se alcanza 

con la producción de una verdad interior, secreta y oculta y no por una verdad 
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reconocida, es la subjetivación del sujeto atado a redes de obediencia al cual se le 

extrae una verdad que se le impone. No es sólo la obligación de confesar, sino el 

decir unido al hecho de 

 

pasar por el filtro del examen, el análisis y el discurso de la totalidad de la existencia. 

Todo lo que se dice, todo lo que se hace, debe pasar a través de ese esquema 

discursivo. Por otra parte, ese examen está inserto en una relación de autoridad, una 

relación de poder, que a la vez es muy estricta y muy exclusiva (Foucault, 2001: 

184).  

 

El texto correspondiente al personaje de María Elena, la hija de Luis Rosales, es el de 

una auto-explicación para comprender mejor su conducta pues ha mantenido un 

encuentro sexual con Tadeo y pierde su virginidad mientras su padre era velado; es 

decir, es una “confesión o clamor sin destino” (MP: 181) tras un pecado. Dice Ayala 

acerca de ella:  

Ya en Muertes de perro está repetidamente preludiado ese encuentro de un personaje 

consigo mismo. Recuérdese, por ejemplo, la „confesión‟ de María Elena en el 

capítulo XXII y, sobre todo, la escapada de Tadeo Requena en el XXV. Ese 

encuentro de cada cual consigo mismo en el secreto de su conciencia es el momento 

supremo de la moralidad (Ayala, 1996: 21). 

La confesión posee, evidentemente, un fuerte cariz religioso propio de una persona 

criada en el catolicismo y que cuenta entre sus parientes con una tía monja. La suya 

es una confidencia en la que se menciona a su vez otra confesión previa ya hecha al 

cura, quien no reacciona como ella necesitaba: “Yo esperaba de su tribunal una 

reacción tremenda, adecuada al tamaño de mi infamia” (MP: 175). Su infamia ha 

sido el sexo, considerado tradicionalmente como pecado. La culpable se somete a la 

Inquisición, al juicio, de ahí la palabra tribunal, que utiliza de nuevo presidida de 

santo, y también tortura, pero la desazón es por la falta de rigor con que es recibida 

su falta por parte de su confesor, aunque también por confesar ante alguien 

desmoronado como ella. La carencia de un castigo acorde a la falta le lleva a escribir, 

como “mi ruin vida y pecados” de Teresa de Ávila, o como las confesiones 

autobiográficas dirigidas al público en general y que tenían como objetivo “servir de 
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ejemplo a evitar” (Gómez-Moriana, 1998: 176)  A la vez, se sitúa ella misma ante sí, 

ante su propio “foro” para cuestionarse su falta de apoyo a su progenitor siguiendo el 

patrón de conducta establecido por su madre. Esta confesión, sin embargo, no está 

hecha a Dios, sino a su cuaderno a quien increpa por guardar lo que ella había escrito 

insulsamente antes, y le pide auxilio: “¡Ayúdame tú siquiera!” (MP: 174), le da 

tratamiento de persona al objeto al tiempo que le otorga una condición de 

superioridad.  

Una vez más es un personaje que no pudo soportar una prueba, la cual, igual 

que Tadeo, es de índole sexual y también faltando al padre. Ella se siente como en 

una pesadilla de la cual desea despertarse y seguir virgen como antes. Lo que más 

asombra a la joven es que su confesor creía que el encuentro había sido con un 

desconocido, pero al darse cuenta que era Tadeo, aun cuando no mediase entre él y la 

chica ningún acercamiento previo salvo el de mirarse de lejos, el prelado le resta 

importancia diciendo que él no es un desconocido. Ella argumenta como falta 

haberse entregado a él sin resistencia alguna y el deseo de repetir el encuentro: 

 

no consigo librarme de la idea de que así me hubiera entregado en cualquier 

momento, siempre, tan pronto como se le hubiera antojado a él; y –lo que es más 

aterrador aún– que igual volvería a hacerlo mañana, ahora mismo, no bien se 

presentara él y lo quisiera. ¡Esa soy yo, pues! Soy eso (MP: 177).  

 

Entre sus faltas está también haber sido cruel con Tadeo, la ausencia de cariño hacia 

su padre, la irritación que él le provocaba, en fin, haberlo dejado solo y ser 

instrumento de su madre para lograr suprimir a Luis Rosales; pero sobre todo, María 

Elena se duele de su mayor falta: la carencia de arrepentimiento. Esta postura que 

denota el ejercicio de la sexualidad con placer es remarcada por Ayala no porque 

signifique el libre albedrío de una mujer que goza con su cuerpo sino todo lo 

contrario “el sexo es uno de los caminos por los que el ser humano se hunde en la 

nada” (Hiriart, 1982). En efecto, María Elena debería arrepentirse pues ha dejado que 

su parte animal se imponga sobre la espiritual pues “el cuerpo y la corporeidad en el 

hombre no deben ponerse al exclusivo servicio del goce que deriva de la naturaleza, 

sino en función de otras satisfacciones y disfrutes que derivan de la cultura y que 

constituyen su vida espiritual” (Vázquez Medel, 1999: 14).  
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Ante todo esto no hay un porqué, para ella es imposible saber la causa de su 

conducta pues “vivimos rodeados de misterio, lo sé; que el universo entero es 

impenetrable, y que sólo nos resta inclinarnos ante la grandeza divina” (MP: 181). 

Grandeza divina que se manifiesta de formas varias, como a través de la 

menstruación, sinónimo de algo reprobable, poniendo al cuerpo como cárcel del 

espíritu: 

 

Recuerdo y no lo olvidaré jamás, el espanto que se apoderó de mí cuando, en los 

límites de la infancia todavía, la primera sangre, presentándose de improviso, vino a 

gritar en mi cuerpo una suciedad de la que yo, pobre criatura, ¿cómo iba a ser 

responsable? Pero el cuerpo, ya me había adoctrinado a despreciarlo, a desconfiarle, 

a avergonzarme de él. El cuerpo, con todas sus humillaciones cotidianas, era la 

pensión que nuestro Señor Jesucristo aceptó para mostrarnos mediante su ejemplo el 

camino y enseñarnos a conllevar la bestia sin detrimento del espíritu. Sí, el espíritu 

estaba ahí siempre, para salvar la situación. Pero ¿y cuando el espíritu, de pronto, se 

rebela también, se sale de casa, se escapa? ¿y si el espíritu resulta ser también un 

animal cimarrón, que te desconoce, y no obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco 

y extraño, sin ponerse más al alcance de tu mano? (MP: 182) 

 

En este párrafo pareciera resumirsee la ideología ayaliana en torno a la religión, a la 

incapacidad ante los mandatos corporales, los cuales dañan el espíritu. El cuerpo y 

sus deseos es la gran experiencia que se debe pasar y que no logran aprobar ni Tadeo 

ni María Elena, la postura del autor es acorde a la tradición de considerar el sexo 

como motivo de examen, vigilancia, transformación en discurso junto con su 

reprobación. El cuerpo es dicho a través de exacerbación, se le incita al placer tanto 

como se le censura, ahí están Concha con el exhibicionismo de sus atributos o 

Bocanegra con su alcoholismo. Es un círculo vicioso pues tanto el cuerpo como el 

espíritu parecen tener voluntad propia y aun cuando se esperara que el último 

mandase sobre el primero, no es así. Se espera eso como parte de una estrategia de 

poder. Entonces el ser humano se vuelve ajeno a sí mismo y pierde el rumbo como 

parte de la condición humana que preocupa a Ayala como ya apuntó Chicharro:  
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El escritor granadino ha venido practicando una crítica de valores, una crítica que 

[…] pretende intervenir socialmente a través de una determinada orientación de los 

lectores, una crítica deudora de esa preocupación esencial suya acerca de la 

condición humana y, por lo tanto, efecto de esa necesidad de moralización 

subsiguiente que nuestro escritor considera prioritaria (Chicharro, 2002: 242).  

 

Ayala es una parte del mecanismo de la producción de discurso pues escribe sobre la 

moral, sobre lo bueno y lo malo. Por su parte, la relación que Tadeo mantiene con 

doña Concha también es motivo de honda reflexión y tiene su matiz religioso que lo 

impele a continuar escribiendo sus memorias “casi por penitencia, como esos 

trabajos que se cumplen con la intención de salvar el alma” (MP: 190); y lo que le 

ocurre “penoso me resulta confesármelo” (MP: 190) es que una mujer “está 

pudiendo” con él. Esto significa que a pesar de que la detesta dice que  

 

es quizás su impavidez lo que me impone, si insensatez misma lo que me subyuga. 

Desde el comienzo supe siempre demasiado bien que tendría que defenderme de 

ella; y sin embargo, consigue arrástrame, aunque luego me desespere a solas de 

haber terminado por acceder a lo que no quiero, ni me interesa ni me conviene (MP: 

191).  

 

Tadeo ha cedido a tener “trato íntimo y acceso carnal” con doña Concha porque aun 

cuando estaba dispuesto a humillar a “la muy grandísima” decide “aprender de la 

Historia, que es –tanto más, la Sagrada– maestra de la vida; y no siendo, como no lo 

soy, ningún casto José, tampoco me convenía sufrir la suerte de aquel santo varón” 

(MP: 192). He aquí una contradicción entre lo que se puede aprender de la Biblia y 

no seguir el ejemplo de lo que ahí se menciona, pues de nada le sirve a Tadeo saber 

sobre José pues esto simplemente le sirve para no desear ser como el santo justo 

cuando es lo que necesita para evitar la tentación.  

 Hasta aquí queda mostrada la parte del que se confiesa; pero para que la 

confesión tenga sentido hace falta la presencia de aquél que leyó y descubrió los 

textos que la contenían, el que la dijo, la desenmascaró y la volvió discurso 

verdadero. Esto deberá analizarse más allá del modelo propuesto por el derecho que 
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es el del poder como ley o prohibición, porque el derecho no describe el poder; sino 

en la relación de fuerzas entre actores o situaciones, instruye Foucault (2007:172).  

 Las anotaciones en su cuaderno tienen como objetivo para María Elena auto 

descubrirse, saber su verdad “para detestarme hasta el fondo” porque es una 

desconocida para sí misma, “una extraña, de cuya presencia, de cuya existencia, no 

tenía la menor sospecha, y que se ha revelado de pronto, incomprensiblemente, 

dentro de mí (MP: 177). Se ha revelado para ella, y para el lector principalmente, 

como una mujer con defectos, con desamor, con prejuicios, pero también con deseo 

sexual.  

La voz narrativa opina sobre el texto de María Elena doliéndose de que la 

niña descubrió el Pecado Original, así, con mayúsculas, y padece la “indigestión de 

la famosa manzana del Paraíso” (MP: 184). No queda claro si se refiere al 

discernimiento entre el bien y el mal o a la connotación sexual que también se le 

atribuye a dicho yerro o si lo uno implica lo otro. El padre Antonio, con quien se 

confiesa María Elena, reacciona solicitando los pormenores del encuentro a través de 

un interrogatorio que le fue útil al prelado para “con ayuda de los detalles más 

odiosamente concretos”, encajar lo inverosímil en la realidad (MP: 176). La reacción 

del sacerdote es exactamente la que menciona Foucault (1998: 29) como regla en los 

manuales para confesores: todo deber ser dicho: los diferentes aspectos, las 

correlaciones, los efectos, todo, pues a través de su mención conjuga la mecánica del 

cuerpo con la complacencia del espíritu. La inquisición es un tormento al que el 

sacerdote somete a María Elena para arrancarle la verdad: 

  

Quiso saber quién había sido el miserable (la indignación no le permitió abstenerse 

del calificativo desde su santo tribunal); y cuando se lo hube dicho, cuando nombré a 

Tadeo, su reacción, aun en momentos tan penosos, no puede evitar que me produjera 

una débil sonrisa. –Pero Tadeo no es ningún desconocido –protestó–. Habías dicho 

que fue un desconocido… (MP: 176). 

 

Había una mentira de por medio pues en un primer momento ella no dijo el nombre 

de Tadeo, es gracias al interrogatorio pertinaz como el padre llega a la verdad. Una 

vez obtenido lo propuesto, el sacerdote no impone más penitencia que rezar mucho, 

no lo que la chica esperaba acorde a su falta, por el simple hecho de que no fue un 
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extraño, el hombre con el cual María Elena tiene sexo es alguien importante, figura 

en el poder y del poder, alguien conocido por todos, al menos por él y por ella. La 

falta mayor es compartir el cuerpo con alguien del que no se sabe su identidad, el 

anonimato impide nombrar, la confesión no sería completa sin la acusación de 

alguien más. 

 Por otra parte, la confesión conlleva el castigo o penitencia, para eso 

aparecieron por un lado el purgatorio y un sistema de pena modulado así como las 

indulgencias que a través de condiciones económicas o de otro tipo podían atenuar 

las penas establecidas. Esto simbolizó la penetración del modelo judicial en la 

iglesia.  

Por su parte, la confesión está ligada a una regla de silencio: los confesores 

deben olvidar lo escuchado. Sin embargo, dicha norma se rompe con la abadesa 

quien se lo cuenta a su prima; a la vez se rompe con Pinedo porque transcribe la 

confesión –tal vez eso sea pecado–, así, se borra por completo el secreto.  

 La abadesa, al descubrir el diario de María Elena, escribe a su pariente sobre 

el asunto: la chica es una mosquita muerta, “nos tenía engañados a todos y ha 

resultado ser una perdida infame” (MP: 185). Cuesta creerlo, pero la monja tiene en 

su poder las pruebas: su declaración escrita de su puño y letra. Como la confesión 

inquisitorial. La abadesa lleva a cabo también su labor de vigilancia: “cumpliendo 

con mi deber, le había secuestrado [el cuaderno]” (MP: 186), registró sus objetos 

personales en cuanto se enteró de que la joven se pasaba el tiempo escribiendo. Las 

otras monjas delatan a la infractora, tienen la posibilidad de hacerlo y lo hacen, es la 

vivificación de cómo hasta los últimos eslabones de una cadena tienen autoridad; 

esas monjas vigilan y delatan, son el poder de abajo, puesto que tienen otra 

perspectiva del elemento a vigilar, muy diferente de la que viene de arriba, más 

cotidiana, más cercana a los deseos del observado; “el poder disciplinario es un 

poder que funciona en red y cuya visibilidad sólo radica en la docilidad y la sumisión 

de aquellos sobre quienes se ejerce en silencio” (Foucault, 2005b: 34). A su vez, 

estas monjas vigilantes fingen renunciar a su voluntad autónoma remitiéndose a la 

autoridad del reglamento o de su superiora, informando de todo (Foucault, 2005b: 

17-18). El poder no implica que el de más alto rango en la jerarquía realice toda la 

labor, en ella colaboran los elementos más pequeños a través de una multiplicidad, 
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una dispersión de jerarquías, incluso una disposición táctica de individuos colocados 

en sitios determinados y con funciones específicas también que permiten el ejercicio 

del poder. La abadesa y sus monjas son la representación de los mecanismos de 

control, cómo no se necesita de grandes aparatos de Estado para llevar a cabo la 

vigilancia, en este caso de la sexualidad, sino que son dentro de los entornos 

inmediatos como la familia o los profesores y su interés no radicaba, aclara Foucault, 

en la prohibición, sino de los procedimientos mismos de la exclusión los que 

constituyen la micromecánica del poder (Foucault, 2003: 36).  

La carta de Práxedes es a su vez una confesión ante su pariente, pues ella 

misma ha obrado mal al llevar a María Elena al convento y dejar que las inocentes 

monjas convivieran con ella, que no era pura; ha expuesto a sus discípulas a la 

contaminación del pecado; “hubiera debido yo, dice la abadesa, y me acuso de no 

haberlo hecho, considerar los antecedentes familiares” (MP: 186). El verdadero 

castigo para María Elena es el que le impone la abadesa, pero no se trata de una 

penitencia sino de un castigo civil pues tras el encierro en el convento se le expulsa 

como en su momento se expulsó a los indeseables para la ciudad.  

Tadeo Requena comienza sus memorias como un entretenimiento pero 

finalmente tiene que confesar la verdad, son precisamente estas palabras las que 

emplea Ayala en su personaje: “La verdad es que no acierto a ver claro, ni consigo 

imaginarme cuál podrá ser la salida de este laberinto. Lo único seguro –penoso me 

resulta confesármelo, pero ¿a qué engañarse?–, lo único seguro es que esa mujer está 

pudiendo conmigo” (MP: 190). La suya es una situación de imposición, de 

subyugamiento, sobre todo en el plano sexual pues él acaba siempre por acceder a lo 

que no desea, no le interesa ni le conviene. 

En 1968 Ayala otorgó una entrevista al crítico Andrés Amorós y en ella 

expuso: 

 

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que está quizá más acentuado en las 

recientes. Los ejes sobre los que gira son aquellos dos fundamentales móviles que, 

apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristóteles, atribuye el Arcipreste de 

Hita a la conducta humana: mantenencia y fembra placentera. Esos dos móviles 

operan descarnadamente en mis novelas, combinados entre sí y por cierto bajo las 

manifestaciones más crudas del poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45).  
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Sí, están presentes, pero obedecen a la forma como se les ha venido nombrando a 

partir del siglo XVIII cuando se prefirió abandonar los códigos explícitos a la hora de 

hablar de sexo, no es que se haya reprimido su mención, al contrario, se 

multiplicaron los discursos sobre él (Foucault, 1998: 27), lo que cambió fue la forma 

de nombrarlo.  

 María Elena “entrega” su cuerpo, desea ser “virgen” como antes, habla de la 

hora de su caída, de “las primeras caricias, tan suaves en su persuasiva energía, a los 

manejos insolentes y brutales”, del placer que obtuvo en los siguientes términos: “me 

abandoné con la delicia que debe experimentar quien, agotado, se entrega por fin a 

las aguas, o quien, habiendo perdido sus últimos refugios, se reconcilia con la muerte 

y aguarda sin moverse el zarpazo del tigre que se dispone a devorarlo” (MP: 182). 

No hay nada explícito, pero se entiende de lo que se trata.  

Tadeo Requena, el otro personaje involucrado sexualmente, se refiera a su 

relación con doña Concha como algo indecoroso, infame, que lo deprime mucho 

porque la mujer lo provoca y él supone que ella espera que él la siga como perro 

faldero. Se propone humillarla, es decir, negarse a sus requerimientos, sin embargo, 

tras una reflexión, él decide aprovecharse de la situación y es por lo que termina 

sintiéndose mal aun cuando no es humillado. Es una auténtica lucha de fuerzas 

donde, sin duda, hay placer de por medio en ambas partes y un equilibrio: “no 

consiguió domesticarme nunca, pero mentiría si me jactase de haberla dominado yo a 

ella” (MP: 192). Cabe recordar con Foucault que “la sexualidad no es 

fundamentalmente lo que teme el poder, sino más bien el instrumento por el que ése 

se ejerce” (2007: 165), es decir, la práctica sexual fuera del matrimonio como la que 

realizan Tadeo, María Elena y doña Concha es sumamente común pero va en contra 

de las normas establecidas para no afectar la dedicación plena al trabajo,  

 

y la causa del sexo –de su libertad, pero también del conocimiento que de él se 

adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él– con toda legitimidad se encuentra 

enlazada con el honor de una causa política: también el sexo se inscribe en el 

porvenir (Foucault, 1998: 13).  
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Por lo tanto, estas variantes de relación no se reprimen, sino que son precisamente de 

las que más se habla, de las que se escribe, en las que se piensa; son el motivo de la 

predicación, dice Foucault, “el enunciado de la opresión y la forma de la predicación 

se remiten el uno a la otra; recíprocamente se refuerzan” (1998: 16).  

Regresando a la confesión de Tadeo, hay algo más, lo que en grado sumo 

molesta al secretario son las sesiones espiritistas a las que es arrastrado por doña 

Concha, las cuales primero le parecen payasadas hasta que él se ve envuelto en ellas 

pues es el destinatario de las admoniciones y encomiendas del espíritu del senador 

Lucas Rosales, hechas a través de una médium. Si bien la presencia de las médiums y 

las sesiones espiritistas fueron masificadas en el siglo XX y a pesar de que Palmés
38

 

afirma en su libro Metapsíquica y espiritismo que la Iglesia no se pronunció 

oficialmente ni hablando ni por escrito sobre la autenticidad o no de los hechos del 

espiritismo porque no valía la pena (Palmés, 1950: 565), pues se trataba sólo de una 

práctica más de las que han ido apareciendo a lo largo de los tiempos, sí hubo un 

comunicado de la Santa Sede, la Carta Encíclica que la Congregación del Santo 

Oficio dirigió a los Obispos el 4 de agosto de 1856 sobre la práctica supersticiosa e 

ilícita del magnetismo de evocar las almas de los difuntos, igual como lo hacían los 

espiritistas.  

Hubo otro documento que se refería al espiritismo, durante la sesión plenaria 

del 24 de abril de 1917, se preguntó si era lícito asistir a sesiones espiritistas, el papa 

Benedicto XV contestó dos días después que no lo era, según quedó registrado en el 

acta IX, con fecha 27 del mismo mes. 

El rechazo de Tadeo a las prácticas de la ectoplasmia lo convierten en 

contrario a la Iglesia, de ahí que deba decir su verdad acerca de lo que le ocurrió. Y a 

esa desobediencia se suma su complicidad en el asesinato del Presidente por la mera 

imposibilidad de desobedecer a la mujer, así como el magnicidio como una forma de 

salvación por el adulterio.  

Pero no termina ahí su significación, para Ayala el espiritismo es una falsa 

manera de acceder al conocimiento de salvación; toda vez que la conciencia tiene 

necesidad de respuestas pero la ciencia no es capaz de suministrar saberes al respecto 

                                                 
38
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Balmesiana
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y la religión ha dejado de ser respetada, se recurre a prácticas de deleznable 

contenido espiritual (TS: 850).  

Pinedo, la contraparte de la confesión, reprueba desde el estilo con que está 

escrita como que se ríe de lo que le acontece al secretario. Es el historiador, mediante 

su trabajo meticuloso, quien se entera de la verdad de los hechos, de cómo ocurre el 

asesinato, de los líos de alcoba que se sospechaban, más los pormenores de la vida en 

Palacio. Es él quien preparará el libro que “servirá de admonición a las generaciones 

venideras” (MP: 12). 

En cuanto a los términos en que se da el discurso sexual, Tadeo no explicita, 

sus términos son “brutales”: “me enseñó hasta la intemerata”, palabra que aunque 

viene del latín intemerāta, y significa “no manchada” o “no contaminada”, el uso 

vulgar le ha dado la acepción de que algo ha llegado a lo sumo. La ambigüedad del 

término es característica de Ayala. Se trata, evidentemente del primer significado, 

por lo tanto, de una ironía. También dice que la mujer le echó mano a salva sea la 

parte y que más tarde “nos entendimos”. La instancia narrativa, que se erige como 

principal y primer receptor de la confesión de Tadeo se refiere al encuentro como 

“tener trato íntimo y carnal”; “no reproduciré en sus propios términos la página, aun 

cuando para mí resulta muy sabrosa, y tanto más divertida por el contraste de lo que 

cuenta con el tono pesaroso y enfurruñado del relato”; la Primera Dama vuelca “el 

desbordante contenido de su generoso escote” (MP: 191).  

Pinedo glosa los hechos, los documentos, las charlas, para decir la verdad, 

para “desengaño de la pura verdad”, para descubrir secretos al mundo (MP: 16). 

Habla tanto de sí mismo, de su condición, de cómo realiza sus funciones, de cómo 

obtiene los papeles, de cómo logra extraer lo que precisa saber de una conversación, 

de sus ejercicios de manipulación, de conseguir burlar guardias. Da cuenta de sus 

sentimientos bajos, del desprecio que siente por los otros, de su labor de testigo 

mudo, de su labor autoimpuesta y poderosa de “observar, inquirir, enterarme, 

averiguarlo todo”. Pinedo no es un policía pero se comporta como tal; nadie le ha 

dado la tarea de cumplir con esa parte, pero legítimo por provenir de una familia de 

escribas, como él mismo se denomina, por lo cual le corresponde la sedentaria tarea 

de vigilante y productor de discurso porque vive en un país donde todo se olvida, lo 

bueno y lo malo y se precisa dejarlo por escrito. Porque ya no se sabe si se debe 
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enaltecer o difamar al Presidente. Pinedo sería la voz delatora, quien contaría los 

oscuros secretos de lo que acontecía en Palacio y en torno al mundo de los 

gobernantes.  

Sin embargo, Pinedo no sólo escribe su verdad para dejarla a los otros, sino 

que también es llamado a confesar por el poder. Cuando Olóriz, autor intelectual de 

los desmanes del Triunvirato, se entera de que Pinedo ha recibido ciertos papeles del 

despacho de Tadeo, se apresta a interrogar al historiador, quien no tiene más remedio 

que confesar que se dedica a compilar documentos para escribir un libro, que había 

recibido las memorias del secretario junto con sus ahorros. Le dijo la verdad al 

anciano, le prometió entregarle el dinero y el manuscrito para descargar su 

conciencia y “que él dispusiera”. Sin embargo, no lo hace y opta por asesinarlo. El 

depositario de su confesión entra en la dilatada cadena de ejercicio de poder 

mediante el interrogatorio. Gracias a él, Pinedo es uno más y no el depositario final 

de la diégesis, ya que éste será “la ciudad y el país entero” cuando se entere, por fin, 

mediante el libro de quién los ha liberado en realidad.  

Foucault sostiene que la sexualidad conllevó un cambio que lejos de 

reprimirla o negarla, suscitó hablar de ella con prodigalidad, a esto contribuyó con 

mucho la Iglesia Católica a través de la confesión; como consecuencia, suministró 

información que no se tenía y contribuyó al ordenamiento de la sociedad, el control 

de los individuos, las conductas y la población dio herramientas para incidir en la 

biología del cuerpo preservando la vida a través de normas de higiene, por ejemplo. 

Proporcionar la verdad es proporcionar libertad y bienestar. Los discursos cambian 

constantemente, los mecanismos de poder han servido a la larga para un fin positivo: 

saber.  

En El fondo del vaso quien confiesa es Corina, lo hace ante su marido porque 

fue infiel. Pero es Ruiz quien inventa un monólogo que podría haber dicho la mujer y 

en él ella dice que debe confesar para aliviar su conciencia, que merece un castigo 

“aún más que él mismo, pues una mujer está obligada siempre a mayores 

miramientos” (FV: 210), y anhela el perdón de su esposo.  

Ruiz continúa con sus disertaciones interiores sobre el tema y hace saber que 

dice que “las mujeres ponen su vanidad a veces en eso de cumplir sacrificios 

sublimes” (FV: 213), en otras palabras, la penitencia se convierte en afectación. 
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Aunque reconoce que ella pecó por culpa de él, para castigarlo y vengarse, por eso él 

es culpable de la caída de ella FV: 217). Ella clamó por su perdón, pero él se lo negó 

y se arrepiente de ello.  

 

10.5 Razas 

 

Es en El fondo del vaso donde se establece con mayor concreción el discurso de la 

lucha de razas ya existente en Muertes de perro, recordemos que en esta última hay 

algunos comentarios de Pinedo sobre el origen mulato de Tadeo.  

En la segunda novela ese tipo de discurso es mucho más evidente por tratarse 

de las palabras de José Lino Ruiz hacia Cándida, a la que supuestamente ama, es un 

discurso de poder del blanco sobre la nativa; se refiere a la mujer enfatizando su 

condición de india y sus características físicas diferentes, así como la pobreza 

intrínsecamente relacionada con los indígenas. La describe como la muy ladina (FV: 

63), que tiene ojos achinados
39

 (FV: 64), chinita
40

 taimada (FV: 105), ojuchos (FV: 

113), cara achinada (FV: 113), o 

 

campesina aindiada –pues no otra cosa es ella, y lo sigue siendo pese a sus 

pretensiones actuales, a los zapatos altos de satín y al perfume francés, Séduction, 

que me complazco en hacerle usar, aunque no en las cantidades groseras que se 

echa–, esta indiecita […] ¡Astucias de chinita! […] me larga un guantazo que si bien 

no me dolió mucho, por lo inesperado me dejó atónito: como si de pronto me 

mordiera mi propio perro. […] Por supuesto, los perros nunca son tan ingratos como 

esta gente. Si se piensa que no era sino una piojosa muerta de hambre cuando, medio 

escondiéndose tras de su padre, se acercaron a pedirme trabajo –de sirvienta, señor; 

aunque sea de sirvienta– a las puertas del negocio –casi descalza, con un vestiducho 

de percal violeta muy planchado pero desteñido, y su cintita amarilla trenzada en el 

pelo, que me parece estarla viendo todavía–, y se la contempla ahora hecha una 

princesa, tan cambiada que hasta su nombre payo de Candelaria se ha transformado 

en el dulcísimo apelativo de Candy (FV: 46).  
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Indudablemente es la ejemplificación de un discurso de poder que es en su esencia 

un principio de segregación, incluso de eliminación o de normalización, no en vano 

el hombre se apresta a cambiarle el aspecto inmediatamente introduciéndola en los 

cánones establecidos por su sociedad, a fin de librar a ésta de los peligros que atentan 

contra el conservadurismo; esto es, en suma, 

el discurso de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir de una 

raza dada como la verdadera y la única, la que posee el poder y es titular de la 

norma, contra los que se desvían de ella, contra los que constituyen otros tantos 

peligros para el patrimonio biológico (Foucault, 2003: 59).  

Es el de dos grupos que a pesar de vivir en el mismo espacio territorial se ven 

separados por las disimetrías de sus costumbres así como sus derechos, la 

distribución de las fortunas y el modo de ejercer el poder.  

 No sólo utiliza este patrón de conducta con ella sino que lo extiende al padre 

de la chica cuando éste tuvo un encuentro con Corina: “jamás puede uno estar seguro 

de nada, y menos con estas gentes” (FV: 62).  

 De igual forma el comerciante hace un comentario discriminatorio de una de 

las participantes del concurso de belleza: “por mí, cualquiera antes que esa mulatica 

desvergonzada” (FV: 82). En especial en ese capítulo 3, titulado sarcásticamente 

“Las bellezas”, Ruiz se recrea en la degradación del género femenino. Son flores 

ajadas a la espera de ser escogidas por unos cuantos a los que se les ha investido de 

reconocimiento social por su influencia en la economía y los medios. Ponen ellas su 

vida y sus cuerpos a merced de los otros para obtener el más estéril de los premios.  

 La manera como el narrador trata a las mujeres hace que queden colocadas en 

una situación de extrañamiento para los hombres, ellas también son la representación 

de que la esencia de la raza verdadera ya no es sólo la correspondiente a una 

situación geográfica o cultural específicas sino que es la masculina; deja claro que 

ellas no son titulares de la norma, y el poder que ejercen además de los límites 

naturales se ve disminuido por el de los varones. Se pide de ellas que sean 

agraciadas, posean “simpatía y arrastre, desparpajo para presentarse, despejo en su 

trato con los periodistas y, sobre todo, una personalidad popular”, nueva pero no 

desconocida, “una artista” (FV: 82). Gana el título una “rubia cursilona” que es 
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“poetisa”. En estas dos novelas de Ayala esta es la única mujer que se dedica a las 

letras pero no tiene el mismo estatus que los varones, incluso hay más benevolencia 

con Ruiz que aprende a escribir que con esta chica porque lo suyo son “increíbles 

poesías” escrito esto con un tono de máxima ironía (FV: 83).  

 El poder que las mujeres intentan ejercer es dentro del hogar y a través de los 

únicos medios a que tienen alcance como las lágrimas, los reproches y las escenas 

dramáticas pero que no les sirven de nada.  

 

10.6 Vigilar 

 

El poder, lejos de ser un monstruo, es una forma de convivencia. 

 Pinedo es un vigilante. El historiador carece de movilidad suficiente, debe 

estar en estado estático la mayor parte del tiempo dada su parálisis. Por eso se 

convierte en el vigilante perfecto. Lo suyo es “observar, inquirir, enterarme, 

averiguarlo todo” (MP: 8) además de hacer acopio de documentos. “Pocas son las 

cosas que se escapan a mi observación en esta desconocida Atenas del trópico 

americano”, es decir, del país en general (MP: 17), y continúa su disertación que 

demuestra la conciencia de su papel: 

 

Reducido por mi enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo, 

percibo y capto lo que a otros, casi a todos, pasa inadvertido. Son las 

compensaciones que la perspectiva del sillón de ruedas ofrece al tullido. ¿Se imagina 

a un ratón que, asomado a su agujero, o a un canario en su jaula, pudiera tomar nota 

de cuanto, descuidadas hacen y dicen las gentes? Quieto en un ángulo del café, 

mientras los demás van y vienen, o instalado acaso tras los jugadores de billar que, al 

inclinarse para perfilar con esmero sus carambolas, me muestran el fondillo de sus 

pantalones, he corrido yo más mundo, y más cosas he visto, que otros apurándose, 

desalados, de un lado a otro (MP: 17).   

 

Observar sin llamar la atención le proporciona información valiosísima. No tiene otra 

actividad en qué ocuparse dada su condición, a la que se suma la particularidad de 

pertenecer a una familia de escribas, es decir, ser poseedor del habitus necesario, en 

términos de Bourdieu, para desempeñar la función de consignar por escrito todo 
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aquello de lo que se entera; no obstante, su quehacer de historiador lo coloca en una 

situación de extrañamiento por parte de sus conciudadanos, razón suficiente para 

soñar infantilmente con castigarlos cuando su nombre se haga ilustre por el mero 

hecho de acumular documentos en los que nadie repara.  

 Como tiene los nexos suficientes y la fama necesaria de alguien dedicado a 

leer y escribir tanto por méritos propios como por su capital familiar, ya que sus 

antepasados fueron “gala y prestigio de esta tierra” (MP: 12), Pinedo logra que lo 

dejen entrar en la Embajada de España para hurgar en los archivos y recibe por 

mediación de una pariente lejana los registros de la abadesa del Convento de Santa 

Rosa.  

 Dada su formación y su tradición familiar, Pinedo reconoce la importancia de 

la memoria histórica y se sitúa por encima de sus compatriotas al tener clara la 

situación global y la conveniencia de dejar constancia de los sucesos en una época de 

crisis, razón suficiente para que se considere superior moralmente a los demás, pues 

ante el mero borrador de lo que espera sea un libro, ya se ilusiona y autoelogia 

porque la suya será una “obra grandiosa” (MP: 10) que lo mismo impartirá justicia 

histórica como servirá de “admonición a las generaciones venideras y permanente 

guía a este pueblo degenerado” (MP: 12).  

Pinedo vigila desde tres puntos básicos: desde el Gran Café y Billares de La 

Aurora, desde la prensa y desde los escritos de los otros. En el sitio público ve 

precisamente lo que acontece con la gente, sabe sus opiniones y se entera de lo que 

ocurre en el resto de la ciudad. Ya se ha mencionado que este espacio representa si 

no al pueblo en su conjunto, sí a un grupo social específico que es importante para 

Pinedo y para los sucesos en torno a la Presidencia, se trata del integrado por la clase 

media y los extranjeros.  

 Los periódicos son la otra fuente de información y Pinedo es quien los lee. Es 

cierto que Tadeo es lector de diarios desde que vivía en su pueblo, pero su lectura es 

diferente a la del historiador, más en lo referente a cuando hablan de él por su 

investidura como secretario particular y por su relación natural en tanto los difusores 

del quehacer gubernamental, pero el historiador lo hace tanto porque le interesa lo 

que ahí se dice como porque él también forma parte de los medios, por ejemplo, al 

colaborar con su opinión velada en respuesta a un artículo de Camarasa.  
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 Pinedo menciona en específico lo que se difundió a través de los diarios sobre 

Tadeo, artículos y opiniones que para él no son más que “rutina inflada por el 

oficioso halago” (MP: 32). Pero no sólo se trata de lo que dice el papel impreso sino 

también de su contacto con los periodistas de quienes obtiene no información sobre 

los sucesos sino elucubraciones y predicciones.  

 La tercera fuente son los textos de los otros que recopila y comenta. Son estos 

documentos los que le permiten tener una visión diferente: “me ofrecen la 

perspectiva de un observador extranjero que, aun viciado por un montón de 

prejuicios, disfruta las ventajas de una posición muy excepcional y ve las cosas desde 

afuera” (MP: 37), lo colocan en una torre desde donde mira todo a sus anchas, 

aunque involucrándose emocionalmente con los pormenores dado que los aprueba o 

reprueba según sus principios. Lo remarcable es que el personaje tiene conciencia de 

su labor de observador.  

 Dado su oficio de historiador, lo suyo no es meramente el contacto con los 

demás de forma personal, sino a través de sus textos. De ahí que nunca se mencione 

en la diégesis que tuvo trato alguno con Tadeo, a quien juzga con base en lo que lee 

en sus memorias. Esto es, la verdad que pretende decir Pinedo a los demás ha pasado 

por el tamiz de su propia idiosincrasia que le impone matices racistas, 

discriminatorios, de envidia, etcétera.  

 Debido a su movilidad restringida, asiste sólo a un acontecimiento público, la 

recepción de Bocanegra en la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras. Pinedo 

legitima su quehacer dedicado a la escritura y su reconocimiento por la sociedad a la 

que pertenece al presenciar desde la tribuna de invitados especiales el acto que lo 

llena de asco (MP: 69). Es un sitio desde el que mira y es mirado.  

 La vigilancia no se hace exclusivamente por el afán de satisfacer la curiosidad 

sino porque hay ciertas normas que se deben cumplir en cada uno de los 

acontecimientos, él está ahí para observar si se cumplen o no y dejar constancia de 

los fallos de sus conciudadanos.  

 Estos juicios los extiende a las memorias de Tadeo; Pinedo reprueba las 

maneras y estilos del Presidente, sobre todo tratándose del encuentro en el baño pues 

aunque Tadeo habla de la sorpresa, del lujo, de lo bien recibido que fue, Pinedo 

asegura que las palabras del secretario poseen “elocuencia mayor que los indignados 
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dicterios y apóstrofes de sus peores detractores” (MP: 25) cuando en realidad no hay 

nada de eso, sino todo lo contrario.  

 Asimismo, Pinedo reprueba a Olóriz más por ser viejo que por dirigir los 

actos violentos, en todo caso lo hace con mucha mayor benignidad que con Tadeo. 

Doña Concha sí es motivo de absoluta reprobación: “La ilustre matrona se había 

labrado con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto de que algunos 

pudieran considerarlo merecido castigo” (MP: 16); Pinedo se convierte en portavoz 

de lo que se dice, por lo tanto, toda ella le disgusta: “sus actitudes, su manera de 

mirar, su voz un poco ronca, sus risotadas sonoras, sus vestidos, su mera presencia, 

rezuman liviandad, suscitando en los hombres reacciones de agresiva 

concupiscencia” (MP: 108). Censura más que la mujer muestre los pechos que su 

acción criminal utilizando palabras plagadas de machismo y moralina: “se luce la 

pechuga ante todo un pueblo durante años y años, en fotografías, en noticiarios de 

cine, por la televisión” (MP: 16). Lo malo es que Concha no se mostraba de esta 

manera sólo a sus cercanos, a su marido solamente, sino que lo realizaba a través de 

los medios por lo cual los hombres se sentían provocados por ella: daba miedo (MP: 

111). Ella era culpable, sin duda para Pinedo, de que los varones reaccionaran de 

forma tan primaria. Por eso la califica de liviana, ambiciosa, arbitraria, insensata y 

sólo le reconoce “grandeza”, empleando, en efecto, esa palabra, cuando ella lo 

defiende a él por su participación en el asunto del artículo de Camarasa. 

 Una vez que Pinedo se erige como paradigma de conducta, es lógico que se 

compare con aquéllos sobre quienes escribe, en específico con Tadeo, su alter ego; 

tacha que el joven pueblerino obtenga su título en Leyes sin haber pasado por todos 

los años que él sí pasó en la escuela, sobre todo por el sacrificio que le representó 

asistir a clases en silla de ruedas, más el hecho de no tener a nadie que se dedicara a 

proporcionarle los conocimientos suficientes para estar a la altura de los otros 

abogados como hacía Luis Rosales con su pupilo.  

 La labor del historiador implica conocer el origen de las personas, de ahí que 

se aboque a saber de dónde proviene Tadeo Requena con el mero afán de dejar claro 

que su pobre y vergonzante procedencia era la causa de los efectos posteriores, es 

decir, el magnicidio. Amparándose en el decir de los demás, el baldado informa que 

Tadeo era un hijo natural de Bocanegra, uno de tantos. Así, de paso, Pinedo habla de 
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la vida sexual del Presidente, pero sin la crueldad que aplica a la de las mujeres, 

queda claro que por tratarse de un tema perteneciente a la dominación masculina que 

por obvio ni se cuestiona, muy al contrario se toma como natural.  

 Es él quien da cuenta de cómo escoge el mandatario a sus asistentes donde no 

debiera: “aunque Bocanegra provenía de buena familia, eran bien conocidos sus 

gustos de atorrante, y siempre se le solía afear esa invencible propensión suya al trato 

de la canalla…” (MP: 32). Procedimiento que Camarasa, el periodista, ratifica: “hijo 

suyo o no, eso poco hacía al caso: lo decisivo era que lo había sacado de la última 

miseria para convertirlo en su perro fiel, en su mano derecha” (MP: 35).  

 Como norma, Pinedo encuentra siempre algo que descalificar en los 

funcionarios públicos excepto en el Ministro Plenipotenciario de España: “un 

funcionario, según puede advertirse, bastante celoso y nada tonto” (MP: 41). ¿Será 

porque este hombre simplemente recibe órdenes pero no las da a nadie?  

 Pinedo rechaza con fuerza a Bocanegra, a Tadeo por sus orígenes y su puesto, 

a Luis Rosales por haber aceptado el puesto de Ministro de la Instrucción a pesar de 

que todo mundo señalaba a Bocanegra como autor moral del asesinato de su hermano 

(MP: 41), incluso llega a decir que tales circunstancias convertían en imperdonable la 

actitud de Luis Rosales. A esa postura se contrapone la de Tadeo, quien ve en la 

aprobación de Rosales a encabezar un Ministerio un gesto de prudencia y apego a la 

realidad (MP: 47).  

La aceptación del nombramiento es similar a la de Antenor Malagarriga, que 

también fue motivo de disgusto para Pinedo, dado que es su pariente, mas lo disculpa 

al mencionar cuando el periodista Rodríguez ironizó sobre el asunto en el periódico:  

 

había una puntadita de paso para mi tío, el general Malagarriga; puntada injusta en el 

fondo, pues, aun cuando sea innegable que él había sido el primero en servir, como decía 

el gallego, a PP, el Pai’e los Pelaos, aceptando el Ministerio de la Guerra, cosa que yo 

mismo tuve que desaprobar en su día, el caso de este pobre Antenor no presentaba las 

particularísimas circunstancias agravantes que hacían imperdonable el de Rosales (MP: 

42).  

  

Y no eran similares las circunstancias porque Antenor ingresa al gobierno gracias al 

nepotismo, pero más allá de eso, porque su esposa, Loreto, por intercesión de doña 
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Concha, logró que Malagarriga apoyara a Bocanegra en su cruzada; según el 

historiador, lo único que obtendría Loreto con tal acción de su marido era importunar 

a sus parientes políticos –entre los que se encontraba el propio Pinedo–, “a quienes 

detestaba en bloque sin lugar a dudas. Y bien sabía ella que nada podía fastidiarnos 

tanto como esa nueva claudicación de Antenor, ésa, todavía, por si lo otro fuera 

poco” (MP: 101).  

 Pinedo es implacable con Luis Rosales porque era un pobre chiflado a su 

parecer, extravagante hasta rozar lo patológico, un irresponsable y fuera de lugar 

perpetuamente porque recordaba sus tiempos en París y porque “sumido en nuestro 

crudo trópico, se sentía siempre docteur és lettres por la Sorbona; y eso es grave” 

(MP: 43); porque había dado a Tadeo trato de igual:  

La verdad es que yo mismo no me explico –dice Pinedo– para qué tenía Luisito que 

haber metido así en su propia casa a aquel bellaco [...] De pronto, se le ocurre un día 

entusiasmarse con el mozo avispado cuya educación había tomado a su cargo y, 

viendo que progresaba tanto y que aprendía con tanta facilidad, ya todo le parece 

poco: hasta lo sienta a su mesa… (MP: 46).  

Pero su afán de calificar no se queda en los principales protagonistas, se extiende a 

otros como Camarasa, de quien le molesta su irritante manera de ser, su alcoholismo, 

“su constante tono de soflama” (MP: 60), su imprudencia, que era un “andaluz 

zafado, medio sardónico, incapaz de retener la lengua, ni la pluma; pero, en el fondo, 

no mala persona” (MP: 15); de José Lino Ruiz, su afición al billar; de Rodríguez, 

“sus gramatiquerías puntillosas” (MP: 15).  

 De Loreto dice que es intrigante y engatusadora (MP: 101), asimismo su 

charla es “tontona, insustancial y deslavada”, por eso se ve obligado a seleccionar lo 

que dice ella aunque al dejarlo por escrito pareciera que la mujer “fuera persona de 

relativa agudeza, y que sus apreciaciones comportaran más intención de la que ella es 

capaz de darles” (MP: 224-225).  

 Según su opinión, para Pinedo su propio tío Antenor “nunca descolló por su 

agudeza, ni por su brillantez, ni por su brío, ni por su sensibilidad exquisita, ni por 

cualidad alguna que lo sacara de lo vulgar” (MP: 101), no tenía ninguna cualidad 

sólo la de ser bueno como el pan, pero tonto por haber escogido a Loreto como su 
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esposa. Cabe hacer notar que la voz narrativa no tiene ninguna objeción a que 

Malagarriga ejerza el poder que le confiere su cargo aunque no tenga ninguna 

cualidad salvo la bondad.  

 Es a través de los ojos de los demás como Pinedo vigila y da cuenta de 

sucesos menores que son representativos, sin embargo, del sentir social, como son la 

castración de Lucas Rosales, el desfile por la Fiesta Nacional, las sesiones espiritistas 

o íntimas entre Tadeo y doña Concha, el encuentro de éste con María Elena, los 

mecanismos para dar el ascenso a Pancho Cortina, el hurto del Niño Jesús.  

 Pinedo emite su juicio con respecto a cada uno de estos acontecimientos. La 

manera como se llevan a cabo los procedimientos burocráticos y la naturalidad con 

que se maneja Tadeo dentro de ellos le parece una desconsideración, sobre todo 

tratándose de que no se respetó la jerarquía de su tío y se le informó a tiempo de una 

decisión presidencial que repercutía en su Ministerio. La suya no es una lucha entre 

clases sino entre mentalidades.  

 Además, Pinedo vivía con dinero proveniente del erario público, 

proporcionado por Olóriz por servicios como el mencionado de escribir un artículo 

en contra de alguien, de ahí que cuando se da el magnicidio, el tullido cree prudente 

estar cerca de Olóriz y nombrarlo su jefe “dado que, en realidad, yo siempre había 

trabajado algo para los Servicios Reservados y Especiales que él, más o menos, 

controla” (MP: 123). Y permanece ahí hasta que su jefe le pide cuentas de sus actos, 

por lo cual lo mata.  

 El Ministro de la Guerra, por su parte, actúa guiado por el nepotismo e 

introduce a Pinedo en el marco de la corrupción sin ningún remordimiento; la vara 

con que mide la instancia narrativa a los demás, jamás es empleada para sí mismo o 

quienes lo ayudan. Ya se ha mencionado la importancia de las relaciones sociales y 

familiares en las novelas ayalianas, he aquí un ejemplo de cómo Pinedo aprovecha 

sus contactos para tener un ingreso que no se merece, tan solo por estar cerca de 

alguien con poder, no importa que quien lo detente lo haga fuera de un Ministerio, 

como es el caso de Loreto cuando queda viuda pues su amistad con doña Concha 

“seguía constituyendo, hasta cierto punto, una garantía y una tranquilidad para mí”, 

manifiesta Pinedo aunque no le simpatizaba en absoluto su tía política. A quien se 

acoge sobre todo es a Olóriz porque obtenía dinero a través de él, a quien de alguna 
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forma los unía la familia: “sobrino yo del difunto general Malagarriga; y él, tío de 

Loreto, su viuda…” (MP: 96).  

 En efecto, Pinedo entra en el juego del poder y lo usa en su favor. Tiene el 

poder de la palabra, que esgrime a través de sus apuntes, discerniendo qué incluye y 

qué no de los textos que analiza. Porque lo que se observa debe registrarse, eso forma 

parte de los mecanismos de poder, debe quedar constancia de lo que se vio, de lo que 

ocurrió, si no, no tendría sentido.  

 Ese poder también lo usa a través de los periódicos y lo usa para denunciar y 

provocar un castigo. Cuando Camarasa escribe un texto relativo a la historia de 

España pero que servía para mofarse de los sentimientos patrióticos de la pequeña 

nación que le daba cobijo, Pinedo ataca venenosamente instigado por Malagarriga 

“en su deseo de proporcionarme a la vez la ocasión de ganar un pellizco de los 

fondos administrados por el viejo Olóriz” (MP: 91).  

 En este episodio hay una oposición en el texto porque el asunto va de un 

español que escribe algo relativo a su país de origen haciendo escarnio de los afanes 

nacionalistas pero que atañe al país –ex colonia española– donde vive; este texto pasa 

desapercibido hasta que lo lee el Ministro de España y lo comenta con el Ministerio 

de Estado pues siente que el comunismo amenaza la seguridad “alrededor de la 

política internacional española”. Tras este encuentro entre Ministerios, aparece “un 

suelto” anónimo en un diario y más tarde otra nota en el órgano oficial del ejército en 

la que tampoco se ponía el autor. El historiador escribe y publica de forma anónima 

un texto “donde se repelían virilmente los insultos con que determinado individuo, 

abusando de la generosa pero, reconozcámoslo, un poco insensata hospitalidad de 

nuestro país, se permitía hacer escarnio aun de los más puros sentimientos 

patrióticos” (MP: 90).  

 Todo esto es motivo de charla en la tertulia de la Primera Dama y la 

contrapone con su marido porque a ella el artículo del andaluz le parece algo 

desagradable mientras él lo toma con sentido del humor.  

 El suceso no pasaría de ahí de no ser porque Pinedo es acusado vox populi de 

haber denunciado a Camarasa, por lo cual asesinan al español. ¿Ante quién lo 

denuncia Pinedo y por qué? ¿Cuál es su delito? ¿Cuándo lo hace? 
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 Esta denuncia presenta un trasfondo nada evidente; por un lado, la nota de 

Camarasa no importuna al Presidente pero sí a Malagarriga quien, a sus espaldas, 

incita a Pinedo a que responda, esto es, a que externe sus sentimientos al respecto, la 

mentalidad patriótica que se sentía afectada por las burlas del español. Malagarriga 

pide a Pinedo que, en tanto hábil con la palabra, externe lo que él no puede porque lo 

suyo son las armas, a cambio de eso le proporcionará dinero del erario público. A 

Bocanegra no le inquieta el texto del ibérico pero sí a la familia de Pinedo porque 

amenaza sus creencias. 

 Por otra parte, Camarasa sí firma su texto no como los de sus contestatarios 

por lo cual su actitud es abierta, dando la cara, en esas circunstancias, ¿de qué se le 

denuncia, entonces? El narrador insiste en que las palabras del periodista fueron su 

propia sentencia de muerte:  

 

[A] Camarasa muchos se la tenían jurada desde que, hará cosa de un año o dos, publicó 

aquel famoso y tontísimo artículo sobre Cómo se hace una nación, que levantó tal 

polvareda y que había de resultarle fatal en la oportunidad de las actuales circunstancias. 

Es el colmo, perder la vida por haber querido hacerse el gracioso. Pero siquiera esa 

broma contenía una punta política, y bastante punzante si se va a analizar (MP: 15) 

 

Su asesinato ocurre, en consecuencia, fuera de la jurisdicción del Presidente, es decir, 

a manos de Olóriz, tras el magnicidio, en el periodo de revuelta social; un dato que 

refuerza esta deducción de temporalidad es que cuando se anuncia por televisión la 

constitución de la Junta provisional revolucionaria tras la muerte de Bocanegra, 

Camarasa hace una broma al respecto en el Café de La Aurora, donde estaba presente 

Pinedo (MP: 125). El entorno de la nota que se mofaba del nacionalismo del 

imaginario país ya quedó atrás aparentemente pues aún había personas que se sentían 

agredidas. Entonces se diría que Pinedo denuncia a Camarasa ante Olóriz, pero ¿por 

qué lo denuncia si los postulados políticos serían otros? Bocanegra encarnaba una 

democracia que no era bien recibida por el resto que no fuera la gente del pueblo, los 

campesinos, los desfavorecidos. Su muerte implicaría, en consecuencia, la 

reinstauración del tipo de gobierno que aprobaban los terratenientes, sólo entonces 

tendría sentido que Pinedo denunciara algo que a Bocanegra causó gracia porque no 

compartía ese afán patriótico y nacionalista. 
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 Estas disgresiones se realizan tomando como base la estructura interna de la 

diégesis que, sin lugar a dudas, es producto de un universo en el cual hay factores 

similares a ciertos hechos históricos reales, por ejemplo, el periodo de conflicto 

español del siglo XX. Durante ese espacio de tiempo Ayala fungió temporalmente 

como Letrado de las Cortes, “recibiendo del oficial mayor el encargo de que 

presidiera el comité encargado de informar para separar del servicio a los 

funcionarios hostiles a la República” (García Montero, 2006: 71); exactamente el 

mismo cargo que detentaban otros dentro del bando de los nacionales quienes a su 

vez se encargaban también, parafraseando, de informar para separar del servicio a los 

funcionarios hostiles al Franquismo.  

 Este denunciar de Pinedo, por lo tanto, no queda completamente claro dentro 

de la diégesis porque responde más bien a una situación vivida en la Guerra Civil 

española, cuando los falangistas estaban en contra de todo lo que atentara –de forma 

cierta o no– contra su patria, su religión y sus costumbres. La denuncia conlleva la 

carga semántica de haber estado integrada a un sistema del pasado, de ahí que la voz 

narrativa de Muertes de perro, por lo tanto, posea los mismos valores que la 

burguesía reaccionaria, monopolista, agraria y latifundista española de aquellas 

épocas, de ahí que Pinedo defienda con tanto ardor a su familia y a Lucas Rosales, de 

ahí que repruebe enérgicamente la democracia de Bocanegra, de ahí que denuncie a 

quien atenta contra su patriotismo pero en un ambiente totalmente diferente que 

muestra una no correspondencia diegética. La inserción de este elemento es un 

auténtico cronotopos, es una referencia que remite a un patrimonio cultural común 

entre narrador y narratario, de ahí que se presuponga que los lectores inmediatos de 

Ayala pertenecen su misma comunidad sociocultural.  

 Vigilar, por lo tanto, conlleva el castigo, en este caso la muerte para el 

español. No se trata sólo del encarcelamiento “que abandona el dominio de la 

percepción casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia abstracta” (Foucault, 

2008: 17) sino de una solución más radical y alejada del derecho.  

 Olóriz, a su vez, goza de su posición privilegiada gracias, otra vez, al 

nepotismo, pues Loreto, a través de su relación con la Primera Dama, coloca al 

anciano tío como Administrador de Servicios especiales y reservados. Este acomodo 

permite a Malagarriga tener acceso a los fondos públicos, como ya se ve con el 
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ejemplo de Pinedo a la vez que permite a su pariente político el enriquecimiento 

mediante la usura. Así, toda la familia se beneficia de que Bocanegra haya llegado al 

poder aun cuando estén en contra de su gobierno. Tales manejos de Loreto ayudando 

a sus familiares es aceptado por Pinedo sin ningún reparo, alaba de ella que “no se le 

subió a la cabeza” su nueva posición, la califica de buena persona y “la manera como 

ha actuado y actúa en estos tiempos de desgracias, después de tanta fortuna, me 

reconcilia con ella”. Esa actuación es que, una vez más Loreto hace uso del poder 

que tiene para con sus amistades, el cual primero, tras la muerte de su esposo, la lleva 

a vivir a Palacio (MP: 100) y después obtiene en préstamo de unos amigos una buena 

casa donde está a salvo mientras pasan las turbulencias sociales; ella “se aplicó a 

servir al prójimo con todos los recursos de sus pocas luces” (MP: 102). Este servir al 

prójimo seguramente era en los mismos términos en que sirvió a su esposo y a su tío 

y sus pocas luces están lejos de serlo puesto que sabe pedir donde le darán.  

 Por su parte, Tadeo espía, pero lo hace de una forma totalmente diferente a la 

de Pinedo en tanto que imparte justicia o, al menos, reconoce a cada quien lo suyo. 

El momento en que se reconoce a sí mismo llevando a cabo tal actividad es durante 

el ingreso de Bocanegra a la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras y 

manifiesta su preferencia por observar este tipo de ceremonias desde la penumbra, no 

desde el salón o la tribuna de invitados especiales como lo hace Pinedo, él no quiere 

ser visto mientras observa el devenir del acto, reconociendo que Luis Rosales 

escribía los discursos del Presidente y que, a pesar de los elogios que éste le 

otorgaba, aquél no se enteraba de nada ocupado en la organización, tanto que “ni 

siquiera pensó que los únicos méritos literarios invocados en el haber del nuevo 

académico eran obra de su docta pluma”, escribe Tadeo (MP: 71).  

 Al leer las memorias de Tadeo, Pinedo mira lo mirado por el secretario, éste 

representa sus ojos para asomarse a “las altas esferas”, “a los interiores domésticos 

del tirano y de la que siempre titulaban los periódicos Primera Dama de la 

República”, en las tertulias y en las veladas solitarias y aburridas así como las horas 

de reposo en Palacio, a la afición del Presidente por la bebida (MP: 74), la cual le 

convierte en “guardián y sumiller de su secreto” (MP: 76).  

 Ambos personajes son conscientes de su rol de observadores, Tadeo lo 

expone ponderando sus ventajas: “¡Ah, si la gente supiera observar, muchas 
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sorpresas no serían tales, y más de uno podría parar a tiempo el golpe, o esquivarlo!” 

(MP: 77). Incluso sabe que es el ojo avizor de Bocanegra quien lo manda a interceder 

en el rapto del Niño Jesús “como testigo, relator y cronista privado” (MP: 84).  

 Hay un juego de miradas muy particular entre estos personajes, muy a la 

manera de Ayala del reflejo en el reflejo pues Pinedo observa a Tadeo observando a 

Bocanegra observar a Doménech, por ejemplo.  

 

10.7 Esperpento, realismo grotesco y carnaval 

 

En esta obra ayaliana hay realismo, barroquismo, carnavalización en un sistema de 

yuxtaposición, tal como ocurre en la vida, de tal suerte que no hay una verdad única, 

sino que presenta la verdad de cada uno de los personajes, pues la verdad existe 

independientemente de que se exponga a través de discursos insertos en el canon, 

como el del ministro español, desde el lenguaje coloquial del historiador al tomar 

notas para su futuro libro o el bien escrito diario de una joven, sin privilegiar ninguno 

de ellos porque la realidad es plural y compleja.  

 A su obra de creación Muertes de perro se le ha caracterizado como 

seguidora de la tradición literaria de Valle-Inclán y de Quevedo por el tema del 

realismo grotesco. Así lo manifiesta Alfonso Armas en su participación en el XIII 

Congreso de Literatura Iberoamericana (1967: 2):  

hubo en Ayala, aprendida la técnica de clásicos moldes, una actitud grotesca, una 

sátira punzante, un humor negro. Quevedo y Valle-Inclán pudieron haber sido sus 

modelos. En especial, Quevedo. El Quevedo de los “Sueños”. Aunque Valle le 

proporcionase léxico y actitudes. El esperpentismo de Valle, dentro de lo novelesco, 

es fácil de adivinar en las páginas de nuestro Ayala. Deformación, monstruosidad, 

sarcasmo (Armas, 1967: 2).  

Para Armas, Bocanegra tiene “raíz quevedesca” y “factura valleinclaniana” (1967: 

2); es un discípulo del Tirano Banderas del escritor de Pontevedra, aunque apunta el 

hecho de que Ayala sea parco y ortodoxo en comparación con aquél; pero cree que la 

construcción de los personajes en ambos autores son similares porque pasan del 

impresionismo para llegar al expresionismo “después de una dilatada evolución en su 
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prosa” más de fondo que de forma en Ayala y por eso menos violenta pero más 

paulatina. Armas afirma que Ayala caricaturiza a sus personajes al emplear parejas 

de vocablos opuestos como “laureado y decrépito”, “obsequioso y torpe”. Para él el 

episodio de la investidura honoris causa de Bocanegra le parece “bufonesco e 

irrisorio” al mezclar vulgarismos en la narración de un solemne acto académico más 

del exceso de ironía. Asimismo encuentra un galicismo muy valleinclanesco en que 

se depositen sobre el sillón de peluche las voluminosas posaderas, y anota el uso de 

las espuelas de plata como símbolo de poder al igual que lo hace el autor de Luces de 

bohemia. Subraya las acumulaciones que producen comicidad, los lugares comunes y 

se detiene en que Tadeo llama “hombrecito” a Luis Rosales, significando esto no “un 

hombre pequeño, sino un hombre detestable. El diminutivo convertido en venenoso 

dardo significador” (Armas, 1967: 6).  

 El esperpento surge del planteamiento de Ramón del Valle-Inclán del 

problema de un teatro social donde estuviera presente el pueblo en toda su variedad 

de clases sociales, de conciencias, de papeles, la mezcla de lo alto y lo bajo. 

Asimismo porque creía que ninguno de los géneros conocidos era suficiente para 

reproducir la España de inicios del siglo XX que él veía en estado de aberración. 

Comenzó con el énfasis de la broma o el ridículo, el escarnio y la preocupación por 

la realidad política y social del momento “a la vez que un desgarramiento en el trato 

de personajes y del idioma” (Zamora, 2003: 12), para extenderse hasta la 

animalización, la exageración de las situaciones y la deformación sistemática de las 

personas (Zamora, 2003: 13). A la vez, “supone una quiebra del sistema lógico y de 

las convenciones sociales” (Zamora, 2003: 23), a la par que una deformación 

idiomática. La primera obra de Valle-Inclán con la etiqueta de esperpento como 

término retórico fue Luces de bohemia, en la revista España, en 1920, del 31 de julio 

al 23 de octubre, hace saber Zamora Vicente. Esperpento es  

una voz traída del hablar popular, que designa lo feo, lo ridículo, lo llamativo por 

escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso, servirá de aquí en adelante, 

para designar un nuevo arte en el que no es difícil percibir, aunque sometidos a una 

íntima geometría, los rasgos que designa esa voz. Esperpento, un nuevo modo de 

mirar el contorno desde la literatura (Zamora, 2003: 14). 
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Se dice que su origen fueron los espejos cóncavos que existían en el callejón del 

Gato, en Madrid, Valle-Inclán observaba con deleite cómo todo transeúnte se 

deformaba al reflejarse en ellos, al igual que las penurias de la vida de aquellos años 

de principios del siglo XX deformaban el gesto de los españoles. Ya Goya había 

deformado a sus personajes en sus dibujos. Pero Valle-Inclán llevó más allá todo esto 

por medio de la degradación, “un tozudo rebajamiento de la escala de valores” 

(Zamora, 2003: 17); sirviéndose de los artificios del teatro y del lenguaje de la calle 

madrileña para sobrepasar la literatura preciosista y ofrecer visiones sencillas y 

directas así como para emitir una protesta, una queja, aunque no se supiera bien 

contra qué o contra quién iba dirigida (Zamora, 2003: 21). 

 En la obra esperpéntica del Valle-Inclán hay una multitud tratando de abarcar 

todos los personajes de la sociedad toda vez que el esperpentismo es una forma de 

ver “miméticamente perversa” (Greenfield, 1991: 18). El foco está en el uso de la 

lengua, fuera de normas, llena de expresiones que necesitan ser traducidas, de 

gitanismos, de exageraciones, de reducciones de palabras, tomadas muchas del 

ámbito de los barrios bajos de la ciudad, llenos de populismos. Algo formidable en la 

obra del prolífico autor es que a pesar de haber una queja llena de amargura, brilla en 

ella “una luz de esperanza, de mejoramiento, de fe en una convivencia” (Zamora, 

2003: 30), una luz que no hay en la obra ayaliana.  

 En las dos novelas de Ayala no hay neologismos o como sí existen en el 

esperpento de Valle-Inclán; tampoco hay presencia importante de americanismos. Un 

vulgarismo “haiga” se enfatiza al ponerlo en contraposición del habla culta en 

Muertes de perro. Como se deja claro desde el principio que se trata de textos 

escritos con una profunda conciencia de ello, las obras están escritas en un español 

de uso extendido que permite su comprensión fácil, producto de la condición en que 

se encontraba Ayala al ser un español cuyos lectores naturales eran en ese momento 

los de Latinoamérica, de ahí que no recogía el habla americano tan lleno de matices. 

Esto tiene la ventaja de que su obra se vuelve más universal y la trama apela a 

cualquiera.  

 El pueblo llano se encuentra escasamente representado en la obra de Ayala. 

Tadeo formaba parte de él en Muertes de perro pero adquiere estudios, tiene un 

puesto oficial y se aburguesa, de hecho es él quien salta ante el único vulgarismo. En 
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El fondo del vaso Candy y la gente de la barriada donde vive, incluidos los miembros 

de la Iglesia de Dios Feliz, no toman la palabra, se sabe de ellos –pero no de su 

forma de hablar– por lo que dice la prensa o por Ruiz, en el caso de la chica.  

 A lo más que llega el habla popular en Ayala es al uso de las unidades 

fraseológicas. Por otra parte, contrario al esperpento de Valle-Inclán en el que no se 

sabe contra quién o contra qué son las múltiples quejas y críticas, en Ayala sí se tiene 

claro hacia dónde va dirigida la protesta: hacia el poder oficial o político.  

 El humor también es pieza clave dentro del esperpento porque el objetivo es 

buscar el lado cómico de lo trágico en la vida misma pero Ayala más bien se centra 

en la ironía, en el tono burlón más que el hecho de haber gracia en lo que dice.  

 En lo que sí coincide Ayala con su paisano es en el tratamiento hacia los 

personajes. Los de ambos han sido llevados a un destino trágico por medio de gestos 

involuntariamente cómicos o nimios, como el transporte de una perra en un avión 

militar o el escote de doña Concha. No están a la altura de la tragedia que los 

embarga y esa bajeza los acompaña hasta la muerte, muchísimo más ridículos los 

fallecimientos en Valle-Inclán que en Ayala.  

 Al haber numerosas coincidencias entre Muertes de perro y Tirano Banderas¸ 

se enfatiza el tono esperpéntico de Ayala: el gobernante de Muertes de perro no larga 

esos enormes discursos llenos de lugares comunes como hace Tirano Banderas; 

aunque también hay un Ministro de España, su relación no es la misma: Bocanegra 

jamás se cruza con él. Ambos observan, eso sí, inmóviles. Banderas recibe el 

calificativo de momia, como Olóriz de vejestorio; hay en ambas sesiones espiritistas, 

un doctor Rosales...  

 En todo caso, la obra de Ayala es ligerísimamente esperpéntica; más que por 

el uso del lenguaje por el tratamiento de los personajes y de la situación pues sí 

presenta ese “tozudo rebajamiento de los valores” con las salvedades ya 

mencionadas, así como el resquebrajamiento de las convenciones sociales pero sólo 

para cierta clase social. También cumple con la visión de superioridad y alejamiento 

del autor hacia sus personajes, a quienes considera inferiores y no se identifica con 

ellos, salvo por el mero acto de escribir.  
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 Se ha dicho que la obra de Ayala también tiene rasgos del realismo grotesco, 

en el que “el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta 

utópica”, según apunta Batín (2005: 23): 

En el realismo grotesco es un principio profundamente positivo que, por otra parte, 

no aparece bajo una forma egoísta ni separado de los demás aspectos vitales. El 

principio material y corporal es percibido como universal y popular, y como tal, se 

opone a toda separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo 

aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de 

expresión separado e independiente de la tierra y el cuerpo (Batín, 2005: 24).  

Los aspectos materiales y corporales están presentes en la obra ayaliana pero no tiene 

el carácter positivo o afirmativo como la fertilidad, el crecimiento o la abundancia, es 

decir, no es lo inferior productivo aunque sí degrada, corporiza y vulgariza a sus 

personajes. Lo hace dentro de un ámbito carnavalizado.  

 Como se sabe, el carnaval está directamente vinculado al poder puesto que lo 

legitima al liberar al ser humano “de la seriedad impuesta por el miedo a la autoridad 

terrenal y a la divina”, explica Sánchez-Mesa (1992a: 302); aunque Bajtin escribió 

que el miedo “es la expresión exagerada de una seriedad unilateral y estúpida” 

(Bajtin, 2005: 48), el hecho se resume en que el ser humano siente temor permanente 

de la autoridad que rige sobre su cuerpo, su comportamiento social y su espíritu, de 

ahí que necesite una escapatoria para lograr sobrevivir a tal presión cotidiana. Sin 

embargo, la válvula de escape se produce a partir de una especie de acuerdo 

colectivo en donde se permite trastocar los papeles habituales de gobernados y 

gobernantes, de los de arriba y los de abajo durante un periodo específico, 

introducirse en lo grotesco, lo cual implica la libertad absoluta que sólo se vive en un 

mundo en el que no impera el miedo. El carnaval, por lo tanto, es una concepción del 

mundo en términos de esa liberación que se extiende más allá del periodo previo a la 

cuaresma para incidir en el ámbito literario transformado en “poderoso instrumento 

de indagación artística de la realidad” (Sánchez-Mesa, 1992a: 302). Es decir, que la 

literatura, al estar influenciada por el folklore, incluir la expresión del cuerpo dada de 

manera grotesca y la inversión de valores y relaciones jerárquicas o de poder, se 

carnavaliza. Por lo tanto, la literatura carnavalizada debe ser entendida no sólo como 
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“una forma genérica literaria, sino que también se trata de un principio explicativo de 

la literatura” (Chicharro, 2007:248), un principio estético, un instrumento técnico 

para el cual el cuerpo es la “clave en el sistema de imágenes grotescas propias del 

carnaval” (Sánchez-Mesa, 1992a: 307).  

Aunque Ayala se resiste a que su creación literaria se considere inserta en este 

tipo de literatura, sin embargo, como apunta Sánchez-Mesa, “se manifiesta muy 

significativamente en Muertes de perro” (Sánchez-Mesa, 1992a: 315). Además, 

continúa el especialista, Ayala es “consciente de la existencia de una tradición 

folcklórica inscrita en el discurso literario” (Sánchez-Mesa, 1992b: 303) por lo cual 

entonces suena a folklore el desfile bajo el sol; el perro que, al ladrar, interrumpe el 

himno; el perro que aprendió el himno nacional; la vestimenta basada en espuelas y 

botas altas; la gente a caballo; las sesiones espiritistas; y también el hecho de guardar 

el aguardiente en una botella de cristal para que no se note que no es fino.  

El carnaval es el desorden transitorio entre jerarquías, privilegios, reglas y 

tabúes (Bajtin, 2005: 15), por eso es interesante ver cómo lo viven dentro de la 

diégesis de esta novela, precisamente, aquellos que poseían los lugares más altos en 

la sociedad, aquéllos que hacían uso de todo tipo de prerrogativas e imponían las 

reglas, es decir, los poderosos habituales. Por esta razón se hará un recorrido por los 

diferentes aspectos propios de la temática carnavalesca como son la sexualidad, la 

vestimenta, la comida, la bebida y la muerte en Muertes de perro.  

 

a. El cuerpo y la sexualidad 

 

El carnaval, en tanto libertad, implica lo grotesco cuya base es el cuerpo, el cual 

adquiere dentro de este marco, importancia capital. El cuerpo grotesco se caracteriza 

por ser imperfecto, no estar ni acabado, ni cerrado, ser individual y alejado del 

cuerpo popular que lo ha producido, en relación con todo lo relativo a su crecimiento 

o su multiplicación, es decir, monstruoso, deforme, horrible dentro de los parámetros 

de la estética de la belleza moderna, aunque considerando que los propios cánones de 

lo grotesco varían según las épocas y las culturas porque, en su naturaleza misma, lo 

grotesco es anticanónico pero posee un sistema propio (Bajtin, 2005: 33). 
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Lo escatológico es, para Ayala, una técnica “en busca de una expresión 

adecuada para transmitir, por vía estética, la intuición de la realidad según me es 

dado alcanzarla desde mi personal perspectiva” (citado por Sánchez-Mesa, 1992a: 

312), de ahí que la intención subyacente de esta estilización es para Sánchez-Mesa la 

de ofrecer un testimonio moral, no un juicio político, en un mundo casi exento de 

valores como el recreado en Muertes de perro (Sánchez-Mesa, 1992b: 312). 

El círculo de la vida y la muerte en el cuerpo posee un sentido topográfico 

entre lo de arriba y lo de abajo, la unión entre lo terrenal y lo cósmico vista a través 

del rostro, por una parte, y los genitales, el vientre y el ano por la otra. La risa 

conlleva la abolición de las relaciones jerárquicas porque humilla y materializa 

aunque esta “degradación de lo sublime no tiene un carácter formal o relativo” 

(Bajtin, 2005: 25), pues degradar es poner en contacto íntimo a la vida con la parte 

inferior del cuerpo y los actos que le son propios como el coito, el embarazo o la 

satisfacción de las necesidades sexuales. “La degradación cava la tumba corporal 

para dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor 

negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y 

disolución” (Bajtin, 2005: 25). Bocanegra exonera el vientre justo cuando recibe por 

primera vez a Tadeo: justo en medio de una acción de lo bajo entra Tadeo a una 

nueva vida.  

El cuerpo que se desborda corresponde a doña Concha, quien provocaba a 

todos “con sus abultados pectorales encantos” (MP: 16) y había sido “pasada por las 

armas” por los habitantes del “chiquero-prisión” donde había sido encarcelada antes 

de que un “sádico imbécil” la matara “machacándole el cráneo” (MP: 16). Ayala 

animaliza a sus personajes; les otorga un disfraz para colocarlos a ras de tierra y 

mantenerlos encerrados, justo en un recinto propio del poder judicial que a su vez es, 

en este caso, sinónimo de la choza donde se guardan de noche a los cerdos. La cárcel 

implica la observancia de reglas y comportamientos adecuados, sin embargo, ésta en 

particular se convierte en un sitio donde se practica el sexo con desenfreno hasta que 

la fiesta se sale de control y a uno de los participantes, caracterizado por gozar al 

hacer sufrir al otro, se le va la mano y mata al objeto de su placer: la Primera Dama.  

Ayala, además, proporciona un escenario que contrasta con la función física 

de su personaje y que remite a la dolencia del ser humano de saberse dios con ano, 
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como escribió el antropólogo cultural Ernst Becket, ya que “la satisfacción de las 

necesidades constituye la materia y el principio corporal cómico por excelencia, la 

materia que se adapta mejor para encarnar en forma rebajante todo lo sublime” 

(Bajtin, 2005: 137). 

 Doña Concha es descrita con base en sus pechos porque “el principio 

material y corporal triunfa a través de la exuberancia”, explica Bajtin (2005: 62). 

“contacto vivo, material y sensible” (Bajtin, 2005: 16). Es contra el personaje 

femenino de la Primera Dama con quien se crece el narrador pues le da calificativos 

cargados de misoginia y es descrita como la culpable tanto de lo que le ocurre a sí 

misma como de lo que sucede en el régimen de Bocanegra porque ella “aportaba las 

notas extravagantes y ponía el toque ridículo” (MP: 102). Sin embargo, más que 

poner ella esas notas, las ponían los de su alrededor como ocurre cuando muere su 

mascota, pues es absolutamente ridícula la actuación del embajador de Estados 

Unidos de América al hacer traer de su país en un avión oficial un animal igual al 

muerto. Es exagerada y absurda también la actitud de la prensa, la radio y la 

televisión que convierten el hecho en noticia nacional; por su parte, el vate ofrece 

una elegía al bicho en el suplemento literario dominical y el cuerpo diplomático 

presto da sus condolencias. 

Pero Concha por “sus risotadas sonoras, sus vestidos, su mera presencia, 

rezumaban liviandad, suscitando en los hombres reacciones de agresiva 

concupiscencia” (MP: 108), era el motivo de la exacerbación de los bajos instintos de 

quienes la miraban. Asimismo, la mujer toma la iniciativa para seducir al secretario 

de su esposo y, más tarde, ejerce su apetito sexual a cambio de favores cuando se 

encuentra en la cárcel, sin importar con quien. La mujer intocable, la esposa del 

Presidente pasa en esta farsa a ser la mujer de todos; el poder se pone al alcance de 

cualquiera en el juego del intercambio de papeles.  

El primer cuerpo con las características del carnaval al que se enfrenta el 

lector de Muertes de perro es el de Pinedo: él es un tullido, por lo tanto, incapaz de 

moverse con facilidad pues está sujeto a una silla de ruedas; un bicho raro que tiene 

las patas secas. El personaje es animalizado, lleva integrado en su estructura el 

disfraz con el que participará de la fiesta popular. 
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Le siguen la mención del presidente estadounidense Roosevelt, como ejemplo 

de “paralítico activo” (MP: 8); y el personaje del lisiado Olóriz, “medio imbécil de 

senilidad”, o sea, malhecho, viejo y loco: todos los elementos que le acercan a la 

escoria de la muerte y a la falta de razón necesaria para entregarse al carnaval que 

supone “la horrible zarabanda” que impera en el imaginario país. Zarabanda es, en 

su primera acepción, una danza picaresca, de movimientos lascivos, que se bailaba 

en España en los siglos XVI y XVII. Nada más jocoso, entonces, que Olóriz, pues se 

trata del dirigente ideal para un baile con esas características. Así, cuando Pinedo 

habla de su labor en medio de los disturbios y dice: “Mientras alrededor mío todos 

usan el facón o machete, cuando no la pistola, yo ejercitaré la pluma: con no menos 

áspero deleite” (MP: 12), también puede leerse que como dentro de ese baile lascivo 

todos usan instrumentos fálicos, él ejercitará la pluma, y si se considera que en 

España tener pluma es sinónimo de ademanes afeminados, implicaría que él 

participaría del festejo en calidad de homosexual y obtendría placer en ello, 

indudablemente. 

Los genitales son fundamentales en las imágenes grotescas, como ya se ha 

mencionado, y los del Chino López son la plena conjunción entre lo bajo y lo alto 

corporal y cósmico pues este personaje no sólo aparece suspendido de un árbol por 

los pies sino que además “entre los podridos dientes le habían atascado la boca con 

sus propios testículos” (MP: 14). La imperfección de la existencia se exacerba 

transgrediendo el acomodo físico como se hace en el cuerpo del Chino López, 

además de que se le presenta mutilado, por lo tanto, estéril, profanado. La boca, que 

desempeña el papel más importante del cuerpo grotesco (Bajtin, 2005: 285) porque 

engulle al mundo –comida, bebida, sexo–, en este caso del Chino López lo que está 

dentro de ella (la boca como mero contenedor) no es algo que pudiese proporcionarle 

placer al personaje, sino sus propios genitales, lo cual es absurdo y, en consecuencia, 

pertenece al grotesco dramático. 

En este mismo rubro el cuerpo de Lucas Rosales corresponde a lo superlativo 

grotesco: “la corpada más grande que yo haya visto en mi vida […] aparecía muy 

fornido” (MP: 49). El señor feudal, senador y cacique es desposeído de algo físico y 

simbólico de suma importancia: padece una “brutal operación quirúrgica con el 
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obvio propósito de privarlo de toda base para ulteriores alardes de masculinidad” 

(MP: 40).  

La ambigüedad ayaliana se hace presente con la frase que sigue a la mención 

del acontecimiento: “Cosas tales […] no son impensables en este medio social 

bárbaro del agro americano” (MP: 40), sin especificar a qué se refiere con “cosas 

tales”, si a la cirugía o a los alardes de masculinidad. El ministro de España duda de 

que tal suceso se haya llevado a cabo y cree que son sólo rumores cuyo fin es 

“desacreditar ante el vulgo la hombría de un poderoso y temible enemigo político” 

(MP: 40). Es sabido que en las partes nobles radica popularmente el poderío 

masculino de tal suerte que esa zona, donde de forma tradicional se acumula el 

poder, le es mutilada al enemigo con esfuerzo, pues se necesitaron cinco hombres 

fuertes para detenerlo mientras el Chino López lo castraba como lo había hecho con 

becerros y novillos por lo cual la operación fue “coser y cantar” (MP: 50). Y la 

animalización continúa: Rosales había sido convertido en buey, además de que 

afirma la instancia narrativa: “en este corral, se acabaron los gallitos” (MP: 51). El 

gigante, como establece Bajtin (205:296), establece un paralelo entre los fenómenos 

naturales, de ahí que Lucas Rosales, el dueño de las tierras, sea tan grande como sus 

propiedades, aunque su castración también puede ser leída como que sin él la tierra 

dejará de ser fértil. Es un sistema económico cuyo representante ha perdido el poder 

viril, por esto se trastoca el orden y se instala el caos. Sin embargo, con la muerte de 

Lucas, a pesar de que Bocanegra pierde a su contrincante, quedando desamparada la 

clase favorecida que apoyaba al senador, significa la esperanza de la renovación, 

porque “la muerte siembra la tierra nutritiva y la hace parir” (Bajtin, 2005: 294). 

“La exageración (hiperbolización) es efectivamente uno de los signos 

característicos de lo grotesco”, aunque sin ser el más importante, afirma Bajtin 

(2005: 276). Con el denominado, por el propio Ayala, “entremés bufo […] del Niño 

raptado” (MP: 79) se exagera satíricamente “algo negativo que no debería ser” 

(Bajtin, 2005: 277). Durante la Exposición Nacional de Artes Populares y Folklore 

Nativo, una de las figuras de Niño Jesús en la cuna desapareció, lo cual provocó 

inquietud entre la gente y llegó hasta a los titulares del periódico. El poeta del 

pueblo, Carmelo Zapata, se muestra indignado ante la imagen, según relata Tadeo: 
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El dedo del poeta apuntaba, rígido, a la entrepierna del desnudo Infante. En 

 verdad, debo confesarlo, aquello era un poco exagerado, bastante exagerado. La 

figurita había sido favorecida, no por la naturaleza, pero por la fantasía del artífice, 

con demasiado pródigos atributos de una virilidad que en edad tan tierna hubieran 

debido reducirse a mera e insinuada promesa, nunca desplegarse en realidad tan 

cumplida (MP: 85).  

 

La hiperbolización de los atributos del Infante es la desmitificación de un símbolo de 

pureza y renovación, de la esperanza y la fe que le corresponden a Cristo como el 

niño que ha venido a salvar al mundo, pues se convierte en una “vergüenza impía” 

que debe ser retirarla de la “mirada incauta de nuestras púdicas doncellas y matronas, 

así como de la inocente población escolar” (MP: 81). La abolición temporal del 

poder es evidente cuando Zapata, quien además de sustraer la imagen religiosa, 

intenta sustituirla por otra comprada “en la santería” que no presentaba los 

inconvenientes de la primera. Es decir, hasta la propia religión católica, tan 

acentuada en el mundo occidental a causa de la conquista, intenta ser sustituida por 

aquella original de las tierras conquistadas que se practica continua pero 

subrepticiamente.  

 La exageración de los genitales sólo se da en una figura de madera, no en los 

hombres ayalianos pues se presenta más una exageración de la impotencia que de la 

virilidad, por ejemplo, con los miembros castrados o la esterilidad del general 

Malagarriga. Ayala despoja a sus personajes masculinos de su principal instrumento 

de poder. Bocanegra no recibe ninguna mención acerca de su desempeño sexual y, en 

comparación, el hacer de Tadeo que si bien se resume en un simple “consumatum 

est”, sí es motivo de una admiración por su tamaño y lo bien que responde a los 

estímulos pues cuando doña Concha muestra su generoso escote, él le dice: 

 

„Mire, señora, conmigo no se juega; debo informarla que yo no soy el casto José‟, la 

Primera Dama, ni corta ni perezosa, le echó la mano, como él dice, a salva sea la 

parte, y exclamó con una risotada: „¡Qué bárbaro! ¿Conque ésas tenemos?‟ „Uno es 

joven‟ [contestó Tadeo] (MP: 191).  

 



363 

 

Por otra parte, se sabe que Tadeo mantuvo sexo con María Elena, pero no se enfatiza 

el hecho como sí lo hace Ayala con la pérdida de los genitales o el pobre desempeño 

de los otros personajes.  

 En el caso del personaje femenino, los pechos exagerados sólo sirven para 

provocarle daño a la larga a su propietaria y si bien su mención corresponde al 

realismo grotesco pues es revulsivo e incluso cae en la agresión.  

En el episodio del desvirgamiento de María Elena, el cuerpo de la joven es 

sucio y motivo de rechazo antes que objeto de placer incluso para sí misma: 

“recuerdo […] la primera sangre, presentándose de improviso, vino a gritar en mi 

cuerpo una suciedad de la que yo, pobre criatura, ¿cómo iba a ser responsable? Pero 

el cuerpo, ya me había adoctrinado a despreciarlo, a desconfiarle, a avergonzarme de 

él” (MP: 182). Su encuentro sexual con Tadeo es “aquella monstruosidad” (MP: 175) 

y ocurre al lado del cadáver de su padre, “tras la puerta, como no lo hubiera hecho la 

peor mujerzuela, al primer desconocido” (MP: 175). Lo grave es tanto por haberlo 

hecho cuando el padre aún está de cuerpo presente como porque ella encuentra placer 

en el sexo con Tadeo y reconoce que “volvería a hacerlo mañana, ahora mismo, no 

bien se presentara él y lo quisiera” (MP: 177).  

El suceso también es contado desde la perspectiva de Tadeo: 

 

Comencé a pasarle la mano por la cabeza (¿qué iba a hacer?); y ella, entonces, 

clavándome los dedos en el brazo, escondió la cara contra mi pecho. Estaba agotada, 

no había dormido, le olía el aliento, y tenía hinchados sus preciosos ojos. La llevé 

hasta el diván, y seguí acariciándola. No se resistía a nada; a pesar del calor, le 

castañeteaban los dientes. En realidad estaba medio desnuda, con sólo una bata sobre 

la carne. Me miraba con estupor, pero no se resistió a nada… Bueno, así son las 

mujeres. Después de todo, eso calma los nervios (MP: 154).  

 

Con respecto a este encuentro, desde ambos puntos de vista, el uso del cuerpo es más 

trágico que bufo. 

 

b. La muerte 
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Desde al principio de la novela se da cuenta de la muerte de Bocanegra, de Tadeo, de 

los Rosales, del Chino López, de doña Concha. Se sabe que morirán, que han muerto 

ya cuando comienza la diégesis y cómo ha sucedido y por qué; lo que falta nada más 

es la narración de los hechos desde las diversas perspectivas que ofrece el autor. Y se 

suma a esto el continuar de la historia con los que suceden a Bocanegra en el poder, 

porque es un círculo, porque, como dice Bajtin, “en el sistema de imágenes grotescas 

la muerte y la renovación son inseparables del conjunto vital, e incapaces de infundir 

temor” (Bajtin, 2005: 51).  

Por otra parte, a doña Concha la matan precisamente rompiéndole la cabeza, 

la parte alta, la que correspondería a su estatus como Primera Dama. Igual parte es 

afectada en el caso de Luis Rosales, pues se ahorca y Francisco Cortina se la golpea 

al caer por las escaleras una vez que ha matado a Tadeo.  

A pesar de que estas imágenes no provoquen miedo, sí mueve a lo cómico la 

muerte del general Malagarriga quien fallece tras enterarse de que se le ha pasado 

por alto a la hora de legitimar con su firma el ascenso de un subalterno. Su muerte en 

sí, además de sonar a un severo berrinche, no es tan graciosa, como sí lo son los 

acontecimientos que la rodean, pues su esposa, Loreto, tiene un sueño peculiar justo 

la noche del deceso. Se trata de un encuentro onírico con su esposo pero 

transfigurado en “una Presencia maravillosa” (MP: 96) semejante a un dios y 

reclamándole a su consorte que a pesar de haber cumplido con sus deberes 

conyugales “con puntualidad militar, todos los sábados” (MP: 97), ella respondía a 

los “viriles homenajes” con bostezos y gruñidos de protesta y jamás había quedado 

embarazada; por esa causa, él se separaba de ella definitivamente no sin antes decirle 

una palabra mágica que ella, evidentemente, olvidó al despertar, por ello le ocasionó 

más angustia su desmemoria que la muerte del marido.  

 

c. Comida y bebida  

 

Bocanegra siente especial placer por el alcohol, pero no cualquiera sino por el 

aguardiente de caña que comparte con los campesinos, despreciando el champagne, 

los cocktails, el scotch whisky, sin embargo, estas bebidas junto con el aguardiente 

se disponen en garrafones de cristal fino “para que al exterior no se note la 
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diferencia” (MP: 75). Pero Tadeo se abstiene de beber porque es el guardián y 

sumiller del secreto de Bocanegra, quien extiende el gusto por lo popular hasta fuera 

de sus aposentos, con los de abajo, pues gusta de acudir tanto a las casa de ellos 

como a las “ínfimas cantinas” y con el disfraz que pone a su bebida, “se mantiene en 

contacto con su querida plebe, fiel a la borrachera sórdida de la gentuza” (MP: 76). 

Llama la atención que quien escriba esto en la diégesis sea alguien extraído del 

pueblo, lo cual se traduce en que Bocanegra vivía en un carnaval permanente pues de 

manera continua estaba en contacto con los de abajo, comportándose como ellos y no 

como establecen los cánones y que su conducta es reprochada tanto por las familias 

decentes como por el único miembro de los estratos inferiores.  

El alcohol no escasea y lo bebe de más el Chino López por ello abre la boca: 

“sólo así hablaba; y entonces sí, entonces le salía todo a borbotones, entre gestos, 

manotazos y risotadas (MP: 50). López “abría de par en par la boca”, no se le vio la 

jeta, dejó de asomar el hocico y terminó “colgado por las patas, y tragándose sus 

propias vergüenzas” (MP: 51).  

Pero en cuanto a la comida sí se menciona la hora del café y la sobremesa 

(MP: 14), pero no hay ninguna hazaña alimenticia a pesar de que sí hay hambre. 

Tadeo la tiene “rabiosa” a causa de haber comido solo un par de bananas a lo largo 

del día que fueron a sacarlo de su pueblo, un hambre que le arañaba el estómago 

como un gato pues no le gustaba comer de lo poco que hubiera para no ser calificado 

de vago; tras una larga espera cenó como un bárbaro (MP: 23-24). Ya siendo 

Secretario, sus refrigerios se reducen a un sandwich y una cerveza (MP 64).  

Ángelo, el personaje imbécil, quien comía moscas (MP: 46), se topa con 

Tadeo en el mercado convertido en mendigo: “Se reía, contentísimo, mientras con la 

otra mano, abierta, figuraba alternativamente el ademán de pedir y, en seguida, 

apiñando las yemas de los dedos para llevárselas a la boca, el que significa hambre” 

(MP: 207). Pero no hay ninguna mención de que Ángelo hubiese saciado su hambre, 

sólo de que Tadeo le da un puñado de monedas y más tarde le compra dulces en una 

confitería de barrio (MP 209).  

Hambre también tiene el cura don Antonio, según relata Pinedo: 
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Retuve a mi visitante para comer conmigo; y agradeció mi insistencia. No había 

probado bocado, ahora caía en la cuenta, desde… ¿desde cuándo?; sí, desde hacía ya 

casi veinticuatro horas […] Sentado frente a mí, devoraba escrupulosamente un par 

de huevos fritos con mucho pan […] Rebañaba con un pedazo de pan el aceite de su 

plato (MP: 168-170).  

 

En Muertes de perro no hay banquete donde se den la abundancia y el regocijo 

familiar; la única descripción de alimentos es la mencionada de huevos, pan y aceite, 

remarcando la escasez.  

La comida es algo privado, entre Pinedo y don Antonio, entre Bocanegra y su 

mujer y aunque ésta invita a Tadeo a que los acompañe, Bocanegra lo impide 

apurándolo a realizar sus deberes (MP: 64). No hay ese gusto carnavalesco por 

engullir a grandes trozos e ingentes cantidades de comida. No hay comilonas 

multitudinarias. En esta obra ayaliana impera el hambre y no su saciedad.  

Sin embargo, quien sí come es la médium pero no alimentos, pues es llamada 

“coprófaga consumada” por Tadeo (MP: 204).  

La bebida, por su parte, tampoco tiene una finalidad festiva. Se bebe mucho, 

sí, pero sólo para alardear como lo hace el Chino López, o como lo hace Bocanegra, 

para mantener una actitud adormecida y para estar en contacto con quienes “no debe” 

de acuerdo a su nuevo estatus presidencial. Si bien se menciona que en las 

recepciones en la Presidencia hay diversas bebidas, éstas no son motivo de 

comunión. Por su parte, el Secretario toma “el triste café en la oficina” (MP: 205), ni 

siquiera en la cafetería o en el bar con los demás, sino a solas.  

El aspecto de la comida y la bebida es el menos carnavalesco en Muertes de 

perro, no hay el mecanismo de encontrarse el ser humano con el mundo ni festejar 

los resultados del trabajo a través de la cosecha. Quizá pesan en Ayala las carencias 

económicas y la falta de provisiones propias de los enfrentamientos bélicos que le 

tocó vivir, así como la desaprobación pública del alcoholismo, de tal suerte que le 

otorga mayor énfasis a la bebida solitaria. Esto contrasta con los excesos que 

caracterizan a los círculos del poder en donde no hay carencias de ningún tipo, 

externando una situación desfavorecida propia de los periodos de posguerra pero que 

no se corresponde con el entorno espacial en el cual ha centrado la trama de su 

novela.  
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d. La plaza 

 

La plaza pública, territorio propio de lo popular, se recrea en Muertes de perro a 

través del desfile, pero visto desde arriba y de forma muy tangencial pues Pinedo 

resume lo que Tadeo escribió al respecto: “se recrea en precisar el orden de la 

comitiva, la variedad de los uniformes, los distintos pasos y ceremonias, el aspecto 

de la concurrencia” (MP: 55). Hay más interés por la enumeración de los militares y 

los miembros de la tribuna que por los espectadores pertenecientes al resto de la 

sociedad.  

Para el personaje Tadeo, lo exterior es vivido con repulsión: “todo era tan 

extraño… Esas calles, esas tiendas, la gente misma que mira, medio distraída; todo” 

(MP 206). Tadeo prefiere ver la ciudad desde el automóvil antes que a pie pues en el 

vehículo “había vuelto yo a atravesar la ciudad, igual que se corta una fruta, desde el 

centro hasta el campo”, mientras que llevado por sus propios pasos todo es “muy 

lento, mortal” (MP: 207).  

 Este personaje llega hasta el mercado que le desagrada y maldice: “camiones 

de reparto, puestos de legumbres, de verduras, de cebollas, de especias. Olía a 

pescadería, a agua sucia. […] ¡Maldita la idea de salirme a andar sin asunto, por 

calles y mercados donde nada se me había perdido!” (207). La ciudad le es hostil, la 

plaza también: “Llegamos a una plaza polvorienta, y fuimos a sentarnos en un banco 

de piedra, bajo un macizo de escuálidas palmeras” (MP: 208).  

Según Sánchez-Mesa “en los escritos de Ayala [su] postura es la de la 

„participación‟, frente a la mirada distanciada de Valle o Cela respecto del 

„espectáculo del mundo‟ por encima del cual llevan a situarse al lector” (Sánchez-

Mesa, 1992b: 318). Y Ayala dice en su conversación con Amorós “en cambio, mis 

escritos complican al narrador y al destinatario en esa miseria, forzando a una 

participación que para muchos resulta insoportable” (Sánchez-Mesa, 1992b: 318).  

Eso de que resulte insoportable para muchos recuerda la opinión de Janet 

Pérez sobre la falta de grandeza de los nuevos gobernantes, al menos los del siglo 

XX porque las imágenes grotescas “son imágenes ambivalentes y contradictorias, y 

que, consideradas desde el punto de vista estético „clásico‟, es decir de la estética de 
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la vida cotidiana preestablecida y perfecta parecen deformes, monstruosas y 

horribles” (Bajtin, 2005: 29), entendiendo por “clásico” lo perfecto y maduro. Impera 

la división social feudal en la visión de pueblo como los de abajo, o los estratos más 

desfavorecidos, siendo quizá difícil asimilar que se es gobernado por un igual, que 

también usa la letrina o emplea su intelecto en enseñar a ladrar el himno nacional a 

un perro. Que quien detenta el poder no tiene ningún mérito extra, a veces ni siquiera 

político ni las dotes que podrían considerarse necesarias. Como afirma Sánchez-

Mesa, “las alusiones a lo bajo corporal siguen teniendo en Muertes de perro un eco 

desmitificador respecto al poder, entendido por Ayala como un problema moral y 

metafísico” (Sánchez-Mesa, 1992b: 313).  

Los gobernantes a su vez están oprimidos por el poder que detentan pues 

igual que al resto, poseen su censor interior, como afirma Bajtin, que les obliga a 

sentir “miedo a lo sagrado, la prohibición autorizada, el pasado, el poder, el miedo 

anclado en el espíritu humano desde hace miles de años” (2005: 89). La risa es lo 

único que también a ellos les quita el miedo y de ahí que sea tan importante su 

participación en el carnaval.  

Sin embargo, en Muertes de perro esta participación no ocurre, porque se 

relacionan con los demás no desde la plaza sino desde el Palacio; los representantes 

del poder lo ven todo con seriedad y desde arriba, desde lo cerrado, desde las 

habitaciones privadas, desde donde no es necesario estar en contacto con la gente, al 

menos no con la gente de los estratos sociales bajos pues, en todo caso, esto es visto 

como algo reprobable según se advierte de los reproches a Bocanegra por su amistad 

con los pobres.  

Quienes tienen la palabra en la novela son la parte de la sociedad que 

permanece insospechada o sólo imaginada para la mayoría, la correspondiente a la de 

los gobernantes que, aunque surgidos del pueblo mismo, en cuanto ascienden al 

poder se les cree con habilidades o actitudes diferentes. Asimismo, como afirma 

Bajtin, en la cultura oficial impuesta por una sociedad clasista nunca se mezclan lo 

inferior y lo superior, ya que esto corresponde a la cultura popular callejera (Bajtin, 

2005: 150) y Ayala mantiene esta separación a lo largo de su novela.  

De ahí que a pesar de ser la plaza pública el sitio donde se entra en contacto 

con los cuerpos de otras personas de la más diversa condición, edad y sexo, ésta 
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posee limites en Muertes de perro; son sólo a unas cuantas referencias las existentes 

a ese contacto estrecho: cuando los concurrentes a la investidura del doctorado 

honoris causa de Bocanegra “se apelotonaban en las tribunas” (MP: 69); y en el baño 

justo cuando el Presidente hacía uso de él: “allí se hallaban reunidas en aquel 

momento un montón de ilustres personalidades” (MP: 25), es decir, “el círculo 

íntimo de los privilegiados” (MP 26). Las personas insignes, por lo tanto, no se 

reúnen en sitios abiertos.  

Asimismo no hay mención alguna del lenguaje familiar característico de la 

plaza pública. Pues este tipo de lenguaje  

 

imposible de emplear en otra parte, y claramente diferenciado del lenguaje de la 

iglesia, de la corte, de los tribunales, de las instituciones públicas, de la literatura 

oficial, y de la lengua hablada por las clases dominantes (aristocracia, nobleza, 

clerecía alta y media y aristocracia burguesa) (Bajtin, 2005: 139), 

 

es el que emplean únicamente el narrador y el escritor de las memorias, Pinedo y 

Tadeo, respectivamente, colmado de elementos fraseológicos, más coloquialismos, 

juramentos y dobles sentidos.  

 Hay una parte específica en esta obra ayaliana donde se hace referencia a la 

separación entre lo culto y el vulgo; se trata de Luis Rosales, representado en sueños 

a Tadeo, cuando habla acerca de la médium a través de la cual él se manifiesta dado 

que ella dijo “haiga”, forma vulgar de “haya” en la sesión espiritista:  

 

Esa médium […] es lo que yo llamaría una coprófaga consumada, y mal podría yo 

hablar por su boca. ¿Entiendes, Tadeo, cómo el uso de vocablos griegos permite a las 

personas cultas formular ciertos conceptos eludiendo la grosera elocución del vulgo? 

Coprófago: de pfagos, el que come, y kopros, que expresa excremento. Pues eso es 

ella, una coprófaga. ¿Reconocías tú acaso mi lenguaje refinado en la rusticidad o, 

más exactamente, plebeyez de sus palabras? ¿A que no? Claro que no (MP: 204). 

 

Dado que la literatura carnavalizada se caracteriza porque en ella se introduce la 

oralidad provocando la dicotomía clases dominantes/cultura popular (Sánchez-Mesa, 
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1992a: 303), Ayala mantiene la distancia oral entre unos y otros miembros de los 

diferentes estratos sociales, se hace más profunda la carnavalización. 

 

e. La luz 

 

Sí existe en Muertes de perro el uso de la luz, elemento imprescindible también del 

realismo grotesco. Durante el desfile de la Fiesta Nacional, celebrado cerca del 

mediodía, el sol “castigaba cruelmente, filtrado a través de unas nubes cuyo plomo 

parecía a punto de derretirse” (MP: 54). El calor había doblegado a algunos soldados; 

el general estaba sofocado dentro de su uniforme comportándose como tortuga al 

estirar el cuello, chorreando sudor; en medio de tal temperatura que vencía a los 

fuertes, se desarrolla la comedia de una celebración que se prolonga más allá de lo 

necesario porque el himno nacional es repetitivo y sólo termina hasta que el 

Presidente da la orden. Y Bocanegra es el único al que parece no hacerle nada el sol 

y se regodea en el acto militar hasta que aparece un perro en medio de tanta 

solemnidad y uno de los miembros de la tribuna baja a darle un puntapié, “quizá 

porque el disparate atrae al disparate” (MP: 58).  

 Como es posible observar, hay algunos rubros que tienen más fuerza que 

otros dentro de la literatura carnavalizada de Ayala, lo cierto es que lo grotesco se 

encuentra también de una forma diferente, una que Foucault apuntó y que define 

como “el hecho de poseer [un individuo] por su estatus efectos de poder de los que 

su calidad intrínseca debería privarlos”, en otras palabras, es “la maximización de los 

efectos de poder a partir de la descalificación de quien los produce”, una 

característica que forma parte de los mecanismos del poder (Foucault, 2001: 23-26). 

Se trata de la descalificación casi teatral del mandatario, evidenciada en su apariencia 

y su comportamiento; tenemos el ejemplo de la ropa en Bocanegra y en doña 

Concha, quienes nunca estuvieron vestidos a la altura de las circunstancias que se les 

exigía sino que se destacaban por sus gustos extravagantes; bien vestido pero 

igualmente grotesco es “El Hechizado” dado que los ricos encajes y terciopelos de su 

atuendo estaban manchados de su baba y sus orines; la sexualidad de Ruiz es la 

incorrecta al proyectar en Medrano afanes pedófilos, por citar unos ejemplos de 

cómo todo su hacer convierte a los poderosos en personajes infames y ridículos. 
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Foucault considera este tipo de elemento grotesco como esencial en la soberanía y la 

burocracia que ya figuraba en la literatura de Kafka, Balzac, Dostoievski y 

Courteline; para el francés uno de sus máximos exponentes de carne y hueso fue 

Mussolini.  

 Entre las particularidades de este mecanismo en sus detentores están la 

mediocridad, la inutilidad, la imbecilidad, la peculiaridad, la ridiculez, la pobreza, la 

impotencia, entre otras. Tadeo es pobre; “El Hechizado”, imbécil; Bocanegra, 

ridículo; Luis Rosales, peculiar; etcétera. Lo suyo es colocar a los poderosos en 

situaciones abyectas como a Bocanegra defecando, a Tadeo ahorcando a un perro, 

Luis Rosales enseñando a ese perro a ladrar el himno. A esto Foucault lo califica 

como “la indignidad del poder”, la cual no tiene como objetivo limitar sus efectos o 

mostrar ridículo a quien lo ejerce sino, por el contrario,  

 

se trata de manifestar de manera patente la insoslayabilidad, la inevitabilidad del 

poder, que puede funcionar precisamente en todo su rigor y en el límite extremo de 

su racionalidad violenta, aun cuando esté en manos de alguien que resulta 

efectivamente descalificado (Foucault, 2001: 25). 

 

El poder, en consecuencia, marchará en la sociedad en la que está inserto para 

regular la vida cotidiana individual y colectiva a pesar de que las cabezas visibles 

que lo ejercen puedan ser seres grotescos que se vuelven una pieza más de un 

delicado mecanismo del que ni siquiera son conscientes. Cualquiera, todos ejercemos 

el poder de alguna manera todo el tiempo aunque raye en lo ridículo. 

 

10.8 Los ahorcados 

 

En Muertes de perro hay una sistemática del ahorcamiento. Tadeo ahorca un perro. 

Luis Rosales se ahorca durante el verano, el Chino López aparece colgado de los 

pies, Luis Pinedo ahorca a Olóriz con sus propias manos. Estos cuatro personajes 

remiten al duodécimo arcano mayor del Tarot, El Ahorcado. En el caso de López 

asume la postura más cercana a dicha carta que se caracteriza porque en ella hay un 

joven suspendido por un pie a una horca verde oscura, sostenida por dos árboles 
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amarillos, tiene las manos en la espalda a la altura de la cintura y su pierna derecha 

está puesta detrás de la otra a la altura de la rodilla. Este carácter también se le 

identifica como el Sacrificio o la Víctima por la desgracia y la impotencia total que 

adquiere.  

 El Ahorcado representa, a decir de Chevalier y Gheerbant (1999: 66), la 

expiación sufrida o querida, la renuncia, el pago de las deudas, la punición, el odio de 

la muchedumbre y la traición, la esclavitud psíquica y el despertar liberador, las 

cadenas de toda clase, los pensamientos culpables, los remordimientos, el deseo de 

liberarse de un yugo, el desinterés, el olvido de sí mismo, el apostolado, la 

filantropía, las buenas resoluciones no ejecutadas, las promesas no mantenidas, el 

amor sin compartir.  

 Quien se ahorca es el ser que absorbido por una pasión, sometido en cuerpo y 

alma a la tiranía de una idea o un sentimiento, no tiene conciencia de su esclavitud. 

Sin embargo, este símbolo encarna también una parte positiva debido a la 

purificación por inversión del orden terreno, además su inactividad y su posición 

indican una sumisión absoluta que promete y asegura un mayor poder oculto o 

espiritual: la regeneración ctónica. Esto es, señala el final de un ciclo y la restitución 

final, condición de la regeneración.  

Hay tres ciclos que se cierran, entonces, mediante los cuatro ahorcamientos; 

son éstos el momento de cierre de un lapso que da lugar a otro. Aunque Tadeo 

Requena no se ahorca a sí mismo, podría leerse que lo hace por medio interpuesto, es 

decir, a través del perro. Y lleva a cabo el crimen con saña.  

Rosales se suicida colgándose por cuestiones económicas y políticas que 

involucran a Bocanegra, a decir del embajador de Argentina, el doctor Menotti, en 

conversación con el ministro de España (MP: 150):  

 

El doctor Rosales había calculado mal [...] o quizás lo defraudaron, en las 

negociaciones con Bocanegra. Cuando aceptó entrar al servicio de su régimen, 

renunciando a reivindicar la memoria y los intereses de su hermano el senador, 

esperaba, y tal vez se le prometió expresa o tácitamente, que los bienes de éste, 

hallándose expatriados como lo estaban su viuda e hijos, pasarían a poder suyo 

mediante algún truco judicial o administrativo, pues la conducta del senador Rosales 

se encontraba sometida, post mortem, a procedimientos de investigación en los 
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cuales quedaba embargada su fortuna para responder a varios cargos. De hecho, no 

sólo habían sido, al final, definitivamente confiscadas esas propiedades (salvo la casa 

solariega, cuyo usufructo se permitió al doctor Rosales) sino que ahora ya Bocanegra 

no necesitaba más de éste; de modo que nuestro hombre se veía privado de sus 

bazas, mientras que, por varias señales, entendía que se preparaban a despedirlo 

como a un criado, o incluso a procesarlo bajo cualquier acusación; así es que, ante tal 

expectativa, había optado el infeliz por colgarse (MP: 150-151). 

 

Otro rumor acerca de las posibles causas es que “dos días atrás, el médico 

especialista le había diagnosticado al pobre doctor Rosales un cáncer en el hígado 

(MP: 151).  

 Su dedicación al estudio y el cultivo de la inteligencia es la causa de su 

decisión, a decir de la cuñada, es la ley en la que vivió y sólo le sirvió para “debilitar 

la voluntad” y extraviarse, además de que se trataba de un hombre iluso y romántico 

que actuaba con flojedad y delicadeza de sentimientos (MP: 163).  

 A través de Tadeo se reprocha el tipo de muerte escogida por ser la de un 

perro; Práxedes la compara con la del “prototraidor Judas”; el tipo de suicidio es 

acorde con su mal estado mental pues es suficiente prueba “para que a nadie quepa 

ya duda acerca de los motivos de su pasada conducta, que con retorcidos sofismas y 

casuismos, querían disculpar todavía algunos”, continúa la monja (MP: 157). Con su 

ahorcamiento, Rosales demuestra que se autosentenció y se castigó en consecuencia; 

no sólo mancilla su hogar paterno, el de los señores feudales, sino que peca 

irresolublemente dado que eso impide que reciba la Extremaunción, se le sepulte en 

tierra sagrada o vaya al cielo, aunque en el caso de esta novela, no se obra así, muy al 

contrario, está presente el capellán y se le sepulta sin contratiempos.  

 Su muerte provoca “gritos, lamentos y desorden”, a decir de la abadesa, pero 

no se aclara de parte de quien, se supone así que es el pueblo que se duele del suceso; 

al interior del convento lo único que hay es curiosidad malsana (MP: 158).  

 Colgarse parece ser el único medio para acabar con la vida propia, pues la 

viuda de Lucas Rosales considera que éste habría tenido que suicidarse de esa 

manera “al cabo de los años, humillado y vencido” (MP: 164).  

 Olóriz había sembrado el terror tras la muerte de Bocanegra, situándose como 

autor intelectual tras el Triunvirato. Sus acciones afectan a Pinedo al pedirle cuentas 
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sobre los bienes de Tadeo, sobre sus actividades documentales y sobre su dinero. 

Como esto atenta contra las ilusiones, proyectos y glorias del historiador, alterando la 

paz en que vivía como mero espectador, estrangula al viejo una madrugada. Pinedo 

cree que con su acción ha salvado al país, que gracias a su “mano bienhechora y 

libertadora” será objeto de honores (MP: 233-235) 

 Al ser la horca el medio a su vez de la expiación y el despertar liberador 

adquiere un fuerte cariz religioso o, al menos, relacionado con la necesidad de 

salvación que tanto defiende Ayala. Es el vehículo que redime a los tres personajes 

de sus culpas, de su vida dedicada a la satisfacción material, del ejercicio de la 

voluntad de dominación.  

 A través de la muerte, del tránsito de la muerte, se reconquista el paraíso 

perdido, manifiesta Ayala en su Introducción a las ciencias sociales (972). Sus 

personajes alcanzarían, tal vez, ese paraíso, se habrían salvado. Aunque hay niveles 

en todo esto, pues dice Ayala que se necesita la lucha constante en vida para 

recuperar la dignidad perdida a causa del pecado original, y estos tres hombres no 

lucharon precisamente, se entregaron al disfrute del poder, de lo inmediato, dejando 

de lado lo inmanente.  

 Sólo Luis Rosales se ahorca él mismo. Recordemos que los Rosales 

representan los valores “correctos”, sólo que Luis, al colaborar con Bocanegra 

traiciona a su clase. Con su suicidio podría demostrarse que quizá sea el único que 

tiene la lucidez suficiente, la fuerza de voluntad para luchar por alcanzar la condición 

de divinidad que se supone debe poseer al ser hijo del dios de la religión cristiana. 

Pero no es así porque no lucha de verdad y porque se rinde, porque dentro del 

cristianismo atentar contra la propia vida es pecado.  

 Olóriz era el verdadero tirano de la imaginaria nación, hacía el mal desde su 

puesto dentro del Estado al disponer del erario público a su antojo y no tener límite 

su codicia, más tarde, dadas la situación tras el magnicidio, disponía a su antojo de 

las vidas de los demás; es el que más daño causó de todos a nivel nacional.  

 El Chino López transgredió contra la masculinidad, esencia del poderoso 

Lucas Rosales, de ahí que sea ahorcado con escarnio. Tadeo, por su parte, no se 

ahorca a sí mismo sino a través de un perro en un arranque de infantil capricho, sigue 
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vivo para continuar con su caída. Así, estos personajes no se salvan si se toman en 

cuenta las premisas ayalianas.  

 Ya se sabe lo contradictorios que pueden llegar a ser los principios cristianos, 

pero si se sigue el razonamiento de Ayala sobre la muerte como tránsito al paraíso se 

pueden sacar algunas conclusiones: que quien muere es premiado, aunque no 

automáticamente porque primero debió haber llevado una vida en la que buscara la 

salvación. Si no se vive así aunque se muera no se alcanza el paraíso. Entonces, en 

Muertes de perro se da cuenta de gente que muere de mala manera: Bocanegra, 

Tadeo y Lucas balaceados, Concha con el cráneo aplastado, Luis y el Chino 

ahorcados, Olóriz estrangulado, Camarasa sin especificar cómo pero víctima de la 

situación; Malagarriga de un infarto por un berrinche de vanidad. No hay ninguna 

muerte digna, ninguna en casa, con la compañía de los seres queridos, escuchando 

música apropiada, con el vestido adecuado, habiendo hecho algo productivo con la 

vida, luchado contra las tentaciones y, la característica más trascendente, en estado 

de gracia, requisito indispensable para poder resucitar en la presencia de Dios. Todas 

las muertes aquí son producto de la indignidad, ninguna garantiza, pues, la salvación 

del personaje. Por fortuna, en la lógica de la cristiandad se cree que existen dos 

juicios, el individual que se da al morir y se determina si se va al infierno, al 

purgatorio o al cielo; y el juicio final, cuando se juzgarán a todos los seres de forma 

pública y, tal vez, justa.  
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Capítulo 11. Los personajes y la ejecución del poder en Muertes de perro 

11.1 Bocanegra, el estereotipo  

 

Como ya se ha mencionado, Ayala centró su teoría sobre el poder en el plano macro 

de su ejercicio, sin embargo, es en sus novelas donde plasma los mecanismos de la 

microfísica del poder aun cuando no haya reparado en eso en sus textos teóricos. 

Esto permite ver que aunque no tuviera claro racionalmente la existencia de este lado 

del poder, no lo obvió puesto que está presente con fuerza en la sociedad de su país 

imaginario.  

 En Muertes de perro, los personajes son construidos a partir de lo que la voz 

narrativa y los otros caracteres dicen de él. El caso del presidente Antón Bocanegra, 

en concreto, se realiza a través del historiador Pinedo, del diario de Tadeo Requena, 

del diario de María Elena, de los informes del Ministro de España, y las 

conversaciones de Camarasa, de Luis Rosales y de Loreto con Pinedo. Esta obra de 

Ayala es calificada como centrada en una tiranía, por ello es primordial discernir 

cómo se cimenta dicha tiranía al interior del texto literario.  

El trato que la instancia narrativa da a Antón Bocanegra es sobre todo el de 

“presidente” y “su Excelencia”, también usa “Jefe” (MP: 67, 91 ), “digno Jefe de la 

Nación” (MP: 91) , “Jefe del Estado” (MP: 100, 104, 135); sin embargo, utiliza 

cuatro veces “dictador” (MP: 25, 34, 59), tres veces “tirano” (MP: 73, 88, 94), una 

“demagogo” (MP: 33), tres veces “Padre de los Pelados”, con la variación 

onomatopéyica “Pai‟e los Pelaos” (MP: 65, 100, 138), “amo de Requena” (MP: 106), 

“bestia” (MP: 31) y “poltronazo” (léxico hispanoamericano del siglo XVI 
41

) (MP: 

141).  

El personaje Camarasa lo llama “dictadorzuelo centroamericano”, (MP: 35) y 

María Elena refiere cómo su madre lo llamaba “perdulario” (MP: 179-180). “Antón 

Bocanegra, el actual Presidente de la República y entonces y temido Padre de los 

Pelados, como gustaba de titularse a sí mismo antes de saborear los honores que 

                                                 
41
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corresponden a un Jefe de Estado” (MP: 38), dice el embajador español, quien 

también habla de Bocanegra como “Jefe de Estado” y “Presidente”. Por su parte, el 

secretario particular, Tadeo Requena, segunda voz narrativa, le da el trato de 

“Presidente” y “Su excelencia” una docena de veces; “Jefe” nueve veces; pero 

también “Jefe del Estado” en tres ocasiones, e incluso “Todopoderoso” (MP: 69). 

“Jefe”, también le llama Luis Rosales, lo mismo que “Excelencia” y una vez “gran 

hombre” (MP: 114).  

Como se ve, el tratamiento es el que corresponde a un gobernante que a su 

vez funge como jefe de sus subalternos, aunque en algunos casos se le otorga un 

poder ilimitado al llamársele “amo” o “todopoderoso”. Pero es el narrador el que le 

trata de dictador y tirano. No hay un consenso en el uso de estos términos por parte 

de los otros personajes, por lo cual se tendría una visión sesgada de la situación.  

Por su parte, la descripción física del personaje es escueta y tangencial. El 

Presidente es un hombre que se distingue por utilizar en su vestimenta elementos que 

no se evalúan como apropiados para su cargo y las ceremonias en las que participa: 

botas altas, espuelas de plata aunque no cabalga nunca y “la camisa despecheretada” 

(MP: 68), es decir, abierta a la manera de los campesinos. Usa bigote. Todos 

símbolos de masculinidad y de poder, sobre todo los aguijones de metal como “único 

símbolo de poder que le gusta exhibir” (MP: 68). “Espuela” tiene como acepción 

también ser un acicate que obliga a realizar o apresurar una acción, y se emplea para 

aludir despectivamente a los militares en expresiones como «sufrir la espuela, estar 

bajo la espuela». La voz narrativa expone que en tanto mandatario de una nación, 

podría acceder a utilizar otros aditamentos propios de la posesión del poder como lo 

son el espadín académico, el bastón de mariscal, las charreteras de almirante o el 

capelo cardenalicio, en consecuencia, optar por los que representan a las instituciones 

como el Ejército (de tierra o mar), la Academia o la Iglesia. Pero opta, para reproche 

de Pinedo, por aquel que le identifica con los hombres de a caballo, los de la 

sociedad civil y rural. Aunque hay otro personaje, el coronel a cargo de la Policía 

Montada, quien también usa “botas altas y lustrosas, el tintineo de sus espuelas” 

(MP: 23). Es decir, Bocanegra comparte uniforme con sus subalternos. Bocanegra 

pertenece a la burguesía, sin embargo, se aparta de las convenciones sociales para 

vestirse de una manera que no corresponde con su pertenencia a un grupo social 
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privilegiado, no obedece a las prescripciones del orden normativo de su condición; 

no manifiesta que posee los medios económicos suficientes para comprarse algo más 

apropiado, mucho menos el buen gusto que se cultiva cuando se tiene el capital 

monetaria para hacerlo.  

Su voz es “áspera, curiosamente matizada de inflexiones tiernas, casi 

quebradizas” (MP: 27), es decir, una voz con irregularidades, grietas, carente de 

suavidad, pero que llama la atención porque contiene cariño y fragilidad a la vez.  

Algo que se enfatiza en el texto es la forma como mira: “larga, fría, tenaz, 

pegajosa”, una “mirada pesadísima”, mira sin ver” (MP: 69), sobre todo cuando 

bebe: “mirada de tigre que nuestro aguardiente le pone al Jefe” (MP: 77). Ésta es una 

característica que le distingue de los otros, de los que le rodean. Bocanegra no 

comunica con la voz, pero sí con los ojos al que le ve. El poder que ejerce sobre los 

otros se trasluce en esa forma particular de depositar la mirada, así como la parte 

animal e instintiva sacada a flote a causa del licor. La mirada tiene especial 

importancia para Bobes porque es la que articula los espacios del sistema de poder, 

es la que articula sitios y atraviesa distancias, la que controla a sus colaboradores o 

subordinados (Bobes, 1993: 21), es decir, la que vigila y, por lo tanto, se convierte en 

el recurso que permitirá las estrategias o los castigos: “según sea la mirada, así serán 

los límites que imponga a los espacios en los que han de moverse los personajes. La 

mirada del dictador limita el mundo de la dictadura” (Bobes, 1993: 22). Es algo de 

ida y vuelta porque si bien el mandatario ordena o delimita a través de la mirada, 

hace falta que la contraparte responda complementando lo que recibe, en este caso se 

trata de un asunto de obediencia, como Tadeo obedece a Bocanegra o a doña 

Concha, como Pinedo obedece a Olóriz o María Elena a Práxedes. Es una relación de 

sumisión de un individuo a otro, otro al que confiere un estatus diferente del suyo, 

más alto, más fuerte y que si bien se inserta en lo social, apela a un sistema de tú a tú. 

Tiene mucho de cristiano esta actitud porque más que obedecer a una ley, un 

principio o un elemento racional, “se pone bajo la dependencia de alguien porque es 

alguien” (Foucault, 2008b: 175).  

La delineación de las características anímicas de Bocanegra tampoco es 

abundante: en el diario de Requena se menciona que Bocanegra “callaba y 

observaba, observaba y callaba, hasta hacer olvidar a las gentes, demasiado 
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entretenidas en sus discusiones y en sus tragos, que ahí se hallaba él al acecho” (MP: 

73) o “adormilado como un cocodrilo al sol” (MP: 71). La reiteración de la carencia 

de palabras, del no uso de las formas típicas de la comunicación se contrapone con la 

figura de un mandatario activo y relacionándose con los que le rodean. Hay un 

espacio vacío entre él y los demás. También se le denomina “viejo estudiantón 

fracasado” (MP: 29), esto es, se hace hincapié en su carencia de los grados 

académicos suficientes que legitimaran su posición dentro del gobierno, tomando 

como eje la relación estudios-altos cargos como si los unos implicasen los segundos 

o, por lo menos, no se entendieran los segundos sin los primeros.  

 En un episodio que se da en medio de la fiesta de la independencia del país, 

cuando la banda toca de manera interminable el himno nacional en espera de que el 

Presidente marque el final, éste no lo hace: “Bocanegra continuaba en la misma 

actitud, como si se le hubiera ido el santo al cielo, sin querer darse por enterado de 

nada. El muy desgraciado se complace con frecuencia en hacer cosas por el estilo; 

diríase que tiene una vena de loco” (MP: 58), cuenta Requena. En contraste, la gente 

del pueblo que presencia el desfile y aguanta las altas temperaturas en espera a que el 

Presidente decida por fin dar por terminado el espectáculo representa como en 

ningún otro momento la sociedad de masas, definida por Giner como “la 

homogeneización de un complejo cuerpo social en una masa única pasiva, 

consumidora, receptora de instrucciones o estímulos y, en el fondo, dócil e incapaz 

de una rebelión realmente revolucionaria” (apud Ayala 2008: 31).  

 Es la sociedad con su pobreza espiritual, precisa Ayala, cuya existencia se 

limita a la mera emoción provocada por símbolos simples como himnos, banderas o 

emblemas, por eso cada ser humano de estos que han sido absorbidos por el marco 

cultural de la nación se convierte en “símbolo mediante los uniformes, marchas, 

paradas, saludos, gritos rituales, etcétera, disimulando bajo esta balumba formal la 

oquedad desesperada del alma” (TS: 567), lo más triste de todo es que Luis Rosales, 

otrora miembro de las familias prominentes, doctorado en París, hombre de delicados 

modales y vasta cultura se transforma en hombre masa según evidencia su afán por 

enseñar a un perro a ladrar el himno nacional. Asimismo personifica a los sectores 

que se pasan a la causa revolucionaria, dice Ayala en su Tratado de sociología, 

“haciendo traición a su clase” (TS: 766).  
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Durante el desfile Bocanegra se muestra “inmóvil como una estatua” e 

“invulnerable al flagelo del sol” (MP: 54), así como que le denomina “firme, tieso” 

(MP: 56). La actitud de ensimismamiento se repite cuando Bocanegra recibe un 

doctorado honoris causa y durante la ceremonia él se la pasa “mirando al techo, con 

los brazos cruzados y la expresión ausente” (MP: 69). Sus características son las de 

alguien que resiste mucho y no responde de la manera acostumbrada a lo que le 

rodea, trátese del sol o de una ceremonia en su honor.  

La conducta del Presidente es taciturna e introvertida, por lo que no 

corresponde al arquetipo de un gobernante, no cumple con el papel que se espera de 

él, de ahí que se genere tanto rechazo. Esta manera de ser es tanto en la vida pública 

como en la privada, aunque sea entendida como con una doble intención, pues Loreto 

afirma:  

 

Bocanegra era terco, el señor, como un mulo, y desde luego no se plegaba a su 

cónyuge tanto como la gente piensa. La dejaba hacer, y con eso daba lugar, el muy 

astuto, a que ella cargara con todas las culpas; pero cuando de veras no quería una 

cosa, ahí apontocaba los pies, y no había quien lo moviera (MP: 139). 

 

Por otra parte, se sabe más de él debido a su afición por la bebida: “Adormilado y 

embrutecido […] con el vaso de aguardiente siempre al alcance de la mano” (MP: 

74), lo describe Tadeo; los síntomas de la borrachera se le notaban cuando “empieza 

a fijársele la mirada, endureciéndosele las facciones y embotándosele las ideas en 

una especie de obstinación taciturna” (MP: 76). Todos sabían que bebía, dice Pinedo, 

y que prefería el aguardiente de caña del país (MP: 75). Le gustaba hacerlo cuando 

visitaba las cabañas de paja, a la orilla de los arroyos o en las cantinas donde se 

detenía a alternar con la gente, “los mugrientos” (MP: 76) les llama Tadeo, y 

aceptaba la copa que ellos le ofrecían. Hechos que más tarde aparecerían como 

reportaje fotográfico en los diarios (MP: 76).  

El gobernante charla con la gente de los arrabales, algo que no hace con los 

demás durante las tertulias en palacio o en los actos oficiales, aunque al cabo también 

termina por volverse taciturno, lo cual en lugar de ser producto del “carácter siniestro 

que tantos imputan” (MP: 76), es posible que sea producto del tipo de alcohol que 
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consume. Esto es, se ofrecen las dos posibilidades dentro del texto, un ejemplo de la 

ambigüedad con que se edifica este personaje.  

Las fuentes primarias de información del Presidente son ofrecidas por Tadeo 

Requena y el ministro de España. Lo demás proviene de Loreto, quien le conoce a 

través de doña Concha y de lo que le ha contado un amigo; de María Elena por lo 

que dice su madre; de Pinedo, en tanto ciudadano resentido ante el poder que ejercen 

los demás y con base en razonamientos extraídos de conversaciones con sus 

informantes. Es decir, se forja con noticias de segunda mano, lo cual refuerza la 

sensación de imprecisión acerca de los caracteres del gobernante.  

Se tiene, pues, a un personaje que representa la taciturnidad, la locura, la 

ausencia, la astucia, la terquedad, la inmovilidad y el vicio, que parece sólo 

reaccionar cuando se encuentra en contacto con la gente del pueblo, es decir, es 

anormal que prefiera estar con gente de menor estatus social y económico que 

aquellos que serían sus pares naturales dada su investidura. Por otra parte, la 

sistemática de la animalización por parte del autor es evidente al utilizarse en 

Bocanegra palabras como „tigre‟, „cocodrilo‟, „al acecho‟, „bestia‟, „embrutecido‟, 

„mulo‟.  

Su figura pública se relaciona sólo con ciertos ámbitos sociales, pues el 

retrato oficial “con una banda terciada al pecho, […] se repetía en las paredes de 

todas las cantinas, en la panadería, en la comisaría, en la escuela (MP: 21), dice 

Requena, haciendo mención de los sitios a donde el Presidente asistía, pertenecientes 

a las clases trabajadoras. Esta predilección de Bocanegra por la gente del pueblo es 

particularmente enfatizado por el autor como una de las causas del descontento para 

con el Presidente. La razón estriba en que Bocanegra “pertenece también en cierto 

modo (en el modo de lo que se llama una oveja negra, arruinado y bohemio) al grupo 

de familias distinguidas que un día fueron omnipotentes en el país” (MP: 149), según 

explica el ministro de España a sus superiores.  

Otro personaje, María Elena, repite las palabras de su madre: “Bocanegra era 

un perdulario”, pero reflexiona: “aun habiendo sido perdulario, no por eso dejaba de 

pertenecer a una familia decente” (MP: 180). Bocanegra había sido incluso 

magnánimo con ella y su familia, pues tuvo una actitud favorable para que 

mantuvieran su casa, sus bienes; y gracias al puesto que ocupaba Luis Rosales éste 
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pudo ayudar a la viuda de Lucas a salir en condiciones favorables del país, “todo esto 

merecía tomarse en cuenta –dice la chica–, pero la sentencia era firme, irrevocable: 

Bocanegra, un perdulario” (MP: 180). Es decir, no hay un juicio propio en esta joven 

mujer, puesto que corea las palabras de su progenitora, e incluso la actitud de su 

conjunto social al identificar al Presidente como malo independientemente de las 

buenas acciones. Bocanegra era miembro de una familia “decente”, esta palabra no 

solo es sinónimo de honradez o dignidad, o el sentido de “modestia en la posición 

social” o “aplicado a cosas, sin pobreza o miseria, pero sin lujo” (Moliner: 2006). 

Aunque también existe la connotación de familias conservadoras con características 

específicas como el ser cristianas, de costumbres intachables, de probidad 

comprobada, normalmente con recursos económicos suficientes aunque también se 

incluyen las venidas a menos; así pues, se convierte en sinónimo de las buenas 

maneras, el protocolo. Esto es, Bocanegra forma parte de una familia distinguida a la 

que no honra con sus acciones, de ahí que se le califique de „perdulario‟, de mal 

administrador de sus bienes, malo para los negocios, pues no fructifica en ninguno de 

ellos.  

Así que aun viniendo de un tipo de grupo nuclear con un buen pasado, el 

comportamiento de Bocanegra hacia el estrato social al que pertenece no es el 

esperado, pues representa un fiasco: “un gobierno que […] no se distingue por su 

apego a las normas de la más elemental decencia” (MP: 149), explica el ministro de 

España en un comunicado a sus superiores; de ahí que se le desapruebe también el 

mote de Padre de los Pelados, pues no es el que correspondería a un hombre con su 

cargo.  

Es evidente también que las opiniones sobre Bocanegra provienen de segunda 

mano, pues María Elena repite lo que su madre decía y Loreto lo que un amigo de 

ella, un hombre que conoció al Presidente durante su etapa de la universidad:  

 

era un fracaso viviente; el fracaso lo llevaba dentro, como un cáncer, y luego se ha 

visto que su encumbramiento no significaba regeneración, sino más bien un 

ensanchar y ahondar esa vocación suya de fracaso para que en él participáramos 

todos y nos hundiéramos (MP: 137). 
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La instancia narrativa jamás se encuentra en presencia del Presidente, por lo que es 

sólo por medio de lo que otro personaje le comunica como él concluye que 

Bocanegra fue 

 

un joven, lleno de fuego, de generosidad, de amor a los desheredados (porque amor a 

los desheredados era su plebeyismo abyecto, y generosidad su verba (sic) 

irresponsable, y fuego su resentido encono, y talento la demagogia atroz del Pai’e 

los Pelaos) (MP: 138)  

 

La marcada preferencia de Bocanegra por los pobres se remonta, pues, a su juventud, 

cuando él conoce a la que sería su esposa. En esa época él se dedicaba a infructíferos 

negocios tras los cuales “compadecido del pobre pueblo sufridor, y de sí mismo, 

descubriera su vocación política” (MP: 142). Vocación que sale a flote gracias a los 

consejos de Concha. La llegada al poder es narrada por un español, el periodista 

Camarasa, para quien Bocanegra hace uso de discursos calificados de demagógicos y 

llenos de promesas, los cuales devienen en la agitación popular de las clases menos 

poseídas, que se sienten atendidas e identificadas. Sin embargo, la postura populista 

se da gracias al “descuido, la sorpresa y el desconcierto de las clases altas, a quien 

sus alharacas atemorizaban” (MP: 33), y no exhibe el inmediato comportamiento 

característico de este tipo de gobernantes, ya que,  

 

en lugar de transar con la realidad como era de esperarse y, sentando por fin cabeza, 

haberse aplicado a rehacer tranquilamente su disipada fortuna, defraudó una vez más 

a los suyos y prefirió saciar sus injustificados rencores mediante festines de refinadas 

e hipócritas represalias, frías humillaciones, vejámenes tanto más irritantes cuando 

minúsculos, y –lo que era en verdad insufrible– consintiéndole todo a la chusma 

(MP: 33). 

  

Lo habitual hubiese sido que hiciese suyos los intereses de los de su clase, de los 

hacendados; de ahí que éstos no se esperaran que fuese de otra forma y por eso los 

sume en el desconcierto; asimismo tampoco se da el enriquecimiento inmediato del 

Presidente, acto que es esperado y considerado normal por los españoles, sin 

embargo, al no hacerlo, rompe con el esquema tradicional y provoca el malestar de 
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las clases altas, contrario a lo que podría suponerse. Es por lo que además el ministro 

de España critica la forma como Bocanegra accede a la presidencia, así como el 

hecho de que la mayoría en la Cámara de Representantes y en el Senado, le den su 

apoyo. Para el extranjero, aquél ganó las elecciones  

 

mediante el terror, bajo la presión de las hordas que no había vacilado en 

desencadenar sobre su desdichado país para tal propósito, y que al grito grotesco y 

ominoso de ¡Viva el PP! (Padre de los Pelados, en abreviatura), arrasaban con todo 

(MP: 38). 

  

El Presidente no solo deja de responder a los intereses de “las antiguas familias del 

país” a las que perturba y despoja de sus bienes, sino que además se identifica con 

los pobres y se autodenomina su padre. Este vínculo con los desfavorecidos tiene dos 

lecturas; una, que para él no hay diferencias sociales, está cerca de los desfavorecidos 

porque de esa manera sabe lo que ellos necesitan, comparte sus alegrías y desazones, 

y es bueno como Gandhi; otra, la que le dan los otros personajes es la siguiente: 

“sabed que vuestra inclinación hacia la gente común ofende a quienes somos 

vuestros iguales” (LU: 237). Esta frase encaja perfectamente con lo que ocurre a 

Bocanegra, sin embargo, es dicha por la anciana reina de Aragón a su sobrino Pedro I 

en “El abrazo”, de Los usurpadores, ella complementa su amonestación revelándole 

“los riesgos y daños de su desvío para con los poderosos” (LU: 237), así como ser 

asistido por un judío, alguien ajeno a ellos. A Bocanegra, siglos después, se le 

reprocha lo mismo que a un rey: sus malas compañías que mancillan y disminuyen 

su autoridad o que su asistente sea un pobre traído del pueblo.  

 El reproche tiene su fuente en lo que Ayala llama el sistema de las 

normaciones (sic) sociales el cual ordena la convivencia entre individuos de 

diferentes clases sociales (cfr. TS: 255-283), para el cual “el recinto de la 

personalidad individual queda cerrado a piedra y lodo para quienes pertenecen a 

clases distintas dentro de la misma sociedad” (TS: 261). Toda persona que obre en 

contra de sus normas “atrae con ello sobre su cabeza el peso de la fatalidad, sólo por 

excepción es valiosa y fecunda: casi siempre indica meras anomalías psíquicas que 

perturban su integración social” (TS: 263). Dichas directrices parten del hecho de 

que todo individuo sabe que pertenece a una clase social específica y, por lo tanto, es 
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ajeno a las demás; por esa razón al tener clara su pertenencia “incluso está creando, 

desde su perspectiva, la clase misma”; así, comparte con los demás miembros de su 

grupo un saber que se ejercita en las vivencias colectivas porque  

La conciencia del nosotros aísla al grupo de que formamos parte trazando una 

divisoria entre nosotros y los demás, mediante la cual comenzamos a adquirir perfil 

y sustantividad frente al resto indiferenciado de lo que existe, del conjunto de los 

seres humanos (TS: 270).  

Ese nosotros se manifiesta en una solidaridad estrecha que permite conservar la 

cohesión ante la presencia de extraños a los que excluye, es “una adhesión poderosa 

e incondicional del individuo a su clase” (TS: 272) porque se trata de preservar el 

destino propio, revela Ayala,  

esa conciencia de la comunidad de vida y de destino es lo que mantiene a cada clase 

social apretada en sí, coherente, unida por un lazo de fidelidad radical que, en último 

término responde al instinto de conservación: pues se trata de conservar la integridad 

de la persona individual dentro de sus estructuras psíquicas fundamentales, y se trata 

también de conservar las estructuras sociales que son molde de aquéllas y condición 

de las vidas que discurren por su cauce. Pues en el fondo todo conservadurismo 

social anida el ansia de autoconservación personal (TS: 273).  

En suma, lo que Bocanegra ha hecho ha sido atentar contra su propio grupo, la clase 

social a la que pertenece de nacimiento y por herencia, provocando con su actitud el 

miedo a romper las estructuras sociales en las que está inserto. No era necesaria una 

revolución armada para modificar la sociedad a la que gobierna, él menoscaba los 

privilegios de los suyos al intentar mimetizarse con otra clase, la de los pelados, 

adoptando la vestimenta, el gusto por el licor barato, la preferencia de la compañía de 

la gente común. Para Ayala es lamentable espectáculo además de un intento que sólo 

llevará al fracaso porque profesar modalidades de un estatus que no es el propio no 

significa que se logre penetrar en lo profundo de esa clase social.  

 Por eso, la actitud de Bocanegra provoca que uno de los hacendados 

afectados, Lucas Rosales, se decida a ingresar a la política con la finalidad de 

“montar la estrategia contra el bocanegrismo, con vistas a sacar de la anarquía a su 

patria” (MP: 39). Exactamente lo mismo que querían hacer los parientes de Pedro I 
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en el mencionado relato, todos quieren gobernar para que no cambien las 

circunstancias.  

La postura de Rosales era conocida por el ministro de España, quien lo 

describe como “jefe indiscutible de las fuerzas oposicionistas” (MP: 37); para el 

ibérico, Rosales, quien llega a senador, representa la “esperanza y guía de las fuerzas 

del orden, tan castigadas por la acción del actual régimen”, y lo habría logrado 

gracias a sus supuestas virtudes y su relevancia social (MP: 38). Su respuesta a un 

sistema que no le favorecía era apoyada por el clero “que prestaba a su causa los 

recursos sutiles y tan poderosos del púlpito y del confesionario” (MP: 36), así como 

por los cuadros superiores del ejército (MP: 36). Sin embargo, Lucas será castrado 

por un “grupo de campesinos, colonos o braceros suyos” (MP: 40, el subrayado es 

mío, A.G.), o sea, por sus propios trabajadores.  

El sistema de gobierno que rige en Muertes de perro, con el enfrentamiento 

entre dos caciques –Lucas Rosales detentaba el poder de facto, pero éste le es 

arrebatado por Antón Bocanegra mediante vía electoral, por lo cual se prepara para 

acudir a las urnas y recuperarse– es similar al que vivió España bajo el caciquismo. 

Durante el periodo de la Restauración española (1874-1923), se vivió un fenómeno 

político específico así denominado; Ayala escribe a propósito: “los caciques eran los 

jefes indígenas a través de cuyo poder local el aparato de gobierno montado por una 

Constitución liberal se conectaba con una sociedad de estructura agraria” (Ayala, 

1977: 26), y una de sus principales actividades además de la de conexión, era que se 

encargaban de controlar los votos de su localidad a través del fraude y el 

abstencionismo impidiendo en su momento la reforma de la política nacional. Los 

caciques eran personas con poder económico que contaban con grupos armados a sus 

órdenes para lograr, mediante la intimidación, sus propósitos.  

La función principal del caciquismo, por lo tanto, era la manipulación 

electoral (manipulación del censo electoral, rellenado de casillas) que favorecía a sus 

propios candidatos quienes indefectiblemente ganaban los comicios y obtenían con 

ello inmunidad respecto a los gobiernos centrales y la posibilidad de controlar la 

parte administrativa a su antojo bajo el sistema del clientelismo o sistema extraoficial 

de intercambio de favores. Así, fue una constante que el fraude estuviese presente en 

las elecciones españolas. Esto no quiere decir que ganase siempre el mismo partido, 
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sino que había una mezcla de intereses al interior de los existentes, una gama de 

intereses que dio lugar a numerosos líderes en espera de ganar.  

Durante el reinado de Alfonso XIII el sistema político y social que el 

caciquismo representaba gozó de gran auge y aunque fue disminuyendo 

paulatinamente, duró hasta el siglo XX. Se anhelaba el cambio político de ahí que el 

golpe de estado del general Primo de Rivera significara cambiar las formas y 

regenerar al país. Se concebía la labor del dictador casi como la de un mesías que 

milagrosamente iba a sacar al Estado de su postración. Sin embargo, las medidas 

contra el caciquismo no tuvieron el efecto esperado porque aunque se suspendieron 

ayuntamientos y diputaciones, y cada provincia fue motivo de inspección por parte 

de militares y delegados gubernativos, éstos últimos terminaron sustituyendo a los 

caciques o se encontraron con trabas jurídicas, pues los jueces también formaban 

parte de las redes caciquiles.  

No fue hasta la proclamación de la II República, con la transformación de 

orden democrático que implicó y el establecimiento de una nueva y mejor legislación 

electoral como logró llevarse al sistema caciquil a la crisis. Sin embargo, las 

instancias tradicionales del poder en el ámbito agrario comenzaron a organizarse en 

defensa de sus intereses a través de partidos capaces de competir en la nueva 

situación. Así surgieron nuevas fuerzas políticas de talante conservador como los 

agrarios; otras sufrieron un significativo proceso de moderación como el radicalismo, 

y también se formaron importantes partidos de masas.  

Francisco Abad, en su “Comentarios a la interpretación de la historia de 

España de Francisco Ayala” (1992: 49-66), resume la situación histórica vista por 

Ayala de la siguiente manera: 

 

Francisco Ayala tiende a valorar el caciquismo en tanto un „resultado transitorio‟ del 

designio canovista de „implantar en España la democracia liberal‟, pero nuestro autor 

se muestra sin duda generoso: la interpretación historiográfica que parece más 

cercana a los hechos es la que distingue en don Antonio Cánovas
42

 un discurso 

                                                 

42
 Figura de la política española de la segunda mitad del siglo XIX, artífice del sistema político de la 

Restauración, líder del Partido Conservador; considerado como uno de los más brillantes políticos 

conservadores de la historia contemporánea española y criticado por sus detractores por crear una 

falsa apariencia de democracia mediante el "turno de partidos", por suspender la libertad de cátedra en 
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sembrado de consignas integradoras y de tolerancia, y una práctica política tendente 

a consolidar y mantener el bloque de poder económico y político y la defensa de la 

propiedad; surge de esta manera el procedimiento que se estima imprescindible de la 

falsificación del sufragio en un marco de caciquismo. Con palabras más de una vez 

recordadas José María Jover lo ha dicho: „El político en Madrid; el cacique en cada 

comarca; el gobernador civil en la capital de cada provincia como enlace entre uno y 

otro, constituyen las tres piezas claves en el funcionamiento real del sistema‟ (Abad, 

1992: 50). 

 

En el informe del ministro de España de Muertes de perro se evidencia cómo se lleva 

a cabo el proceso entre los dos caciques: 

 

dominaba [Rosales], por así decirlo, no sólo su pueblo y la circunscripción de San 

Cosme, sino la provincia entera de Tucaití, único sector del país […] que fue capaz 

de resistir victoriosamente en las elecciones últimas a los asaltos de loca demagogia 

dirigidos por Antón Bocanegra el actual Presidente de la República y entonces 

famoso y temido Padre de los Pelados, como gustaba titularse él mismo entes de 

sabotear los honores que corresponden a un Jefe de Estado […] Tras unas elecciones 

que ganó mediante el terror, bajo la presión de las hordas que no había vacilado en 

desencadenar sobre su desdichado país para tal propósito, y que al grito grotesco y 

ominoso de ¡Viva el PP! (Padre de los Pelados, en abreviatura), arrasaban con todo 

(MP: 38). 

 

La contienda electoral ha pasado por un proceso violento que ha obligado a los 

sufragistas a optar por algo que no desean. Las vivas al “PP”, aun cuando se aclare 

que es la abreviatura del alias con que se le conoce a Bocanegra, responde más a las 

siglas de un partido político.  

 Continuando con la historia del personaje Rosales, éste es asesinado sin que 

se encuentre y/o castigue a los culpables; su asesinato se le imputa a Bocanegra. 

Según el español, la muerte del hacendado significa “una enorme conmoción”, 

provoca “un estado de general ansiedad, y poniendo en movimiento a todo el mundo, 

                                                                                                                                          
España o por su postura favorable al esclavista. Propuso un sistema bipartidista donde los fraudes 

electorales periódicos, apoyados en el caciquismo hacían posible la alternancia en el poder, como 

medio de disipar tensiones.  
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presa del pánico los unos, envalentonados, arrogantes, amenazadores los otros, y 

todos excitadísimos” (MP: 38).  

Esta muerte no parece ser sólo producto de un conflicto político sino también 

de una posible revancha femenina, pues es Concha quien se opone a los Rosales, con 

la incorporación de Luis como Ministro de Instrucción Pública, ella se molesta 

mucho e insta a su marido a que se retracte, pero al no lograrlo, para ella aquello 

significaba hacerse responsable de la muerte de Lucas y “ofrecerle a la familia una 

especie de reparación vergonzante” (MP: 140), según Loreto relata a Pinedo. Este 

hecho es el que marca una escisión entre ella y su marido pues para ella significaba 

un acto de “deslealtad hacia la causa por la que habían luchado juntos, y hasta una 

traición al pueblo” (MP: 143). La razón de tal actitud obedece a que en otro tiempo 

Lucas Rosales la maltrató, la trató “como a una vulgar prostituta” (MP: 141), por eso 

lo que el Chino López hizo con el senador, lo de la castración, fue una venganza de 

la mujer maltratada.  

Lucas Rosales cubre el papel de antagonista. Su descripción concuerda con la 

de Bocanegra: “enorme y taciturno, con su gran sombrero sobre las cejas, el cigarro 

en la boca, y las altas botas de cuero bien lustrado” (MP: 49) y el caballo. Al igual 

que el Presidente, Rosales lleva elementos fálicos denotativos de poder: sombrero 

como aquel las espuelas; cigarro como el otro el bigote; ambos con botas; uno se 

sienta sobre un corcel, el otro sobre la silla presidencial. Igualmente son taciturnos. 

Rosales posee una “presencia imponente”, un cuerpo gigantesco, fornido” (MP: 49), 

también se le animaliza llamándolo “bestia”, y Tadeo Requena le da el trato de 

“poderoso” (MP: 51). Este personaje es motivo de odio de sus trabajadores: 

arrendatarios, aparceros y peones; su presencia se compara a la de un torbellino y 

todos los que se le cruzaban le rendían pleitesía con la costumbre de levantarse el 

sombrero, un acto similar al que realizan los hombres al entrar a la iglesia o 

encontrarse ante una imagen sagrada. Su muerte ocasionó tanto sorpresa como alivio 

entre los menos favorecidos.  

Como ya se ha visto más arriba, Ayala diferencia dentro de la burguesía a los 

rentistas de los especuladores porque estos últimos se centran en el lucro; establece 

que las diferencias entre ellos se remontan al momento en que el propietario de la 

tierra discrimina con fuerza al “advenedizo negociante” exactamente como más tarde 
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el burgués rechaza al proletario (TS: 555). Rosales es representativo, pues, de los 

propietarios de tierras, de los rentistas: 

pues aquel señor de la tierra no era otro sino la prolongación y secuela del antiguo 

dominador feudal, con su honor estamental y su estatuto privilegiado, contrapuesto 

al burgués, que se afirmaba en su actividad económica y fundaba en ella sus nuevas 

pretensiones político-sociales (TS: 555). 

Entonces, Bocanegra pasa a ser del bando de los especuladores al dedicarse a 

negocios que nunca le funcionaron; pasa de su actividad comercial a la Presidencia, 

estableciendo con esa acción aquello que denuncia Ayala, el ejercer la política con 

parámetros económicos centrados en el desarrollo de la técnica material para la 

dominación y lejano de los principios cristianos o éticos que la dirijan 

adecuadamente.  

 En la diégesis, según Camarasa, el periodista ibérico, la primera parte del 

gobierno de Bocanegra entra en crisis debido al asesinato del senador Rosales, único 

miembro de las antiguas familias capaz de inquietar al dictador, a juicio de los 

ibéricos. 

 Lo es porque significa el triunfo de la organización social sin principios sobre 

el representante social de esos valores cristianos y culturales que personifica Rosales. 

Llama la atención que sean los extranjeros, los españoles, los únicos que sí tienen 

una visión del conjunto, esto es así porque para Ayala Europa –la cultura occidental 

cristiana es el ápice de la alta cultura (ICS: 928)– ha alcanzado un desenvolvimiento 

político y social que las culturas primarias –siguiendo la clasificación de Alfred 

Weber– no poseen (cfr. TS: Capítulo II). Este tipo de culturas primarias 

corresponden a las de “pueblos relativamente simples en su organización y 

relativamente reducidos en su voluntad, cuyos rasgos culturales, por tanto, se 

descubren también con relativa facilidad” (ICS: 923).  

 Y el que Luis Rosales acepte estar bajo el mando del supuesto asesino de su 

hermano, significa un parteaguas para el periodista, quien vaticina que la 

continuación es Bocanegra transformado en un faraón que se deshace de aquellos a 

los cuales trató con benevolencia en la corrección de sus faltas, los que confiaban en 

su honradez administrativa y en los cuales se apoyó para lograr su dominación, es 
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decir, “los pelados” (MP: 34). “No, este dictadorzuelo centroamericano –observaba 

con tono de desprecio el peninsular Camarasa– no había echado en saco roto la 

lección de Hitler” (MP: 35). Cabe advertir que se ha empleado un calificativo con 

sufijo de denotación diminutiva, despectiva y que resta importancia al papel de 

dictador o, en todo caso, implica que es uno de poca monta. Y con ello se ve de 

nuevo la ambigüedad: el narrador lo llama dictador y el personaje español le resta 

importancia. Si a esto se suma la postura ambivalente con que se muestra al 

gobernante en la introducción a la situación que vive el país, se reconfirma la 

incapacidad de una única visión del Presidente: Luis Pinedo dice en el primer 

apartado lo siguiente al referirse a Antón Bocanegra: “cuyo nombre, dicho sea de 

paso y en vista de cuanto ocurre, no sé ya si deberá calificarse de infame, según 

pensábamos muchos, o más bien enaltecerlo y llorarlo como esperanza frustrada y 

malogrado remedio de la Patria” (MP: 12).  

Esta carencia de precisión, como se ve, es representativa del trato que se le da 

al personaje de Bocanegra a lo largo de la novela. Y no es una sola vez la mención a 

esta imposibilidad de ofrecer una opinión determinante sobre los sucesos, sino que se 

repite el esquema en otras dos ocasiones:  

 

Muy mala, pésima es la situación de nuestro país bajo el gobierno de Bocanegra. Sin 

sus demagogias, no hubiéramos rodado hasta donde hoy nos vemos. Pero si, desde el 

hondón, volvemos la mirada hacia aquel tirano, su imagen se nos confunde ahora, 

casi, con la del bien perdido: tan relativas son las cosas de este mundo (MP: 95) […] 

y al lado de lo que hoy usurpa irrisoriamente el nombre de gobierno, el gobierno de 

Antón Bocanegra hubiera merecido parangonarse en el de Marco Aurelio: tan 

relativas son las cosas de esta vida (MP: 123). 

 

Para Hobbes, hay tres formas de República: monarquía, democracia y aristocracia; 

sin embargo, hay otras formas de llamar a los gobiernos: tiranía y oligarquía pues 

“no son los nombres de otras formas de gobierno, sino de las mismas formas mal 

queridas” (Hobbes, 1979:279). El filósofo inglés juzga poco apropiado creer que el 

gobierno es de diferente tipo dependiendo del agrado que se sienta por él o no. 
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Por su parte, en El fondo del vaso, el objetivo del protagonista es escribir la 

verdadera historia sobre lo que ocurrió pues la visión de Pinedo se reduce a haberse 

“atrevido a sacar a la luz pública” un libro que menoscaba  

 

la memoria de un gran patriota, pundonoroso caballero y hombre integérrimo: el 

inolvidable Presidente Bocanegra –agrega José Lino Ruiz– cuyo nombre me 

propongo limpiar yo de tantas babas rabiosas como, a la hora de su caída, se 

mezclaron con las lágrimas de todo un pueblo; cuyo nombre quiero reivindicar 

rebatiendo, refutando y desbaratando tantas especies odiosas contenidas en las 

páginas que ese renacuajo de Pinedo escribió, y que otros de su laya se han 

encargado de propalar post mortem (FV: 9-10).  

 

Para entender mejor esto, se precisa conocer dicha “situación” a la que alude la voz 

narrativa y que se refiere en concreto a los acontecimientos antes y después de la 

muerte de Bocanegra y la forma como ejerce su gobierno.  

Las estrategias de poder de Bocanegra utilizadas durante su mandato incluyen 

el nepotismo, pues una vez que arriba a la silla presidencial, incluye en su gabinete al 

esposo de la mejor amiga de Concha: Antenor Malagarriga a quien coloca al frente 

del Ejército y quien llegaría a ser general. Este hecho es desaprobado por Pinedo, 

quien considera que el general fue “el primero en servir” a Bocanegra (MP: 42), es 

decir, que un elemento de buena familia ingresa al servicio del Presidente renegado.  

Su actitud al contratar a su personal es calificada por el ministro español 

como un “arbitrio ilimitado con que el Presidente Bocanegra procede a las 

designaciones” (MP: 152). Ejemplo de ello es cuando llama a Luis Rosales, hermano 

de Lucas, el senador que encabezaba el movimiento contra Bocanegra, a que se sume 

como Ministro de Instrucción. Este acto es también motivo de censura por parte de la 

instancia narrativa: “un régimen capaz de tener bufón semejante a la cabeza del 

sistema de educación pública” (MP: 60). Después del asesinato, su hermano Luis 

Rosales ingresa al gobierno como Ministro de Instrucción, lo cual es visto como muy 

malo porque se pone bajo las órdenes del supuesto asesino de su hermano, pero no 

sólo eso sino que los rentistas se rinden ante el poder de los especuladores, los 

representantes de los valores éticos y cristianos ceden ante la voluntad de 
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dominación. Por eso la acción de Bocanegra al invitar a Luis Rosales es traducida 

por Pinedo como un intento de  

 

desacreditar y ensuciar de una vez por todas, después de haberla arruinado, el 

nombre de esa vieja e ilustre familia, nadie dudará que lo consiguió con creces: la 

rechifla entre las personas decentes fue inmensa, tanto más que el aliento de la 

envidia atizaba en muchos casos el fuego de la indignación moral (MP: 42).  

 

Sobre la actitud de Luis Rosales al aceptar, Ayala explica que 

 

tan esencial es la libertad a la condición humana, que precisamente se evidencia con 

mayor realce en aquellas situaciones donde faltan por completo los supuestos 

externos de su ejercicio. El extremo de la coacción, la más brutal amenaza, la más 

implacable alternativa, suministra, en efecto, al mártir la ocasión de afirmar su 

libertad bajo la forma sublime del martirio. Pero ha de entenderse que no solo realiza 

un acto libre quien afronta el martirio para oponerse a la coacción que pretende 

determinar su conducta mediante la amenaza; también el que pliega su voluntad y 

cede a la coacción realiza un acto libre, puesto que elige entre dos posibilidades que 

–dolorosa, es cierto, pero efectivamente– abren ante él su alternativa. Sin embargo, 

los valores afirmados en uno y otro caso son de signo opuesto. Mientras que en el 

primero se entrega la vida para salvar la libertad, en el segundo la libertad es 

ejercitada contra sí misma. Del hombre que rinde su conciencia a la coacción 

exterior se dice que se ha degradado, y las formas acuñadas del lenguaje envuelven 

siempre un profundo sentido que trasciende a su significado vulgar; pues, en efecto, 

quien emplea su libertad en aniquilarla ¿qué hace sino destruir la raíz de su 

condición humana? ¿Qué hace sino renunciar a su humanidad, apearse de ella y 

descender al terreno de los puros instintos? (Ayala, 2005: 29-30) 

 

Otra contratación que se da en un momento anterior dentro de la diégesis es la de 

Tadeo Requena como su secretario particular. Bocanegra manda traer al joven, a 

quien los demás presuponen es su hijo natural, de su pueblo de origen, San Cosme; le 

consigue un grado de doctor y lo convierte en su mano derecha. Para el español, 

estos hechos están motivados por parte de Bocanegra por tener gente como él, es 

decir, es peyorativo, en el sentido en que al gobernante le agrada estar rodeado de la 
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gente del pueblo. Es mal visto, pues, que no lo haya escogido de entre las familias 

distinguidas, sino que “lo había sacado de la última miseria para convertirlo en su 

perro fiel” (MP: 35). 

Un miembro del gobierno cuya carrera incomoda al español Camarasa es la 

de Pancho Cortina, quien de simple policía pasó al frente de la Dirección de 

Seguridad del Estado debido a sus méritos en la organización de la brigada de la 

Policía Montada, a la que reforma y confiere un poderío que no poseía y el cual se 

hace evidente por su contraste con el ejército en el marco de la primera celebración 

de la Fiesta Nacional (MP: 55). El éxito se traduce en el ascenso de Cortina, de 

teniente coronel Reorganizador de los Servicios de la Dirección General de 

Seguridad del Estado y comandante de la Policía Montada a coronel (MP: 63, 64). 

Incluso la guardia del Presidente fue formada por la Policía montada, en lugar de la 

“decorativa escolta presidencial” (MP: 55), dice Pinedo, refiriendo que este cambio 

fue un secreto conocido por pocos. Para Camarasa, sin embargo, el buen desempeño 

no significa otra cosa que algo desagradable: 

 

Ojo con ese mozo también; no sería raro que viéramos desarrollarse ahora bajo su 

acción las fuerzas de policía, en detrimento del Ejército nacional, del cual no hubiera 

sido fácil desplazar en seguida a los viejos coroneles y generales borrachones, que 

eran un peso muerto y que, por inertes, resultaban inmanejables con sus resabios, sus 

pretensiones, sus cien mil mañas (MP: 35). 

 

Por otra parte, como en muchos otros países, la figura del Presidente es intocable, un 

ejemplo de ello es cuando Luis Rosales patea a un perro que irrumpe durante el 

desfile del día de la independencia lo cual le convierte en el hazmerreir: “Y ¿a que si 

es Bocanegra mismo quien realiza una cosa por el estilo todo serían ahora elogios y 

maravillas?” (MP: 60), pregunta Camarasa.  

Asimismo, Bocanegra movía a su gente según fuese necesario, aunque en 

ocasiones fuese tomado como una felonía: “Repasaba y desmenuzaba conocidos 

episodios en los que Bocanegra se había desembarazado –a traición, como ella 

[Concha] dijo– de colaboradores íntimos, a quienes fulminaba él cuando más 

confiados estaban”, escribe Tadeo.  

Cuando Malagarriga fallece,  



396 

 

 

en lugar de sustituirlo en la cartera de Guerra, dividió Bocanegra el Ministerio en 

tres Subsecretarías independientes, confiadas a sendos coroneles de las respectivas 

armas, y todavía creó otra Subsecretaría –independiente también: la Subsecretaría de 

Orden Público– para Pancho Cortina… (MP: 226).  

 

Bocanegra despide a Doménech de su puesto de director del Banco Nacional de 

Crédito y Subsidios por ladrón, se le incautan todos sus bienes, incluso los 

personales. Tadeo reconoce que todos sabían que era ladrón, pero no el más notorio 

de ellos, aunque nunca se supo porqué a él si lo echó.  

Durante el mandato también ocurrió una desaparición: “me estaba acordando 

entonces del Juancito Álvarez, solo un año mayor que yo, a quien poco antes lo 

habían prendido así, junto con otros dos hombres ya mayores, sin que nunca más se 

volviera a saber de ninguno” (22), recuerda Tadeo Requena cuando fueron por él 

para llevarlo ante Bocanegra.  

Para el narrador se vivía en medio de un  

 

ambiente de obsecuencia, servilismo y grotesco envilecimiento a que nos había 

conducido el régimen de Antón Bocanegra, al mismo tiempo que se perfila el retrato 

moral del tirano y también de rechazo, el de este secretario que había de ser su 

asesino (MP: 88).  

 

Durante el mismo periodo, dentro de la Exposición Nacional de Artes Populares y 

Folklore Nativo, organizada por el Instituto de Artes, Ciencias y Letras de la Nación, 

a cargo de Tuto Ramírez, Carmelo Zapata se roba a un niño dios porque tenía muy 

evidentes los testículos (MP: 79-87), lo cual es una irreverencia para la sensibilidad 

religiosa. Algo más hilarante es la muerte de la mascota de la Primera Dama y la 

intervención estadounidense para resarcir la pérdida.  

Un acontecimiento más es que Camarasa publica su artículo “Cómo se hace 

una nación” y hay respuesta airada al respecto. Sin embargo, Bocanegra no le da 

tanta importancia, “el mala sangre” (MP: 94) del Presidente se pone de su parte; lo 

absuelve, a juicio de Pinedo.  
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Tras la muerte de Malagarriga, su esposa Loreto inicia una serie de sesiones 

de espiritismo con la finalidad de ponerse en contacto con su marido. Incluye a 

Concha y luego a Tadeo. Concha y Tadeo inician relaciones sexuales (MP: 108-112). 

Estos hechos serían el “ambiente donde se incubó la actual tragedia de nuestra 

patria” (MP: 113), a juicio de Pinedo. Aunque también los califica de absurdos, 

triviales, insignificantes, tonterías (MP: 122). En las sesiones se aparece el espíritu 

del senador Rosales y le da órdenes a Tadeo para que librara “del tirano al país, si no 

quería sucumbir él también a sus manos” (MP: 146).  

Un suceso insólito es el de Luis Rosales al enseñar a un perro a aullar el 

himno nacional. Tadeo mata al perro, para consternación de su dueño (MP: 114-121). 

Más tarde Luis Rosales se suicida. 

Como puede apreciarse, el único estrato en realidad al que hace referencia 

Ayala es al de los dueños de tierras, los rentistas, y la anarquía en la que se ven 

envueltos a causa de que uno de los suyos no actúa como se espera, ellos son los que 

siempre han detentado la propiedad –y, por lo tanto, el poder– de ahí que se les 

distinga en términos de antigüedad. Parece que en realidad lo que se ha dado es una 

situación de justicia social. Asimismo están representados los gobernantes: de 

Instrucción, de Guerra, de Cultura y la burguesía a través de Pinedo, aunque éste 

también pertenece a una familia acomodada, y Tadeo, quien tiene un ascenso social 

fuera de lo común al transformarse en secretario particular del Presidente.  

 

11.1.1Tras el magnicidio 

 

En la segunda línea de la novela Muertes de perro aparecen las palabras 

“revoluciones, guerras, asaltos, asonadas”, pero matizadas porque se refiere a ellas a 

través de la visión del cine y porque resultan difíciles de imaginar reales fuera de la 

pantalla, pero Pinedo afirma que a él sí le ha tocado “presenciarlas de veras (MP: 7). 

Sin embargo, se repite la sistemática de la ambigüedad que prevalece en la novela, 

pues ante la reflexión de sí mismo como historiador, hay la posibilidad de que lo que 

narra no sea tal:  
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Ocurre que, sin quererlo, el narrador aglomera en el relato asesinatos sobre 

incendios, incendios sobre violaciones, violaciones sobre robos, y así todo se 

acumula, revuelve y aprieta, muy concentrado; siendo más cierto que en la realidad, 

y tal como las cosas se desenvolvieron, no hubo nada de semejantes bataholas, 

entreveros, bullas ni atropelladas, sino, sencillamente, que tal vez una mañana, 

cuando está uno terminando de afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pensión, 

acude a contarle con la excitación natural, que el Presidente Bocanegra ha 

amanecido muerto después de una trasnochada de una fiesta oficial en Palacio (MP: 

13-14). 

 

A continuación vendría la mención de esas “revoluciones” como “tanto y tan cruel 

desorden” y “torbellino” (MP: 7), “turbulento periodo” (MP: 8), en el que “todos se 

afanan por matarse unos a otros” (MP: 8). Estos hechos fatídicos son producto de la 

mano de Olóriz, quien dirige “la horrible zarabanda” (MP: 8). Éste es un viejo senil y 

lisiado que ha ordenado matar, interrogar y torturar a todos “bajo pretexto de pública 

salvación” (MP: 8) ante la incredulidad de Pinedo. A ese periodo, el ministro de 

España lo denomina “proceso de descomposición (o, si se quiere, como algunos 

pretenden, de transformación social revolucionaria)” (MP: 37). 

 Tras la muerte de Bocanegra se produce una situación de caos generalizado 

en el país centroamericano de la diégesis. Como es posible apreciar, las tecnologías 

de poder no son estructuras rígidas e inmóviles sino que se van modificando de 

acuerdo a los numerosos factores que pueden ser desde que el tipo de poder no sea 

compatible ya, pueden ser incluso espirituales como las relacionadas con la religión. 

Aquí se nota, pues el tipo de gobierno cambia y hay revueltas armadas no porque 

estuviesen en contra de Bocanegra, ni porque llorasen su muerte sino como resultado 

de un momento extraordinario en que el país se queda acéfalo. Luego, la violencia es 

una mera consecuencia del gobierno que ejerce Olóriz, forma parte de él y tampoco 

tiene nada que ver con el tipo de gobierno de Bocanegra.  

La voz narrativa, casi a cada inicio de un apartado, menciona la atmósfera que 

envuelve a la nación: “Ellos pugnan, ellos luchan, ellos se arrancan la vida y, 

movidos por oleadas de ciega pasión, actúan como protagonistas” (MP: 9); “Los 

sucesos mismos, en su vendaval” (MP: 9); “La ola de violencias, desmanes, 

asesinatos, robos, incendios y demás tropelías que afligen al país desde la muerte del 
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Presidente Bocanegra” (MP: 12); “Mientras alrededor mío todos usan el facón o 

machete” (MP: 12); “Horror de épocas tales” (MP: 13); “En la ruleta de periodos 

turbulentos como éste” (MP: 15); “Y con el desorden que hoy reina en todo” (MP: 

18); “Los actuales trastornos de nuestro país” (MP: 48); “Las inquietudes actuales, en 

esta cargada atmósfera llena de serias amenazas” (MP: 59); “Con razón nuestro país 

ha rodado hasta la sima donde hoy se debate, llora y sangra…” (MP: 66); “Tiempos 

de atropelladores sin escrúpulos, cuando –rotos los diques– nada parece imposible o 

excesivo para nadie” (MP: 72); “El desarreglo general en que todo se encuentra hoy, 

del nerviosismo que padecemos, y de la incertidumbre con que se trabaja” (MP: 

147); “Acontecimientos revueltos” (MP: 147); “En los tiempos azarosos que 

vivimos” (MP: 217); “La gente afuera sigue matándose con frenesí, y pende en 

verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros” (MP: 107); “Esta historia nuestra 

que chorrea sangre por todas partes” (MP: 113), dice Pinedo. Él prefiere ocuparse en 

sus documentos que “pensar en el peligro que acecha” (MP: 122); “Hasta hoy, aun 

viviendo en medio de tantos horrores, los peligros que amenazan a uno eran en cierto 

modo imprecisos” (MP: 232); “En los tiempos que corren hay que estar alerta y bien 

al tanto de todo” (MP: 234).  

Hay violencia, desmanes, robos, incendios, asesinatos. Hay sangre, peligro, 

muerte, nerviosismo, incertidumbre, horror. Pero no se sabe entre quienes o por qué. 

El autor no ofrece mayores datos al respecto.  

Sin embargo, los únicos hechos que se suceden al asesinato de Bocanegra y la 

muerte de Tadeo Requena son los siguientes: en la capital al día siguiente del deceso, 

“una partida de forajidos entró en Palacio” (MP: 127) para llevarse presa a Concha, 

recluirla en el antiguo Asilo de la Inmaculada Concepción (MP: 128), donde un 

idiota asilado la mató. No se trata de la policía sino de malhechores que huyen de la 

justicia. No existe la participación de las instituciones legales en la aprehensión de la 

Primera Dama, sino un acto de gente que acostumbra a andar fuera de los poblados.  

Por otra parte, el cambio de gobierno no se da a través de que suba el 

vicepresidente al poder o que se llame de nuevo a las urnas, sino que se trata en este 

caso de un régimen surgido de la arbitrariedad y la violación de normas, pues bajo 

las órdenes de Olóriz se constituye la Junta provisional revolucionaria, denominada 

Junta de Defensa del Pueblo, que usurpa el poder de la presidencia, cuya silla le 
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correspondería a Pancho Cortina “dada la posición a la que ya había llegado, con 

todas las fuerzas del orden público en un puño” (MP: 222), además de haber sido él 

quien mató al asesino de Bocanegra; era él “con toda seguridad, el sucesor de 

Bocanegra frente al Estado” (MP: 222). Sin embargo, no les es dable hacerse cargo 

de la herencia política pues sufre un accidente.  

El Triunvirato que toma su papel estaba compuesto por Rufino Gorostiza, 

alias La Bestia, un ex luchador que se convierte en soldado, Falo Alberto, del primer 

escuadrón de la Policía Montada, subordinado por lo tanto de Pancho Cortina (MP: 

223); y Tacho Castellanos, alias Salpicón, de los parques de Intendencia de donde 

sale para unirse a sus otros dos compañeros y encabezar “la Junta revolucionaria que 

habría de sacar a la Patria tanto de la anarquía como de la amenaza reaccionaria” 

(MP: 125). Son miembros del Ejército, del cuerpo policiaco y de la limpieza. Se 

había mencionado anteriormente que el Ejército de este país imaginario se 

encontraba en franca decadencia y que los altos mandos estaban a favor de la 

rebelión encabezada por Rosales contra Bocanegra. La Policía, por su parte, aunque 

reformada, se queda acéfala por el accidente sufrido por su Jefe máximo, Pancho 

Cortina, así como su detención e incomunicación “por superior disposición del tal 

Falo Alberto, y de otros dos sargentos perfectamente desconocidos: Tacho Salpicón 

y La Bestia” (MP: 223).  

Los que encabezan esta Junta no son precisamente aquéllos en los cuales se 

esperaría que reposara el camino de una nación, sino que por el contrario, uno recibe 

el alías de La Bestia, calificativo que el autor utiliza tanto para referirse a Bocanegra 

como a Lucas Rosales. La palabra tiene las acepciones de animal irracional, se 

emplea como insulto, “se aplica a una persona que usa palabras o modales groseros o 

que hace más uso de la fuerza que de otra cualidad” (Moliner: 2006), que es bruto e 

ignorante. 

Éste, junto con otro que tiene por nombre Falo, nombre que no necesita 

mayor aclaración, sinónimo de visceralidad y embrutecimiento; y uno más de 

nombre Tacho, palabra que designa al cubo donde se tira la basura; y al que apelan 

Salpicón, “cualquier cosa desmenuzada” (Moliner: 2006), proviene del área 

encargada de la limpieza, habitualmente compuesta por personas con poca 

preparación y de estratos humildes, puesto que realizan las labores que los empleados 
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cualificados o los universitarios se niegan a llevar a cabo. Así, un bruto, un hombre 

regido por la sexualidad y otro al que se relaciona con los deshechos, son los 

brillantes elementos que detentan el poder movidos por las órdenes de un avaro senil. 

La ironía no podría ser más perfecta. La forma como llegan al poder surge de la base 

de la desorganización y la ambición con que reaccionan los miembros del Gabinete 

tras la muerte de Bocanegra: 

 

La disputa surgida en aquella reunión ministerial de emergencia, con secuela de 

insultos, bofetadas y puñetazos entre los miembros del gobierno a consecuencia de la 

rivalidad siempre latente hasta entonces en su seno entre los subsecretarios de 

Infantería y de Aviación; el escándalo indescriptible; las amenazas más o menos 

públicas y el conflicto armado; los esfuerzos mediadores del Arzobispo, 

maniobrando para restituir las aguas a su cauce o, según versiones maliciosas, para 

llevarlas a su molino; los actos de violencia que, de modo esporádico, empezaron a 

surgir; la insubordinación de los cuarteles, con el increíble espectáculo de 

desconcierto e impotencia de la oficialidad; en fin, la proclamación del estado de 

guerra por decreto del directorio o triunvirato que las clases de tropa habían puesto al 

frente de su famosa Junta de Defensa del Pueblo… (MP: 223).  

 

La base del gobierno se encuentra dividida, lo cual da lugar a que los intereses 

privados sean más importantes que aquellos que salvaguarden el bienestar de la 

sociedad en general. El autor menciona el choque entre las fuerzas armadas y el 

clero, al parecer únicos grupos sobre los que podría recaer el poder, pero no aparecen 

ni las cámaras de senadores o diputados, ni ninguna otra representación del pueblo. 

Se opta por declarar el estado de guerra en un momento en que era absolutamente 

innecesario y se recurre a la violencia como respuesta a la incertidumbre, como 

puede apreciarse, pues tras haberse erigido este nuevo gobierno, la Embajada de 

España fue saqueada por un grupo de “insensatos” (MP: 9); “sufrió el asalto de las 

turbas” (MP: 166) porque después de la nota de Camarasa, se creía guarida del trío 

en el poder. Este es el único suceso intimidatorio en la capital, según da cuenta el 

autor. Esta situación concuerda con las palabras de Ayala: “caída la autoridad, en 

lugar de disminuir la violencia, aumenta” (Ayala, 1972: 93-94). 
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En San Cosme, por su parte, “la atmósfera se había puesto rara en el pueblo 

desde que llegó la noticia de la muerte violenta de Bocanegra” (MP: 169), explica 

don Antonio, párroco de Santa Rosa y capellán del convento, a Pinedo. La forma 

como repercutió “la revolución desatada desde el Palacio Nacional por el asesinato 

del Presidente” (MP: 165) fue en realidad a través de dos únicos actos relacionados 

con los Rosales, antiguos hacendados del lugar y no precisamente con la caída de 

Bocanegra, sino que ocurre aprovechando el vacío de poder:  

 

No había pasado nada en los tres o cuatro días. Luego, sí; una mañana apareció el 

cuerpo de un hombre, cierto vecino, un tal López, colgado como gallina por los pies 

en el mismo sitio donde según rumores le habían hecho tiempo atrás una barbaridad 

al senador Lucas Rosales. […]Todo mundo se olió que se trataba de un acto de 

represalia, más o menos ligado con la Casa grande (MP: 169).  

 

Se trataba del Chino López, a quien dejaron suspendido de un árbol por los pies, y 

con sus testículos en la boca, en la Cortada de San José Bendito (MP: 15), el que 

castró a Lucas Rosales. Ambos actos delictivos pueden discernirse como una muestra 

de justicia popular, que al estar fuera de la legislación, es más violenta al mismo 

tiempo que más expeditiva.  

Lo siguiente en la lista de sucesos es el ataque al Convento de Santa Rosa, 

perpetrado por una partida de más de treinta forasteros a caballo. Una vez que 

entraron y destrozaron todo se fueron al grito de “¡Vivan los Pela‟os!” (MP: 170); 

don Antonio, cree que es porque ahí se había refugiado la hija de Luis Rosales tras la 

muerte de su padre y la abadesa era su pariente. La superiora, por su parte, huye e 

intenta refugiarse en la Embajada de España, pero como fue tomada, se oculta en 

algún otro sitio del cual no se dice nada. Las monjas deben salir del pueblo bajo el 

auxilio del párroco.  

Así, estos dos son los únicos hechos graves en esa zona y, según informa la 

instancia narrativa,  

 

aun cuando, claro está, no habían faltado otras tonterías desagradables. Al alcalde 

(que ya se eternizaba, la verdad sea dicha, en el puesto) lo habían destituido sin 

contemplaciones, instalando en lugar suyo a otro sujeto, que no era peor, aunque sí 
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más bruto; pero como el secretario municipal seguía siendo siempre el mismo, qué 

más daba. Aparte ciertas alharacas, ciertas estupideces y muchas salidas de tono, en 

el fondo todo seguía igual (MP: 171). 

 

No se tienen más datos de quién lo destituye, ni cuáles son esas alharacas y salidas de 

tono. Pero sí se dice en la obra que todo aquello era obra del rencor: “El desorden 

revolucionario cubría, amparaba y cohonestaba la satisfacción de los más 

impacientes rencores” (MP: 230). Sin aclarar tampoco quienes eran los de los 

resentimientos. Lo que sigue a continuación son las supuestas muertes de José Lino 

Ruiz y del gallego Rodríguez, el periodista. Y el proceso de recopilación de datos de 

Pinedo, que incluye frecuentar a Olóriz y ponerse en contacto con Loreto, a quien 

encuentra gracias a que Olóriz le dice dónde está y porque ella sabe datos “acerca de 

la génesis de los acontecimientos actuales” (MP: 126). Que dichos datos radican 

simplemente en la historia de la infidelidad de Concha al Presidente, las sesiones 

espiritistas y la complicidad con Tadeo para llevar a cabo el asesinato del 

mandatario, la muerte de Tadeo y el accidente y encarcelamiento de Cortina. Aunque 

se deposita muchísima responsabilidad de los hechos a la mano derecha del 

gobernante: el “oscuro, turbio y atravesado sujeto que había de desencadenar los 

acontecimientos trágicos, para ser en seguida su primera víctima: el secretario 

particular Tadeo Requena” (MP: 9-10).  

 Por su parte, el personaje de Pinedo, en su afán de tener los documentos que 

le permitan escribir la historia, se enfrenta a Olóriz quien le hace temer por su 

integridad, de tal suerte que prefiere matar al viejo, hecho que no solo le significa 

salvar su vida sino que lo transforma en algo heroico:  

 

…cuando se difunda la noticia de que el viejo Olóriz ha amanecido estrangulado en 

el porche de su casa, la ciudad y el país entero respirarán con alivio, aunque por el 

momento nadie sospeche de quién ha sido la mano bienhechora y libertadora que le 

puso el cascabel al gato; cuál es el nombre del ciudadano benemérito a quien algún 

día deberá levantar una estatua la Nación, reconocida (MP: 235). 

 

Olóriz actúa de forma despótica una vez que impone su voluntad a todo el cuerpo 

social a través de un estado de violencia permanente que infringe las leyes, producto 
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de su sinrazón, sus caprichos y sus intereses personales que no correspondían con 

ningún intento de mantener o restituir el bienestar, lo suyo es un abuso de poder y en 

este clima es lógico que el crimen se multiplique.  

11.2 Olóriz o el tirano 

 

Hay tres figuras que detentan el poder en distintos momentos y de diferentes formas 

en la trama de Muertes de perro: Bocanegra, Lucas Rosales y Olóriz. Bocanegra y 

Rosales encarnan los antagonistas, representativos de dos grupos sociales diferentes: 

los hacendados que se manejan bajo un régimen feudal y el gobierno basado en la 

reivindicación de los menos poseídos y que atenta contra los intereses de los 

primeros. El primero se funda en el miedo que produce a sus trabajadores, quienes 

pasan a ser de su propiedad; el segundo en el manejo de un sistema que en este caso, 

está plagado de equivocaciones y malos entendidos. Tras la desaparición de estas dos 

formas de poder, se erige Olóriz, como el autor intelectual de un nuevo gobierno que 

se basa en el terror.  

 En Muertes de perro, el narrador da cuenta en el primer apartado, en la 

primera página de una situación política y social sumamente violenta y es en la 

segunda página donde se expone que el director de tal desorden es Olóriz. Así, queda 

claro la importancia de este personaje en la historia. El siguiente nombre es el de la 

misma voz narrativa, Luis Pinedo, le sigue como carácter la abadesa, luego Tadeo 

Requena y hasta en la última página de este primer apartado, el Presidente 

Bocanegra. Es hasta ese momento cuando se entiende que todo lo que ocurre y 

orquesta Olóriz es posterior a la muerte del mandatario. La historia está contada de 

tan buena manera que se llega a confundir al lector al hacerle creer que el tirano es 

Bocanegra, exactamente igual que lo creen los diferentes personajes, pues los 

apelativos de tiranía y dictadura que utilizan la instancia narrativa y los personajes 

españoles no corresponde en realidad con la forma de gobierno que ejerce 

Bocanegra. O, en todo caso, da idea de cómo el poder no pertenece a una sola 

persona o grupo sino que el poder funciona en una especie de relevos, de redes, de 

apoyos recíprocos o desfases (Foucault, 2005b: 17).  

 Por su parte, Olóriz es un personaje plano, ejemplo de aquéllos que se 

benefician del puesto burocrático que ostentan y de la corrupción. Antes de que 
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Bocanegra accediera a la presidencia, el anciano ya había obtenido por medios 

desconocidos un cargo que implicaba movimiento de dinero dentro del Ejército, el de 

Liquidador civil de pluses, dietas y viáticos al personal subalterno. También es 

favorecido por el nepotismo, pues Loreto, su sobrina, logra a través de su amistad 

con la Primera Dama, que lo incluyan en el gabinete como Administrador de 

servicios especiales y reservados es decir, con un mejor puesto también relacionado 

con el erario, lo cual implica que utilice el dinero de las arcas de la nación para su 

propio beneficio y sin rendir cuentas a nadie, dado que esos bienes estaban “exentos 

por su misma índole de fiscalización contable y librados en efectivo” (MP: 101) y 

con completa libertad de hacer con ellos lo que quisiese (MP: 95-96) , “frotándose 

las manos de gusto y de maña, muy complacido con mangonear esa turbia provincia 

subterránea de los Servicios especiales, que le proporcionaba dinero y otras 

satisfacciones menos conmensurables” (MP: 229). 

 Ayala recuerda la corrupción a lo largo de la historia en España de la 

siguiente forma  

 

Yo nací en un periodo muy excepcional, cuando no había corrupción administrativa 

prácticamente: los ministros perdían dinero, e incluso algunos se arruinaban por 

serlo. Poco antes, sin embargo, hubo una corrupción galopante, que fue 

extraordinaria en la época de los Austrias, donde se produjo un robadero espantoso 

por parte de los administradores públicos. Cuando la República, de nuevo, hubo el 

escándalo del estraperlo del que la gente no se acuerda ya: un ministro hizo una 

concesión para una máquina de juego y le regalaron un reloj de oro. Ahora parece 

que regalan otras cosas a los administradores del bien público… Durante el 

franquismo la corrupción era lo normal: no sólo se daba en la Administración, sino 

que se filtraba a toda la sociedad, lo que producía un ambiente de inmoralidad 

general del que la gente no hablaba, porque aquello era una dictadura (Cruz, 1992: 

25) 

 

En la trama hay dos familias importantes, los Rosales y los Malagarriga. Los 

primeros están constituidos por Lucas, el senador asesinado y enemigo de 

Bocanegra; su viuda y sus hijos; su hermano Luis, tutor de Tadeo, Ministro de 

Instrucción, padre de María Elena y de Ángel; Práxedes, la abadesa del convento a 
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donde va a parar María Elena tras el suicidio de su padre. De la segunda familia da 

cuenta Pinedo: “Olóriz y yo éramos al fin algo parientes: sobrino yo del difunto 

general Malagarriga; y él, tío de Loreto, su viuda” (MP: 96). El general nunca se 

enfrentó a Bocanegra, viene a cumplir el mismo papel que Luis Rosales: estar a las 

órdenes del Presidente para disgusto de los demás miembros de la familia. Olóriz 

vendría a desempeñar un papel similar al de Lucas: desafiar no a Bocanegra, sino al 

régimen gubernamental imperante. Olóriz sería la contraparte de los esquemas 

básicos de los detentadores del poder, pues se trata de un hombre en malas 

condiciones del que resulta difícil creer a lo que logra acceder a juicio de Pinedo: 

 

¿acaso este viejo Olóriz, lisiado ya y no menos impedido que yo, medio imbécil de 

senilidad, no es quien está, en cierto modo, dirigiendo ahora entre nosotros, con su 

mano temblona, la horrible zarabanda? ¿No es él quien decreta muertes bajo pretexto 

de pública salvación, quien ordena interrogatorios y dispone torturas y maneja, en 

suma, desde su rincón, los hilos todos de los títeres? Él es, aunque mentira parezca 

(MP: 8). 

 

La descripción de Olóriz proporcionada por el narrador, en este caso, la única fuente 

que habla de él y a quien trata de frente, son desde “mi muy querido”, “venerable 

anciano” (MP: 228), “prudentísimo” (MP: 126), hasta “medio imbécil y malvado” 

(MP: 123), “inmundo carcamal” (MP: 228), “baldado” (MP: 124), “viejo ladino” y 

“viejo zafado” (MP: 234); “esfinge decrépita” o “crapulosa esfinge” (MP: 230) que, 

a pesar de manejar a su antojo los fondos del erario era  

 

insignificante después de todo; un sujeto anodino, despreciable para muchos; a lo 

sumo, pintoresco y un poco irritable, pero nada más. ¡Y este es el hombre terrible de 

cuya lengua vacilante, de cuyo cerebro turbado cuelga hoy el destino de todos 

nosotros! (MP: 229). 

 

Se trata, pues de un anciano lisiado, al que se le tiene tanto admiración como miedo, 

alguien con listeza y disimulo para conseguir lo que quiere, pero también senil y 

demente, para quien sobran los calificativos negativos y que pasaba desapercibido 
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pero, como ha podido advertirse, es un personaje constante a lo largo de la trama y 

cuyo pasado comienza más allá de la aparición en escena de Bocanegra.  

Tras el asesinato del Presidente, Pinedo se acoge al resguardo de Olóriz, y se 

decide a nombrarlo su jefe tanto porque ya había trabajado para él dentro de los 

Servicios Reservados y Especiales; había recibido, entonces, “abonos” del fondo a su 

cargo por conceptos no aclarados, en fin, que “el viejo Olóriz me mantuvo medio 

abierta la bolsa del pan” (MP: 96). Aclara que se le aproxima más por instinto que 

por premeditación, aunque estar cerca de él no es garantía de seguridad pues los 

mecanismos de poder de Olóriz abarcan a todos:  

 

pero fue el instinto quien me avisó del árbol a que debía arrimarme en busca de 

sombra [dice Pinedo]. A su amparo vivo, aunque nadie puede sentirse muy en 

seguridad al lado de este viejo ladino. La misma manera como ejerce él su influencia 

tremenda, sin que se note, sin que se sepa, sin uno solo de los gajes, ventajas y 

satisfacciones del mando, aparte la propia de ejercitarlo, me permite estar cerca de 

él, verlo a cualquier hora del día o de la noche, hablarle; pero, al mismo tiempo, me 

coloca a su entero arbitrio, como si yo fuera uno más de los títeres que él mueve con 

un solo dedo, y al que puede tumbar cuando le plazca, dejándolo tirado (MP: 126).  

 

A raíz del asesinato de Bocanegra se constituyó “una Junta de Defensa del Pueblo 

integrada por delegaciones de las clases de tropa, y que, por último, a toda prisa, 

acaba de asumir el mando supremo, en representación de las Fuerzas Armadas un 

triunvirato de sargentos” (MP: 223), dicha junta está compuesta por tres sujetos a los 

que Pinedo denominaba para sus adentros “los Tres Orangutanes Amaestrados por el 

viejo Olóriz” (MP: 126). La voz narrativa informa que “no podría asegurar yo que 

fuera él quien urdió la trama de este gobierno durante aquellas horas terribles de 

desorden e indescriptible pánico: alguna vez tendré que averiguar ese punto”, lo 

cierto es que es trío de “antropoides”, tras acceder al poder de manera coyuntural, 

acudieron con mansedumbre a Olóriz “a nutrirse de sus sabios y venerables consejos; 

y ellos, que de todo el mundo desconfiaban, se fiaron de él” (MP: 125). El anciano 

mantenía contacto con estos sujetos a causa de que administraba los ahorros de 

Tacho y les conocía desde antes (MP: 126). El grupo de trepadores se repartieron el 

cargo de presidente ante el asombro de la instancia narrativa:  
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Sí, sus orangutanes amaestrados. Es cosa de verlo y no creerlo. ¡Qué sujetos!, ¡qué 

calaña! Desde que por vez primera aparecieron en la televisión, oscuros, con la 

mirada tristísima bajo la visera de sus gorras militares encajadas hasta las cejas, tuve 

la impresión neta de que los tres sargentos de la Junta revolucionaria no eran sino 

antropoides escapados de un circo, y que solo por sorpresa, solo por una serie de 

asombrosas casualidades hubieran atinado a encaramarse en el gobierno (MP: 126).  

 

Olóriz es “el verdadero cerebro de ese grupo, quien desde su casa, desde la butaca 

donde está medio baldado, tira de los hilos, quien maneja la tramoya, el dueño en fin 

cuya voz reconocen los Tres Orangutanes” (MP: 124). Este trío de advenedizos del 

poder, sin embargo, representa algo bueno para el narrador:  

 

–Tendríamos un dictador quizás, en lugar de la Junta que hoy nos gobierna –

agregando [Pinedo] –: Más vale así, ¿verdad, tía Loreto?, para nosotros. Siempre es 

una garantía que los miembros del Triunvirato sepan escuchar a personas de seso y 

experiencia, como por ejemplo nuestro señor Olóriz (MP: 228). 

 

Por otro lado, el papel de Olóriz se basa en la contradicción de que se trata de alguien 

que no puede moverse de su asiento debido a su decrepitud y se le presenta una 

extraordinaria oportunidad de tener de pronto entre las manos un poder tan 

desmesurado como el que ahora detenta; “de divertirse jugando así con la suerte 

ajena” (MP: 228). Para Pinedo es tan misteriosa la situación del viejo que busca 

encontrarle una explicación ayudado por Loreto, de quien espera le proporcione “un 

rasgo retrospectivo siquiera, que iluminara el hecho tan inesperado de su tardía 

vocación de poder [de Olóriz]. Pero ella no quiso; se mostró reticente. –Yo no veo 

que ese poder sea tan grande, Pinedo” (MP: 229). Así, cabe la posibilidad de que la 

mujer no pudiese medir lo que había caído en manos del anciano. Y se cuestiona qué 

tipo de poder realmente detenta Olóriz.  

 Lo que el viejo ejerce es la de representar una figura de autoridad para el 

triunvirato, debido al trato de años que mantenía con ellos, determinado por el 

dinero. No es fortuito que acudan a sus consejos en una situación que les pone al 

frente de una nación, pues existe una conexión entre el dinero y el poder. Según 
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informa Ayala en esta obra, Olóriz “administraba muy satisfactoriamente” (MP: 126) 

los ahorros de Tacho; los tres eran sus “clientes” (MP: 30); el acrecentamiento de los 

bienes es considerado como favorable y a quien sabe cómo manejarse en situaciones 

financieras invariablemente se le considera como alguien exitoso. De ahí que sea 

lógico que se acceda al único hombre que podría significar riqueza. Esto se 

confunde, hasta el punto de que, de acuerdo con su costumbre de trabajar en casa, 

ésta se convierte en “cuartel general del asesinato organizado” (MP: 230). Esto 

significa que los tiempos revueltos, la revolución, los días de sangre y terror a los que 

alude Pinedo a cada paso, fueron producto de la manipulación de Olóriz y la 

bestialidad de la Junta. La forma que tiene de ejercer el poder y la dominación es 

soterrada, sin perder su actitud de mantenerse al margen, cuando se trata de asuntos 

de seguridad pública insinúa a su trío nombres de personas a los que convendría 

mantener vigiladas, insinuaciones que se traducen en órdenes de muerte. Asesinatos 

que responden solo al placer que brinda la cacería o el vicio, donde lo importante es 

tener un blanco sobre el cual disparar. De ahí que mencione nombres de personas a 

las que incluso se les sabe muertas ya, como es el caso de “cierto comerciante 

fallecido hacía dos o tres años”; arguyendo su vejez, Olóriz menciona entonces otro 

nombre y se retracta, uno más entonces. Este sendero senil es tomado al pie de la 

letra por sus secuaces. Es Olóriz junto con sus tres hombres quienes siembran un 

terror que no existía bajo el gobierno de Bocanegra. Sin embargo, Pinedo justifica la 

conducta del viejo:  

 

En estas condiciones, ¿cómo no comprender, y perdonar –pues la necesidad carece 

de ley–, cada cual, si no encuentra modo mejor de proteger su pellejo, trate de 

disimularse entre la jauría, en evitación de que, un día u otro, a falta de más 

apetecibles piezas…? (MP: 231). 

 

Es Olóriz quien siembra el verdadero pánico en este imaginario país centroamericano 

de Muertes de Perro, al ser el autor intelectual de los hechos sangrientos. Su muerte 

por estrangulamiento a manos, paradójicamente, de otro lisiado, provoca una 

reacción contraria de la de Bocanegra, la cual fue sinónimo de confusión nacional; 

incluso a la de Lucas Rosales, que provoca respuestas solo al interior de su familia; 

la de el anciano equivaldría a que “la ciudad y el país entero respirarán con alivio”. 
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Su desaparición es considerada por el propio Pinedo, autor del asesinato, como algo 

tan bueno que se le tacharía de bienhechor y libertador a tal grado de que la nación 

entera debería levantar una estatua en su honor (MP: 235). La situación se minimiza 

en El fondo del vaso: “situación de transitoria anarquía […] lo asombroso [de] que 

no sucediesen desmanes mayores a los ocurridos” (FV: 21). 

Los hechos que acontecieron tras la muerte de Olóriz los ofrece Ayala en esta 

segunda novela, y son totalmente vagos: “sensacionales y pregonadísimos 

acontecimientos que pusieron término al desorden y restablecieron la autoridad en el 

país” (FV: 13); la existencia de un “Club de Víctimas del Terror Rojo” (FV: 13), en 

el que se incluyeron a los asesinados por el usurero y sus tres secuaces; pero nada 

más. No hay ninguna palabra acerca de cuáles fueron esos acontecimientos ni cómo 

se restablece el orden. Cabe recordar que el gobierno de Bocanegra fue producto de 

las elecciones populares, lo cual le emparenta con la democracia. Lo que sí se 

menciona como parte de los cambios fue un repunte económico en la zona 

correspondiente al pueblo de San Cosme: “increíble progreso de la región, antes 

mortecina” (FV: 26). Un hotel, propiedad del gallego Luna, el comerciante del lugar, 

es el ejemplo representativo de los cambios, entendiéndose a los aparatos eléctricos 

relacionados con la comunicación como sinónimos de la modernidad y el lujo:  

 

se encuentra ahora tan refaccionado, modernizado y hasta elegantizado que no hay 

quien lo conozca. Baste decir que, además de teléfonos, han puesto radio en cada 

pieza, y que los huéspedes disponen de dos televisores, uno para el vestíbulo y otro 

en el bar (FV: 30).  

 

Con estos datos, es posible percatarse de que en la morfogénesis de esta novela se 

dan trazas de tres periodos políticos diferentes. Si se sigue un orden cronológico 

lineal, primero hay una reproducción del feudalismo en tanto que Lucas Rosales 

mantiene este tipo de relaciones de producción con sus trabajadores, emulando la 

encomienda, el pacto que existía entre los campesinos y el señor feudal, por medio 

del cual los primeros trabajaban en las propiedades del segundo, pagándole rentas 

por el uso de la tierra y ateniéndose a la jurisdicción que el propio señor ejercía a su 

libre albedrío dentro de su propiedad. Los campesinos son tratados como de su 

propiedad. Rosales es representativo del tipo de situación que imperaba en San 
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Cosme, es decir, en el área pueblerina, situación que no es enfatizada en El fondo del 

vaso, pues los grandes terratenientes son calificados como “la clase feudal que nos 

aflige” (FV: 21) o “el antiguo feudo de los Rosales” (FV: 30) y que le había ganado 

el odio de peones, aparceros y arrendatarios. Es a este tipo de régimen feudal al que 

se enfrenta Bocanegra, quien pertenece a una de las familias “distinguidas”, lo cual 

puede leerse como de la burguesía. Aquel grupo socioeconómico surge a partir de las 

actividades que artesanos y mercaderes realizan en las afueras de las ciudades. Según 

la diégesis, el Presidente había sido comerciante, y no pertenece ni a la nobleza, ni al 

clero ni al grupo feudal. La amenaza que representa Bocanegra no es solo la de un 

gobernante que incide sobre los intereses económicos o ideológicos de otro hombre, 

sino que representa el cambio ancestral que se llevó a cabo en la Edad Media del 

paso del feudalismo al capitalismo. Es la representación esquemática de un 

movimiento que cimbró y modificó para siempre la faz de la economía mundial. En 

este contexto, con el desarrollo de la economía monetaria, con la banca y la figura 

del préstamo, inexistente hasta entonces, Olóriz viene a representar a los usureros, 

sobre todo a los judíos, dada la gran carga moral que esa actividad implicaba tanto 

para los cristianos como para los musulmanes. Es con base en el dinero, 

simplemente, –el que se erige como eje rector de todo tipo de conductas–, como se 

estipulan los gobiernos, las ideologías. Olóriz es un anciano, como el tío Sam 

estadounidense. Se mata a diestra y siniestra porque él lo ordena y sus ejecutores son 

meros “orangutanes”; seres que parecen humanos pero no lo son, dominados por el 

instinto al cual se le suma lo obtuso de la mente de alguien que solo desea el poder 

que le permite tener más dinero a su alcance. El dinero ha vencido en la historia de 

Muertes de perro. De ahí que resulta una falacia creer que alguien puede matarlo, 

alguien que representa las limitaciones pero la misma ansiedad de dominación que él. 

De ahí que la voz narrativa considere que se le debe levantar un monumento.  

La tiranía, si se le considera como sinónimo del hecho de dominar la vida de 

los seres humanos, decidir sobre su muerte, la sordera ante las necesidades de los 

otros, la insensatez de las decisiones, la crueldad, es la que ejerce Olóriz y no 

Bocanegra. Pues tiranía es un gobierno ejercido por un “gobernante que impone su 

voluntad a sus súbditos sin sujeción a la razón ni a la justicia y, a veces, con 

crueldad” (Moliner, 2006), lo cual no ejemplifica el tipo de gobierno de Bocanegra; 
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ni una dictadura caracterizada como “régimen político en que gobierna un dictador”, 

entendido éste como el que “asume todo el poder, sin ser él mismo responsable ante 

nadie, persona que abusa de su autoridad o es inflexible en el trato con los demás” 

(Moliner, 2006). 

Aunque también puede considerarse la tiranía con base en los postulados de 

Locke, en el sentido de que “es un poder que viola lo que es de derecho” (Locke, 

2006:193), en el sentido de que los “mandatos y acciones” del gobernante deben 

estar “dirigidos a la conservación de las propiedades del pueblo” (Locke, 2006:193). 

Aquí la palabra pueblo designa a la comunidad toda, independientemente de grados 

de riqueza. Así, los Rosales forman parte de ese pueblo y es precisamente el 

gobernante, quien debiera velar porque nada afecte sus propiedades, es el que, 

principalmente, se erige en contra de ellos dotando a los trabajadores de los señores 

feudales de un poder que hasta ahora no tenían. Si se toma, pues, con este sesgo, en 

efecto el gobierno de Bocanegra es una tiranía.  

En El fondo del vaso, hay una acotación interesante con respecto a la forma 

como se designa a un gobernante: la instancia narrativa, José Lino Ruiz, al intentar 

escribir sobre Bocanegra, se refiere a éste como “Mandatario”, por lo cual 

Rodríguez, que es quien le corrige, le expone que “el uso cambia el sentido de las 

cosas; pues nadie hoy se acuerda más de que mandatario significa […] solo el 

gobernante elegido mediante procedimientos democráticos” (FV: 42). En Muertes de 

perro el ministro de España informa que llegó a la presidencia de la República 

mediante elecciones populares dado que estaba apoyado por los “pelados”. El texto 

dice:  

 

La mayoría de los escaños, tanto en la Cámara de Representantes como en el 

Senado, se encuentran controlados por el Presidente Bocanegra, tras unas elecciones 

que ganó mediante el terror, bajo la presión de las hordas que no ha había vacilado 

en desencadenar sobre su desdichado país para tal propósito, y que al grito grotesco 

y ominoso de ¡Viva el PP! (Padre de los Pelados, en abreviatura), arrasaban con todo 

(MP: 35). 

 

Con base en lo ya analizado, el terror infligido es hacia los terratenientes con los 

cuales se identifica el personaje español, puesto que él reprueba las acciones de 
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Bocanegra para con los suyos; y que los “pelados” en realidad representan al pueblo. 

Así pues, el gobierno de este presidente es democrático, como no lo es el de Olóriz y 

el Triunvirato, ni se hace mención alguna en ninguna de las dos obras el tipo de 

gobierno que le siguió.  

 

11.3 Pinedo o el archivista historiador 

 

Luis Pinedo, narrador de Muertes de perro, tiene, en tanto personaje, sus 

antecedentes en Los usurpadores; primero en el prólogo, que Ayala firma con un 

seudónimo: F. de Paula A. G. Duarte, supuesto amigo del autor: “oscuro periodista y 

archivero municipal” (Ayala, 1971: 9); y después en “El Hechizado”. En este cuento, 

la voz narrativa se centra en un manuscrito realizado por el Indio González Lobo 

acerca de sus peripecias para poder llegar ante la presencia del rey. Es decir, escribe 

un texto basado en el texto de otro. Esta técnica del manuscrito encontrado se 

encuentra desde Cervantes en el mundo de las letras y, como es posible apreciar, es 

un recurso caro a Ayala pues lo utiliza desde su primera novela, Tragicomedia de un 

hombre sin espíritu (1925).  

El narrador de “El Hechizado” tanto transcribe párrafos enteros del 

documento de González, como da cuenta de su propio sentir hacia él: se pregunta el 

objetivo real de tal recuento de incidentes, las motivaciones de su autor; asimismo 

cuestiona su estilo, “tantas impertinentes excrecencias” o su “ingrata lectura” (Ayala, 

1971: 112); lo enjuicia, lo califica; habla de un futuro en el que sea posible  

 

ofrecer un resumen completo de su contenido […], en que pueda editarse con el 

cuidado erudito a que es acreedor, anotado en debida forma, y precedido de un 

estudio filológico donde se discutan y diluciden las muchas cuestiones que su estilo 

suscita (Ayala, 1971:113).  

 

Se queja, pues el manuscrito está compuesto por “hojas y más hojas, llenas de 

enojosas referencias y detalles que nada importan y que es difícil conjeturar a qué 

vienen” (Ayala, 1971: 117), de que en él hay “alarde de minuciosidad” (Ayala, 1971: 

123).  
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Con este comentario tan aparentemente sencillo, Ayala establece una 

distancia con la forma típica de la novela decimonónica, plagada de detalles, según 

informa Amorós (1984); por lo tanto, es una declaración de principios en cuanto al 

estilo que adopta. 

La actividad de Pinedo se divide en dos partes: reunir documentos
43

 y la 

escritura de lo que será, por lo cual me centraré solo en el proceso de escritura para 

determinar el enunciado y el enunciador.  

El historiador prepara un libro que se promete a sí mismo escribir cuando 

termine la ola de violencia que vive su nación tras la muerte del Presidente 

Bocanegra, un relato que servirá “para el desengaño de la pura verdad” (MP: 7), es 

decir, “la crónica de los sucesos actuales” (MP: 9), porque alguien tiene que contar lo 

que ocurrió, porque proviene de una estirpe de letrados y continúa la tradición 

familiar, característica a la que se aúna estar cerca de los círculos de poder, estas 

particularidades le proveen tanto de la destreza del oficio como de obtener 

información de primera mano, en suma, la suya es una posición privilegiada para 

generar saber dentro de un eje discurso/poder, porque las fuentes primarias no 

garantizan la imparcialidad del informante, muy al contrario, éste extenderá a 

aquéllas su propia ideología, el lugar que ocupa dentro de la lucha que narra, lo que –

aun sin saberlo– le apetece o desaprueba.  

Pinedo da cuenta del proceso documental que realiza y de las aclaraciones, 

glosas y comentarios que hace para que el proceso de redacción final no tenga 

tropiezos o dudas, pero también como una medida preventiva pues sabe que puede 

ser “molestado”, le puede faltar la suerte o fallarle las fuerzas dada su condición 

física quebrantada; pretende que lo que se obtenga, en caso de que no pueda lograr su 

objetivo final sea, por lo menos “un mamotreto crudo y un tanto caótico, sí, pero de 

cualquier modo, útil” (MP: 10).  

Las aclaraciones técnicas de la escritura de la historia son el preludio de una 

labor mucho más profunda, consistente en recuperar la memoria y conjurar el olvido 

pero no desde la postura del sujeto neutral, sino desde una vertiente porque el 

historiador “está en la batalla, tiene adversarios, trabaja por una victoria 

determinada” (Foucault, 2003: 51) y hace valer sus derechos, los de su familia, los de 

                                                 
43

 El proceso historiográfico desarrollado por este personaje ha sido motivo de análisis de Rosalía V. 

Cornejo-Pariego (1993) 
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su profesión, los de su postura política, los de sus valores. Pinedo apunta a la 

totalidad pero escribe desde una perspectiva no sólo visual sino ideológica; su 

búsqueda de la verdad lo será desde su postura por lo que la verdad que emita será 

siempre relativa. Y lo será porque el “desciframiento de la sociedad y su orden 

visible es la confusión de la violencia, las pasiones, los odios, las iras” (Foucault, 

2003: 53). Asimismo se trata de un discurso que contiene la nostalgia de las 

aristocracias agonizantes y el ardor de las revanchas populares (Foucault, 2003: 230). 

Critica con dureza las memorias de Tadeo Requena, desde lo que escribe hasta como 

lo hace, sus faltas de ortografía, su forma de ser y el hecho de que se haya insertado 

con tanta facilidad en el ámbito del poder. La postura de Pinedo es característica de 

una mentalidad de clase condicionada por la posición que ocupa dentro del conjunto 

social: “la sensación de extrañeza frente a mentalidades distintas de la propia es uno 

de los factores psicológicos que con más vigor preservan la separación de clases 

frente a las tendencias que se les oponen”, descubre Ayala (TS: 275).  

En el discurso ayaliano existe la oposición realidad/imaginación entre lo que 

ocurre en el país imaginario y lo que el historiador se encarga de anotar para la 

posteridad. Asimismo, en todo el primer capítulo hay un préstamo textual tomado del 

cinematográfico ya que se hace la contraposición entre movimiento 

vertiginoso/lentitud o ritmo lento de los acontecimientos según se den en la pantalla 

–o en los relatos escritos u orales– o en la vida real. Siguiendo con este préstamo, el 

papel principal de Pinedo es el de espectador (“reducido por mi enfermedad al mero 

papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que a otros, casi todos, 

pasa inadvertido” (MP: 17), lo cual se refuerza por el uso de las siguientes palabras 

relativas: admiración, ciega, cine (2 veces), espectaculares, espejo, lector, llorar, 

observar, ojos (2 veces), perspectiva, presenciar, testigo, ver, vista, visto, así como 

por hacerlo desde su butaca obligatoria, dada su condición de paralítico. La 

contaminación discursiva no es fortuita si se toma en consideración el especial 

interés que Ayala sintió por el cine, como plasmó en su Indagación del cinema, 

publicado en la temprana fecha de 1929; y en cuyo prólogo a la edición de 1988 

reconoce que en su obra hay materiales que remiten al cine y conexiones entre los 

recursos de su retórica y la de la técnica cinematográfica pues  
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Nada más normal, ya que ese que se llamó séptimo arte, nacido y desarrollado 

durante el tiempo de mi vida, impregna por completo y en una medida siempre 

creciente el mundo en que ella ha discurrido, el mundo contemporáneo, y constituye 

factor de primer orden y de actuación cada vez más intensa en la realidad social de 

nuestro siglo, resultando por consiguiente ineludible (Ayala, 1988: 9). 

 

Retomando el hilo, la finalidad de Pinedo es ser “el arquitecto de esa obra grandiosa” 

(MP: 10), lo cual significa escribir la historia después de haber sido testigo presencial 

de los acontecimientos para dejar constancia a las generaciones venideras de las 

desventuras de sus antecesores con la esperanza de que aquéllas restablezcan los 

derechos perdidos. Pero este objetivo es un plan para el futuro. Lo que Ayala nos 

presenta es la construcción de un libro, cómo un historiador se prepara para llevar a 

cabo su labor, cómo se aviene de los documentos, los mecanismos como éstos llegan 

a sus manos, la forma como obtiene información gracias a sus conversaciones con 

fuentes primarias. Lo que hay en Muertes de perro es el proceso de algo que será. El 

juego diegético de Ayala concluye, en realidad, en su novela El fondo del vaso, 

donde se entera al lector que Pinedo, a pesar de haber pasado a ser también 

protagonista y no sólo espectador, logra concluir su ansiado libro aunque no le 

signifique obtener los beneficios que esperaba: pierde la vida y hay detractores de su 

obra, como es el caso de José Lino Ruiz (personaje de esta segunda novela) quien 

está en desacuerdo con lo vertido por Pinedo y quien también pretende escribir un 

libro para reivindicar la figura de Bocanegra, pero a su vez no lo logra y termina en 

un diario que más tarde deriva en imaginar monólogos ajenos.  

El proceso de observación de Pinedo no es sólo el que conlleva vivir en el 

lugar y momentos oportunos sino que su labor se extiende hasta estratos más 

profundos e íntimos, logrado esto a través de la lectura de documentos privados. Los 

comportamientos y los discursos de los personajes son rodeados de un tejido de 

escritura que registra, codifica y transmite a lo largo de una cadena que termina por 

centralizarlo todo a través de un documento que pretende decir la verdad.  

El interés de Pinedo radica en el exterior, pues hay muy pocos datos 

descriptivos de sí mismo, salvo los referentes a su condición de incapacitado físico y 

los de su familia. Esta referencia al parentesco cobrará relevancia porque él mismo 

será parte de los sucesos fatídicos que pretendía documentar. Como ya se ha 
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mencionado, Pinedo es sobrino de Antenor Malagarriga, Ministro de la Guerra, quien 

a su vez está casado con Loreto, amiga de doña Concha (la Primera Dama) y sobrina 

de Olóriz, quien detentó el poder tras la muerte de Bocanegra. Es decir, tiene por la 

vía del parentesco el acceso a las altas esferas gubernamentales. Las redes sociales 

del historiador son las que le permiten el acceso a la información. La familia, como 

depositaria de la estirpe y las buenas costumbres, tiene un valor fundamental, de ahí 

que cuando Luis Rosales accede a ocupar el puesto de Ministro de Instrucción 

Pública, tras el asesinato de su hermano el senador Lucas Rosales, el hecho es 

considerado por la sociedad como algo indigno, según la instancia narrativa:  

 

Si el propósito perseguido por Bocanegra al incorporarlo a su gabinete (me refiero a 

Luisito Rosales) era, como se suponía, desacreditar y ensuciar de una vez por todas, 

después de haberla arruinado, el nombre de esa vieja e ilustre familia, nadie dudará 

que lo consiguió con creces; la rechifla entre las personas decentes fue inmensa, 

tanto más que el aliento de la envidia atizaba en muchos casos el fuego de la 

indignación moral (MP: 42).  

 

Por otra parte, Pinedo no es un personaje inocente, mucho menos “imparcial y 

fidedigno, fiel testigo de los presentes y luctuosos sucesos históricos”, como lo 

califica García Galiano (1994: 123), muy al contrario, toda vez que está envuelto en 

la trama por ser pariente de los implicados recibe prebendas, recuérdese que es 

sobrino de Malagarriga, esposo de Loreto, y ésta es amiga de Concha; al mismo 

tiempo que Olóriz es tío de Loreto y por ser Pinedo pariente político de ésta, Olóriz 

daba dinero al historiador.  

Lo suyo es cuidar sus propios intereses, que su familia salga bien librada, no 

en vano expone su malestar ante el trato que recibe su tío al considerar que pasar por 

alto su jerarquía le causa la muerte. No hay imparcialidad en el narrador enmarcante 

porque es éste quien defiende de forma acérrima los valores de la clase con la cual se 

siente identificado: las viejas familias, las buenas costumbres, el poderío de los 

Rosales en suma. 
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11.4 Tadeo Requena, ejecutor 

 

Tadeo Requena es el secretario particular de Antón Bocanegra y a través de él se 

muestran con mayor detalle los mecanismos del poder de la presidencia. Es el 

personaje del que se tienen más datos dentro de la novela Muertes de perro, tanto 

como es apreciado por los otros como la forma en que se ve a sí mismo.  

Luis Pinedo, el narrador, toma nota sobre los acontecimientos que presencia 

para elaborar más tarde un libro que dirá la verdad de lo que ocurrió durante el 

periodo turbulento, para ello, se vale de diversos documentos y uno de ellos 

considerado “pieza maestra” (MP: 18) y llena de claves, es el correspondiente a las 

memorias de Tadeo, descrito como: “memorias que con meticulosidad increíble y 

cierta buena mano literaria, venía pergeñando en secreto, día tras día, sobre papel 

timbrado de la Presidencia” (MP: 9); “largo y a veces también impertinente relatorio, 

o especie de autobiografía […] su escrito deberá ser la piedra angular de cualquier 

construcción histórica erigida en el futuro” (MP: 11). Para Pinedo fue una sorpresa el 

hecho de que Requena escribiese. El texto de Tadeo contiene la duda ante lo 

inescrutable: “¡Si de veras pudiera uno leer el porvenir!” (MP: 19). Es la duda de lo 

provocado por una fuerza desconocida que determinará su vida, a concluir a partir 

del empleo de las palabras destino, auspicios, todo sale del revés, desgracia, 

bendición, signos iniciales, fabuloso giro de la fortuna, cosa inesperada, sueño 

increíble, suerte, Dios me valga, increíblemente, como por arte de magia, lo que sea, 

sonará, parecerá mentira, como en un sueño, etcétera. Es decir, la oposición entre 

buena/mala suerte o fortuna, verdad/mentira, bendición/maldición, sueño/vigilia, lo 

cual se resume en realidad/irrealidad y pagano/religioso. Su autobiografía recuerda 

las inspiradas en la de san Agustín, si bien éste reconocía a Dios las gracias recibidas 

y había oraciones en agradecimiento; la de Tadeo surge también a causa de los 

beneficios recibidos y aunque no hay plegarias como tales, sí la mención de Dios y la 

consideración de Bocanegra como el hacedor del milagro de la mudanza de su suerte 

de ahí que guarde hacia el gobernante cierta deuda de agradecimiento traducida en 

obediencia, en una relación de disciplina dentro del quehacer cotidiano de la 

presidencia, aunque no tan fuerte como el dominio que tiene Lucas sobre su 

voluntad, como se verá más delante.  
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María Elena, la hija de Luis Rosales, es la mujer con quien Tadeo tiene un 

encuentro sexual en pleno velatorio del padre de ella y la que ofrece una visión del 

secretario particular del Presidente desde su ámbito privado, pues lo conoce de vista 

desde la infancia y con ello ratifica el carácter del funcionario: “sus idas y venidas, y 

sus hazañas tontas de mozalbete, al frente de otros peladitos a quienes capitaneaba y 

tiranizaba” (MP: 178). La única vez que Ayala emplea este verbo, tiranizar, se lo 

aplica a Tadeo.  

 Entonces, además de como el propio Tadeo se presenta a sí mismo, la 

información que María Elena ofrece de él, también está la visión de Pinedo. Este 

último es el primero que da cuenta de Tadeo en la novela y guarda una mala opinión 

de él. Este párrafo es representativo con todo lo que tiene de discriminación y 

envidia:  

 

Sujeto gris, callado, inteligente sin duda, pero brutal, y sobre todo frío como un 

lagarto, despreciable en definitiva; esta especie de arribista desaprensivo, acabado 

ejemplo de la mulatería rampante que hoy asola el país, resultaba ser en el secreto de 

sí mismo nada menos que todo un señor dotado de aficiones literarias; y no sólo eso, 

sino un crítico implacable de la sociedad en torno suyo, muy capaz el hombrecito de 

darle a sus rencores la forma del sarcasmo; que pertenecía en fin a la clase de 

individuos que se permiten la extravagancia, solo disculpable para un inválido, de 

emplear sus horas sobrantes en garrapatear y emborronar hojas y más hojas, por el 

puro gusto de delatarse, traicionarse y venderse; quiero decir que, en el fondo, era 

uno como yo, un animal de mi especie, un congénere mío? (MP: 18).  

 

Tadeo Requena es el antagonista de Pinedo, tanto que el propio historiador dice que a 

él los demás lo califican de rara avis: “especie de absurdo mochuelo, con el pecho 

poderoso y las patas secas” (MP: 9), pero a Tadeo él le aplica el mismo adjetivo: 

“Rara avis es el bípedo implume; y más este espécimen extraño que se llamó Tadeo 

Requena” (MP: 42). Pinedo vigila pero Tadeo critica. Y ambos están hechos de la 

misma materia, sólo que en el historiador –desde sus particulares parámetros– es 

legítimo escribir, pero en el funcionario no. Son las dos caras de la misma moneda 

porque son los más fuertes ejecutores del poder.  
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Tadeo representa la dualidad, pues lo que más enfatiza Pinedo es 

esencialmente que en él caben sentimientos encontrados: es a la vez feroz y servicial 

(MP: 18), tiene manías de grandezas (MP: 19), vanidad que le rezumaba por todos 

los poros de la piel (MP: 30), soberbia que le era connatural (MP: 30) soberbia 

reprimida, sofrenada suficiencia, arrogancia oculta, mordacidad, almácigo de 

insensatas pretensiones (MP: 72), cinismo y prepotencia insolente (MP: 113), 

desalmada indiferencia, un siniestro personaje (MP: 190), a la par que es pobre (MP: 

19), infeliz, desharrapado (MP: 20), muerto de hambre (MP: 61). Es atroz personaje 

(MP: 10), matador (MP: 14), oscuro, monstruo, fatídico (MP: 30), a la par que ángel 

mensajero y custodio (MP: 21), literato aficionado (MP: 21), con naturalidad ingenua 

(MP: 25); extraña combinación de inseguridad y aplomo (MP: 30), frío y callado 

(MP: 42, 52), inmutable (MP: 52), espécimen extraño (MP:42), en suma, joven 

lugareño en palacio (MP: 30).  

Esta última característica es de gran importancia pues es el motivo del odio y 

el rechazo: es alguien que está fuera de lugar. Si se toma en consideración que las 

opiniones son dadas por una voz narrativa que representa a un hombre perteneciente 

a una familia “decente” del país centroamericano de la diégesis, pero que no goza de 

las ventajas que su abolengo debiera proporcionarle, es congruente que centre su 

atención en aquel que goza de la cercanía al poder y las ventajas que esto presupone. 

Recordemos que Tadeo conoce a Bocanegra en el baño, el encuentro de dos personas 

que no se conocen es un fenómeno del orden social, indica Ayala, que supone valorar 

la posición que el otro ocupa en la estructura total de la sociedad, por eso  

se prescinde de todo elemento de la personalidad íntima para dejar que, por lo 

pronto, actúen en la relación los criterios sociales, remitiéndose con ello ambas 

partes al terreno firme de un ordenamiento objetivo: el orden social a que ambas 

perteneces, sustentado en la estructura de la sociedad entera (TS: 258).  

Sin embargo, al recibir a su futuro secretario en ese ámbito privado, se pasa por alto 

una parte de esa especie de convenio social al que apela Ayala, comportándose el 

Presidente de una forma imprudente que deja al otro “en una situación precaria, 

vacilante, turbado, herido en su pudor” (Ayala, 2008: 259). Más que ocurrirle eso a 
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Tadeo, pudiera provocar tal reacción en el lector, en todo caso, ése sería el objetivo, 

ya que el joven está en realidad encantado con la situación.  

 Así, es entonces lógico que se refiera a Tadeo como “palurdo”, palabra 

proveniente del francés balourd, que significa “tonto” y “se aplica a las personas 

toscas e ignorantes, y a su lenguaje, acciones, etcétera. Particularmente a la gente del 

campo con estas características” (Moliner, 2006); que narre la cortedad, la torpeza y 

la falta de maneras (MP: 46) o que le dé el nombre de “aprovechado” (MP: 51), pues 

según Pinedo, al preguntar “¿quién no tenía al joven secretario por un 

distinguidísimo trepador, atento a las ocasiones, capaz de osarlo todo, aunque más 

zafio y peor dotado de lo que realmente era?” (MP: 72), se hace evidente la creencia 

de que esta opinión es compartida.  

Es por lo que Pinedo reprueba la acción de Luis Rosales de haber llevado a 

Tadeo a su casa, por lo cual califica al hombre de “deschavetado” e “irresponsable” 

(MP: 46), pues su entusiasmo por Tadeo no se queda en el área de la educación sino 

que “hasta lo sienta a su mesa… La reacción del otro es típica: si aquel señor le daba 

semejante trato, era para burlarse de él y ponerlo en aprietos” (MP: 46). Existe una 

fuerte línea divisoria entre los otros personajes y Tadeo en tanto que los otros 

representan el poder y la alcurnia y él es mulato, pueblerino y pobre. 

El tipo de discurso empleado por la instancia narrativa se corresponde con lo 

que Foucault llama “categorías elementales de la moralidad” (2001: 41), organizadas 

en torno a la perversidad y al problema del peligro social, es decir, “el discurso del 

miedo, un discurso cuya función será detectar el peligro y oponerse a él” (2001: 41). 

Y lo hace a través de los adjetivos con que lo califica, por lo tanto Tadeo es orgulloso 

porque es vanidoso, arrogante y soberbio; es desalmado, atroz, monstruoso; con él 

Pinedo repite “tautológicamente la infracción para inscribirla y constituirla como 

rasgo individual” (Foucault, 2001: 27) de tal suerte que se justifica porqué llegó a 

asesinar. Sin embargo, el orgullo, la pobreza, la monstruosidad no son conductas que 

infrinjan la ley; al nombrarlas se desplaza el nivel de la realidad de la infracción 

porque no son delitos, de lo que se trata es de una calificación moral muy acorde con 

el discurso judicial y psiquiátrico empleado con el objetivo de “duplicar el delito tal 

como lo califica la ley, con toda una serie de otras cosas que no son el delito mismo, 

sino una serie de componentes, maneras de ser que se presentan […] como la causa, 
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el origen, la motivación, el punto de partida del delito” (Foucault, 2001: 26). Es 

decir, cómo el sujeto se parecía a su crimen aún antes de cometerlo.  

El crimen de Tadeo, como ya se sabe, fue asesinar a Bocanegra. Y lo hace 

motivado por el miedo y la obediencia. En una sesión espiritista el temido Lucas 

Rosales se dirige a él a través de una médium para hacerle admoniciones y darle una 

encomienda. Lo grave del asunto es que, en primer lugar, Lucas habla a Tadeo para 

su mayor sorpresa como nunca lo hizo estando vivo; segundo, Tadeo equipara a 

Lucas con Simón Bolívar, pero empleando no el nombre de pila del prócer sino el de 

“Libertador”, queriendo decir con eso que el difunto senador es también es una 

figura de increíble valía que quitará la opresión del pueblo. No se dice textualmente, 

pero se sobreentiende con esto, a pesar de las “palabras vagas y medio envueltas” 

(MP: 201), que Rosales le ha pedido a Tadeo lo vengue y de paso libere al pueblo de 

Bocanegra. La petición se ratifica con la presencia de Luis Rosales en una segunda 

sesión, quien le conmina a no dudar y cumplir lo que ya sabía a fin de no lamentar 

nada; y no queda ahí sino que además el propio Luis se le aparece en sueños para 

confirmar y corroborar, aunque con puntualizaciones, rectificaciones y precisiones lo 

ya dicho.  

Tadeo, en un arranque de lucidez considera que todo aquello le parecía 

“sencillamente, i-dio-ta” (MP: 194) pero se deja persuadir por el miedo y las 

disquisiciones de doña Concha quien abunda en el tema al externar que el senador 

era “un alma que clamaba venganza” y, lo extraordinario, venía “a ponerse de 

nuestra parte”, es decir, de ella y de Tadeo porque “en la cabeza de Bocanegra se 

estaba cociendo nuestra pérdida”, dice la Primera Dama a su amante. Como siempre, 

una frase puede adquirir diferentes sentidos según el esquema de pensamiento en que 

se inserte, por eso doña Concha se explica y encuentra congruentes la aparición de 

Lucas y sus palabras ante su intuición de las sospechas de su marido por su 

infidelidad. Tal contexto coloca a Tadeo también en la incertidumbre y equipara su 

situación a la que vivió Doménech cuando Bocanegra lo echó por ladrón. Una vez 

colocados ambos personajes en la indefensión se la viven entre las conjeturas 

propiciando un estado de ánimo adecuado para esperar lo peor. Tadeo, por su parte, 

rompe la relación que tenía con Bocanegra y lejos de confiar en él ahora no sólo le 

violenta la presencia de su jefe sino que su tradicional mutismo le lleva a analizar 
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obsesivamente lo poco que dice así como sus mínimos gestos o miradas. Tadeo se 

cree conocedor de Bocanegra y desconfía como nunca antes lo había hecho hasta que 

cae en sentimientos encontrados para desear por un lado marcharse lejos y, por otro, 

negar que podría pasarle algo malo, o que todo es una treta de doña Concha para 

dominarlo; incluso llega a dudar de la autenticidad de la comunicación con Rosales 

pero no por la irracionalidad de hablar con los espíritus de los muertos sino porque 

él, el senador, el hombre todopoderoso, se ha dirigido a él, “ínfimo gusano”.  

Tadeo podría haber interpretado la orden que recibió de Lucas, reflexionado 

en ella, en lugar de aceptarla y cumplirla, pero se pliega a la obediencia que le 

impone la presencia –aunque muerta– de un hombre bajo el que siempre se doblegó. 

No importa que Bocanegra sea el Presidente, el más alto cargo dentro del país, ni que 

sea su jefe inmediato, puede más en el ánimo de Tadeo la personalidad del senador. 

Tadeo representa al grupo social que sólo atisbaba la vida de los Rosales desde lejos, 

que siempre sería el de sus sirvientes, sus trabajadores o sus subordinados, y que no 

había perdido el temor al terrateniente ni al verse librado de él por su muerte. Y sigue 

siendo un discípulo de Luis Rosales, pues cuando tiene un encuentro onírico con él, 

Luis lo reprende diciéndole que no debe gastarle bromas a quien le merece respeto. 

Esto significa que la conciencia de la sumisión o del temor o del respeto está presente 

independientemente de la racionalidad y no tiene nada que ver con el poder que el 

poderoso posea sino el que se le otorga para que lo ejerza sobre los que tienen 

introyectada la obediencia hacia él. Si se tratase de una cuestión de Estado, pudo 

haber una ruptura con los imperativos que éste impone, haciendo uso de los derechos 

fundamentales que cualquier individuo tiene para levantarse contra el Estado y 

aplicar su ley como población para satisfacer sus necesidades básicas, pero no es así, 

el drama de Tadeo, Bocanegra y Rosales no tiene nada que ver con una cuestión de 

gubernamentalidad sino con un asunto de intereses particulares y conductas 

aprendidas.  

Y si se toma de forma metonímica a Tadeo considerando a éste como 

representativo del pueblo en sí, no hay en él el menor intento de poseer la verdad 

acerca de su propia identidad, de lo que quiere y debe hacer, de revolverse contra lo 

que lo aprisiona. Tadeo confunde a su carcelero y por eso accede a deshacerse del 

Presidente cuando en realidad está bajo todo lo que representan los Rosales y ante los 
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que se encuentra indemne. Y no sólo a él, sino también a doña Concha. Ambos se 

embrollan y centran su temor en el personaje equivocado, creyendo que Bocanegra 

acabará de un momento a otro con sus vidas.  

Es la incertidumbre alargada la que lleva a doña Concha y a Tadeo a obrar en 

consecuencia y poner coto a su agonía. Para alcanzar su fin deciden quitar de en 

medio a Bocanegra, antes de que él hiciera lo mismo con ellos, gracias a los efectos 

de unos polvos venenosos mezclados con su habitual bebida autóctona. Lo que 

sucedería después del asesinato se deja un tanto al azar, doña Concha confía en que 

Tadeo es hombre, es joven y está “en un puesto desde el cual algo, mucho puede 

hacerse para influir sobre el curso de los acontecimientos, y quedar bien situados, 

intervenir e influir en la solución del problema sucesorio” (MP: 201); las 

consecuencias descansan en la tranquilidad del nombramiento que posee Tadeo 

dentro del aparato gubernamental, otorgándosele un poder que está muy por encima 

de la realidad pero que da cuenta de cómo la fantasía de lo ilimitado del poder 

alcanza incluso a aquellos que tienen experiencia con él. Se parapetan en eso y en el 

“¡Dios dirá!”. Mientras todo esto ocurre, Tadeo deja constancia en sus escritos.  

 Tadeo es un sujeto poseedor de la verdad y Pinedo tanto la disfruta como la 

transcribe porque le ha permitido al historiador enterarse del “detalle íntimo del 

drama”, es decir, que el tullido no ejerce su vigilancia a la naturaleza o a la sociedad 

sino en un entorno muy estrecho a los movimientos mínimos, a los pensamientos 

más secretos. A la vez el propio secretario era consciente de la importancia de dejar 

por escrito lo que había hecho, cómo llegó a ello, cuáles fueron las circunstancias, en 

un afán de decir también su verdad. Lo que Pinedo juzga de la confesión de Tadeo es 

la aplicación literaria: exponer lo acontecido justo momentos después de dar a 

Bocanegra la bebida envenenada, mientras espera a que la Primera Dama lo llame 

para comenzar la farsa, hacer una pausa en la escritura porque Bocanegra lo llama a 

su presencia, le dice que lo sabe todo, le entrega la pistola y Tadeo, para librarse de 

su mirada, le dispara, tras lo cual regresa a sus páginas y concluye su relato, le parece 

a Pinedo una “singular manía” a la par que sus líneas “podrían servir de prueba 

acusadora contra su cómplice, y vengarlo” (MP: 214). En el momento exacto en que 

el historiador comenta el testimonio de Tadeo, queda fuera la calificación moral del 

asesinato, sobre todo porque como el joven fue castigado también con la muerte, lo 
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que cobra envergadura es conocer detalles mínimos de cómo sucedió todo, en otras 

palabras, saber la verdad. 

Por otra parte, María Elena llama a Tadeo “un mulato atrevido” (MP: 180, 

181); da la única descripción física de él, además de la del color y la raza: “labios 

finos y apretados” (MP: 180), y continúa con el discurso de la dualidad. Cuando 

tienen un encuentro fugaz que termina en sexo, ella afirma que él pasó, de las 

primeras caricias, tan suaves en su persuasiva energía, a los manejos insolentes y 

brutales”: suavidad y brutalidad. La animalidad con que Ayala dota a sus caracteres 

no podía faltar en Tadeo: “sus ojos eran, no atrevidos, sino inhumanos; me 

contemplaba con una terrible, calmosa indiferencia de fiera segura de la presa bajo su 

garra” (MP: 182).  

Estas opiniones sobre Tadeo no están muy alejadas de las que tiene de sí 

mismo, pues se autodescribe de la siguiente manera:  

 

yo, Tadeo Requena, el hijo de la difunta Belén Requena, ilustre matrona del poblado 

de San Cosme, esté aquí, sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional, frente 

a la Plaza de Armas, y tenga a mi cargo la Secretaría particular del Presidente, 

disponiendo y vigilando el trabajo de unos empleados bajo mis órdenes, y deba 

guardarle el aire a Bocanegra, y luego, como una más entre mis tareas de rutina, 

acostarme a escondidas con su mujer, por nada, porque sí (MP: 205-206). 

 

Se retrata a sí mismo como un joven de entre 17 ó 18 años, “desgraciado” y en el 

abandono (MP: 20), “infeliz patán” (MP: 27) que compartía la misma suerte de los 

que le rodeaban, el mismo estado miserable y de hambruna. Él provenía de una 

familia “negra” numerosa, de la cual se menciona solo a la madre “mi vieja, siempre 

sucia y gruñendo” (MP: 23), con una falta absoluta de esperanzas de mejora: “era ya 

un hombre crecido, y no hacía nada de provecho. Pero ¿qué podía hacer? Trabajo, 

allí no lo había; el pueblo, como el país entero, dormitaba…” (MP: 23). Dadas las 

malas circunstancias laborales, la carencia de oportunidades, los hombres se 

marchaban a trabajar a las fábricas holandesas y ese parecía ser también su futuro: 

“por el momento, prefería no pensar en nada y me pasaba el tiempo papando moscas 

como un idiota. ¿Hubiera podido sospechar, soñar siquiera, lo que me aguardaba?” 

(MP: 21).  
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Estas opiniones contrastan con la que tiene de él Luis Rosales, quien 

proclamaba que su pupilo tenía un talento “ex-tra-or-di-na-rio” (MP: 178), así como 

con el trato que le da Bocanegra, el cual merece reflexión.  

Como una Cenicienta masculina, Tadeo es extraído de su pueblo y de su 

suerte y se le lleva a la capital: “Jamás antes había salido yo de San Cosme […] No 

se me olvidará la entrada en la capital […] aquello lucía como en las películas” (MP: 

22), dice. De la periferia llega al centro. Un buen día Bocanegra encargó a un 

hombre de su confianza, Pancho Cortina, que fuese al poblado de San Cosme y 

buscara al muchacho y lo trajese en seguida a su presencia. El Presidente era para él 

solo una imagen, “cuando de pronto, cierto día, increíblemente, yo, como por arte de 

magia, me veo llevado ante su presencia” (MP: 21). Le abordan en la calle de una 

manera que más parecía secuestro, puesto que la relaciona con otro chico, Juancito 

Álvarez, del que nunca más supieron. “Mi suerte iba a ser muy distinta” (MP: 22), 

narra Tadeo. Los cambios tan repentinos y favorables solo pueden ser considerados 

como magia o suerte, queda de lado la posibilidad de que fuese una razón más 

mundana, como que se tratase de un hijo no reconocido del gobernante y del que 

nadie tenía noticia en la capital. “Lo más probable es que fuera cierto, después de 

todo”, explica Pinedo,  

 

el propio Tadeo, demasiado cauto y demasiado soberbio para acoger abiertamente lo 

que sin duda era versión corriente también en San Cosme, se las arregla para dejarlo 

traslucir en varios pasajes de sus memorias, y de manera particular [lo que le dijo el 

gallego Luna]: „¿Qué haces ahí tú, muchacho? –le había gritado–. Anda que a ti, 

cuando te crezca el bigote, con sólo que te engalles un poquitín, hasta la tropa te va a 

saludar el paso…‟ (MP: 31).  

 

Es un español el que nota el parecido y le augura un futuro venturoso. De nuevo la 

palabra del extranjero es la que tiene peso. Más tarde, cuando ya es secretario 

particular, le corresponde estar con el mandatario en la tribuna que ve pasar el desfile 

por la celebración de la Fiesta Nacional y si bien las fuerzas armadas que pasan a sus 

pies no se dirigen exactamente a él, recibe el saludo, pues ocupa “un lugar 

destacado” entre los ministros del gobierno (MP: 54). Ante Bocanegra y, por lo 

tanto, ante él, se encuentran “la multitud, militares y civiles, tropas y público (MP: 
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56); ellos arriba y el pueblo abajo. El espacio se semiotiza en las categorías 

centro/periferia, arriba/abajo, dentro/fuera, más que ciudad/campo como es de uso 

característico de la novela realista porque Ayala no hace uso del área 

específicamente rural dentro de esta obra, lo suyo es más citadino porque es éste 

ámbito el más apropiado para la historia que cuenta.  

La parte correspondiente a lo que pudiese llamarse la transformación de 

Tadeo abarca una parte importante de sus memorias. Todo es como en un cuento de 

hadas, pues el chico pobre ingresa al Palacio. Una vez ahí le conducen a un ante-

despacho “que entonces estaba dispuesto como sala, con diván, butacas y sillas” y 

que se convertiría en el sitio donde más tarde sería colocado su escritorio (MP: 23) y 

él “estaba como en un sueño” (MP: 24), subió las escaleras de mármol (MP: 25), 

“ensuciando con [sus] alpargatas las lustrosas maderas del piso” (MP: 25). Se le dio 

de comer y a la mañana siguiente fue “introducido otra vez en el Palacio y llevado 

por fin a la augusta presencia de Bocanegra” (MP: 25), quien presidía una reunión 

con sus ministros en el baño; habitación que llena de éxtasis a Tadeo como a una 

princesa el salón de baile de un palacio (MP: 25).  

Haciendo uso de su poder, Bocanegra es el único que está sentado mientras 

todos los demás se encuentran de pie; además, independientemente de que su asiento 

se tratase de una letrina, presidía lo mismo que si lo hiciese desde un trono y era 

obedecido. Tadeo cree que fue 

 

introducido así, de golpe y porrazo, en el círculo íntimo de los privilegiados, en su 

santuario cuyo acceso implicaba el honor supremo en el Estado, […] que centenares 

o miles de sujetos habrían envidiado, de haberla conocido, mi casi fabulosa fortuna 

(MP: 26).  

 

Además, antes de que Tadeo hubiese visto a Bocanegra, el Presidente ya lo había 

visto a él. Esto es, la mirada del poderoso se ha depositado en el débil, cambiando 

por ello su condición, pues pasa desapercibido para todos los presentes en la singular 

reunión y una vez que el gobernante le mira y legitima su presencia, se vuelve visible 

para todos los demás.  
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Al hecho de ser recibido en el baño, Tadeo lo traduce como sinónimo de 

“confianza y familiaridad [con] que nuestro caudillo solía cicatear tanto y que a mí 

me otorgó desde el primer instante” (MP: 27).  

Para Ayala este hecho es de suma importancia tanto en sentido positivo como 

negativo. Es una deferencia inconmensurable para Tadeo pues 

 

aun dentro de la misma cultura, el mismo acto puede cambiar de signo según las 

situaciones concretas, y es bien sabido, por ejemplo, que tradicionalmente y hasta en 

la actualidad vale como muestra codiciadísima de la estimación discernida por los 

magnates a sus favoritos la de permitirles asistir a sus inexcusables defecaciones 

cotidianas. […A las ventosidades] las celebra Quevedo como prenda de amistad, 

haciendo notar que sólo delante de los de casa y amigos las emiten los señores; y aún 

las tiene por testimonio de un amor estable (Ayala, 1983:63). 

 

A la par “el „trono inmundo donde el dictador se sienta a recibir a sus cortesanos 

corresponde a la índole de su poder y a su boca, que es también una especie de pozo 

negro” (1965: 15). Es la esquematización del mandatario que si bien no ha sido 

desposeído de sus atributos, sí es reducido a su cuerpo en estado salvaje, es la 

inversión total de la soberanía.  

 Este espacio es utilizado por Ayala con “valor metonímico que comunica su 

sentido a la escena en él desarrollada”, afirma Bobes Naves (1993: 20). Desde el 

personaje del Presidente significa un gesto de camaradería y confianza como ya se 

dijo; desde Tadeo estar cerca de lo que nunca poseerá de aquello a lo que jamás 

accederá. Los cuartos de baño han sido y son factores de distinción de clase, 

sinónimo de progreso tanto tecnológico como de mentalidad pues las ciudades, al 

implantar medidas higiénicas, potenciaron la necesidad de tener un sitio específico 

para las deyecciones y facilitado del lavado personal. De ser algo necesario y simple 

pasó a llenársele de adhesiones acorde a las capacidades monetarias o anhelo de 

estatus de los dueños. El baño de Palacio es de lo mejor que ha visto y verá Tadeo en 

su vida, es algo que no podrá poseer, ni él ni nadie de los personajes de Muertes de 

perro. El baño es el símbolo diferenciador de ahí que es más importante el 

significado que tiene para Tadeo, en tanto representante metonímico de las clases 

bajas, que para Bocanegra. A la par es el mayor gesto de familiaridad y confianza 
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que el mandatario podría hacer al chico que sin embargo, éste traiciona al anotarlo en 

su diario dado que Tadeo, como el resto de los personajes, personifica el mal gusto: 

 

Se trata más bien de la ignominia de la basura, de no ser nada, de ser idiota, de la 

elevación de cualquier majadero a personaje público. Pero se ha perdido la 

vergüenza, como reacción social. Nada da ya pudor. No digo que sea malo, sólo lo 

constato. Y no lo digo sólo por lo sexual. Ahora hay unos anuncios de pastillas 

contra el estreñimiento que enseñan a una señorita haciendo caca. Qué falta de gusto. 

Ya se sabe que hay que ir al retrete, pero antes eso se silenciaba (Mora, 2000: 5).  

 

Y ni Tadeo ni Pinedo lo callan sino que lo hacen evidente; aunque el primero lo haga 

para sí mismo y justificado por ser la primera vez que ingresaba a un sitio así, sin 

embargo, el segundo lo repite por pura falta de delicadeza. Es por lo que es relevante 

el suceso del encuentro en el baño, precisamente porque se nombra lo que se debe 

silenciar.  

Retomando lo que acontece en ese sitio, como un adivino, Bocanegra 

profetiza para Tadeo “planes, proyectos y designios” (MP: 28) y confía al chico al 

ministro de Instrucción Pública, Luis Rosales, para que le eduque, lo mismo a 

Pancho Cortina (MP: 28) para que ambos velen por su bienestar físico y su 

formación espiritual “preparándome –y en el más breve plazo posible ¿entendido? – 

para desempeñar cualquier misión o puesto que se me asignara. –Quiero verlo sin 

tardanza hecho un doctorcito en Leyes, ¿eh?, ¡pero sin tardanza!” (MP: 28). 

Se supone, según informa Hobbes, que en la democracia no se tiene el 

derecho de designar la sucesión, (cfr. Hobbes, 1979: 287) sin embargo, la práctica ha 

dejado claras muestras de que la secuencia de la misma línea política es un tema 

importante para los gobernantes y, en muchas ocasiones, a través de ella, se asegura 

el pacto social o la riqueza. Entonces, Pinedo afirma que “De la noche a la mañana, 

había que convertir en doctor a ese palurdo aguzado, nomás porque se le antojaba a 

él” (MP: 29). Le calzan a Tadeo sus primeros zapatos y después la toga académica 

(29), como a Cenicienta: zapatos y vestido nuevos más “educación de príncipe y 

cursos abreviados de academia preparatoria” (MP: 30). Es preparado para ser 

extensión de Bocanegra, justo por Rosales, quien debió de haber brindado esa 

educación a su propio hijo, el cual era “idiota de nacimiento” (MP: 61)  
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Luis Rosales, pues, se encarga de “desasnarlo, pulirlo, instruirlo y hacerlo 

presentable, de manera que, en definitiva, no desdijera al lado de tanto abogadete que 

pulula en las oficinas nacionales” (MP: 30). Hasta logró “dotarlo de cierta vitola 

intelectual impresionante a primera vista, si bien la túnica lujosa de la cultura 

superior, echada a toda prisa por encima, disimulara mal a veces los harapos de su 

primaria indigencia” (MP: 30). Se le brinda un tutor al muchacho, es decir, se le dota 

tanto de un padre sustituto como de alguien que puede educarle para que sea capaz 

de cumplir lo que se espera de él, como si se tratase del delfín. Bocanegra no tiene 

más hijos que los supuestos ilegítimos, así que otorga a Tadeo si no la educación 

verdadera, sí todo lo que tiene al alcance, dadas las circunstancias, para el 

desempeño de su papel. Papel que Tadeo no cuestiona pues lo recibe como una 

especie de milagro en su existencia de pobre.  

Sin embargo, lee como humillación la generosidad con que Luis Rosales 

comparte con él sus conocimientos a los cuales califica Pinedo como adornos 

impropios que “se le despegarían de su figura” (MP: 43). Para el narrador tiene 

particular significación a causa de la relación de clases, esto es, que entre en contacto 

con alguien perteneciente a un estrato al cual Tadeo solo había conocido de reojo: 

“uno de los señores de San Cosme, un Rosales […] toma bajo su protección a un 

muchacho del poblado, y se pone a instruirlo”, el muchacho se ajusta “casi por 

instinto a semejantes expectativas” (MP: 44) pero se encuentra con que Luis Rosales 

no cumple exactamente el papel que le correspondía pues era un “chiflado” (MP: 43) 

que sueña con sus épocas en París.  

La importancia de la educación como elemento legitimador y reproductor de 

patrones de la ideología dominante se hace evidente con el otorgamiento del 

doctorado honoris causa a Bocanegra, quien a pesar de no haber sido buen 

estudiante, la Universidad Nacional de San Felipe, real y pontificia, le inviste con tal 

reconocimiento una vez que lo ve “encumbrado en el poder” (MP: 29). De ahí que al 

propio Tadeo se le puede también otorgar un título de Doctor en Derecho y Ciencias 

Sociales porque así es necesario para la nación. Mientras tanto, Tadeo tanto recibe 

“con la mayor naturalidad” su título universitario como que toma “un sueldo oficial 

segundo, temporero, para subvenir, explica, los gastos de sus estudios, sin otro 

trabajo que el de ir a firmar la nómina cada fin de mes” (MP: 52). Pasa a formar parte 
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de los numerosos miembros de la burocracia que cobran sin trabajar. Gangrena de las 

oficinas gubernamentales imposible de erradicar porque supone el ejemplo palpable 

de las prebendas con las que aquéllos que tienen algún puesto con cierta autoridad 

dentro del gobierno, gratifican a sus cercanos.  

Una vez obtenido el grado por parte de Tadeo, “solo Dios y Luisito Rosales 

saben cómo” (MP: 52), asume el puesto de secretario particular, y se instala en el 

Palacio Nacional tan cerca como es posible del Presidente. Para Tadeo todo continúa 

siendo parte de su buena fortuna. En ese momento, la prensa cumple su parte y le 

legitima ante el pueblo al referirse a él como  

 

una de nuestras jóvenes promesas, letrado distinguido, representante brillantísimo de 

la nueva generación que irrumpe a la arena pública con el corazón lleno de 

impetuosas esperanzas, y a la que nuestro ilustre caudillo, el señor Presidente de la 

República, atento de continuo a velar por el futuro de nuestra Patria, abre generosos 

cauces para que se incorpore poco a poco a las responsabilidades del mando y de las 

funciones civiles (MP: 32).  

 

Discurso elaborado y mentiroso que llega a todos, pues se habló en los billares y en 

el café de su nombramiento como secretario de Bocanegra (MP: 31). Una vez más la 

prensa cumple su papel de propaganda, al ser una “comunicación de destinatario 

impreciso, enderezada a infundir una convicción, independientemente de la verdad o 

falsedad del correspondiente contenido” (TS: 1158). 

 Bajo este panorama, Camarasa, el periodista español, dice a Pinedo que 

Bocanegra  

 

necesitaba indispensablemente valerse de tipos como este Tadeo Requena, que 

fueran hechura suya de los pies a la cabeza: omnipotentes bajo su mando y ratas 

muertas en la calle. Hijo suyo o no, eso poco hacía al caso: lo decisivo era que lo 

había sacado de su última miseria para convertirlo en su perro fiel, en su mano 

derecha (MP: 35). 

 

La búsqueda de colaboradores entre la gente del pueblo provoca la 

maledicencia de los demás, dado que es considerada como una arbitrariedad, 
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“aunque Bocanegra provenía de buena familia, eran bien conocidos sus gustos de 

atorrante y siempre se le solía afear esa invencible propensión suya al trato de la 

canalla…” (MP: 32). Una vez más está en la escena el reproche por preferir a gente 

que no corresponde a su grupo social, esto es, que entrega o comparte el poder con 

aquéllos a los que no se les debería otorgar. Sin embargo, el discurso de Bocanegra 

es el de los pueblerinos, pues dice Camarasa a Pinedo “el joven Tadeo parece 

entender muy bien a Antón Bocanegra, el ex Padre de los Pelados […] lo entiende 

perfectamente” (MP: 65). Otro ejemplo de persona a la que encumbra es a Pancho 

Cortina. Así, Tadeo “estaba llamado a prosperar bajo la decidida e inequívoca 

protección del jefe” (MP: 46). Se le reconoce su puesto y la autoridad que adquiere al 

estar bajo el amparo de su superior.  

La forma de ser que Tadeo desarrolla una vez en el puesto de secretario 

particular es la de la  

 

hosquedad, pocas palabras y ceño adusto constituyen su parapeto defensivo. Jamás 

descubre los flancos de su cortedad, su mal remediada ignorancia. Se encierra en 

cauteloso silencio, y da órdenes perentorias, transmite instrucciones, omite juicios. 

Mientras tanto, observa, escucha, toma nota de cuanto ocurre y, sobre todo, escribe, 

escribe, escribe (MP: 53).  

 

Se convierte en alguien que hace uso de la cautela, observa lo que le rodea y se 

guarda de emitir juicios, acción que es privilegio del ejecutivo. La voz narrativa 

continúa dando cuenta de los mecanismos con que lleva a cabo su trabajo: 

 

Con astucia aldeana, Tadeo había asumido la actitud más pasiva de callar, aguardar, 

obedecer, hacerse chiquito y abstenerse de toda iniciativa; de modo que su jefe, el 

Jefe, comenzó a utilizarlo poco a poco, y a probarlo conforme lo necesitaba, para 

convertirlo pronto en su íntimo e indispensable instrumento, que era, con seguridad, 

lo que de antemano había proyectado, deseado y querido (MP: 67).  

 

Pinedo da el término de “astucia aldeana” a la actitud de obediencia y acatamiento de 

órdenes de parte de un inferior a un superior. Esta actitud es precisamente a través de 

la que se gana la confianza de Bocanegra: se convierte en su colaborador cabal.  
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Por su parte, la autoridad de Bocanegra se ejerce plena, pues su palabra es 

ley, esto se muestra en el hecho de que es a él al que le corresponde dar por 

finalizada la interpretación del himno nacional durante el desfile de la Fiesta 

Nacional, lo cual no es sino un acuerdo tácito que existe en la nación (MP: 57); claro 

ejemplo de la obediencia que va más allá de lo racional y que no tiene ningún fin en 

sí mismo que obedecer, es el pueblo entregado integralmente a un individuo. No 

puede achacarse la culpa de esto al mero mandatario porque es un convenio no 

escrito que tiene mucho de religioso y que los gobernados acatan sin ningún 

miramiento porque así debe de ser. El hecho de que un perro pueda interrumpir la 

ejecución musical y por eso dar por concluido el himno, es algo que no puede ser 

aceptado de ningún modo. De ahí que Rosales baje de la tribuna para patear al perro 

y brindar, así, oportunidad al Presidente de que cumpla con lo que se espera de él. 

Para Camarasa, el acto del ministro es “una lección práctica de democracia para tanto 

personaje engolado; por consiguiente, estaba muy dentro de sus funciones de 

ministro de Instrucción Pública” (MP: 60). Sin embargo, para Tadeo el hecho es 

chocante (MP: 62); como se aprecia, se califica la acción de Luis Rosales pero no se 

cuestiona en absoluto la actitud pasiva de los espectadores porque la obediencia es 

algo tan habitual que no se racionaliza, pareciera que todos desean que siempre otro 

los mande, como apuntó san Benito (cfr. Foucault, 2008b: 177).  

En su labor como secretario Tadeo prefiere mantener una postura clara de 

frialdad, cortesía y respeto, la cual le otorga dignidad a su puesto (MP: 192). Poco a 

poco, a pesar de no ser tomado en serio, llega a detentar el poder (MP: 31). Un 

ejemplo de ello es su relación con los académicos:  

 

Yo mismo, a quien sin duda consideran ellos una perfecta nulidad, negado por 

completo a las gracias del bien decir que ellos cultivan, soy sin embargo objeto de 

sus deferencias más cumplidas cuando alguno me encuentra al alcance de su lengua, 

solo por mi cargo de secretario del Todopoderoso, y porque saben que el ministro me 

considera discípulo suyo. Cuando uno era un pobre gato tirado en la cuneta de la 

carretera, un paria, un ignorante, podía sentir respeto acaso por quienes escriben 

bonito y publican versos en los periódicos, y hablan por la radio. […] Luego, con el 

tiempo, los he ido conociendo, a unos y otros […]. ¿Para qué hablar? Cada vez que 

me tropiezo con alguno de estos personajes me pongo a exagerar adrede la rudeza de 
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mis modales y de mi vocabulario. ¿No me tienen ellos por un bárbaro iletrado? Pues 

que me dejen gozar del espectáculo de sus zalamerías, cuando vienen a bailarme el 

agua para que les haga cualquier pequeño favorcillo administrativo (MP: 70). 

 

En este momento es absolutamente consciente del poder que efectivamente ejerce y 

da muestra de cómo lo usa, pues sabe que aún cuando no es considerado uno de los 

suyos por parte de los académicos, éstos le guardan respeto porque recurren a él en 

tanto el sitio que tiene y su relación con el Presidente y el ministro de Instrucción. 

Ahí puede ser tal cual es, incluso llegar a extremos grotescos, pues sabe que no 

recibirá ninguna muestra de rechazo dado su nombramiento y lo que puede hacer 

dentro de la administración. Un pequeño favor en este ámbito burocrático significa 

evitar una pérdida de tiempo, en ingresar en la maraña del absurdo o lo imposible.  

Los mecanismos al interior de la oficina presidencial implican que “hasta las 

invitaciones asumen forma de mandato en los labios de Bocanegra (MP: 65), lo cual 

le parece a Tadeo como lo más natural del mundo: “desde el primer instante, sus 

relaciones con él fueran fáciles y corrientes como la seda” (MP: 67), diría Pinedo.  

Empero, pasar por alto los niveles jerárquicos es algo que molesta mucho a 

quienes forman parte de esa jerarquía. El caso de que ni Bocanegra ni su secretario 

hagan del conocimiento del general Antenor Malagarriga de que Pancho Cortina 

había sido ascendido a Comandante en gratificación por su buen desempeño es 

motivo de hondo resentimiento para el militar y para Pinedo. El Presidente y Tadeo 

viven el ascenso como un trámite más dentro de la presidencia, pero no así por 

Pinedo, a quien le atañe el asunto por una cuestión personal pues se trata de un 

pariente suyo el que ha sido dejado de lado, hasta el punto de que califica la falta de 

la firma de enterado de parte del general como de “brutales desconsideraciones” 

(MP: 65). Ni a Bocanegra ni a Tadeo les inmuta que faltase la firma de enterado del 

general. La orden había sido dada y se cumpliría con su firma o sin ella, lo cual lleva 

a Pinedo a decir “Bien se entendían entre ellos, aunque al final terminaran 

destrozándose también los unos a los otros” (MP: 67). Sin embargo, se trata de un 

movimiento reglado, el desplazamiento dentro de la jerarquía en órdenes 

disciplinarios como el ejército o la policía se hace a través del concurso o el examen 

y Cortina ha cumplido los requisitos para ser promovido dentro de esos parámetros y 

es también normal que el jefe máximo de las fuerzas armadas lo ascienda sin más. Lo 
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que molesta a Pinedo es que se haya dejado de lado a su pariente, el ninguneo le 

afecta, lo mismo que no se cumplan las normas al pie de la letra.  

El caso es que en medio de la zona de donde salen las órdenes, hay 

“forcejeos, intrigas y zancadillas”, según la instancia narrativa, que también deja 

claros cuáles son los rasgos particulares indispensables del poder: sutileza, ductilidad 

y talento, que a su juicio, no posee Tadeo (MP: 72). Empero,  

 

Su verdadero talento, su fuerza, era de índole distinta, y muy temible por cierto: 

demoníaca: consistía en el poder corrosivo de una mirada que volatiza, disipa, vacía, 

corrompe, destruye, en fin, todos los objetos donde se posa, dejándolos reducidos a 

su pura apariencia irrisoria; poder tremendo del que quizás él mismo no se daba 

cuenta, o no se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos equis, viera la 

calavera bajo la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la 

gente; poder que ejercía sin proponérselo, sin quererlo, y que a saber si no se volvió 

contra sí propio y fue la causa profunda de su fracaso último, pues ¿dónde y cómo se 

detiene la cadena de la desintegración? Esa es la gran sorpresa (MP: 72-73).  

 

La mirada es de suma importancia como sinónimo de poder tanto en Bocanegra, 

como ya quedó advertido más arriba, como en Tadeo. Bocanegra mira sin ver a 

nadie, Tadeo gusta de ver sin ser visto (MP: 71). El poder se ejerce también sin 

saberlo y sin una intencionalidad, pues al ser parte del acuerdo social, los actos 

pueden ser interpretados de diversas maneras de parte de los receptores, como en este 

caso, pues Pinedo es el que cree que Tadeo ve más allá de lo evidente. Y, el poder 

también tiene su parte de embeleso: “La lucidez odiosa –odiosa y fascinante; yo 

confieso [dice Pinedo] que a ratos me fascina– de una mirada tal” (MP: 73).  

Tadeo, con esa mirada, con ese poder que le otorgan los otros, ejerce desde su 

escritorio, una especie de  

 

muro de contención, represa aguantadora de empujes, impaciencias, ambiciones 

grandes y chicas; de las arremetidas brutas del impetuoso, las trapacerías amañadas 

por el artero, las solicitaciones, los engaños vanos, los halagos, las intrigas, los 

sobornos, la lucha solapada, la maniobra preparada con ojerosa premeditación y el 

golpe de audacia, tanto más asombroso el verlo fallido (MP: 74).  
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El mismo hombre, Pancho Cortina, “que lo sacó del pueblo fue por último quien 

habría de matarlo a él como a un perro” (MP: 20). Este hecho de equiparar a Tadeo 

con un perro es algo que se repite en tanto que se le considera convertido en el “perro 

guardián del Presidente” (MP: 18, 67) y que actuará como el Can Cerbero, quien a la 

puerta del inframundo impedía entrar a los vivos y salir a los muertos. El escritorio 

ante la entrada de la oficina del Presidente es el reino de Tadeo. Es el filtro obligado 

por donde todo lo que acontece en el exterior ha de pasar antes de llegar a 

Bocanegra. Es la bisagra entre el dentro y el afuera. En todo gobierno se sabe que se 

ha de convencer, agradar al de la antesala. Donde la “sombra” del mandatario, diría 

Jung, hace su trabajo. Ahí Tadeo da sus instrucciones y éstas se realizan sin 

obstáculos, casi por sí solas haciendo que la vigilancia funcione poco más o menos 

de forma virtual y, en consecuencia, la disciplina ya es un hábito.  

La burocracia pasa de ser un concepto que involucra la actuación humana a 

transformarse en una masa amorfa que parece abarcarlo todo y no responder a 

ninguna norma, pero que es uno de los mecanismos de poder a los que casi todos los 

seres humanos que viven en sociedad han de enfrentarse en algún momento de su 

vida. A Ayala le ha llamado especialmente la atención los laberintos burocráticos de 

ahí que someta a sus personajes a esperas inútiles, papeleos, etc., que no responden a 

ninguna lógica. Janet Pérez, da una explicación al respecto diciendo que en España 

“existe una burocracia descomunal y la obsesión por archivarlo todo” (Pérez, 2007: 

76) y que “el inventor de la burocracia fue Felipe II en el siglo XVI” (Pérez, 2007: 

69).  

Ayala da muestras de este mecanismo también en su cuento “El Hechizado”, 

al hacer el recuento de todo lo que debe pasar González para poder llegar ante el rey; 

dispositivos que rayan en el absurdo kafkiano y que demuestran que finalmente la 

puerta se abría gracias a la prebenda y la ambición de una mujer. Y también es 

posible en “El Inquisidor” acercarse al mundo del papeleo y los trámites del clero, 

pues da cuenta de todo lo que debía pasar un condenado y cómo, también, todo 

depende de la ambición –de gloria en este caso– de un hombre.  

En Muertes de perro, la burocracia es desmenuzada con cuidado a través del 

personaje Tadeo Requena:  
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Cuando me hice cargo de la secretaría […] fue para mí una bendición encontrarme 

allí aquel pequeño equipo adiestrado, de modo que, con sólo dar una orden –

transmitirla, más bien, en la mayoría de los casos–, ellos la cumplimentaban sin 

olvidarse de todos los detalles y requisitos y pejigueras que yo nunca hubiera sido 

capaz de tener en cuenta (MP: 62).  

 

El papeleo, los trámites parecen realizarse por sí solos porque hay un grupo de 

personas que sigue una especie de tradición, pues como es de todos sabido, la 

burocracia implica reglas y normas que son difíciles de modificar y se transmiten 

casi de empleado a empleado a través del tiempo dado que la gente de base o en los 

puestos más bajos permanecen inmutables y son los colocados en los altos escaños 

de las jerarquías quienes llegan y se marchan de acuerdo al gobierno en turno. El 

propio Tadeo se sorprende, pues, de que la cantidad de detalles que se requieren para 

cumplir la menor orden del Presidente, dado que él llegó ahí cuando los mecanismos 

ya habían sido establecidos, aun así él se ufana de echarlos a andar de tal suerte que 

logra cumplir todas las instrucciones de su superior, es un ejemplo de cómo el poder 

disciplinario se logra sólo a través del ejercicio continuado y progresivo de las 

funciones.  

 Esto no significa que las cosas salgan bien o, al menos de la forma adecuada 

para mantener la comunicación al interior, pero ése es, precisamente, uno de los 

factores de la burocracia: crear requisitos innumerables, dispositivos nuevos y 

rebuscados para todo que compliquen la vida tanto a los del interior del mismo 

gobierno como hacia el ciudadano común, llenar papeles, rellenar formatos o 

impresos. Y es que la disciplina, en su captura permanente del cuerpo del individuo, 

está obligada a utilizar la escritura como instrumento. Ayala ejemplifica tal 

característica burocrática con el episodio del ascenso de puesto de Pancho Cortina, 

primero en que falta la firma del Ministro de la Guerra en la anuencia del la 

promoción; y segundo, dicho progreso es informado a Malagarriga con posterioridad, 

ya que “más de una vez se ha dado el caso de que incluso los ministros se enteren de 

los decretos correspondientes a su departamento respectivo leyéndolos en la Gaceta 

oficial o aun por noticias de la prensa diaria” (MP: 62), esto es, sin “observar los 
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trámites de rigor” (MP: 63), que de manera habitual se pasan por alto a discreción si 

al Presidente se le ocurre algo urgente.  

 Ayala no escatima en detalles del proceso oficinesco cotidiano así como de 

los nombres completos de las diversas dependencias:  

 

Mire Adelita –dice Tadeo a su asistente–, con la celeridad del rayo, ¿me entiende?, 

van a prepararme ustedes un decreto del ministro de Guerra ascendiendo (tome nota) 

al teniente coronel don Francisco Cortina, Reorganizador de los Servicios de la 

Dirección General de Seguridad del Estado y comandante de la Policía Montada, al 

grado inmediato superior, es decir, a coronel, con retención del mismo empleo y 

mando. Los fundamentos del decreto (apunte, Adelita) son los siguientes (escriba): 

celo extraordinario en el desempeño de las comisiones recibidas, y notable capacidad 

de organización demostrada al frente del cuerpo especial de Policía Montada, 

etcétera (MP: 64).  

 

Ayala se burla incluyendo las acotaciones de cómo se le dan las instrucciones a la 

asistente y reproduciendo el discurso habitual de la correspondencia e informes 

oficiales. Además, hay un gusto especial en anotar los nombres completos y a veces 

hasta ridículos de las diferentes dependencias gubernamentales, los cargos y los actos 

públicos: Universidad Nacional de San Felipe; Banco Nacional de Créditos y 

Subsidios; Dirección de Seguridad del Estado; Ministerio de la Guerra; Ministerio de 

Instrucción Pública; Exposición Nacional de Artes Populares y Folklores Nativo; 

Instituto de Artes, Ciencias y Letras de la Nación; State Department; War Office; 

ministro de España; Embajador de Estados Unidos; Servicios Reservados y 

Especiales. El poder circula entre instituciones, pero también “constituye técnicas 

con valor operativo en procesos múltiples” (Foucault, 2008b: 124) 

En el asunto de Pancho Cortina y su nuevo puesto se presenta un problema el 

cual estribó en que a causa de las prisas y a pesar de tener el documento “su sello y 

todo” faltó la rúbrica del general Malagarriga, quien se entera del ascenso de su 

subalterno a través del diario El Comercio porque le llaman para confirmar la noticia. 

Saberse excluido le cuesta la vida. Así pues, el respeto a la jerarquía y la burocracia 

también importa a Pinedo, pues se duele de que haya faltado en el mencionado 

decreto la firma de su tío el general y quedase archivado para la posteridad sin ella 
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por lo cual se llena de indignación, porque Tadeo y Bocanegra son “la especie de 

canallas en cuyas manos estamos. Con razón nuestro país ha rodado hasta la sima 

donde hoy se debate, llora y sangra” (MP: 66).  

Dentro de la burocracia las reglas se rompen de manera constante, la 

creatividad es sumamente fértil pues a cada instante hay trámites nuevos, es tan 

grande y apremiante todo que es difícil un orden, sin embargo, se espera que cuando 

afecta de manera personal la situación cambie, como lo expone Pinedo; la suya es 

una actitud que se comparte con todo mundo pues la burocracia y sus peculiaridades 

se encuentran por todos lados de la vida cotidiana de cualquier ciudadano y forman 

parte del acuerdo social bajo el cual funcionan los pueblos.  

Otra cara del ejercicio burocrático es el actuar de Tadeo como cancerbero de 

la puerta de Bocanegra, pues como apunta el mismo Ayala a través de lo que 

comunica Luis Rosales a Tadeo acerca de las antecámaras “que, si protegen al 

poderoso, lo aíslan al mismo tiempo y enrarecen su atmósfera” (MP: 27). El mejor 

ejemplo de esto es cuando Tadeo le impide el paso a Luis Rosales evitando que 

llegue al Presidente porque lleva consigo a un perro al que ha enseñado a ladrar el 

himno nacional. Tadeo primero arguye que faltaría a sus deberes si le permitiese 

entrar portando el animal; después se lo prohíbe simplemente porque lo desea: “pues 

de pronto me había irritado el viejo imbécil, y ya no me daba la gana”.  

En este juego de toma y daca, Luis Rosales cambia el tono, “conciliador, 

propiciatorio” (MP: 114), se le acerca, baja la voz, utiliza una mirada de 

complicidad, revisa el entorno para comprobar que no hay nadie más. Rosales ha 

entrenado al perro para que divierta a Bocanegra y Tadeo lo transforma en un intento 

de obsequio de cumpleaños a Bocanegra, idea que agrada a Rosales e incluso le 

parece que es el mejor pretexto para mostrar al animal, aunque se adapta a la 

circunstancia y aclara que primero quería mostrárselo a Tadeo antes de ir 

directamente con el Presidente, lo cual es una mentira, pues originalmente había 

pedido entrar con Bocanegra, pero ante el rechazo de Tadeo, gira la situación a fin de 

sacar provecho. Tadeo le pide que le deje al can y ante la negativa de Rosales, se 

indigna al percatarse de la desconfianza que en ese momento siente por él su antiguo 

preceptor. Sin embargo, el secretario consigue lo que se propone y se queda con el 

perro al que pretende hacer “cantar” para él, pero al no conseguirlo se enfada y lo 
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traduce como una muestra de racismo: “Así es que su señoría no se digna cantar para 

este negrito” (MP: 117). Una vez más el juego del de arriba, poderoso, con un cargo 

y el de abajo, de color, imposibilitado. Al no ser obedecido por el animal, lo mata en 

un arranque de rabia. Más tarde muestra a Rosales el cadáver como resultado de la 

decisión de evitarle ser culpado de traición a la patria por “poner el himno nacional 

en la boca de un perro” (MP: 120), utilizando los mismos términos y tono que 

Rosales. Hace una amenaza velada de lo que ocurriese si lo del perro trascendiese 

hasta la prensa y enfatiza la suerte que ha tenido por haberse enterado él de sus 

planes antes de que cometiese un acto digno de castigo, en medio de un tono que 

tanto intentaba asustar como tranquilizar al viejo. Tadeo tiene la costumbre de 

pasarse el dedo por la garganta en señal de la posibilidad de morir ahorcado, tipo de 

muerte que escoge Rosales, finalmente. Este gesto es calificado como “pequeña 

crueldad” (MP: 122) por parte de la instancia narrativa, de algo no serio: “sus tan 

repetidas y necias bromas sobre estrangulación” (MP: 122).  

Otro ejemplo del uso irracional de su fuerza es cuando se topa con Ángelo, el 

hijo idiota de Luis Rosales: el chico no contesta adecuadamente a lo que él le 

pregunta, por lo tanto Tadeo se convence de que  

 

se burlaba de mí, y fingía el esfuerzo, cuando la verdad es que no le daba la real 

gana; y eso lo estaba leyendo yo en el fondo de sus ojillos ratoniles: malicia de 

tarado, caramba. Tanto que comencé a enfurecerme. Le agarré la muñeca, y me puse 

a apretar duro (MP: 208).  

 

El chico se queja porque le ha hecho daño, pero para Tadeo “la cosa no había sido en 

verdad para tanto, ni mucho menos” (MP: 209). Hay una inconsciencia de la 

capacidad, del poder hacer las cosas. Una fuerza que no maneja del todo, que le 

maneja a él en situaciones en las que sale a flote su personalidad de resentido social.  

 La relación con Bocanegra es de lo más fluida; el gobernante desde un 

principio da muestras de que lo considera inteligente y desea que aprenda así como 

deposita su confianza en él:  

 

Parece claro que el Presidente me tiene cada vez mayor confianza, y que se propone 

utilizarme en cuantas gestiones, por una u otra circunstancia, le merezcan particular 
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cuidado. Las cuales, no siempre tienen que ser de riesgo, ni tampoco de aquellas que 

los pusilánimes suelen considerar desagradables (MP: 79). 

 

Un ejemplo de ello es cuando debe recuperar una pieza de la Exposición Nacional de 

Artes Populares y Folklore Nativo que fue robada o cuando le comisiona, junto con 

Pancho, Cortina para detener e incomunicar a Doménech por sus hurtos dentro del 

Banco Nacional de Crédito y Subsidios, donde funge como director (MP: 78).  

 Ayala conoce a la perfección las entrañas de la burocracia debido 

seguramente a su etapa laboral como Secretario de la Facultad de Derecho, letrado de 

las Cortes y enviado en misión cultural a América bajo el mandato de Manuel Azaña, 

de tal suerte que escribe los trámites que implican para Tadeo la muerte de Luis 

Rosales:  

 

comencé –dice el secretario– a dictar las cien mil providencias y disposiciones 

pertinentes en las cuales me sirvió de gran ayuda el capellán y párroco de las monjas 

[…] En realidad, no necesité sino seguir sus sugestiones (ellos, los curas, son 

profesionales de la muerte), y –una orden por acá, una llamada telefónica por allá– al 

poco rato ya estaba todo organizado para que trasladaran el cadáver a la Capital en 

una ambulancia de Sanidad Pública, y yo pude regresar, por mi lado, e informar al 

Presidente de que sus deseos habían quedado cumplidos. Ahora, el asunto pasaba ya 

a manos del subsecretario de Instrucción; bajo su jurisdicción tendría lugar aquella 

noche el velorio de su superior jerárquico en uno de los salones de la Secretaría, y el 

entierro con solemnes funerales al día siguiente (MP: 154-155).  

 

Tadeo es la extensión del poder presidencial que lo mismo realiza acciones 

encaminadas a solucionar ridículos como otras más delicadas que atañen al bienestar 

del país. Sabe todo lo que se teje fuera del conocimiento de los demás como que Luis 

Rosales escribe los discursos del Presidente (MP: 71), algo normal en todo gobierno.  

La relación tan buena entre Bocanegra y su secretario, sin embargo, se ve 

oscurecida a causa de que éste último inicia una relación con la Primera Dama. Un 

tanto forzado por ella. La unión de los dos hombres solo podía verse empañada por 

una mujer que incluso le arrastra dentro de un mundo de superstición, pues en una 

sesión espiritista Tadeo recibió el “encargo […] de librar del tirano al país, si no 
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quería sucumbir él también a sus manos” (MP: 147), solo que no se indica quién es el 

tirano y por una cuestión de faldas termina asesinando a Bocanegra. Esta acción es 

considerada como obediencia por parte de Loreto: “el muchacho era bastante 

testarudo, pero cayó en la trampa” (MP: 146), a pesar de que intentó cuidar de sí 

mismo. Finalmente una reproducción de la historia de César y su fiel colaborador, 

Bruto. 

Tadeo es traído al Paraíso, está al lado del Todopoderoso y obra en su contra. 

De ahí que se convierte en el ángel caído.  

 

11.5 Concha escandaliza 

 

Doña Concha es un personaje plano porque está construida de acuerdo a una idea 

única: la del uso irracional del poder, contraparte de un gobernante al que se rechaza. 

Siempre tiene los mismos comportamientos los cuales la llevan a identificarla 

fácilmente con un grupo social y cultural específico. Ella no tiene voz propia, es 

discurso de los demás.  

 La Primera Dama es calificada de “desdichada”, “inefable”, irónicamente 

“ilustre matrona” o “buena señora”, lo primero que se sabe de ella es que fue 

encerrada en una cárcel que parecía chiquero donde la “pasaron por las armas” tal 

vez centenares de “voluntarios” y murió porque un imbécil le machacó el cráneo. Su 

comportamiento correspondía a “veleidades de heroína shakesperiana”, que como ya 

se sabe, el escritor inglés dibujó un tipo de mujer sojuzgada o “mala” en términos 

masculinos, como se usaba en su época.  

Para Concha la publicidad se volvió arma de doble filo al mostrar su figura a 

través de los medios de tal modo que no corresponde con lo que Pinedo considera 

apropiado, incluso él se mofa del trato que los diarios le brindan dado su cargo, es 

decir, Primera Dama, sobre todo cuando se hacía la reseña social de las tertulias en 

Palacio, “donde ella triunfaba, bromeaba y reía, haciendo un poco inconscientemente 

(o quizás no tan inconscientemente) el papel de agente provocador” (MP: 73). La 

vida cotidiana y privada de la Primera Dama es aireada a través de los juicios de 

Pinedo o de las letras de Tadeo. Esto se corresponde ampliamente con la notificación 

de Ayala sobre el hecho de que la vida privada de los miembros del grupo en el 
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poder se analiza al detalle: “el conocimiento que las clases dominadas tienen de los 

dominantes resulta complejo y adecuado a su verdadera fisonomía, aunque matizado 

y teñido por juicios de diversa tonalidad afectiva” (TS: 282).  

Esas reuniones descritas por los diarios, eran vespertinas y eran de ella, 

afirma Pinedo pues el Presidente apenas sí aparecía por ahí, sin importarle los que 

hacían la corte a su mujer, dejando claro que no tenía mucho interés en ella o no 

temía que ella se mostrase curiosidad en otro. Concha ejerce su poder en esas 

tertulias de una forma más sutil, un ejemplo es cuando externa su opinión sobre el 

artículo de Camarasa; ella valida el sentimiento nacionalista, “hacía falta que alguien 

le saliera al paso a aquel atrevido” (MP: 91) dice ella y su voz es aprobada por 

unanimidad, su postura se imita. Como ya se sabe, esas reuniones tenían repercusión 

mediática, de ahí que lo que la mujer dijera sería conocido por los demás. Pinedo 

sabe lo que se dijo en la tertulia y está de acuerdo en esa ocasión con doña Concha 

porque ella defiende lo que la respuesta que el historiador dio al ibérico; si se 

considera que Pinedo es el representante de un sector de la población del imaginario 

país, puede afirmarse que el grupo conservador aplaudió la actitud parcial de la 

Primera Dama quien estaba furiosa con el periodista español y “cualquier castigo le 

hubiera parecido poco” (MP: 92) para él. En esas tertulias, sin embargo, había mucho 

de hipocresía en sus asistentes quienes se burlaban de ella como forma de desquitarse 

del odio que sentían. El par de las reuniones de doña Concha se realizan en el Bar La 

Aurora, encabezado por Pinedo, donde se ventilan los mismos asuntos pero con 

disertaciones negativas sobre la mujer, pues ahí se extiende hasta ella la condición 

perruna de su mascota, criticando su comportamiento, su vestuario, etcétera. 

Pinedo, no obstante, cuando no se trata de una conducta que lo favorezca a él, 

está declaradamente en contra de la esposa del Presidente: “lejos de mi ánimo 

defender, o disculpar siquiera, a doña Concha, la Presidenta” (MP: 94). Él considera 

que el odio que se siente en torno a Bocanegra –se considera para este efecto que se 

trata del grupo social al que representa Pinedo– tiene su origen en ella, esto no es 

nada benéfico para la figura del Presidente, por supuesto, en otras palabras, 

Bocanegra no es sólo él responsable de la reacción que ha suscitado en sus 

gobernados, sino que “en gran parte” se lo debe a la mala conducta de su mujer. Esto 

atenúa su responsabilidad y la deposita en algo que no es específicamente gobernar, 
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sino la conducta fuera de los cánones establecidos por los valores burgueses. Pinedo, 

además, personifica el discurso y comportamiento judicial y disciplinario que busca 

el castigo ante el crimen, la justicia, ante todo. Sin embargo, lejos de emplear las 

palabras “crimen” o “asesinato”, la voz narrativa recurre a “pecados” que, además, 

no son veniales, por lo tanto se trata de pecados mortales, con los cuales se queda 

fuera de la gracia del dios católico y, sin haber confesión, penitencia, arrepentimiento 

y perdón, se quedará fuera del cielo. Las faltas de la mujer son una mezcla de 

religiosas y morales o de conducta más que civiles o penales: era ambiciosa, 

arbitraria, insensata, violenta, aunque a la vez había en ella generosidad y “cierta 

grandeza” (MP: 95). El problema era su reacción ante los otros, cuando “se le 

acercaban en busca de amparo o de connivencia, les irritaba su modo prepotente de 

actuar” (MP: 95); la Primera Dama ejercía el poder a través de mecanismos más 

domésticos, por llamarlo de algún modo, pues lo mismo brindaba consuelo y ayuda 

que se prestaba a tretas que beneficiaba al propio solicitante, lo curioso es que se 

esperaba de ella que en lo bueno y en lo malo tuviera una reacción diferente a la 

prepotencia. ¿No se exigía demasiado de ella, quizás? En su Tratado de sociología, 

obra de divulgación que pretende evaluar las contradicciones de la civilización, 

Ayala hace evidente las suyas propias al referirse a las mujeres:  

El carácter penoso, exasperado, de las querellas femeninas ocasionadas en relaciones 

funcionales, es un experiencia diaria que ofrece algún indicio en tal dirección, pues 

ese peculiar matiz enconado, vivo, que presta la mujer aun a las relaciones más 

superficiales en que participa, tiñéndolas de una afectividad –positiva o negativa– 

desproporcionada a su entidad práctica, procede de la naturaleza enteriza del alma 

femenina, señalada con éxito por algún sociólogo, naturaleza que, en contrapartida 

de sus excelencias, reduce la capacidad objetivadora de la mujer y le hace 

comprometer innecesariamente zonas íntimas de su personalidad, convirtiendo, por 

ejemplo, cualquier cuestión en cuestión de amor propio (TS: 259).  

La personalidad de doña Concha era motivo de reprobación para el narrador, por eso 

le aplica numerosos adjetivos más que narra sus acciones; la Primera Dama era 

imbécil, hacía “fantochadas”, era caprichosa, frívola y arrogante, de carácter 

pintoresco, grotesco, libidinosa, vana, desatentada, insensata. Fastidia su voz, su risa, 

su carácter mezcla de liviandad con ambición, “suscitaba en los hombres reacciones 
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de agresiva concupiscencia” (MP: 108) como si quienes la miraban fuesen mero 

instinto e incapaces de cualquier discernimiento o control. Le gustaba, según la voz 

narrativa, “intrigar, urdir, tramar”, sus debilidades se transformaban en “fuerzas 

demoniacas” (MP: 108).  

 También se le fiscaliza su forma de vestir, recuérdese lo que Ayala habla 

sobre la moda; Concha hace caso omiso de las convenciones sociales y a pesar de las 

prohibiciones de tipo conservador representadas por Pinedo, ella muestra más interés 

en vestir de una forma relajada que en seguir las pautas de moda que se exigirían 

para una mujer de su condición y clase.  

El tipo de poder que se le otorga a doña Concha está lejos de encontrarse en 

los cánones masculinos, muy al contrario, se enfatizan los estereotipos femeninos es 

por ello que se enfatiza su mando sobre Tadeo a quien convierte en su amante más 

como un ejercicio de autoridad, como un despliegue de estrategias. Ella toma la 

iniciativa, se le acercó con diversos pretextos y lo tironeó hasta su cama, sin embargo 

el previsto fin no era suficiente, ella quería doblegarlo, expresa Pinedo; “no cedió 

ella ni por un momento en las maniobras para rendirlo a su arbitrio, y conducirlo a 

donde mejor le diera la gana, como dueña y señora” (MP: 109). Y lo condujo a las 

sesiones espiritistas que ella presidía y a las que acudían gente de la alta sociedad 

como el mismo arzobispo mitrado (MP: 110). Doña Concha establece una relación 

de tira y afloja con el secretario pues ella quiere divertirse aprovechando cualquier 

ocasión para tocar al joven y éste, aunque no quiere asistir a donde ella lo llama, va y 

es víctima de sus toqueteos. Tadeo estaba en desventaja ante ella: “estuvo siempre a 

la defensiva con ella; desde el primer momento. Siempre le desconfió y la temió, 

detestando quizás lo que había de dañino en su persona, aunque quizás sin darse 

cabal cuenta de en qué podía consistir o dónde residía la amenaza” (MP: 111).  

Ella era una mujer que atraía pero provocaba miedo al mismo tiempo. Tadeo, 

por su parte, la llama “la Gran Mandona”, sostiene con ella una relación violenta 

pues él la insulta y agrede físicamente, la detesta y la desprecia y se lo hace notar 

siempre que puede, “estaba resuelto a humillarla” (MP: 192) en un momento en que 

ella está atemorizada él expone que “casi le doy un sopapo, para que se dejara de 

sandeces”, “yo le grité”, “la sacudí por los brazos” (MP: 195), la llama “la muy 

cretina” (MP: 196); Tadeo se ufana de que ella no logró domesticarlo nunca pero él 
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tampoco puede jactarse de haberla dominado a ella. Se peleaban verbalmente y 

cuando ella “quería hacerse la cariñosa –babosa, diría mejor” escribe Tadeo, 

“también por ese lado salíamos reñidos, y lo que había querido comenzar en caricia 

terminaba en arañazo, o en puñetazo” (MP: 198); hay un momento en que incluso él 

afirma: “en aquel instante la hubiera estrangulado” (MP: 199). Tadeo finalmente 

acepta el veneno que ella le da para suministrárselo en la bebida a Bocanegra y 

justifica su acto criminal atribuyéndoselo a doña Concha porque “con ella no hay 

quien pueda” (MP: 212). En suma, se trata de una relación de sometimiento mutuo, 

más físico por parte de él, más psicológico por parte de ella.  

Concha, por otra parte, tenía una amiga, Loreto, a la que unía una amistad que 

a la instancia narrativa llama la atención y permite externar su opinión sobre las 

mujeres en general:  

 

esa especie de incondicional lealtad amistosa entre mujeres, por la cual parecían 

coligadas contra el mundo. Es infame sin duda, pero, al mismo tiempo, también tiene 

mucho de conmovedora. Ninguna consideración de interés, de principios, ningún 

otro deber o afecto u obligación es capaz de quebrantar alianzas tales, que sólo saltan 

–y entonces, ¡con cuánta violencia!– cuando el diablo las enreda en algún nudo 

pasional. (MP: 98).  

Se conocían desde jóvenes, cuando aún “ni soñaban en que, corriendo el tiempo, se 

verían empingorotadas, la una al generalato y la otra a la Presidencia” (MP: 100). 

 Está claro que dentro de la diégesis esto responde a un modelo de gobernante 

que no se corresponde con la realidad de los mandatarios de Muertes de perro, 

aunque a Loreto no “se le subió a la cabeza” cuando llegó a “las alturas”. Este llegar 

de ambas mujeres debe considerarse de acuerdo a la época en que escribe Ayala, 

cuando tanto en España como en América las mujeres consortes de los mandatarios 

tenían un papel restringido y centrado más que nada en áreas fuera de la política 

como encabezar proyectos sociales, culturales o de beneficencia, ése es el caso de 

doña Concha. Ese llegar a las alturas no era un mérito propio porque ni se permitía ni 

se propiciaba, era parte de cómo se ejercía el poder.  

A la par, la descripción que se hace de doña Concha es exactamente en los 

mismos términos que la de Tadeo, es decir, se hace énfasis en las características de la 

persona como si ellas fueran el crimen mismo; en el caso de la mujer muestra la falta 



447 

 

de domesticación y corrección de que es objeto, lo fuera que está del deber ser, por lo 

que su vida se parece al crimen.  

 Retomando, el narrador le otorga grandeza a doña Concha cuando lo 

defiende a él por haber escrito un artículo en respuesta a otro aun cuando prefirió el 

anonimato a dar la cara y está seguro de que lo defendería también en caso de que se 

le acusara de haber hecho asesinar al periodista español (MP: 95); la grandeza, como 

es posible observar, no es esa a la que apela Janet Pérez (cfr. infra) sino que es algo 

sumamente relativo que responde a la conveniencia del que la valora, pues en este 

caso, defender a un asesino sería sinónimo de grandeza.  

Un ejemplo de que el poder circula, no se queda en una sola persona es que 

Pinedo reconoce que la gente cercana a la Primera Dama también tiene poder pues 

Loreto es la mano derecha de doña Concha, eso representa “una garantía y una 

tranquilidad” para él precisamente por esa amistad aunque Loreto no tenga ningún 

puesto de jure dentro del gobierno, podría tener la capacidad de, en un momento 

dado, hacer algo por él. Cuando Loreto queda viuda, doña Concha se la lleva a vivir 

con ella a Palacio, la inserción dentro del espacio considerado como representativo 

del poder, le confiere poder automáticamente a la viuda por el simple hecho de estar 

cerca de quienes lo ejercen de forma más pública o en sentido macro. No fue esa la 

primera vez que doña Concha hace uso de su posición pues en cuanto accede su 

esposo a la Presidencia de la República, le busca un empleo al esposo de su mejor 

amiga y un mejor puesto al tío Olóriz, y no cualquier labor sino el Ministerio de 

Guerra al primero y la Administración de Servicios especiales y reservados al 

segundo; la parte dedicada a la seguridad y la dedicada al dinero, la Primera Dama 

propició que dos de los más poderosos elementos de cualquier gobierno quedara en 

manos de los parientes de su querida amiga.  

Fuera de las cámaras, la vida de doña Concha transcurría con normalidad 

aunque Tadeo le otorgaba otros valores, para él Bocanegra vivía en el alcoholismo 

mientras ella “entornados los ojos, ausente, hila, urde y maquina sin cansancio” (MP: 

74). Tadeo cuestiona lo que él considera la incapacidad de poder de la pareja 

presidencial, pues él se pregunta cuando ellos están en ese estado, quién sostendrá el 

edificio público, quién defenderá el santuario del poder (MP: 74), dejando en el aire 

ese sentimiento de que el edificio público sólo es sostenido por los gobernantes y 
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niega cualquier papel en su funcionamiento al resto, incluso a sí mismo como 

secretario particular; por otra parte, otorga una característica sacra al poder al 

considerar que está en un santuario y que éste debe ser defendido, su concepción es 

la que Foucault sitúa dentro de su teoría de la soberanía, es decir, la correspondiente 

al contrato social, cuando el poder estaba intrínsecamente ligado a la religión y se 

legitimaba a través de ritos y ceremonias la línea directa entre algún dios y el rey.  

 De la misma manera que la voz narrativa menciona las características 

morales de Tadeo como una forma de establecer los antecedentes infraliminares de la 

penalidad, calificados así por Foucault, se expresa idénticamente de doña Concha. 

Ella “se había labrado con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto de que 

algunos pudieran considerarlo merecido castigo” (MP: 16). Para castigar es necesario 

primero haber hecho alguna ofensa, las de esta mujer no se trataban exactamente de 

crímenes sino de lo que Foucault llama “faltas sin infracción o defectos de 

ilegalidad” (2001: 30), consistentes estos en incorrecciones, en defectos morales 

cuya acumulación los hacen parecer como el crimen mismo.  

Se trata del discurso empleado en el ámbito jurídico en el que se cuentan 

elementos biográficos que no son “de ningún modo principios de explicación del 

acto, sino especies de reducciones anunciadoras, escenitas infantiles, escenitas 

pueriles que son ya algo así como el análogo del crimen”, denota Foucault. Lo que la 

Primera Dama hace es usar vestidos escotados y realizar “manejos criminales”, esto 

es, instigar a su amante en contra del esposo y proporcionar a aquél el veneno con 

que matar a éste. Su falta, entonces, no importa que no pase por un tribunal, que no 

se juzgue adecuadamente, es bien visto su encarcelamiento en una prisión que no 

cuenta por lo menos con la separación habitual de hombres y mujeres sino que ella 

debe convivir con otros criminales quienes además abusan sexualmente de ella y, no 

conforme con eso, la voz narrativa se regodea por haber sido asesinada por un 

imbécil que le aplasta el cráneo a la mujer: era lo que se merecía.  

Por su parte, el hombre que la mata, es posible que lo hiciera víctima de la 

personalidad a la vez atrayente y atemorizante de ella, explica Pinedo, pues debió 

haberse asustado terriblemente cuando la vio en sus brazos, cuando ella le sonrió y 

acarició, el loco debió aterrorizarse y por eso la mató (MP: 112).  



449 

 

 Pinedo, al escribir de tal índole sobre doña Concha, lo que hace es por una 

parte, proporcionar un informe en términos morales y, con ello, permite que funcione 

la maquinaria del poder al confundir las actitudes con el crimen mismo, pero este 

discurso no corresponde al poder judicial sino, como propone Foucault, corresponde 

al poder de normalización, en donde “la norma no se define en absoluto como una 

ley natural, sino por el papel de exigencia y coerción que es capaz de ejercer con 

respecto a los ámbitos en que se aplica” es, por lo tanto, “la portadora de una 

pretensión de poder” porque califica a la par que corrige y más que excluir, 

interviene y transforma en aras de un proyecto normativo (Foucault, 2001: 54). 

Informar el producto de la vigilancia es generar saber; Pinedo da cuenta de cuáles 

son los valores morales en los que se mueve y la forma como los aplica. Ayala, a 

través de sus personajes permite conocer “las estructuras que deciden el marco 

dentro del cual [habla]” (Foucault, 1994: 659, citado en Foucault, 2010: 10). En este 

caso se trata de una pugna y su autor, como cualquier otro, no está exento de 

recuerdos o rituales referentes a las luchas armadas, de los cuales deja constancia.  

 Además, hay algo remarcable en la ideología de la instancia narrativa, pues 

otorga al crimen un estatus particular, se trata de que “aunque en forma siniestra, se 

hace respetar”, quizá porque el asesinato fue considerado como una de las bellas 

artes, lo cierto es que para Pinedo produce menos indignación que la frivolidad, 

dejando en claro que se prefiere una infracción no importa que implique la muerte de 

alguien a una infracción al savoir faire de las buenas personas en sociedad, pues la 

frivolidad arrogante “es, sin duda, más humillante que sucumbir al miedo físico” 

(MP: 102).  

 A la par, es retratada de la forma grotesca que se emplea con Bocanegra 

porque ella “ofrecía las notas extravagantes y ponía el toque ridículo en el escándalo 

de su tiranía” (MP: 102). En la construcción del personaje de doña Concha es que 

pareciera calcada de María Antonieta por varias razones. Ambas no pertenecían al 

cuerpo social en que se insertan cuando llegan al poder; ambas son consideradas 

como escandalosas, desenfrenadas; ambas son incestuosas, la francesa con su 

hermano y su cuñado y doña Concha con el supuesto hijo de su marido; ambas son 

licenciosas sexuales, pues esta última no tiene ningún reparo en conceder sus 

favores, como escribe Pinedo, a cambio de protección una vez que se encuentra en la 
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cárcel. Esto conlleva la implicación de que los hombres, los criminales y los guardias 

no pueden otorgar favores o ser compasivos con una mujer a menos que ésta dé sexo 

a cambio.  

La Primera Dama consterna con sus insensateces a los opuestos al régimen 

que ella encabeza, al menos así le ocurre a Pinedo, quien considera que “ella se 

permitía satisfacciones no consentidas a una princesa real” y para muestra de la 

representación grotesca de los gobernantes de la que habla Foucault, relata el 

episodio de cómo ella tuvo una mascota que muere, el embajador de Estados Unidos 

se apresura a traerle una sustituta idéntica a la que poseía. Una princesa real sí tiene 

derecho, según deja ver la voz narrativa, a que se apresuren a reparar la falta de su 

animal favorito pero una mujer común, no. Además, lo grotesco radica más bien en 

los que rodean a doña Concha, como el mencionado embajador estadounidense que 

echó mano de la infraestructura de guerra para transportar al bicho; o del Ministro de 

España que informa de tal suceso a sus superiores y espera instrucciones 

diplomáticas; o la misma prensa que se rinde a cosas llamadas del corazón y que 

encantan a sus televidentes, y los diarios que se prestan a publicar una elegía en el 

suplemento dominical. Hechos todos reprobados por Pinedo habida cuenta de que 

“no pasaba de ser una muestra bastante inofensiva en sí misma de sus ansias de 

figurar y de prevalecer” (MP: 105).  

Lo cierto es que se trata de una manera como fluye el poder. Ella es la 

Primera Dama y debe halagársele, eso lo reconocen perfectamente los representantes 

de otros países; así, las naciones estarán en buenos términos para llevar a cabo sus 

operaciones económicas, sociales, culturales, etcétera entre sí. Se utilizan los medios 

al alcance para lograr el objetivo.  

Los mecanismos de poder no radican exclusivamente en fines de disciplina o 

relacionados con el capital, es a través de esos pequeños gestos de cortesía como se 

embonan las piezas de los gobiernos, forma parte de los rituales. Tómese en 

consideración la importancia de la etiqueta, el cuidado que ponen los presidentes de 

agasajar a sus homólogos invitados ofreciéndoles comida, música, regalos; los 

presentes que se escogen con cuidado para enviarse a princesas, reyes y mandatarios 

con motivo de bodas o cumpleaños y como demostración tanto de opulencia como de 

generosidad. Como ironiza Ayala, el regalo del diplomático estadounidense a doña 
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Concha fue para “estrechar los lazos de amistad que unen a ambas repúblicas del 

continente americano” (MP: 105).  

El mantenimiento de los vínculos adecuados entre naciones se realiza a través 

de estrategias que incluyen gestos del tipo del señalado por el escritor granadino. En 

el mundo de Muertes de perro se tiene conciencia de eso, pues como el ministro de 

España informa a sus superiores, se trata de un recurso diplomático de Estados 

Unidos para impresionar a la República de Bocanegra; el mismo funcionario sabe 

que se trata de una competencia y se muestra seguro del amor que sienten los pueblos 

hispanoamericanos por España, amor que nunca será el mismo para Estados Unidos.  

 El narrador deja sobrentendido que Concha hubiera sido diferente si hubiese 

contado con la conducción adecuada de su esposo, pero éste “la dejaba hacer, y con 

eso daba lugar, el muy astuto, a que ella cargara con todas las culpas” (MP: 139). Se 

suponía que ella en su papel de esposa llevaba las riendas y lograba que el Presidente 

hiciera lo que ella deseaba, mas no era así. El ejemplo de que él no la obedecía fue 

que nombró a Luis Rosales como Ministro de la Educación a pesar de la contrariedad 

femenina pues ella consideraba enemigos a los Rosales por la forma como la había 

tratado Lucas en el pasado, no sólo por el enfrentamiento político que tenía el 

senador con su marido. Es por una “venganza de hembra rabiosa” que manda castrar 

a Lucas Rosales aunque el señorón soberbio no había hecho “otra cosa sino haberla 

puesto en su sitio” (MP: 141). El problema estribó en que Bocanegra, al incluir en su 

gabinete a Luis provocó la ira de su esposa hasta el grado de que por eso ella decidió 

deshacerse de su cónyuge y planeó su asesinato valiéndose de Tadeo.  

La explicación dada por el narrador a la actitud de doña Concha es que se 

trataba de un caso de arribismo, en otras palabras, doña Concha quería escalar social 

y económicamente pero a través de un hombre, el que fuera, por eso lo intentó con 

Lucas y más tarde lo logró con Bocanegra. Aunque el propio Pinedo aclara que 

cuando conoció a este último, él era un pésimo negociante con indicios de 

alcoholismo. La llegada de Bocanegra al poder, sin embargo, fue gracias a ella, 

aclara Loreto:  

 

¡Qué verdad es […] que sin esa mujer, Concha, jamás hubiera hecho Bocanegra lo 

que hizo ni hubiera llegado donde llegó! Talento no le faltaba, ya se pudo ver; pero 

fue ella, y nada más que ella, quien le dio la idea; no sólo la idea (la idea no es nada): 
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quien le dio el impulso, la constancia, los ánimos, sobre todo al comienzo, cuando no 

se es nadie y cualquier pretensión parece demasiado osada… (MP: 142).  

 

¿Por qué si doña Concha era tan capaz no llegó ella a la Presidencia? Por la sencilla 

razón de que era algo imposible, no sólo en su momento sino ahora mismo. Su papel 

es el típico femenino tras bambalinas. Lo interesante de su caso es que el único poder 

al que ella se pliega, después de todo, es al de Lucas Rosales a través de una sesión 

espiritista, es decir, al final ella se convierte, aunque sea a través de prácticas 

esotéricas, en el instrumento del senador, es así como Lucas Rosales logra 

deshacerse de su enemigo Bocanegra gracias al enorme ascendiente que siempre tuvo 

sobre la mujer, la impronta que le dejó, al grado de que aun muerto ella responde al 

estímulo y actúa en consecuencia. El sometimiento de unos sobre otros no radica 

solamente en lo que uno ordena al otro, sino en lo que ese otro está dispuesto a hacer 

motivado por su propia historia. A la larga, el otro, el que supuestamente tiene el 

poder o manda, sólo es un pretexto para que salgan a la superficie los miedos, los 

deseos, los intereses del sometido.  

 

11.6 Ángelo o el residuo 

 

Los sistemas disciplinarios tienen como centros neurálgicos los ejércitos, la vida 

monacal, las prisiones, las escuelas, los manicomios pero su mando no termina ahí 

sino que se extienden a la vida civil entramándose de tal manera que ni siquiera se 

repara en ello. Dentro de estos sistemas, sin embargo, existe siempre el elemento que 

no puede clasificarse, que escapa a la vigilancia, al orden, al cual Foucault le da el 

título de lo inclasificable, del residuo, el inasimilable (Foucault, 2005b: 64). Así, en 

las fuerzas armadas encontramos al soldado desertor, en la escuela al que no aprende 

a leer y a escribir, para la policía está el delincuente, y el residuo de todos los 

residuos es el enfermo mental porque no es asimilable dentro de lo escolar, lo militar 

o lo monacal. Su existencia provoca la aparición de nuevos sistemas disciplinarios 

que vendrán a complementar los ya existentes para recuperar a esos individuos, se 

harán escuelas para ellos y como también habrá irreductibles dentro de esas escuelas, 

se harán otras y así hasta el infinito. Porque el objetivo es restablecer la regla, la 
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norma, aunque el propio poder disciplinario provoca que existan los que están fuera 

de ella, se empeña en incorporarlos de una u otra manera. En otras palabras, “el 

poder disciplinario es lo que podríamos llamar la modificación exhaustiva de las 

relaciones entre la singularidad somática, el sujeto y el individuo” (Foucault, 2005b: 

66).  

 Ángelo, por lo tanto, es también un personaje plano que representa la 

cualidad de quienes ocupan una posición marginal dentro del mecanismo social, los 

inadaptados, formula Ayala, “cualquiera que sea su índole y la causa de su 

inadaptación, coinciden en su fracaso frente a la humana exigencia de un plan de 

vida” (TS: 438). Aunque también hace la advertencia de que hay inadaptados que, al 

contrario, tienen un papel primordial en su medio en tiempos de crisis, cuando actúan 

como verdaderos genios creadores a la par que llevan a cabo “inverosímiles 

disparates”. Pero esta excepción no incluye a Ángelo.  

 Ayala muestra una sociedad con todos sus elementos básicos en su novela 

Muertes de perro por eso no podía faltar el fuera del orden, en este caso Ángelo, el 

hijo débil mental de Luis Rosales. Extraña paradoja común entre los hombres 

brillantes procrear un hijo no sólo menos inteligente sino completamente retardado; 

el bobo, el infeliz tonto, el idiota de nacimiento, lo denomina Ayala, lo cuidaba su 

hermana María Elena como a un niño cuando ya estaba hecho “un zanguango”, “con 

cañones de barba en su cara cretina” (MP: 45), “se pasaba las horas muertas hilando 

baba en la ventana, y ya era una fiesta para el muy bobo cuando algún muchacho del 

pueblo, cualquier desarrapado y muerto de hambre, como Tadeo mismo, sin ir más 

lejos, se le acercaba con el ánimo avieso de hacerle alguna perrería” (MP: 61).  

 El mero regocijo del chico representaba una agitación que compungía a su 

cuidadora, incapaz de impedir que los otros chicos del pueblo le dieran moscas y se 

las comiera (MP: 46). ¿Puede haber mayor signo de locura que comer lo que debiera 

producir asco? María Elena se enfadaba con él por llevarse a la boca semejante 

bocadillo y Tadeo, asumiendo en él el conjunto de sus compañeros se excusa: “como 

si nosotros tuviéramos la culpa de que fuera bobo… ¿Se le iba a haber olvidado?” 

(MP: 46). La locura es una falta imperdonable y ni Tadeo ni sus compinches quieren 

ser la causa, por eso se lavan las manos, sin asumir su responsabilidad al 

aprovecharse de Ángelo. Pero también se saben superiores, pues a pesar de su 
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condición de desarrapados, son capaces de manejar a su antojo al joven tonto, 

dejando claro con esa acción cómo aun el más desposeído siempre estará dentro del 

orden social al cumplir las normas mientras que el loco lo infringe con su mera 

existencia. Incluso el propio Tadeo se molesta cuando se siente comparado con él por 

el mismo Luis Rosales, no haciendo éste ninguna defensa de su hijo (MP: 117). 

Tadeo describe a Ángelo como un estúpido, un absurdo que gruñe, “abierta de par en 

par la bocaza idiota, y muy chiquillos sus ojillos risueños de ratón” (MP: 207). 

 Y Luis Rosales hubiera querido enseñar a su hijo todo su saber sobre artes y 

ciencias
44

, pero dada su condición no tuvo en quien prolongar su cultura por eso 

toma con afecto a Tadeo cuando Bocanegra lo nombra su tutor. Es revelador que se 

deja de lado a la hija, no hay el menor interés en transmitirle a ella nada, el saber es 

un asunto de varones y ella no tiene ninguna oportunidad, puesto que la voz narrativa 

ni siquiera se ocupa de mencionarlo, pues se da por hecho, así era y así sigue siendo 

en la mayor parte del mundo. La falta de un heredero hombre es considerada una 

mala suerte (MP: 61), tanta que Luis Rosales ni siquiera se atreve a dejarle a su hijo 

el encargo de cuidar su perro, pero eso sí, a la hija sí se lo deja cuando sale (MP: 

116).  

 Cuando Luis Rosales se suicida, Ángelo está ajeno a lo que pasa pues a la 

llegada de Tadeo a la casa para asistir al velatorio en representación del Presidente de 

la República, se le acerca sonriente a tomarlo de la manga pero es fuertemente 

rechazado por el secretario (MP: 153), tanto que éste mejor lo hace salir de la sala 

donde estaba el muerto, porque lo “sacaba de tino con sus majaderías” e impedía que 

se concentrara en dar las instrucciones para organizar el funeral (MP: 154). 

No sólo la presencia de Ángelo, sino su propia existencia inoportuna a la 

abadesa Práxedes y aún más por su condición de huérfano, “es un dolor de cabeza” 

(MP: 159). No es posible esperar compasión de una monja y menos si se trata de una 

superiora, pues ella ha dejado de lado su voluntad en su afán de obediencia al cuerpo 

monacal al que pertenece y Ángelo violenta las reglas a las que está acostumbrada, 

pero en vista de que es su pariente, velará por él junto con su hermana mientras algo 

                                                 
44

 Es curioso que la única lectura que menciona Rosales es la del Selecciones del Reader’s Digest 

(MP: 118), considerada una revista de divulgación sobreideologizada pero sin demasiada seriedad 

científica o, por lo menos, no dentro del género “culto”.  



455 

 

sucede, pues su intención es ingresar a la chica al convento, donde no tiene cabida el 

muchacho.  

La prima de Práxedes, viuda de Lucas Rosales, tía política de María Elena y 

Ángelo accede a recogerlo asegurando que sus propios hijos “estarán encantados de 

recibirlo, aunque más no sea por la novedad” (MP: 164), esto es, el chico retardado 

será una especie de juguete en manos de otros jóvenes como ya lo era en su pueblo.  

El futuro del chico se augura incierto porque ni su hermana –que lo califica 

de desgraciado (MP: 180) – lo tolera pues su movilidad incesante le gasta los nervios 

(MP: 178). Los acontecimientos se precipitan, la abadesa descubre los secretos de 

María Elena y la expulsa del convento mandándola con su pariente a New York. No 

hay una palabra más sobre el paradero de Ángelo hasta que Tadeo se lo topa en la 

plaza y lo encuentra “hecho un completo desastre, todo roto, mugriento, greñudo, y 

con los cañones de la barba sin afeitar. Parecía un mendigo. No parecía: era un 

mendigo” (MP: 207). Absolutamente todos los requisitos que se necesitan para ser un 

paria, al grado de que el hijo de familia tan ilustre no es capaz de hablar para decir 

que tiene hambre y a través de gestos pide comida o dinero; que lo mismo se 

entretiene en una tontería como observar qué hace un chico con su bicicleta. Su 

existencia es un acto que compromete pues Tadeo se acerca a él y echan a andar, 

pero el secretario se pregunta “hacia dónde, y para qué; no sabía, en realidad, qué 

hacer con aquel bobo” (MP: 208).  

La imposibilidad de la comprensión de su situación particular así como las 

ganas de castigarlo por su comportamiento se hacen patentes en el siguiente párrafo:  

 

Ángelo –le interrogué–, ¿dónde es que tú vives ahora? ¿Dónde te acuestas por la 

noche? ¿Dónde duermes? El muy pícaro me entendía, ¿cómo no?; pero, con sus risas 

de siempre, quería hacerse más tonto de lo que era. Emitía sonidos trabajosamente, 

como si intentara contestarme a su manera; pero estoy convencido de que se burlaba 

de mí, y fingía el esfuerzo, cuando la verdad es que no le daba la real gana; y eso lo 

estaba leyendo yo en el fondo de sus ojillos ratoniles: malicia de tarado, caramba. 

Tanto que comencé a enfurecerme. Le agarré la muñeca, y me puse a apretar duro: –

Ahora mismito va a decirme en qué agujero te metes, grandísimo pendejo. –Pero al 

muy bellaco le dio entonces por quejarse y empezó a armar toda una alharaca, 
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dándome a entender que le había hecho daño, cuando la cosa no había sido en verdad 

para tanto, ni mucho menos. (MP: 208-209).  

 

Paradójicamente, en este caso Ángelo posee algo que Tadeo no tiene, la libertad, 

puede deambular por donde quiera algo, no está encerrado como indicaría su 

condición sino que disfruta de la plaza y el mercado, lo que no puede hacer Tadeo, 

encarcelado motu proprio en Palacio.  

 La familia Rosales se comporta como cualquier otra según se aprecia con 

Ángelo. Foucault pone de manifiesto que cuando un individuo es rechazado de 

cualquier sistema disciplinario –porque una institución remite a otra, no actúan por 

separado– es enviado a la familia exactamente como ocurre con María Elena, pues la 

chica fue inasimilable dentro del entorno disciplinar del convento; pero la familia 

también es la que abandona a Ángelo a su suerte. Esto es así porque este grupo es el 

elemento de sensibilidad, una especie de filtro que permite determinar cuáles 

individuos deben ser expulsados o introducidos en algún otro sistema.  

 Su sitio es ahora la calle, al margen de cualquier sistema, porque no encaja en 

ninguno de ellos, ni en el familiar ni en el religioso ni en el del gobierno; por eso 

queda a merced de los maltratos, de la necesidad de reducir su voluntad a la de otro 

que sí está normalizado, que sí responde a los cánones del sistema. Porque ya se sabe 

que tradicionalmente un loco está curado una vez que hace lo que se le pide. 

Pero queda en evidencia que los esquemas de pertenencia, de vasallaje, de 

linaje que se dan entre hombre-mujer y padres-hijos, en el caso de la pérdida del 

padre desaparecen. Y el hijo varón que no es capaz de prolongar su estirpe, se torna 

inservible.  
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Capítulo 12. Los personajes y la ejecución del poder en El fondo del vaso  

 

12.1 Ruiz, juez de belleza y criminal  

 

Las novelas de Ayala se caracterizan por el apogeo del individuo, de ahí que existan 

varios personajes principales importantísimos en tanto dan cuenta del sentir humano, 

son personajes que se destacan de quienes los rodean por su fuerte individualidad. 

José Lino Ruiz es el protagonista en El fondo del vaso, pleno de verosimilitud 

interna, con una personalidad muy clara, un personaje redondo, en suma. Desde el 

inicio se presenta a sí mismo con su nombre propio, su carácter está delimitado por el 

entorno social y lo que se dice de él a través de la opinión pública y del aparato de 

justicia. Al ser a su vez uno de los narradores principales, define la ideología de la 

narración a través de sus juicios, utilizando el discurso directo, cargado de unidades 

fraseológicas.  

 Ruiz se encuentra en una postura muy diferente de la que viven los personajes 

de Muertes de perro, el comerciante está alejadísimo del círculo del poder que 

representan Bocanegra y sus allegados, lo vive desde una zona inferior, la de una 

clase media alta, aunque se codea con gente con mayores recursos sociales y 

económicos que él. En esta novela no se habla de ningún tipo de gobierno, los 

máximos dirigentes son de otro tipo. Por un lado el económico y social representado 

por don Cipriano Medrano, dueño de un emporio de bebidas alcohólicas, por 

Doménech “que por derecho propio ha vuelto a erigirse en mago y capitán general de 

las finanzas” (FV: 48), y por las familias distinguidas como los Rodríguez; por otro, 

está la prensa, capaz de manipular al público. Ruiz convive con ambos poderes 

porque los comparte en menor término pero su cercanía no se traduce en beneficio; 

poseer dinero y posición social no se traduce en felicidad. El círculo que retrata Ruiz 

a través de sus escritos es el del mundo de las familias acaudaladas en contraposición 

con los menos afortunados.  

 Ruiz representa los mecanismos de poder en el interior de la familia por eso 

la suya personifica un modelo tradicional de matrimonio, en el que cada miembro 

cumple el papel que le corresponde socialmente: él como proveedor y ella como ama 
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de casa. Él es el dueño del patrimonio y lo maneja a su aire, mientras que ella está 

totalmente alejada de toda actividad remunerada. Ella aguarda en casa mientras él 

hace vida social.  

 A su vez, Ruiz tiene empleados en su establecimiento y Candy es de alguna 

manera representativa de ellos. Ruiz tiene claro que hay riesgos al mantener una 

relación íntima con alguien del trabajo, pero lo pasa por alto, sobre todo porque se 

trata de una “empleada ínfima” (FV: 54) en la que nadie reparará aunque reconoce 

que se pierde autoridad (FV: 60) porque quiere dar órdenes a la chica dentro de la 

vida privada como se las daría dentro del almacén. La trata con sarcasmos y 

amenazas, como si fuera de su propiedad, le repite que él es su Providencia (FV: 59). 

En su almacén él decide a quién contrata y a quien no, como en su momento 

lo hizo con la chica. Sin embargo, bajo el imperio de Olóriz el negocio se hermanó 

con el desorden exterior y al estar “sin disciplina alguna” (FV: 55), decide cerrarlo 

temporalmente.  

 En lugar de narrar los disturbios violentos como lo hizo Pinedo, Ruiz más 

bien da cuenta de la situación en el periodo de paz que siguió al magnicidio en 

términos económicos: 

  

porque –tan fecunda es la paz, tan próvidas sus cosechas– estos pocos años han 

modificado la faz de nuestro país hasta un punto tal que parecen remotas ya y casi 

inverosímiles las estrecheces, penalidades y miserias de otrora. Continúa, claro está, 

habiendo pobres y ricos: ésa es la ley de Dios; pero, por lo menos, existe trabajo 

para todos, todos ganan sus jornales, florecen la industria y el comercio, y nadie 

tiene derecho a desesperarse. […] Sospecho que, sin los años de vacas gordas con 

que el cielo nos compensa de los sufrimientos, escaseces y violencias pretéritos, las 

cosas no se hubieran deslizado tan suavemente (FV: 55 y 56, las cursivas son mías, 

A.G.). 

 

No hace referencia primordialmente a las “guerras, asaltos y asonadas” que tanto 

preocupaban a Pinedo, sino a un aspecto que no se deja ver en Muertes de perro, al 

menos no de forma evidente, esto es, bajo los regímenes de Bocanegra y Olóriz el 

país no prosperó en el aspecto financiero. Si bien la paz promueve sobre todo el 

movimiento de los capitales, es una cuestión divina la diferenciación entre clases 
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sociales más o menos desposeídas, la distribución irregular de la riqueza. Así que 

cuando se atraviesa un momento de bonanza industrial y comercial porque el cielo 

les ha concedido una ola de prosperidad (FV: 75) no hay espacio para el malestar. O, 

al menos, no debiera haberlo, según la tesis de la voz narrativa. De nuevo está 

presente esa actitud que es característica de los personajes de Ayala de dejarlo todo 

en manos de algo superior, en este caso no existe la intención de borrar las 

diferencias de capital sino que como es ley divina, se asume como tal y ya; de igual 

manera se resta importancia a las estrategias que los propios industriales y la 

población en su conjunto llevaron a cabo para mejorar las circunstancias.  

 Retomando el hecho de que Ruiz quiere decir lo que él considera es la verdad 

de lo que ocurrió durante el periodo posterior al magnicidio, esta intención está 

basada en que, en efecto, Pinedo deja de lado ciertos detalles de los que no tenía 

conocimiento, como el que el propio Ruiz es dado por muerto en medio de los 

desórdenes cuando en realidad estaba de viaje con su amante, de ahí que su 

perspectiva se suma a las ya establecidas por los actores de Muertes de perro. Su 

intención se ve mermada por algo que lo supera y es que carece de los instrumentos 

necesarios, de la calificación profesional para esclarecer la verdad. Ruiz confirma el 

razonamiento de Foucault acerca de que son más bien escasos los que pueden 

acceder a la verdad.  

 El comerciante no es un hombre de ciencia, no es un intelectual, no importa 

que su verdad esté ahí al alcance de la mano, él no puede desentrañarla. Carece de la 

formación de Pinedo que desciende de escribas, no fue a la universidad ni contó con 

la dirección de un tutor como Tadeo y, como en la misma novela se afirma, requiere 

de los servicios pagados de un hombre dedicado a las letras, el periodista Rodríguez. 

Pero las herramientas metodológicas, epistemológicas no están a la venta, no se 

transmiten así como así. Entonces, Ruiz sólo puede dar cuenta de sí mismo pero no 

del periodo violento, no de una globalidad, únicamente de él dentro de ese todo. 

Aunque sí modifica su vocabulario porque “si uno se dedica a escribir, sea o no en 

secreto, es natural que poco a poco se le vaya refinando el lenguaje” (FV: 71), lo cual 

provoca que comience a recibir burlas de su esposa y sus contertulios del casino, 

distinguiéndose por lo tanto de los demás.  
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 Y no escribe la verdad que pretendía, pero sí la que rodea su mundo particular 

y hace un retrato del mundo frívolo en que se mueve. Por ejemplo, el que rodea el 

concurso de belleza patrocinado por la industria y el comercio locales, verdadero 

escenario de la sociedad donde ésta se muestra tal cual es; Ruiz anuncia que la ola de 

prosperidad ha dado tal prestigio al certamen que pronto se disputarán el título “hijas 

de las grandes familias, nuevas y antiguas” (FV: 75). La holgura económica de este 

país imaginario no se traduce en un incremento en el arte sino en las cosas más 

banales en las que terminan por participar hasta los sectores más conservadores. El 

espíritu del momento es más desenvuelto, afirma Ruiz, en comparación con la 

historia representada por los retratos de los próceres que cuelgan de las paredes del 

Casino donde se celebran los concursos. La historia sólo sirve para presumir de ella 

pero no como experiencia: “aquellos oscuros retratos quedaban perdidos como 

nichos, como agujeros abiertos hacia un pasado cuyo soplo gélido no alcanzaba 

siquiera a percibirse en aquella encendida atmósfera de la fiesta” (FV: 77).  

 El gobierno más relevante en ese marco no es el que rige o ha regido el país 

sino aquellos que encabezan el jurado y dentro del cual se encuentra Ruiz en su 

calidad de comerciante, lo acompañan Cipriano Medrano, zar de las bebidas 

alcohólicas; Galindo, productor de helados y refrescos; Doménech representando las 

finanzas; Luis R. Rodríguez y Ochoíta, periodistas; y Alicia Albertona, promotora de 

radio y “experta en cuestiones de belleza femenina”. De estos personajes se puede 

obtener un esquema de cuáles son los méritos en ese mundo. Se supone que el tipo de 

gobierno cambió tras el periodo de Bocanegra y la forma como se hace patente tal 

cambio es a través del sistema económico, aunque continúan los mismos abismos 

entre clases. Puede extraerse una fórmula a partir de tales planteamientos: una 

democracia –o por lo menos la existencia de un régimen agradable a las clases 

dominantes– se transforma en realidad en un gobierno centrado en la vertiente 

económica y la prensa, el cual se manifiesta en el predominio de la indolencia y la 

superficialidad.  

 La participación en un concurso de belleza es sinónimo de progreso, reitera el 

narrador (FV: 79). En otras palabras, el ser humano no es bueno para sí mismo ni 

para los demás ni dentro de una dictadura ni dentro de una democracia. ¿Será que no 

importa el tipo de gobierno ya que la naturaleza humana no tiene remedio?  
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 El caso es que ni siquiera un concurso de belleza puede ser llevado a cabo 

dentro de un sistema de legalidad puesto que algunos de los miembros del jurado 

tienen especial interés en determinada concursante y desean su triunfo aunque no se 

avenga a las formalidades; la belleza está en el ojo del que la mira, pero aquí, al 

tratarse de mujeres no se mencionan sus cualidades estéticas o intelectuales, muy 

acorde a la época en que fue escrito porque así eran ese tipo de concursos, no 

obstante, la instancia narrativa se ensaña en sus defectos como la “abundancia de 

formas”, la pertenencia a otra raza, o porque sean “apetitosas” a los varones (FV: 

82). Y porque agraden especialmente al más poderoso de los miembros del jurado.  

 Ruiz, al ser un miembro no tan prominente como Medrano pero tener cierto 

peso dentro de su sociedad, se convierte en blanco de comentarios como ya ocurrió 

con Pinedo haciendo pública la anécdota de su desaparición o su afición por el billar, 

ésta le ha valido para despertar envidias y pesadumbre en los demás. Y no termina 

ahí, se añade la característica de miserable que “todos se empeñan en forjarle” (FV: 

111) y a la que contribuiría Candy haciendo saber a Doménech que no le paga su 

salario, lo cual sería el colmo para su ya maltratada reputación en la cual tuvo mucho 

que ver Pinedo con la publicación de su libro, al dejar saber que en un momento 

álgido tras el magnicidio en el que incluso hubo exiliados, Ruiz fue tomado como 

mártir y al saberse la verdad se le calificó de egoísta. El camino ya estaba hecho para 

que Ruiz cayera en manos de los rumores y, peor aún, de la prensa.  

 Cuando se le detiene como sospechoso por la muerte del Junior Rodríguez, ya 

corrían las especulaciones acerca del papel que tuvo en “el desenvolvimiento del 

idilio” entre Candy y el chico (FV: 139), por lo cual los diarios se afanan en recoger 

y transmitir los pormenores, entre los cuales se encuentran su desempeño laboral 

pues tenía fama de ser un patrón estricto que daba trato especial a su secretaria –

Candy– “haciéndola objeto de particular protección” (FV: 141). Ya se mencionó que 

ella era la transgresora dentro del almacén, en este caso, es Ruiz el anormal ya que 

no cumple sus propias reglas, al grado de que manipula procesos correspondientes a 

otras instituciones y consigue un departamento en una barriada obrera para Candy y 

su familia (FV: 143). Es decir, hace uso de sus influencias para obtener lo que desea 

pasando por la conveniencia social de los demás obreros de la ciudad. Lo que sale a 

la luz son las anormalidades de una relación de trabajo que debería ser como 
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cualquier otra pero que violenta el orden establecido al hacer excepciones, por 

ejemplo, con la generosa compensación que otorga a Candy tras su despido; si bien 

los tratos especiales causan prurito, el derroche monetario injustificado, más.  

 La personalidad de Ruiz poco a poco se va delineando a través de los diarios, 

se ofrecen más y más datos sobre él porque “el delincuente se convierte en individuo 

a quien conocer” (Foucault, 2008a: 255), y Ruiz se contradice, miente, olvida 

detalles, sus empleados notifican a la policía que había prohibido al Junior Rodríguez 

aparecer por las oficinas, que su relación con la chica no era la de jefe y secretaria. 

“Tan diversos indicios justifican de modo cumplido el auto de prisión preventiva 

dictado contra José Lino Ruiz, quien deberá explicar a satisfacción muchos detalles 

antes de que logre ver disipadas las sospechas que sobre su cabeza se acumulan” 

(FV: 147). De pronto todo se centra en su vínculo con Candy y sus tambaleos 

laborales se convierten en causa razonada para su detención.  

 A partir de ese momento todo se desborda y su conducta privada pasa a ser el 

tema de conversación al grado de trazar “el perfil moral del detenido” (FV: 148) que 

ofende a quienes eran sus amigos o conocidos argumentando estos sentirse burlados 

por la hipocresía del dueño de los almacenes, ser víctimas de abuso de confianza lo 

cual raya en la indignación pública porque se repara en rasgos de su carácter que 

antes habían pasado desapercibidos. Lo que se hace es la búsqueda de elementos que 

ratifiquen el acto judicial. Su desaparición previa ahora tiene tintes de siniestralidad, 

insensibilidad al prójimo y “preludia el comportamiento criminal que ahora se le 

atribuye” (FV: 149).  

Foucault explica que al realizar un acto delictivo, el criminal regresa a un 

estado primitivo, rompe el pacto social tácito al volverse un tanto déspota y poner sus 

propios intereses por encima de los de la sociedad a la que pertenece, lo suyo es un 

abuso del poder (Foucault, 2001: 90). Y cita un texto del siglo XVIII que es de lo 

más vigente:  

 

La observación del delincuente „debe remontar no sólo a las circunstancias sino a la 

causa de su delito; buscarlas en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de 

la organización, de la posición social y de la educación, para conocer y comprobar 

las peligrosas inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la 

segunda y los malos antecedentes de la tercera‟ (Foucault, 2008a: 255).  



463 

 

 

Esto es exactamente lo que se hace con Ruiz, todo lo que ha hecho y sido hasta ese 

instante se convierte en causa del delito. El diario afirma que “ha engañado durante 

años a la gente honesta con quien se rozaba a diario”, es inmoral, no tuvo escrúpulos 

para sacar adelante su negocio a base de “varias crisis de confianza”, es mal 

empresario porque ha estado varias veces al borde de la quiebra, explota a su 

personal y a los clientes y, para colmo, seduce a su empleada por lo cual podría ser 

acusado de estupro o corrupción de menores. Esto último es, por supuesto, lo que 

provoca mayor morbo porque se trata del discurso de la sexualidad, saber cómo la 

viven los demás, hablar de ella con detalles, como ya se ha visto. Ruiz no la confiesa 

al público que lee la prensa pero ésta, al dar detalles, emite juicios de valor como que 

la personalidad de Ruiz contiene “rasgos de perversidad inusitada” y sus 

fundamentos éticos son falsos y deleznables porque tiene en su local un espacio 

privado cuyas particularidades “sería indecente exponer a la luz pública”. Es un 

discurso velado que cada quien llena a su antojo. Por eso se habla de que “corrompía 

a inocentes criaturas, prevaliéndose de la necesidad que con tan lamentable 

frecuencia aflige a nuestras clases populares” (FV: 153). 

Como señala Foucault en su libro Vigilar y castigar, publicado en 1975, la 

introducción de los datos biográficos del sospechoso se vuelven importantísimos 

porque son los que dan sustento a la existencia del carácter criminal en la persona 

antes del crimen, esto es, son la prueba contundente de que el criminal lo es desde 

antes de haber cometido algún delito y lo hacen penetrar en el laberinto 

criminológico del que sólo emergerá con la etiqueta de peligroso (cfr. Foucault, 

2008a: 255-256). Peligrosidad y perversión hacen que la sociedad responda a la 

criminalidad con una red de instituciones judiciales, médicas y legales que emplean 

un discurso bastante pueril dedicado a la moralización del sospechoso tratado 

siempre como un niño, un discurso “cuya función será detectar el peligro y oponerse 

al él” y “cuya organización epistemológica, íntegramente gobernada por el miedo y 

la moralización, no puede sino ser irrisoria” (Foucault, 2001: 41) como deja ver 

Ayala.  

El discurso penal y psicológico logra convencer que el criminal posee en su 

interior algún síndrome mórbido previo a su acto delictivo, incluso “se esbozan en 
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forma paródica una zoología de las subespecies sociales, una etnología de las 

civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua” (Foucault, 2008a: 257).  

En el proceso que experimenta Ruiz se busca cumplir con todos los 

procedimientos judiciales: “proclamar la ley, vigilar las infracciones, obtener una 

confesión, comprobar una falta, pronunciar una sentencia, imponer un castigo” 

(Foucault, 2005b: 45) . Aunque Ruiz se niega a confesar su crimen y a revelar la 

identidad de sus cómplices (FV: 153).  

Ayala, a través de sus voces narrativas animaliza a sus personajes, siendo ésta 

una forma de separarlos del resto de humanos no delincuentes. Aunque cabe destacar 

que Ruiz no sufre tal animalización en términos de sospechoso de asesinato en la 

prensa porque es políticamente incorrecto dar ese trato a las personas, al menos no 

abiertamente aunque sí se les califica, por ejemplo, a los miembros de la Iglesia de 

Dios Feliz como “rebaños” (FV: 168). Pero sí se animaliza pero con nombres mucho 

más suaves que los usados por él hacia otras personas: toro que recibe la puntilla, 

fiera inocente y descabellada, especie de bestia, animal encerrado, animal lúbrico 

“cuya frente ostenta hermosísimo par de cuernos” (FV: 180), animal racional, 

minotauro. 

Ejemplos de cómo se describen esas subespecies sociales se encuentran en el 

grupo perteneciente a la Iglesia de Dios Feliz y Reconciliado y en las pandillas 

Dragones del Espacio y Mi Solo Dueño.  

Entonces, poco importa que Ruiz sea o no culpable de asesinato, el meollo 

está en desmenuzar su vida y eso es lo que hace la prensa del imaginario país, 

centrándose en lo personal, por eso la gente del diario capitalino El Comercio acude 

al casino de las tertulias de Ruiz para entrevistarse con los asiduos, para terminar 

“sacando la impresión”, es decir, la idea pero no el hecho tangible, del rechazo del 

que es objeto y que va “desde el indiferente desdén hasta la indignación más 

encendida” (FV: 151); y es que ha engañado a los demás, creyeron que el 

comerciante era alguien diferente y se sienten burlados, y eso es mucho más grave 

para ellos que cometer un asesinato. Entre los consultados estaba Cipriano Medrano, 

“figura de extraordinario relieve económico y no menos firme autoridad moral” (FV: 

151), afirmación que contradice su verdadera naturaleza, como se verá más delante. 

Éste hombre se encuentra dolido por la sorpresa y lo que sucede es tan sólo el 
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resultado de la época, es decir, de la “caída de valores”, uno de los temas centrales de 

Ayala; y carece de importancia creer en la culpabilidad de otro. Una época que 

permite tanto los excesos como que impone sanciones “que nada remedian ni 

previenen nada” (FV: 152). En efecto, el mundo de El fondo del vaso gira en torno a 

los mecanismos disciplinarios, de ahí que se dé más importancia al castigo del 

culpable que a la intención de corregir al detenido para que no reincida.  

A Ruiz lo interrogan con severidad en dos ocasiones y después lo encarcelan; 

él se queja de que no consideraron que estaba enfermo, además creía que lo soltarían 

al cabo de unas cuantas horas, “lo que se tardara en aclarar el maldito crimen; una 

vez aclarado tendrían que despedirme con toda clase de explicaciones por la 

equivocación de que se me había hecho víctima; y era entonces cuando iban a oírme” 

(FV: 185). Tan seguro está de su condición dentro de la sociedad que amenaza al 

funcionario: “Y recuerde lo que le digo, comisario; recuérdelo: esto va a pesarle a 

usted” (FV: 185), porque para él la policía es siempre despistada e inepta, incapaz de 

resolver un crimen. Sin embargo, el papel de la policía no se centra únicamente en la 

resolución de los crímenes sino en el proceso de determinar que hay una falta a la 

ley, obtener la confesión que ratifique la falta, dictar sentencia y castigar. Ruiz se 

encuentra en ese camino y como le toca a él vivirlo en carne propia se rebela aun 

cuando como cualquier otro ciudadano avale en cualquier otro momento los métodos 

judiciales. Se trata simplemente de ver una perspectiva diferente de algo con lo que 

se convive a diario, pero como él se creía con poder, sufre. Ruiz es la ejemplificación 

total de cómo el poder no se atesora, sino que se mueve.  

Sus pensamientos desde la prisión, más que una confesión se tratan de una 

reflexión sobre su conducta, la cual lo ha llevado hasta el espacio más repudiado y es 

que “la hora de la desgracia es la hora de las reflexiones” (FV: 209). Como ya se 

dijo, el aspecto económico es relevante en esta novela, de ahí que Ruiz piense en 

ello. Sus errores financieros fueron no incluir a su esposa en la gestión de su 

almacén, haber rechazado la oportunidad de tener socios por no querer cambiar el 

nombre de su negocio; descubrir que fue codicioso –pecado capital–, nada generoso 

–otro pecado capital–, egoísta y por ello quedar convertido en un “pelado”, como los 

que lideraba Bocanegra. Ruiz opina que el castigo es excesivo y que hay otros que 

han sido peores y no les ha ido nada mal. Equipara la quiebra de su comercio a la 
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caída de Roma o de los imperios español y británico. Él sólo quería ser “una figura 

independiente del comercio capitalino” (FV: 192) para hacer en su negocio lo que le 

viniera en gana, es decir, gobernar sin límites, como en realidad lo hizo.  

 

12.2 Dulce Candy 

 

Cándida es una joven pobre que, por intermediación de su padre, obtiene trabajo con 

Ruiz, más éste no tiene la menor intención de proporcionar un empleo digno a Candy 

para que mejore su situación, le da trabajo porque le conviene a él, le aumenta el 

sueldo y da ocupación a sus hermanos forzado por la realidad particular que vivía 

teniéndola como amante y considerándola su posesión pues cuando ella, gracias a su 

holgura económica, adopta una posición de mayor independencia, similar a la del 

país al haber saneado sus finanzas, es decir, congruente con lo que vivía, él se 

molesta porque eso implica que ella se fije en alguien de su edad aunque con un 

estatus social superior al de Ruiz y dé “el grito liberador”. Porque el lenguaje se 

contamina del discurso entre países colonizados y colonizadores puesto que el mismo 

Ruiz se autocalifica como metrópoli y  

 

cuenta con recursos más que suficientes para frustrar cualesquiera veleidades 

libertadoras de su colonia querida, y si alguna vez accede por fin a emanciparla, 

pueden estar seguros de que será mediante un acto magnánimo de su voluntad 

soberana y no por la fuerza de una rebeldía triunfadora ni mucho menos por ajena 

imposición (FV: 57).  

  

No se trata de una relación entre iguales sino que están separados por el inmenso 

poder que Ruiz cree poseer sobre Candy ya que él se equipara con un imperio donde 

es el rey y como tal gobierna, sin atenerse a razones o leyes sino a su voluntad y a su 

vínculo directo con dios pues sólo él podría persuadirlo de que otorgara su 

consentimiento. Candy es una más de sus operaciones comerciales, es “una joyita” 

que él encontró en bruto y ha pulido, por eso no puede dejar que otro coseche “el 

fruto hermoso de las inversiones y del trabajo propio” (FV: 57); la finca a la que ha 

introducido mejoras (MP: 61). El de la chica es un personaje que oscila entre lo 



467 

 

redondo y lo plano dado que no se pueden determinar estas categorías rígidamente. 

Es plano porque representa la cualidad del Otro, el de diferente clase, diferente raza, 

de que siempre se habla de ella a través del estilo indirecto libre de Ruiz y de la 

prensa; pero a su vez es redondo por su relevancia dentro del universo diegético y 

sorprende un poco. Es la típica chica de campo, pobre, que llega a la ciudad y no 

precisamente por su cultura asciende un poco en la escala social.  

Las estrategias que el comerciante utiliza con su empleada suponen una 

relación siempre tensa de la cual ella también saca partido puesto que el poder pasa 

por los que se considera que no lo tienen, los atraviesa, el poder no le pertenece a 

Ruiz, él es solo una pieza del puzle que proporciona a Candy ciertos saberes de los 

que ella carecía y son el del desahogo económico, el de los viajes, incluso el de la 

moda y que se apresta a disfrutar de ellos, así como la posibilidad de escalar 

socialmente, según imagina el comerciante, a través de la relación con el miembro de 

una familia adinerada, lo cual es muy común. Por ese motivo Ruiz le dice a ella que 

es su padre quien la empuja a que “pesque” al muchacho a fin de verse como 

consuegro del influyente periodista Luis R. Rodríguez por lo cual ella lo abofetea 

(FV: 69). El acento se pone en que, de realizarse tales hechos, ella terminaría 

perteneciendo a su mismo círculo de relaciones sociales que él.  

Mientras tanto, Candy aprovecha su situación alterando sus horarios 

laborales, es decir, pasando por alto la disciplina que impera en cualquier centro de 

trabajo. No obstante, a Ruiz eso no le preocupa sino “la desmoralización que de ahí 

resulta, las envidias y murmuraciones” (FV: 61). Lo cierto es que ella pasa a ser el 

elemento irregular dentro de la norma a pesar de que “no ha abusado todo lo que 

hubiera podido” (FV: 60), en otras palabras, se espera que ella haga uso pleno de su 

posición tan cercana al dueño. La suya se convierte más que en relación en un pulso 

a ver quién gana dado que cuando él quiere que ella haga tiempo extra se topa con su 

violenta negativa, la cosa pasa a mayores porque ella la hace delante de los demás 

empleados pasando por encima de la autoridad del jefe (FV: 65). La mujer violenta a 

sus compañeros del almacén con su actitud, por eso ellos no tienen el menor 

remordimiento a la hora de hablar de ella cuando se dan las investigaciones 

policiales. Exactamente igual que con María Elena dentro del convento, Candy es el 

individuo transgresor de las reglas, por eso se le denuncia a un poder superior, para 
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que se le castigue. Se distingue incluso por su vestimenta, según hace saber Corina: 

“de todas tus esclavas, aunque la infeliz no vale un pito, es la única mejor vestidita, 

la más presentable” (FV: 62). 

 Candy deja de lado incluso el tipo de indumentaria que le correspondería de 

acuerdo con su clase pues recuérdese que venía del campo vistiendo de percal y con 

trenzas, totalmente ajena a los cánones de moda que imperan en una sociedad 

urbana; cambia impulsada por Ruiz quien intenta mimetizarla dentro del estrato 

social al que él pertenece para que no se hiciera tan notoria la diferencia. Además, 

precisa Ayala en el pasado eran los hombres los principales portadores de la moda, 

de ahí que sea él tanto por poseer la tradición como por su pertenencia a la burguesía, 

el núcleo del cual surgen las últimas tendencias de la moda, es el indicado para 

introducir a la chica pueblerina en el mundo de la distinción a través de la ropa. Su 

trabajo está tan bien llevado a cabo que su propia esposa, Corina, reconoce que la 

chica es la mejor vestida del almacén.  

 Ocurre con Candy algo parecido a la situación que vive Bocanegra cuando 

éste se considera Padre de los Pelados y los miembros de su clase se lo reprochan 

enérgicamente; Candelaria se convierte en Candy porque era conveniente a Ruiz y el 

reproche no proviene de los suyos sino de aquéllos a quienes debe parecerse. 

Bocanegra y Candy con sus simulaciones dejan de perfeccionar la realidad de su 

pertenencia a una clase específica; como denuncia Ayala, esos fingimientos 

amenazan el instinto de conservación individual al no mantener intactas las 

estructuras psíquicas y sociales individuales surgidas de formar parte de un grupo 

específico (cfr. TS: 255-283).  

Debido a que Candy está vinculada a gente importante para la ciudad y el 

país, salen a la luz pormenores de su vida cuando detienen a Ruiz como sospechoso, 

por ejemplo, que fue despedida por una causa ajena a su labor, a sus relaciones 

amorosas con Junior y nada tuvo que ver el puesto mejor retribuido que ahora 

ostentaba en el Banco Nacional pues éste lo obtuvo por medio del joven gracias a su 

parentesco con “cierta personalidad financiera cuyos deseos son órdenes en la 

mencionada institución” (FV: 142). 

El narrador pone de manifiesto que la chica fue castigada en su ambición al 

quedarse sin el novio que la encumbraría.  
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12.3 Medrano, señor feudal con niños 

 

Cipriano Medrano es el dueño de un emporio productor de bebidas alcohólicas. Él es 

el más rico y poderoso de los personajes que intervienen en El fondo del vaso. Es un 

personaje plano que representa la figura del burgués especulador quien dirige la 

producción vitivinícola de su país, aferrado a un viejo sistema feudal, sin embargo, 

encabeza una gigantesca organización que poco a poco se convierte en impersonal a 

pesar de sus esfuerzos.  

 Vive en un complejo que mezcla zona habitacional con los almacenes y 

destilerías, oficinas, el parque, “las casas de parientes y súbditos”, formando un 

pequeño estado junto con sus hijos y nietos. No se adapta a la modernidad de la 

ciudad por lo que rechaza la idea de mudarse a la zona de moda, muy al contrario, 

fortalece su espacio dotándolo de elementos de arquitectura gótica.  

Tras el concurso de belleza, del cual era jurado junto con Ruiz, hace un 

obsequio al comerciante en compensación por lo que califica como “delicadeza 

extraordinaria”: Ruiz se negó a votar a favor de una chica a la que tenía rencor 

porque ella lo había despreciado y con ello provocó que ganara la favorita de 

Medrano (FV: 104). Todo fue una jugada del azar que, sin embargo, para el 

empresario es una muestra de astucia, como consecuencia deposita su confianza en 

Ruiz y la confidencia de su interés por la flamante miss, hija de un modesto 

empleado de los almacenes de productos etílicos.  

Medrano tiene el suficiente poder para lograr lo que quiere pero sus 

estrategias implican cierta mesura: “dudo mucho que la pobre Serafina hubiera salido 

adelante, pues yo, por razones obvias, no estaba en condiciones de jugarme a fondo” 

(FV: 89). De ahí que agradezca a Ruiz haber facilitado lo que él deseaba.  

En su entorno familiar, el empresario es el jefe y decide no sólo las 

operaciones industriales sino el uso del espacio, dado que propicia que sus hijos e 

hijas vivan ahí mismo, en unos pabellones que les obsequiaba como regalo de bodas, 

sometidos todos a un régimen de “estrecha dependencia”, “en un puño”, en una clara 

diferencia de sistemas económicos dentro de un mismo tiempo pues si bien el país 

imaginario tiene una boyante situación propiciada por el sistema capitalista, Medrano 
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impedía cualquier atisbo de autonomía incluso la más elemental como escoger dónde 

vivir, de ahí que el propio narrador escriba que los tiene como feudatarios dentro del 

recinto (FV: 98).  

 Fuera de esto, no muestra demasiado interés en sus descendientes puesto que 

no es capaz de distinguir de entre todos los niños que corretean por sus propiedades a 

sus nietos, lo cual lleva a deducir que si había hijos de los trabajadores desplazándose 

con libertad por todo el complejo, es porque ahí vivían, en un sistema de corte 

feudal. La voz narrativa le da el calificativo de “sátrapa”, gobernador de una 

provincia en la antigua Persia, palabra que se aplica a alguien que gobierna o manda 

despóticamente, se maneja con astucia o vive con todo lujo y comodidad.  

Como ya se mencionó, Medrano reina en un palacete y hay que pasar por 

varias habitaciones antes de llegar a él, es un sinónimo de Bocanegra y su Palacio 

nacional.  

Por otra parte, Medrano tiene un especial disgusto por los menores ya que, a 

diferencia de los ogros de los cuentos, encuentra su olor repugnante; tampoco Ruiz 

siente demasiado afecto por ellos sobre todo por su mala educación.  

 Ruiz tiene un sueño con el industrial y ofrece una visión mucho más mala 

que la de un ogro, “una escena de inconcebible depravación” entre el “venerable 

anciano” y una de sus nietas, pero como Ruiz no posee los conocimientos de la 

lengua como para “encubrirla pudorosamente”, deja que el lector se imagine “lo más 

infame” (FV: 96). En medio de ese acto, cualquiera que sea, Medrano invita a pasar a 

Ruiz asegurándole que él también es de la familia.  

La escena se transforma y Ruiz continúa llamando “venerable” a Medrano a 

la par que lo ve mucho más alto de lo que realmente es mientras se deja arrastrar por 

el anciano quien habla y habla pero Ruiz encuentra incongruentes sus palabras. Lo 

que sí alcanza a entender es una reconvención moral que hace el empresario sobre el 

uso del poder:  

„Y un hecho es que apenas lo elevan a uno al solio imperial, el hombre más sensato 

se vuelve loco, y ya todo el mundo halla incongruente cuando habla (sin perjuicio, 

claro está, de –humildemente y con debido el respeto– besarle…)‟ y don Ano-Ano, 

que no sufre mis inhibiciones ante la palabra malsonante, nombró sin empacho lo 

que, con el debido respeto, le besaba todo el mundo (FV: 97). 
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Es un hombre poderoso en el que ahora deposita Ayala su concepción del poder 

como algo que enloquece, que turba al más equilibrado; el empresario reconoce 

también el juego que implica ser alguien con poder sobre los demás, pues aun cuando 

los demás reconocen que pierde un poco el juicio, no dejan de alabarlo y rendirse a 

él. E pueblo lo cree el loco Ano-Ano, y lo acusa de haber amasado su fortuna gracias 

a la degeneración del pueblo entregado a la bebida (FV: 99). 

 Medrano domina a los demás no con artilugios de político sino por la propia 

debilidad de los que buscan en el ron su felicidad, él simplemente se aprovecha de la 

situación. Sin embargo, sucumbe ante los caprichos de “estos pequeños tiranos 

domésticos”. Para Ruiz se trata de “una debilidad que da vergüenza” (FV: 103). 

Claro ejemplo que el poder no es prerrogativa de nadie y un simple niño tiene mucho 

más del que se puede creer o es capaz de hacer que otro se maneje a su antojo.  

12.4 Doménech o la banca 

  

Doménech ya aparecía en Muertes de perro como el funcionario de la banca y ladrón 

a quien Bocanegra echa de su puesto; su situación lo obliga a exiliarse en México, 

donde se lo topa más tarde Ruiz. Doménech también es un personaje plano que 

encarna más que una clase social, una mentalidad estamental preocupada en 

mantener incólume su estatus e impedir que cualquier otro acceda a él. Ayala escribe 

que las clases media y alta se blindan para evitar que individuos de otras clases 

accedan a la suya dado que ellos detentan el poder social, entonces, este banquero 

permite acercarse a cómo se lleva a cabo ese blindaje sacando de él el mayor 

provecho posible.  

 El poder de Doménech, por su parte, le permite “levantar y abatir capitales 

con un golpe de su varita mágica; sin trabajo, pero también sin solidez alguna” (FV: 

100), producto de estrategias que no tienen nada que ver con “el tesón de los 

industriales y comerciantes honrados”, según advierte Medrano a Ruiz para que se 

cuide de aquél. Y es que Doménech en lugar de haber escarmentado tras ser 

despedido por Bocanegra e incluso haberse visto obligado a vivir en otro país por un 

tiempo, lo que ha sacado de provecho es acrecentar su poderío de tal manera que 
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nadie se enfrenta a él. La gente sabe que es un ladrón pero sólo su esposa es la única 

que se lo dice en la cara y él lo reconoce como cierto.  

 La disertación sobre lo corrompido que está el ámbito económico continúa 

con la ratificación de Ruiz: “Hoy en día, lamentablemente, los negocios son así, hay 

menos escrúpulos; no lo aplaudo, pero así es” (FV: 100), aunque intenta suavizar el 

panorama argumentando que Doménech es “una persona decente”, un bella persona, 

un buen padre de familia y esposo; algo que para Medrano es sintomático del cambio 

en la moral a través del tiempo, pues antes se apreciaba que un marido incluso 

matara a su esposa con el menor pretexto y ahora se admira que lo aguante todo, y 

aguantar todo significa a la esposa y sus verdades. 

 El narrador llama “magnate” al banquero y coloca en él la disolución del 

noviazgo entre Candy y el Junior Rodríguez. Haciendo uso de su autoridad, su 

diplomacia y su poder persuasivo, convence a la chica de que “suelte prenda” (FV: 

107) y renuncie a su amor con las mismas estrategias con las que llevaría a cabo una 

operación monetaria: “tantear el terreno, explorar la situación, hasta darme cuenta de 

dónde estábamos […]; luego, tras algunas fintas, acometer por la parte más débil” 

(FV: 107), para cebarse en un aspecto sumamente delicado: la virginidad. La chica 

no puede darle la primicia al novio dado que ha sido amante de Ruiz, Doménech lo 

sabe y no tiene el menor empacho en ser cruel: “Ahí golpeé, en este punto le di una y 

otra vez, porque ahí le dolía, y no era otra su llaga” (FV: 108), pues la virginidad es 

una moneda en el contrato matrimonial.  

 Como todo se trata de un trueque, Candy deja su relación pero pide un nuevo 

empleo lejos de Ruiz; Doménech tiene todo a su alcance para colocarla en el Banco 

Nacional como funcionaria pública y con la posibilidad de un porvenir más sólido 

que el que hubiera tenido de haber sido esposa del Junior Rodríguez, cuando en 

realidad lo que quiere es tener a la mujer cerca para darle el mismo uso que su 

anterior jefe. El chico Rodríguez, por su parte, “acabará haciendo la boda brillante 

que le corresponde” (FV: 109). En resumen, que todo se ha tratado de un simple 

juego de intereses en los que el amor –o el simple bienestar de los demás– no tiene 

nada qué ver.  

 El banquero responde a una mentalidad propia de su clase social y de su 

profesión.  
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12.5 Pandillas e iglesias 

 

Las civilizaciones de malhechores cuentan con características específicas que 

permiten encontrar en su biografía los rasgos de la criminalidad aún antes de ser 

criminales. En El fondo del vaso, como ya se mencionó, estos grupos están formados 

por las pandillas y los miembros de una secta religiosa. De ellos Ayala expone sus 

ritos, su lengua, sus particularidades que permiten identificarlos de entre los demás. 

Son personajes colectivos que evidencian la opresión y la descalificación del 

individuo, todo lo contrario de los personajes individuales como Ruiz o Bocanegra.  

Así como la disciplina se aprecia en todo su esplendor en Muertes de perro en 

el convento y el ejército, en El fondo del vaso se evidencia en las pandillas. Sus 

normas son impuestas tanto por sus propios miembros como por la sociedad. En Mi 

Solo Dueño, siguiendo el ejemplo yanqui, se rigen con extremas notas de rigor y 

clandestinidad, utilizan apelativos específicos (“dueños” y “doñas”), rituales de 

ingreso de suma crueldad, tatuajes, lenguaje obsceno y acuerdos de sumisión que 

recuerdan “aquellas execrables y famosas secciones de asalto hitlerianas” (FV: 156-

157). La sociedad por su parte expone su normatividad: como los pandilleros son en 

su mayoría de estratos humildes pero también hay chicos de familias pudientes, el 

diario califica aquello de “promiscuidad repugnante” (FV: 156). No se deben 

mezclar ricos y pobres. De ahí que la pandilla Dragones del Espacio sea mejor 

aceptada por la prensa ya que a ella pertenecen solamente chicos de buena familia. Y 

aunque sean vandálicos como los primeros, “lo hacen bajo el estímulo de alguna 

provocación exterior” (FV: 158), es decir, se les disculpa. También ellos tienen sus 

apelativos propios como Hermanas Atómicas.  

 Estos grupos juveniles permiten descubrir claramente las diferencias sociales 

del país imaginario así como la regla con que se miden, brindando todo tipo de apoyo 

o, por lo menos, disculpando sus actividades a las bandas formadas por los hijos de 

los personajes importantes (FV: 159).  

 Al igual que con Ruiz, a ellos también se les interroga aunque el área 

conservadora representada por el diario El Comercio califique de vejatorio someter a 

semejantes miembros de la sociedad a tal procedimiento judicial porque ellos deben 

estar por encima de cualquier sospecha. Todo lo contrario de lo que el periódico hace 
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con el comerciante, pero no por eso dejan de pasar por el locutorio los jóvenes 

Dragones, quienes viven interrogatorios extenuantes (FV: 161). Ayala ofrece una 

única perspectiva del asunto.  

Por su parte, la Iglesia de Dios Feliz y Reconciliado está formada por 

catecúmenos de cierto barrio, la preside no un pastor sino una mujer de oficio 

comadrona de nombre Felícitas, con rasgos de hermafroditismo y que cae en trances 

místicos. Estos dos últimos rasgos revisten particular atención pues es, sin más, una 

persona anormal, un caso “por los que la biología patológica se interesa” (FV: 168).  

El grupo religioso es un “mundo místico primitivo”, dice El Comercio, y 

agrega: “es un culto salvaje, que sólo por culpable negligencia de los poderes 

públicos se concibe en el seno de una sociedad civilizada” (FV: 171); entendiendo 

que el poder debe servir para mantener el control de lo que es considerado por unos 

cuantos como lo verdadero; es un conjunto está fuera de la normalidad en que se 

mueve la alta sociedad de El fondo del vaso; los pobres y los que tienen creencias 

religiosas o prácticas sociales poco comunes se convierten en diferentes, por eso se 

enfatiza su encuentro: “¿Cómo pudieron nuestros elegantes marcianos aterrizar en la 

Iglesia de Dios Feliz?” (FV: 169).  

Esta iglesia ejemplifica lo que Ayala menciona al referirse a la búsqueda del 

conocimiento de salvación en una época en la que no se cree en la religión, se ha 

entronizado la ciencia que carece de la generación de saber de ese tipo y se buscan 

sucedáneos para calmar el ansia de la conciencia humana: 

En cuanto a las manifestaciones de una religiosidad vertida en las formas 

contrahechas que tanto han proliferado en los últimos decenios bajo las más diversas 

etiquetas, tampoco merecen una consideración demasiado extensa: son, en conjunto, 

concepciones alicortas en cuya composición entran también en proporciones muy 

diversas, a veces preponderantes, puros impulsos irracionalistas, y cuya torpeza las 

hace inconsiderables (TS: 851).  

Esta Iglesia tiene, pues, el mismo papel que ocupa el espiritismo en Muertes de 

perro. Esto es, Ayala se afana en demostrar con ejemplos prácticos el vacío de 

conocimiento de salvación en que se encuentra el mundo.  
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 Por otra parte, como se ve, el poder de cada grupo se ejerce para llevar a cabo 

las prácticas acordes a sus creencias o necesidades y está en una tensión constante, se 

alimentan unos de los otros. Aquí lo alto y lo bajo se junta pero no de una forma 

inocente sino gracias un componente especial: la mujer. Una vez más lo femenino 

como dispositivo de acercamiento con lo desconocido, lo diferente, de ahí que no sea 

precisamente bueno. La búsqueda de “carne fresca” (FV: 169) provocó que los 

Dragones del Espacio se movieran hasta la barriada donde nunca iban. Una chica de 

la zona accede a ir con los Dragones a beber y bailar aunque después, igual que 

María Elena, se arrepiente y lo confiesa ante sus hermanos en el templo, aquí no hay 

penitencia sino que todos lloran por el acto irreflexivo.  

Los Dragones regresan y, conocedores de su impunidad, del poder que tienen 

dada su alcurnia, dañan la iglesia, la profanan porque pueden y son disculpados por 

la prensa por creer que responden a nobles sentimientos cristianos.  

Se ha hablado ya de cómo dentro del ejercicio del poder a través de los 

sistemas disciplinarios aparece la figura del individuo que se sustrae a las normas –el 

residuo– y provoca la dinamización del poder al buscar nuevos mecanismos para el 

control. Si en Muertes de perro el residuo era Ángelo, en El fondo del vaso lo es 

quien encabeza la Iglesia de Dios Feliz. La mujer, por un lado, al ser hermafrodita es 

un monstruo humano porque viola las leyes de la sociedad y también las esenciales 

de la naturaleza, su sola presencia es una infracción porque combina lo imposible y 

lo prohibido (cfr. Foucault, 2001: 57-58). Por otro, al tener una conducta rara que 

incluye trances, flagelaciones frenéticas o llevar indumentaria inadecuada, además de 

creer en un dios que no es el verdadero, se ubica en los parámetros de la locura que, 

como ya se sabe, provoca el rechazo inmediato.  

Los hermafroditas, hasta principios del siglo XVII, observa Foucault, eran 

considerados como monstruos por lo que se les ejecutaba quemándolos vivos y 

lanzando sus cenizas al viento; su delito era ser lo que eran (Foucault, 2001: 68-69). 

Más tarde se les pedía que escogieran el sexo con el cual se identificaban más, se 

vistieran como tal y se cuidaran de practicar el sexo que habían rechazado, porque se 

les condenaba por sodomía (Foucault, 2001: 69-70). La falta consistía, en resumen, 

en tener y usar sus dos sexos, en que la naturaleza separó varones y mujeres y, al ser 

ambos, se convertía en monstruo (Foucault, 2001: 73). Con el tiempo su condición 
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dejó de ser una monstruosidad jurídico natural y pasó a ser jurídico moral: “una 

monstruosidad que es la de la conducta, y ya no la de la naturaleza” (Foucault, 2001: 

76). Se arribaba al problema de la conducta o criminalidad monstruosa: “Hasta 

mediados del siglo XVII, había un estatus criminal de la monstruosidad, en cuanto 

ésta era transgresión de todo un sistema de leyes, ya fueran las naturales o las 

jurídicas. De modo que la monstruosidad era criminal en sí misma” (Foucault, 2001: 

77).  

Bajo estos precedentes, Felícitas “deberá responder criminalmente” haber 

reaccionado con excitación ante la afrenta de los Dragones a su templo, a su espacio 

sagrado y arengado a sus fieles para que tomaran venganza. De nuevo, no importa el 

asesinato del Junior Rodríguez, se trata de nombrar delincuente al que está fuera de 

la norma por su propia naturaleza o porque no se apega a los criterios sociales 

establecidos por el grupo dominante. Se trata de ver cómo los diferentes núcleos que 

integran la sociedad se complementan entre sí y son capaces de coexistir unos al lado 

de otros independientemente de la forma.  

 

12.6 La prensa, teoría y materia novelesca 

 

La inclusión de supuestos artículos de prensa en El fondo del vaso no sólo es una 

forma de narrar que da pie a la polifonía, sino que puede decirse que tiene un papel 

de personaje colectivo porque pone en evidencia el pensamiento del grupo social en 

el poder.  

 Para continuar, es necesario abordar uno de los asuntos centrales en la 

atención de Ayala, el cual es el de la opinión pública y la propaganda, así como las 

formas en que éstas se desarrollaban dentro de los diferentes contextos políticos. Para 

Ayala, la libertad de prensa había devenido en “libertad para desorientar y extraviar 

la opinión pública, según reclame el interés privado. El periódico es hoy una gran 

empresa industrial, vinculada a los grupos rectores de la economía” (Ayala, 2006b: 

84), afirmaba en su ensayo de 1935 “Los derechos individuales como garantía de la 

libertad”.  

En ese tiempo ya la opinión pública se regía “por métodos que sólo 

tangencialmente se relacionan con las garantías constitucionales de la libertad” 



477 

 

(Ayala, 2006b: 84). Eran épocas en que los medios masivos de comunicación daban 

sus primeros pasos, aunque haciendo uso de las incipientes tecnologías que, 

paradójicamente, crecían a paso acelerado, por lo que era natural la carencia de 

análisis teoréticos al respecto, de estudios dedicados a analizar con detalle los 

mecanismos con los cuales operaban los mass media y la forma como eran recibidos 

por el público, carencia de la cual se duele Ayala, sobre todo porque él observaba en 

dichos medios un atentado flagrante contra la libertad individual. Para él, la prensa se 

había convertido en un espectáculo sensacionalista lleno de fotografías, dibujos y 

“cuyo texto se reduce a breves, toscos y vociferantes enunciados” (Ayala, 2006b: 

190), aún así, la ponderaba sobre la radio.  

La propaganda había pasado de ser “ilustración, manifestación y difusión de 

la verdad” (Ayala, 2006b: 199) a formar parte de los medios masivos de 

comunicación, convertidos en tiranos pues captaban la conciencia de sus receptores 

al mismo tiempo que corroían su autonomía; convertían a todos en un ente uniforme 

y sin iniciativa o individualidad; y lo más grave era que el público, desde esa tercera 

década del siglo XX, ya optaba por lo de menor calidad en lo que recibía, al grado de 

que con tal actitud corría el riesgo de aproximarse peligrosamente “a lo elemental de 

su naturaleza biológica” (Ayala, 2006b: 191) porque  

 

nos movemos dentro de la alternativa entre la igualación autoritaria producida por 

gobiernos que pueden considerarse como exponente de las masas, o una nivelación 

espontáneamente producida por éstas en el juego de los grandes mecanismos que 

constituyen la técnica moderna de la comunicación social (Ayala, 2006b:191).  

 

Es decir, al estar a merced del gobierno o de los medios, el individuo deja de existir 

para ser sólo un eslabón más en la sociedad de masas sometida a los caprichos de la 

publicidad y de la prensa que incitan hacia el consumo capitalista e irracional. Ante 

tal panorama, Ayala proponía la búsqueda de alternativas que paliaran estos efectos, 

entre ellas, por ejemplo, que la Unesco apoyase aquellas iniciativas que careciesen 

del respaldo de conjuntos económicos, esto con el fin de equilibrar la balanza del 

interés por la atención de la multitud que sucumbe ante la propaganda extendida no 

solo a meros productos de consumo sino a la economía y la política. 
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Es precisamente en el ensayo “La opinión pública” (en Ayala, 2006b: 204-

226), el texto en que se encuentran plasmadas con mayor detalle las concepciones 

ayalianas a este respecto. Ayala parte para su estudio de la opinión pública de la 

sociedad medieval, dentro de la cual se desarrolla la burguesía. Explica que dentro de 

dicha sociedad existían dos tipos diferentes de estamentos: la clase noble y los 

trabajadores manuales. Un estamento, en opinión de Ayala es “una división interna 

de tipo jerárquico y carácter funcional que –en la Edad Media– corresponde a lo que 

[…] llamamos clase social” (TS: 975); sin embargo, hay diferencias jurídicas entre 

estas dos divisiones sociales pues los estamentos poseían un estatus jurídico propio y, 

más que basarse en una cuestión meramente económica como en la de clases, se 

basan en el derecho. Asimismo, era posible cambiar de estamento, para bien o para 

mal.  

En su Introducción a las ciencias sociales (2008), el autor indica que en la 

Edad Media había en realidad más estamentos de los dos que indicó en su ensayo: la 

nobleza (dividido a su vez en alta y baja nobleza), el clero y el estado llano o 

burguesía (compuesta ésta por las personas dedicadas a las actividades económicas). 

También existía el campesinado, que a pesar de tener un papel fundamental en la 

nutrición de la sociedad medieval, “estaba colocado en una posición jurídica sui 

generis” (TS: 976), porque al dejar de pertenecer a la esclavitud pasó a ser parte de la 

servidumbre adscrita a la tierra en tanto instrumento de ella y no se le consideraba 

como dentro de los estamentos. 

Ahora bien, cada uno de estos grupos social-jurídicos tenía un ethos acorde a 

su situación y función sociales, lo cual determinaba su mentalidad y, por lo tanto, su 

opinión sobre lo que le rodeaba, trátese lo mismo de un objeto que de una situación. 

Pero todavía cuando los estamentos opinasen sobre el mismo tema, no habría una 

comunicación verdadera. Sin embargo, la opinión pública estamental de varios países 

era más factible de darse porque “las líneas esenciales de la perspectiva social son 

idénticas dentro de un mismo estamento” (Ayala, 2006b: 209), aún así existe la duda 

de que dicha perspectiva signifique una opinión “pública” en tanto que no abarca al 

otro estamento. Entonces, la opinión en todo caso, será solo la de determinados 

grupos sociales.  
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Cabe recordar que durante el Renacimiento la burguesía se modifica pues 

crece de forma acelerada y con ello rompe la estructura en la cual estaba inserta, a lo 

cual se suma el cambio de la mentalidad etnocentrista por la antropocentrista. Es así 

como dicha concepción de opinión pública se modifica en el siglo XIX cuando, en el 

marco de la sociedad burguesa, adquiere el interés de “producirse con vista a un 

ámbito abierto y arraigar en una concepción total del mundo que le presta su especial 

relieve, su trascendencia y su capacidad para constituirse en fondo de todo régimen 

de la vida social” (Ayala, 2006b: 209), es decir, de ser verdaderamente pública. Para 

Ayala el siglo XIX y la existencia de la burguesía equivalen a una situación social 

benéfica pues “esa clase fundaba una diferencia social fecunda y aún no se había 

ahogado en la democracia de masas” (Ayala, 2006b:211), aunque la burguesía 

tuviese un enorme apego a la propiedad y por ello se basara en el sistema económico, 

lo cual devendría más tarde en consecuencias tales como la tiranía o la demagogia. 

Ayala afirma que solo en la sociedad liberal, gobernada por la clase burguesa, es 

donde se presenta una homogeneidad tal que permite a la opinión pública ser 

efectivamente la de todos y no solo la de determinado estamento pues  

 

La opinión pública propiamente dicha requiere desenvolverse en un espacio abierto, 

ser dirigida hacia lo humano inorganizado, indiferenciado y genérico. Este espacio 

abierto y ese fondo humano aparecen en la historia con el predominio de la 

burguesía que, disolviendo toda estructura social firme, la sustituye por una jerarquía 

móvil e impersonal en que la situación y capacidad económica se convierten en 

medida de los valores sociales. Semejante situación se da en un momento de la 

evolución en que se hallan en presencia, de una parte, la burguesía ya constituida, y 

de otra parte el fondo popular todavía no organizado para el que en principio están 

abiertas todas las puertas de la jerarquía social burguesa (Ayala, 2006b: 224).  

 

Sin embargo, esta coyuntura en la que coincide la sociedad burguesa con la plenitud 

del régimen de la opinión pública es solo una abstracción, subraya Ayala, porque en 

la realidad no se dan las cosas de tal manera. Para él esta clase social luchó contra los 

prejuicios estamentales dada su concepción racionalista del mundo pero en el seno de 

ese fondo popular desorganizado surge la clase proletaria con conciencia y ética 

propias, que vino a contrastar con la mentalidad burguesa y a poner límite “a las 
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posibilidades de una opinión pública y de un régimen político basado en ella” 

(Ayala, 2006b: 225). Para Ayala, en consecuencia, la “aparición de un proletariado y 

su ingreso en la vida política representó en la sociedad burguesa la primera ruptura 

de la homogeneidad indispensable para un régimen de opinión pública abierta” 

(Ayala, 2006b: 226). 

En el siglo XX el desarrollo de la burguesía se ve mermado debido a la crisis 

a la cual se enfrenta, pero su resquebrajamiento dio lugar a una “opinión pública 

trascendente, y al final hacia una opinión pública total dirigida” (Ayala, 2006b: 211). 

Es a partir de Rousseau con su construcción “del Estado, del soberano, de la 

formación de la voluntad general y de la ley [… como se constituye] el fundamento 

filosófico-político de la democracia liberal, esto es, del régimen de la opinión 

pública” (Ayala, 2006b: 214). Para este pensador la opinión pública, en el sentir de 

Ayala, sería  

 

la voluntad general y la fuente legítima de la ley y del gobierno; inescindible, única, 

arrancaría del fondo de los individuos, de su naturaleza no falseada, es decir, del 

ámbito natural no organizado, para saltar desde ahí a lo organizado y constituido, al 

soberano, y acuñarse en formas oficiales (Ayala, 2006: 215).  

 

La opinión pública es, por lo tanto, el modo que tiene de manifestarse la voluntad del 

pueblo y corresponde al Estado liberal proporcionar los caminos adecuados para que 

se manifieste hacia el Estado mismo, en un círculo de comunicación entre los de 

abajo y sus dirigentes. Es, pues, el factor que homogeniza a la sociedad y una forma 

importante del poder, pero no se evita la tensión entre clases, indispensable para la 

perdurabilidad de la sociedad. 

Para Ayala, un régimen de opinión pública es sinónimo de democracia liberal 

y tiene como finalidad transformar dicha opinión en fuerza política, como aparece en 

su novela El fondo del vaso, en uno de los artículos periodísticos en los que hace en 

realidad mofa de estos postulados:  

 

ya que en un régimen democrático como el nuestro la opinión pública tiene sus 

fueros, y a la prensa compete, como derecho y como obligación, suministrarle los 
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indispensables elementos de juicio sobre las condiciones de general interés (FV: 

142).  

 

Cabe advertir que para que realmente se convierta en esa fuerza, la opinión pública 

debe encontrar el camino que le haga ser reconocida dentro de la esfera social como 

expresión de un querer de todos. Sin embargo, Ayala expone que un gobierno de 

opinión pública sólo es posible cuando en él hay una única clase social, la burguesía. 

La opinión pública de Ayala equivale a una unificación del pensamiento burgués, 

que en un momento dado no dista mucho de la encaminada a la masificación. Para él 

la sociedad de masas es “el producto bárbaro de la sociedad de bienestar”, a decir de 

Pedro Cerezo, (Ayala, 2006:21).  

Independientemente de la postura ideológica con la que se identifica Ayala, 

es cierto que ha proporcionado un buen esquema de cómo se construye la opinión 

pública y esto es con toda claridad el antecedente de su novela Muertes de perro. Los 

postulados de Ayala encuentran su correspondencia obviamente ficcional en su 

novela.  

Si, como se ha visto, la opinión pública obedecía a la mentalidad de los 

estamentos, esta característica continúa a pesar de la disolución de la burguesía, pues 

sigue representando el ethos de las diferentes capas de la sociedad actual; por lo 

tanto, pasa por un proceso de construcción previo antes de llegar a las masas, dado 

que no es producto de un solo individuo sino de un grupo social, del que una élite, 

dice Ayala, extrae la opinión “del conjunto de las circunstancias, del juego de la 

situación”, para hacerla pública. Ayala utiliza documentos históricos, sueños, 

conversaciones privadas y formas de narración semiliteraria escrita –un diario y 

correspondencia– en la construcción de su novela, esto obedece a la primera 

condición para que la opinión pública inicie: “la existencia de circunstancias 

objetivas que permitan prender y adquirir forma racional adecuada al contenido de 

voluntad que aspira a ingresar en el ámbito de lo público y a prevalecer ahí” (Ayala, 

2006b: 219).  

Las tomas de postura o puntos de vista de los sujetos sociales ante los hechos 

a los que se enfrentan de cotidiano se manifiestan en las conversaciones, discusiones, 

correspondencia, etcétera, es decir, en el trato cotidiano con los demás dentro de su 



482 

 

círculo privado e inmediato. Es primero en el seno de la familia y/o los amigos 

cercanos donde se comienza la opinión pública, como bien dice el narrador de 

Muertes de perro, “la gente habla, comenta, conjetura y afirma, hasta que el rumor 

pasa a ser artículo de fe” (MP: 91).  

Lo que Ayala lleva a cabo en su novela es, precisamente, dar cuenta de este 

proceso de construcción de la opinión pública.  

Dos de los documentos sobre los que finca su futuro libro en teoría no debían 

ser vistos por nadie más, pues los diarios se consideran el más privado de los escritos 

personales. Las cartas entre las primas era un asunto familiar, los papeles de la 

embajada eran informes que también solo tenían un destinatario oficial.  

Es posible observar que estos documentos no se centran en el gobierno de 

Bocanegra, sino en situaciones particulares que ocurren en el marco de la presidencia 

de ese personaje. O que, en todo caso, tienen con él una relación demasiado 

tangencial como podría ser el acto sexual entre María Elena y Tadeo. Sin embargo, 

en su conjunto ejemplifican que la opinión pública “surge al mismo tiempo en puntos 

diferentes con semejantes características; la unidad de perspectiva, y 

consiguientemente de mentalidad, ocasiona las mismas reacciones y da lugar a la 

misma opinión” (Ayala, 2006b: 220). Aun cuando pudiese parecer que no es así en 

esta obra, lo importante es que hay un personaje que considera que todos estos 

hechos sencillos sí están relacionados y apuntan hacia el mismo punto de vista, y son 

básicos para poder demostrar “tan cruel desorden” (Ayala, 1998a:7) en que según la 

voz narrativa se vive en esos momentos; que los documentos serán la base en que él 

fundará “la historia de este turbulento periodo” (Ayala, 1998a: 8), “la crónica de los 

sucesos actuales” (Ayala, 1998a: 9). Esto es, con este acto de recopilación, Pinedo 

lleva a cabo una parte previa a la conformación de la opinión pública: “juntar y 

ordenar los materiales, allegar las fuentes dispersas” (Ayala, 1998a: 10). 

Esta postura está retratada en “La opinión pública” de Ayala (2006b: 220): 

“Como el sectario, el portador de una opinión que todavía no ha alcanzado a ingresar 

en la publicidad, simula compartir la posición dominante y vigente cuando entra en 

contacto con un interlocutor” (Ayala, 2006b: 220), es decir, Pinedo mantiene esta 

actitud ante los papeles que llegan a sus manos, los portadores casuales y ante 

Loreto. Y continúa el ensayo: “…pero en seguida, mediante sondeos cautelosos e 
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insinuaciones discretas, trata de buscar la coincidencia con él en el terreno de la 

nueva opinión” (Ayala, 2006b: 220) y como ejemplo está la siguiente intervención de 

Pinedo en su conversación con Loreto acerca de las causas por las que Tadeo asesinó 

a Bocanegra: “–¿Y usted no cree, tía Loreto, que si Tadeo hizo lo que hizo fue por 

instigación de doña Concha? –le pregunté para inducirla a hablar” (MP: 137). 

“…a la más leve resistencia se repliega”, sigue Ayala en su estudio: 

 

Pero sobre esta insinuación –dice Pinedo en otro momento de la conversación con 

su tía, en la cual ella se niega a hablar – no conseguí sacarle una palabra más. […] 

Tal vez más adelante, llegada la oportunidad, durante una nueva entrevista, consiga 

averiguar algunas de las intimidades de palacio, que ella conoce mejor que nadie 

(MP: 136);  

  

y el proceso continúa, 

 

…pero si la opinión encuentra eco, los interlocutores avanzan el uno hacia el otro 

terminando por establecer entre sí una atmósfera de comunión más cálida aún que la 

que más tarde habrá de establecerse en la esfera pública entre los adherentes a una 

misma opinión (Ayala, 2006b: 220),  

 

hecho que ocurre entre estos dos conversadores como una muestra de lo que es 

posible observar en grupos más grandes. En el plano de la realidad este proceso de 

construcción puede continuar sorteando la resistencia de algún miembro, este hecho 

es suficiente para que el resto se una y apoye y su opinión mayoritaria se imponga en 

el interior del grupo, lo cual da lugar a una primera opinión privada que llegará hasta 

el ámbito público. Es importante notar la similitud que guarda este proceso con la 

obtención de información de la policía a los sospechosos en El fondo del vaso: “fue 

necesario un derroche de paciencia y habilidad para que, al fin, algunos de ellos e 

mostraran mejor dispuestos a coadyuvar en la acción de la policía” (FV: 161).  

Retomando el tema anterior a éste, a los diarios, cartas e informes se sumaría 

el propio texto de Pinedo, y que en conjunto representarían las diferentes 

perspectivas desde las cuales sería visto un periodo difícil en la historia de un país, 

correspondientes a los diversos sectores sociales que más tarde se identificarían y 
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aceptarían la opinión pública que, en este caso, se traduciría en el libro que pretendía 

escribir Pinedo. Los personajes productores de los documentos-base para la historia 

de Pinedo son a su vez instancias sociales específicas de un determinado sector: una 

abadesa como representante del clero, el embajador de las relaciones exteriores con 

otras naciones, el secretario particular del Presidente; en general personas con 

reconocimiento público y poder.  

El instante de la recepción, tan importante en la comunicación de masas, del 

libro producto de los afanes de Pinedo, no se da en Muertes de perro, aunque sí la 

hay con respecto a una noticia en particular. En El fondo del vaso es donde se tiene 

referencia de las consecuencias de la publicación metaliteraria de Muertes de perro a 

través de la perspectiva de Ruiz, que califica al libro de Pinedo como “panfleto 

infame” (FV: 9) en el que  

 

ni siquiera se revelaba ahí nada desconocido: todos los documentos que integran el 

volumen, o los principales, habían visto ya antes la luz en los diarios, al menos en 

extracto, con ocasión del proceso Pinedo, que tanto, y no sin motivo, apasionó a la 

opinión pública (FV: 17).  

 

Ayala revela que los datos ingresan a la esfera pública de la mano de una  

 

instancia social provista de un valor moral reconocido. El sujeto emisor de la opinión 

pública ha de ser en efecto una autoridad social. Como tal, se erige en representante 

del núcleo de opinión que integran los adherentes a la fórmula por él expresada. Es 

el centro de concreción al mismo tiempo que el punto de partida de la corriente de 

opinión pública (2006b, 221), 

 

el personaje de Pinedo cumple con estos requisitos en tanto es el historiador de la 

ciudad capital y se le reconoce y legitima al hacérsele depositario de documentos que 

se consideran importantes, como ocurre con el sacerdote y las cartas de la abadesa o 

con el funcionario menor y el diario de Requena.  

El narrador principal expone que no tiene nada mejor que hacer dada su 

deficiencia física y sueña con ser ilustre por haber reunido tales papeles y redactar la 

crónica de los sucesos, permite ver que en realidad él no es el “sujeto material de la 
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opinión que se lanza a la publicidad” (Ayala, 2006b: 222), sino que han sido todos 

los protagonistas de la historia quienes de una u otra forma han plasmado su 

mentalidad ante los hechos ocurridos en el marco de la dictadura de Bocanegra. Pero 

es Pinedo quien se erige como narrador oficial de lo sucedido y, como afirma 

Foucault,  

 

El saber oficial ha representado siempre al poder político como el centro de una 

lucha dentro de una clase social (querellas dinásticas en la aristocracia, conflictos 

parlamentarios en la burguesía); o incluso como el centro de la lucha entre la 

aristocracia y la burguesía (1992: 32). 

 

Información es poder, reza un dicho popular, y Pinedo la tiene y la transmite, aunque 

no le sirve demasiado para su propia salvaguarda en tanto que es precisamente este 

afán de posesión y poder lo que le lleva a matar a Olóriz y a ser juzgado y 

sentenciado a muerte por ello.  

Por otra parte, existen más elementos que intervienen en “la proclamación de 

un contenido de opinión pública” (Ayala; 2006b: 223), son el respaldo que le brindan 

personas con autoridad dentro de la sociedad y toda una serie de documentos como 

cartas abiertas, anónimas, a los directores de diarios y revistas, “a quien 

corresponda”, al presidente, diputados, senadores, gobernantes, etcétera, que en 

realidad van dirigidas al público en general.  

En El fondo del vaso, José Lino Ruiz, el narrador, pretende escribir un libro 

donde se diga la “verdad” acerca de la presidencia de Bocanegra y quien le respalda, 

desde el proceso de redacción es un periodista connotado en su medio, Luis R. 

Rodríguez. En esta novela es enfatizado el uso de cartas anónimas y, sobre todo, el 

uso de la prensa para dirimir acerca del asesinato de Junior Rodríguez, que deviene 

en el encarcelamiento, quiebra económica, conyugal y social de Ruiz, quien es 

considerado culpable de la muerte del chico y se le trata en los medios como tal, 

independientemente de que sea cierto o no, incluso hay una evidente guerra entre 

diarios por tener la primicia. Esto se corresponde con lo que Ayala escribe en el 

mencionado ensayo: 
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las posiciones de los adversarios en una polémica suelen ser irreductibles, y si ésta se 

lleva a delante no es con la esperanza de convencer a la parte contraria como se 

convence al interlocutor en una conversación privada, sino para actuar sobre los 

oyentes o lectores y producir una concreción de opinión pública (Ayala, 2006b: 

223). 

 

Ruiz ve cómo sus supuestos amigos le dan la espalda, sus acreedores se encarnizan 

con él como reacción ante lo que se dice en los diarios, todos entran a formar parte 

del juego de la integración de la convicción con el querer. Es la ejemplificación total 

de lo que Ayala menciona en su artículo “La censura” de 1979: “La historia nos 

ilustra de cuán opresiva alcanza a ser la fuerza de la opinión pública en comunidades 

cerradas, donde el mecanismo de la presión social aplasta, ahoga y somete al 

disidente, o lo expulsa” (Ayala, 1982: 110).  

El poder de la prensa se aprecia en la primera novela a raíz de la publicación 

que lleva a cabo uno de los periodistas españoles, Camarasa, titulado “Cómo se hace 

una nación” y que estuvo a punto de costarle la vida. Los hechos son los siguientes: 

Camarasa trabajaba para El Comercio, el gran diario local y escribió el mencionado 

artículo que teniendo como base un sueño en el cual una zona española anteriormente 

marroquí, se independizaba de España; tomaba como base esta fantasía para 

cuestionar cómo el pequeño país centroamericano, antigua colonia también, realizaba 

sus esfuerzos para “constituirse un acervo de tradiciones gloriosas” (MP: 89). El 

artículo es calificado por la voz narrativa como “pieza insolente, burlesca, 

encaminada a basurear los sentimientos patrióticos y a promover el escepticismo 

sobre valores de los que no es sano poner en tela de juicio” (MP: 89), es decir, 

cuestionar aquellas creencias nacionalistas que llegan a volverse intocables porque al 

someterlas al escrutinio, pueden resquebrajarse y tener consecuencias poco 

convenientes para la ideología dominante.  

La nota periodística vio la luz sin mayores consecuencias hasta que el 

Ministro Plenipotenciario de España consideró que podría tener consecuencias 

“conducentes a perturbar incautos y a crear una atmósfera de inseguridad alrededor 

de la política internacional española, en beneficio exclusivo del comunismo” (MP: 

90), es decir, a atentar contra los postulados políticos de su país y a que contravenía 

la consabida amabilidad ibérica, por lo cual, el diplomático hizo una advertencia ante 
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el Ministerio de Estado. Tras lo cual comenzaron a aparecer más artículos a 

propósito.  

En otro periódico, El diario ilustrado, apareció una nota anónima intitulada 

“Almería no es América, ni nosotros somos bobos”, de las que ya se mencionó son 

dirigidas al público en general en realidad, donde se objetaban los “insultos” de un 

“determinado individuo” a propósito de su acto de denostar al patriotismo.  

Le siguieron otras, pero la instancia narrativa subraya la emitida por las 

fuerzas represoras del país, la del Boletín del ejército y la policía: “Se creerá que 

tiene gracia”, cuya elaboración se le atribuyó a Pinedo, lo cual era cierto, pero él lo 

negó en un principio. Lo que hace Pinedo es tomar la opinión privada y convertirla 

en pública, pues era necesario “que alguien le saliera al paso a aquel atrevido” (MP: 

91), según se había reconocido “por unanimidad en la tertulia presidida por doña 

Concha” (MP: 91). Lo que se habla en un recinto privado es llevado a la calle por 

alguien que cuenta con los elementos para hacerlo como son la legitimación e, 

incluso, el pago. El mecanismo para llevar a cabo esto, sin embargo, es más 

sofisticado en este caso y no menos representativo de lo que en realidad ocurre, en 

tanto que la verdad radica en que el redactor no lo hizo motu proprio, sino que fue 

animado, y pagado, precisamente por el ministro de Guerra –no en vano la nota se 

publica en un medio del Ejército–, quien a la vez contaba con la anuencia del propio 

Presidente de la Nación, pues tanto éste como su esposa estaban en desacuerdo con el 

texto de Camarasa.  

El artículo del periodista español molestó “a todo el mundo” (MP: 92) hasta 

el grado que a la ambigüedad de sus palabras se le atribuyeron toda una serie de 

significados e incluso se llegó a decir que había sido obra de la propia Legación de 

España y que la protesta del Ministro había sido simplemente un ardid para que no 

pasase desapercibido. La moneda había sido echada a rodar y llegó a ámbitos 

inverosímiles, pues se afirmó que tal sentencia surgió del vate del pueblo, Carmelo 

Zapata, como respuesta indignada ante la insulsez de ciertos comentarios de 

Camarasa sobre un poeta almeriense al que él le tenía afecto de colega. Es decir, todo 

mundo dijo lo que creyó prudente sobre el asunto y el propio Bocanegra reconoció 

que el artículo del español en realidad le había divertido y lo relativo al Ministro 

terminó siendo calificado como una estupidez del poeta.  
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Es así como se detiene el asunto, por lo menos, en los diarios: “Esta era la 

última palabra: una absolución” (MP: 92). El Presidente, como el rey en otros 

tiempos y regímenes políticos, hace uso de su derecho de gracia y con ello viola la 

Regla de la certidumbre absoluta, que forma parte de la “semiotécnica con la que se 

trata de armar el poder de castigar” (Foucault, 2008: 98) y significa:  

 

Es preciso que la idea de cada delito y de las ventajas que de él se esperan, vaya 

asociada la idea de un castigo determinado con los inconvenientes que de él resultan; 

es preciso que, entre una y otra, se considere el vínculo como necesario y que nada 

pueda romperlo (Foucault, 2008:98). 

 

Dada la respuesta de la sociedad, el texto de Camarasa había constituido una falta 

grave al patriotismo de una nación que aunque se avergüenza de sí misma, no tolera 

que otro, sobre todo proveniente del país colonizador, le cuestione sus “valores” 

nacionales, de ahí que se le considere casi un delito. El hecho de que no se le 

castigue por ello provoca la inconformidad del narrador que evidencia la 

imposibilidad de la libertad de prensa. Esta libertad, como se ve, no es socavada 

directamente por el Presidente como un acto de defensa del país, sino por mero 

divertimento de llevarle la contraria a su esposa. Son quienes le rodean los que sí se 

encuentran enganchados en el contenido, aunque sea por cosas tan absurdas como las 

del escritor Carmelo Zapata. Es Pinedo, el historiador oficial, quien desea un castigo 

para el periodista y su esquema se rompe cuando el Presidente no lo realiza, sobre 

todo porque el “delito” había estado a la vista de todos ante lo cual la impunidad es 

mayor.  

 Lo cierto es que el periodista sí recibe su castigo “víctima de su propia 

insolencia” (MP: 15), pues el artículo fue una sola de las cosas políticamente poco 

correctas que este español dijo sobre la nación en la que vivía, según afirma la voz 

narrativa, quien estuvo bajo sospecha por su muerte: “no falta quien haya echado a 

rodar la especie de que he sido yo también quien denunció a Camarasa, dando lugar a 

que lo asesinaran” (MP: 91).  

 La opinión pública también termina por dañar a la Legación de España; en El 

Comercio continuaron las insinuaciones de la posible participación del ministro, por 

lo cual la “guarida de la hidra reaccionaria” (MP: 166) fue asaltada por la 
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muchedumbre. Solo es necesario que un rumor eche a andar como para que sea 

llevado a los medios y con ellos se termine de convencer a las masas de que lo que se 

dice o simplemente se cree, es verdadero, independientemente de que no lo sea. Hay 

una enajenación brutal por parte de los receptores pues se deja de lado el 

cuestionamiento, la mínima reflexión; la manipulación es completa y se manifiesta 

llegando al extremo de tomar un edificio administrativo.  

 Otro hecho que conmovió a la opinión pública es el relativo a la muerte del 

senador Lucas Rosales, “jefe de las fuerzas oposicionistas” (MP: 37), según le 

denomina el ministro de España. El hombre fue balaceado en las inmediaciones de la 

puerta del Senado. La noticia se dio a conocer “bajo grandes titulares en rojo 

sensacional” (MP: 36). A través del diplomático, “un observador extranjero que, aun 

viciado por un montón de prejuicios, disfruta las ventajas de una posición muy 

excepcional y ve las cosas desde afuera” (MP: 37), es como el autor da a conocer el 

asesinato y para ello hace mención de recortes de prensa que se le han hecho llegar al 

jefe en Madrid de los que se “desprende la generalizada convicción de que este 

hecho de sangre reviste carácter decisivo” (MP: 39), sobre todo a un artículo “donde 

la inspiración oficiosa era transparente” (MP: 39) y en el cual se le imputaba “ante la 

opinión pública” (MP: 39) haber sido el autor intelectual de un fallido “complot 

militar” en contra de Bocanegra. El español agrega que el propio locutor de la radio 

era presa de la emoción cuando dio la nueva, tanto que no podía hablar bien. Por otra 

parte, los rumores hablaban de que el senador había sido castrado por unos 

campesinos, pero el ministro considera que no era verdad.  

 La prensa está presente hasta en las trivialidades como mediante la elegía que 

el poeta Zapata publica en El Comercio a propósito de la muerte de la mascota de la 

Primera Dama. Pero también es un fuerte motivo de coacción ya que el secretario 

particular del Presidente lo usa cuando el Ministro de Educación pretendía presentar 

al gobernante un perro que ladraba el himno nacional: “¿Se imagina los titulares del 

Boletín del Ejército, el comentario del Mangle López por la radio?” (MP: 120), le 

dice Tadeo Requena a Luis Rosales una vez que ha ahorcado al susodicho perro.  

 En el diario El Comercio trabajaban dos periodistas españoles, únicos a los 

que hace referencia la instancia narrativa, uno era el ya mencionado Camarasa y el 

otro era Luis R. Rodríguez, otro español al que el narrador lo caracteriza por “sus 
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gramatiquerías puntillosas” y sus “palmetazos pedantes” (MP: 15) así como por ser 

alguien que corregía la ortografía, la gramática y la sintaxis incluso a Carmelo y con 

quien se medía el propio Pinedo en cuestiones literarias. Se menciona la muerte de 

este reportero en el segundo apartado de la novela como “víctima de su propia 

insolencia”, pero no hay mayores datos al respecto. Es en El fondo del vaso donde se 

vuelve a tener noticia de él y lo primero es que no había fallecido y continuaba 

trabajando para El Comercio. La opinión sobre el periodista ha cambiado, ahora se le 

toma como persona excepcional y se le necesita como apoyo y guía para llevar a 

cabo la tarea de escribir el libro donde se resarciría el nombre de Bocanegra.  

En esta novela, la primera parte está narrada en primera persona y son los 

apuntes de la voz narrativa a propósito del libro que piensa escribir; toda la segunda 

parte está formada por notas periodísticas en torno a la noticia del asesinato del hijo 

de Rodríguez y el inculpamiento de Ruiz, consta de ocho artículos que a su vez 

cuentan con subdivisiones e incluye referencia a la consabida carta anónima, tema 

que ha sido tratado antes; la tercera parte es un diario de la instancia narrativa.  

La mención de los títulos de los apartados da cuenta del proceso noticioso:  

“El caso del Junior R., a través de algunos recortes del diario capitalino El 

Comercio”, 

1. Desarrollo de los acontecimientos, El levantamiento e identificación del cadáver, 

Una pista descartada, Quién es ella, El sepelio de la víctima 

2. Los interrogatorios de ayer, Pequeña semblanza del Junior Rodríguez 

3. Una visita a Candelaria Gómez 

4. Comerciante detenido 

5. Cita misteriosa, Contradicciones, Detalles reveladores, Antecedentes del 

encartado, Comentarios, La quiebra de Casa Ruiz 

6. ¿Nueva pista?, Las pandillas: Mi Solo Dueño, Los Dragones del Espacio 

7. Un compás de espera 

8. El crimen de Altagracia: una perspectiva imprevista, Otro anónimo, La Iglesia de 

Dios Feliz y Reconciliado, Dos mundos en conflicto, El texto delator, Verificación 

de indicios. 

El Comercio no es el único diario de la capital ficticia, también se encuentra 

El Tiempo, con el cual compite. Ayala retrata una situación que es común en toda 
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ciudad que es la de que existen diversos órganos de difusión escrita, casi siempre por 

lo menos dos que representan los intereses de los diversos grupos que conforman la 

sociedad. Es sabido que en algunas ocasiones, lejos de que su existencia sea 

sinónimo de libertad de prensa o de que el lector tenga la posibilidad de contar con 

suficientes elementos para formar su juicio acerca de las noticias que se le brindan, 

los diarios simplemente muestran una cara de lo que sucede, que muchas veces no es 

exactamente la verdad y que todo se basa en una simple guerra por vender para lo 

cual se hace uso indiscriminado del sensacionalismo. Ayala menciona que con estas 

polémicas “no se aspira a convencer al aparente contradictor, a aquel a quien se 

dirige personalmente la argumentación, sino al público que asiste a la polémica” 

(Ayala, 2006b: 223) con la finalidad de que se concrete en ellos una opinión pública. 

Esto ya se ha mostrado en Muertes de perro y ahora también en El fondo del vaso. 

  La postura del autor se muestra ante el hecho de que los supuestos recortes 

periodísticos que dan cuenta del asesinato del personaje solo corresponden a uno de 

los diarios que circulan en la capital de ese país centroamericano, por lo tanto, es 

claro que se trata de una visión sesgada que además transmite “el semblante de la 

realidad mediante una imitación elaborada de la prosa periodística”, afirma Ayala 

(1972: 130).  

 La competitividad entre medios está dada desde la primera nota, donde se 

hace alusión a que la primicia la tuvo El Tiempo, pero que era imprecisa y se apela a 

consideraciones personales para no haber sacado también una nota sino hasta que se 

tuvieran más y mejores datos. Esta consideración es evidentemente porque se trata 

del hijo de uno de los periodistas, deferencia que sería imposible si se tratase de 

cualquier otro ciudadano. Otra ocasión en que El Tiempo le gana la partida es cuando 

se hace referencia a la existencia de bandas juveniles y la participación que el occiso 

tuvo en una de ellas. El Comercio se ufana de no caer en lo mismo que los otros 

medios: “la impaciencia sensacionalista de radios y televisión, impresionando 

vivamente la imaginación popular”. No es un misterio para los diarios la fórmula 

efectista bajo la cual trabajan aun cuando solamente la denuncian en el otro; esto es 

de significación especial al estar marcado en esta novela: es la crítica de Ayala a los 

mass media hecha por sí mismos, suficientemente remarcada pues se repite a lo largo 

de la trama. Aunque más tarde caigan en su propio juego y sean conscientes de los 
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que han provocado en sus lectores: “No es mucho, como puede verse, lo que 

podemos ofrecer hoy a la ansiedad del público, que con tanto apasionamiento 

aguarda el desarrollo de este drama, […] del tenebroso asunto” (FV: 131), “horrible 

crimen” (FV: 132), “historia sórdida, tejida con hilos pasionales, cuyo siniestro brillo 

acaso proyecte luces de tragedia sobre el oscuro asesinato que tanto conmueve en 

estos días a la impresionable imaginación popular” (FV: 142). Los calificativos son 

entregados con soltura al supuesto lector de los artículos, se le proporcionan los 

adjetivos con los cuales juzgar el acontecimiento. Esto es algo que ocurre con 

inusitada frecuencia actualmente en cualquier noticia, sobre todo en la televisión.  

 Los términos en los que están redactados los artículos periodísticos en esta 

novela corresponden a la época, cuando aún se daba el nombre completo de los 

involucrados, por ejemplo; están escritos en un tono ampuloso y afectado, pleno de 

juicios de valor propio de los tabloides y con una clara postura ideológica a favor de 

la clase alta. Son artículos que se leerían en el tema del día, por su longitud, pero 

corresponden a todas luces a la sección policiaca por su tratamiento. Asimismo 

cumplen con “satisfacer el interés (que parece inextinguible en el ser humano) por 

enterarse de vidas ajenas, por conocer la conducta del prójimo, criticarla y juzgarla” 

(Ayala, 1983: 123), igual que ocurre con las celebridades y todo lo que de ellas 

aparece en los diferentes medios de comunicación.  

 Aquí, más que tratar un tema cuyo centro específico es político como la nota 

del gallego a propósito de la construcción de una nación, sino una tragedia ocurrida 

en el seno de una familia “amiga”, “distinguida” y con talento, y cómo ello mueve a 

la sociedad que le rodea. Esta sociedad está dividida en dos grupos perfectamente 

definidos por el diario: la de la burguesía a la cual pertenece el muerto y el vínculo 

delictivo que se da, como norma, con los pobres.  

Al hijo se le llama en diminutivo –Luisito– o con una voz inglesa –Junior– y 

es el hijo mayor de una madre que proviene “de la más distinguida prosapia criolla” 

(FV: 125). Es decir, tiene sangre española en sus venas, lo cual le da un estatus de 

casta más alto.  

  El varón joven que ha heredado el nombre y apellido y es encontrado muerto 

en “cierto descampado de las afueras, próximo a la central eléctrica de Altagracia”, 

un lugar que es “uno de esos baldíos que la expansión urbana va reduciendo cada vez 
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más”, lleno de niños, de los que abundan “por las barriadas obreras” (FV: 124). Sitio 

ubicado en las afueras de la ciudad, en el cinturón de miseria que como norma 

existen en las grandes urbes, cerca de una central eléctrica porque solo los pobres se 

van a vivir a sitios de donde emanan radiaciones nocivas pero, que por lo mismo 

dañinos, son en los únicos lugares donde pueden pagar por un techo. Es ahí donde 

vive la “damisela” con la que tiene una relación. Él es Junior, ella es Candelaria. El 

trato que se les da en el diario permite la rápida identificación con el grupo socio-

económico al que pertenecen cada uno.  

El funeral del joven es “una brillante y sentida manifestación de duelo” (FV: 

129) a la que acuden numerosas personas, pasa por el centro, esto es, se hace 

evidente en el núcleo mismo de la urbe, detiene la vida cotidiana, se muestra a todos. 

Entre los dolientes se encuentran “muy conocidas personalidades del mundo literario, 

artístico, comercial e industrial” (FV: 129), así como “hijos de las más destacadas 

casas de esta Capital, todos ellos vestidos con camisa vaquera, pantalón ceñido y 

ancho cinturón de gruesa cadena” (FV: 129).  

Al hacer una semblanza del muerto se recurre a quienes le conocen y se 

informa que era bien parecido pero para su profesor un mal alumno y “mal ejemplo” 

(FV: 134) y no reproducía para nada el paradigma de su padre. Estos datos son 

soslayados por el periodista considerándolos como simples intentos de lucimiento 

por parte del maestro  

 

con sus discípulos de familia ilustre o conocida, y que con demasiada frecuencia 

tienen a olvidarse catedráticamente de los fueros y pensiones de la juventud, resulta 

claro que Luis Rodríguez Imbert era un muchacho agradable, de muy despejada 

mente, y querido por todo el mundo, ya que ese „mal ejemplo‟ aducido en contra 

suya desde el punto de vista pedagógico, si se lo contempla desde otro ángulo 

implica, tal vez, una nota positiva;: el ascendiente de que el pobre Luisito gozaba 

entre sus camaradas (FV: 134).  

 

No importa que la fuente sea primaria, simplemente si lo que se ha dicho no 

corresponde con lo que se desea dar a conocer al público, se le da un giro y se le 

convierte en una opinión errónea.    
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La tendencia de El Comercio es derechista y conservadora, esto se evidencia 

por la forma como se refiere a la gente de las clases altas; otro ejemplo de ello es la 

banda “Dragones del espacio”, a la que pertenecía el asesinado junto con otros 

jóvenes de su misma situación socioeconómica y que, a diferencia de otras pandillas, 

ellos sólo incurren en el vandalismo solo por provocación, sus miembros no 

esconden su identidad.  

Dado que en las familias distinguidas es tan importante el abolengo, éste 

perdura con ayuda de los medios, que no pierden oportunidad para dar señas del 

árbol genealógico. Los ricos siempre tienen uno, los pobres pareciera que no o que al 

menos no es importante. La mención de los cargos públicos también es primordial. 

En la novela de Ayala esta característica está presente cuando se habla de que se 

interroga a algunos miembros de “Dragones del espacio”: 

 

…estuvo interrogando la policía a por lo menos cinco jóvenes Dragones, entre ellos 

los hermanos Doménech, hijos del presidente del Consejo de Administración del 

Banco Nacional, don Antonio Doménech, y parientes por el lado materno del 

infortunado Luisito, ya que la señora de Doménech y la esposa de nuestro querido 

compañero de redacción Luis R. Rodríguez son primas hermanas, nietas ambas 

damas de un prócer patrio, el general, tribuno y poeta Amadeo Imbert (FV: 159). 

 

Los sospechosos, por su parte, provienen de otro estrato: Candelaria y su padre, “un 

antiguo trabajador rural que, atraído como otros tantos por el señuelo engañoso de la 

vida ciudadana, trabaja desde hace años como peón de una fábrica de los suburbios” 

(FV: 130). El hombre es un desarraigado, muestra de la migración del campo a la 

ciudad que tanto ha afectado a los campesinos, víctimas de la imposibilidad de 

continuar con la agricultura por cuestiones macroeconómicas que les obligan a 

convertirse en trabajadores de la manufactura sin ninguna cualificación, y a engrosar 

las filas de los desempleados urbanos; no pertenece por supuesto a ninguna familia 

poderosa ni ha sido pariente de nadie con un cargo bancario o gubernamental.  

Candelaria es una muchacha “nada vulgar como sin duda lo es ésta” (FV: 

133) –es preciso hacer esta aclaración dadas sus circunstancias de clase–, quien vive 

en una barriada y en el periódico se aclara que no fue difícil encontrar la casa, 

marcando la diferencia entre lo fácil que es localizar las fincas grandes de los ricos y 



495 

 

lo arduo cuando se trata de la de los obreros en zonas donde se construyen edificios 

iguales en serie.  

“Se trata de un departamentito modesto, pero decente y limpio” (FV: 136), 

insuficiente para la numerosa familia de la mujer pero que ha sido afortunada por 

haber conseguido obtenerlo del gobierno (Instituto de la Vivienda) habiendo tanta 

competencia. Un hogar donde se escucha la radio y la cortina es de percal, 

tradicional tela barata.  

José Lino Ruiz, el encarcelado de manera preventiva mientras se aclaran los 

hechos, es otro miembro importante de la sociedad en tanto que es un comerciante 

reconocido, “una personalidad no carente de relieve y generalmente apreciada en 

nuestros ambientes sociales” (FV: 140).  

El vínculo de la policía con los medios también se hace patente a través de 

estos recortes periodísticos. La relación comienza siendo buena dado que se habla 

bien del cuerpo policíaco: “podemos asegurar a nuestros lectores que la policía 

trabaja intensamente” (FV: 130), aunque a la postre se quejen de que no tienen 

acceso indiscriminado a toda la información que quisieran, lo cual causa 

“desorientación para el público y la prensa” (FV: 139). El vínculo entre el poder 

judicial y la prensa pasa por altibajos: las revelaciones de los primeros son escasas 

siempre para los segundos; obtienen una primicia al dar a conocer la existencia de 

una carta anónima.  

Sin embargo, los mismos periodistas se erigen como elementos de la 

seguridad también al interrogar de nuevo a los interrogados y a todos aquellos que 

consideran estuvieron en contacto o involucrados en el hecho. La primicia es el 

objetivo principal, siempre con base en lo que se juzga “interesante para nuestros 

lectores” (FV: 135). Actitud paternalista de dar el conocimiento de los 

acontecimientos a los alienados consumidores de noticias, que se enteran de lo que 

acontece a su alrededor por vía de la visión de una única persona que trabaja bajo las 

órdenes y criterios editoriales de toda una organización en concordancia con un 

grupo de poder. Los periodistas anhelan tener conocimiento de los hechos antes de 

que éstos sucedan al grado de que les sorprenda la detención y encarcelamiento de 

José Lino Ruiz.  
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En la descripción de la visita que se hace a Candelaria y su padre, Ayala da 

cuenta de nuevo de la medida utilizada en la opinión pública para lograr obtener 

tanta información como una postura determinada: la de los sondeos con cautela y las 

insinuaciones discretas para lograr la coincidencia en la opinión: “nosotros optamos 

por no insistir en nuestros vanos esfuerzos frontales, y cambiamos la táctica para 

atacarlo al sesgo” (FV: 136). En los diarios ya no es posible encontrar comentarios 

así. Las estrategias como se obtiene la información han pasado a ser secreto 

profesional.  

Así como se utiliza la cautela para obtener datos, ésta brilla por su ausencia 

cuando la noticia se basa en meros rumores:  

 

En nuestro deseo de ofrecer al público la mayor cantidad de datos disponibles, de 

modo que cada cual pueda formarse su propio criterio, reproduciremos a 

continuación algunas de las especulaciones que hemos escuchado, limitándonos 

prudentemente a recoger –y ello a título de mero rumor, sin hacernos en manera 

alguna responsables de su veracidad– lo que en los corrillos se murmura (FV: 140 

Las cursivas son mías, A.G.).  

 

Una vez más Ayala da un ejemplo de cómo se forma la opinión pública, solo 

que en esta ocasión está un paso más avanzada puesto que el proceso sobrepasa el 

ámbito de lo íntimo, familiar o entre amistades, pues se trata del cotilleo que abarca a 

una población que incluye a varias clases sociales.  

El tono prejuicioso que se lanza al lector atomizado da línea sobre cuál es el 

sentido del hecho de que la policía se entere de que Ruiz y su secretaria tenían una 

relación extra-laboral: 

 

No hubo –y ello se comprende– quien se animara a sostener afirmaciones tajantes 

sobre este punto vidrioso, pero el comisario sacó la impresión neta de que todos los 

empleados de Casa Ruiz estaban persuadidos de que las relaciones entre éste y 

Candy no eran las de jefe y secretaria, sino que bajo su manto se cubrían otras de 

carácter íntimo. Si esto resultara cierto –cosa que, por nuestra parte, aventuramos, 

claro está, como mera hipótesis–, no se necesitaría demasiada suspicacia para inferir 

que el despido de la señorita Gómez obedeció a motivos por completo ajenos al 
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trabajo. Así parece creerlo todo el personal de la firma (FV: 147) (Las cursivas son 

mías, A.G.).  

 

Este fragmento en particular es una muestra de cómo se crea la opinión en los 

lectores. Hay palabras clave: sostener, persuadir, aventurar, hipótesis, parecer, creer. 

El hecho de que nadie se atreva a mantener un argumento implica tanto que hay una 

actitud de cobardía como que se puede permitir su caída. Persuadir tiene como 

definición “hacer con razones que alguien acabe por creer cierta cosa” (Moliner: 

2006), pero en este caso no se exponen las razones que darían lugar a esa creencia de 

manera contundente. Todo se trata de meras conjeturas que, al verse por escrito, se 

toman invariablemente por ciertas sin que exista la menor preocupación por 

confirmarlas. La palabra suspicacia se aplica a alguien desconfiado, receloso, mal 

pensado acerca de la intención en los actos o palabras de otros (Moliner: 2006); al no 

necesitarse ser demasiado suspicaz, sólo un poco, se da el juego de que se le diga al 

receptor que eso poco que pueda pensar mal es cierto. No es preciso ser demasiado 

desconfiado para desconfiar, sobre todo tratándose de sexo prohibido.  

El cambio en el trato periodístico a José Lino Ruiz es drástico: se le llamaba 

“don José Lino” (FV: 143), “el comerciante Ruiz” al que se le brinda la deferencia de 

interrogarlo en casa porque tiene gripe (FV: 144), “el dueño de los Grandes 

Almacenes Casa Ruiz” (FV: 145), “conocido comerciante de esta plaza” (FV: 148) 

antes de que la nota llena de supuestos que da lugar a “amplias y delirantes 

especulaciones” (FV: 148) fuese publicada. Los datos con los que ha contado el 

público, “reales o imaginarios” (FV: 148), han servido para que las personas con las 

que Ruiz se relacionaba como amigo ahora se sintiesen traicionadas, “burladas por su 

hipocresía, y como víctimas de una especie de abuso de confianza que les hace 

reaccionar con violencia extrema” (FV: 148).  

Es calificado de “vejatorio” el hecho de tener trato con alguien que después es 

“objeto de escandalosa publicidad” (FV: 148), esto es, Ruiz se transforma en alguien 

desagradable por haber sido motivo de atención de los medios pero no de la forma 

adecuada para su sociedad. Lo grave no es solo que sea inculpado de un delito sino 

que se convirtió además en escándalo público y puede contaminar a sus cercanos. 

Esto da cuenta de cómo se considera negativo aparecer en el diario pero no 
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ensalzando la actividad profesional o la vida social. Estar presente en las páginas de 

un periódico significa ser objeto de atención y es preferible que dicha característica 

sea en términos benignos, de lo contrario, las consecuencias pueden ser muy graves, 

como se ve en esta novela. Ser mencionado por un medio equivale a la pérdida del 

anonimato, a ser motivo de juzgamiento, burlas, atropellos. Sin embargo, a la par, la 

entrada y salida de los medios de comunicación de masas es totalmente arbitraria 

porque de pronto se pasa al olvido sin ninguna mediación. Esto ya había sido 

percibido por Locke mucho antes de que los medios de comunicación fuesen lo que 

hoy son:  

En el libro II de su Ensayo sobre el entendimiento humano [Locke] insiste en que 

otros dos tipos de leyes desempeñan también un papel importante en el gobierno de 

la conducta humana. Son la ley divina y la „ley de la opinión o reputación‟. Locke 

razona que nuestro entendimiento moral se constituye como resultado de los premios 

y sanciones determinados por nuestra conformidad o inconformidad con la ley. 

Señala que la tercera ley, la de la opinión, ha gobernado la mayor parte de la 

conducta humana a lo largo de la Historia (Hyndess, 1997: 25). 

Esto es una muestra microscópica de cómo vira la opinión de la gente gracias a la 

influencia de los medios masivos de comunicación. Igual sucede en grandes términos 

en la sociedad sobre temas tanto de índole banal como vital.  

Otro rasgo particular de los medios que ha adquirido tintes de norma es el de 

hurgar en el pasado de la víctima de los flashes para encontrar justificaciones a su 

conducta delictiva, cierta o no. Lo mismo ocurre con Ruiz, al cual, en un ejercicio de 

intratexualidad de Ayala al citarse a sí mismo, hace referencia a la presidencia de 

Antón Bocanegra y con ello a los pocos datos que en Muertes de perro ha brindado 

sobre este personaje, tales como su afición por el billar y su muerte que no fue tal, 

sino convertida en desaparición como recurso literario de conexión entre las dos 

novelas, pero que, desde un punto de vista dialógico, le es reprochada por su 

insensibilidad ante los suyos; aunque paradójicamente no es calificada así la de 

Rodríguez aún cuando él también se escondió en época del asesinato del Presidente. 

La actitud de Ruiz es traducida como “brutal egoísmo” (FV: 149) y el anuncio de su 

comportamiento criminal. La de Rodríguez ni siquiera es cuestionada. Simplemente 

porque uno es el sospechoso de haber matado al hijo del otro.  

El juego de conjeturar y afirmar por parte del reportero continúa: 
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Sea o no autor o siquiera instigador de la muerte de Luisito Rodríguez –cosa que 

nosotros, claro está, nos guardaremos muy mucho de prejuzgar en el presente 

momento–, de lo que no cabe la menor duda es de que José Lino ha engañado 

durante años a la gente honesta con quien se rozaba a diario sin que nadie pudiera 

percatarse de sus disimuladas inmoralidades (FV: 150), 

 

es decir, se formará un juicio sobre su posible intervención en el asesinato: el diario 

juzga, no solo tiene el papel de informar sino que toma una postura de juez y la 

difunde; cuestión que no es motivo de reflexión alguna por parte de la sociedad de 

masas, que simplemente engulle los datos sin que medie un gran proceso intelectual. 

Tal es el ejercicio del poder de los medios que son capaces de afirmar cosas carentes 

de confirmación como es, en este caso, que se sostenga que Ruiz con una absoluta 

falta de escrúpulos hizo uso de la manipulación para mejorar la economía de su 

almacén; también que explotaba a sus empleados y a los clientes y, sobre todo, que 

sedujo a una de sus empleadas. Se tocan dos fibras muy sensibles en cualquier grupo 

social urbano: el dinero y el sexo.  

 El proceso de la noticia en la sociedad ha pasado por varios estadios: hay un 

hecho real (un asesinato), se recurre a fuentes primarias (policía, novia, sospechoso, 

amigos) y secundarias (empleados, rumores, anónimos), se afirman ciertas 

consideraciones populares sin mencionar nombres y apellidos, se conjetura, el medio 

se erige como juez, se provoca una avalancha de reacciones del público que no 

discierne entre lo verdadero y lo falso, la noticia se encadena con otras que van 

adquiriendo mayor relevancia hasta que una vez enlodado el nombre de alguien, se 

deje en el olvido.  

 Entre las reacciones dialógicas para con el personaje de José Lino Ruiz, se 

encuentran el hecho de que los acreedores acudan a cobrar y se llegue a la 

intervención judicial para lograrlo; la esposa decida cerrar el negocio lo cual es 

calificado como acto de mala fe; los amigos se sorprenden o lo niegan como amigo; 

se descubra que tenía un espacio en su almacén para sus encuentros privados con su 

secretaria; el negocio quiebre. La noticia principal deja de ser el asesinato y toman su 

lugar terribles fantasías sobre lo que el comerciante hacía en su cámara secreta. Otra 

noticia alterna es la aparición de las bandas juveniles, una de ellas, la “Mi solo 
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dueño” está formada por chicos de estratos humildes y pudientes, mezcla que resulta 

ser una “promiscuidad repugnante” (FV: 156) en el artículo correspondiente; frase 

que hace patente los prejuicios de clase, la tendencia, en este caso expresa, con que 

se orienta a los lectores. Las particularidades de la banda para acceder a ella o escalar 

puestos en su interior es comparada con la de las juventudes nazis, pero se aclara que 

esta equiparación no tiene interés en “desorbitar tanto las cosas” (FV: 157): de nuevo 

la contradicción.  

En los diarios no hay alguien específico que maneje la red de información a la 

que se accede cada día para enterarse de lo que acontece en el mundo como si fuese 

un lago con la superficie ondulada por el viento donde no se ve lo que hay en el 

fondo. A esto se suma que la lectura de un texto modifica de forma indudable los 

límites dentro de los cuales el receptor se mueve ideológicamente, por lo cual, los 

lectores son susceptibles de transformar la calidad de su interacción con los demás a 

partir de lo que reciben, tanto para bien como para mal  

Otro tema central en la ideología conservadora es el de la religión y no podía 

faltar en la ejemplificación de cómo se comporta la prensa. En El fondo del vaso se 

da a través de la Iglesia de Dios Feliz y Reconciliado, es decir, no a través de la 

Santa Iglesia Católica y Apostólica sino por medio de una perteneciente a la minoría 

religiosa, tachada de “una de tantas expresiones de religiosidad más o menos 

aberrante”, “una pequeña secta” (FV: 166), “culto extravagante [de los que] 

proliferan en nuestros confusos días” (FV: 167), cuya sede está ubicada en una zona 

poco agradable a la cual Ayala nombra “barrio de Elipa”, con más que innegable 

alusión al barrio del mismo nombre de Madrid, espacio de tierra donde, en el siglo 

XIX, se instaló el cementerio, se sembraron 50 mil árboles y hacia donde se extendió 

la ciudad cuando en centro ya no pudo contener a todos sus habitantes. En su novela, 

el barrio Elipa es una franja urbana a la que le da epítetos tales como “andurriales” 

(FV: 167) o “arrabales” (FV: 269).  

El edificio de la iglesia, lejos de ser una muestra del barroco español con que 

están llenos las pueblos que sufrieron la colonia de ese país europeo, se trata de un 

“edificio de tablas” (FV: 167) que tiene la puerta pintada de rojo y la fachada de 

verde. La imagen a la que se rinde tributo no es un cristo sangrante o una virgen 

dolorosa sino una mixtura de estética de motociclista con pescador y mitología 
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griega porque posee botas, barba, el rayo de Zeus y un arpón. Para enfatizar su 

disparidad con la católica, esta Iglesia tiene como jefe a una mujer y su doctrina se 

basa en “sincretismo barato, fluctuante, lleno de contradicciones, cuyo ridículo 

misterio parece no repugnar a la mente primaria de sus secuaces” (FV: 167). Esta 

afirmación contundente, que puede aplicarse con asombrosa facilidad al catolicismo, 

es representativa de la línea conservadora e intolerante con la libertad de cultos del 

diario, algo sumamente común también en la realidad. Los diferentes cultos a lo 

largo de la historia han sido motivo de preocupación para las religiones dominantes, 

Ayala lo demuestra a través de una carta anónima que la voz narrativa menciona 

como parte de las pruebas llegadas a la policía. Dicho documento se queja porque la 

iglesia minoritaria incurre en profanaciones que son rechazadas por los “sentimientos 

cristianos” (FV: 171) pues se trata de “cultos africanos” (FV:172) y “fanatismo 

bestial” (FV: 171). 

 En el marco de la religión, el narrador enfatiza la conjunción de los 

contrarios: la mezcla de ricos y pobres, y la de blancos y morenos, de lo masculino 

con lo femenino. Este encuentro entre desiguales fue el motivo de un incidente que 

culmina en la muerte de Luis Rodríguez Imbert.  

Los tres apartados últimos de la sección de los recortes periodísticos resumen 

los mecanismos sociales y de dominación en los que toman parte los medios, en 

específico, la prensa escrita. En ellos se culpa a una mujer de que los muchachos 

hubiesen arribado al barrio de las afueras; como siempre ocurre, los vecinos del lugar 

se enfrentaron a los advenedizos quienes, en venganza, allanan el templo de la Iglesia 

de Dios Feliz y Reconciliado; se resta responsabilidad a los jóvenes pudientes de sus 

acciones destructivas, por considerarse una reacción “sana” (FV: 171) ante un culto; 

se enfatiza la dialéctica entre qué Iglesia católica profesa la religión oficial, la de los 

blancos; mientras que los cultos minoritarios son motivo de negación y ataque, no 

son oficiales y pertenecen a los negros. Al mismo tiempo, se presentan pruebas de 

que la investigación sobre el asesinato, motivo principal de estos recortes, deja de 

lado a José Lino Ruiz, a quien  

un conjunto de circunstancias desdichadas parecía acusar hasta ahora de manera 

vehemente, y que en la actualidad se encuentra preso, como presunto autor del 
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hecho, en la cárcel del Miserere, a disposición de las autoridades judiciales (FV: 

174).  

Ayala recrea fielmente los grupos sociales de los ricos y de los pobres y su 

intervención en la prensa. Como se ha visto, se ha presentado la siguiente dicotomía: 

rico es igual a pertenecer a una familia con abolengo, ser empresario o intelectual, a 

formar parte de la iglesia católica, a vivir en el centro, a ser disculpado, a ser blanco 

y criollo; pobre, a no tener raíces, a ser obrero, a pertenecer a una religión 

minoritaria, a vivir en la periferia, a ser culpable, a ser negro o moreno y nativo del 

lugar.  

El diario El Comercio se maneja con una tendencia clara hacia la clase con 

poder. No hay un equilibrio en las voces de las dos clases participantes; los juicios de 

valor son siempre a favor de los pudientes. 

 El autor prefiere la prensa escrita sobre la audiovisual, aunque menciona que 

en radio y televisión se manifiesta la misma directriz de impaciencia sensacionalista 

que en los diarios, pero no da más datos al respecto.  

La disección que se hace de la práctica periodística corresponde a la de un 

diario amarillista que da cuenta de cómo se llevan a cabo formas y mecanismos 

específicos tanto para obtener la nota como el hecho de “apelar a conjeturas 

verosímiles para suplir la falta de noticias” (FV: 130, las cursivas son mías, A.G.); 

asimismo están presentes las estructuras subjetivas a partir de las cuales se modifican 

las estructuras ideológicas de los lectores, disfrazados en la falsa labor de brindar 

elementos suficientes para que el receptor se forme su juicio ante los hechos de los 

que se le da cuenta.  

Por otra parte, la recepción de las noticias se encuentra centralizada, pues solo 

se realiza en la capital del país y lo que se sabe es bastante generalizado: “gran 

sensación”, “apasionadas discusiones”; la instancia narrativa informa que el suceso 

“ocupa todas las conversaciones de las tertulias del casino” (FV: 151), pero no ofrece 

mayor información acerca de lo que ocurre en los mercados o las fábricas. Las otras 

referencias son las de aquellos que brindaban su amistad a Ruiz y se sintieron 

traicionados porque él apareció en el diario de forma escandalosa –sus amigos 

cercanos–; de igual manera los lectores de las páginas de notas comerciales y 

financieras (es claro que los empresarios o inversionistas son los asiduos de estas 
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secciones; o “la distinguida familia de nuestro compañero”, que coloca a la voz 

narrativa de forma cercana al periodista Rodríguez, por lo cual queda establecido el 

vínculo bajo el que se realizan las notas y que el diario representa sólo a un sector de 

la población. No hay, por lo tanto, evidencia alguna de la reacción de la gente del 

pueblo, de los trabajadores asalariados.  

La postura conservadora impone un factor normativo al transmitir su 

ideología, pero al mismo tiempo crea fronteras muy marcadas entre los grupos 

socioeconómicos lo cual refuerza las diferencias en un mecanismo que sirve en 

realidad para proteger su identidad.  

El ejercicio del poder no se ejerce desde el Estado en este caso, como puede 

verse, sino que proviene de un intermediario entre clases sociales como lo es un 

diario con determinada tendencia. Los mecanismos, por lo tanto, se caracterizan por 

el bombardeo cotidiano de una determinada ideología a través de juicios de valor, 

insinuaciones, conjeturas, rumores. Aunque cabe advertir que lo que nos presenta 

Ayala es cómo el estamento al que pertenecen los empresarios, intelectuales e 

inversionistas se alimenta a sí mismo a partir de la puesta por escrito de los valores 

bajo los cuales se rigen: el miedo al escándalo, la negación de la responsabilidad, lo 

castrante de las ideas y prácticas religiosas, la diferenciación entre ellos y los 

pertenecientes a un estrato distinto.  
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 CONCLUSIONES 

 

El concepto de poder en Ayala se fue modificando a lo largo de su vida. Su más 

extenso abordamiento se da en el Tratado de sociología en el que se desarrolla la 

tesis del poder como voluntad de dominio, aplicándola exclusivamente a la 

civilización occidental y cristiana. 

  Entiende por tal la voluntad del ser humano de dominar, la cual se manifiesta 

primero con el sometimiento de la naturaleza, hecho que lo lleva a desarrollar 

técnicas que le ayuden en su fin. Gracias a ellas extiende su dominio no sólo por sus 

territorios naturales sino que va más allá y coloniza tierras y culturas lejanas. Toda 

vez que para Ayala hay una marcada diferencia del uso del dominio dependiendo de 

que se ejerza sobre culturas primarias o secundarias, siendo sobre aquéllas legítimo y 

sobre las segundas no, reprueba la voluntad de dominio entre pares. Entonces, el 

problema surge cuando el mundo por conquistar se acaba y las grandes naciones ya 

no tienen más que apropiarse, como la voluntad de poderío no se agota por eso, se 

vuelven contra sus iguales, se atacan unas a las otras dando lugar a conflictos que 

fueron aumentando de intensidad hasta llegar a las guerras mundiales y a un estado 

de crisis generalizado que para él significa derrumbamiento de valores morales, 

imperio de la ciencia y la materia sobre lo espiritual, y la necesidad de recurrir a la 

religión como único medio de salvación. Su discurso sobre el poder continúa en el 

libro de relatos Los usurpadores, donde traduce el poder como usurpación basándose 

en el modelo político de la monarquía absoluta. Concluye con el poder como pecado 

que ya venía fraguándose desde el Tratado de sociología pero alcanza mayor fuerza 

en sus ensayos posteriores. Valiéndose de los mitos de la caída, del árbol del bien y 

del mal, del Edén, vistos desde la óptica de la religión cristiana, sentencia que el 

poder es la representación del mal sobre la tierra y que quien lo ejerce peca.  

 Visto desde los postulados de Michael Foucault, el poder no sólo es represión 

sino que es un mecanismo de cohesión social y no solamente se ejerce desde el 

Estado sino que se realiza de forma cotidiana y personal con valor positivo. 

Asimismo establece que hay macromecanismos que son los del gobierno y 

micromecanismos que son los llevados a cabo por los individuos, sin tener su 

titularidad pero con una determinada dirección no encaminada al exterminio o el 
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sometimiento ajeno, como acostumbra creerse, sino para la autoconservación y la 

producción de conocimiento. Ayala y Foucault comparten también el interés por la 

idea de verdad, presente en el granadino sobre todo en el papel del intelectual.  

 Ayala aborda ambos aspectos del poder. Los macromecanismos en su obra 

teórica y los micromecanismos en su obra literaria. No hace una reflexión de estos 

últimos pero su genio creativo le permite captar y plasmar su funcionamiento dentro 

de la sociedad. Asimismo, en la temática del poder como voluntad de dominio pero 

sobre todo como pecado, hay una correspondencia entre la obra teórica y literaria de 

Francisco Ayala, efectivamente. Sus personajes representan a la perfección las piezas 

de lo que expone en sus postulados y encajan en esa visión complementaria del poder 

que brinda Foucault, tanto del lado represivo como del positivo pues hay represión 

en los planos económico, social, intelectual, judicial y de raza; al mismo tiempo que 

existe el poder como generador de saberes.  

 La parte más sorprendente de la teoría ayaliana es, quizá, la consideración del 

poder como pecado. Esto se entiende mejor si se toman en cuenta dos aspectos: uno, 

que Ayala se explaya en términos religiosos, que la religión está mucho más presente 

en su obra de lo que podría creerse; segundo, que siempre será reprobable el ejercicio 

del poder para someter y destruir a los demás, y que Ayala sólo veía el poder desde 

su aspecto dañino, víctima de las circunstancias que le tocó presenciar; de ahí que el 

escritor español le confiere al poder el valor negativo más grave dentro de su sistema 

de principios religiosos, el de pecado.  

 Cabe destacar también el hecho de que los postulados y métodos foucaltianos 

de análisis del poder pueden ser aplicados con soltura en el análisis literario.  

 Por último, cierro este trabajo con una cita epilogal de Nietzsche que, a mi 

parecer, resume lo aquí expuesto:  

Yo quiero restituir al hombre, como propiedad suya, como producción suya, toda la 

belleza y sublimidad que ha proyectado sobre las cosas reales e imaginadas para 

hacer de este modo su más bella apología. El hombre, como poeta, como pensador, 

como Dios, como Amor, como Poder: ¡oh, sobre la magnanimidad real con la que ha 

enriquecido las cosas para empobrecerse él, para sentirse miserable! Ésta ha sido 

hasta ahora su mayor abnegación: la de admirar y adorar y saber ocultarse que era él 

mismo el que creaba aquello que admiraba (Nietzsche, 1951: 106). 



507 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ABAD, Francisco (1992), “Comentarios a la interpretación de la historia de 

 España de Francisco Ayala”, en SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y 

 CHICHARRO CHAMORRO Antonio (1992), pp. 49-66 

ALBERT, Ethel M. (1977), “Sistemas de valores”, Enciclopedia internacional de las 

 ciencias sociales, Volumen 10, Madrid,  Aguilar, pp.611-614 

ÁLVAREZ SANAGUSTÍN, Alberto (1981), Semiología y narración: el discurso 

 literario de F. Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo, Servicio de 

 Publicaciones  

AMORÓS, Andrés (1984), Introducción a la novela contemporánea, Madrid, 

 Cátedra 

ANÓNIMO (1993), La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 

 adversidades, Madrid, Castalia 

ARCINIEGA, Rosa (1958), “Muertes de perro”, Prensa Libre, Buenos Aires, s/p; El 

 mercurio, Valparaíso, s/p 

ARMAS ANAYA, Alfonso (1967), “Muertes de perro, novela testimonio”, VV. AA. 

 La novela Iberoamericana contemporánea, XVII Congreso de Literatura 

 Iberoamericana, Caracas, Universidad de Venezuela, (manuscrito)  

AYALA, Francisco (1944), Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual, 

 Buenos Aires, Losada,  

–. (1972), La cabeza del cordero, Barcelona, Seix Barral 

–. (1971), Los usurpadores, Barcelona Seix Barral   

–. (1972), Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral 

–. (1977), España a la fecha, Madrid, Tecnos 

–. (1983), Palabras y letras, Barcelona, Edhasa 

–. (1984), La estructura narrativa y otras experiencias literarias, Barcelona, Crítica 

–. (1985), La retórica del periodismo y otras retóricas, Barcelona, Espasa-Calpe 

–. (1986), “Disquisiciones inactuales: lo feo”, El País, 22 noviembre 1986, pp. 11 

–. (1988), Obras completas, Madrid, Aguilar 

–. (1989), Las plumas del fénix. Estudios de literatura española, Madrid, Alianza 

–. (1991a), Muertes de perro, El fondo del vaso, Madrid, Espasa Calpe 



508 

 

–. (1991b) [Entrevista con Elvira Daudet], Tiempo,  2 diciembre 1991, pp. 200-202 

–. (1992a), Contra el poder y otros ensayos, Madrid, Ediciones de la Universidad de 

 Alcalá  de Henares, Quinto Centenario 

–. (1992b), Los usurpadores, Edición de Carolyn Richmond, Madrid, Cátedra 

–. (1992 c) [Entrevista con Juan Cruz], El País, 6 enero 1992, pp. 25 

–. (1993), Muertes de perro, Edición de José Carlos Mainer, Barcelona, Vicens 

 Vives 

–. (1995), El fondo del vaso, Madrid, Cátedra 

–. (1996), Muertes de perro, Edición y prólogo de Nelson R. Orringer, Madrid, 

 Cátedra 

–. (1998a), Muertes de perro, Madrid, Alianza 

–. (1998b), El fondo del vaso, Madrid, Alianza 

–. (2001), [Entrevista con Miguel Mora], “Francisco Ayala. Cuanto más pobres son 

 las palabras, más pobre es la vida”, El País, 27 mayo 2000, Madrid, pp.4-5 

–. (2001) [Entrevista con Emma Rodríguez], El Mundo, 16 mayo 2001, pp. 51 

–. (2004) [Entrevista con Juan Luis Tapia], Idealdigital, 28 abril 2004 

–. (2006a), Antología del pensamiento político, social y económico español sobre 

 América Latina, Madrid, Edición e introducción de Alberto J. Ribes Leiva, 

 Agencia Española de Cooperación Internacional 

–. (2006b), De mis pasos en la tierra, Málaga, Junta de Andalucía 

–. (2006c), Ensayos políticos. Libertad y liberalismo, Edición de Pedro Cerezo 

 Galán, Madrid, Biblioteca Nueva 

–. (2006d), Las vueltas del mundo, Edición y comentarios críticos de Antonio 

 Chicharro, Granada, Consejería para la Igualdad y Bienestar Social, 

 Consejería de  Cultura, Junta de Andalucía 

–. (2006e), Miradas sobre el presente: ensayos y sociología, Antología, 1940-1990, 

 Madrid, Fundación Santander Central Hispano 

–. (2006f), Otro pájaro azul, Granada, Fundación Francisco Ayala 

–. (2008), Obras completas IV, Sociología y ciencias sociales, Barcelona, Círculo de 

 Lectores/Galaxia Gutenberg 



509 

 

–. (2009) [Entrevista con Ana Mendoza], “Francisco Ayala: „Nunca he sido 

 vanidoso, porque soy  autocrítico‟”, La Opinión de Granada, 29 junio 2009, 

 pp. 32  

BAJTIN, Mijail (2005), La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 

 El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza  

BARROSO VILLAR, Elena (2006), “Espacios de dictaduras: La sombra del caudillo 

 y Muertes de perro. A un lado y otro de la frontera posmoderna”, en 

 SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel 

 (Eds.) (2006) 

BAUDRILLARD, Jean (s/f), La agonía del poder, Madrid, Pensamiento  

BLANCO AMOR (1969), “América en la narrativa de Francisco Ayala”, La Nación, 

 Argentina 

BLANES VALDEIGLESIAS, Carmen (2001), Un jardín barroco en los relatos de 

 Francisco Ayala, Málaga, Universidad de Málaga 

BOBES NAVES, Jovita (1993), “Recurrencias temáticas en la novela 

 hispanoamericana I y II”, Revista Anales de Literatura Española, No. 9, 

 Universidad de Alicante 

 http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7451/1/ALE_08_01.pdf  

 (18 jun 2009) 

BONILLA, Luis (1971), Los mitos de la humanidad, Madrid, Prensa Española 

CAMPBELL, Joseph (2008), Los mitos, su impacto en el mundo actual, Barcelona, 

 Kairós  

CANO, José Luis (1958), “Dos novelas: Elena Quiroga: La última corrida, Francisco 

 Ayala: Muertes de perro”, Ínsula No. 144, 15 noviembre de 1958, Madrid 

CAPOUYA, Emile (1964), “A dead dictator doubles them up”, SR, 13 de junio de 

 1964, EUA, pp.31 

CASTELLANOS, Jorge y MARTÍNEZ, Miguel A. (1981), “El dictador 

 hispanoamericano como personaje literario”, Latin American Research 

 Review, Vol. 16, No. 2, 1981, pp. 79-105 

 http://www.jstor.org/stable/2503126?seq=1 

CORNEJO-PARRIEGO, Rosalía V. (1993), La escritura posmoderna del poder, 

 Madrid, Fundamentos 

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7451/1/ALE_08_01.pdf


510 

 

CRUZ, Juan (1992), “Francisco Ayala. Premio Cervantes” [Entrevista], El País, 6 

 enero 1992, Madrid, pp. 25 

–. (2003), “Francisco Ayala. La experiencia vivida”, El País Semanal No. 

 1384, 6 abril 2003, Madrid, pp.14-19 

CHICHARRO, Antonio (1991), “La intuición, razón y acción críticas”, “Artes y 

 Letras” No.51, Ideal, 15 noviembre 1991, Granada, pp. 33 

–. (2002), La aguja del navegante (crítica y literatura del Sur), Jaén, Instituto de 

 estudios giennenses/Diputación Provincial de Jaén.  

–. (2006), El pensamiento vivo de Francisco Ayala, Una introducción a su 

 sociología del arte y crítica literaria, Granada, Dauro 

DAUDET, Elvira (1991), “Francisco Ayala. Premio Cervantes” [Entrevista], Tiempo, 

 2 diciembre 1991, Madrid, pp. 200-202 

DEMICHELI, Tulio H. (1998), “Francisco Ayala: „La gente se agarra a cualquier 

 cosa con tal de odiar al vecino‟”, ABC Cultural, No. 360, 22 octubre 1998, 

 Madrid, pp.18-20 

DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, José (1992), “Teoría de los estilos en Muertes de 

 perro”, en SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y CHICHARRO 

 CHAMORRO Antonio (1992), pp. 143-154 

DÓNOAN, (1992), “El poder como usurpación de la alteridad, paradoja de un 

 mundo en profunda mutación de los contenidos de su libertad y creatividad. 

 Una meditación moral de nuestra historicidad”, Anthropos 139, diciembre 

 1992, Barcelona, pp. 63-64 

DURÁN, Manuel (1959), “Francisco Ayala: Muertes de perro”, Revista Hispánica 

 Moderna, Tomo XXV, New York, s/p 

ELLIS, Keith (1964), El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid, Gredos  

–. (2006), “La estructura de El fondo del vaso”, Ínsula 718, octubre de 2006, Madrid, 

 pp. 25 

ENCICLOPEDIA de la religión católica (1956), Tomo VIII, Barcelona, Dalmau y 

 Jover 

ENCICLOPEDIA Universal Ilustrada Europeo-Americana (1974), Tomo XV, 

 Madrid, Espasa-Calpe 

–. (1975), Tomo LXIV, Madrid, Espasa-Calpe 



511 

 

ENJUTO, Jorge (1960), “Notas sobre el sentido de la obra literaria de Francisco 

 Ayala”, Asomante, No. 3, julio-septiembre 1960, San Juan, pp. 31-36 

–. (1964), “Francisco Ayala: El fondo del vaso”, Asomante, XXI, 1, enero-marzo de 

 1964, San Juan, pp. 79-82 

FERNÁNDEZ SUÁREZ, Álvaro (1958), “Francisco Ayala: Muertes de perro”, 

 Índice, 119, Madrid, pp. 23 

FOUCAULT, Michael (1992), Microfísica del poder, Col. Genealogía del poder, 

 Madrid, La Piqueta 

–. (1998), Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI 

–. (1999a), Entre filosofía y literatura, Obras esenciales, Vol. I, Barcelona, Paidós 

 Básica  

–. (1999b), Estrategias de poder, Obras esenciales, Vol. II, Edición de Julia Varela y 

 Fernando Álvarez-Uría, Barcelona, Paidós Básica 

–. (1999c), Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, Vol. III, Ed. de Ángel 

 Gabilondo, Barcelona, Paidós Básica 

–. (2001), Los anormales, Madrid, Akal 

–. (2003), Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal  

–. (2004), De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós I.C.E./U.A.B. 

–. (2005a), La hermenéutica del sujeto, Madrid, Akal 

–. (2005b), El poder psiquiátrico, Madrid, Akal 

–. (2007), Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, edición de Miguel 

 Morey, Madrid, Alianza 

–. (2008a), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI 

–. (2008b), Seguridad, territorio, población, Madrid, Akal 

–. (2009a), Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI  

–. (2009b), Historia de la sexualidad 3. El cuidado de sí, Madrid, Siglo XXI 

–. (2009c), La arqueología del saber, Salamanca, Siglo XXI 

–. (2009d), Nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal 

–. (2010), Una lectura de Kant. Introducción a la Antropología en sentido 

 pragmático, Madrid, Siglo XXI 

FRADEJAS LEBRERO, José (Ed.) (2008), Más de mil y un cuentos del siglo de oro, 

 Madrid/Frankfurt, Iberoamericana 



512 

 

GARCÍA-POSADA, Miguel (2006), “Un narrador necesario”, suplemento “ABCD 

 Las artes y las letras”, ABC, No. 736, 11-17 marzo 2006, Madrid, pp. 6-7 

GARCÍA GALIANO, Ángel (1994), “La narrativa de Francisco Ayala: teoría y 

 práctica”, DICENDA, Cuadernos de Filología Hispánica, No. 12, III-118, 

 Madrid, pp.111-128 

GENETTE, Gerard (1989), Figuras III, Barcelona, Lumen 

GIL, Ildefonso Manuel (1982), Francisco Ayala, Madrid, Ministerio de 

Cultura/Dirección  general promoción del libro y la cinematografía 

GÓMEZ-MORIANA, Antonio (1982), “La evocación como procedimiento en el 

 Quijote”, Revista canadiense de estudios hispánicos, Vol. VI, No. 2, Invierno 

 1982, Montreal, pp. 191-223 

–. (1988), “Pragmática del discurso y reciprocidad de perspectivas: los juramentos de 

 Juan Haldudo (Quijote I, 4) y de don Juan”, Nueva revista de filología 

 hispánica, Tomo XXXVI, No. 2, México, pp. 1045-1067 

–. (1998), “Triple dimensionalidad del cronotopos bajtiniano: diacronía, diatopía, 

 diastratía”, Revista Acta poética, 1997-1998, No. 18/19, México, pp. 153-188 

GONZÁLEZ, Manuel Gregorio (2006), “Francisco Ayala”, Mercurio panorama de 

 libros, No. 80, marzo 2006, Sevilla, Fundación José Manuel Lara 

GREIMAS, A.J y COURTÉS, J. (1982), Semiótica. Diccionario razonado de la 

 teoría del lenguaje, Madrid, Gredos 

GULLÓN, Germán (1977), “Degradación y dictadura en Muertes de perro de 

 Francisco Ayala”, Cuadernos Hispanoamericanos 329-330, noviembre-

 diciembre 1977, Madrid, pp. 469-476 

HYNDESS, Barry (1997), Disertaciones sobre el poder, Madrid, Talasa 

HIRIART, Rosario (1972), Los recursos técnicos en la novelística de Francisco 

 Ayala, Madrid, Ínsula 

–. (1982), Conversaciones con Francisco Ayala, Madrid, Espasa Calpe 

HOBBES, Thomas (1979), Leviatán, Madrid, Editorial Nacional 

IRIZARRY, Estelle (1971), Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, Madrid, 

 Gredos 

–. (1999), “El crítico y el problema del género en „El Hechizado‟ y Muertes de 

 perro”, Ínsula 625-626, enero-febrero 1999, Madrid, pp. 15-18 



513 

 

–. (2006) “Tensión entre entropía y redundancia en Muertes de perro de Francisco 

 Ayala (teoría e informática)”, Hispania, Volumen 89, Número 4, diciembre 

 2006, Madrid, pp. 693-701 

LAMANA, Manuel (1958), “Francisco Ayala, novelista”, La Nación, Buenos Aires, 

 s/p. 

LANDEIRA, Ricardo L. (Ed.) (2007), En torno a Francisco Ayala, Málaga, Eda 

 Libros 

LIDA DE MARKIEL, María Rosa (1962), Función del cuento popular en el 

 Lazarillo de Tormes, AIH, Actas I, pp.349-359, Centro Virtual Cervantes 

 http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/01/aih_01_1_035.pdf 09 febrero 2010 

LOCKE, John (2006), Segundo tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca 

 del verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, Madrid, Tecnos 

LUQUE DURÁN, Juan de Dios y PAMIES BERTRÁN, Antonio (Eds.) (2005), La 

 creatividad en el lenguaje: colocaciones idiomáticas y fraseología, Granada, 

 Granada Lingvística 

MAINER, José Carlos (1967), “La primera persona narrativa en Francisco Ayala y 

 Serrano Poncela, Ínsula, No. 242, Madrid, pp. 4 

–. (1993), “Prólogo”, en Ayala (1993), pp. V-XXXI 

MASLOW, Vera (1959), “Muertes de perro by Francisco Ayala”, Revista de Libros, 

 La Voz, julio 1959, New York, pp. 17-18 

MAYO, W. K. (1958), “Muertes de perro”, La Prensa, New York, s/p 

MELLIZO, Carlos (2007), “Ayala contra el poder: usurpaciones e infamias”, en 

 Landeira, Ricardo L. (ed.) (2007), pp. 36-50 

MENDOZA, Ana (2009), “Francisco Ayala: „Nunca he sido vanidoso, porque soy 

 autocrítico‟” [Entrevista
]
, La Opinión de Granada, 29 junio 2009, Granada, 

 pp. 32  

MERMALL, Thomas (1983), Las alegorías del poder en Francisco Ayala, Madrid, 

 Espiral 

MESA VILLALBA, Sara (2001), “Los recursos periodísticos en las "novelas caribe" 

 de Francisco Ayala”, en SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y VÁZQUEZ 

 MEDEL, Manuel. Ángel. (Eds.) (2001), pp. 120-136 

MOLINA, Rodrigo (1961), Estudios, Madrid, Ínsula  

http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/01/aih_01_1_035.pdf%2009%20febrero%202010


514 

 

MOLINER, María (2006), Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos 

MORA, Miguel (2001), “Francisco Ayala. Cuanto más pobres son las palabras, más 

 pobre es la vida” [Entrevista], “Babelia” No. 444, El País, 27 mayo 2000, 

 Madrid, pp.4-5 

MURENA, H. A. (1962), “El fondo del vaso, de Francisco Ayala”, Papeles de Son 

 Armadans, No.78, septiembre, Mallorca, pp. 319-322 

NALÉ ROXLO, Conrado (1959), “La novela de una tiranía Muertes de perro de 

 Francisco Ayala, Suplemento Literario, Clarín, 30 agosto 1959, Buenos 

 Aires, pp. 4-5 

NAVARRO DURÁN, Rosa y GARCÍA GALIANO, Ángel (1996), Retrato de 

 Francisco Ayala, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 

NIETZSCHE, Federico (1951), La voluntad de dominio, Ensayo de una 

 transmutación de todos los valores, Buenos Aires, Aguilar 

NOGUER FERRER, Marta y GUZMÁN MONCADA, Carlos (2005), “La obra 

 crítica de Manuel Durán”, Escritos, Revista del Centro de Ciencias del 

 Lenguaje, Número 32, julio-diciembre 2005, Puebla, pp. 109-130 

NORA, Eugenio G. de (1962), La novela española contemporánea (1927-1960), 

 Tomo II, Madrid, Gredos 

OROZCO DÍAZ, Emilio (1985), Una introducción a “El jardín de las delicias” de 

 Ayala, Granada, Universidad de Granada 

ORRINGER, Nelson R. (1977), “La mano y el cetro en „Los usurpadores‟ de Ayala”, 

 Cuadernos Hispanoamericanos 329-330, noviembre-diciembre 1977, 

 Madrid, pp. 495-510 

–. (1995), “Introducción”, en Francisco Ayala (1995), El fondo del vaso, Cátedra, 

 Madrid, pp. 9-58 

–. (2004), “La crisis histórica: protagonista de las dos novelas caribeñas de Ayala”, 

en VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel y SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio (Eds.) 

 (2004), pp. 25-42 

–. (2006), “Americanismos del norte en la narrativa de Francisco Ayala”, en 

 SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y VÁZQUEZ MEDEL, Manuel. Ángel. 

 (eds.), (2006), pp. 101-110 



515 

 

PALMÉS, Fernando María, S. J. (1950), Metapsíquica y espiritismo, Barcelona, 

 Labor 

PATIA, Jorge A. (1959), “Francisco Ayala: Muertes de perro”, Sur, No. 257, marzo 

 y abril de 1959, Buenos Aires, pp. 70-72 

PAZ Y MELIA, Antonio (1964), Sales españolas o agudezas del ingenio nacional, 

 Madrid, Biblioteca de Autores Españoles 

PÉREZ, Janet (2007), “Representaciones del poder en las historias de Francisco 

 Ayala y Gonzalo Torrente Ballester”, en Landeira, Ricardo L. (ed.) (2007), 

 pp. 51- 79 

POORE, Charles (1964), “The way of the Usurper is not very tranquile”, Books of 

 the times, New York Times, mayo, New York, s/p. 

REIS, Carlos y LOPES, Ana Cristina M. (2002), Diccionario de Narratología, 

 Salamanca, Almar 

RICHMOND, Carolyn (1992), “Introducción”, en Ayala (1992a) pp. 9-36 

RIOYO, Javier y GARCÍA MONTERO, Luis (2006), “Regreso”, El País semanal, 

 No. 1537, 12 marzo 2006, Madrid, pp. 59 

RODRÍGUEZ, Emma (2001), “Francisco Ayala. Escritor” [Entrevista], El Mundo, 

 16 mayo 2001, Madrid, pp. 51 

SALAZAR CHAPELA, Esteban (1960), “Una novela americana española”, 

 Columna Carta de Londres, Londres, s/p 

SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ, Domingo (1992a), “La escritura desatada: de 

 Cervantes a Francisco Ayala”, Anthropos 139, diciembre 1992, Barcelona, 

 pp. 48-50 

–. (1992b) “La carnavalización en la crítica y en la narrativa de Francisco Ayala”, en 

 SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y CHICHARRO CHAMORRO Antonio 

 (1992), pp. 301-320 

–. (1999), “Los secretos del Fondo o una guía de perplejos. Francisco Ayala y la 

 literatura europea contemporánea”, Ínsula 625-626, enero-febrero 1999, 

 Madrid, pp. 25-28 

SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y CHICHARRO CHAMORRO Antonio (1992), 

 Francisco Ayala, teórico y crítico literario, Actas del Simposio 1991, 

 Granada, Diputación Providencial de Granada 



516 

 

SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio y VÁZQUEZ MEDEL, Manuel. Ángel. (Eds.) 

 (2001), Francisco Ayala, escritor universal, Sevilla, Alfar 

–. (2006), Francisco Ayala y América, Simposio internacional, Sevilla, 

 Alfar/Fundación Francisco Ayala 

SCHAUBER, Vera y SCHINDLER, Hans Michael (2001), Diccionario ilustrado de 

 los santos, Toledo, Grijalbo 

SILVERMAN, Joseph H. (1961), “Judíos y conversos en el „Libro de chistes‟ de 

 Luis de Pinedo, Papeles de son armadans, año 6, tomo 23, No. 69, diciembre 

 1961, Madrid, pp.289-301 

SOBEJANO, Gonzalo (1977), “Lectura de „El Doliente‟”, Cuadernos 

 Hispanoamericanos 329-330, noviembre-diciembre 1977, Madrid, pp. 449-

 468 

TAPIA, Juan Luis (2004), “Francisco Ayala. „La literatura es la mejor parte de la 

 vida de cada uno‟” [Entrevista], Idealdigital, 28 abril 2004 

VALLE-INCLÁN, Ramón del (1990), Tirano Banderas, Barcelona, Círculo de 

 lectores 

–. (1991), Martes de carnaval, Barcelona, Círculo de Lectores 

–. (1992), Tablado de marionetas. Para educación de príncipes, Barcelona, Círculo 

 de lectores  

–. (2003), Luces de bohemia. Esperpento, Madrid, Austral 

VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel (1999), “Francisco Ayala: el sentido y los 

 sentidos”, Ínsula, No. 625-626, Madrid, pp.11-14 

VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel y SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio (Eds.) 

 (2004), El tiempo y yo. Encuentro con Francisco Ayala y su obra, Sevilla, 

 Alfar 

VERA LUJÁN, Agustín (1977), Análisis semiológico de Muertes de perro, Madrid, 

 Planeta/Universidad de Málaga 

VV. AA. (1970), “Salutación a Francisco Ayala”, Pueblo, 17 de  junio, Madrid, pp. 

 35 

–. (1976), Novela española actual, Madrid, Fundación Juan March/Cátedra 

WEBER, Alfred (1957), Sociología de la historia y de la cultura, Buenos 

 Aires, Galaeta 



517 

 

–. (1965), Historia de la cultura como sociología de la cultura, México, Fondo de 

 Cultura Económica 

WEBER, Max (2007), Sociología del poder, Los tipos de dominación, Madrid, 

 Alianza 

WILLIAMS Jr., Robin M. (1977), “Concepto de valores”, Enciclopedia 

 internacional de las ciencias sociales, Volumen 10, Aguilar, Madrid, pp.607- 

 611 

ZAMORA Vicente, Alonso (2003), “Introducción”, en Valle-Inclán, Ramón del 

 (2003), pp. 9-31 



518 

 



519 

 

 

Anexo A. Unidades fraseológicas 

Muertes de perro 

594 

 

¿me entiende? 

a fin de cuentas 

a granel 

a la orden del día 

a la postre 

a la vuelta de la esquina 

a lo largo de los años 

a los cuatro vientos 

a los muertos no se los puede resucitar 

a los ojos de los demás 

a mis anchas 

a otro con ese cuento 

a posteriori 

a santo de qué 

abierta de par en par 

abrir de par en par la boca 

abrir los ojos como platos 

acariciar la esperanza 

aceptar sin pestañear 

aclarar las cosas 

acqua fontis 

agarrar al toro por los cuernos 

al alcance de su lengua 

al cabo de un rato 

amanecer cadáver 

ancana imperii 
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andando el tiempo 

andar cacareando 

andar como alma en pena 

andar con miramientos 

andar desencaminado 

andar por las nubes 

andar por las ramas 

andarme con remilgos 

antes al contrario 

apretón de manos 

árbol al que debía arrimarme  

en busca de sombra 

arma de doble filo 

arribar a buen puerto 

asomar el hocico 

atado a la noria 

atizar el fuego 

aunque parezca mentira 

bailarme el agua 

bajo las faldas de 

bajo su palio 

bárbaro iletrado 

barrer con una mirada 

bicho raro 

bien entrada la mañana 

bomba de tiempo 

buena fe 

buena fortuna 

buena o mala suerte 

buscarme la vida 

buscarse el pan 

cabeza de chorlito 
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cada cual a lo suyo 

cada cual es el autor de su propia suerte 

caer de espaldas 

caer del cielo 

caer en la trampa 

caer en mis manos 

caja de sorpresas 

callejón sin salida 

capeando el temporal 

cara de palo 

caracolear el caballo 

cargada atmósfera 

casi de repente 

casi pego un salto 

castillo de naipes 

ce por be 

ceño adusto 

clara idea 

clavar los ojos en 

comenzar la farsa 

como de costumbre 

como en un sueño 

como hablar del tiempo 

como llovido del cielo 

como quien dice 

como rata que se escabulle 

como reguero de pólvora 

cómo se las gasta 

como seda 

como un bárbaro 

con creces 

con él no se podía contar para nada  
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con el pie izquierdo 

con la celeridad del rayo 

con los brazos cruzados 

con razón sobrada 

confianza tan ciega 

conmigo no se juega 

conservar la sangre fría 

consumatum est 

contar en su seno 

contra el muro  

convertido en buey 

convertido en una papa caliente 

copiado a la letra 

correr como si llevara una jauría en los talones 

correr mundo 

corriendo el tiempo 

cosa de risa 

costarle la vida 

costumbres de la casa 

cualquiera adivina 

cuando viene a saberlo, ya no hay remedio 

cuento de hadas 

cuestión capital 

daba la real gana 

dando en la tecla 

dando un portazo 

dando vueltas en el magín 

dándo vueltas en la cama 

dándole cien vueltas 

danza de la muerte 

danzando en la cuerda floja 

dar cien mil vueltas 
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dar la lata 

dar pie con bola 

dar rienda suelta 

dar un sopapo 

dardear miradas 

darle una sorpresa al lucero del alba 

darse por satisfecho 

darse una vueltita 

de ahí en adelante 

de buena familia 

de bulto 

de cuando en cuando 

de cuerpo entero 

de golpe y porrazo 

de hito en hito 

de labios adentro 

de los pies a la cabeza 

de mal temple 

de pasada 

de sopetón 

de tarde en tarde 

de tema en tema 

de un lado a otro 

de un solo golpe 

de una tirada 

de vieja cepa 

de viva voz 

de viso 

dejara caer por su casa 

dejarse arrastrar 

dejarse arrastrar por la corriente 

dejarse de chismes 
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dejarse de pamplinas 

desahogar el pecho 

descubrir el Mediterráneo 

desde el fondo de su alma 

desde hacía quién sabe el tiempo 

desechar la hojarasca 

deshacerse del fardo 

destilar tanta hiel 

día tras día 

dicho sea de paso 

dios dirá 

Dios lo haya perdonado 

dios me perdone 

Dios me valga 

divertirse a costa de  

doctor honoris causa 

dominación faraónica 

dónde me meto 

dormir como tronco 

dos pájaros de un tiro 

echada a toda prisa 

echar el bofe 

echar en saco roto 

echar sus redes 

echar una mano 

echarle una mirada 

echarles un vistazo 

echarse de bruces 

echarse un trago al gaznate 

el bálsamo de sus miradas 

el bien perdido 

el broche final 
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el campo de honor 

el conflicto armado 

el corazón se le quería escapar por la boca 

el cuento de nunca acabar 

el cuerpo del delito 

el diablo se enredó en su propio rabo 

el estilo es el hombre 

el fondo del vaso 

el genio de la raza 

el número fuerte 

el otro mundo 

el palo fuerte 

el paso del tiempo 

el precio que tendría que pagar 

el suelo vacilaba 

en cierto modo 

en cuerpo y alma 

en edad tan tierna 

en este corral, se acabaron los gallitos 

en la luna estaba 

en la punta de la lengua 

en qué cabeza humana cabía 

en resumidas cuentas 

en seguidita 

en vano 

encogido como un caracol 

enrarecer la atmósfera 

enredada en sus propios hilos 

enrojecer hasta las cejas 

enseñar a veces la oreja 

ensuciar el nombre 

entonces como ahora y siempre 
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entrar en la liza 

escaparse de entre mis garras 

escarmentar en cabeza ajena 

escribir bonito 

escurrir el bulto 

esperar un tiempito razonable 

estado de guerra 

estampar su firma 

estar bajo tierra 

estar en sus cosas 

estar encantada 

estar fregado 

estar rendida 

este valle de lágrimas 

estirar el cuello como una tortuga 

Esto, Inés, ello se alaba -no es menester alaballo 

estrechar los lazos 

et pour cause 

eterno el sueño 

feria de vanidades 

flotaba en el limbo 

flotando en el aire 

frotándose las manos de gusto 

fruto de mi desvelo 

fuera de tino 

ganar tiempo 

gastarme los nervios 

gato tirado en la cuneta 

gentil andadura 

glorias nacionales 

gracias del bien decir 

gran cachaza 
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gran chasco 

guardadas las espaldas 

guardar las formas 

hacer fortuna 

hacerle alguna perrería 

hacerme humo 

hacerse acompañar de 

hacerse chiquito 

hacerse el gracioso 

hacerse el muerto 

hallarse en las nubes 

hecho de sangre 

hecho un energúmeno 

hilando baba 

hilar delgado 

hombre bien nacido 

hoy día 

hundir ambas manos en 

hurtarle la cara 

in mente 

indulgencia plenaria 

inmóvil como una estatua 

irrumpir como una tromba 

irse a lo alto 

irse al grano 

irse el santo al cielo 

jorobar al prójimo 

jugarle una mala pasada 

jugarse el todo por el todo 

jugarse la vida 

la arena pública 

la cabeza me daba vueltas 
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la carrera de las armas 

la chita callando 

la faena salió redonda 

la función crea el órgano 

la mano izquierda nunca  

debe saber lo que hace la otra 

la mareó el aire de las alturas 

la muerte en el cuerpo 

la nariz de Cleopatra 

la pasaron por las armas 

la Providencia Divina 

la pura verdad 

la suerte está sellada 

la suerte estaba hechada 

la trampa en que fueron cayendo todos 

la última morada 

la verdad es que nunca se sabe 

la verdad sea dicha 

lanzado de un salto 

lanzar un cable 

las altas esferas 

las cosas marchan por sí solas 

las horas muertas 

las palmas académicas 

las paredes y el techo me daban vueltas 

las pruebas ante los ojos 

le acudiera a las mientes 

le da un patatús 

le diera la gana 

le echó mano 

le enviaré mis padrinos 

le hacía la corte 
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le pasó por alto 

le saliera al paso 

levantar el telón 

levantó tal polvareda 

líos de alcoba 

llamar la atención 

lleno de asco 

llevar la voz cantante 

llevar oculto en el buche 

llevar una piedra atada al cuello 

llevarlas a su molino 

llueve sobre mojado 

lo más natural del mundo 

lo que sea, sonará 

lo único que importa son los muchachos 

los de su propia laya 

los más puros sentimientos 

los ojos puestos en blanco 

madrugar es sano 

mala sangre 

mala suerte, amigo 

mandar todo al diablo 

mandé a freir espárragos 

mano de santo 

mano maestra 

marcado por la mano de dios 

más listo que el hambre 

matar el tiempo 

matarlo como  a un perro 

me dejaban frío 

me había llegado el turno 

me había tocado en suerte 
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me saca la lengua 

me tomó de sorpresa 

me tragara la tierra 

medía sus palabras 

medio deschavetado 

medio oculto 

poner mesa y mantel 

mete el dedo en el enchufe 

meter al enemigo en casa 

meter la cabeza 

meter la pata 

meterle los dedos en la boca 

metérselos en el bolsillo 

metido en la cabeza 

metido en la danza 

metido entre ceja y ceja 

mi hijito 

mientras hay vida, hay esperanzas 

mientras pasa el torbellino 

mirar con la boca abierta 

mirar con ojos de carnero 

modestia aparte 

montar en cólera 

morderme la lengua 

morirse del susto 

mosquita muerta 

mostrar la hilacha 

muerta de miedo 

muerta de risa 

muerto de hambre 

muerto el perro se acabó la rabia 

muestras claras de 
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mutatis mutandi 

muy rogado 

nadar y guardar la ropa 

nadie sabía a punto fijo 

nadie tomaba demasiado en serio a 

ni corta ni perezosa 

ni fu ni fa 

ni por mientes 

ni uno puede estar en todo 

nido de piratas 

no dijo ni pío 

no entendía nada 

no ha descubierto la pólvora 

no hacía nada de provecho 

no hila muy delgado 

no le encuentro el chiste 

no mala persona 

no me duelen prendas 

no pegar un ojo 

no poder quitarle la vista 

no podíamos tragar al régimen 

no salir del asombro 

no se paga de baratijas 

no son ni dos ni tres 

no soy el casto josé 

no tener pelo de tonto 

no tenían ni que llevarse a la boca 

nudo en la garganta 

nunca se sabe 

odio africano 

oir como en sordina 

oveja negra 



532 

 

paloma sin hiel 

papando moscas 

para bien o para mal 

para cualquier lance 

para empezar 

para mi solaz y recreo 

para no faltar a la costumbre 

parar a tiempo el golpe 

parecer mentira 

partirse el coco 

pasar a mejor vida 

pasar como flecha 

pecar por carta de más,  

antes que por carta de menos 

peccata minuta 

pegarse un tiro 

pender de un hilo la vida 

perder de vista 

perro guardián 

pertenecer a la casa 

peso muerto 

picar el anzuelo 

piedra angular 

pieza maestra 

plantárselo en la cara 

pluma en ristre 

pobre de mí 

poco a poco 

pondría la mano al fuego 

poner el cascabel al gato 

poner en movimiento la tramoya 

poner en tela de juicio 
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poner punto final 

poner sobre ascuas 

poner una pica en Flandes 

ponerle ardiendo las orejas 

ponerle el gorro al lucero del alba 

ponerlo en negro sobre blanco 

poniéndo los puntos sobre las íes 

por arte de magia 

por fas o por nefas 

por interpósita persona 

por llevarle a todo el mundo la contraria 

por obra y gracia de 

por otro lado 

por rara casualidad 

por si fuera poco 

post mortem 

prendí la luz 

pris congée 

prolongarse más de la cuenta 

púdicas doncellas 

puerto franco 

puesto al frente 

puesto en boga 

puño y letra 

qué diantre 

que engañe a quien no conozca 

qué tripa se me ha roto 

qué vueltas tiene la vida 

quién iba a imaginarse 

quién lo hubiera adivinado 

quién sabe el tiempo 

quitar de en medio 



534 

 

quitarme el sueño 

rara avis 

recién salido del horno 

regla de tres 

remachar el clavo 

remontar las aguas 

remover el obstáculo 

repetir el cuento 

respirar con alivio 

reventarme los nervios 

rezumaba por todos los poros de la piel 

rodar hasta la sima 

romper el esquema 

romperse el coco 

rotos los diques 

sabría bien a qué atenerme 

sacado de la última miseria 

sacar de quicio 

sacar de tino 

sacarle las tripas 

salido del pozo 

salir adelante 

salir del atolladero 

salir del hoyo 

salir disparado 

salir por la tangente 

salir todo a borbotones 

saltar la tapa de los sesos 

salvar el pellejo 

sano juicio 

santuario de las musas 

se alzara con el santo 
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se encajó los lentes 

se había escurrido 

se hallaba sumido 

se la tenían jurada 

se le subió a la cabeza 

se le vino a las mientes 

se lo había tragado la tierra 

se lo metía por los hocicos 

se me iluminó el cerebro 

se me raja 

se me reía en la cara 

se quedaron secos 

se quedó helado 

se quedó tan fresco 

se resistía como gato panza arriba 

se rompa el hielo 

se tercia 

sea como quiera 

seguir la corriente 

seguro de sí 

ser alguien 

ser como el pan 

ser de cuidado 

ser de riesgo 

ser la mano derecha 

ser tal para cual 

ser un dolor de cabeza 

ser un lince 

ser una bendición 

ser una bomba de tiempo 

seres de carne y hueso 

si mal no recuerdo 
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si no estoy muy equivocado 

sin abrir el pico 

sin dar guerra 

sin dejar rastro 

sin encomendarse a Dios ni al diablo 

sin ir más lejos 

sin más preámbulo 

sin pérdida de tiempo 

sin saber a punto fijo 

sin ton ni son 

solo dios sabe cómo  

soltar la risa 

son cosas del mundo 

sonrisa de galán de cine 

su sonrisa de dentífrico 

sudar a chorros 

suerte negra 

sus deseos eran órdenes 

sus propias vergüenzas 

te conozco bien 

tejer y destejer 

telón de fondo 

tener mala entraña 

tener olfato 

tener una vena de loco 

tenerlo a mano 

terco como un mulo 

tirar de los hilos 

tirar juntos para adelante 

tirarse a fondo 

tocarle la lotería 

todo el mundo 
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todo le sale al revés 

todo se viene a tierra 

todos los gatos son pardos 

tomar la palabra 

tomar providencias 

tomarle el pelo 

toque de retreta 

trabajar como una burra 

traer en el buche 

tragada por la tierra 

traídas por los pelos 

tristitia vitae 

un alma de dios 

un desgraciado cualquiera 

un hombre de pro 

urbi et orbi 

va derecho al grano 

valer la pena 

ver debajo del agua 

ver las cosas desde afuera 

ver rojo 

vida de fraile 

vida y milagros 

vivir al día 

vox populi 

vueltas del mundo 
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El fondo del vaso 
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a cada cual lo suyo 

a ciencia cierta 

a decir verdad 

a Dios gracias 

a duras penas 

a espaldas suyas 

a estas alturas 

a fin de cuentas 

a la hora de la verdad 

a la hora de la verdad 

a la luz pública 

a la postre 

a la vuelta de la esquina 

a otro perro con ese hueso 

a primera vista 

a puerta cerrada 

a tal propósito 

a todas luces 

a todo trance 

abrime los ojos 

abrir una senda 

acudió a las mientes 

adquirir el vicio 

aguantar el chaparrón 

ahí está el detalle 

al alcance de la mano 

al fin y al cabo 



539 

 

al mal tiempo pone buena cara 

algo podrido hay en Dinamarca 

amanecer nublado el día 

andar todo manga por hombro 

Ángel del Hogar 

años de vacas gordas 

apaciguando el oleaje 

aprendidos de memoria 

apretar el ceño 

arrimar el ascua a su sardina 

arrimarse a un percal de su género 

arrojar alguna luz 

arte ni parte 

así como suena 

asomar las narices 

atacarlo al sesgo 

atado de pies y manos 

atar cabos 

aunque parezca mentira 

auto de prisión preventiva 

autora moral 

autora por inducción 

bailarle el agua 

bajo las flores de su ilusión,  

muchas espinas se ocultaban  

baqueteado por la vida 

batirse en retirada 

bendición del cielo 

brazos cruzados 

brillar por su ausencia 

buen talante 

buenos oficios 
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cada cual lleva dentro de sí mismo  

a su peor enemigo 

cada día tiene su afán 

cada mochuelo se refugiara en su olivo 

caer en cuenta 

caer en desgracia 

caer en ello 

caer en gracia 

caer en la cuenta 

caiga lo que caiga 

cantar la verdad 

cantar victoria 

cantarle las verdades 

capear el temporal 

cara de palo 

cargando las tintas 

carne fresca 

cero a la izquierda 

cerrar con broche de oro 

cerrar el paso 

cerrar el pico 

chuparse el dedo 

cien mil cosas más 

cien mil tonterías 

clara como el agua 

como agua pasada 

como chiquillo en la feria 

como Dios nos dio a entender 

como fonógrafo averiado 

como las cerezas: unos disparates traen otros 

como le da la gana 

como le iba diciendo 
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como oro en paño 

como si tal cosa 

como un triste despertar 

con conocimiento de causa 

con creces 

con el mayor respeto 

con el sudor de su frente 

con gran dolor de mi corazón 

con sangre podría lavarse 

con un golpe de varita mágica 

conocer bien el paño 

convertir en leche agria 

corregirle a San Juan el Apocalipsis 

correr cual reguero de pólvora 

correr un tupido velo 

cortar por lo sano 

cortas luces 

cortina de humo 

cosas de la edad 

cruzada de brazos 

cruzar de puerta a puerta 

cual ángel flamígero 

cual esas armas que el diablo carga 

cuenta y riesgo 

cuentas galanas 

cumplimiento de nuestro deber 

da la real gana 

dale a la lengua 

dando la petera 

dar con los huesos en  

dar en la tecla 

dar la batalla 
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dar la cara  

dar la impresión de 

dar señales de vida 

dar su brazo a torcer 

dar un resbalón 

dar vueltas en la cabeza 

darle a la pluma 

darle la callada por respuesta 

darle un moquete 

darme la puntilla 

darse de baja 

de muy buen temple 

de primera agua 

de rato en rato 

de todo y nada 

de todos modos 

de un solo golpe 

decir una sola palabra 

dejad que los muertos entierren a sus muertos 

dejar en la estacada 

dejar pasar por alto 

dejar que pase el nublado 

dejar un cabo suelto 

del árbol caído todos hacen leña 

del diario vivir 

del santo de su nombre 

delante de mis narices 

descomponerle el pasodoble 

desde otro ángulo 

deshecha en llanto 

dicho sea de paso 

Dios lo haya perdonado 
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Dios me valga 

Dios mío 

dirige sus dardos 

dispuesto a soltar monedas 

dónde querrá ir a parar 

dueña y señora de mi hogar 

dura ley, pero la ley después de todo/  

dura lex, sed lex 

duro como un poste 

ecce homo 

echar a perder 

echar a su sabor 

echar el bofe 

echar en cara 

echar en la balanza 

echar leña al fuego 

echar mano 

echar mano a la espada 

echar una mano 

echarme a la calle, como a un perro 

el autor de sus días 

el cuento de nunca acabar 

el eterno femenino 

el golpe de gracia 

el lecho del dolor 

el mayor provecho posible 

el mismísimo diablo 

el qué dirán 

el sudor de mi frente 

el trapo del pase de verónica 

el único trabajo que enriquece  

es el trabajo ajeno 
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en carne y hueso 

en cumplimiento del deber 

en el cepo 

en el marco de la puerta 

en la vía correcta 

en mi nombre propio 

en paz y en gracia de Dios 

en resumidas cuentas 

en su propio domicilio 

en último extremo 

encerrado entre estas cuatro paredes/ 

encerrado ahí, entre esas cuatro paredes 

encogerse de hombros 

entrar en materia 

erigir castillos de naipes 

es la ley de Dios 

escasas luces 

escuchar como quien oye llover 

espejo de virtudes 

esta boca es mía 

estar al tanto 

estar en la luna 

estar la cosa que arde 

este valle de lágimas 

estrujar el cerebro 

eterno reposo 

evitar el chaparrón 

falsa como el alma de Judas 

falta de luces 

frase hecha 

friéndome para mi capote 

frotándose las manos 
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fuera lo que dios quisiere 

gastar saliva 

gracias a dios 

gran lanzada a moro muerto 

gravitar sobre sus hombros 

grupo muy granado 

guardar cama 

guardar las distancias 

ha sonado su hora 

haber gato encerrado 

haber logrado pegar un ojo en toda la noche 

hablar dos palabras 

hacer acto de presencia 

hacer de tripas corazón 

hacer leña del árbol caído 

hacer sus cochinadas 

hacerla objeto de  

hacerse de la vista gorda 

hacerse el gracioso 

hacerse el tonto 

hacerse humo 

hasta el fin de los siglos 

he caído al cepo 

hecha una fiera 

hecho un pasmarote 

hijo mío 

hincarle el diente 

hombre culto si los hay 

hombre de mundo 

hoy en día 

hoy por hoy 

hubiera tenido que estar ciego 
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humanos somos 

hundirme más todavía en el lodazal 

imaginación calenturienta 

in articulo mortis 

in illo tempore 

ingrata tarea 

irse del seguro 

irse derecho al bulto 

jamás puede uno estar seguro de nada 

jugarse a fondo 

juntar los cocos 

la aguja de marear 

la codicia rompe el saco 

la donna è mobile 

la gran vidorra 

la gratitud no es fruta del tiempo 

la hora de la desgracia es la hora de  

las reflexiones 

la justicia seca de la dura ley 

la mano escondida que arrojara la piedra 

la manzana de oro 

la muy viva 

lanzar quejas al cielo 

las cuentas, claras, mi amigo 

las esposas del Señor 

las hijas de Eva 

le da la rana 

le hubiera roto la cara 

le saltaban las lágrimas 

lentitud de tortuga 

líos de faldas 

llamar la atención 
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llevar a buen puerto mi nave 

lo cortés no quita lo valiente 

lo dejara en cueros 

lo dejó en la calle con lo puesto 

lo hecho, hecho está 

lo único que me faltaba 

los barrotes de mi jaula 

los críos, a la escuela 

los puntos flacos 

los sueños, sueños son 

lucero del alba 

luna de miel 

mal ejemplo 

mala sangre 

mantener amores 

más vale 

matarse la gente 

me abrió los ojos 

me acude a las mientes 

me dejó helado 

me encojo de hombros 

me hace polvo 

me hizo gracia 

me mordiera mi propio perro 

me quedé como quien ve visiones 

me tengan en remojo 

Mea culpa 

mejorando lo presente 

mera cháchara 

meter la cuchara 

meter la pata 

meterse a redentor 
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metido de hoz y coz 

metidos en un puño 

mi buen nombre se arrastra 

mi dulce prenda cuando Dios quería 

mi esposa legítima ante dios y ante los hombres 

miradas de cordero degollado 

morderse los labios 

mordido la mano que le daba el pan 

morirse de la pena 

mosquita muerta 

mover un dedo 

muchacha formal 

muerte natural 

muertos de risa 

muy ciego había que estar,  

o no querer verlo 

muy señora mía 

muy vivos y despiertos 

nada vulgar 

negar en redondo 

ni falta me hace 

ni mucho menos 

ni por sus altos, ni por sus bajos,  

ni por sus medios 

no caber la menor duda 

no darse abasto 

no estaban tan mal 

no estar el horno para bollos 

no había manera 

no hay peor sordo que el que no quiere oír 

no hay que ser tan bestia 

no hay vuelta que darle 
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no me cupo la menor duda 

no me duelen prendas 

no me duelen prendas 

no parecer ninguna lumbrera 

no poco que desear 

no podía ya con mi alma 

no quedara títere con cabeza 

no ser una hermana de la caridad 

no ser uno de los siete sabios de Grecia 

no sería de extrañar que 

no soy quién para juzgar a nadie 

no tener vuelta 

no tomarlo por donde quema 

no vale un pito 

nudo en la garganta 

nuestro más sentido pésame 

oliendo a rancio 

orden de detención 

pagar los vidrios rotos 

par de cuernos 

para colmo 

para decir la verdad 

para inri 

para siempre jamás, amén 

paralizado del susto 

pare usted de contar 

pasar por las mientes 

pasarle la cuenta 

pasarse de la raya 

pasarselo echando muelas 

pasé por alto 

pasos en falso 
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per saecula saeculorum 

perder el aplomo 

perder la cabeza 

perdone la indiscreción 

pocas luces/de luces pocas 

poco a poco 

poner de relieve 

poner el dedo en la llaga 

poner en juego 

poner las cartas sobre la mesa 

poner los cuernos 

poner sobre aviso 

poner sobre su pista 

ponerla hecha una lástima 

ponerlo negro sobre blanco 

ponerme de patitas en la calle 

ponerme por la nubes 

ponerse a salvo 

ponerse colorado 

ponerse en contacto 

por dios 

por Dios bendito 

por el bien de todos 

por el momento 

por encima de los cuernos de la luna 

por la boca muere el pez 

por más señas 

por obra y gracia de 

Por qué la tierra no me tragaba 

porque los años son siempre los años 

post mortem 

prestar oídos 
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privarlo de la vida 

pública rechifla 

puesto en el palo de la mona 

puesto en solfa 

punto de vista 

Que Dios nos ampare 

que Dios te asista 

que en paz descanse 

qué me dicen ustedes 

qué mosca pudo haberle picado 

qué remedio 

quebraderos de cabeza 

quedara todavía el rabo sin desollar 

quedarse con la boca abierta 

quedarse cortado 

quedarse en agua de borrajas 

quedarse helado 

quería comerme 

quien calla, otorga 

quien escucha, su mal oye 

quiso soltar prenda 

quitarse un peso de encima 

rasgarse las vestiduras 

regla de oro 

regla de tres 

reir a mandíbula batiente 

remachar el clavo 

remachar el clavo 

rendir su fruto 

retomar el hilo 

reventar de risa 

rey de los judíos 
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sacar a flote 

sacar a relucir 

sacar en limpio 

sacar la impresión 

sacarla de su error 

sacarlo del apuro 

sacarme a plaza/sacarme entre todos a plaza 

sacarse la espina 

saliera de un compromiso 

salir de la madriguera 

salir de un aprieto 

salir el tiro por la culata 

santo y bueno 

se dice en la cara 

se ha echado atrás 

se le caía la baba 

se le cruzó en el camino 

se me hace el favor 

se me viene a las mientes 

se ve, pero no se toca 

sea como quiera 

sea mucho decir 

seguir el juego 

seguir todas las pistas 

sentado sus reales 

sentar como un tiro 

señor mío 

señoras mías 

ser abogado de causas perdidas 

ser cabeza de turco 

ser el diablo 

ser el primer sorprendido 
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ser una cándida paloma 

ser una paloma sin hiel 

si bien se piensa 

si por ventura 

sin ir más lejos 

sin meterse en dibujos de ninguna clase 

sin orden ni concierto 

sobre este punto 

soltar alguna burrada 

soltar prenda 

su precioso tiempo 

subir por las paredes 

sufrir las salpicaduras 

sus débiles hombros 

sus deseos son órdenes 

tantear el terreno 

tapar agujeros 

tarde piaste 

tascar el freno 

te alabo el gusto 

tempestad en un vaso de agua 

tener a gala 

tener el ánimo por los suelos 

tener el tupé 

tener empacho 

tener mano en  

tener sus bemoles 

tener vara alta 

tenerle ganas 

tierna edad 

tirada en mitad del arroyo 

tirar piedras en el tejado ajeno 
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tirarle de la lengua 

tirarle la primera piedra 

tirarlo por la ventana 

tocar el resorte 

toda la pólvora se nos iba en salvas 

todo el mundo 

tomado de sorpresa 

tomar asiento 

tomar la cosa a pecho 

tomarse la revancha 

torcer el hocico 

torres más altas han caído 

traer de nuevo a la memoria 

traer en cartera 

tragar la píldora 

tragar saliva 

trato de favor 

trazar un perfil 

tristemente famoso 

tuvo la bondad de 

un compás de espera 

un corte de mangas 

un montón de días 

un seguro servidor de usted 

una bendición del cielo 

una cosa es predicar y otra dar trigo 

una tras otra 

urdir en silencio 

vacas gordas y vacas flacas 

venir a cuento 

ver con buenos ojos 

ver debajo del agua 
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ver que podía sacarle 

vinieron encima de golpe 

visto con la boca abierta 

visto la luz 

vivito y coleando 

volver a la carga 

volviendo al punto 

X de mis pecados 

y menos con estas gentes 

ya no tengo más llanto 

yo pecador 
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