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FUENTESLITERARIASPARA

LAICONOGRAFIA
NAVIDENA DEL BARROC E

I
o) SPANOL

[. FUENTES ANTIGUAS

LOS EVANGELIOS
LOS EVANGELIOS APOCRIFOS

HOMILETICA Y TEOLOGIA PATRISTICA

II. FUENTES MEDIEVALES

TEOLOGIA, MISTICA Y LITERATURA EUROPEAS

TEOLOGIA, MISTICA Y LITERATURA ESPANOLAS

1. LA MISTICA ESPANOLA

MISTICA DE LA EDAD DE ORO Y TEOLOGIA CONTEMPORANEA. — Visto el titulo
del articulo, es casi seguro que sean los nombres de Pacheco e Interian de Ayala los que
con mas rapidez se nos vengan a la mente. Y es mas que ldgico, pues no en balde
debemos a ellos los mas esforzados, ademas de casi solitarios, intentos de codificacion
del extenso caudal de la iconografia cristiana, de acuerdo con las reglas de la romana
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ortodoxia, que se fraguaron en nuestro suelo. Dos escollos de igual fin y diversa
naturaleza. El sevillano, hijo del celo postridentino, se afana en predicar una correccion
que no siempre bebe de las fuentes mas claras, pero que, a cambio, no deja dudas acerca
de la ejemplaridad y reputacion de las personas e historias referidas. Interidn, que escribe
casi un siglo después, hard una aportacion mucho mas docta y ordenada, también mas
indigesta, por el farrago de sus latines, y mas arida, por faltarle aquel espiritu, casi de
cruzada, que encendia el animo de Pacheco. De nada hay que admirarse, los tiempos han
cambiado, y si el primero esgrimia la ortodoxia buscando atajar nacientes brotes de la
temible herejia, el segundo, enfundando la misma espada en la vaina de la erudicion de
su siglo, vertera gran parte de sus empefios en descubrir y dar a conocer la verdad
histérica y arqueologica de la historia sagrada, oponiendo mil melindres al uso, tan
extendido, de anacronismos y tradiciones falsas que pudieran inducir a engafio.

Pero no es de ellos de quienes quiero ocuparme en el corto espacio de estos
folios. Tanto uno como otro han llenado ya muchas paginas y, a buen seguro, mejores
que las que yo, humildemente, les pudiera dedicar. La historia de la estética y la critica
de arte se han vuelto a menudo a ellos y los han convertido en referente indispensable,
desde bastante tiempo atrds, para cualquier estudio de iconografia cristiana moderna. Y
no es para menos: escritos con un siglo de por medio y en dos momentos clave de la
historia cultural de occidente, alimentado uno por los frutos tardios de Trento y el otro
por los mas tempranos de la Ilustracion, resumen perfectamente las lineas maestras de
aquel arte religioso, cuyos virajes no solo se deben a la evolucion estética, sino también
a la mayor o menor rigidez de las directrices teologicas.

Sin embargo, la mera contemplacion de las obras de arte de tematica navidena, o
religiosa en general, producidas aqui durante los siglos XVII y XVIII, nos descubrira sin
tardar, que no fueron ellos, ni tampoco los odres de los que bebieron, aquellos Molanos
y Nadales, las unicas fuentes empleadas y, ni tan siquiera las mas importantes. Hubo
otros muchos textos que condicionaron las visiones artisticas y que son verdaderos
compendios de su iconografia, obras que, a menudo, se nos escapan por no llevar el
nombre de «tratados», pero que constituyeron, como las propias obras de arte, la
verdadera leche espiritual mamada por aquellos creyentes, ya fuesen artistas, tedlogos,
nobles o artesanos. La literatura y la mistica seran los campos en que florezcan estos
ingenios: poemas y canciones, obras de teatro, novelas y, sobre todo, un extensisimo
caudal de escritos devocionales, a los que mas que nunca, ahora, cuando por fin se
consolidan entre nosotros los estudios de iconografia, debemos volver la vista y estudiar
atentamente. De éstos ultimos me quiero ocupar con mas detenimiento, pidiendo, para
empezar, un poco de manga ancha en el uso de los términos, pues sabido es que
continuamente agrupamos bajo la denominaciéon comiin de «mistica», obras que con mas
propiedad debieran llamarse teoldgicas o ascéticas, por estar a casi siempre tan borrosos
sus linderos.

La mistica persigue el conocimiento de Dios por medio de la fusion del alma con

El. Por eso no es una pura ciencia especulativa, porque necesita apoyarse tanto en la
experiencia personal como en el amor, que serd su principio fundamental: un amor
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venal, sin limites, respuesta ardiente del hombre, que se siente abrasado en el
agradecimiento de los favores obtenidos por la Encarnacion. La mistica es la ciencia de
la experiencia de Dios, de las maravillas obradas por El en el alma humana, y por lo
mismo, es ciencia de pocos; de hecho, sus mas altos vuelos, aquellos de San Juan de la
Cruz, no pueden ser seguidos mas que por unos pocos, tocados de cierta rara
sensibilidad. La mistica es la ciencia de la unidn, la ascética, en cambio, es el camino; la
vereda tortuosa que recorre el alma, bafiada por la gracia, para desprenderse de los vicios
y pasiones bajas. Tres son las vias que conducen a la meta y mil veces las hemos oido
mentar: purgativa, iluminativa y unitiva, segiin la denominacién mas comun; vias,
medios, que no etapas, pues ni son sucesivas, ni son excluyentes. La mayor parte de las
consecuciones de nuestra literatura devocional se pueden incluir en este segundo grupo,
en parte por el impulso catequético que guia a sus autores y, en parte también, por la
desconfianza que visiones y raptos inspiran, incluso a quienes son objeto de ellas. Por
diversas que sean las formas: explanaciones evangélicas, catecismos, sermones, vidas de
santos, poemas... toda esta ingente produccion conduce a un Unico fin, a esa plena
depuracion del alma que haga posible su encuentro con Dios.

No hay parangon posible en toda la edad moderna para el fenomeno de la mistica
espafiola. Las grandes escuelas mediterranea, con Santiago de la Voragine, San
Bernardo, San Buenaventura, Hugo de Balma o Juan Gersén, y noérdica, con Santa
Brigida, Santa Gertrudis, Toméas de Kempis o Ludoldo de Sajonia, brillaron
especialmente durante el medioevo, tiempos en que Espafia, que se dejaba nutrir por
ellas, apenas producira algo mas que la Vida de Cristo, ya tardia, de Francesc de
Eiximenis. La gran época de nuestra mistica, la que llamamos Edad de Oro, estaba
todavia por llegar.

El florecimiento de la mistica espafiola es producto de las especiales
circunstancias en que abandonamos la edad media. Los afos finales del siglo XV han
visto caer el postrer reducto islamico de la Peninsula y salir de sus fronteras las ultimas
minorias no convertidas. Aquella tolerancia medieval de la que tanto se ha hablado,
habia desaparecido sin remedio, acompasando estas tierras a los destinos y al
pensamiento que, desde bastante atras, imperaban en Europa. De hecho, no ha de
chocarnos tanto la intransigencia, como el que no hubiera llegado mucho antes. Se
sentaban asi las bases de un estado moderno, asistido incluso, por un organismo de
intolerancia burocratizada, la Inquisiciéon. Al mismo tiempo, el descubrimiento de
América abria nuevas metas en lo social y en lo religioso. Los hechos encendian la
piedad de los fieles y ello era aprovechado por el Estado para promover un catolicismo
de masas capaz de conducir a la unidad religiosa, en la que habia de apoyarse su
gobierno, a falta todavia de la perseguida unidad territorial.

Pero no todo era politica, ni mucho menos. Los cambios se empezaron a producir
bastante antes en el orden de lo puramente espiritual y el Estado no hizo si no tomar
ocasion de ellos. La baja edad media, que no habia dejado de madurar en su fe,
consigui6 apartarse de la religiosidad del terror, e implantar la del amor reciproco, de
Dios a los hombres y de éstos a Dios: «Alabad al Sefior, porque es buenoy», exhortard
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continuamente San Francisco, haciendo suya esa frase, tan expresiva de la nueva
religiosidad'. Las 6rdenes mendicantes implantan una suerte de monacato activo, de
frailes pobres que viven entre las gentes consagrados a la predicacion. Por todas partes
surgen movimientos espirituales que pretenden una vivencia mas auténtica de la pobreza
evangélica y un conocimiento mas intimo y personal de Dios, algunos de los cuales
seran decididamente combatidos por la Iglesia. La ciencia mistica se consolida con
propiedad, superando la homilética antigua y monacal y apartandose de la compleja
deduccion escoléstica, todo en favor de la difusion del sentir y la experiencia personal, a
menudo integrada por visiones y revelaciones de lo Alto®.

Confundidas en Espana las brisas que soplaban de fuera con nuestras propias
peculiaridades historicas, habremos de encontrarnos por fuerza, en los finales del siglo
XV con un momento de singular efervescencia piadosa. La reforma religiosa en Espaifia
es un hecho consumado mucho antes de la reforma luterana’. Los aspectos a considerar
son muchos. En primer lugar, la reforma de las ordenes religiosas y la fundacion de otras
nuevas. Hacia 1375, cuando nacen los monjes de San Jeronimo, se inicia el fenomeno de
las observancias, que afectara a franciscanos, dominicos, agustinos, benedictinos y a los
mismos jeronimos, ademas de numerosos grupos de curas y seglares, abiertamente
apoyados por la corona. Su desprecio de la teologia verbosista, antiintelectualismo,
ascesis de mortificacion, practica metodica de las virtudes y dedicacion a la oracion,
alargando el tiempo del rezo vocal y la practica sistematica del mental, las hicieron muy
populares, terminando por triunfar sobre los claustrales, al asumir la jerarquia la reforma
en 1494, por supuesto de la mano de Cisneros. Entonces comenzaran a corromperse sus
postulados y sera preciso tomar, de nuevo, medidas contra la relajacion. Surgen asi, para
remediar aquella esclerosis, los movimientos de descalzos y recoletos. Otra vez, el
mismo afan de recuperacion del ideal primitivo, vivido estrictamente, bajo el signo de la
mas severa reforma. Pensemos aqui en los descalzos de Extremadura, que se predicaron
herederos legitimos de San Francisco, o en Santa Teresa, cuando afirma que tanto ella
como los que la siguen «pretenden servir a Dios con mas perfeccion»®. A esas reformas
hay que sumar la fundacion de una nueva orden de absoluta finalidad apostolica: la
Compaiiia de Jesus, cuyos estatutos aprueba Paulo III en 1540. Una congregacion a la
medida de los tiempos, una milicia al servicio de la fe amenazada, que calzara por armas
una solida base intelectual, una amplia ejercitacion espiritual y la mas perfecta
obediencia al pontifice romano’.

' San Francisco tomo la frase de Salmos 146,1; hace uso de ella, por ejemplo, en la
Exhortacion a la alabanza de Dios, 10.

2 Asi las obras de Santa Brigida de Suecia, Santa Gertrudis la Magna, Santa Matilde de
Magdeburgo o la beata Angela de Foligno

® ANDRES MARTIN, Melquiades. Reforma espafiola y reforma luterana. Madrid: Fundacion
Universitaria Espafiola, 1975.

* SANTA TERESA DE JESUS. Fundaciones 2, 4.

® Principios expuestos en NADAL, Jeronimo. Platicas espirituales en Coimbra. 1561/Granada:
Facultad de Teologia de la S.1., 1945.

18



En todo ello se ve con claridad la influencia de la devotio moderna®, que desde el
principio se apartd de los planteamientos mas intelectuales y metafisicos, cerrando las
puertas al nominalismo, para defender, en cambio, un cristianismo centrado en la
Escritura y el misterio de Cristo, codificado de un modo sencillo y accesible. Tomas de
Kempis, con su célebre Imitacion, es el mas claro exponente de esta escuela que, nacida
en los Paises Bajos, venia a satisfacer una necesidad europea. A Espafia llegdé amparada
por el fraile Garcia de Cisneros, benedictino, autor en 1500 del Exercitatorio de la vida
espiritual; y con €l, la imprenta monserratense, que dio al castellano numerosisimas
obras holandesas.

Importante es también considerar la presencia de alumbrados, erasmistas y
protestantes. Los primeros, abogados de la fe por encima de las obras, propugnan una
religiosidad liberada de ceremonias, cultos e imagenes y una libre lectura de la Biblia,
ajena a la interpretacion fijada por la teologia; la suya es la doctrina del dejamiento,
propensa a visiones y raptos, que anulan la razén y la voluntad. Con gozar de cierta
vigencia, la verdad es que no vivird mas alld del primer tercio del siglo XVII. El
erasmismo, por su parte, hablaba de cristianismo interior, de reforma del clero y
reforma general de la Iglesia por iniciativa del emperador. No entrd en Espafia con mal
tino, apoyado por Carlos V y los arzobispos de Toledo y Sevilla, éste tltimo inquisidor
general, pero a partir de 1535 cambiaron las tornas y, perdido el favor real, la
Inquisicion estrechd su censura, dispersandose pronto los seguidores de estas ideas.
Menos aun cuajaria el protestantismo, y ello a pesar de que medidas tan duras, como la
prohibicion a los espafioles de estudiar en universidades extranjeras o el largo indice de
libros so7spechosos del inquisidor Valdés, ambas de 1559, pudieran hacer pensar lo
contrario’.

Y cémo no recordar la gran figura del cardenal Cisneros y las reformas por €l
implantadas®. El nivel cultural del clero y la educacion religiosa de las masas y los nifios
le preocupan profundamente, y ya vimos como se acogio a la reforma observante,
intentando atajar el problema de la relajacion conventual. Fruto de sus inquietudes es la
fundacién de la Universidad de Alcala de Heneres, embarcada en la gran empresa de la
Biblia Poliglota que, respondiendo a las exigencias del humanismo cristiano, presentd
en dos columnas el texto griego y la Vulgata. Las medidas que tomara pensando en la
evangelizacién y la catequesis son sus méritos mas cabales’, dando el gran espaldarazo a
la predicacion en los sinodos de Alcala y Talavera, donde, bajo pena de multa, obliga a
los parrocos de la diocesis a explicar el catecismo a los nifios y el evangelio del domingo
a los fieles. Ojo, que no se ordena la exposicion de cuestiones sutiles, sino de lo mas

® RAITZ, E. y FRENTZ, V. «En la patria de la devotio moderna». Manresa (Bilbao), 11 (1935),
p. 378-381

F7)Sobre estos aspectos recomiendo dos monografias clasicas: Erasme et 'Espagne, de Marcel

Bataillon, (Paris, 1937) y la monumental Historia de los heterodoxos espafioles, de Menéndez

Pelayo, reeditada en 1992 por el C.S.1.C.

® GARCIA MERCADAL, J. Cisneros. Zaragoza: Luz,1939.

® véase CANIZARES LLOVERA, Antonio. Santo Tomas de Villanueva. Testigo de la

predicacién espafiola del siglo XVI. Madrid: Instituto Superior de Pastoral, 1973.
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esencial de la doctrina, el Evangelio y el catecismo, cada domingo y de acuerdo a las
necesidades de la llana feligresia que escucha.

Este es el clima excepcional en que florece y fructifica nuestra gran ciencia
mistica, el suelo abonado que alimentara tres siglos de produccion ininterrumpida de
literatura devocional'®, si bien es cierto que ninguno seré tan rico ni tan brillante como el
primero. El siglo XVI supone el triunfo mas absoluto de una mistica del amor que lejos
de alienar al hombre, cree posible su uniéon con Dios, por cuanto El también fue hombre
y se dignd asumir tantas mezquindades extrafas a la divinidad. La persona de Jests es el
centro de esa produccion, una literatura de base netamente cristolégica. Y, junto a El, el
hombre que, redimido por su sacrificio, desea ansiosamente la union. En esta busqueda
descubrira que Dios esta en todas partes, que su presencia se adivina incluso a través de
los actos sencillos de cada dia, de manera que los gestos que parecen mas simples y
cotidianos, podran entrar a formar parte de las construcciones espirituales mas altas, en
una emocionantisima convivencia de lo divino con lo humano.

Lo que nos importa a nosotros es que todo el compuesto ideologico que inspira
esos libros no difiere en lo esencial del que dara razon de ser a las obras de arte
venideras, hasta el punto que hay que afirmar que muchas, o casi todas, fueron
concebidas a la luz de dichos textos. Las reformas espirituales del siglo XVI, una vez
superados los gustos intelectualistas del renacimiento y el manierismo, entraran con
fuerza en el arte cristiano del XVII, dejando ver sin ocasion de duda la misma pulsion
didactica que guiaba a Cisneros, la valoracion de lo visual que caracteriza a San Ignacio,
el apego a lo cotidiano que se descubre en Santa Teresa, las apdcrifas «revelaciones» de
las monjas visionarias o la obsesion ortodoxa de los padres Granada, Nadal, Suarez,
Maldonado y tantos otros te6logos y comentaristas del Evangelio. El arte debia ensefar
a todos las verdades fundamentales del catolicismo, perfiladas por Trento. Un concilio
que llegd demasiado tarde, cuando el cisma ya era un hecho, y que hubo de limitarse a
fijar el corpus doctrinal de la Iglesia. Ahora, a la teologia y el arte, juntos de la mano,
correspondia preocuparse de mantenerlo limpio y hacerlo llegar a todos.

El arte del barroco baja a la tierra los mas espinosos misterios de la fe. Los
angeles, los santos y el mismo Dios empiezan a ser representados bajo una Optica nueva,
que parece atender antes a la verdad que a la belleza. Los personajes sagrados se
convierten en seres familiares, rodeados de mil detalles anecdoticos que cautivan pronto
los animos del espectador. Las historias devotas, de esta manera, parecen retales de la
realidad de cada dia, con su gracia y sus miserias. El esteticismo idealista renaciente
habia llegado muy lejos, conviritiendo buena parte de la produccion artistica en manjar
exquisito de cultas minorias. Ahora que corrian tiempos dificiles para el cristianismo,
era menester aparcar tantas sutilezas y volver a la claridad. Hacer que el hombre del
momento se viera reflejado en las representaciones plasticas e hiciera suyos aquellos
contenidos. Habia que disfrazar el dogma con galas populares para que los indoctos

"% Sintetizados en ANDRES MARTIN, Melquiades. Historia de la mistica de la Edad de Oro en
Espana y América. Madrid: BAC, 1994.
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pudieran con facilidad creerlo y amarlo. La imitacion de Cristo, aquella que siglo y
medio antes fuera propuesta por Tomas de Kempis, era tanto mas llevadera si tanto mas
claros estaban los misterios de la fe. La mistica fue consciente de ello mucho antes que
el arte, y bastante antes de que el Concilio clamara por la claridad y, precisamente por
eso, hay que rastrear en ella el verdadero sentido y los recursos del cambio estético.

La urgencia de ensefiar al pueblo creyente y ayudarle a discernir los limites de lo
aceptable en materia de religion, tiene un hermoso exponente en la reforma de la
catequesis. Ya vimos como Cisneros tomaba medidas para velar por su efectidad y en la
misma linea estan los esfuerzos de fray Hernando de Talavera con los musulmanes
granadinos. En ellos y en otros muchos se descubre la necesidad de romancear el
catecismo para convertirlo en un arma realmente util. La materializacion de la empresa
correspondié a la sensibilidad de Bartolomé Carranza, te6logo famoso, apostol de la
Inglaterra de Maria Tudor, premiado por el rey con la sede toledana. Escribe para aclarar
la verdad a los fieles, dado que estando en Flandes e Inglaterra vio como «andaban en
espafiol y en otras lenguas vulgares muchos libros hechos por industria de herejes, en los
cuales con el titulo de doctrina cristiana, ponen sus errores»''. Su noble afan le costaria
caro: diecisiete afnos de carcel y la prohibicion del libro, resultado de la cerrazén de
Melchor Cano, Domingo de Cuevas y el inquisidor Valdés, que sostenian que no todo se
podia dar a la comprension a los fieles. Su ortodoxia, sin embargo, estd fuera de toda
duda. Dentro de lo que nos interesa, diré que Carranza no describe mas que dos
momentos de la vida del Sefior: el Nacimiento y la Pasion, por ser donde con mas
claridad se contempla la dimensién de su divinidad y se define dogmaticamente su
persona. Después de demostrar la virginidad perpetua de Maria, por las circunstancias de
su parto milagroso, abundard en apuntes descriptivos de la pobreza del lugar y los
pafiales, glosando ampliamente la adoracion de los pastores, en la que no ahorra graficos
detalles realistas; todo para hacernos ver que «el pobre de los pobres, el humilde de los
humildes, y el pastor a los pastores envio la primera (noticia) de su venida» y que «estos
fueron los primeros predicadores que tuvo Jesucristo de su persona en el mundo.
Hombres pastores, de cuya simplicidad no podia el mundo tomar sospecha alguna de
vanidad o fingimiento [...] con sinceridad y llaneza contaban todo aquello que habian
oido y visto. Hall6 el sermdn de los pastores muchos buenos oyentes que con fe oian y
recibian sus palabras, y creyéndoles iban a ver al Nifio»'%. El primado Carranza parece ir
mas alla de la mera explanacion de la historia, parece manifestar las virtudes de una
predicacion asequible y sincera, que €l mismo pone en practica con su prosa limpia y
llena de agradables pinceladas de sabor popular. Andado el tiempo, calmados los animos
de aquel furor conciliar, se abriran paso iniciativas semejantes; recordemos entre las mas

" CARRANZA DE MIRANDA, Bartolomé. Comentarios sobre el Catechismo christiano.
Amberes: 1558/Madrid: BAC, 1972, vol. 1, p.49

'2 Ibidem, pp. 208-209.
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notables la del padre Nieremberg o la de Pedro Diez de Cossio', escritas un siglo
después.

Las plumas de la Compafiia nos ofreceran los ejemplos de mas depurada
ortodoxia, sirva como ilustracion de su rectitud el que tuvieran prohibida la lectura de
los libros de las Santas Brigida, Gertrudis y Matilde desde 1575'. Su obra fundamental
seran los Ejercicios espirituales de San Ignacio, el libro de devocion mas editado de la
historia. Un manualillo chico y descarnado, pensado para uso de los directores
espirituales, flexible hasta adaptarse a las posibilidades de todos los ejercitantes, de
modo que «no se den a quien es rudo o de poca complision cosas que no pueda
descansadamente llevar, y aprovecharse con ellas»'~. La aportacion ignaciana al arte de
su tiempo hay que buscarla en lo que €l llama /la composicion viendo el lugar, «ver con
la vista de la imaginacion el lugar corpéreo donde se halla la cosa que quiero
contemplar>>l6. Una operacion, previa a cada ejercicio, con la que San Ignacio se muestra
agudamente compresivo con las capacidades y limites de la razon humana. La vista es el
medio de conocimiento mas atractivo y eficaz. Lo que no se ve siempre parece lejano y
capta por poco tiempo nuestra atencion. Las cosas se sienten dependiendo de cémo se
vean fisica o mentalmente. Con el procedimiento de visualizar lo que se medita, de darle
una entidad material, siquiera en la imaginacion, se consigue que cada cual construya los
escenarios sagrados a la medida de lo que conoce y acaso ama. La influencia de estas
ideas esta clara en el apego a lo concreto que se descubre en el arte barroco, en ese afan
por situar las cosas santas en marcos temporales y espaciales cercanos al espectador, de
modo que la vision de lo divino no se aparte demasiado de la que se tiene de lo humano,
porque s6lo esa familiaridad fructificara con fortuna. Al referirse al Nacimiento, el Santo
nos invita a ver el duro camino de Belén, los animales, el establo, el Nifio recién nacido;
aln mas, nos llama a «oir con el oido qué hablany, a «oler y gustar con el olfato y con el
gusto la infinita suavidad y dulzura de la divinidad», a «tocar con el tacto, asi como
abrazar y besar los lugares donde las tales personas pisan y se asientan»' . No se puede
ir mas lejos.

El éxito de la oracidon mental ignaciana propiciara la continua aparicion de
comentarios y directorios para facilitar la practica de los ejercicios. Casi todos brotaron
en el seno de la Compaiiia, siendo los mas célebres los del padre Luis de La Palma.
Asimismo, aparecieron otros muchos ejercitatorios que glosan o emulan el de San
Ignacio, algunos con gran aceptacion. Es el caso de las archirreeditadas Meditaciones

* NIEREMBERG, Juan Eusebio, S.I. Practica del Catecismo romano y Doctrina Christiana [...].
Madrid: Diego de la Carrera, 1640; DIEZ DE COSSIO, fray Pedro, O.P. Catecismo, con el
Rosario [...]. Madrid: Imprenta Real, 1671.

'* ANDRES MARTIN, Melquiades. Historia ..., p. 383.

"> JGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios espirituales, § 18.

' Ibidem, § 47

"7 17. Ibid., § 110-114 y 122-125.
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del padre Luis de la Puente y las también famosas de Tomas de Villascastin'®. La
diferencia con el libro del fundador es que éstos si estan destinados directamente al
devoto y, por tanto, seran mucho mas prolijos, al tener que aportar las explanaciones que
en el otro caso impartiria el director espiritual. El resultado es una minuciosa descripcion
de los personajes y los lugares, una «composicion viendo el lugar» ya hecha y no sélo
dirigida, que ahonda en lo que, por su ternura o crudeza, mas pueda atraer el interés del
ejercitante.

También cultivaron los jesuitas el género hagiografico, con obras como el Flos
Sanctorum de Pedro de Rivadeneira, en verdad monumetal. A él debemos una hermosa
Vida de Cristo", cuajada de datos eruditos y citas de los santos padres, antiguos y
medievales, aunque no por ello menos didactica o accesible. Los asuntos en que mas se
detenga al explicar el Nacimiento seran la pobreza que rodea al hecho y las especiales
circunstancias del parto. Todo para argumentar la supremacia del Sefior sobre los reyes
humanos, las ventajas de la modestia y el dogma de la perpetua virginidad de su Madre.
El paisaje y las gentes se analizan cuidadosamente, asi como la dureza del clima en los
meses invernales en que acontecio el hecho. Me llama poderosamente la atencion el que
se describa el parto segin la vision que de ¢l tuvo Santa Brigida, a la que se cita
abiertamente; quiza el autor aceptd ese relato como Uinica manera posible de explicar la
venida del Sefior al mundo sin lesion corporal alguna en la Virgen. La Adoracion de los
pastores semeja un breve y delicadisimo poema pastoril. Con mayor brevedad ataja el
tema de la Epifania, glosando los problemas que desde antiguo han preocupado a la
teologia: cuantos eran los magos, de qué condicion, de donde vinieron, cuanto tardaron,
qué trajeron y cudl era en verdad la naturaleza de la estrella, inclinandose por las
explicaciones habituales de la patristica y la tradicién™. Aunque no sea jesuita, sino
agustino, permitaseme recordar aqui la célebre biografia de Cristo escrita por el padre
Cristobal de Fonseca. Libro espeso y erudito que gozd de singular aceptacion,
adivinandose su eco en los tratados de Pacheco e Interian®'.

Otro campo importante es el de los comentarios evangélicos. Los mejores
ejemplos también se deben a la Compaiiia. Estas obras demuestran una inspiracion

'® PUENTE, Luis de la. Meditaciones de los Misterios de nuestra Santa Fe; VILLACASTIN,
Tomas de. Manual de meditaciones y ejercicios espirituales. Valladolid: 1605 y 1612. He usado
las ediciones de Madrid: Apostolado de la Prensa, “1947 y 1951 respectivamente.

' RIBADENEIRA, Pedro de. Vida y Misterios de Cristo. Madrid: M. Tello, 1878; hizo también
una deliciosa Vida de la Virgen Maria. Madrid: Apostolado de la Prensa, 1948.

% Tratados similares son los de AGUADO, Francisco, S.I. Misterios de la fe [...]. Madrid:
F.Garcia de Arroyo, 1646; ANDRADE, Alonso, S.I. Meditaciones diarias de los mysterios de
Nuestra Santa Fe y de la vida de Christo Nuestro Sefior y de los Santos. Madrid: Andrés Garcia,
1660; ORMAZA, José, S.l. Grano del Evangelio en la Tierra Virgen de Christo. Madrid: Imprenta
Real, 1667;VILLEGAS, Alonso de. Flos Sanctorum, y historia general de la vida y hechos de
lesu Christo [...]. Toledo: Viuda de luan Rodriguez, 1591.

%I FONSECA, Cristobal de. Vida de Cristo Sefior nuestro. Barcelona: layme Cendrat, 1597.
Podriamos recordar también: VEGA, Pedro de la. Flos Sanctorum. Sevilla: Fernando Diaz,
1580; REBELLO, Juan. Vida y Corona de Christo nuestro Salvador. Lisboa: Francisco de Lyra,
1600.
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cientifica antes que devota, siendo escritos en latin y destindndose mas a los tedlogos
que directamente a los fieles. Seguramente los mas esforzados son los debidos a
Francisco Suédrez y Juan de Maldonado, ejemplos de una predicacion cada vez mas
biblica y objetiva, fruto del temor que despiertan los iluminados®. El tratado del padre
Suérez es denso como pocos; distribuido en disputas, se ocupara del ciclo de la Navidad
en la XIII y la XIV, consagrando la primera al parto y la segunda a la manifestacion del
Nifio, insistiendo, sobre todo, en el episodio de los Magos. Su descripcion del
nacimiento es la mas amplia, argumentada y valiente de su época, concluyendo que éste
tuvo lugar sin prodigio alguno, por impulso activo de la Madre, centrandose el milagro
en preservar la virginidad y ahorrar dolores e inmundicias, que describe incluso con
términos médicos. Su intencion de desautorizar las narraciones visionarias esta clara. Por
su parte, Maldonado, que nos lega una obra inconclusa, procede de un modo menos
unitario pero igualmente eficaz, apoyandose en la glosa del Evangelio frase a frase. Su
explicacion de lo navidefio se concentrara, por tanto en los comentarios de San Mateo y
San Lucas. Al llegar al Nacimiento, elude cualquier explicacion del hecho, alegando tan
solo que si la Virgen «hubiera dado a luz con menoscabo fisico de su cuerpo, (cémo
hubiera podido tomar por si misma al recién nacido y fajarlo con sus propias manos?»>.
Tanto uno como otro interesan enormemente por las vivaces descripciones que ofrecen
de personas y lugares, cuya influencia en el arte es innegable.

De capital importancia son también los del padre Jerénimo Nadal®, si bien més
que por ellos mismos por la coleccion de estampas que los acompanaba, las famosas
Evangelicae Historiae Imagines™, para las que prestaron sus talentos y buriles autores
como Martin de Vos y Jerénimo Wierx. La agudeza jesuitica ofrece aqui una singular
catequesis grafica de previsible eficacia y ortodoxia casi enfadosa. Un repertorio util
para artistas y creyentes que ofrece la lista depurada de los elementos que, de acuerdo
con la Escritura, deben aparecer en la representacion de cada historia de la vida de
Cristo. Su celo hermenéutico le lleva a diferenciar el momento del Nacimiento del de la
Adoracion de los pastores (3% y 4* estampa), por el que se habia inclinado Trento para
reflejar la Natividad, lo cual es muy interesante porque idéntica secuencia veremos
aparecer en numerosas sillerias de coro barrocas: sirva de ejemplo la muy rica de San
Martin Pinario, de Santiago de Compostela. Del mismo modo, excluird a San José de la
Adoracion de los magos (7* estampa), por no mencionarlo alli San Mateo, una estrechez
a la que se oponen Pacheco y el grueso de nuestro arte barroco.

La literatura franciscana, fértil y variada como ninguna, alcanzara elevadisimas
cotas misticas de la mano de Francisco de Osuna, con la originalidad de sus Abecedarios

?2 22. SUAREZ, Francisco, S.I. Misterios de la vida de Cristo. Alcala: 1591/Madrid: BAC, 1948-
1950 (2 vols.); MALDONADO, Juan de S.I. Comentarios a los cuatro Evangelios. Pont-a-
Mousson, 1596/Madrid: BAC, 1950-1951 (2 vols.).

>3 MALDONADO, Juan de. Comentarios ..., vol. I, p. 374.

% Adnotationes et meditationes in Evangelia quae in Sacrosancto missae sacrificio toto anno
leguntur[...]. He usado la edicion de Amberes: loannen Moretum, 1607.

2 Evangelicae Historiae Imagines. Ex ordine Evangeliorum , quae toto anno in Missae Sacrificio
recitantur, in ordinem temporis vitae Christi digestae. Amberes: s.n., 1596.
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espirituales y el hondo sentimiento cristiano de la Ley del amor santo; Bernardino de
Laredo, autor de la célebre Subida del Monte Sion, y tantos otros, como San Pedro de
Alcantara, Melchor de Cetina, Alonso de Madrid, Juan de Cazalla, Antonio de Guevara,
Diego de Estella, Juan de Madrigal, Nicolas Factor o Juan de los Angeles. Exponentes
de una ciencia del recogimiento, de una alta experiencia de lo divino, transmitida a todos
con exquisita dulzura. No serdn, con todo, las mas ricas fuentes para el arte; esas habra
que buscarlas en la obra de monjas visionarias altamente influidas por los apocrifos y la
escuela espiritual nordica, autoras de tres narraciones noveladas de la historia
evangélica.

Abre la lista sor Isabel de Villena, hija de la mas refinada nobleza de Aragon,
abadesa de la Trinidad de Valencia, que publica a finales del siglo XV una de las mas
bellas vidas de Cristo escritas en Espafia®®. Abogando decididamente por la lengua
romance, nos ofrecera su grueso libro en valenciano. Sor Isabel no escribe verdades
«reveladas» en visiones; ella es una mujer que siente el dogma hasta lo mas hondo de su
ser y lo ensefia de acuerdo a convenciones todavia medievales, en las que pesan mucho
los aires del norte y en especial los de la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia. No descarta
el nacimiento natural del Nifio, pero enriquece su vision con la presencia de coros
angélicos que lo adoran apenas salido, blanco y puro, del seno materno. Entre ellos se
reconocen las personas de San Gabriel y San Miguel, para exaltacion de la virginidad de
Maria y dotacion de dimension apocaliptica al hecho del nacimiento y, con ellos, San
Rafael, la medicina de Dios presente en el nacimiento de la del mundo. Su narracion es
de una cercania insuperable, aunque curiosamente, la riqueza de sus argumentos no tuvo
su reflejo en las xilografias que acompafiaban al texto en sus primeras ediciones.

Muy cercano en el tiempo al libro de la de Villena se encuentra el de Juana de la
Cruz, la Santa Juana, encabezado por uno de los mas bellos e ilustrativos titulos que se
puedan imaginar: E/ Conhorte; coleccion de los sermones que predicara, vertidos al
papel por sor Maria Evangelista, su amanuense®’. Se trata de una coleccion de platicas
estructuradas cronologicamente segun la linea evangélica, de la que resulta una
narracion novelada de la vida del Sefior. Sermones de extraordinaria viveza, llenos de un
colorido popular que cautiva desde el primer acercamiento, bien por la humanidad de los
sentimientos y palabras de los personajes, como por la inmediatez de los espacios y el
colorido de las fiestas celestiales con que, nos dice, celebran en lo Alto la gloria del
Sefior. Una empresa en la que pronto se descubren los afanes de Cisneros, que premio a
la monja con el titulo de parroco de la feligresia de Cubas de la Sagra. La vision que
ofrece del nacimiento debe no poco a Santa Brigida, aunque la supera con mucho por la
introduccion de visiones y prodigios de corte apocaliptico. Segun ella, ademas, el Nifio
llega consciente y hablando, acompafiado de toda la Corte Celestial.

% Vita Christi. Valencia: 1497/Valencia: Ayuntamiento, 1992 (2 vols).

7 a primera edicion de esta obra es la llevada a cabo por Inocente Garcia Andrés en su tesis
doctoral: EI Conhorte: sermones de una mujer, la Santa Juana (1481-1534). Madrid:
Universidad Pontificia de Salamanca/ Fundacién Universitaria Espanola, 1999.
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Semejantes elementos retomara sor Maria de Jestis de Agreda en su extensisima
vida mariana® escrita mas de un siglo después. Obra muchas veces farragosa, por la
pesadez de sus digresiones morales. Confidente de Felipe IV y priora de la casa
concepcionista de Agreda, que su propia madre fundara, sor Maria recoge en los varios
miles de paginas de su libro, las revelaciones que sobre su propia vida le fue haciendo la
Virgen Maria. Sorprende y encandila la minuciosidad con que describe los hechos,
llegando a dedicar, por ejemplo, un capitulo entero a contarnos como eran los panales y
ropillas que la Virgen prepara para el Nifio. El Nacimiento es un hecho milagroso en el
que Jesus baja a la tierra en brazos de los Santos Miguel y Gabriel, extrafiisima vision a
la que no han sido ajenos nuestros artistas barrocos, como espero exponer pronto en mi
tesis doctoral.

La orden de predicadores nos brindard al mejor literato de la escuela mistica
espafola: Fray Luis de Granada. Hombre incansable, de ingente produccion devocional,
que consagrara sus esfuerzos a la plena difusion de las verdades de la fe y que al igual
que Carranza hubo de chocar con la intransigencia de Melchor Cano que afirmaba que al
dominico «le podia la Iglesia reprehender gravemente [...] en que pretendid hazer
contemplativos e perfectos a todos, e ensefiar al pueblo, lo que a pocos dél conviene»?.
No se rindi6 el genio de fray Luis ante tales absurdos, legandonos algunas de las cimas
mas sabias e inmortales de la escuela. Sus reflexiones sobre el ciclo de Navidad habra
que buscarlas principalmente en dos de sus obras: la Vida de Cristo y los Sermones de
tiempo™®. Su prosa, ardiente, vivisima, no persigue tanto narrar o describir como
emocionar, hacer que los sentimientos, el amor, la contricion, la fe, afloren hasta
oprimir la razoén, empujados por la vision del Nifio, del pesebre, de la noche fria, de los
Padres pobres, de los pastores humildes o de los sabios magos orientales. Sus escritos
responden con mayor efectividad que ninguin otro a ese afan por despertar la sensibilidad
del fiel, que va a animar buena parte de la produccion artistica del barroco, pretendiendo
unos y otra despertar una piedad sincera, nutrida de impulsos venales, aunque siempre
nobles y conducentes a la perfeccion. Sus ejemplos brillan siempre por su sencillez, por
su cercania a la vida diaria de los fieles, a lo humano en sus aspectos mas triviales,

% Mistica ciudad de Dios [...]- Madrid: 1670. He usado la edicién de las MM. Concepcionistas
de Agreda (Madrid, 1992).

? Libro Il de Audiencias del proceso a Carranza. He tomado la cita de MENENDEZ PELAYO.
Historia de las ideas estéticas en Espafia. Madrid: C.S.1.C, 1994, vol. |, p. 560.

% LUIS DE GRANADA, fray. Vida de Jesucristo. Salamanca: 1574/Madrid: Rialp, 1956;
Sermones de tiempo. Traduccion castellana y edicién de Pedro Duarte. Madrid: P. Barco Lopez,
1790 (vols. I-1). Otras obras dominicas de interés: BALTANAS MEJIA, Domingo. Vita Chisti en
que se trata la historia de la encarnacion con las prophecias y sentencias de los sanctos
Doctores cerca del sancto mysterio. Sevilla: Martin de Montesdoca, 1554; CABRERA, Alonso.
Consideraciones en los Evangelios de Domingos de Adviento y festividades que en este tiempo
caen hasta el Domingo de la Septuagésima. Barcelona: Lucas Sanchez, 1609; MARTINEZ DE
LLAMO, Juan. Sermones para las Festividades de Cristo Nuestro Serior, y Rosario de Maria
Santissima. Madrid: A. Garcia de la Iglesia, 1676; OJEA GALLEGO, Hernando. La venida de
Christo y su vida y milagros, en que se concuerdan los dos testamentos diuinos, Viejo y Nueuo.
Medina del Campo: Christoval Lasso Vaca, 1602; RAMON, Tomas. Trenos o lamentaciones que
hizo nuestra Sefiora viendo lo que padecioé el nifio Dios, desde que nacié hasta que murié.
Sevilla: Luis Estupefian, 1633.
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porque «el mismo Dios se dignd hacerse hombre y conversar y vivir con ellos. Porque
. P . 4 31
quando éste se baxo a lo infimo, elevd a lo sumo las cosas nuestrasy” .

La aportacion carmelitana mas importante al tema que nos ocupa habra que
buscarla en lo mucho que la orden contribuyd a consolidar el culto a San José, cuya
presencia es continua en toda nuestra iconografia barroca del ciclo de Navidad. Los
prejuicios tradicionales hacia el Patriarca fueron decayendo a lo largo de la baja edad
media, cuando los valores ascendentes del trabajo y la familia encontraron en ¢l un
solido apoyo, al que contribuyeron también misticos como Ludolfo el Cartujano o Juan
Gerson. La gran abogada del Carpintero en el siglo XVI sera Santa Teresa de Jesus. Para
entonces la figura del Santo ya estaba rehabilitada, siendo su mérito principal el de
extender su devocion, bien poniendo bajo su patrocinio las casas que fundara por toda
Espafia, bien predicando por doquier sus virtudes, sin llegar a explicarse que haya
quienes piensen «en la Reina de los Angeles, en el tiempo que tanto pasé con el Nifio
Jestis, que no den gracias a San Josef por lo bien que los ayudé en ellos»’>. Su esfuerzo
hallard un elocuente seguidor en fray Jeronimo Gracian, autor de la clasica Josefina™,
amplio indice razonado de las virtudes y dones del Patriarca, en tanto que hombre santo,
marido de la Virgen y padre terrenal de Cristo con autoridad efectiva sobre El.

A todo esto, que no es mas que un vistazo rapido sobre todos los textos que se
podrian aducir, habrd que afiadir otras muchas creaciones surgidas dentro del campo de
lo propiamente literario, que no en balde la religion lo bafiaba todo y novelas, comedias
y poesias servian también de vehiculo para la transmision del mensaje devoto. Corpus
importantisimo dentro de este apartado es el integrado por las coplas, rimas y villancicos
que se componian cada afio con motivo de las fiestas de Navidad. A lo largo de los
siglos XVI, XVII y XVIII nos encontramos con una ininterrumpida produccion de esta
suerte de composiciones, publicadas en forma de pliegos, cuyo éxito popular debia ser
enorme. Las mas de las veces sus autores son personajes hoy desconocidos y que
seguramente tampoco entonces gozaron de especial predicamento. Clérigos y creyentes
laicos, hijos del pueblo, que para el pueblo escriben, vertiendo en verso, sus
pensamientos en fechas tan sefaladas. A menudo los papeles apareceran sin firma, y
muchas veces sin aclarar nada sobre la fecha o el lugar de publicacion, aunque las
caracteristicas de la tipografia permitan una clasificacion, siquiera cronologica. Adorable
es la ingenuidad de los grabados con que muchas veces se acompafian. Inutil seria
intentar citarlos, baste pensar en la enorme cantidad de los que conservamos en
bibliotecas, archivos y colecciones particulares, para hacernos idea del volumen ingente
de lo publicado. Necesario se hace su estudio y catdlogo, al que ya se han lanzado

31 LUIS DE GRANADA, Sermones ..., vol. |, p. 343.

%2 SANTA TERESA DE JESUS. Vida 6, 8. Sobre este tema véase mi trabajo en: Symposium

Internacional Alonso Cano y su época. Granada: Universidad, Dpto. de Historia del Arte, 2002,
. 839.

?3 GRACIAN DE LA MADRE DE DIOS, fray Jerénimo, O.C.D. Josefina. Sumario de las

excelencias de San José esposo de la Virgen Maria. Valencia: 1597/ Madrid: Apostolado de la

Prensa, 1944.
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algunos intrépidos, seducidos por el candor que rezuman®*. Como historiadores del arte,
debemos tenerlos muy presentes, pues el sabor popular que les da caracter no se aparta
demasiado del de tantas obras de arte, a veces de primerisima fila y gran fortuna critica,
tales como aquellas adoraciones de Tristan, Zurbaran, Murillo, Francisco de Moure o
Luisa Roldana.

Tampoco escasean las comedias. Algunas de grandes plumas, como E!/ mejor
esposo, de Guillén de Castro™, y otras muchas de autores de los que nada sabemos hoy,
o incluso andnimas, pero tocadas todas de la misma pasion catequética y cercania de lo
popular’®®. Pero, sin duda, la obra mas bella, mejor y mas influyente, es la que nos dejo
Lope de Vega en sus Pastores de Belén’ . Una extensa novela que ver4 la luz en Lérida
en 1612, dedicada por el poeta a su hijo Carlos Felix. La historia comienza en el tiempo
del Nacimiento, entre unos pastorcillos belenitas que repasaran antes de nada la
biografia mariana hasta llegar a aquellos momentos, a partir de los cuales seran testigos
de las maravillas que Dios obre en su Hijo y en la familia terrenal que le concediera,
hasta llegar a los dias del viaje a Egipto. Todo el gracejo, toda la frescura del arte de
Lope, son puestos en boca de aquellos zagales, que adoran al Nifio con gran algarabia de
letrillas y canciones, animadas por sus pobres instrumentos y alegres danzas, a la vez se
debaten en sus propios devaneos amorosos y rusticos menesteres. La fusion de la
historia sagrada con la descripcion de lo real es perfecta, ademéas de sumamente
seductora. No hay gracia que se compare a la de aquellos pastorcicos lugarefios, vestidos
de humildes zaleas y cargados de las primicias de su redil, que improvisan redondillas
para cantarlas al Recién Nacido, al son de sus panderetas, castafiuelas, zambombas y
caramillos. Y qué delicadeza la de aquellas letras salidas del corazon’®,

No voy a extenderme mas. Creo que estos ejemplos seran suficientes para hacer
ver la importancia del papel que la mistica y la literatura de los siglos de Oro
jugaron en la iconografia religiosa del barroco espafiol. Me he centrado en el ciclo
de la Navidad por ser el que mejor conozco, pero creo que casi todo lo dicho puede
hacerse extensivo a la representacion de otros momentos de la historia evangélica,
en especial al gran ciclo de la Pasion y, por qué no, a toda la historia sagrada. El
arte del barroco, gobernado por la militancia y el celo catélicos que siguieron al
concilio, quiso bajar a la tierra los dogmas de fe y hacerlos asequibles a todos los
fieles, y esos mismos afanes guiaban los pasos de la ciencia mistica desde al menos

% Asi German Tejerizo Robles en su tesis doctoral inédita Poesia navideria en la Granada
barroca, leida en la Universidad de Granada.

% Recogida en GONZALEZ RUIZ, Nicolas. Teatro teoldgico espafiol. Madrid: BAC, 1946 (vol.
).

3 Hay una buena seleccién en MOLL, Jaime. Dramas liturgicos del siglo XVI: Navidad y
Pascua. Madrid: Taurus, 1968.

% pastores de Belén, prosas y versos divinos. Lérida: Luis Manescal, 1612. He usado la edicion
de Antonio Carrefio, Barcelona: PPU, 1991.

% Recordemos ademas su Comedia del Nacimiento de Christo Nuestro Sefor. Valencia:
Patricio Mey, 1613, donde dramatiza, muy recortada, la historia de los Pastores de Belén.
También su panegirico josefino Alabanzas al patriarca San Josef esposo de la Madre de Dios.
Madrid: Maria de Quifones, 1656,
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un siglo antes. El arte, para emprender su nuevo rumbo, no tenia mas que beber de
aquellos odres.

V. LITERATURA ESPANOLA
DE LOS SIGLOS XVII' Y XVIII
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E L NACIMIENTO D E CRISTO

Congratuladme y dadme el
parabién todos los que amdis al
Serior, porque siendo parvulilla
agradé al Altisimo y de mis
entranias engendré a Dios y
hombre.”

Asi como en el calendario liturgico el tiempo de Navidad ocupa una posicion

privilegiada, la mas descollante y significativa junto a la celebracion de los misterios
pascuales de la Pasion, Muerte y Resurreccion de Cristo, también en la historia del arte
occidental su presencia se define por lo antigua y continuada desde la edad de las
catacumbas hasta nuestros dias.

La Navidad conmemora la Encarnacién del Verbo y su aparicion epifanica,
manifestativa, sobre la faz de la tierra, o lo que es igual, el amanecer de la Redencion
del hombre. En ella esta recogido el principio basico de la religion cristiana, para la
cual, la espera mesianica del pueblo judio culmina en la persona de Cristo, el
Primogénito del Altisimo, verdadero Dios y verdadero hombre, por quien la humanidad
entera alcanzo a ver la luz del Padre. Es tan inaudita profundidad de contenidos lo que
la ha convertido en musa perpetua de plumas, pinceles y gubias. Amplio y diverso se
muestra, desde la Anunciacion, el relato evangélico y, mucho mas todavia, la fantasia
que en torno a ¢l ha dispuesto la tradicion; por ello, muchos son también los momentos
que el arte ha elegido para aludir a este ciclo. Tres son los principales, el Nacimiento, la
Adoracion de los pastores y la Adoracion de los magos, los escogidos como materia de

% Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo —En el Nacimiento del Sefior, sermon |, punto 2—,
vol. |, p. 340.
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mi estudio, y, entre ellos, éste que en primer lugar nos ocupa, es el que se presenta como
el mas polémico.

La referencia al Nacimiento de Cristo, al momento preciso de su aparicion bajo
la luz de los mortales, es una de las mas importantes que se puedan ofrecer a la vista y
los oidos del cristiano, pero también, como consecuencia del desenvolvimiento historico
de la comprension del misterio, una de las que requiere en su exposicion de mayores
agudeza y pies de plomo. Grandes son las verdades que de su relato se desprenden, pero
no lo es menos el peligro que corremos, en nuestro celo por defenderlas, de caer en
errores que contrarien o, cuando menos, no se cifian, a la verdad de la ortodoxia. A ello
se debe el que la representacion plastica del asunto haya sido tan variada a lo largo de la
historia, obediente a versiones muy diversas y siempre dudosas. En la narracién o
explanacion literaria de un hecho, siempre hay, si tal es la voluntad del autor, mil modos
de mojarse poco en los asuntos mas escabrosos. Pero el arte no tiene la misma suerte;
por su propia naturaleza, la representacion plastica comporta una explicitud que poco y
mal puede acogerse al disimulo, pues sus argumentos no son sutilezas verbales, sino
golpes concisos de verdad destinados a entrar por los ojos. En el Nacimiento de Cristo,
entendido como mero alumbramiento, como pura accion de abandono del seno materno
por parte del Nifio, la verdad es precisamente lo que nos falta; no dudamos que el
acontecimiento tuviera lugar, pero desconocemos por completo como se produjo; nos
manca la constancia de los datos que precisa el arte para poder fraguar sus visiones.

Muchos autores han tratado de llenar esa laguna y sus respectivas opiniones no
han dejado de tener algin reflejo en la praxis artistica. La edad media, tan creativa y
poco melindrosa, no hizo oidos sordos quiza a ninguna, de forma que, durante esos
siglos, atendiendo ora a estas interpretaciones, ora a las de mas alla, el parto de la
Virgen serd un tema frecuente, constantemente representado. En la edad moderna
cambiaran las tornas, el antiguo desorden de la piedad se permuta en afanes de claridad;
los tiempos habian cambiado a todos los niveles y no eran propicios al fantaseo en
materia de fe. El parto es desterrado entonces de la tradicion iconografica occidental,
sustituido por episodios de mayor clarividencia y, tal vez, también de mayor
profundidad conceptual. Es por esto que ni dentro ni fuera de Espana fue prodigo el
barroco en representaciones del momento preciso del Nacimiento de Cristo, lo cual no
quiere decir, ni mucho menos, que desaparecieran por completo; seran pocas las que se
produzcan, pero su insularidad y riqueza de matices las hace objeto especial de estudio,
motivo por el que aqui dispongo este capitulo, intentando explicarlas en la medida que
me permitan mi corta experiencia y escasos conocimientos.

Como corresponde a un hecho de tan amplia trascendencia, la celebracion de la
Navidad se encuentra entre las mas antiguas de la historia de la Iglesia. Ya en el siglo II,
San Justino, en su Didlogo con Trifon, la primera entre las apologias cristianas dirigidas
al judaismo que hemos conservado, hace referencia a una de las principales tradiciones
no evanggélicas en torno a este tema, la de la gruta del Nacimiento, que dice existente en
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las proximidades de la ciudad de Belén®. Un siglo mas tarde, Origenes vuelve a
referirse a la espelunca, aludiendo también al pesebre, y afirmando que una y otro eran
objeto de veneracion por los habitantes de la comarca, incluso por aquellos que atin no
habian abrazado la fe cristiana®'. Casi otros cien afios después, la madre del emperador
Constantino, Santa Elena, nos ofrece con la construccion de la gran basilica de la
Natividad, en el sitio de la santa cueva, un testimonio excepcional de la devocion que
inspiraba el orto de Cristo, pero sin llegar a ser todavia una prueba conclusiva de su
celebracion litargica. Dicha evidencia se hard esperar atn otra centuria, llegando hasta
nosotros de la mano del Cronografo romano de 354, obra de Furio Dionisio Fildcato,
caligrafo del papa San Damaso’, que inicia la exposicion del martirologio con la
recordatoria, el 25 de diciembre, del Nacimiento de Cristo®. En el mismo dia aparece
senalada la fiesta civil del So/ invicto, celebracion del retroceso de las tinieblas en el dia
del solsticio instituida en el siglo anterior por Aureliano y muy favorecida en aquellos
tiempos por Juliano Apostata. De este modo, la celebracion cristiana del Nacimiento
aparece identificada con la pagana del Sol y aceptando en buena medida su impronta
luminosa y triunfal. A favor de la fecha elegida jugaban, en primer lugar estas
connotaciones alegoricas y, a continuacion, la vieja tradicion que rezaba que Jesus vivid
en la tierra treinta y tres afios cabales, de tal modo que si su muerte se muerte se produjo
el 25 de marzo, tal hubo de ser también, treinta y tres afios antes, la fecha de su
Encarnacion, y, en tanto que el alumbramiento no se verificaria hasta cumplirse los
nueve meses justos de ese dia, concluimos que habria tenido lugar el 25 de diciembre™.
Los cristianos comprendieron, pues, desde temprano, sobre todo en la iglesia
occidental, cuan importante era, de acuerdo con las exigencias de su corpus doctrinal, la
celebracion del Nacimiento de Cristo; lo que no siempre estuvo tan claro es la verdadera
trascendencia de la fiesta. Durante los primeros tiempos, fue una actitud comun entre

40 «“A Betlemme, comunque, nacque il bambino. Poiché Giuseppe non sapeva dove aloggiare in
quel villaggio, riparo in una grotta nelle vicinanze. E mentre erano la, Maria diede alla luce il
Cristo e lo depose in una mangiatoia. Li giunsero e lo trovano i magi venuti dall’Arabia.”

San JUSTINO. Diédlogo con Trifén, 78, 5 (en la edicién recogida en la bibliografia, pp. 255-256).
*''M. AUGE. Avvento, Natale, Epifania..., p. 14.

2 E| Cronégrafo romano es un almanaque de lujo llevado a cabo en 354, al parecer, sobre la
base de otro anterior, realizado en torno a 336. Contiene, junto a numerosas informaciones
sobre costumbres civiles y religiosas, tanto cristianas como gentiles, un martirologio integrado
por las fechas de ébito o sepelio de todos los obispos de Roma hasta el momento, asi como de
los principales martires venerados en la ciudad, con la correspondiente indicacion del lugar en
que reposan sus restos. Ambas listas estan ordenadas, no de acuerdo a la secuencia
cronoldgica, sino por la fecha del aniversario. La primera de esas datas que se recoge es la del
Nacimiento de Cristo.

* “V/I1l die primam Calendas lanuarii: Christus natus est in Bethleem ludeae.”

He tomado la referencia de C. KIRCH y L. UEDING. Enchiridion..., nn. 543-544.

* “Percio, il nostro Signore fu concepito I'ottavo giorno delle calende di aprile, nel mese di
marzo, che ¢ il giorno della passione del Signore e anche del suo concepimento. Perché nello
stesso giorno in cui fu concepito soffri.”

De solstitia et aequinoctia conceptionis et nativitatis domini nostri lesu Christi et lohannis
Baptistae, lineas 230-233. He tomado la referencia de Th. J. Talley. Le origini..., pp. 96-97.
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muchos tedlogos la consideracion de la Navidad como una celebracion meramente
conmemorativa, como el simple recordatorio de un hecho pasado, sin diferencia
sustancial con la evocacion de una hazafa bélica o con el aniversario de cualquier santo
martir. Caso paradigmatico de este parecer, por la talla de su ingenio y por su larguisima
influencia hasta nuestros dias, es el de San Agustin de Hipona; para ¢l, las fiestas de la
Iglesia, en tanto que celebraciones, son acciones simbolicas mediante las cuales
recordamos un hecho salvifico del pasado, con el fin de hacerlo nuestro, de revivirlo en
el presente; ahora bien, no todas son iguales y, por ello mismo, la propia naturaleza de
la accion que se rememora es quien ha de suministrar la medida y el caracter del acto en
que sera recuperada. De este modo, el ciclo pascual, por cuanto culmina el proceso vital
de Cristo en la tierra y nos lo muestra ofreciéndose a los hombres en calidad de
auténtico y unico alimento de Salvacion, ha de ser valorado en toda la inmensa
magnitud de su profundo sentido sacramental y, por consiguiente, celebrado conforme a
¢l; en cambio, la Navidad, donde esa generosidad salutifera pudiera, de entrada, no ser
tan evidente, no excede el grado de puro recordatorio de un hecho fisico o historico y en
esa medida, mucho menos enjundiosa, ha de ser resucitada®.

Este dictamen pecaba de estrecho, en tanto que no se percataba de una
circunstancia fundamental, y es que la naturaleza trascendente de los ciclos de Navidad
y Pascua no es tan diversa como pudiera parecer. La verdad de la Redencion depende
por entero de la verdad de la Encarnacion y, en este sentido, la Navidad podria
entenderse como una Pascua anticipada. Dicho de otro modo, la venida del Hijo de Dios
a la tierra, antes que nada, supone el inicio de la Redencion del hombre46; en
consecuencia, su celebracion no puede ser tan s6lo la del cumpleafios de Cristo, sino
que también ha de mostrarse como el aniversario de los primeros pasos andados en pos
de la plena salvacion del hombre, como la conmemoracion de los amaneceres del
magno proceso que culmina con los acontecimientos de la Pasion. Tal es el parecer,
apenas unas décadas después de que San Agustin expresara tan tajantemente el suyo, del
papa San Leon Magno, el gran definidor del culto navidefio en la iglesia romana. Segin
alecciona en sus sermones, la celebracion del 25 de diciembre nos recuerda que, por
Cristo, la humanidad dio el paso de la muerte a la vida. Como nos ensefid San Pablo,
Adan, con su pecado, arrebato al hombre la absoluta preferencia del Altisimo e impuso

° “Sappi dunque anzitutto che il giorno della Nativita del Signore non si celebra con un rito

sacramentale, ma si rievoca solo il ricordo della sua nascita, e percid non occorreva altro che
indicare con una solennitd religiosa il giorno del anno in cui ricorre ['anniversario
dell’avvenimento stesso. Si ha invece un rito sacramentale in una celebrazione quando non
solo si commemora un avvenimento ma lo si fa pure in modo che si capisca il significato di cio
che deve riceversi santamente. Noi quindi celebriamo la Pasqua in modo che non solo
rievochiamo il ricordo d’un fatto avvenuto, cioé la morte e risurrezione di Cristo, ma lo facciamo
senza traslasciare nessuno degli altri elementi che attestano il rapporto ch’essi hanno col
Cristo, ossia il significato dei riti sacri celebrati.”

San Agustin, carta 55 (Le lettere..., pp. 449-451).

%6 “Es esto la redencion; que el Nifio esté entre nosotros.”

J. LECLERCAQ. Siguiendo el afio liturgico, p. 76.
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sobre la tierra el reinado de la muerte. Cristo, moderno primer hombre, fundador de la
nueva alianza, vence con su sacrificio al dolor y nos trae para siempre la vida. Lo que
uno desatd con su desobediencia, lo amarrd el Otro sometiéndose a la voluntad del
Padre; lo que el primero entregd al cetro repugnante del sefior de las tinieblas, el
Segundo lo reconquistd para devolverlo al buen gobierno del Altisimo*’. Por Cristo fue
vencida la muerte y se nos dio eternamente la vida, pero su sacrificio no se limita a los
postreros tormentos y la horrible muerte de cruz, su anonadamiento y su incondicional
obediencia al Padre se adivinan desde el mismo dia de la Anunciacion, y es en la
Navidad donde por primera vez se aprecian con incuestionable evidencia®®. De ello se
deduce la enorme carga sacramental que, como la Pascua, posee también esta fiesta. La
Navidad no es el mero aniversario de algo que, sin mas, ocurrid; es el recuerdo vivisimo
y emocionado de unos hechos cuyos beneficios se ofrecen palpables en cada alma
creyente desde el momento de su advenimiento fisico y hasta el final de los tiempos™.
La Navidad es mucho mas que un simple aniversario, es el dia mismo de nuestra
salvacion, y nuestra salvacion entendida en su triple dimension de promesa hecha a los

" “Por tanto, como por un hombre entré el pecado en el mundo y por el pecado la muerte y asi
la muerte alcanz6 a todos los hombres, ya que todos pecaron; —porque, hasta la ley, habia
pecado en el mundo, pero el pecado no se imputa no habiendo ley—; con todo, reiné la muerte
desde Adan hasta Moisés, aun sobre aquellos que no pecaron con una trasgresion semejante
a la de Adan, el cual es figura del que habia de venir.

Pero con el don no sucede como con el delito. Si por el delito de uno murieron todos jcuanto
mas la gracia de Dios y el don otorgado por la gracia de un hombre, Jesucristo, se han
desbordado sobre todos! ... En efecto, si por el delito de uno reiné la muerte por un hombre
jcon cuanta mas razon los que reciben en abundancia la gracia y el don de la justicia, reinaran

en la vida por uno, por Jesucristo!”

San Pablo. Epistola a los Romanos 5, 12-17.

8 «“Cosa poteva essere piu idoneo a sanare gli infermi, a illuminare i ciechi, a ridare vita ai morti
di una cura costituita dalla medicina dell’'umilta per sanare le ferite della superbia? Adamo
disobbedendo al comando di Dio si addosso la condanna che il pecato merita: Gesu, nascendo
sotto la legge, ridond la liberta con la sua giustizia. Quello, seguendo il suggerimento del
diavolo fino al punto di prevaricare, meritd que tutti in lui avessero la morte; questo, obbediente
al Padre fino a la croce, meritd che tutti in lui avessero la vita. Quello, avido di angelici onori,

perdette la dignita della propia natura: questo, assumendo la condizione della nostra devolezza,

coloco nelle sedi celesti coloro per i quali era disceso negli inferni. Infine, a quello, precipitato
per superbia fu detto: Tu sei polvere e in polvere ritornerai. A questo, esaltato per la sua
obbedienza, fu detto: Siedi alla mia destra finché avro posto toui nemici a scanno dei toui piedr”.

San LEON Magno. Sermén XXV —En la Epifania del Sefior, V-, § IV (Il Mistero del Natale, pp.

87-88).

* “Ora, le pagine del Vangelo e dei profeti ci aiutano, sicché non ci dobbiamo inquietare per la
nostra insufficienza; anzi talmente ci infervorano e ci ammaestrano che il Natale del Signore,
quando il Verbo si é fatto carne, non ci appare come un ricordo passato, ma quasi lo vediamo
presente. L’annuncio che 'angelo del Signore diede ai pastori, mentre vegliavano alla custodia
del gregge, ha risuonato anche ai nostri orecchi. E ora noi governiamo le pecorelle del Signore,
perché conserviamo nell'attenzione del cuore le parole divinamente pronunciate. Quasi ci viene
ripetuto nella festivita di oggi: Ecco, vi porto una lieta novella, che sara di grande gioia per tutto il
popolo: oggi vi € nato nella citta di David il Salvatore, che é Cristo Signore.”

San LEON Magno. Sermén XXIX —En la Navidad del Sefior, IX—, § | (Il mistero del Natale, p.
113).
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padres del Antiguo Testamento, de realidad cumplida para nosotros en la persona de
Cristo y de resultado wltimo consistente en la eterna felicidad de la humanidad entera®.

En esta linea se sitian las posteriores y definitivas conclusiones sobre el sentido
teologico profundo de la fiesta y de las ceremonias con que se celebra, portadoras sin
discusion de una cuadrupla dimension significativa. En el trasfondo de cada fiesta
brillan siempre las realidades que constituyen el encuentro del hombre y Dios; la
santificacion que, por la persona del Hijo, el Padre hizo del hombre y el culto que, unida
en Cristo, la comunidad creyente rinde a Dios. Hay, por lo tanto, en cada festividad un
sentido de recuerdo, una constancia de permanencia y un anhelo de continuidad, una
triple mirada, en definitiva, al pasado, al presente y al futuro. Ello implica la existencia
de las mentadas cuatro dimensiones esenciales, segin las cuales, todas las fiestas
cristianas contienen un valor demostrativo, a saber, de las realidades sagradas invisibles
presentes; un alcance empefiativo, moral, por el cual el hombre se compromete a
conservar con sus acciones la santidad de que se le ha hecho participe; un sentido
rememorativo, alusivo a los actos salutiferos con que Cristo en su venida garantizo la
humana Redencion y, por fin, un significado prefigurativo, de la gloria ultima que nos
aguarda al lado del Padre®’. En la celebracion navidefia estos cuatro contenidos Gltimos
se distinguen con especial claridad. Primero, desde el punto de vista demostrativo, se
sefiala la venida epifanica del Salvador como una realidad presente en toda celebracion
y en cada alma creyente; a continuacion, atendiendo a lo empenativo, vemos como se
nos da la norma de conducta —fe, pobreza, castidad— correspondiente a la gracia de su
venida; por lo que toca al valor rememorativo, no hay lugar a dudas, la Navidad es el
aniversario del dia historico en que Jesis fue dado a luz en Belén de Juda y el
recordatorio, asimismo, de la preparacion y el anhelo del Antiguo Testamento; y, por
fin, de acuerdo con la dimension profética, la Navidad prefigura el advenimiento ultimo
y perfecto del Sefior en el tiempo de la parusia.

La Redencion se hizo un hecho consumado en el momento de la Encarnacion, no
en la cima del Calvario, alli alcanz6 su climax y el feroz impacto del trance nos abrid
los ojos para hacernos comprender su pleno sentido, pero el cumplimiento de las
profecias ya era una realidad desde hacia treinta y tres afos. Que nuestro computo del
tiempo divida la historia politica y natural en dos grandes fases, anterior la una y
posterior la otra al Nacimiento de Cristo, permite hacerse una buena idea de los cambios
que supuso la irrupcion del Verbo en el Orbe™. En ese dia se empezé a desenredar la
marafia del pecado del hombre y Dios comenzé a recibir la disculpa de sus hijos.

% “Djlettissimi, esultiamo nel Signore e con spirituale gaudio rallegriamoci, perché & spuntato
per noi il giorno che significa la nostra redenzione, I'antica preparazione, la felicita eterna. Il
mistero della nostra salvezza, promesso all'inizio del mondo, attuato nel tempo stabilito per
durare senza fine, si rinnova per noi nel ricorrente ciclo annuale.”

San LEON Magno. Sermén XXII —En la Navidad del Sefior, Il—, § | (Il mistero del Natale, p. 54).

' Para profundizar sobre estos complejos planteamientos recomiendo la lectura de C.
VAGAGGINI, O. S. B. El sentido teologico..., pp. 73-100.

%2 J. M.2 CABODEVILLA. Cristo vivo..., p. 17.
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Encarnacion y Redencion son, por lo tanto, dos conceptos intimamente ligados,
fundidos a la perfeccion en uno solo en el dia de la Navidad. Como nos ilustra Santo
Tomas, la empresa de una reparacion condigna a la humana culpa exigia una doble
voluntad favorable, la expiatoria del hombre y la misericordiosa de Dios; por ello era
empresa que solo podia asumir un individuo que fuese a la vez Dios y hombre, un ser se
mostrase al mismo tiempo adorable e igual a nosotros, que fuera, capaz en definitiva, de
embestir las operaciones teandricas exigidas por el Padre™. De ello que se concluye la
absoluta conveniencia de la Encarnacidon, cuyo unico motivo era la Redencion del
hombre™.

Como consecuencia de lo expuesto, la Navidad ha de ser entendida también
como la gran fiesta de la omnipotencia y el infinito amor de Dios. Cristo bajo a la tierra
y mientras vivi6 en ella fue verdadero Dios y verdadero hombre. Una sola persona, pero
con dos naturalezas; y esto es lo fundamental, puesto que si alguna de las dos mancase o
no hubiera sido perfecta, la Redencion no habria tenido lugar y mal podrian ser alabados
tanto la autoridad, como el amor del Padre®®. En cambio, ambas realidades quedan bien
puestas de manifiesto en la Encarnacion. El poder, porque no hay muestra mas sublime
del mismo que el ver a un Dios hecho hombre™, y el amor, porque solo él, en su
incomprensible inmensidad, pudo decretar que se realizase la Encarnaciéon’’. De este
modo nacié el Verbo, y con El hallaron un punto de inflexion los tiempos, con El se
instituyeron el pasado y el futuro. El amor y el poderio del Altisimo se fundieron en una
colosal empresa que solo beneficios podia brindar al hombre. Si antes imperaba la

*® Dada la tremenda complejidad de la doctrina tomista y lo prolijo de su exposicion, prefiero
abstenerme de copiar en este punto la conveniente cita. De cualquier modo, ante el posible
interés de los lectores, remito a: Suma Teoldgica, parte lll, capitulo I, puntos 1-2.

* Ibidem |, 3-4.

Para una exposiciéon mas sencilla de la teologia del Verbo Encarnado, véase A. ROYO MARIN.
Jesucristo y la vida cristiana. Si se prefiere una vision mas rapida y concisa, véase A. ROYO
MARIN. Dios y su obra, pp. 308-11.

°® “Non si fecce oumo in apparenza, fu non un fastasma ma un vero uomo. Non passo per la
Vergine como attraverso un tubo, ma presse da lei una vera carne e si nutri del suo vero latte.
Realmente mangid come mangiamo noi, realmente bevve como beviamo anche noi, perché se
la sua incarnazione fosse stata una vana apparenza, sarebbe pure vana apparenza la nostra
salvezza.”

San CIRILO de Jerusalén. IV catequesis bautismal, § 3 (Le catechesi, p. 87).

% «; Qué otra cosa hay, en efecto, mas grande que el que todo un Dios se haga hombre?”

San JUAN Damasceno. De la fe ortodoxa 3, 1 (Migne P. G., 94, p. 984).

57 “Considera también aqui la inefable caridad de Dios, que al tiempo que nosotros dormiamos y
menos cuidado teniamos de nuestra salud y ni con oraciones ni sacrificios procurabamos
nuestro remedio, se acordd El de remediarnos, y pudiendo hacer esto por otras muchas
maneras, lo quiso hacer por ésta, que a El era tan costosa, por ser la mas conveniente que
habia para nuestra salud. De la cual caridad dijo el mismo Sefior en el Evangelio: De tal manera
amé Dios al mundo, que le dio su Unigénito Hijo, para que mediante la fe y el amor que
tuviésemos con El, alcanzésemos la vida eterna.”

Fray Luis de Granada. Vida de Jesucristo, p. 25.
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muerte, ahora vuelve a reinar la vida®®; si antes no era conocida la union, hoy los
hombres son todos uno’’. El enemigo inmundo que se habia apoderado de la tierra, ya
se retuerce maltrecho®. Lo que ayer fueron tinieblas, hoy, en el Sefor, es la luz de la
verdad®'. Porque hoy nos ha nacido un Niio, el que sabra sacudirnos el yugo de la
opresion. Puer natus est nobis:

Porque una criatura nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado.
Estara el sefiorio sobre su hombro,
y se llamara su nombre
«Maravilla de Consejero»,
«Dios Fuertey,

«Siempre Padre»,
«Principe de la Paz».

Grande es su sefiorio y la paz no tendra fin
sobre el trono de David y sobre su reino,
para restaurarlo y consolidarlo
por la equidad y la justicia.

Desde ahora y hasta siempre,
el celo de Yahvé Sebaot hara eso. ©*

En tanto que fiesta de la Redencion, del advenimiento de Cristo como un nuevo
Adan capaz de devolvernos lo que, con su debilidad, nos arrebat6 el primero, la
Navidad es también la fiesta de la «nueva creacion». En ella celebramos el
cumplimiento de los planes salvadores desde una dptica natalicia, desde un sentido de
orto, o mejor, de renacimiento en Cristo, de todo lo creado. Con la venida del Sefior ha
sido revocada la primera creacion; el hombre ha accedido a la condicion de Hijo de
Dios y puede, al fin, desarrollar su labor en el disefio universal de la vida trazado por el
Padre al comienzo de los tiempos. Esta idea enamoro6 desde el principio a los escritores
devotos que, continuamente, la han elaborado en sus textos por medio de un delicado

%8 “Porque habiendo venido por un hombre la muerte, también por un hombre viene la
resurreccion de los muertos. Pues del mismo modo que por Adan mueren todos, asi también
todos reviviran en Cristo.”

San Pablo. I Carta a los corintios 15, 21-22.

% «Jestis habia de morir por la nacion y no solamente por el pueblo, sino también para reunir en
uno a todos los hijos de Dios dispersos.”

San Juan 11, 51-52.

% “Ahora es el juicio de este mundo; ahora va a ser expulsado el principe de este mundo. Y yo,
levantado de la tierra, atraeré todos los hombres a mi.”

San Juan 12, 31-32.

o1 “Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas; mas ahora sois luz en el Sefior. Vivid como hijos de
la luz; pues el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad.”

San Pablo. Carta a los Efesios 5, 8-9.

%2 |saias 9, 5-6.

40



simil. Habiendo nacido el Sefior, se produjo también el despertar de la naturaleza; el frio
invierno en que estaba sumida la tierra dio paso, de forma sobrenatural, a la més florida
y hermosa primavera; pastos y frutos avanzan por doquier a la vez que retroceden las
tinieblas. Es una manera grafica y sencilla, inundada de lirismo y viva alegria, de servir
a todos los ingenios este profundo misterio. En el renacer de la naturaleza hallamos la
mejor metafora de la nueva creacion; lo mismo que la tierra se despierta después del
letargo del invierno, asi el mundo entero y el hombre mismo adquirieron, en esta mistica
primavera de los tiempos, una nueva dignidad y un nuevo sentido para sus vidas®.
Ademas, en la Navidad se celebran las bodas de Cristo con la humanidad®. Por
la Encarnacion, se hace posible y queda ratificada la unién conyugal de Cristo con el
mundo, que ahora, una vez desposado con El, recupera la preferencia que habia perdido
a los ojos de Dios. Es la unién indisoluble del Mesias con el hombre por El redimido. El
mismo Jestis se nombré «Esposo»® y, poco antes, lo habia llamado asi San Juan

8 “Las criaturas que tienen ser y vida, como las plantas y los arboles, colaboraron igualmente
en la publicacién del Nacimiento de Cristo. San Bartolomé, en su Compilacién, refiere que,
durante la noche de la Natividad del Salvador, las vifias de Engadia, que producen balsamo,
florecieron, fructificaron y destilaron vino.”

S. de la VORAGINE. La leyenda dorada, capitulo VI, § Il (vol. |, p. 56).

“Volvian los ojos a la claridad del Cielo [los pastores] y quedaban absortos en la divina musica
de los Angeles, que a coros se preguntaban y respondian los altisimos sacramentos de aquella
fiesta. Si los bajaban a la tierra, la variedad de flores los admiraba, que a la media noche de
veinticinco de Diciembre, a pesar de la escarcha habian salido, y en las manchas de la nieve,
que se extendia por los campos, parecian una tela de plata blanca con artificiosas labores. Si
los extendian a las vifias, que con los desnudos sarmientos parecian la anatomia del verano,
quedaban aténitos de verlas tan floridas y cubiertas de amenas hojas, retorciendo aquellos
verdes hilos entre los tiernos pampanos. Si a los montes los volvian, con subita alegria se
transformaban de ver los altos arboles descubiertos, a quien la nieve habia igualado y hecho
una cosa misma con las peladas pefas. Si a los arroyos de las fuentes, que aprisionados del
riguroso hielo no corrian, suspendiales el agradable son con que de jaspe en jaspe y de una
pizarra en otra iban cantando. No ponian, finalmente, la vista en Cielo, tierra, montes, aguas y
todo lo que podian terminar en su horizonte, que no estuviese lleno de alegria, novedad,
hermosura y admiracion.”

Lope de Vega. Los pastores de Belén, p. 355.

% “Y deseosa la esposa de esta dignidad [de participar de la gloria del Sefior], apeteciendo con
ardor la venida de Cristo clamaba: ;Quién te me dara hermano mio mamando de los pechos
de mi Madre, para que te halle fuera y ya ninguno me desprecie? (*) Pues conseguido has, oh
esposa lo que querias, ya llego el dia que tanto deseabas, tienes ya lo que pedias con toda tu
mente. Ya ves al Unigénito del Padre mamando de los pechos de la piadosa Madre.”

Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo —En el Nacimiento del Sefior, sermén |, punto 5—,
vol. |, p. 343.

*) Cantar de los Cantares 8, 1.

6 “Ayunaban los discipulos de Juan vy los fariseos, y vienen a decirle: ;Por qué los discipulos de
Juan y los de los fariseos ayunan, y tus discipulos no ayunan? Jesus les respondio: ;Pueden
los convidados al banquete ayunar mientras esta con ellos el esposo? Mientras tienen consigo
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Bautista®. Como de antiguo nos anuncian las Escrituras, el Sefior no viene a la tierra
envuelto en el aura intocable de su divinidad; no baja condenado a la soledad de una
perfeccion extrafia, al adorable aislamiento que pareceria determinar su doble
naturaleza. Muy al contrario, Jesus viene desbordado por una inmensa alegria, por el
jubilo del enamorado que, con el mayor desprendimiento, ofrece al objeto de su dicha
un sentimiento puro, ardiente e ilimitado®”.

La maravillosa consecuencia de esta union es la asuncion, por parte del hombre,
de una nueva dignidad, y por eso mismo, la Navidad es también la fiesta de nuestra
divinizacion, pues por ella participamos de la calidad y los privilegios de la naturaleza
celestial. San Pedro fue el primero que repard en esta verdad, el unico, entre los muchos
escritores biblicos, que se llega a percatar de como Cristo, viviendo en medio de
nosotros, como uno mas, nos regaldé una superior condicion que hemos de descubrir y
aprovechar para sustraernos a la podredumbre terrenal®®. Asumiendo la esencia humana,
Cristo nos concedi6 el don de saborear la divina®. Si por la Encarnacion se unieron en
perfecta y singular fusion la naturaleza humana y la celestial, también por ella alcanzo
la primera siquiera un atisbo de la gloria de la segunda’®. Gracias a esa union indecible,

al esposo no pueden ayunar. Ya vendra el tiempo en que se les quite al esposo, y entonces, en
ese tiempo, ayunarén.”

San Marcos 2, 18-20.

% “Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de El. Esposo es el que posee esposa,
pero el amigo del esposo, el que asiste y le escucha, se alegra mucho con la voz del esposo.
Pues esta alegria mia se ha cumplido ya, Aquel debe crecer y yo debo disminuir.”

San Juan 3, 28-30.

T« .. es muy digna de considerar la maravillosa blandura con que ha tratado Cristo a los
hombres; que con ser nuestro padre, y con hacerse nuestra cabeza, y con regirnos como
pastor, y curar nuestra salud como médico, y allegarse a nosotros y ayuntarnos a si con otros
mil titulos de estrecha amistad, no contento con todos, afiadié a todos ellos aqueste nudo y
aqueste lazo también, y quiso decirse y ser nuestro ESPOSO: que para lazo, es el mas
apretado lazo; y para deleite, el mas apacible y mas dulce; y para unidad de vida, el de mayor
familiaridad; y para conformidad de voluntades, el mas uno; y para amor, el mas ardiente y el
mas encendido de todos.”

Fray Luis de Ledn. De los nombres de Cristo, libro Il, § IV (de la edicion seguida, pp. 442-443).
% “Pues su divino poder nos ha concedido cuanto se refiere a la vida y a la piedad, mediante el
conocimiento perfecto del que nos ha llamado por su propia gloria y virtud, por medio de las
cuales nos han sido concedidas las preciosas y sublimes promesas, para que por ellas os
hicieseis participes de la naturaleza divina, huyendo de la corrupcién que hay en el mundo por
la concupiscencia.”

San Pedro, Il Epistola 1, 3-4.

% “Infatti, egli divenne uomo affinché noi fossimo deificati; egli si riveld mediante il corpo affinché
noi potessimo avere un’idea del Padre invisibile; eggli sopporto la violenza degli oumini affinché
noi ereditassimo l'incorruttibilita.”

San Atanasio. De la Encarnacién del Verbo, punto 54 (en la edicién utilizada, p. 129).

" “Hubo también otra causa para esta descripcion [el censo ordenado por el edicto de César
Augusto en tiempos de Quirino, gobernador de Siria, San Lucas 2, 1-3], porque por medio de
ella quiso el Sefor se significara la nueva dignidad del hombre granjeada por beneficio de
Christo. Porque Dios, segun dice el Apdstol, en los tiempos pasados habia dejado y tolerado
que todos los hombres anduvieran sus caminos, y los tenia al parecer tan envilecidos, que
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la tierra llegé a tocar el cielo y quedo para siempre transfigurada; la gloria del Verbo se
instald en cada alma, pero no para equipararla a El, lo que seria igual a un panteismo
vano y sin sentido, sino para guiarla, a la luz de ese reflejo de lo divino, por las sendas
de la felicidad y la justicia’’.

La Navidad, en resumen, es un evento de salvacion, el que nos renueva y
encamina hacia plena gracia redentora de los misterios pascuales. Es un misterio de luz,
por cuanto supera la busqueda infructuosa y larga espera de los padres del Antiguo
Testamento y nos abre los o0jos con los resplandores de la verdad. Es un mensaje de paz
y una llamada a la alegria, pues por fin ha llegado la Salvacién, y no lo ha hecho a
través de un bravo caudillo, sino de un nifio fragil e indefenso; por esto mismo, la
Navidad es también una exaltacion de lo pequeiio y humilde que, de hecho, en el
capitulo siguiente, veremos ocultarse a los grandes y anunciarse a los insignificantes. Al
fin, 1a Navidad es la revelacion del misterio de Cristo y del misterio del hombre?.

Hasta ahora hemos considerado la Navidad desde un punto de vista por entero
cristologico y, claro estd, no hemos hallado en ¢l nada escabroso. El problema que
planteaba al principio surge al tomar en cuenta la dimensién mariana del misterio que,
por cierto, no es en absoluto facil de obviar, dado el papel activo y, a todas luces,
fundamental, que la Virgen juega en la Encarnacién”. Toda la teologia mariana, de
hecho, se articula en torno al dogma de la maternidad divina, Gnica y potisima razén por
la que Nuestra Sefiora recibe, tanto de Dios como de los hombres, un trato y una

quejandose de esto gravemente el profeta, arrojoé aquellas voces: y haras los hombres como
los peces del mar, y como las aves que no tienen guia ni caudillo (*). Mas en el tiempo
presente, a beneficio de la Natividad y humildad del Sefior, crecié y se aumenté mucho la
dignidad de los hombres, respecto de que el mismo Dios se digndé hacerse hombre por los
hombres, y conversar y vivir con ellos. Porque cuando éste se baj6é a lo mas infimo, elevé a lo
sumo las cosas nuestras. De aqui es, que el profeta hablando con Christo: tu eres, dice, mi
gloria, y el que exalta mi cabeza; como que por la asuncion de mi humanidad me has hecho
participante de tu divinidad y de tu gloria (*%*).”

Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo —En el Nacimiento del Sefior, sermén |, punto 5—,
vol. |, p. 343.

*) Habacuc 1, 14.

*x) Salmos 3, 4

"« .. quedo establecida en la tierra la norma de vida del cielo; los angeles comunican con los
hombres y los hombres conversan alegres con los angeles, ¢ por qué? Porque Dios ha venido a
la tierra y el hombre esta en el cielo; todo se ha mezclado y fundido en uno. Ha venido a la tierra
quedando entero en los cielos; y con estar todo El en el cielo, todo El esta en la tierra.”

San Juan Criséstomo. Homilias selectas, |, p. 117.

"2 Para profundizar sobre estos conceptos, creo que la exposicidon mas clara y conveniente es la
recogida en M. AUGE. Avvento, Natale, Epifania..., pp. 38-57. Aunque redactada desde un
punto de vista mas devoto y menos didactico, también puede resultar ilustrativo J. M. LECEA.
“Vigilia de Navidad”. En L. de ECHEVERRIA y otros. Afio cristiano, IV, pp. 697-704.

78 “Mirando asi el Hijo, pongamos luego los ojos en la Madre, que no es la menor parte de este
misterio.”

Fray LUIS de Granada. Vida de Jesucristo, p. 46.
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veneracion que la diferencian de San José y el resto de los Santos’*. Maria es la Madre
de Dios, y como tal la ha representado casi siempre el arte, pero ese titulo altisimo va
rodeado de otras gracias, destiladas por la teologia en su pesquisa febril, sobre las que
siempre pesa la sombra del equivoco. Esto es lo que sucede a la representacion del
Nacimiento, que las fuentes no aclaran nada, o nada se ha querido ver, y la plastica, aun
cuando sea de entrada ortodoxa y esté movida por la més piadosa intencion, perdida en
esta laguna, podria mover al engafio. El hecho de la Natividad afecta a uno de los
aspectos mas controvertidos de la ciencia marioldgica, a la virginidad perpetua de la
Madre de Dios. Hablar de la Natividad del Sefior es referirse al hecho fisico de la
llegada de Cristo al mundo de los vivos, al inicio mismo de su andadura terrestre y, en
definitiva, al parto de la Virgen. Un hecho sobrenatural, qué duda cabe, cuando se trata,
nada menos, que del nacimiento de un dios hecho carne; pero verificado en qué forma, a
través de qué prodigios. Cémo, en definitiva, sali6 el Nifio de las entrafias de su Madre
y qué lesiones causoé en Ella.

Nunca la parquedad de los textos candnicos jugo6 tan mala pasada a la Iglesia.
Nada ofrecian que contestara abiertamente a esas preguntas y las respuestas que
parecian contener, para pabulo de herejes, no siempre eran lo mas cercano a los
planteamientos en que se apoyaba la ortodoxia. Era necesario rastrear la verdad y a ello
se aplicaron desde antiguo los escritores apocrifos, con su aventura novelesca; los
tedlogos mas graves, desde la era patristica a la edad moderna; los misticos de mas altos
vuelos y los poetas devotos, al margen de su grado de sensibilidad y cultura. Todos a
una con la meta de fijar en la tradicion creyente lo que los Evangelios habian
descuidado tanto. Y es por ello que en la variedad de matices de esta literatura, en los
distintos énfasis puestos en diferentes lugares, dependiendo de los intereses doctrinales
de cada momento, habra que buscar el origen de los diversos modos de representacion
artistica del Nacimiento y la medida de su efectividad segiin los tiempos, pero
conscientes de que el fondo serd siempre el mismo. Todas las visiones, producidas, ora
por el arte, ora por la teologia o la literatura, germinan sobre el humus de una
intencionalidad unica: la de comprender y divulgar las circunstancias del parto virginal
de Maria, para exaltacion de Ella misma y de la divinidad de su Hijo.

La representacion del Nacimiento, como corresponde a un hecho de tal magnitud
y trascendencia, cuenta con una larga tradicion en la historia del arte cristiano, casi tan
antigua como ¢l mismo, pero las diferentes versiones que nutren tan vasto caudal, y en
especial las surgidas al amparo del fervor medieval, estdn harto llenas de puntos
discutibles y hasta de claras aberraciones. El arte ha seguido de cerca las ensefianzas de
los tedlogos, de los misticos y de los falsos evangelistas; se ha adecuado a las diversas
proposiciones, y ha materializado ensuefios que, con demasiada frecuencia, no pasaban
de ser entelequia vana, fantasia construida sin cimiento ni sostenes. Ante tamafio

™ “_a maternidad divina de Maria, considerada integralmente en si misma, constituye el primer
principio basico y fundamenta de toda la mariologia.”
A. ROYO MARIN, O. P. La Virgen Maria..., p. 44.

44



desorden, no es extraiio que la plastica posterior a Trento decidiera cortar por lo sano. Si
dieciséis siglos de disputas no habian bastado para aportar una solucion satisfactoria, no
habia de ser €I, con su convencida apuesta por la claridad, quien se arriesgara a seguir
avivando el rescoldo de las viejas desviaciones. Y por eso, se apartd de cualquier
version equivoca proponiendo una alternativa eficaz: la sustitucion del Nacimiento por
la Adoracion de los pastores.

El Nifio, ya que El era la Luz, naci6 a la media noche, cuando comienzan a
retroceder las tinieblas, asi lo ensefia la tradicion’. Los pastores, por su parte, llegaron
con sus regalos al alba. El Nacimiento y la Adoracion de los pastores, por lo tanto, son
dos momentos, aunque cercanos en el tiempo, perfectamente diferenciados en su
significacion teologica y sucesion temporal. El primero alude al comienzo de la
existencia humana del Salvador. El segundo, en cambio, nos habla de su primera
manifestacion a los hombres y de como éstos lo adoran reconociendo en El a Dios. Al
convertirlos en un mismo todo, optando por la preeminencia del ultimo, el arte evitaba
el recuerdo de asuntos todavia escabrosos y, al mismo tiempo, resumia aquel preludio
de la redencion en un hecho de mayor hondura y riqueza de contenidos.

Pero el que anduviesen en boga estas prevenciones contra la representacion del
Nacimiento, no significa que se agotara el ardor de los devotos sobre un tema de tal
magnitud y menos atin en nuestro suelo, ;podia acaso olvidarse una accidon que, ademas
de ser crucial para la fe cristiana, estaba fuertemente arraigada en la piedad culta y
popular y cargaba a sus espaldas con un bagaje literario y artistico de tantos siglos?
Claro que no, y por eso también después del Concilio continuaron la mistica y la
teologia indagando y ofreciendo nuevas visiones del tema, nuevas interpretaciones que

& Campanitas de Belén,

tocad al Alba, que sale
vertiendo divino aljéfar
sobre el sol que de ella nace,
que los Angeles tocan,
tocan y tafien.
Que es Dios hombre el Sol
y el alba su madre;
din, din, din, que vio en fin,
don, don, don, San Salvador,
dan, dan, dan, que hoy nos le dan,
tocan y tafien a gloria en el Cielo
y en la tierra tocan paz.
En Belén tocan al Alba
casi al primer arrebol
porque de ella sale el Sol,
que de la noche nos salva.
Si las aves hacen salva
al Alba del Sol que ven.

Lope de Vega. Pastores de Belén, p. 356.
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calaron mas o menos en el animo de los devotos y a las que el arte se sigui6 prestando a
dar consistencia material.

Al lado de la Adoracion de los pastores y la Epifania, los otros dos grandes
momentos del ciclo de la Navidad cuyo estudio me he propuesto en este libro, el
Nacimiento ocupa una posicion extrafia. No es un capitulo fundamental en cuanto a
nimero de obras, pero si por lo que se refiere a las peculiaridades iconograficas. El
silencio de los Evangelistas, insisto, la fantasia de los apdcrifos y el desacuerdo de los
doctores, habian dado pie a una buena cantidad de creencias que no se arrinconaran con
tanta facilidad en el barroco; y es mas, no sélo no se olvidan esas historias, sino que,
incluso, daran los 4nimos para engendrar otras nuevas. Por todo ello, este capitulo,
todavia tan inexplorado, reviste una importancia capital. El nimero de las obras que he
podido encontrar es chico y su calidad muy desigual, pero la variedad de matices y
curiosidades iconograficas que en ellas se recogen es enorme. Pocos apartados del
barroco espanol, vanitas y emblemas incluidos, podran mostrar mas riqueza en un
corpus tan ralo y, sin embargo, pocos han pasado tan inadvertidos para la Historia del
Arte.

A menudo encontramos que se da el nombre de «nacimiento» o «natividad» a la
representacion del Nifio Jestis adorado por los pastores. Este es un error, o, mas bien,
una inexactitud, que los profesionales de esta ciencia tenemos que ir empezando a
desterrar, porque, como acabo de decir, son dos temas distintos y a la eleccion de uno u
otro han de mover intenciones doctrinales o devotas diferentes. Nacimiento se puede
llamar a la plasmacion de cualquiera de los momentos comprendidos entre el parto de la
Virgen y la llegada de los pastores, sucesos que, como habré ocasion de ver, carecen de
todo fundamento escrituristico. La solucion mas comun a lo largo de la historia y casi la
unica que se mantiene después del concilio de Trento, es la que equipara la Natividad
con la Adoracion del Nifio por sus Padres; su tradicion es muy antigua y no hay en ella
nada que pueda merecer reproche o llevar a los indoctos al engafio, en tanto que poco se
moja en la complicada cuestion del parto, y si hemos de deducir algo, mas cercano
estara, viendo a la Virgen postrada de hinojos, al dogma del orto puro y sin dolor. Otra
version es la que conocemos como Adoracion de los angeles, por presentarlos
arrodillados o revoloteando en torno al Infante, adorandolo junto a José y Maria; esta
vision se acomoda a la glorificacion barroca mucho mejor que la otra, que mas que
rendir honores al nacido celebra el desamparo y la pobreza de la Sagrada Familia; sin
embargo, no sera grande su fortuna en nuestra iconografia postconciliar.

Ninguna de estas dos interpretaciones cuenta con apoyo evangélico alguno,
pero ambas son posiciones pias y hasta verosimiles, capaces de soportar cualquier
acusacion de heterodoxia. Mas compleja es la representacion del parto, porque, siendo
tema mads serio, asunto que afecta a la esencia misma de la religion cristiana, no
tenemos certeza alguna de como ocurrid, ni hay texto canonico que lo aclare, y, por ello
mismo, cualquier descripcion que de €l se haga siempre serd discutible y arriesgada. Su
representacion artistica se derivard de devociones muy particulares, obedeciendo en
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todo caso a elucubraciones misticas o tedricas y a tradiciones populares siempre
impugnables.

De las tres variantes del Nacimiento encontraremos muestras en el barroco
espafiol, e incluso alguna mas de dificil clasificacion. Por ese motivo he adoptado para
este capitulo una division tematica que no veremos en los demas, bastante mas extensos
en cuanto a numero de obras y, sin embargo, mucho méas homogéneos en su iconografia.

I. EL PARTO DE LA VIRGEN

TRADICION LITERARIA. — La verdad, no perdieron demasiado tiempo los
Evangelistas en describirnos el nacimiento del Sefior. El asunto parece importarles tan
poco que ni siquiera coinciden al establecer el lugar donde se produjo. De los cuatro
biografos de Cristo, dos, San Marcos y San Juan, nos presentan desde el principio a un
Jesus adulto y publico, dejando caer apenas alguna noticia sobre sus origenes, que
sittian en Nazaret. Mas datos nos ofreceran los otros dos, pero a fuerza de testimonios
tan escuetos, que mil veces han servido s6lo a medias, ya sea para saciar las ansias de la
curiosidad devota, ya para atajar decididamente tantos siglos de dudas y desviaciones.

San Lucas es el Unico de los cuatro en aportar una narraciéon ordenada y
relativamente extensa de los momentos mas destacados de la infancia del Salvador, asi
como de los principales acontecimientos que precedieron su llegada. Con todo, no va a
ser demasiado explicito al referirse a la Natividad:

Y sucedi6 por aquellos dias que salié un edicto de César Augusto para que se
empadronase todo el mundo. Este censo primero tuvo lugar siendo
gobernador de Siria Quirino. Y todos iban a empadronarse, cada uno a su
ciudad. Subi6 también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a
la ciudad de David, que se llama Belén, porque ¢l era de la casa y familia de
David, para inscribirse con Maria, su esposa, que estaba en cinta. Y acontecio
que, mientras estaban ellos alli, se cumplieron los dias del alumbramiento, y
dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvidé en pafiales y lo reclind en un

pesebre, porque no habia sitio para ellos en la posada.76

Y todavia menos podemos esperar del texto de San Mateo:

’® San Lucas 2, 1-7. Para las citas evangélicas seguiré la sinopsis del padre Juan Leal (1961).
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La concepcion de Jesucristo fue de esta manera: Maria, su madre, estaba
desposada con José, y, antes que ellos conviviesen concibidé por obra del
Espiritu Santo. José, su esposo, como era justo y no queria denunciarla,
resolvi6 repudiarla privadamente. El tenia este plan cuando se le aparecié en
suefios un angel del Sefior, que le dijo: “José, hijo de David, no temas retener
a Maria, tu esposa, porque lo que ella ha concebido es del Espiritu Santo.
Daré a luz un hijo y le pondras por nombre Jesus, porque ¢l salvara a su
pueblo de sus pecados”... Cuando José despertd del suefio, hizo como le
habia mandado el angel del Sefor y retuvo a su esposa. Y no la conocia hasta

. .. , 77
que dio a luz un hijo, al cual puso por nombre Jesus.

Estas son las dos tnicas fuentes absolutamente seguras sobre el nacimiento del
Sefior. El interés principal de sus autores no es otro que el de identificar la persona
historica de Jesus con el Verbo de Dios encarnado, funddndose en el argumento
indiscutible, por cuanto precisa de intervencion divina, de su concepcion virginal. San
Mateo la proclama al exponer las dudas de San José¢ y, del mismo modo, San Lucas, al
relatar el episodio de la Anunciacién’®. Pero poco les inquietan los sucesos que rodearan
al parto y ninguno de los dos da a entender que hubieran acaecido en ¢l milagros dignos
de resefia, observacion que resultard ain mas evidente cuando se nos describa el modo
en que la llegada del Nino fue anunciada a los pastores y como las legiones angélicas
poblaron el nocturno firmamento, iluminandolo con sus canticos y resplandores’”.

Creyeron los Evangelistas que, una vez afirmada la inmaculada concepcién de
Cristo, poco quedaba por discutir sobre su naturaleza divina. Pero aquella tranquilidad
estaba condenada a desvanecerse pronto. Los primeros siglos de la Iglesia fueron
tiempos de vacilacion y controversia, afios en los que el dogma se fraguaba con grandes
trabajos. Por todas partes surgian descarrios que encontraban su origen y argumentos
precisamente en la ambigiiedad de los textos sagrados; los mas comunes e inquietantes
eran aquellos que negaban a Jestis su doble naturaleza divina y humana® y a la Virgen
el titulo de theotékos®".

" San Mateo 1, 18-25.
"® San Lucas 1, 26-38.
" San Lucas 2, 8-14.

Es la doctrina del monofisismo, que presenta muy distintos matices. Su principal

representante sera Eutiques, quien defiende hacia 450 que las dos naturalezas de Cristo
quedaron fundidas en una sola. Otra variante es la abanderada por Marcién, para el que Jesus
no tuvo alma ni carne humana, sino tan sélo apariencia.
8 Es decir, Madre de Dios. Los principales ataques contra este titulo venian de los partidarios
de Nestorio, patriarca de Constantinopla, que afirmaba que existian en Jesucristo, no dos
naturalezas, divina y humana, sino dos personas, Jesus y el Verbo divino, siendo Maria madre
tan solo de la primera. La cuestién fue solucionada en el concilio de Efeso, en 431, en el cual su
presidente, San Cirilo de Alejandria, obtuvo el favor papal contra las tesis de Nestorio. Han de
destacarse también las opiniones de Valentino, para quien Jesus nacié por medio de Maria,
pero no de ella, o las de Arrio, que defendia que el Verbo no es consustancial con el Padre v,
por lo tanto, que Maria no podia ser Madre de Dios.
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Con menor base tedrica pero notable éxito entre los sencillos circulaban,
ademas, historietas que mal decian de las personas evangélicas. Su objetivo, claro esta,
no era otro que el de negar la generacion divina de Cristo, al que no reconocian como
Mesias. Sabemos, por ejemplo, que en los primeros afios del cristianismo, los judios
esparcieron el rumor, recogido y apoyado por el filosofo Celso**, de que Maria, una
campesina que se ganaba la vida hilando, fue repudiada por José, su marido, tras
mantener una relacion adultera con un soldado romano llamado Panthera, de la que al
poco naci6 Jesis, quien, por ello mismo, se hizo hecho llamar ben-Panthera®.

Ante tales acusaciones, los te6logos de la ortodoxia, empefiaron sus afanes en
demostrar, sin mas apoyo que el de las mismas inexactitudes evangélicas en que se
fundaban los herejes, primero, que Jesus, siendo hijo de Maria, era también hijo de Dios
y, segundo, que, de igual manera que fue concebido virginalmente, por obra del Espiritu
Santo, vino al mundo de forma milagrosa preservando la integridad de su Madre. Esta
opinion, cimentada en la roca de las profecias mesianicas del Antiguo Testamento®, era
un arma insustituible contra quienes negaban que Jests fuese el Verbo encarnado, en
tanto que las circunstancias prodigiosas de su alumbramiento tal lo proclamaban. Al
mismo tiempo, la moral de la joven iglesia concedia creciente estima a la virginidad
voluntariamente mantenida y su ejemplo mas esclarecido se quiso ver en Maria, lo cual
fue otro importante incentivo para la defensa de su pureza permanente®”.

Con todo, la doctrina de la integridad perpetua se introdujo a trancas y barrancas
y aun tardd mas en aceptarse la posibilidad de un parto virginal. Los tedlogos mas
antiguos se ocuparon muy poco de la Virgen, como no fuera para demostrar alguna tesis
en relacion directa con su Hijo; es el caso de San Ignacio de Antioquia, San Justino o
Aristides; tan s6lo en San Ireneo se ha podido ver por esos afios cierto acuerdo con
aquella idea de pureza eterna™.

8 Combatido por Origenes en su Adversus Celsum. Esta recogido en el volumen Xl de la
Patrologia latina de Migne.

& Es decir, “hijo de Panthera”.

8 Especialmente las de Isaias y Ezequiel: “He aqui que una doncella esta en cinta y va a dar a
luz un hijo, y le pondra por nombre Emmanuel” (Isaias 7, 14); “Y Yahvé me dijo: este portico
permanecera cerrado. No se le abrira, y nadie pasara por él, porque por él ha pasado Yahvé, el
Dios de Israel. Quedara pues cerrado” (Ezequiel 44, 2).

8 Aunque tardias, expresivas son a este respecto las palabras de San Agustin en el dia de
Navidad:

“La virgen madre nos dejé una prueba de la majestad de su hijo; tan virgen fue después de
parirlo como antes de concebirlo” (sermén 184, 1).

“Exultad jovenes santos, los que elegisteis seguir ante todo a Cristo, los que no buscais el
matrimonio. No llegé hasta vosotros por via del matrimonio aquel a quien encontrasteis digno de
seguimiento para concederos menospreciar el camino por donde vinisteis vosotros ... no
buscais lo que fue origen de vuestro nacimiento, porque amais mas que los demas a aquel que
no nacié de esa forma. Exultad virgenes santas: la virgen os parié a aquel con quien podeéis
casaros sin corrupcion alguna, vosotras que no podéis perder lo que amais ni concibiendo ni
pariendo” (sermén 184, 2).

Sermones liturgicos (B.A.C. 1966, pp. 4-5).

& “Purus, pure, puram apariens vulvam”. Adversus haereses, |. 4, ¢.55, 2. Migne, p. 1080.
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El siglo III comenzara a plantearse en serio el problema, rechazando, en general,
la doctrina del parto virginal; se aceptaba que la Virgen lo fuera antes y después del
Orto, pero no se hallaban razones para creer que no sufriera lesiones durante el mismo.
Este fue el parecer de Tertuliano, que con su franqueza habitual, declara, sin mas, que
Maria perdio la virginidad en el parto y nos lo ofrece, sin ahorro de detalles, como un
alumbramiento en todo normal®’. No contento con ello, mas adelante afirmara la
existencia de otros hijos de la Virgen, de los hermanos menores de Jesus*™. Lo
interesante es que el erudito cartaginés hablaba sin conciencia de estar faltando a
ninguna tradicion, que, de hecho, no existia, y sobreponiéndose a sus particulares ideas
acerca del matrimonio, que siempre consideré un estado inferior a la virginidad®.
Clemente de Alejandria, en cambio, fue uno de los primeros exponentes de la doctrina
del parto milagroso’, pero su influencia, por solitaria, no pasara de mediana; el propio
Origenes, el mejor entre sus discipulos, no tardara en abandonar su ensefianza y sumarse
a la corriente general de la teologia’'. Entre los que siguieron, San Atanasio o San Cirilo
de Jerusalén, no hallaremos progreso digno de mencion; tan sélo San Efrén de Siria, se
mostrara firmemente convencido en sus comentarios evangélicos e himnos al
Nacimiento y la santidad de la Virgen®. Pero no se vera un verdadero impulso hasta
llegar a San Juan Crisdstomo, ardiente defensor de la virginidad perpetua que especifica
por largo en sus textos el milagro del parto virginal. La fuerza de sus razonamientos
calarda muy hondo, difundiéndose a partir de ellos un buen nimero de ideas fielmente
mantenidas hasta nuestros dias:

8 “Dio a luz porque produjo un descendiente de su propia carne; no lo dio, porque lo hizo sin
intervencién de varén. Fue virgen por lo que respecta al marido, no lo fue por lo que se refiere al
parto ... la que dio a luz lo hizo de verdad vy si fue virgen cuando concibi6é en el parto fue
esposa” (De carne Christi, 23).

8 Asi lo declara en tratados como Adversus Marcionem, De monogamia o De virginibus
velandis. Para su consulta remito a la edicién citada en la bibliografia o al tomo segundo de la
Patrologia latina de Migne.

8 Tertuliano simpatizaba con la secta de los montanistas, que reprobaban las segundas
nupcias; cuando éstas fueron aceptadas por Roma y condenado el montanismo, Tertuliano
decidié romper con la Iglesia y ligarse a la secta, en la que pronto se malquistd, terminando por
fundar su propio grupo.

% “En realidad no sufrié dolores de parto”.

Stromata, |. 7. He tomado la cita de Carol 1964, p. 503.

1 “Los nifios varones que eran santos por haber abierto el seno de su madre, eran ofrecidos
ante el altar del Sefior, todo hijo de varén que abre el seno, dice [Exodo 34, 23], significa algo
sagrado. En realidad cualquier varén que menciones no abre el seno de su madre del modo que
el Sefor Jesus lo hizo, considerando que no es el parto, sino el concurso del varéon lo que abre
el seno de las mujeres. Pero el seno de la Madre del Sefior estaba cerrado cuando lleg6 la hora
del parto; porque antes del alumbramiento de Cristo, aquel santo seno, digno de toda estima y
veneracion, no habia conocido el mas ligero contacto de varén”.

Homelies sur Sant Luc, XVII (p. ).

%2 “Asi como [el Sefior] hizo su entrada estando las puertas cerradas, asi de la misma manera
salié del seno de la Virgen, porque esta Virgen real y verdaderamente pari6 sin dolor”
Explanatio Evagelii concordantis 2, 8. He tomado la cita de Carol 1964, p. 508.
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En lo divino Gnico Unigénito del Padre Uinico, en lo humano unico unigénito
de la Virgen tnica. Porque asi como en la generacion divina es impiedad
pensar en madre, asi en la generacion humana es blasfemia pensar el padre. El
Padre le engendro sin menoscabo y la Virgen le dio a luz sin corrupcion ...
porque le dio a luz por gracia del Espiritu Santo ... ley de la naturaleza es la
que rige cuando una mujer da a luz por obra de var6n; pero cuando da a luz
una virgen sin obra de varoén y después permanece virgen, ya eso es sobre la
naturaleza. Asi, pues, lo que va segun naturaleza, inquiérase enhorabuena; lo
que la excede, venérese con silencio ... No fue suceso segun la naturaleza,
sino maravilla sobre la naturaleza; quedo la naturaleza sin eficacia y obro la
eficacia de la voluntad del Sefior ... nace de una Virgen que no sabe como se
obra el misterio, porque no coopero a la obra, ni contribuy6 al suceso (por via
ordinaria), sino fue mero instrumento de su inefable poder y sélo sabia lo que
preguntando a Gabriel habia aprendido.”

Por aquellos afios, en occidente, sera San Zenén, el obispo de Verona, quien
comience a apostar por iguales tesis’*, no tardando en seguirlo su vecino milanés, San
Ambrosio”.

A la par, seguian siendo numerosas las corrientes que negaban la virginidad
perpetua de la Virgen. Ahora bien, la raiz de la discordia, no parece ser tanto dogmatica
como practica. Las posturas de los herejes, las mas de las veces, no perseguian si no
otorgar una legitima base tedrica a preocupantes cuestiones morales. Es el caso de los
planteamientos de Helvidio quien, por el afio 380, se opone a las tesis de Carterio y
demas partidarios de la ascética romana, afirmando que la virginidad no era superior al
matrimonio. Para ello ofrece un ensayo, muy bien estructurado, en el que equipara
ambos estados y elogia a la Madre de Dios, ejemplo de virginidad hasta el momento del
parto y matrona admirable de una numerosa prole después de él. Sus esfuerzos, tan
diplomaticos, chocaron con la brillante oratoria y vasta erudicion biblica de San
Jerénimo, que con su célebre Adversus Helvidium resolvio para siempre las dudas sobre
la virginidad perpetua de Maria. Pero es preciso reconocer que San Jerénimo, no
obstante las fechas en que escribe y las opiniones que por entonces ya triunfaban, nunca
llegd a pronunciarse como seguro seguidor de la doctrina del parto virginal, a pesar de
lo mucho que Roma le exigié su respuesta. Para ¢él, la virginidad de Maria es una libre
eleccion espiritual sostenida con firmeza, no un don milagrosamente mantenido. San
Jerénimo, con su natural agudeza, no considerd que la pérdida de la virginidad fisica
durante el parto, trajera consigo la menor mengua para los méritos de Maria. De ahi que
lo que claramente se vea en sus textos sea la descripcion, ademas bastante rica en

% Homilias selectas, tomo I, p. 113.

% “Maria concibié siendo una nifia incorrupta; después de la concepcién dio a luz como virgen y
siempre permanecio asi después del parto.”

Tractatus 1, 2. Migne, pp. 414-415.

% “Una esposa lo ha dado a luz, pero lo ha concebido una virgen; una esposa lo ha concebido,
pero una virgen lo ha dado a luz”.

Tratado del evangelio de San Lucas, |. 2, 43 (B.A.C. 1966, p. 111).
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detalles, de un parto natural y una castidad voluntariamente preservada después de ese
momento, pero falta ya de integridad fisica.

¢(Podemos con razén sonrojarnos de que Maria se uniera en
matrimonio después del parto? Si esto a algunos causa verglienza -
sigues diciendo- [se dirige a Helvidio] sera preciso que dejen de creer
que Dios ha nacido a través de los drganos genitales de un virgen, ya
que para ellos esto debe ser mas vergonzoso que no el que la Virgen
se haya unido a su esposo después del parto. Ahade, si quieres, aun
otras cosas humillantes, que son propias de la naturaleza: el vientre
que se va hinchando durante nueve meses, las nauseas, el parto, la
sangre, los pafos. Imaginate al Nifio en la acostumbrada envoltura de
membranas. Recuerda el pesebre, los vagidos del infante, la
circuncision en el octavo dia y el tiempo de purificacion como prueba
de que era impuro. No nos avergonzamos, no guardamos silencio.
Cuanto mayores son las humillaciones que él ha sufrido por nosotros,
tanto mayor es la deuda que tengo con él. >

Después de esta experiencia, llegaron, por el afo 390, los movimientos de
Bonoso y Joviniano, defensor el primero de que Maria no permaneci6 virgen después
del parto y contrario el segundo a los ideales ascéticos. Para combatirlos tomara el
mando San Ambrosio, convocando el sinodo de los obispos del norte de Italia, que
condend la negacion de la virginidad in partu. Pocos afios después, ésta era la doctrina
triunfante también en Oriente y asi veremos a San Cirilo de Alejandria ofreciendo un
nuevo y original argumento: la zarza de Moisés, que ardia sin consumirse, prefigura el
parto sin corrupcion de Maria®”’.

La tesis no tardo en arraigar con fuerza entre los creyentes; su difusion comienza
desde entonces una carrera imparable, contando con el importante apoyo de los ascetas,
que vieron en la virginidad de Maria un trasunto de la que ellos habian elegido. No
tard6 en ratificarla la autoridad de San Agustin®®, seguida de cerca por Pedro Crisdlogo

% San Jeronimo. La virginidad perpetua de la Madre de Dios -Adversus Helvidium-, c. 18 (en la
ediciéon manejada, p. 81).

7 Adversus antropomorphitas, 26. Migne, Patrologia graeca, vol. 76, p. 1128.

% “Fue virgen al concebir, virgen al parir, virgen durante el embarazo, virgen después del parto,
virgen siempre” (sermon 186).

“De ningun modo quitd, al nacer, hijo todopoderoso la virginidad a su santa madre” (sermén
188).

“Maravilloso fue su nacimiento. ;Qué hay mas maravilloso que el parto de una virgen;
Concibe, y es virgen; da a luz, y sigue siendo virgen” (sermén 189).

“iLejos de nosotros creer que desaparecio la integridad de aquella tierra, es decir, de aquella
carne de donde broto6 la verdad!” (sermén 191).

“Un angel hace el anuncio, una virgen lo escucha, cree y concibe. En el alma, la fe, y en el
vientre, Cristo. Ha concebido una virgen; admiraos: una virgen ha dado a luz; admiraos mas
aun: después del parto permanecié siendo virgen” (sermén 196)

Sermones liturgicos. B.A.C. 1966, vol. , pp. 10, 23, 25, 34, y 54 respectivamente.
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y el papa San Leén Magno’. La virginidad perpetua de Maria estaba ya a salvo de
dudas o discusiones, por lo que su declaracion dogmatica, que todavia se hizo de rogar y
no llegd hasta el afio 649, con el tercer concilio lateranense'®, no hubo de aparecer
como algo nuevo, aunque si muy esperado, entre los cristianos'".

En el afianzamiento definitivo de la doctrina de la virginidad perpetua de Maria
jugaron un papel, tan importante, o mas, que el de la apologética de los padres, los
evangelios apocrifos. Afanados, como siempre, en despertar y cultivar la fe de los mas
sencillos, aunque fuera a fuerza de narrar falsos portentos, los textos no canonicos
pusieron pocos melindres a la invencion de algunos que sirvieran para divulgar aquellas
dificiles cuestiones. Y no es baladi percatarse de que en ese intento fueron muy por
delante de los tedlogos, lo cual viene a dar muestra de la antigiiedad de esas tradiciones,
especialmente en la iglesia oriental. La pretension de salvar el honor de Maria ante
acusaciones como la de Celso estda mas que clara en todos los que tocan el tiempo de
Navidad. El mas antiguo testimonio nos lo ofrece el libro llamado de la Ascension de
Isaias, compilado hacia el afio 150 reuniendo textos judios y cristianos de antigiiedad
incierta; en él se declara sin rodeos que Maria concibid, gestd y parid virgen'®. La
misma idea aparece repetida en el libro de las Odas de Salomon, que habra que datar en

. ~ 1
torno a los mismos anos 03.

% “Inoltre & stato generato con novita nella nascita perché é stato concepito dalla Vergine ed &
nato dalla Vergine senza l'intervento di padre terreno e senza la violazione della integrita della
madre ... Era dunque oportuno che nascesse in maniera nuova colui che apportava agli uomini
una nuova grazia dinmacolata integrita. Era necessario che lintegrita di chi nasceva
conservasse la nativa virginitd della madre e che I'adombramento della virtu dello Spiritu
custodisse il sacro recinto del pudore e la sede della santita. Gesu, difatti, aveva stabilito di
realzare la creatura che era precipitata in basso, di rafforzare la creatura concultata e di donare
e acrescere la virtu della castita per cui potese essere vinta la concupiscenza della carne. Dio a
voluto in tal maniera che la verginita, necessariamente violata nella generazione degli altri
uomini, fosse imitabile negli altri con la rinascita spirituale” (Il sermén de Navidad).

Il mistero del Natale. Edizioni paoline 1983, pp. 57-58.

100 «g; alguno, contra la opinién de los Santos Padres, no afirma que la Santa e Inmaculada
Maria, siempre virgen, es verdaderamente la Madre de Dios, puesto que ella, en la plenitud del
tiempo y sin intervencién de varén, concibié al Verbo mismo por obra de Espiritu Santo, el cual
habia nacido de Dios Padre antes de todos los siglos, y le dio a luz sin perder su integridad,
conservando después inmune su virginidad ..., sea anatema.”

Asi reza el texto del canon tercero del tercer concilio de Letran. He tomado la cita de Carol
1964, p.17.

%' para profundizar mas sobre estos aspectos recomiendo los articulos de CARROL, Eamon.
“Maria en el magisterio de la Iglesia” y DONNELLY, Philip. “La virginidad perpetua de la Madre
de Dios”, ambos en CAROL, 1964, pp. 5-53 y 619-683; véase también el libro de ROYO
MARIN, 1968, si bien su contenido es mucho mas estrictamente teolégico. Para mas
informacion sobre los padres y sus opiniones existen multitud de trabajos, recomiendo, por su
concisiéon y facil manejo, TIXERONT, J. Curso de patrologia. Barcelona: Editorial liturgica
espanola, 1927.

19243y seno se hallé lo mismo que antes de que hubiera concebido”.

Ascensio Isaiae 2, 2-11.

103« yla Virgen quedd hecha madre con gran misericordia; y parié y dio a luz un hijo sin dolor
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Pero, sin duda, la contribuciéon mas original e influyente, también la mas
largamente aceptada por la piedad popular, entre las narraciones extracanonicas del
Nacimiento y la Infancia, no s6lo de Jesus, sino también de Maria, es la del famoso
Protoevangelio de Santiago. En aquel relato, el nacimiento de Jesus es asistido por una
partera que, maravillada ante los hechos que ha sido llamada a presenciar, los transmite
a una amiga menos crédula, Salomé, cuya mano queda seca cuando, para asegurarse del
milagro que le acababan de contar, intenta introducirla en el seno de Maria'®. El
argumento es muy poco delicado, pero, precisamente por su inmediatez, no cabe duda
de su eficacia; de hecho, no tardara en verse repetido en textos posteriores de enorme
difusion, por ejemplo, en el evangelio del Falso Mateo, que nos ofrece una version
bastante mas cuidada de la historia, dotada de una mayor carga dramatica y teologica.
Ahora las mujeres tienen nombre, se llaman Zelomi y Salomé, y las dos son comadronas
buscadas por San José para atender el parto. El caso es que cuando llegaron a la cueva,
el Nifio ya habia nacido, sin que nadie pudiera verlo, y que sera al disponerse a
administrar a la Virgen ulteriores cuidados cuando descubran el portento. A partir de ahi
la narracion sera fiel a la del Protoevangelio'®. Tampoco se renuncia a la presencia de
parteras que testifiquen el milagro en el Liber de Infantia Salvatoris, cuya narracion es
la mas extensa, ordenada y rica en graficos pormenores. El autor utiliza el recurso de
hablar por boca de la comadre, Zaquel, que saliendo de la gruta cuenta a Simedn, el hijo

Odas de Salomoén 19, versos 6-10.

* Dice asi:

“Salomé, Salomé, tengo que contarte una maravilla nunca vista, y es que una virgen ha dado
a luz; cosa que como sabes, no sufre la naturaleza humana”. Pero Salomé repuso: “Por la vida
del Sefor, mi Dios, que no creeré tal cosa si no me es dado introducir mi dedo y examinar su
naturaleza”.

Y habiendo entrado la partera le dijo a Maria: “Dispdnte, porque hay entre nosotras un gran
altercado con relacién a ti”. Salomé, pues, introdujo su dedo en la naturaleza, mas de repente
lanzé un grito, diciendo: “jAy de mi! jMi maldad y mi incredulidad tienen la culpa! Por tentar al
Dios vivo se desprende de mi cuerpo mi mano carbonizada”.

Y dobl6 sus rodillas ante el Sefor, diciendo: “jOh dios de nuestros padres!, acuérdate de mi,
porque soy descendiente de Abraham, de Isaac y de Jacob; no hagas de mi un escarmiento
para los hijos de Israel; devuélveme mas bien a los pobres, pues tu sabes, Sefior, que en tu
nombre ejercia mis curas, recibiendo de ti mi salario”.

Y aparecié un angel del cielo que le dijo: “Salomé, Salomé, el Sefior te ha escuchado.
Acerca tu mano al Nifio, tdmalo, y habra para ti alegria y gozo”

Protoevangelio de Santiago 19, 3y 20, 1-3 (Los evangelios apdcrifos, pp. 162-163).

1% Asi exclama Zelomi viendo nacido al Nifio:

“iSefior, Sefior, misericordia! Jamas se ha oido ni ha podido caber en cabeza humana que
estén henchidos los pechos de leche y que haya nacido un infante dejando virgen a su madre.
Ninguna polucion de sangre en el nacido. Ningun dolor en la parturienta. Virgen concibid, virgen
dio a luz y virgen quedo después.”

Pseudo Mateo 13, 3; Ibidem, p. 203. No seria mas claro un catecismo.
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mayor de San José, fruto de su anterior maridaje, las maravillas que ha sido llamada a
contemplar'®.

La vigencia de los apdcrifos serd enorme en los tiempos venideros. Aun
marcados por la oposicion de tantos padres, no les fue dificil abrirse camino hasta la
edad media e introducirse en la mayor parte de sus manifestaciones piadosas. Pero no
sera ésta la Unica fuente en que beba el impulso devoto de aquellos siglos. El nuevo
concepto de la vivencia religiosa, las nuevas maneras de acercarse a Dios, ahora mas
proximo y menos temible, que florecen en la baja edad media, traeran de la mano un
resurgir de la ciencia divina que, cada vez mas, se escribe con destino, no a espetados
doctores, sino a llanos fieles, cuyos niveles de formacion cultural e iniciacion religiosa
podian ser muy dispares. Grandes misticos y tedlogos dedicaran buena parte de sus
esfuerzos a la interpretacion y explanacion de los contenidos ocultos encerrados en el
misterio de la Natividad, con textos que glosan la parva narracién evangélica
aprovechando de los apocrifos los elementos menos discutibles y dotandolos de honda
significacion trascendente, como pudimos ver al hablar del buey y la pollina. Suelen ser
disertaciones largas y doctas, pocas veces aridas y siempre muy emotivas. Habremos de
recordar las de San Bernardo'”’, ardiente defensor de Maria, en tanto que mediadora
entre Dios y los hombres, y de su virginidad, como prenda excepcional protegida desde
lo Alto, segin leemos en sus sermones sobre la Encarnacion, el Adviento y la Navidad.
Igual defensa hallamos en San Antonio de Padua, que hara del orto virginal uno de los
principios clave en su elaboracion marioldgica. Mas farragoso, aunque igualmente
claro, sera el texto de Santiago de la Voragine, que ocupard un dificil punto intermedio
entre la teologia verbosista y lo puramente devocional, mostrandose, casi siempre poco
escrupuloso con las diversas tradiciones a las que presta oidos'®. También podrian

1% | a narracién es larga y contiene muchos detalles recurrentes para la iconografia posterior.
Me conformaré con transcribir el comienzo, donde Zaquel deja clara constancia, tanto del
portento, como de ser segura testigo y narradora del mismo:

“Padre omnipotente, ¢cual es el motivo de que me haya cabido en suerte presenciar tamafio
milagro, que me llena de estupor?, ;qué es lo que he hecho yo, para ser digna de ver tus
santos misterios, de manera que hicieras venir a tu sierva en aquel preciso momento para ser
testigo de las maravillas de tus bienes? Seor, ¢qué es lo que tengo que hacer?, ;cémo podré
narrar lo que mis ojos vieron?”

Liber de infantia Salvatoris, § 70; Ibidem, p. 259.

'%7 Bien resume su parecer en estas palabras:

“El nifio que nace es Dios; la madre que lo alumbra es virgen. Y el parto no es doloroso.”

En la natividad del Serior, sermén lll. B.A.C., 1985, vol. , p. 219.

198 «Jamas antes habia ocurrido ni volvera a suceder, que una mujer fuese virgen y pariese,
fuese madre y continuase siendo virgen ... El nacimiento de Cristo fue un hecho milagroso en
cuanto al modo de su generacion. Efectivamente, la concepcion del Sefior se produjo
superando las leyes naturales, puesto que una virgen, sin menoscabo de su virginidad concibid;
superando la capacidad de comprension de la razéon humana, puesto que esa virgen engendrd
a Dios; superando la condicion de la humana naturaleza, puesto que pari6 sin dolor ...”.

La Leyenda Dorada 6, 1 (pp. 54-55).

55



recordarse aqui las prolijas meditaciones de Santa Catalina de Siena'” o las
revelaciones de Juliana de Norwich''’, que contienen sentidas lecciones sobre la
encarnacion y los beneficios que de ella se desprenden para toda la humanidad. En esta
linea de fervor y defensa dentro de los limites de la ortodoxia merece destacarse
también el genio de lacopo Sannazaro, campedn de la poesia italiana que compondra un
extenso poema, en cultisimo latin, al parto de la Virgen''' y a ese mismo misterio
consagrard una iglesia, por ¢l fundada y dotada en Napoles: Santa Maria del Parto, en
la cual se halla enterrado.

Al lado de éstos, no seran pocos los que, emulando a los narradores apocrifos,
propongan nuevas visiones del nacimiento del Sefior, historias que la piadosa
curiosidad, poco y mal acallada con la simple afirmacién de que “aquello fue un
misterio”, seguia exigiendo. Una de las mas interesantes nos la proporcionan las
Meditaciones del Falso Buenaventura, que dice transcribir el testimonio fidedigno de un
santo varon de la orden serafica, a quien los misterios le fueron revelados por la propia
Virgen. El nacimiento del Sefior, segiin recoge, tuvo lugar estando su Madre en pie,
junto a un pilar del establo. La vision es novedosa y, desde luego, muy a propdsito para
explicar el prodigio: Maria da a luz erguida y sin perder la compostura lo mas minimo;
el Nifo, mas que nacer con esfuerzo de la Madre, aparece a sus pies llegado el momento
justo, y por ninguna parte se mencionan comadronas dispuestas a administrar curas a la
parida. No queda duda, pues, del concurso de grandes prodigios''?.

Lo expuesto en las Meditaciones de Juan de Caulibus gozé de importante
difusioén en su tiempo, aunque he de decir que no conozco ninguna representacion
artistica que le sea completamente fiel. De cualquier modo no tardé demasiado en
eclipsarse ante el empuje arrollador de la obra de Santa Brigida de Suecia. El tema del
parto virginal es una constante que se repite en muchas de sus meditaciones y que llega
a explicar con detalle en varias de ellas. Santa Brigida fue testigo presencial de aquel
hecho oculto a todos; la vision del Nacimiento sobrevino a la monja princesa en Belén,
durante su peregrinacion por Tierra Santa, alrededor de 1370, y serd, con mucho, la de

109 Especialmente en los capitulos XIV y XV del Dialogo de la Divina Providencia y la oracion
décima.

"% v/éase el capitulo 80 de las Revelaciones.

"« haerebant immnotis viscera claustris:

haud aliter quam cum purum specularia solem

admittunt ...”

De partu Virginis, libro Il, versos 371-373 (p. 59).

"2 “Habiendo llegado la hora del parto, esto es, a la media noche de un domingo, levantandose
la Virgen, se acerco a una especie de columna que alli habia. San José estaba sentado, lleno
de tristeza, quiza porque no podia disponer lo que convenia; y levantandose, tomé un poco del
heno del pesebre y lo eché a los pies de nuestra Sefora, y se volvid a un rincén del dicho
albergue. Luego, el Hijo de Dios eterno, saliendo del seno de su Madre sin causarle dolor ni
dafio alguno, se dejo ver instantaneamente sobre el heno a los pies de su Madre, asi como
antes estaba en su seno, y ella, bajandose al punto, lo tomé en sus manos ...”

Meditaciones vite Christi, capitulo 7. He seguido la traducciéon de San BUENAVENTURA, 1945,
p. 22. El texto latino en CAULIBUS, 1997, p. 31.
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mayor influencia posterior, definiendo la iconografia del misterio desde entonces hasta
Trento. Minuciosamente nos describe como la Virgen de despoja de sus ropas y cae en
éxtasis, arrodillada junto al pesebre, hasta encontrar al Nifio a su lado, todo envuelto en
luz. La vision no esta falta de poesia y, de nuevo, deja bien a salvo la integridad de
Maria, pero igual que al Falso Buenaventura, el celo en la demostracion del milagro le
impide descubrir su ceguera. Ambas versiones faltan a un principio esencial del dogma:
Maria no da a luz a su Hijo por impulso activo'", esta preparada porque conoce que ha
llegado el momento, pero el parto nunca se produce. La Madre, sin esfuerzo ni
conciencia exacta de cuando y como han sido traspasadas sus entrafias, encuentra al
Nifio a su lado, casi de improviso. Por otra parte, a ojos de los fieles, aquellas
afirmaciones poseian una autoridad casi intocable, al haber sido desveladas por la
propia Reina del Cielo y, ademads, aportaban luz sobre una incognita abierta tantos
siglos atras. Toda Europa acept6 las Revelaciones con profundo respeto y aun después
del concilio de Trento las veremos seguir en vigor.

«Todo el tiempo que le tuve en mis entrafias, anduve sin molestia, ni senti
pesadez alguna, y como sabia que era Omnipotente el que traia en mi seno,
humillabame en todas las cosas. Cuando di a luz el que venia a ser la luz del
mundo, fue sin dolor ni pena alguna, a la manera que lo concebi, y con tanta
alegria de alma y cuerpo, que a causa del excesivo gozo no sentian mis pies la
tierra que pisaban; saltando mi alma con inefable jubilo, quedando mi ser sin
lesion ni dafio de mi virginidad». '

«... Has de tener ... por muy cierto, que estuve como ahora has visto,
dobladas las rodillas y orando sola en el establo. Lo di, pues, a luz con tanto
gozo y alegria de mi alma, que cuando sali6 ¢l de mi cuerpo no senti molestia
ni dolor alguno.»'"

La Virgen se descalz6, se quitd el manto blanco con que estaba cubierta y el
velo que en la cabeza llevaba, y los puso a su lado quedandose solamente con
la tinica puesta y los cabellos tendidos por la espalda, hermosos como el oro

. se arrodillé con gran reverencia la Virgen y se puso a orar con la espalda
vuelta hacia el pesebre y la cara levantada al cielo hacia el oriente. Alzadas las
manos y fijos los ojos en el cielo, halldbase como suspensa en éxtasis de
contemplacion y embriagada con la dulzura divina; y estando asi la Virgen en
oracion, vi moverse al que yacia en su vientre, y en un abrir y cerrar los ojos
dio a luz a su Hijo, del cual salia tan inefable luz y tanto esplendor, que no
podia compararse con el sol ...""°

El siglo XVI, a causa del avance del protestantismo, vio un extraordinario
renacer de la mariologia, con especial insistencia sobre los aspectos referidos a la divina

"3 Utilizando la expresion del padre Suarez (Misterios de la vida de Cristo, disputa XIII, § 1).
" Santa Brigida de Suecia. Celestiales revelaciones, p. 49.

"% Ibidem, p. 450.

18 Ibid., p. 449.
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maternidad de la Virgen. Esta circunstancia hard que abunden los textos afanados en
apoyar y divulgar la postura catélica en torno a la cuestion del nacimiento de Cristo,
tendencia que se mantendra viva durante buena parte del siglo siguiente. En muchas de
esas obras esta clara la autoridad de los misticos medievales. San Juan de Avila, como
franciscano, no pierde de vista para sus predicaciones navidefias, bafiadas por la alegria
de la ausencia de doloresm, las Meditaciones de Juan de Caulibus, entonces todavia
atribuidas con certeza a San Buenaventura''®. El jesuita Pedro de Rivadeneira, por su
parte, prefiere para su Flos Sanctorum, publicado en 1599, el testimonio de Santa
Brigida, a la que cita como fuente al comienzo de su narracién del parto'"’, que hara
insistiendo en aspectos que, como la oracion de la Virgen, transcrita por ¢l en estos
términos, convenian a la mentalidad postconciliar:

«Oh Padre eterno, que os habéis dignado darme por Hijo a vuestro unigénito
Hijo, y encerrar en mis entrafias vuestro tesoro, y en esta vil concha de mi
cuerpo la perla inestimable de vuestra figura y sustancia; yo os suplico
humildemente que descubrais al mundo esta vuestra perfectisima imagen para
que por ella os conozcan.

Salga de su criatura el Criador de todas la cosas, la fuente caudalosa de un
rio pequefio, la raiz de su rama, de su pampano la vid verdadera, el sol de la
estrella y la esposa de su talamo. Vea el mundo a su Hacedor, el angel a su
Rey, y a su cabeza coronada con la diadema de nuestra humildad, el pecador a
su Redentor, el justo a su Justificador, el atribulado a su Consolador, el gentil
a su Alumbrador y el judio a su Glorificador; y yo, vuestra humilde sierva y
esclava, a mi unigénito Hijo.» '*°

Algunos afios después la vision se repite, todavia con mas fidelidad, de la mano
de Lope de Vega:

" “Hoy es dia de regocijo. No hubo alli dolores de parto, porque si los hubiera, entristeciérase

nuestro regocijo con haber dolores. Si ella tuviera ansias de dolor y gimiera, entristeciérase
nuestra fiesta. No tuvo la Virgen dolor ni tristeza, sino grandisimo gozo y alegria.”

San JUAN DE AVILA, Sermones. Ciclo temporal (Obras completas, vol. Il). 4, Navidad, p. 88.

"8 «Siente la Virgen que ya se llega la hora de parir. La media noche, no en dolores, que no los
tuvo, sino en grandisimos regocijos; y crecian mas mientras mas se llegaba la hora del parto. Y
porque en el mesoncillo no habia donde parir, vase cerca del pesebre a parir al Sefior de los
cielos y tierra; y arrimase a un poste del pesebre. Alza los ojos al cielo. Cuando no se cata, ve
delante de si al Nifio bendito llorando. jQuién viera a la Virgen arrodillada delante de él!' Y como
sabia que era Dios, no lo osaba tomar de reverencia; y, por otra parte, como era su hijo querialo
tomar. Toma licencia, y adorandolo por verdadero Dios, tomdlo en sus brazos.”

Ibidem, p. 97.

"9 “Después de haber estado un rato absorta y transportada en Dios, dice Santa Brigida en sus
revelaciones, que la Virgen se descalz6 sus zapatos y se quité el manto blanco con que se
cubria...”

El subrayado es mio.

A partir de los puntos suspensivos contintia la descripcion del Nacimiento con absoluta fidelidad
a la vision brigidiana.

Véase Pedro de RIVADENEIRA, Flos Sanctorum, vol. XIlI, p. 237.

120 1bidem, p. 237.
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Pues como tuviese todas estas cosas prevenidas, hincandose de rodillas, hizo
oracion, las espaldas al pesebre y el rostro levantado al Cielo hacia la parte
del Oriente, altas las divinas manos y los honestisimos ojos al Cielo atentos.
Estaba como en éxtasis, suspensa y transformada en aquella altisima
contemplacién, bafiando su alma de divina y celestial dulzura. Estando en
esta oracion, sintid mover en sus virginales entrafias su soberano Hijo, y en
un instante le parié y vio delante de sus castos ojos, quedando aquella pura
Estrella de Jacob tan entera e intacta como antes, y los cristales purisimos de
sus claustro inofensos del suave paso del claro Sol de Justicia, Cristo nuestro
bien, del cual salié luego luz tan inefable y resplandor tan divino, que todas
las celestiales esferas parecian en su presencia oscuras. Estaba el glorioso
Infante desnudo en la tierra, tan hermoso, limpio y blanco como los copos de
la nieve sobre las alturas de los montes, o las candidas azucenas en los
cogollos de sus verdes hojas. Luego que le vio la Virgen, juntd sus manos,
inclind su cabeza, y con grande honestidad y reverencia le ador6 y dijo: Bien
sedis venido, Dios mio, sefior mio e hijo mio."*'

Lope no llega, como el padre Rivadeneira a transcribir la oracion de la Virgen,
pero si se detiene en la descripcion de la devota postura con que eleva su plegaria, que
no difiere en absoluto de la que, por espacio de mas de dos siglos, sirvio al arte cristiano
para codificar el éxtasis de sus santos. Maria se inclina al oriente, como esperando el
amanecer, la salida del nuevo Sol, guiando su mirada hacia donde luego pondran los
templos sus sagrarios, detalle que aporta al momento una dimension eucaristica acorde
con el signo de los tiempos. El Nifio brota de las entrafias de la Madre sin esfuerzo y
casi sin conciencia por parte de Ella que, viéndolo ante si, lo adora mudando apenas la
postura en que rezaba.

Ahora bien, hay que advertir con justicia que esa insistencia en fechas tan tardias
no se da si no en las obras de devocion dirigidas a la masa de los fieles. Los telogos
mas agudos eran muy conscientes de las carencias de tales alucinaciones misticas y en
su investigacion llegaran a conclusiones igualmente claras, en lo que a la afirmacion de
la virginidad perpetua de Maria se refiere, pero, desde luego, mucho mas sencillas,
menos visionarias, en la descripcion de los sucesos. Prudentisima es la actitud de fray
Luis de Granada que, aun cuando escribe para los fieles, se cuida mucho de mancharse
¢l mismo y errar a los demds con soluciones inventadas o, cuando menos, poco fiables;
expone el dogma sin ahondar, como misterio que es, prestando oidos de mercader a esas
visiones, que no por bienintencionadas eran menos falsas:

(Mas como naci6? La Iglesia gozosa lo canta en este dia con voces faustas; asi
es como dice: asi como la estrella despide de si un rayo de luz, del mismo
modo la Virgen brotd, o desprenhendié su Hijo: y como la estrella queda

2! pastores de Belén, pp. 350-351.
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incorrupta de su rayo, asi la Madre quedé sin lesion de su virginal pureza,
aunque pari6 a su Hijo.'”

Todo este negocio esta lleno de gozo, porque ningtin dolor ni injuria hubo en
aquel sagrado parto. Ni habia alli, dice Cipriano, necesidad de bafios y
lavatorios que se suelen administrar a las paridas, porque ninguna injuria
habia recibido la madre del Salvador, la cual parié sin dolor asi como habia
concebido sin deleite. El fruto ya maduro y en sazén se cay6 del arbol que lo
traia, y no habia necesidad de arrancar con fuerza lo que de su voluntad se nos
ofrecia. Ningun tributo se pago en este parto: ni el deleite precedente, que no
hubo, pidi6 alguna usura de dolor.'*

A mayores profundidades descendera el padre Suarez y, si fray Luis, que escribe
para los devotos, hallaba justo limite en un oportuno silencio, ¢él, que se mueve en el
dificil campo de la discusion teologica y se dirige a los que estan acostumbrados a
hollar esas veredas, ha de llevar adelante la pesquisa en pos de la verdad. Nadie en su
tiempo llegd a hurgar tanto en el misterio ni con tal autoridad. La exposicion que el
Doctor Eximio hace de los hechos que rodean al Nacimiento y su justificacion de la
perpetua virginidad de la Virgen es la mas extensa, ordenada y acorde con la ortodoxia
mas férrea, que he podido leer. Olvida sin rodeos las recurrentes visiones misticas vy,
consciente de que alli tuvo lugar un gran prodigio, siempre opta por la solucién que
menor lo exija. Su discurso estd lleno de eruditas referencias e incluso menudean los
tecnicismos médicos, todo en favor de una conclusion rotunda: Maria dio a luz como
todas las mujeres, pero no quiso Dios que se rompieran sus naturales sellos, ni que la
atacaran dolores de parto o cualquier otra de las molestias que, antes y después, suelen
surgir, afirmando que ...

. aunque este milagro no esté expresado en el Evangelio, se da fe a ¢él
piadosisimamente por el decoro mismo de la cosa. '**

El mensaje es claro: no correspondian otras circunstancias a la excepcional
dignidad de Dios. Ilustrativa serd al respecto la lectura de estos otros fragmentos
entresacados de su largo discurso:

Pero se ha de decir que la Bienaventurada Virgen verdadera y propiamente dio
a luz a Cristo y que éste verdadera y propiamente naci6 de la Virgen Maria ...
Cristo naci6 del vientre de Maria por via natural, por la que los demas
hombres suelen nacer ... no serian verdadera madre y verdadero hijo si no
fuera verdadero el parto y verdadero el nacimiento ... otra cosa que se diga se

122 Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo —En el Nacimiento del Sefior, sermén 1l, punto
3—, vol. I, p. 364.

123 Fray Luis de Granada. Vida de Jesucristo, p. 47.

124 F. SUAREZ. Misterios de la vida de Cristo. Disputa Xlll, § 2 (de la edicidn consultada, p.
357).
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dice sin fundamento ni necesidad; y principalmente porque afirmar el paso de
un extremo a otro sin pasar por el medio es quizds milagro mayor y hace la
cosa mas oscura y dificil. '*

La Bienaventurada Virgen Maria concurri6 al parto de Cristo ... actuando de
alguna manera activa ... porque de otra forma no hubiera sido la misma
Virgen Maria quien hubiera dado a luz a Cristo, sino que o hubiera sido
extraido del vientre por una causa extrinseca o ... por su propia virtud, como
sali6 del sepulcro ... (la Virgen) desarrollé en su parto el impulso o eficacia
que suelen desarrollar las otras madres ... Y esto se puede confirmar porque
en ello no hay ninguna dificultad ni indecencia.'*®

... Cuando el hombre es concebido, se forman en el vientre materno ciertas
membranas, en las que se envuelve el embrién, y dentro de ellas esta
encerrado hasta el tiempo del nacimiento ... vulgarmente se llaman
secundinas; y éstas, al tiempo del nacer se rompen para que salga la criatura; y
después ... la madre emite las secundinas y bastante sangre, que para alimento
de la criatura se habia reunido alli dentro. Por lo que parece cierto que dentro
de estas membranas fue concebido el cuerpecito de Cristo; de otra manera ni
hubiera tenido estado natural en el seno materno, ni se hubiera podido
alimentar de manera natural ni emitir excrementos ... si, pues, el cuerpo de
Cristo, mientras estuvo en el seno materno, estuvo envuelto en estas
secundinas, fue necesario que éstas se rompieran en el tiempo del nacimiento
o que de alguna otra forma se despojara de ellas, como sucede con los demas
hombres ... Pero en primer lugar se ha de decir de la Bienaventurada Virgen
Maria pari6 sin dolor ... Digo en segundo lugar que no emitié secundinas en
su parto ... Digo en tercer lugar que el parto de la Virgen y el nacimiento de
Cristo se realizaron purisimamente, sin ninguna inmundicia ... Y este milagro
se puede explicar de dos maneras. Primera, que la concepcion de Cristo se
hubiera efectuado sin aquellas membranas y secundinas ... otro modo de
explicar este milagro ... (que) en el tiempo del nacimiento, asi como salié por
las vias naturales sin rotura del claustro virginal, asi también se desposeyo de
aquellas membranas, penetrandolas sin romperlas, y por esta razon salié puro
y desnudo del vientre materno. Y aquellas membranas ... no fue necesario
sacarlas afuera después que Cristo nacid, sino que pudo hacerse por virtud
divina... '”’

Y no se seca aqui el caudal. Junto a los altos vuelos de la mistica o las audacias
de la teologia, hay valorar tantos escritos menos sutiles, inspirados por ingenios mas
llanos, pero firmes en su fe y sinceros en su devocion. Poemas y canciones en que
apenas hay recuerdo de viejas visiones ni pesquisa mas alla del dogma, tan sélo creencia
fiel en el milagro y defensa encarnizada del honor de la Virgen. Podrian traerse muchos
ejemplos, atractivos, hoy como ayer, por su franqueza e intensidad emocional. Sirva
este exiguo puiiado de incomparable broche al recorrido que acabamos de hacer.

'2% Ibidem, Disputa XIlI, § 1, p. 351.
128 Ibid., p. 352.
27 Ibid. Disputa XIII, § 2, pp. 353-359
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Empiezo por una copla que fue impresa en Sevilla en 1612; todavia hay en ella
un lejano eco de la apocrifa historia de las parteras, elemento ya poco usual, que utiliza
el autor para demostrar lo innecesarias que fueron:

Ioseph que buscaba
partera si habria
la Virgen quedaba
sin mas compaiiia
hallar no podia
el viejo partera
torn6 do partiera
sin consolacion.
Hall6 ya cerrada
la puerta en Belén
la gente acostada
que todos dormian
volvid para quien
al mundo alumbraba
y nacida estaba
nuestra redenpcion.
[-.]

Ioseph cuando vido
a tan alta cosa
ver a Dios nacido
y Virgen su esposa
con gana ganosa
comenz6 a buscar
con qué le empafiar
sin més dilacion.'*®

De los mismos afios debe datar un pliego de canciones compuesto por el
murciano Francisco Benengut, que crey6 conveniente apelar a la autoridad del Viejo
Testamento para mejor sostener la tesis:

Una virgen lo ha parido
quedando virgen entera
ansi lo afirma Isaia
y Salomon lo escribiera
la golondron: la golondrera'®’

Pocos ejemplos podrian igualar la rara belleza de esta singular composicion
andaluza de autor andénimo, publicada en Malaga en 1612. El proceso de la concepcion
y el parto virginales son explicados a los sencillos con la ingeniosa metafora de un pafo

'28 Cfr. Rodrigo de REINOSA, 1612.
'2% Cfr. Francisco BENENGUT, s.d.
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que se elabora en un telar. Un ejemplo grafico y al alcance de todos los entendimientos
para dar a comprender tan altos misterios:

En el telar virginal
por obra divina y nueva
de dos diferentes lanas
puso el amor una tela.
La estambre es fina y delgada,
y la trama vasta y gruesa
y assi convino que el fuesse,
quien la urda y quien la texa.
Jamas aqui se texo

otro pafio ni otra xerga

y aun esta mezcla se hizo
con particular licencia.

Y con ser pafio de marca

tuvo el amor tal destreza

que le viene a tejer solo

sin que ayuda de hombre quiera.
Sali6 limpio del telar
mas con ser tal su limpieza
Juan un mogo de su casa
a lavar al rio lo lleva.'**

A continuacion dos fragmentos del siglo XVIII. El primero es valenciano y data

de 1744. Una alegre cancion cuajada de poéticas metaforas, que nos habla del arraigo de
esta devocion en fechas tan avanzadas:

Naci6 el Redentor del mundo
de una Virgen limpia y clara;
el Hijo, no sino el Sol,
la Madre, no sino el Alba:
Y quedé la Madre como
crystal por donde el Sol passa,
Estrella, que el rayo influye,
Rosa, que el olor exhala.

Y Crystal, Estrella y Rosa
se conservan tan intactas,
que sin perder su pureza
dan luz, influjo y fragancia."'

Y por ultimo, unos versos extraidos de una comedia. Su anénimo autor, ademas
de su nombre, nos ocultd la fecha y el sitio de la publicacion, pero los rasgos de la
impresion nos llevan a un siglo XVIII muy avanzado. El argumento es sencillo: un

30 Cfr. Villancicos y juguetes ... , 1612.
3! Cfr. Diego de TORRES, 1744.
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general musulman, celoso de la alegria de los cristianos en el dia de la Navidad,
encuentra de pronto en su tienda una pintura de la Virgen; afrentado por tal audacia,
corre a buscar gresca entre los catdlicos, amenazando si no se la dan, con vengar el
atrevimiento en el retrato. Encuentra un adversario, que al poco lo derriba y se dispone a
darle muerte si no se convierte de inmediato; acepta el moro y se deja catequizar. En un
momento dado expondra a su opositor, ahora maestro, esta duda:

Digo que no puede ser
que de una Doncella intacta
naciese este Dios y Hombre,
quedando doncella casta.
Esta es la dificultad,
que me aturde y me desmaya:
parir y quedar Doncella,
parece cosa de fabula.'*’

Textos claros y sencillos, capaces de expresar con la lengua y los ejemplos de la
calle altos problemas que no acertaba a zanjar la légica, y que convenia no poner en
duda porque de ellos partia en buena medida la economia de la salvacion.

ICONOGRAFIA DEL PARTO DE LA VIRGEN. — La division de opiniones
sobre si Cristo habia nacido o no de un modo virginal y con ausencia de dolores en la
Madre, abierta hasta fechas tan avanzadas como acabamos de ver, tuvo su pronto reflejo
en el arte. Al amparo de una y otra postura, surgiran formas distintas de representar el
Nacimiento, segun se aceptara mas o menos la doctrina del parto milagroso y sin
molestias. El IIT concilio de Letran se habia definido a favor de la virginidad in partu,
pero no habia hablado de dolores. Aquello era mas bien una cuestion de decoro que
empezaba a preocupar a muchos tedlogos y que iria cobrando mayor fuerza con el
tiempo. No parecia justo que Cristo naciera con tormento de la mujer que aceptd tan alta
mision en los planes salvadores, ni resultaba acorde con la dignidad de Dios, que
bastante se rebajaba ya haciéndose nifio'>*, el verlo llorando envuelto en los residuos de
los 6rganos que permitieron su gestacion. Por otra parte, y no perdamos de vista este
detalle, el que muchos pensaran en un parto normal, acompafiado de las tipicas
molestias, no significa que no aceptaran el dogma finalmente establecido, sino que no
encontraban tan humillantes ni dolorosas para la divinidad del Sefior aquellas
circunstancias que, al fin y al cabo, eran tortas y pan pintado al lado de las que habria de

132 Cfr. Diego de ORNEDILLO, s.d.

133 “E| modelo mas patente de la paciencia divina es el hecho de que el Hijo de Dios se
sometiera a nacer de un seno de Mujer”.

Tertuliano, De patientia, capitulo 3. He tomado la cita de CAROL, 1964, pp. 134.
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sufrir durante la pasion'**; por otra parte, habia de pesar, y no poco, sobre quienes asi
creian, la teologia de San Jeronimo que, en su discurso contra Helvidio, habia hablado
de vagidos e inmundicias, proclamando que cuanto mayores fueran los anonadamientos
que por nosotros padeciera el Salvador, mas grande seria nuestra admiracion por E1'*°.

La representacion del nacimiento de Cristo, quiza por lo mucho que parecia
haber qué discutir, aunque sea antigua, no se cuenta entre las mas madrugadora de la
historia del arte cristiano. Nada se conoce anterior al siglo IV, cuando las catacumbas
empiecen a ofrecernos los primeros ejemplos. Dos seran las formas principales de
plasmar la natividad. De ellas, la que conocemos como formula siriaca nos pone ante
los sentidos un verdadero parto, no ajeno a los habituales dolores y en el que casi
siempre son necesarios los bafios y otros cuidados para la Madre y el Hijo. La escena
sucede en una cueva o una cabafiuela miserable; Maria suele estar tendida sobre una
manta, en el suelo o, a veces, sobre una cama; se la ve cansada, agotada por los
esfuerzos del alumbramiento. San Jos¢ vigila su reposo, sentado y a menudo cabizbajo,
con la cayada entre las manos. Jesus, casi siempre fajado, yace en el pesebre, al
generoso abrigo del aliento de los dos animales; otras veces, las apocrifas parteras se
afanan en lavarlo, empresa del todo innecesaria porque, con dolores o sin ellos, el parto
habia sido tan puro como la concepcion. Esta iconografia tendra una larga vida,
especialmente en el mundo oriental. Occidente quiso desde fechas tempranas una vision
mas correcta, la que llamamos formula griega, que traslada la atencién al momento de
la adoracion de Cristo por sus Padres. Y no es que el esquema siriaco fuera del todo
errado, pero si es cierto que podia inducir con mas facilidad a la confusion y dejar que
los indoctos, viendo a Maria tan fatigada y dolorida, pensasen que su virginidad habia
quedado igualmente maltrecha. Si era contraria al dogma la vision del Nifio lavado por
las comadronas, pero no se extinguira facilmente, para exasperacion de los tedlogos mas
graves, y tanto las dos parteras como el episodio del baio seran recogidos por el arte
hasta fechas tardias, porque conectaban con la ternura de la piedad popular, como todo
lo apécrifo, y porque, a fin de cuentas, la presencia de aquellas mujeres no hacia si no
recordar que Dios quiso que el nacimiento de su Hijo fuera diferente al de los demas
hombres.

La representacion del parto de Maria ha brindado hermosos frutos a la historia
del arte, llenos de una humana ternura que, lejos de rebajar el honor de la divinidad,
engrandecen, al acentuar el sacrificio, la incomparable nobleza de la empresa redentora.
Pensemos, por ejemplo, en el precioso mosaico de Santa Maria la Mayor, de Roma,
donde la esbelta figura de Maria, envuelta en un manto negro, plegado con exquisita
gracia, deposita al Infante en el pesebre, mientras los pastores reciben el anuncio de su
nacimientol%; o en el delicado relieve marfilefio del Museo Schniitgen, de Colonia, del

134 Esta idea la expresa ya San Jerénimo en su discurso contra Helvidio:

“Pensemos en todos lo horrores del alumbramiento, nunca seran mas terribles que la cruz”.
'35 Ver nota 21.

136 Reproducido en VV. AA. El belén... pp. 30-31.
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siglo XII, donde el espacio de la cueva se disuelve, ofreciéndonos a José y Maria, con el
Nifio y los animales, en el interior de unas imposibles murallas betlemitas, fuera de las
cuales, graciosos pastorcicos atienden a la llamada de los angeles"’; y, ya en el siglo
XV, recordemos la primorosa miniatura de Belbello de Pavia, conservada en la
biblioteca nacional de Florencia, que sitia la escena en un corralén cercado de cafias,
por el que trafican diligentes dos comadronas dispuestas a bafiar al Nifio, mientras San
José, en pose poco airosa, comun por aquellos tiempos medievales, seca unos pafales en
la lumbre'*.

Tampoco el arte espafiol fue ajeno a la ternura y humanidad de la férmula
siriaca, contando con un puiado de versiones que estan entre lo mas granado de nuestro
arte medieval. No son demasiadas ni demasiado jovenes, practicamente no hay ninguna
anterior al siglo XII muy entrado. Destaca, ya en el XIII, la miniatura de La grand e
general estoria de Alfonso X, de la biblioteca de El Escorial, donde una triple arcada de
gobticas tracerias enmarca la escena de la Llegada de los pastores al portal; en €l
descansa Maria, sobre un muelle lecho vestido de almohadones, céalidas mantas y
pesadas colgaduras bordadas'”. El pesebre mas parece un gotico altar de piedra,
guarnecido de relieves y molduras; una nueva interpretacion de la cuna que sera
bastante comun en el arte occidental a partir del siglo XII, en la cual hemos de descubrir
una prefiguracion del cuerpo de Jesus sacramentado '*°. Otra cama alta y rica, bien que
mas modesta, se concede a la Parida en el Nacimiento del retablo de Sagés, hoy en el
Museo Diocesano de Solsona, tan segura de trazo y pincelada, con sus colores planos
delimitados por gruesos contornos negros'''. Recordemos también la bellisima
natividad de Cardet, del Museo de Arte de Catalufia, con la Virgen en el suelo, sobre
una manta, y, a lo lejos, los pastores recibiendo el mensaje divino; maravilla de planos
tonos calidos sobre pardo fondo estucado'*’. Hay que advertir que en todas las obras
citadas, el parto se recoge como una accion ya terminada. Maria ha dado luz y ahora
descansa, igual que su hijo, ya envuelto y colocado en el pesebre. Poco nos instruyen
acerca del alumbramiento en si, aunque deducimos viendo a Maria extenuada que éste
se ha producido con grandes trabajos y dolores.

Frente a estas versiones, mas o menos habituales, encontramos otro pufiado de
obras en las que el parto se nos ofrece como una accion en curso. Esto es algo realmente
extrafio en toda la historia del arte universal y, por lo mismo, de un enorme interés
iconografico. Casi siempre se trata de piezas llevadas a cabo bajo una fuerte sugestion
mistica, inspiradas en un texto visionario que no tardamos en identificar. Uno de los

37 Reproducido en H. HERRMANN. Vida... , lam. 5.

138 Reproducido en VV. AA. El belén... pp. 11.

139 Reproducido en L. ARBETETA. Oro, incienso y mirra..., p. 52.

%0 Réau prefiere verlo como una influencia del drama litdrgico, durante el cual el altar de la
iglesia serviria de pesebre al Nifio. Véase REAU. Iconografia..., I, p. 230.

1 Reproducida en CAMON AZNAR, José. Pintura medieval espafiola (Summa Artis, vol. XXII).
Madrid: Espasa Calpe, 1980, fig. 121.

%2 Reproducido en VV. AA. El belén..., p. 34.
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ejemplos mas destacados, entre los pocos que se pueden aducir, es la tabla del
nacimiento de Thomas Altar, de la Kunsthalle de Hamburgo, del siglo XV, claramente
deudora del texto de Santa Brigida. La Virgen se ha soltado el pelo, que fluye cual rio
de oro, y ha dejado sus ropas, conservando tan s6lo una tunica blanca; es por ello que un
grupo de rubios angeles, vestidos de dalmatica, cubre su pudor rodedndola con un
manto negro, que asen por los bordes; el Nifio, desnudo, envuelto en luz, estad
suspendido de un rayo luminoso que desciende de la boca del Padre, presidente, desde
su rompimiento azulado, del cielo rojo, cuajado de estrellas de oro, de aquella noche
mas clara que el dia. Maria lo recibe orando con las manos juntas, con un saludo, blanca
filacteria de vitela que surge de sus labios, en el que hay, al mismo tiempo, un tiempo
servil homenaje y una calida bienvenida: Dominus meus et filius meus'®.

Los ejemplos espafioles son escasos y, como éste ultimo, muestran una evidente
filiacion brigidiana. Tal es el caso de la tabla central del triptico del Museo Léazaro
Galdiano, pieza castellana de hacia 1480, en la que, bajo un cobertizo de madera, por
cuyos techos campean aduendados angeles, Jos¢ y Maria dan la bienvenida a su Hijo,
Ella orante, postrada, sin toca y con la capa caida, y él, viejo y achacoso, con una vela
en la mano, innecesaria, ya que el Nifio, resplandeciente, condena al silencio aquella
inutil candela'**. Contemporénea es una pintura de la catedral de Avila, ubicada en el
retablo de la Virgen de Gracia, que nos ofrece, sobre un ajedrezado pavimento de
baldosas, a Jests nifio, desnudo, adorado por su Madre y contemplado por el Patriarca,
todavia en pie y con la vela encendida'*. Ambas versiones beben confiadas de los odres
de Santa Brigida y describen un momento bien preciso: Jesus acaba de nacer, ha surgido
en un instante del vientre materno, anulando con sus resplandores la lamparilla que
previniera su Ayo. Aunque con una frecuencia ain menor, también la escultura se
atrevio a representar este tema. El ejemplo mas afortunado nos lo ofrece el nacimiento
del famoso retablo de Bascones de Valdivia, hoy en el museo diocesano de Palencia,
obra terminada en 1538, producto de la habilidad de unas gubias flamencas no ajenas a
la contemporanea escultura burgalesa. El relieve de la Natividad, primero del primer
cuerpo, nos deja ver, en el interior de la misera cabafiuela, a los Esposos, arrodillados
uno frente a otro, adorando al Nifio que, todavia desnudo y en el suelo, recibe también
el homenaje de los angeles; a lo lejos, rlsticos pastores se acercan ya a postrarse ante
Dios. San José lleva en una mano la vela, cuya timida llamita protege con la otra, por
més que no pueda esa luminaria competir con la que su Hijo despidiera'*®. Existe otra
vision mucho mas enigmatica. En ella no parece tan clara la referencia exacta a ninguna
fuente textual, al menos que yo conozca, pero no dudo que sea el parto de la Virgen lo
que alli se representa. Se trata de un relieve de la silleria de coro del Pilar de Zaragoza,

%3 Excelente reproduccion en VV. AA. El belén..., p. 37.

% Reproducida en F. J. SANCHEZ CANTON. Nacimiento..., 1am. 17. El profesor la recoge en
el capitulo dedicado a las adoraciones de los Padres y los Angeles.

%% Reproducido en Ibidem, lam. 18.

%6 Reproducido en A. SANCHO CAMPO. Guia..., p. 66.
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tallado por los afios de 1545. Nuestra Sefiora, transfigurada de gloria, con una corona
cinéndole la frente y un nimbo de luz en torno a la cabeza, sirve de eje a la
composicion; esta de pie, con las manos juntas en oracion, pisando el creciente de la
luna por su lado convexo; sobre su vientre, despidiendo rayos de luz, aparece el Nifio
Jesus, desnudo, como fruto en sazén que se desgaja del arbol al modo que vio Santa
Brigida. La Virgen esté en el portal, a su izquierda aparece San Jos¢, con una gavilla de
heno bajo el brazo, fijos los 0jos en su esposa, cuyo vientre sefiala con la diestra; a los
pies del Carpintero hay una cunilla de mimbre, con cabecero y remates en las esquinas,
y hasta un par de balancines para mecer al Nifio. Al otro lado se ven los aparejos de la
cabalgadura que usaran para llegar a Belén y demas utillaje propio de una cuadra; un
espacioso arco abre el muro, dejando ver las noblotas testuces de la jumenta y el buey,
que comen con avidez de un pesebre construido en la pared. Arriba, ocupando el medio
punto con fondo de venera, Dios Padre, envuelto en nubes, solemniza la escena. La
fuente mas cercana a esta version, viendo a la Virgen erguida y orante, y a San José
pronto a disponer paja a sus pies, creo que es el texto de las Meditaciones del Falso
Buenaventura, por mas que no recoja el escultor el detalle de presentar a la Virgen
vecina a un pilar y le concede atributos de majestad que no contemplé el mistico en su
narracion. Con todo, la dependencia es més que notable'’.

Los afios posteriores al concilio de Trento se mostraron poco propensos a
representar el alumbramiento de Cristo. Juan Molano condenard con dureza la
sugerencia de dolores o cansancio en la Virgen, arremetiendo también contra la
aparicion de las comadronas, por entonces ya casi extinguidas, dado el éxito de las
Revelaciones de Santa Brigida. Precisamente, recomienda que se inspire en ellas quien
pinte el nacimiento y ponga de rodillas a la Madre, evitando cualquier sugerencia de
dolor o fatiga. De todas formas, la opcion mas acertada sera, para €I, la de dar tiempo a
los pastores para llegar al portal y representarlos, junto a los Esposos, en plena
adoracion. Por su parte, el padre Nadal, no encuentra inconveniente en diferenciar
tajantemente los momentos del Nacimiento y la Adoracion de los pastores, es mas,
parece que no conviene otra opcion a la estricta exégesis que hace de los textos. Su
vision no puede ser mas clara ni estar mas acorde con los postulados conciliares: el
Nacimiento es para ¢l una adoracién del Nifio, pero a falta de pastores, que ain
escuchan en pleno campo el anuncio del orto, llevada adelante por los Padres y los
angeles, todos arrodillados, también Maria, en torno al pesebre148. Conocia Pacheco esta
estampa y la menciona en su tratado, pero recomienda que se pinte siempre el
nacimiento de acuerdo a la siguiente imagen que ofrecia el album de Nadal, en la que se
veia ya la adoracion de los pastores'*’, decision a la que, sin duda, le empujaba su

'*" Reproducido en M. TRENS. Maria..., lam. 25. Lo recoge como una “alegoria de la Virgen de
la esperanza’.

'8 \/éase J. NADAL. Evangelicae..., lam. 3 (In nocte natalis domini).

%9 “Dos Nacimientos pone en su estampas el P. Nadal. En el primero esta el Nifio acabado de
nacer, desnudo, puesto en la tierra sobre el heno (donde le adora la Virgen y San Josef y los
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repugnancia hacia la representacion del Nifio desnudo, como aparecia en la primera,
expresando la inmediatez de su llegada. Interian por su parte, no concibe el nacimiento
si no como una adoracion y casi da por hecho la participacion de los pastores en ella.
Me llama la atencion ademas, y lo apunto casi como anécdota, que en fechas tan tardias
siga preocupandose por el asunto de las parteras, desaparecidas de la practica artistica

. L1
tanto tiempo atras %0,

EL PARTO DE LA VIRGEN EN EL BARROCO ESPANOL. — Se ha hablado
mucho de las rigideces de Trento, pero viendo obras como las que siguen se pregunta
uno hasta qué punto fueron tales. El concilio expurgd del arte cristiano muchos
aspectos discutibles y hasta contrarios al dogma, dando origen a una homogeneidad
iconografica nunca vista en los tiempos anteriores. Pese a todo, y por fortuna, no
consiguid extinguir un buen nimero de visiones tradicionales poco ortodoxas y hasta
favoreci6 la aparicion de nuevas iconografias devotas, de tan gran efectividad piadosa
como escaso apoyo escrituristico. El porqué no resulta oscuro: todas estas imagenes,
aunque falsas, escondian, detras de su error, una piedad profunda y sincera, facil de
transmitir y de aceptar, pronta a ser acogida por su caracter inmediato, cardinal, y, por
encima de todo, humano. Con ellas se engordaba el fervor, se alimentaba la fe, asi la de
los doctos como la de los mas sencillos, despertandose y prendiendo en sus almas, lo
mismo que una simiente al contacto con el agua, por simpatia con impulsos que eran tan
nobles como venales. Ese crecimiento del fuego espiritual era otra de las metas de
Trento. Solo con la fortaleza del sentimiento catolico era posible enfrentarse al enemigo
protestante y si para consolidar la fe de los mas simples era necesario forzar un poco la
ortodoxia, no habia en ello un pecado tan grave como en permitir que se descarriaran,
ya fuera por acedia o por equivocado empefio en darles cosas que no pudieran bien
asimilar ni querer. Y, por otra parte, mas valia el dulzor de los frutos que se vendrian a
recoger luego. No eran tan reprochables las pequefias incorrecciones si con ellas se
contribuia a ahuyentar el fantasma del luteranismo; al enemigo que huye, puente de
plata, que, al fin y al cabo, poco habia de ofender a Dios lo que fuera en auxilio de la
piedad. Trento confi6 su victoria a la correccion, a la ensefianza y la representacion justa
y depurada de los asuntos de la fe, pero no fue tan necio como para perder de vista el
peso de lo sentimental. Para enfrentarse al enemigo era precisa una legion de fieles
armados con el solido conocimiento de la ortodoxia, pero también se necesitaba de un
ardor que no podia arraigar en la inteligencia, sino tan s6lo en la sensibilidad y que no

angeles) que de alli lo levantd para envolverlo y ponerlo en el pesebre, habiéndole dado el
pecho, donde lo hallaron los pastores. Y porque casi no vemos Nacimientos sin ellos, sea este
segundo el que habemos de pintar siempre ...”

Véase F. PACHECO. El arte..., pp. 605-606

150 INTERIAN DE AYALA. El pintor..., pp. 172-183.
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admitia mas alimento que el que, con mas poesia que ciencia, pudiera calar en el alma.
Componente eficacisimo de ese abono espiritual eran aquellas historias y visiones
apocrifas, hijas de la mistica o de la tradicion popular que, sin faltar a lo esencial del
dogma, completaban la Escritura brindando a los fieles lo mas vivido de la religion. Y
es por ello que proliferan entonces los cuadros y esculturas del Nifio Jests entretenido
en trenzar coronas de espinas o paseando en un cestico los instrumentos de la pasion;
imagenes de Cristo en habito de religioso; del Vardn de dolores abrazado a la cruz o
implorando de rodillas al Padre; de la Virgen orando con rosarios y misales, afanandose
en las tareas de su humilde casa o prediciendo extasiada la llegada del Nifo, y ello por
no hablar de tantas otras visiones referidas a los Santos o a puntos mds abstractos y
menos narrativos del culto, metaforas y alegorias de alto contenido teoldgico y
emocional, alucinaciones misticas que brotan de la religiosidad exaltada, de la
espiritualidad febril que por todas partes anidaba en tiempos de semejante convulsion.

Entre tanta imagen devota, el barroco espafiol nos ha legado alguna que otra
representacion del Nacimiento de Cristo. Pocas y no bien entendidas hasta ahora. En
general, obedecen a narraciones piadosas de amplia difusion en el tiempo y en el
espacio. Alguna sigue de cerca las rancias directrices de los misticos medievales,
continuando a deshora una linea que, ya lo hemos visto, no habia sido olvidada por los
escritores, y asi establece curiosos paralelismos con iconografias de siglos pasados.
Otras, las mas, se sujetan a elaboraciones literarias mas recientes y castizas, debidas a
plumas espafiolas que no desdefian la leccion de la edad media y que son, al mismo
tiempo, auténticas hijas del espiritu de su época, de la religiosidad moderna que precede
o hereda al genio barroco del Concilio.

En todas ellas hemos de valorar un factor de capital importancia, que no es otro
que la presencia decisiva de la devocion particular. Ninguna de las obras que veremos a
continuacion fue pensada para presidir un gran retablo ni para ser expuesta ante una
enorme afluencia de fieles. Son piezas de oratorio, obras destinadas a clausuras y
capillas familiares, a lugares donde creyentes concretos maduran en sus convicciones vy,
a solas con sus preferencias devocionales, buscan la intimidad con Dios. Quienes
encargaron estas obras eran perfectamente conscientes de su ortodoxia relativa, pero
amaban tales historias y encontraban en ellas la mejor solucion al misterio. No podemos
creer que fueran fruto de la originalidad del artista o de su especial inclinacion; la rareza
de los ejemplos niega la hipotesis y obliga a pensar en encargos detallados, en lineas de
actuacion muy bien definidas, desplegadas con el fin de satisfacer un ardor religioso
asimismo determinado y puntual.

Atendiendo en primer lugar a las fuentes medievales, he de recordar un hermoso
y singularisimo cuadro, muy desconocido, que a comienzos de los ochenta se
conservaba en la parisina coleccion del conde de Franqueville Petit'”'. Encontramos alli,
de la mano de Murillo, la tnica version que conozco del Nacimiento de Cristo, en todo

%" Véase D. ANGULO. Murillo..., I, cat. 223, y Ill, 1am. 136.
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el barroco espanol, abiertamente inspirada en las Revelaciones de Santa Brigida de
Suecia. Es una obra de indecible poesia, pintada tal vez por los afios de 1655; un lienzo
que conjuga la pintura suelta y vaporosa propia de los afios del pleno barroco, con la
exigencia tenebrista impuesta por la fuente en que se inspira. La dulzura habitual del
pintor, su devocion amable y sincera, actualizan la vision de la bernarda de Albastra y
nos ofrecen la que quiza sea la mas poética interpretacion del parto de la Virgen hecha
por entonces en Espafa. Toda la atencion la recoge el Nifio, desnudo sobre un albo
panal, resplandeciente en medio de la densa negrura de la noche. Es un ascua blanca en
los brazos de su Madre, la Estrella Azul que cantan los cristianos, el nuevo Sol de vida,
la Luz del Mundo ante la que retroceden las espesas tinieblas de la noche oscura del
alma. Jesus llega a la tierra brindando un anticipo de la gloria del Cielo, oponiendo la
pureza de su resplandor a la negrura de la noche humana. En ese brillo celestial estan
condensadas todas las esperanzas del género humano, viejas ansias de justicia, de paz,
de verdad, que se veian devoradas por la tiniebla terrestre hasta la llegada de este faro
mistico, de este guia seguro para el camino de la salvacion. Su Madre, transfigurada por
la luz que de El emana, lo mira con amorosa entrega, con sumision de dulce esclavitud.
Esta arrodillada en el suelo, sobre la tierra fria de la que acaba de tomar al Nifio. Es una
mocita de aldea, una chiquilla fresca y hermosa, pura de cuerpo y de alma. Murillo la
viste con pulcro decoro y hasta le pinta una toca, detalles que se oponen a lo contenido
en las Revelaciones pero que estan muy acordes con el signo de los tiempos, por cuanto
permiten a la Virgen presumir y dar ejemplo de modestia y de pudor. A su vera, algo
retrasado, se ve a San José; esta de pie y, segun es costumbre en Murillo, es alto y buen
mozo: nuevo desacuerdo con la princesa de Suecia que con poca admiracion lo llamaba
“viejo”. Los tiempos son otros y los nuevos devotos, desde la ensefianza teresiana, no
querian ver ultrajado al Santo Patriarca y lo liberaban de la indigna vejez impuesta por
los apdcrifos, reparando asi, siquiera una parte, de las afrentas medievales. Se acerca a
la Madre y el Nifio, con un ademan de reverente curiosidad, con un gesto de respeto,
casi temeroso y, al mismo tiempo, lleno de amor. En una mano lleva encendida una
candela y con la otra protege su apocado resplandor, tal y como nos contaba la Santa
que lo viera en Belén, alld por la Navidad de 1370. El buey descansa tumbado en el
suelo. Arriba, un rompimiento de gloria rasga apenas las tinieblas que inundan el portal
y tres angelotes, de los que s6lo Murillo supo pintar con tal gracia, revolotean por aquel
breve trozo de arrebol, blandiendo la cartela del gloria. La pintura se deshace, todo lo
envuelve una fina nebulosa, el vapor barroco propio de la época y del estilo del maestro.
Los recursos del tenebrismo que triunfaba afios atras se recuperan por fidelidad a la
fuente revelada, creando el artista un atrevido juego de luces y sombras que remarca el
caracter sobrenatural de los hechos y el lirismo de la imagen. Un pesado manto de negra
noche lo cubre todo, sin que los fulgores del rompimiento acierten a verter claridad
sobre ¢l. La vela de San José no ilumina més que a ¢l mismo, y ain esto con escaso
brio; su dorada vislumbre emerge de entre la negra silueta de la mano con que el Santo
resguarda la llamita, e incide en su torso y su cara. La Unica luz capaz de traspasar la
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oscuridad es la que irradia el Nifio; su cuerpo brilla como una chispa cegadora,
alumbrando el rostro de la Virgen y la tierra sobre la que se postra. Jests, luz y norte de
la humanidad, es el resplandor que irrumpe en la noche oscura del alma. El pintor
sevillano cuela por los cedazos de la religiosidad de su tiempo la narracion solemne y
fria de Santa Brigida, y nos ofrece un poema de intimos alardes, de familiares
requiebros, inolvidable por la fina sensibilidad que descubre. La doctrina de las
Revelaciones ha superado la edad media y, he aqui, que se sigue representado en pleno
barroco, con los cambios estilisticos requeridos por los nuevos gustos. Molano no se
habia mostrado contrario a esta catequesis y otros jesuitas, como el padre Ribadeneira,
también la aceptaron y transmitieron en sus escritos de devocion, dandole vigencia en
tiempos tan apartados; asimismo, Lope la tomd por modelo para describir el parto en su
famosa novela de la infancia del Sefior. Con todo, nunca lleg6é en estos tiempos a ser
una vision frecuente. Murillo se cifi6 a ella solo esta vez y, con toda certeza, ante el
encargo bien preciso de un comitente que admiraba la historia con particular fervor. El
resto de nuestros artistas del momento no la abrazaron nunca, al menos que tengamos
noticia y, aunque es posible que el tiempo y la insistencia en la investigacion nos
deparen nuevos y jugosos testimonios, desde ya podemos afirmar que en poco habran de
hacer variar los juicios que ahora se van emitiendo.

Me interesa ahora que reparemos en el Nacimiento que Vicencio Carducho pintd
para la capilla de la Virgen del Sagrario, de la catedral de Toledo. Aunque es bastante
anterior a la pintura de Murillo que acabamos de ver, lo he puesto en segundo lugar por
mostrarse sus fuentes bastante retiradas de la revelacion de Santa Brigida y la tradicion
artistica generada en torno a ella. Responde esta pintura a una vision mas afin a las
propuestas de Juan de Caulibus y Ludolfo de Sajonia, que concedieron, y mas aun el
ultimo, una gran importancia a la presencia de los angeles en el orto de Cristo e
influyeron de manera decisiva sobre las versiones de la Natividad generadas por la
mistica espafiola. Ademas, se encuentra muy relacionada esta iconografia con la del
grupo de obras que estudiaremos a continuacion, en el cual se llega aun mas lejos, en
tanto que, no solo aparecen angeles asistiendo el parto de Maria, sino que entre éstos se
vera, perfectamente identificados, a los Santos Miguel y Gabriel, desempeiiando una
mision de extraordinaria hondura teologica.

Bien, los frescos de la toledana capilla del Sagrario fueron contratados en 1614,
y llevados a cabo entre ese afio y el siguiente, por Vicencio Carducho y Eugenio Cajés,
dos pintores cortesanos, depositarios del italianismo escurialense y pioneros en nuestra
tierra del naturalismo barroco, a los que volveremos a encontrar trabajando juntos en los
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retablos de Guadalupe y Algete'”?. Carducho, en especial, es uno de los principales
artifices de la renovacion de la pintura espafiola, anclada en el atolladero del bajo
renacimiento, sobrada de intelectualidad y falta de vida desde hacia mucho tiempo.
Hombres como Navarrete habian emprendido mucho antes esta tarea, pero no quiso la
naturaleza que llegaran muy lejos y hubo de seguir nuestro arte capitaneado por
extranjeros con menos genio que pretensiones, por pintores hijos del Concilio a los que,
con todas sus faltas, hemos de valorar como maestros del gran arte que pronto
floreceria. Sucesor de aquellos maestros de Felipe II, Vicencio Carducho, con su
realismo moderado, su tenebrismo cambiasesco y su preferencia por todo lo veneciano,
es un cimiento mal valorado de la naciente escuela espafiola, un primer acto de esa obra
que alcanzara su climax en la generacion siguiente, con Ribera, Zurbardn, Cano y
Velazquez. Natural de Florencia, Vicencio llega a Espafia muy nifio, acompanando a su
hermano Bartolomeo que, en 1585 est4 pintando en El Escorial, como miembro de la
cuadrilla de Federico Zuccaro, junto a hombres como Carrari, Ronchi y Antonio Rizi, el
de Ancona, padre los otros dos Rizi que tanto brillaran luego en la escuela madrilena.
Vicencio se forma con Bartolomeo y es casi seguro que le ayudara en las tareas de El
Escorial, iniciando asi una carrera palatina que, en 1608, le llevara a obtener,
sucediendo a su hermano difunto, el titulo de pintor del rey. Carducho supera la
sequedad de los manieristas y avanza un paso mas en el timido naturalismo de su
hermano, al que dota de mayor verdad y afiade un punto de gracia veneciana en la paleta
y la pincelada. Fue el pintor mas activo y celebrado de su tiempo, inmerso en todas las
grandes empresas artisticas de entonces y afanado en la elaboracion de un erudito
tratado que, junto a sus cuadros, frescos y decoraciones, esparcira por doquier la semilla
de la renovacion artistica. Su labor en la catedral de Toledo, decenas de metros
cuadrados de pintura que iluminan un recinto de herreriana sobriedad, constituye, tanto
por sus aspectos formales como por su compleja iconografia, un capitulo esencial de la
pintura espafiola en esos primeros afios de indecision barroca. Llama alli la atencion, en
la primera hornacina de la izquierda, la singular vision que se nos ofrece del Nacimiento
de Cristo, situada en lugar discreto y poco accesible, compartido con un San Bernardo y
otra historia, hoy oculta a causa de las reformas. En ella se ve a la Virgen, desprovista
de manto y toca, vestida s6lo con una tunica; una figura agradable y bien planteada,
pero algo dura y con un deje de idealidad que la liga con fuerza a la tradicion anterior,
que mas miraba a la teoria que a la realidad de las cosas. Esta de rodillas, adelantando el
cuerpo como si quisiera coger al Nifio, pero, en su modestia, parece no atreverse a
tomarlo entre sus brazos. Jesus, desnudo y radiante de luz, aparece recostado, casi
sentado, en el pesebre, sobre unos pafales, mirando a su Madre. Nunca fue Vicencio
gran pintor de nifios y éste, falto de vida y en exceso convencional, no es mala prueba
de lo que digo. Detras de El hay tres dngeles mancebos sobre peanas de nubes, tres
muchachos que saludan su gloria de rodillas, mientras otros angelillos juguetones

192 \/er pp. y , respectivamente.
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revolotean empujados por la cascada de dorada luz que se derrama del Cielo. Vapores
de rompimiento de gloria llenan el resto del cuadro, negdndonos cualquier referencia
espacial mas alla del suelo, sobre el que yace, entre la Virgen y el pesebre, un grueso
libro, en alusidén quiza a las profecias mesidnicas del Antiguo Testamento. Nada se nos
dice de San José ni de los santos animales; el Nacimiento es ahora, como la
Concepcidn lo fue en su dia, un acto entre Maria y Dios, un secreto entre la Divinidad y
su Hija predilecta, un misterio consumado con la Ginica compania de los angeles y, ain
éstos, sin mas funcion activa que la de rendir culto al Salvador, una vez nacido. No se
cuenta esta obra entre lo mejor que pintara Carducho. Por inercia del manierismo, es
una composicion alargada, cuya altura casi dobla la medida del ancho. Los tipos
humanos pecan de convencionales y sus actitudes no dejan de resultar estereotipadas. El
modelado carece de la fuerza de otras composiciones, pero es correcto y estd bien
modulado por el claroscuro, muy intenso, pero nunca cortante, siempre mas pendiente
del magisterio de Navarrete y Cambiaso que de las maneras que, por estos afos, ya
habia hecho escuela en Italia, de la mano del Caravaggio. La paleta tiene notas de clara
filiacion escurialense, pero la norma dominante en ella viene dada por el arte de
Venecia, por el genio del Tintoretto y el Tiziano, lo mismo que la técnica, con buenos
momentos de relativa libertad. Con todo, la obra es mucho mas interesante desde el
punto de vista de la iconografia que por sus cualidades formales. Esta claro que la
historia no surgi6 del imaginario del pintor que, de hecho, no la vuelve a repetir; le
vendria impuesta por el cabildo de la sede primada, afanado en no descuidar ni el mas
minimo detalle en una obra de tal empefio y categoria; el mismo contrato especificaba
que todos los dibujos de los episodios requeridos habian de someterse al examen del
canbnigo obrero, sin cuya firma no seria aprobada la ejecucion'’. Qué maés prueba
necesitamos de que un interés especifico movia a los canénigos a desarrollar esta rara
iconografia, que una intencion doctrinal concreta es la que determina la eleccion de tan
singular manera de interpretar los milagros de la Nochebuena.

La iconografia de la escena, como anunciaba mas atras, estd visiblemente
emparentada con el relato del Nacimiento ofrecido por la Vida de Cristo de Ludolfo de
Sajonia, donde se puede leer como el Nifio Jesus...

.. en el instante mismo en que salid milagrosamente de las entrafias de su
madre fue recibido por los angeles, en cuyas manos fue adorado por aquella y
después trasladado a las suyas.'**

La vision no era desconocida en nuestro suelo. El libro del Cartujano circulaba
con éxito por Espafia desde fechas tempranas, e incluso fue romanceado por Ambrosio
de Montesino; el mismo San Ignacio lo leyd, junto con el de Santiago de la Voragine,
durante su larga convalecencia en Loyola, y a €l atribuia buena parte del mérito de su

'3 D. ANGULO iNIGUEZ y A. E. PEREZ SANCHEZ. Historia de la pintura espafiola (1979), p.
' LUDOLFO DE SAJONIA. Vida de nuestro adorable redentor..., vol. Il p. 87.
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conversién'>. La narracion es contemporanea o poco anterior a la de Santa Brigida de
Suecia, pero difiere vivamente de ella por el activo papel que se otorga a los angeles.
Bastantes afos antes, el Falso Buenaventura ya habia concebido la posibilidad de que el
Nifio fuera adorado por ellos, pero no dot6é de tan ampulosa magnificencia su narracion.
Para Ludolfo, los angeles descienden en cataratas a servir y adorar a Jesus, y hasta les
concede el privilegio de ser los primeros en tomarlo en brazos, adoptando un tono, casi
de apoteosis, que reacciona contra esa otra vision, de amargo desamparo, comun en la
tradicion antigua y medieval, a la que muy en mayor medida se encuentra ligada Santa
Brigida.

La version de Ludolfo fue luego pasada por el tamiz de la sensibilidad hispanica,
brotando mas de una interpretacion castiza, mucho mas cercana en el tiempo y en el
espacio a las pinturas de la capilla toledana. En esos escritos creo hallar la inspiracion
para el Nacimiento de Carducho. Interesa destacar entre ellos el del padre Francisco
Suarez, que con su autoridad en el conocimiento de lo trascendente, dota a la historia de
plena ortodoxia y validez doctrinal, legitimando lo que, hasta entonces, no habia
rebasado el campo de la mera devocion. Dice asi:

Pero es mas verosimil que [en lugar del suelo] las manos y brazos de la
Bienaventurada Virgen Maria fueran el primer sitio que Cristo ocup6 fuera del
vientre, como parece ensefiar aqui Cayetano. Y porque apenas podia hacerse
de modo decente el que la misma Virgen recibiese al Nifio que nacia de ella,
es verosimil que fuera recibido por ministerio de angeles y puesto asi e las

manos de la Virgen. Porque esto era conforme con la dignidad de Cristo, y a

la Virgen se le debia tal gozo y tal muestra de amor.°

Pero hubo otra vision, anterior en muchos afos, que, con toda certeza, hubo de
jugar un papel bastante mas determinante. Me estoy refiriendo al capitulo segundo del
Conhorte, el libro de sermones compuesto por sor Juana de la Cruz, a caballo entre los
siglos XV y XVI. Es casi seguro que la priora de Cubas tuvo delante, cuando escribia, el
texto del Cartujano o, al menos, el de Juan de Caulibus, pero a ambos supera en
emocion y riqueza de poéticos detalles, optando por un tono franco y familiar, de intima
cercania con el fiel, al que se dirige como a un igual y en el lenguaje que entiende. El
texto, como ya vimos, no ha sido publicado hasta nuestros dias, pero, lo mismo que la
figura de su autora, sobre la cual vieron la luz no pocas comedias y biografias, durante
los siglos XVII y XVIII'’, goz6 entonces de extraordinaria fama y circulé por largo en
copias manuscritas. Y qué duda cabe que en la archidiocesis toledana, los sermones del

1% san IGNACIO DE LOYOLA. Autobiografia. c. 1, § 5.

%8 £ SUAREZ. Misterios de la Vida de Cristo, Disputa XIII, § Ill, 9 (p. 367).

%" Muy famosas son la biografia publicada por fray Antonio Daza (Zaragoza, 1611) o de la triple
comedia de Tirso de Molina que conocemos con el titulo de La Santa Juana. Recordemos junto
a ellas otras comedias como La luna de la Sagra. Vida y muerte de Santa Juana de la Cruz, de
Bernardo de Quirds, o El prodigio de la Sagra. Sor Juana de la Cruz, de José de Caiizares; y el
poema de Salas Barbadillo, Los triunfos de la beata sor Juana de la Cruz.
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Conhorte fueron mas populares que en ningun otro punto de nuestra geografia, porque
alli, el orgullo de contar con una santa paisana, haria que el recuerdo de Juana de la
Cruz, la monja predicadora, parroco de la Sagra por singular privilegio de Cisneros, se
mantuviera vivo con particular entusiasmo. Su vision del Nacimiento es una de las mas
bellas que haya producido la mistica universal; también es la més proxima a la
iconografia plasmada por Carducho. Poco extrafia que los candnigos de Toledo, puestos
a escoger la manera de representar la Natividad, se decidieran por seguir la ensefianza
de una Santa nacida, criada y muerta en aquellas tierras, y que, por ello mismo, de algin
modo les pertenecia.

He aqui un fragmento, que traigo tanto para demostrar mi tesis, como para dejar
que se saboreen, siquiera brevemente, las mieles de su prosa:

4. — ... cuando se lleg6 la hora del parto, como estaban con Nuestra Sefiora
muchos éangeles, diciéndole: jea, sefiora! jea, reina! que ya quiere nacer el
Salvador y Redentor y Mesias prometido, dijo Nuestra Sefiora a José:
—Venid acd, José, id ahora vos por la Villa y buscad alguna cosa con que
abriguemos y calentemos al Nifio cuando nazca, que sabes que es llegada la
hora, y quiero ya parir al Hijo de Dios y mio. Y, por eso, buscad siquiera un
poquito de piel y alglin poco de lumbre con que le abriguemos y calentemos,
que esta aqui muy desierto y desabrigado y habra el nifio gran frio cuando
nazca.

5. =Y yendo José por la villa a buscar con qué abrigasen al nifio, quedo
Nuestra Sefiora sola y muy acompaifiada de angeles, e hincé las rodillas y alzd
las manos al cielo y plsose en oracion y contemplacion, rogando al Padre de
las lumbres que le diese alguna cosa con que abrigase a su Unigénito Hijo. Y
decia con muy profunda humildad:

— jOh Padre de las misericordias! Ruego yo, a tu gran clemencia, que
enviases sobre mi en este parto cuantos dolores Tu quisieres y mandares y
fuere tu santa voluntad; mds también, a la tu divina majestad, que para tu
dulce y amado Hijo me des alguna cosa para con que le abrigue y consuele,
porque no perezca de frio. Y sobre mi, vengan cuantos dolores mandares, que
yo aparejada estoy para todo ello.

Estando asi Nuestra Seflora, hincada de hinojos y puesta en oracion,
esperando el sagrado parto, a deshora fue toda encendida e inflamada en gran
fervor y gracia del Espiritu Santo y, subitamente, vio al Nifio nacido y puesto
delante de si, en el suelo, salvo que los angeles le recogieron en sus manos
porque no se hiriese.

Cuando Nuestra Seflora vio al precioso nifio, asi nacido y puesto en el suelo
desnudo, y que los angeles le estaban adorando y cantando; y al ver la
blancura y hermosura y claridad y resplandor del Salvador, que se gozd y
admirose tanto que casi estaba arrobada y enajenada de sus sentidos,
pensando cémo o en qué manera habia nacido el infante, sin ella haber
sentido ningunos dolores ni congoja.

Y los é&ngeles, viendo coémo Nuestra Sefiora estaba adorando al Salvador y
puesta en grande contemplacion, y en el Nifio Jesus en el suelo desnudo y
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temblando de frio por tan grande rato, habiéndole mucha compasiéon porque
era tan tierno y delicado, dejabanle de adorar y cantar, y daban muy grande
prisa a la Virgen gloriosa, diciendo:

—Deja ya, Sefiora, de contemplar, y levantate presto a tomar al Nifio y
abrigale, que perece de ftio.

Y Nuestra Sefiora respondia con muy grande humildad diciendo:

—Llegad vosotros, angeles de Dios, y tomadle, que yo no soy digna de llegar
a ¢l ni de tocarle.

Y los angeles le tornaban a decir, con muy grande prisa:

—Levantate, Virgen preciosa, y toma al Niflo, que tu sola eres la digna y la
escogida, y tu le concebiste y trujiste en tu vientre virginal, y ahora le has
parido con muy grande gozo y alegria. Y, por eso, levantate y toma al Nifio,
que perece y esta temblando de frio y no le dejes estar ya mas en el suelo.

Y Nuestra Seflora, perseverando siempre en su profunda humildad, nunca os6
ni quiso alzarle de tierra, hasta que los angeles, viendo los temblores y el
llanto que el Niflo tenia de frio, fueron dende muchas pisadas de rodillas,
incensando con incensarios de oro, adorandole y diciendo:

—Perdonanos Sefior, que nosotros no lo hacemos por osadia o menosprecio,
mas hacémoslo de compasion y piedad que de ti habemos, viéndote estar asi
en el suelo, muerto de frio y desnudo, siendo tan tierno y delicado.

Y que, asi, llegaron los 4angeles y tomaron al nifio Jesus del suelo, y
pusiéronle a la Virgen Maria en las faldas diciendo:

—Toémale, Sefiora, y abrigale y caliéntale siquiera con el vaho para que tome
algun calor, y envuélvele con tu manto o siquiera con tu brial porque no
perezca de frio."*®

La Santa Juana expone el significado trascendente del Nacimiento traduciéndolo
a una oratoria llana, a la retdrica sin artificio que comprendia su auditorio. Maria, que
desconoce los milagros previstos para el Orto, en su enorme generosidad, no duda en
suplicar al Padre que descargue sobre Ella los sufrimientos reservados a su Hijo, corito
e indefenso en noche tan desabrida. Pero no habia Dios de escuchar sus ruegos; en
absoluto convenia a la Mujer elegida parir con dolores; no era eso lo que el Cielo
reservaba a quien tan grande ayuda le brindaba en la empresa de la Redencion. El Nifo
nace sin tormento para la Virgen que, viéndolo ante si, no acierta a salir de tan gozosa
sorpresa ni se considera digna de estrecharlo en su regazo'”. Entre tanto, san José,
instado por Ella a proveerse de algin menaje con el que mitigar la pobreza del establo,

'8 JUANA DE LA CRUZ. El Conhorte, c. 2, § 4-5 (vol. |, pp. 260-261).

%9 1 a sorpresa de Maria al ver nacido el Nifio sin dolor ni casi conciencia por su parte, es
argumento usual en la literatura espanola de la época. Sirva de ejemplo esta coplilla del siglo
XVI, cantada por boca de la propia Virgen:

Falleme trocada
de angeles cercada
y aun embaracada

de verme parida.

Coplas hechas a la natividad..., s. p.
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no asiste al milagro del parto, demasiado elevado para ser ofrecido a ojos humanos. Esta
idea arranca de antiguo'® y va a ser mantenida todavia mucho después, asi lo vimos en
el poema de Rodrigo de Reinosa, copiado mas arriba, y lo volveremos a ver en
proximos textos y obras de arte. Los dngeles acompafan a la Virgen y adoran al Nifio; a
ellos si fue dado contemplar lo que para el hombre serd siempre misterio.

Carducho es fiel traductor de tantas sutilezas. José no esta presente. Maria, ajena
al dolor o al agotamiento, alegre y desconcertada a la vez, adora al Nifio sin osar cogerlo
en brazos. No lleva mas ropa que la tinica, ello al principio me parecié un detalle de
ascendencia brigidiana, ahora me pregunto si no sera quizas, que el pintor se ha sentido
conmovido por la invitacion que los angeles hacen a la Virgen de abrigar al Nifio con su
manto y que, por eso, lo ha extendido bajo su cuerpo relumbrante'®'.

Creo reconocer el mismo punto de partida en otra interesante pintura, mas o
menos contemporanea de la de Carducho y realizada también por tierras de Toledo,
detalle que, insisto, no es en absoluto baladi. Se trata ahora de uno de los lienzos del
retablo mayor de la iglesia de Magan, obra del pintor toledano Diego de Aguilar,
maestro de genio mediano del que todavia sabemos bastante poco. Habia de ser natural
de la ciudad del Tajo, pues en ella estd documentada la presencia de su padre, llamado
igual que ¢l, desde mediados del siglo X VI, realizando trabajos de pintura y policromia,
asi como tasaciones de cuadros y altares importantes que lo revelan como hombre de
cierto prestigio'®. El hijo tendra los mismos oficios: pintor de cuadros y estofador de
retablos y esculturas; su estilo, ain cuando morird ya en fechas relativamente
avanzadas'®, sera siempre fiel al manierismo de finales de siglo, correcto y templado,
de contornos bien definidos y atmosferas de luz cernida en las que, de vez en cuando se
atreve a ensayar un claroscuro moderado en la linea de Cambiaso. Quiza por simpatia
con su trabajo de dorador, gust6 de aplicar pan de oro sobre los lienzos, unas veces para

' La leyenda haya su origen en los evangelios apdcrifos. La recogen, por ejemplo, el
Protoevangelio de Santiago, el del falso Mateo o el Liber de infantia Salvatoris que, como vimos
paginas atras, describian como la Virgen se queda sola mientras San José va al pueblo en
busca de unas parteras y como le sobreviene el parto estando sin compaifiia.

'8! Otros franciscanos habian apuntado ya el hecho de que Maria vistiese al Nifio, en un primer
momento, con sus propias ropas. Juan de Caulibus nos dice:

... le envolvié en un velo de su cabeza y le colocé en el pesebre.

San Juan de Avila, entusiasta de aquel texto, tomara también este detalle para su narracién del
nacimiento del Sefior:

Y dice San Buenaventura que lo envolvio en su propio tocado, y
después en sus panales.

San Buenaventura. Meditaciones, p. 22; San Juan de Avila. Obras completas, vol. |l
p. 97, respectivamente.
Orozco supone que se trata de la misma persona.
Véase E. OROZCO DIAZ. El pintor..., p. 71.
"%+ 1624.
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realzar objetos y otras, las mas, para decorar los pafios, lo que otorga a sus creaciones
un aire todavia mas arcaico y distante e, incluso, cierto viso de primitivismo. Al tiempo
que ahonda en estos retrocesos, se muestra muy dado a recrearse en la pintura de flores
y elementos de naturaleza muerta, con un primor de miniaturista que guarda, tanto
resabios del ultimo gotico de tradicion flamenca, como segura influencia de las
innovaciones de Cotan, Loarte y los demds bodegonistas toledanos. Buen ejemplo de
estos rasgos de su hacer nos brinda el Nacimiento del retablo mayor de Magéan, un
cuadro bien compuesto y de agradable colorido, no falto de buenas cualidades formales
y, sobre todo, excepcional por la rareza de su iconografia'®. El misterio principal
aparece desplazado hacia el angulo inferior izquierdo, donde hallamos a la Virgen
arrodillada delante del Nino. El modelo mariano es bien representativo de la estética
dominante todavia en los primeros afios del siglo XVII: una muchacha de belleza
idealizada, concebida sin la mas minima apelacion al natural, de una gracia abstracta,
universal, que alcanza el equilibrio siguiendo férmulas convencionales. Esta de hinojos
y con las manos juntas, volviéndose en airoso contraposto a adorar al Nifio, envuelta en
ropas que transmiten sensacion de modestia y pureza, pero que en absoluto presentan la
menor filiacion étnica o historica. Jesis yace junto a Ella, en el suelo, sobre unos
panales dispuestos encima de un exiguo haz de paja; estd desnudo y, a pesar de su corta
edad, se presenta bien vivaz, mirando fijamente a su madre y extendiendo los bracitos,
como si suplicara que lo llevase a su regazo, apartandolo del suelo frio. Cerca de El, en
primer término, se ve un cestillo lleno de fajas y panales, de limpias ropillas previstas
por la Virgen, tal como nos describe la tradicion mistica, desde los apocrifos y Santa
Brigida hasta la Venerable Madre Agreda, cuyas visiones no se publicaran hasta 1670,
pasando por las interpretaciones de la Santa Juana y Lope de Vega. El campo restante
de la tela lo ocupa un fondo arquitectonico de antigua dignidad, por el que todavia
encontraremos otros elementos iconograficos de sumo interés. Pedestales romanos
levantan sélidos pilares con columnas adosadas, de basa toscana y capitel, quiza clasico
en la intencion del autor, pero, en la practica, de una extrafa apariencia entre romanica y
mudéjar; mas atras se aprecian muros de marmol guarnecidos de ricas molduras; un
gran palacio, un opulento edificio que, si antafio fue ejemplo del esplendor de los
paganos, hoy es la ruina desnuda y fria elegida por el Sefior para nacer. Colgadizos de
madera y lona subrayan esta idea de decadencia. A distancia de la Virgen, en medio de
ese rico decorado de arquitectura, encontramos a San Jos¢€; lo vemos en un cortadillo de
tablas, habilitado para guardar bestias, ocupandose de atender al buey y la jumenta,
atareado en triviales menesteres que, como apuntaba el Conhorte, no le permitieron

% E| retablo mayor de la iglesia parroquial de Santa Marina, de Magan, Toledo, es una
considerable maquina de gusto romanista construida entre la primera y la segunda década del
siglo XVII. De estructura escurialense, esta adornado con relieves de Santos padres y doctores
de la Iglesia, obra de Juan Gonzalez, y pinturas con temas de la historia de Santa Marina y las
vidas de Cristo y la Virgen.

Véase
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contemplar la llegada del Nifio. En la parte alta, sobre la cabeza de la Virgen revolotea
una bandada de angeles; quiza resida en ellos lo mas retardatario y sorprendente del
cuadro, lo mas apartado, tanto del manierismo, como del barroco incipiente de estos
afnos. Los vemos vestidos con tinicas de corte antiguo, anifiados pero ya con aspecto de
mancebos; hasta aqui no hay nada extrafio, pero, pronto, su pequefio tamafio y nervioso
revoloteo los pone en conexion con modelos vigentes mucho tiempo atrds, con patrones
tardogoticos de neta estirpe flamenca, al mas puro estilo de los representados por Pedro
Berruguete en el Nacimiento del retablo de Paredes de Nava'®’; de los de Juan de
Borgoiia en el del retablo de la catedral de Avila'® o de Juan Correa de Vivar en la
Nochebuena del Museo del Prado'®’. En general, es un cuadro de fortisima y
desconcertante impronta arcaica; la misma composicion, equilibrada y bien concebida,
parece contener, por esa manera de presentarnos a la Virgen y San José, cierta voluntad
de simultanear escenas acaecidas en distintos lugares; asimismo, el protagonismo
concedido al fondo arquitectonico nos estd poniendo en clara relacion con modelos
anteriores de Juan de Borgofia y Paolo de San Leocadio, lo mismo que la concepcion de
los angeles, ya aludida, y la forma de imaginar y distribuir las luces, que bafan por igual
toda la superficie del cuadro, incluido el fondo, en el que vemos que es dia, tal como
ocurriera en buena parte de las natividades medievales y del primer renacimiento, de las
que buenos ejemplos tendremos recordando las obras de Hans Memling, Dieric Bouts,
Alejo Fernandez, Pedro de Cordoba, Francisco de Amberes, Fernando Yafiez, Pedro
Romana o el Maestro de Astorga. Frente a este proceder, que mas que recalcitrante
podriamos llamar historicista, encontramos fragmentos de exquisita modernidad como
el bodegdn que supone ese cestillo con ropa blanca dispuesto en el primer término, fruto
indudable del influjo de la nueva escuela toledana de naturaleza muerta, emparentado
incluso, con los ofrendas textiles que llevan al portal muchas pastoras de Orrente, como
en su momento habra ocasion de ver. La referencia al sermdn de la Santa Juana creo que
es clara, por la manera de representar el Nacimiento como un hecho privado entre Maria
y el Padre, con el tnico acompainamiento de los angeles, y ajeno a la vision de San José,
al que se insiste en mantener apartado. Solo la devocion a una Santa paisana y la amplia
difusion de su doctrina entre los lugareiios de aquellas comarcas justifica la presencia de
tan rara vision en plena cruzada trentina y en un sitio tan preferente como el cuerpo
principal del retablo mayor de una gran parroquia, con gran cantidad de feligreses a su
cargo. En otra parte se habria sido mas cauto a la hora de dar ese puesto a una imagen
tan discutible, pero en tierras de Toledo habia de primar mas que ningun otro criterio el
recuerdo y la devocion a la abadesa de Cubas, a aquella que fue la Luna de la Sagra.
Volveremos a encontrar semejante iconografia entre la produccion de la
Roldana, en un atractivo relieve, actualmente, y por desgracia, desaparecido. La
disimilitud de conceptos entre esta nueva obra y las figuraciones de Carducho y Diego

165 Reproducido en F. J. SANCHEZ CANTON. Nacimiento... , 1am. 21.
1% Ibidem, 1am. 50.
"7 Ibid. lam. 58.
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de Aguilar, dado el abismo espacio-temporal que se interpone entre ellas, es enorme;
pintan Vicencio y el toledano en los inicios del siglo XVII y talla la Roldana cuando ya
ha amanecido el XVIII, lo cual marca unas distancias en las que lo que menos importa
es la diferencia de técnicas y materiales, que casi nada suponen ante los cambios
estéticos acaecidos. Cuando trabaja la escultora, el barroco ya ha triunfado de lleno,
incluso se ha superado el adusto naturalismo primero y ya progresan formulas cada vez
mas graciosas y gesticulantes, mas en la linea del pleno barroco europeo, siempre
espectacular y lleno de vida, pero, a menudo, falso y hueco. Luisa Roldana acepta ese
arte nuevo sin perder de vista la fuerza de la tradicion hispanica, el estilo vivido e
imponente de Montafiés y sus seguidores, aunando con genial maestria lo mejor de dos
corrientes, si no del todo opuestas, al menos, bastante dispares. Nacida en Sevilla e hija
de Pedro Roldén, Luisa aprende el oficio en el entorno mas fértil y maduro de la
Peninsula, que pronto abandonara, por los azares de su biografia, a favor de Cadiz vy,
luego, Madrid, donde se vera beneficiada con el titulo de escultora del rey y el més alto
aprecio de las elites cortesanas, que sin embargo, nunca conseguiran sacarla de pobre.
Luisa Roldana es una de las cimas mas elevadas de la escultura barroca espaiola, capaz
de un realismo, de una intensidad emocional, de un refinamiento estético y de una
correccion formal comparables a las del mejor maestro del momento. Su aficion a las
piezas pequeilas, con frecuencia de barro, labradas con el primor y la delicadeza mas
exquisitos'®®, le ha valido la atribucion de todas las esculturas que de este tipo han ido
apareciendo por sacristias y anticuarios; y esto, unido a la carencia de una monografia
definitiva sobre su persona y arte y, quizd también a su condicion de mujer y a la
cronologia de su existencia, ha hecho que su figura, tan admirada en su tiempo, llegue
hasta nosotros con una fama torcida que poco y mal revela su auténtica magnitud. La
Roldana trabajo con igual destreza el barro que la madera, las piezas grandes que
pequenas; fue tan habil para representar la dulzura como el dramatismo, con un lenguaje
fuerte que no retrocede ante los avances de lo barroco, pero que tampoco suplanta por
ellos los valores eternos de la tradicion castiza. Una artista de primerisima fila que
aguarda ocupar el puesto que le corresponde en la historia universal del arte. De la obra
que ahora nos interesa sabemos muy poco. Por lo que leemos en la firma y corrobora el
estilo, esta entre lo ultimo que labro la escultora, un trabajo de gran delicadeza y muy

buenas cualidades plasticas, perteneciente, tal vez, a un retablo hoy dia desaparecido'®