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N los anos se-
senta, el «Li-
ving Theatre»

de Nueva York era
de los mas revolucio-
narios y atrayentes
espectaculos del mundo. Por su rebeldia,
por su arte, por su deseo de liberacion, por
sus técnicas renovadoras. Amenazaba
destruir todos los espectaculos mas comer-
ciales del Broadway neoyorquino. El «Li-
ving», perseguido una veces, encarcelado
otras, tuvo que sufrir su diaspora y apare-
cer y desaparecer no solo por los paises
del Tercer Mundo, sino por los paises civili-
zados del mundo occidental. No tenia resi-
dencia fija y tuvo que lanzarse a hacer tea-
tro callejero, como el ladrén que roba las
grandes verdades de los ladrones capitalis-
tas o la alta burguesia, para ensenorear
estas verdades por los lugares més recon-
ditos de la Tierra. Muchos conocemos «El
legado de Cain», uno de los textos colecti-
vos que representaron cruelmente, artodia-
namente, en las favelas del Brasil. Todos
sabemos como el pueblo mas analfabeto y
miserable comprendia los espectaculos del
«Living», tomaba partido y hasta, conta-
giado, sufria las mismas persecuciones o
encarcelamientos de los actores del «Li-
ving».

-~ El fenémeno . sociologico es digno no
s0l0 de analisis, sino de grandes estudios.
¢,Como era la América, la Europa, el Asia y
el Africa de los anos sesenta que se deja-
ban arrebatar por los espectaculos del «Li-
ving»? Sobre todo, arrebatamiento de ju-

_ ventudes y de bajo pueblo; bajo pueblo y
juventudes que se rebelaban en seguida
contra el caciquismo-capitalismo domi-
nante. Pero el «Living», en vida, no era
s6lo un espectaculo teatral errante que in-
citaba a la revolucion, sino que tambien
era un espectaculo donde actores y espec-

. tadores se veian en la necesidad de confe-
'sarse. Era un espectaculo confesion. Bien

. es verdad que el «Living» asumia todo un
gonjunto de técnicas teatrales que tenian
~su punto de arrangue en el mundo prelite-
rario griego, que como dijeron tantos, entre

. ellos Federico Nietszche, resurgio en la
' Edad Media europea y volvio a resurgir en
las epocas mas conflictivas de los pueblos.

. Meyerhold y Brecht le deben mucho no
solo  al teatro oriental, sino también al me-

..dieval europeo, pasando desde el arte im-
provisado del actor-jugador hasta el arte
que todo pueblo derrochaba al representar
un Misterio de la Pasion en espacios esce-
nicos tridimensionales, como fue en Franc-
‘fort el Misterio de la Pasion representado
en el monte de San Nicolas.
~ Pero he dicho gue el «Living», en vida,

“‘era un teatro de confesion. Este arte miste-
rioso de convertir al teatro en confesion es
para mi el objeto primordial que quisiera in-
vestigar, dentro de lo posible, junto al por
queé de la muerte del «Living», fenomenos
‘ambos' que nos llevan a una apasionante
investigacion sociologica, a un querernos
explicar el por qué de la vida y muerte del
teatro y de los pueblos.

_El teatro en la calle

EL «LIVING»: SU VIDA Y SU MUERIE

Vivia yo entonces en Seattle (Estado de
Washington), cuando una noche descubri
al «Living». Habia oido hablar mucho de
su existencia, pero no lo habia visto nunca
hasta aquella noche en Seattle. Como un
turista curioso, visitaba todos los antros de
aquella ciudad. En el centro de la misma,
ocupado por un nucleo de rascacielos
donde, de dia, como se sabe, estan habita-
dos por la burocracia y el comercio, en
cambio, a partir de las cinco o las seis de
la tarde ya no se ve ni un alma por las
calles. Por la noche todo es distinto, todo
toma el aire dantesco mas tenebroso, no
sabemos en esa América de noche quien
es quién. El «travesti» esta a la orden de
la noche. Con el «travesti», los drogados,
los asesinos, los ladrones, los invertidos,
los alcoholicos, etcétera. Es decir, una es-
coria humana que es imposible saber
donde esta metida durante el dia. Quiza
sea la misma burocracia 0 los mismos ca-
pitalistas o alta burguesia, abundando tam-
bién la raza negra y otras razas del
mundo. Lo cierto es que a las tres de la
manana, cuando ya todos los clubs y salas
de fiesta se cerraban, habia un viejo rasca-
cielos, si mal no recuerdo en la Quinta
Avenida, donde, por unas escaleras de
madera parecidas a las de un viejo hospi-
cio u hospital, se subia a la cumbre del
rascacielos que llamaban «A deshoras».
La cumbre estaba.formada por una depri-
mente sala parecida al manicomio que
Peter Weiss nos ofrece en su «Marat-
Sade», 0 sea, el manicomio de Charenton.
Alli se daban cita los mas deslumbrantes
pecados humanos. Era imposible distinguir
quiénes eran aquellos seres; salidos, al pa-
recer, del ultimo circulo de la «Divina co-
media», de Dante. Alli se bailaba entre
luces infernales. Se bebia, ocultando las
bebidas en cartuchos de papel y escon-
diendo, bebidas y cartuchos, debajo de
unas mesas de madera con termitas,
largas, como mesas de prision, e igual-
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mente sus largos
bancos. Todo tenia
aspecto de una mal-
dicion o condena hu-
mana o0 de unos
seres que Se Propo-
nian expiar sus torturantes pecados. El tor-
bellino de casi locura y pasion que alli se
descubria era sobrecogedor. ;Por qué un
pueblo hundido asi? ¢;Uno de los pueblos
mas ricos y potentes del mundo hundido
asi? Yo meditaba y meditaba en lo que
somos, y hasta en el engano que los
demas saben crearnos a través de los
medios de comunicacion y de la politica.
De pronto, empezo a cundirse un sigilo es-
tremecedor entre aquellos seres: habian
llegado parte de los actores del «Living».
Vestidos casi de harapos. Profundos. Si-
lenciosos. En el centro de la sala hicieron
un circulo y se sentaron a la manera india.
Las luces se encendian como para que
todos se horrorizaran al verse, al darse
cuenta de que vivian. Los actores del «Li-
ving» representaron, a veces recitando
como los viejos juglares medievales y a
veces utilizando el arte —no menos viejo—
de las pantomimas del espectaculo calle-
jero de la antigua Roma; y representaban
la vida de aquellos seres que ocupaban la
sala-hospital-carcel de aquel rascacielos.
El impacto fue tan aterrador que, sobreco-
gidos todos, actores y espectadores, nece-
sitaban confesion. Ni San Juan Crisoéstomo
ni los grandes oradores barrocos o decimo-
nonicos hubieran convencido como aquel
teatro callejero convencio. Los «travesti» y
demas desechos humanos bajaron la esca-
lera del rascacielos hablando con los acto-
res, preguntandoles soluciones para sus
vidas marchitas y vencidas, con un enorme
deseo de confesion, de purificacion, de sal-
vacion. Habia que haber visto aquel ama-
necer junto a los enormes lagos de Seattle.
Levantandose ias brumas junto a la luz del
dia que- llegaba. La pintura de las caras,
difuminada por el sudor, por los besos, por
las caricias de aquellas personas, les daba
un aspecto no humano, sino fantasmal; pi-
diendo, con la confesion, piedad; mientras
los primeros barcos de los lagos desperta-
ban y aquellos seres unos se arrodillaban,
otros maldecian, otros huian ocultando su
pudor. Que terrible espectaculo teatral en
la calle. Jamas podré olvidarlo.

Hoy me pregunto por qué habra muerto.
este teatro tan vivo que se llamg «Living».
¢,Qué ha ocurrido y ocurre en el mundo
que el teatro muere cada vez mas? Tene-
mos tiempo de investigar. Mucho tiempo.
No solamente de investigar, sino de sal-
varlo. Y hasta de hacerlo renacer. La in-
vestigacion de la vida y la muerte del tea-
tro, tan relacionado con las mas tragicas
paradojas de la vida humana, sera objeto
de articulos venideros, hasta encontrarnos
con la mas hiriente y real paradoja de la
vida espanola, de sus hombres, de su arte,
de sus costumbres, de los falsos caminos
gue en la actualidad se estan siguiendo.
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