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OS partidos politicos que forman el
Pleno municipal del Ayuntamiento de
Salobrena han organizado una se-

mana cultural en el pueblo, siguiendo
aquello que ya se ha hecho lema no sélo
en Andalucia, sino en toda la Espaina gue
llaman algunos democréatica: «Hay que
ahondar en nuestras raices culturales
como medio eficaz para un renacer del
pais.» Ahondar y mostrar al pueblo nuestra
cultura. Mi amigo Manuel Clavero Arévalo
—convertido en lider de la Unidad Anda-
luza— ha venido, dfas pasados, al pueble-
cito de Almunécar, a hablarnos del Esta-
tuto de Andalucia. Entre los puntos que
estimaba necesarios para la busqueda de
esta Unidad figuraba el de sacar a la luz
toda una tradicion cultural andaluza, riqui-
sima, y hacernos y hacer ver al pueblo los
tesoros culturales y espirituales de los que
somos herederos. Qué hermosura plato-
nica (y no aristotélica) encerraron las pala-
bras de Clavero Arévalo. Yo pensaba que
saber sonar es justo en el hombre; pero
los suenos de los hombres, aun a sabien-
das de que tienen derecho a ellos y a la
esperanza que consigo llevan, me dan
mucho que:pensar. Quiza hasta me aca-
rrean dudas descorazonadoras. No qui-
siera ser asf y fervientemente deseo que
las ilusiones de los lideres lleguen a con-
vertirse en realidades. Lo cierto es que la
confusion que el Parlamento, Gobierno y li-
deres politicos nos traen ahora al alma, es
‘grande. Yo digo muchas veces que el alma
me llora: veo hundirse a unos y levantarse
a otros —quiza los mismos siempre— y
siento la pena que debié de sentir Larra
cuando afirmaba que escribir en Espana
era llorar. Aun no salimos del llanto. Qué
horror da pensar que Espana siga conver-
tida en un pais del Tercer Mundo con sus
terrorismos, sus epidemias provocadas, su
gente desconcertada, sus cambios conti-
nuos de leyes, el no acertar nunca en la
eleccion. En una palabra: a nada se le en-
cuentran soluciones. Si: escribir en Espana
es llorar. Ojala no veamos nuestros hoga-
res como vemos en el telediario las casas
y hogares de Nicaragua, El Salvador y
tantos otros paises hermanos.

Entre los actos culturales hemos asistido
en el castillo arabe a una representacion
teatral de «Réquiem para un campesino»,
la novela de Ramon J. Sender, adaptada,
con baile y canciones, por el grupo grana-
uin‘o de campesinos que viven en Orce,

pueblecito de Granada de unos mil habi-
tantes. La representacion ha sido doble-
mente interesante, tanto por la categoria
de la novela como por lo que en dicha re-
presentacion los campesinos de Orce
cuentan al pueblo. Entre canto, baile y reci-
tado se relata una historia criminal moti-
vada por el caciquismo: a un campesino lo
asesinan los mismos compaferos, movidos
por los intereses del vandalismo caciquil,

es decir, asesinos aconsejados y vendidos

a los mismos caciques. El esfuerzo del
grupo de Orce es digno de alabar: gestos,
movimientos, palabras y expresiones
dichas con acento granadino, nos mostra-
ban la’ historia de una injusticia que se re-
pite sin cesar en nuestro pais. Y era digno
de observar a aquellos campesinos, junto a
los viejos muros del castillo arabe, conven-
cidos de que estaban narrando a su pue-
blo, al mismo tiempo que la historia de la
novela de Sender, la historia de nuestros
bosques quemados, al parecer sin saber

por quién; la historia de tanta victima ase- .

sinadas sin saber por quién; la historia; en
fin, de una Espana que destruye el, caci-
quismo y que sera muy dificil de salvar.

En las caras de aquella juventud campe-
sina de Orce se adivinaba un deseo de re-
belién y de justicia, y cuando cantaban y
bailaban parecian querer pedir solucién y
clemencia no solamente para todos los
problemas andaluces, sino también para
los de Espana entera. Los brazos de aque-
llos campesinos tantas veces cruzados en
las plazas del pueblo pidiendo trabajo, re-
cobraban una valentia sin igual al alzarse
para bailar un colectivo fandango; las mira-
das se entrecruzaban en el zancandileo del
baile pidiendo, tal vez, amparo, o recor-
dando, liberados por el baile, que ya quiza
no vuelvan a emigrar. Cuantas sugerencias
revelaban a través del texto de Sender.
Toda la tibia noche de verano, con el casi
imperceptible rumoreo de las olas del mar
que besan sin cesar la costa salobrenera,
era un puro vapuleo para el alma.

Los :del pueblo que presenciaban el
espectaculo si que sabian bien de bosques
quemados, de victimas inocentes, de emi-
graciones sin apenas recompensa... ¢;Cul-
tura al pueblo? ¢Acaso el pueblo no es el
mayor exponente de la cultura? ;Quién
puede intuir con mayor eficacia los proble-
mas que padece? ¢llevarle nuestras
raices culturales al pueblo cuando es de
eéste de quien tenemos que aprender?

EATRO CAMPESINO EN EL CASTILLO ARABE

¢Qué seria de la cultura sin el pueblo que
la hizo a fuerza de padecer? Recuerdo que
Unamuno dijo que el mejor poema que
habia escuchado en su vida fueron las pa-
labras de un campesino que, cansado de
guiar el arado, se detuvo un momento para
describir, quizd burdamente, la impresion
que le causaba la puesta del sol al mismo
tiempo que se secaba el sudor de la frente.
Recuerdo como Lorca, en su conferencia
homenaje a Gdéngora, nos describe lo que
para él son «los bueyes del agua» o pie-
dras tiradas a lo largo de una acequia, for-
mando una lenta y pesada curvatura seme-
jante al lomo de un viejo buey. Esta
imagen, como tantas, la aprendi6 Lorca de
los campesinos de su pueblo.

En la noche tibia salobrenera, junto a las
mazmorras y almenas del castillo arabe,
gue en otro tiempo sirvi6 de carcel a los
reyes moros —teyes rebeldes a la injusti-
cia y a sus propias leyes; reyes que en su
destierro escribian poemas de amor al
mismo_tiempo que miraban al mar o a la
lung; castillo arabe hecho para el suplicio y
expiacion de culpas—, jen esa noche salo-
brefiera, incomparable, todo sonaba a re-
belién y a sufrimiento! El espectaculo tea-
tral nos traia recuerdos de nuestra realidad
presente. Publico, actores, mazmorras,
cancelas, viejos muros, todo respiraba un
aire presente 'y pasado que, acariciando
nuestros rostros, nos decia: ¢Serviran para
algo los suenos de Manuel Clavero y con
los suefios de Manuel Clavero los de
tantos andaluces como esperan, tal vez,
sin esperanza? Bendito sea el suefio o las

ilusiones de los hombres cuando son sin-

ceras; pero la realidad actual es muy otra;
la lucha feroz, la indecisién agobiante...
También a mi amigo Ramén J. Sender,
quien en sus clases de la Universidad de
Washington se fumaba puro tras puro a
pesar de su asma, explicando con palabras
doloridas, harto de exilios y de penalida-
des, lo hubiera querido tener a mi lado,
para, en la noche templada, estrellada y
hermosa, decirle: «<Tu novela ha servido de
pretexto —qgran pretexto— para que los
campesinos jovenes de ahora nos quieran
hablar de lo que ven y quizd no tenga re-
medio. Td, mi buen amigo, Ramén J. Sen-
der, observa a la Espana de ahora y com-
parala con la de tu juventud. Explicame,
Ramén: jcomo es nuestra Espana?»
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" BRETON DE LOS HERREROS,

s EN ESPRONCEDA 34

+ Vicky Lusson, Enrique Ciurana y Juan
José Otegui son, junto a Pablo Isasi,

' Paloma Moreno y Alberto Bové, los
\principales intérpretes de la nueva versién
" de «Marcela o, ¢cudl de los tres...?»,
de Bretén de los Herreros,

que se ha puesto en escena

en el teatro Espronceda 34.

El director es José Luis Tutor,
responsable, ademds,

de la adaptacion de la comedia.
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