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UANDO la co-
¢ Noci creo que
estaba ha-

ciendo sus primeros

trabajos en television.

Le encargaron que di-

rigiera una obra mia titulada «Como las se-
cas cahas del camino». Hacian los primeros
ensayos en una casa del Madrid viejo. La
casa estaba en una calle cuyo nombre no re-
cuerdo. Yo iba a los ensayos de vez en
cuando, pero Pilar apenas me decia nada.
Ella tenia, creo, su propio concepto de la
obra y me parecia que no me preguntaba por
Si yo entorpecia su camino. Empecé a darme
cuenta de que Pilar tenia una gran personali-
dad. A mi me hubiera gustado hablar mucho
- con ella, no sobre la obra que dirigia, sino so-
bre la vida. Deseaba ser su amigo, pero no
habia manera. Era como un extrafio para
ella, aunque supiera mas de mi que yo
mismo. Quiza este «saber» hubiera surgido
del conocimiento de la obra, donde, a través
de lo que no se dice en las obras, se conoce
mejor a los autores. A mi me pasa algo pare-
cido con la gente que me habla. Creo, mas
que en lo que me dicen, en un gesto inespe-
rado o en el matiz que el sonido de la pala-
bra me deja. Lo cierto es que yo, poco a
poco, fui conociendo a Pilar y sentia cada dia
mayor admiracion por ella. Al terminar los en-
sayos en la casa de aquella calle del viejo
Madrid, Pilar y yo tirdbamos por lados opues-
“tos. A veces no nos deciamos ni «adiés». Yo
me quedaba triste y esperando al dia si-
guiente.-Nada. No pude apenas hacer amis-
tad con Pilar. Comprendia mas y-mas que
era y es una mujer de un gran caracter.

Llego el dia de podernos ver en Prado del
Rey. La grabacion habia comenzado. Me
sentaba en una silla y veia dirigir. Ella pen-
saba mucho lo que hacia antes de corregir.
Jamas me preguntaba si yo veia bien o mal
lo que ella estaba haciendo. No tenia dudas.
Yo callaba, como siempre, y cuando termi-
naba la grabacion del dia, nos ibamos sin de-
cirnos «adios». La pobre maestra Julita To-
rres, protagonista de la obra, que tantas ve-
ces ha sido comparada con Blanche Dubois,
la protagonista, como se sabe, de «Un tran-
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via llamado Deseo», de Tennessee Williams,
se quedaba viviendo en Pilar. Creo que la
comprendia mejor que yo. Alguna vez quise
decirle a Pilar: «Mira que yo he visto vivir a
Julita Torres, cuando la echaron a pedradas
de la escuela y del pueblo donde daba clase,
porque, como sabes, se habia
enamorado de un alumno, hijo
de un guerrillero, como Blanche
Dubois se enamoraba de sus
alumnos, y también la echaron
del pueblo llamado Laurel, donde
daba clase, después de toda esa
humanisima batalla que Blanca
habia vivido.» Pero me quedé
con la gana. No hubo manera de
hablar con Pilar. Por mi parte, yo
daba también mis primeros pa-
sos en el teatro y en la television
y mi timidez era grande.

Llego el dia en que la obra fue
emitida por televisiéon. Yo, como
no tenia television, la vi en casa
de un amigo. Los dias siguientes
fueron terribles: las denuncias de
carécter nacional eran alarman-
tes. Pidieron la cabeza de Pilar y la mia.
Conservo en una revista una fotografia de Pi-
lar, con el guién de la obra en la mano,
donde desafia diciendo: «Mi cabeza en su si-
tio y bien puesta.» Entre otras cosas hubo
Pleno municipal en Murcia y manifestaciones
callejeras.. En Motril, pueblo de Granada, se
pidio, por el alcalde y los suyos, la cinta tele-
visiva para quemarla publicamente en la
plaza del Cardenal Belluga. Cierta asociacion
de maestras nacionales denuncié también. Mi
vida como autor teatral no tenia solucion: era
siempre denuncia tras denuncia. ¢Seria por
lo que Pilar callaba y no se comunicaba con-
migo? ¢ Seria que Pilar presentia lo que iba a
pasar? ;Seria que Pilar conocia a Espafna
mejor que yo? Lo cierto es que seguimos sin
ser los amigos que yo deseaba. Yo tenia mi
pena, de verdad. Recuerdo que por-aquel
tiempo me fui a Barcelona a ensayar mi obra
titulada «El caraquefo», que se representd
en el teatro Alexis, con Carmen de Lirio de
cabecera, la gran vedette que cuando pasé al
teatro dramatico tampoco fue perdonada por
la burguesia catalana. El diario «La Vanguar-
dia» no cesaba de dar noticia de las denun-
cias. Alfonso Paso, mi gran amigo, me dijo:
«Has escrito sobre Espana, eso es todo, y Pi-
lar Miré ha reflejado tu Espafa. Ese ha sido
vuestro castigo.»

Pero Pilar seguia con su vida, para mi mis-
teriosa, y yo seguia con la mia. «El cara-
queno» fue pedido unas cinco veces para te-
levisién y nunca llego a realizarse. No habia
que pensar-mas: las puertas de todos los me-
dios de comunicacién se cerraban para mi y
para Pilar.

Mi sorpresa fue -grande cuando el alcalde
de Salobrena, pueblecito que tanto adoro,
donde tal vez surgié la creacién de «Como
las secas canas del camino», me dijo: «Pilar
Mir6 viene hoy al cine de nuestro pueblo. Se
va a presentar su pelicula "El crimen de
Cuenca”. Pilar hablara sobre la pelicula.» Mi
alegria fue mucha. Me senté en primera fila
para esperarla, pero no llegé. La pelicula me
impresiono profundamente. jOtra vez sin po-
der comunicarme con Pilar!

J. Martin Recuerda
Escritor

Después, jay, Dios
mio!: el corazén de Pi-
lar... ¢Quién es —me
preguntaba— Pilar
Mir6? ;Por qué todos
estos silencios para
conmigo? ¢Por qué tanta denuncia a su tra-
bajo en cine o en television?

Mas tarde, directora del Ente —como dicen
los de ahora—, y Pilar siempre en silencio. En
silencio y trabajando en su mundo, que es
toda esa Espana que lleva dentro, que yo no
se si la habra traicionado o la
habra herido. ¢{Su vida par-
ticular?... No la sé. ;Como iba a
saberlo si lo Unico que tenia de
ella eran sus gestos, sus mira-
das, sus silencios? De .verdad,
nadie sabemos nada de los se-
res humanos, o mejor dicho,
poco podemos saber, pero Pilar
Mir6 es para mi como pocas mu-
jeres espanolas puedan ser. Es
un mito de lucha, de valentia, de
inteligencia. ¢Que compr6 vesti-
dos, alhajas y ha dado mas di-
nero de lo debido a Camus? Ni
lo creo. Pilar no puede haber
abandonado su fortaleza para
caer en ridiculeces que estan
muy por debajo de su sentido de
la vida y del trabajo.

Estaba yo haciendo la versién espanola del
musical titulado «Los miserables», de Victor
Hugo, encargada por mi amigo José Tamayo,
para estrenar en el teatro Nuevo Apolo de
Madrid. A Pilar Mir6 me parecia verla en
aquellos mundos de «Los miserables». Mun-
dos como el del protagonista Jean Valjean,
que fue perseguido siempre por la Justicia, y
al final de su vida supo perdonar a todos los
que valiéndose de leyes injustas lo persiguie-
ron.

Qué alegria tan grande al volver a oir su
nombre por haber dirigido en cine una novela
de mi paisano Antonio Mufoz Molina. Qué
alegria que Pilar siga dirigiendo un cine reve-
lador de la Espafna que hemos vivido y esta-
mos viviendo. Qué alegria que se hayan con-
vencido tantos de la honradez de Pilar.
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