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TRIBUNA ABIERTA

ACE cinco anos
que no habia
visto.a Pacorra

Romero, apodada /a

Trotski. Esta un poco

mas envejecida, pero

conserva la misma vita-

lidad de siempre. Es

sevillana. Me dijo que venia de cerca de la
isla de la Cartuja, de Sevilla, a donde volveria
pronto. Antes quiere hablar con Alfonsito
Guerra —ella dice que es pariente suyo— vy
que también hablara con Felipe Gonzalez vy,
si puede, y de paso, con Carmen Romero. Y,
¢{como no?, con Juan Barranco, ya que ella
afirma haber tenido una gran amistad con «el
viejo profesor» e incluso con muchisimos po-
liticos, desde los desaparecidos Jose Vitini y
Cristino Garcia hasta el actual ministro de
Cultura, Jorge Semprun. Cuando estaba en
Sevilla y montaba guardia junto a la isla de la
Cartuja, dice gue se pasaba el dia paseando
por la orilla del Guadalquivir para decirle
«adiés» a un viejo amigo y de camino buscar
un pisillo que tuviera ventanas que dieran al
rio y pudiera verse la isla de la Cartuja y, a
ser posible, l1a Torre del Oro o la Giralda. Ha-
bia ido también a ver a'la Macarena y a la
Esperanza de Triana para que la acompana-
ran hasta el fin de sus dias y no la olvidaran
nunca. Por cierto: Pacorra Romero; desde
nina, llevd con ella una estampica de la Ma-
carena y un mantoncillo de manila con el que
bailo sevillanas, antes de que estuvieran de
moda, por medio mundo, desde «las fran-
cias» —como ella dice— al valle de Aran y en
varias carceles de Espana.

La primera vez que yo vi-a Pacorra fue en
TVE. Encabezaba una manifestacion por la
calle de Alcala, tocando cacerolas y sartenes
vacias. Creo que esta manifestacion tuvo lu-
gar en el ano 1984. Se me quedo bien graba-
da su figura. Era una matrona grande, gorda
y guapa. Tan guapa como una Macarena me-
tida en anos.

Dias mas tarde, me encontré a Pacorra en
un elegante club de la Castellana. Bailaba
con un senor mayor que ella, como una novia
enamorada y una elegancia encantadora. El
senor se llamaba Cristobal, pero ella le llama-
ba don Cristobalito. Después me enteré-que
este senor habia sido fiscal en las Salesas,
que vivia en la plaza de Oriente y que estaba
abandonado por toda su familia. Mi sorpresa
fue grande cuando supe que Pacorra Romero
se habia ido a vivir a la plaza de Oriente con
don Cristobalito. A ella le hubiera gustado es-
tar toda la vida bailando sevillanas, pero des-
de que salio por ultima vez de la carcel de
Yeserias no encontro trabajo.

Sus tormentos fueron grandes desde que,
al empezar la guerra civil espanola, huy6é de
Sevilla con su padre; pero mas tormento fue
la salida de Yeserias, ya en democracia, por-
que salié. sin haber tenido nunca marido, ni
hijos, ni trabajo. Asi es que no habia cotizado
y no podia cobrar seguros sociales.

Su historia fue y es bastante penosa. El
padre de Pacorra estuvo en-el Congreso ce-
lebrado el ano 1919 en el teatro de la Come-
dia de Madrid. -Alli gritd: «jViva el.comunismo
libertariol» De nina, decia Pacorra, que habia
pasado los Pirineos con su padre, que habia
subido en tanques blindados, que habia to-
mado parte en las contiendas del valle de
Aran, bailande sevillanas para subir la moral
de los que luchaban, que arrojo bombas en la
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base que los norteamericanos tienen en
Rota, que pasé casi-toda su vida de carcel en
carcel, que pudo ' leer y enamorarse de las
ideas de Leon Trotski y explicarlas por todas
partes, como quien explica la doctrina; que
tuvo amigas intimas, sevillanas también,
como la Miura y la Carajaca;
pero lo peor de todo fue cuando
lleg6 la democracia y salié de
Yeserias, porque, a pesar de lo
dicho, después de Juchar tanto
por la libertad, no la encontraba.

Se quedo viviendo en Madrid.
Iba a pedir trabajo- a los tablaos
flamencos y decia que Enrique
el Cojo le habia ensenado-a bai-
lar, pero como ya estaba rechon-
cha, no la contrababan. ;Qué
hacer una criatura como ella que
habia dado su vida entera por
Espana? Se iba a la puerta del
Ayuntamiento de Madrid para ;
hablar y contarle su derrota a «el |
viejo profesor», pero no la deja-
ban entrar. Vivié en las pensio-
nes de la calle de la Ballesta.
Durmio hasta en los bancos de la plaza de
Espafna. Ante la busqueda torturante, penso
disfrazarse a la moda e imitar a Alaska.
Aprendio a bailar el rock y los distintos ritmos
actuales para ver si encontraba trabajo explo-
tando la «imagen» ridicula o grotesca que pu-
diera producir; pero tuvo la suerte de echarse
por novio a don Cristobalito y se fue a vivir
con €l a la plaza de Oriente. La casa tenia
hasta pieles de oso en el suelo de los salo-
nes. Don Cristebalito le dijo que todo seria de
ella, menos unos armarios empotrados que
nunca podria abrir.

Sus amigas la Miura y la Carajaca pudieron
encontrar trabajo en los coros del teatro de la
Zarzuela, y un dia, vestidas de zarzueleras,
le hicieron una visita a la Pacorra. Se apim-
plaron todos y los armarios secretos se abrie-
ron. Alli estaban las-copias de muchos de los
peores procesos de una Espana pasada.
Muertes y muertes sin motivos. Don Cristoba-
lito, en el apimplamiento, confesé que «la jus-
ticia solo-quiere dinero y dinero», y «que don-
de hay dinero no hay ley», «y que asi fue
siempre», «y que estaba avergonzado porque
€l habia sido uno de los grandes asesinos de
Espana». Estas palabras fueron como-puna-
ladas para la Pacorra, ya que ella, por defen-
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der lo que creia justi-
cia, habia dado casi su
sangre. «;Qué era Es-
pana? —se pregunta-
ba—. ;(Qué podria ser
la ley, la justicia, la
vida entera?» A sus
anos queria descubrir
lo indescubrible. Lloro, pataled, cogio la es-
tampica de la Macarena y su mantoncico y se
fue de la casa de'la plaza de Oriente, jurando
no volver a pisarla.

Al salir, con lo unico que tenia, mird al cielo
y llamé a la Macarena. Se acordo de una fra-
se que en Yeserias le enseno
una amiga gallega. La frase era
de Valle-Inclan y decia lo si-
guiente: «Sé como el ruisenor,
que siempre que canta en la
rama, nunca mira para la tierra.»
Y se lanzo a seguir luchando, no
sin antes inaugurar un cafe-
cantante que, bajo la sombra de
don Cristobalito, le fiaron. Pero
en aquel café-cantante no canto
ni bailo las piezas «rockeras»
que habia prometido, sino las
que ella y sus amigas las zar-
zueleras compusieron, donde se
vislumbraban sus penitas y ago-
nias en el paso de la transicion a
la democracia, y esto hizo que
salieran, por razones muy secre-
tas, una vez mas, esposadas.
«jAy! —decia—, ¢donde esta la libertad por la
que tanto he luchado?» Seguia diciendome
con enfado frases que parecian de Ortega,
de Unamuno, de Pedro Lain Entralgo...

De pronto, con una alegria inexplicable,
empezo a decirme: «Y ahora te voy a contar
lo peor, que es la lucha que llevo encima por
causa de la dichosa Expo del noventa y dos,

- por lo que quiero hablar ton Alfonsito, como

te dije antes: alli me he enfrentado con todos
los comisarios de la Expo y ninguno me ha
hecho caso. Se ve que, como ni mis amigas
ni yo tenemos dinero, no nos quieren dejar
un sitio en la isla de la Cartuja para poner la
taberna-exposicion de Las Tres Carabelas vy,
dentro de ella, ensenar a bailar las sevillanas
a todos los extranjeros que vengan a la Expo,
y, ademas de estar todo el dia ensenando a
bailar a tantos como van a venir a apoderar-
se y a robar en mi Sevilla) tengo lo que nadie
tiene para colgarlo en la taberna. Mira —me
dijo—: hemos escarbado, a escondidas, en el
monasterio de la isla y hemos encontrado las
medias de Colon, ademas de las zapatillas
de Santa Teresa, que estaban en un conven-
to de Triana. ¢A ver quién tiene estas joyas
para que se vean en la Expo del noventa y
dos? Pues nada. Nadie nos hace caso. Seria
una pena que tuvieramos que ensenar a bai-
lar las sevillanas en Zamora y: colgar las za-
patillas y las medias alli».

Pacorra se fue con lagrimas en los ojos. Yo
volvi a reflexionar todo lo que pude en aquel
ser humano, tan luchador, en una Espana
como la nuestra, donde nadie sabe por dén-
de se camina. Pense si la Expo del 92 sevira
para levantar y darle prestigio a Espana o
para hundirla mas. Antes de irse me dijo: «Lo
unico que me queda, si Alfonsito no me reci-
be, es pedirle a mi viejo camarada Jorge
Semprun aue me deje bailar sevillanas y con-
tar mi vida en un teatro nacional. ¢Habria
mejor espectaculo que éste?»




