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MI AMIGO JOSE, EL CHICANO

- Por José MARTIN RECUERDA

I amigo José, el chica-

no se habia casado,

con una maestra rural,

en terceras nupcias. El lle-
vaba siempre botas campe-
ras y un bigote garciamar-
quefio. Su tercera mujer, la
maestra, vivia en un pueble-
cillo de California, junto a
un viejo apeadero de esta-
cion que recordaba los pri-
meros tiempos de la conquis-
ta del Oeste norteamericano.
Mi amigo José, sus casi
cuarenta y nueve anos de
edad, queria ser maestro de
escuela, como su mujer. Ape-
nas sabia leer ni escribir y
yo le dejaba entrar a mis
clases. Nos hicimos muy ami-
gos y me confesé los hijos
que tenia desperdigados por
€l mundo, asi como las pu-
faladas que tenfa en el cuer-
po. «Mire usted —me decia—,
tengo el cuerpo cosido a pu-
fialadas.» Su vida habia trans-
currido de aventura en aven-
tura, echado de unos luga-
res a otros. Yo recordaba
nuestros mejores héroes li-
terarios que, como dice Amé-
rico. Castro, se forjaron lo
mismo que José. Y creo que
el pueblo espafiol es asi: un
constante trasiego de huidas,
como los héroes de nuestra
picaresca, o las salidas de
Alonso Quijano, o los pasos
de frontera de nuestro Una-
muno, Machado y tantos
otros. Mi amigo José se ha-
bia hecho, huyendo, una vida
fuerte, aventurera, valiente,
capaz de enristrar navaja en
el momento menos esperado.

Como he dicho, sabia leer
poco, escribir menos toda-
via. Mi sorpresa fue cuando
me dijo que habia sido ac-
tor en Delano, al mismo tiem-
po que labraba la tierra. Su
historia azarosa creo que co-
menz6 desde que nacié, pe-
ro se hizo mas intensa en la
revolucién chicana de 1965
que, como sabemos, duré cin-
co afos, cuando casi Angela
Davis y las Panteras Ne-
gras iban a intervenir en la
refriega.

Conoci a José el tiempo en
que la Davis estaba encar-
celada cerca de Delano y
muchas Universidades norte-
americanas protestaban. Jo-
sé decia que habia bailado
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con Angela Davis en la car-
cel. Contaba historias mara-
villosas y habia llegado ya
el momento de su redencién:
José, firmemente, habia en-
trado en la época de mayor
equilibrio de su vida. Queria
quedarse, para siempre, en
la escuela que estaba junto
a aquel apeadero tan roman-
tico, tan poético, tan lleno de
sugerencias sobre tantas vi-
das humanas como por é| pa-
saron,

Mayor sorpresa fue cuan-
do José me conté que habia
sido actor en la revolucién
chicana de 1965. Actor de
teatro documento. Actor re-
volucionario como todo aquel
teatro chicano que, luchando
contra la tirania de los «grin-
gos», se hizo, durante la re-
volucién, uno de los teatros
méas conmovedores de los dl-
timos tiempos. Las historias
que José-actor me contaba
eran dignas de admiracion.
Recordaban, a cada paso, el
resurgimiento de la come-
dia romana, pasando por la
comedia atelana y llegando
a las improvisaciones mas
ricas de la Comedia del Arte
italiano, que tanto dio a Lope
de Ruede y, en general, a la
comedia popular no sélo es-
panola, sino del teatro occi-
dental, porque se infiltré lo
mismo en Inglaterra que en
Francia o en Alemania, y si-

‘gue en vigencia cuando se

agotan las férmulas o técni-
cas draméticas de un pais en
decadencia.

José-actor habia dejado la
vendimia californiana para
luchar contra el yanqui, pa-
trén feroz de los chicanos.
Se habia inventado mil ma-
neras de ser actor, sobre to-
do, cuando se subia en los
carros de vendimiadores pa-
ra iniciar la protesta. José
vivié como un cémico de la
legua. Decia que revolucio-
naba a los campesinos chica-
nos haciéndoles ver, desde
el escenario-carro, la verda-
dera realidad de sus vidas
descriminadas. Se pintaba la
cara de negro o se ponia car-
teles colgados al cuello, don-
de se leia: «Soy el patréns.
Cogia entonces un latigo y
provocaba a los demds. Les

hacia llorar, rebelarse, su-
frir, y hasta algunos le se-
guian en otros carros para
imitar a José, creandose un
teatro que se llamé después
chicano; teatro que recorria
los campos siguiendo la ruta
que inicié fray Junipero Serra,
cuando creé6 las famosas mi-
siones del Camino Real. José,
‘sin pensar bien dénde se
metia, se hizo lider de Ila
revolucién chicana. José-actor
luché al lado de Pepe Cha-
vez, quien méas tarde funda-
ria el sindicato campesino
chicano. En esta lucha, José
recibié algunos navajazos,
mientras representaba desde
la carreta piezas cortas, im-
provisadas y burlescas. Me
dijo que se disfrazaba de
uvas. A veces, las uvas se
las ponia en la nariz, de una
manera grotesca, y como
eran de goma, estallaban
cuando ellos querian, utili-
zando esos pobres trucos de
los payasos de los viejos cir-
cos, pero bajo el truco inge-
nuo, se escondia una gran re-
belién del hombre que exige
sus derechos a la libertad.
Como tantos especialistas
han dicho, el teatro ha sido
siempre la blsqueda de la
libertad humana; aunque esta
libertad pocas veces se en-
cuentra y su biisqueda con-
duce a la muerte. Qué con-
dena tan hermosa: buscar la
libertad para encontrarse con
la muerte, tanto en el teatro
como en la vida. No sé de
Medeas, ni de {figenias, ni
de Fedras, ni de Blancas de
Bois, ni de Williams Loman
que, buscando su libertad, se
hayan encontrado con la fe-
licidad, sino con la muette.

Por todas estas razones
me encantaba hablar con mi
amigo José. Era un pozo pro-
fundo de vida y sabiduria. Oja-
l& —me decia yo— hubiera
llegado a saber tanto como
mi alumno. Ojald mi cuerpo,
cosido a punaladas, encerra-
ra aquefla deslumbrante sa-
biduria del descriminado José.

Después José se desen-
canté de su lucha y empren-
4i6 nuevos caminos. Qué ad-
miracion la mia. Qué admira-
cién tan grande para aquel
que, ain con cerca de cin-
cuenta afos, sigue luchando

y emprendiendo nuevos ca-
minos para vivir. Como José,
conoci a muchas personas en
aquel pais.

Después de la lucha que
sostuvieron José, Chavez y
otros muchos, llegé algo peor,
creo yo, para el teatro chica-
no: su codificacion. Perdi6
entonces improvisacion y re-
beldia. El lider Valdés, que
habia estudiado en la Univer-
sidad de San Francisco, con-
virtié lo vivo en literatura dra-
mética. Creo que mi amigo
José no entendia esto bien,
porque habia concebido todo
aquel mundo en accién, como
madero de salvacion para
otros, no con ideas escritas
o preconcebidas con deter-
minados fines politicos. Creo
que José se humillé y dejé
de luchar. Atn no sé bien por
qué se humill6: ;seria porque
no sabia leer ni escribir y
habia seguido sintiéndose in-
ferior? Lo cierto es que José
dejé el teatro. Al mismo tiem-
po, sus deseos de libertad
y salvacién para los demas.
¢Se refugiaria en la Univer-
sidad, con el deseo de ense-
far a los nifios chicanos pa-
ra que se pudieran defender,
ya que €l no supo defen-
derse, como hubiese queri-
do? No sé por qué, José me
recordaba a Esquilo cuando
fue a morir a una isla al
creerse vencido por Séfocles.

Lo cierto es que José dejé
el teatro y me decia: «3De
qué me ha servido toda esta
lucha y hasta las pufialadas
de mi cuerpo?». Desde aqui,
yo me pregunto lo mismo que
José. Desearia, si estas li-
neas llegaran a él, que su-
piera ya leer y escribir, y
fuera el maestro de aquella
escuela que estaba junto al
maravilloso y encantador
apeadero de ese pueblecito
casi solitario y perdido del
viejo Oeste.

Con la historia de José, re-
cuerdo también la del teatro
chicano. Hace tiempo que
no tengo noticias. Seria una
pena que este teatro tan vi-
vo hubiese desaparecido ai
ser codificado. Cuanta «ver-
dad» necesita el teatro para
seguir existiendo. ®




