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José MARTIN
RECUERDA'

tres jévenes, Unos veinte o veinticinco

anos cada uno. En plena flor de la vida:
basureros. El primero de ellos —no recuerdo
el nombre— le conoci en California, Era ru-
bio, muy anglosajén, muy simpatico, Vivia en
un chalecito adosado'al mio, Teniamos un pe-
queiio jardin y una cochera cada uno. El auto
de él era nuevo, casi de ministro espaiiol; el
mio era de segunda mano. Recuerdo que, al
llegar, mi vecino, el rubio-anglosajon, recién
casado, me envié una maceta con una planta
californiana, rodeada de un lazo color de rosa,
con una tarjeta, ofreciéndose a mi, como bhuen
vecino. La maceta traia el casco envuelto en
papel de plata. Tardé mucho tiempo en averi-
guar cua] era su oficio. E] oficio de aquel mu-
chacho, casi un gran sefior. Még tarde me en-
teré de que salia de su chalé a eso de las dos
de la mariana, recogia la basura del barrio co-
rrespondiente y a las cinco o las seis de la
manana ya estaba otra vez en su casa. Des-
pués... iba a estudiar a la Universidad. ;Qué
sera hoy de é1? (Tendra un destino mas im-
portante que el de basurero? Gran destino éste
en Estados Unidos: lo mismo que otro cual-
quier destino, respetado igualmente que e] ofi-
cio de médico, arquitecto o profesor universi-
tario, Qué gran leccion me dio mi vecino, el
del auto de casi ministro espafiol. Asi, claro,
puede prosperar un pais democratico.

S I: tres basureros de las democracias, Los

nocido en un pueblo de la costa granadi-
na, cuyo nombre —el del pueblo— no
menciono de tan querido por mi. El Antofiico

E L segundo basurero, el Antoiiico, le he co-

LOS TRES BASURES

0S.

DEMOCRATAS

es analfabeto. Viste con un mono azul, muy
sucio. Un dia me ensefi6, este «trabajador de
la limpieza», las magulladuras ¥y cicatrices de
su cuerpo, Lo habia apaleado alguna mujer
del pueblo, porque creia que el Antoriico no
recogia la basura por la noche, sino que se de-
dicaba a pintar las paredes de las tapias y ca-
sas, o a pegar carteles de Fuerza Nueva.
Creian, las mujeres, que Antofiico era un es-
clavo de caciques y, a cosa hecha, le escondian
las basuras y las dejaban ver al amanecer, di-
famando a Antoiico, diciendo que era un mal
basurero y llegaron, comao digo, a apalearlo y
hasta darle patadas. Alguna vez vi al pobre
Amntoiiico hincado de rodillas y llorando a la
orilla del mar. Miraba al cielo. Parecia un hé-
roe troyano en derrota. Creo que- Antoiiico
solo queria buscarse la vida, y esta vida no se
la dejaban tranquilla. No sabia ni siquiera ex-
nresarse. No sabe mds que recoeer ]a basura
hien. No tiene otros horizontes: solo quiere aue
su pueblo amanezca limpio, Tan limpio ¥ puro
como el cielo y el mar, y hay que ver: Anto-
nico tiene el cuerpo apaleado. Ahora va por
las calles con un profundo miedo: cree que lo
puedan matar. Cruza las calles solitarias mien-
tras las estrellas brillan en el hermoso cielo de
mi costa granadina. Pobre Antoiiico, jsabran
su historia los lideres politicos de hoy? ;Lo
sabra Felipe Gonzalez, o Fraga, o Carrillo...?
La historia de Antoiiico el basurero me sohre-
coge y me emociona, Me hace reflexionar y
casi querer llorar con él a la orilla del mar.
En las noches costeras, tan llenas de paz, de

soledad y de consolacion, yo quisiera ser ami-
go de Antoiiico y poder consolarlo,

dos la historia de otro basurero: el Felipe,

quien lleva viviendo casi un afio en otro
pueblo de Andalucia, también costero? El
Felipe, casado y con un hijo, es todo un encan-
to de contenida resignacion, de amor a su Pa-
tria y hasta de gran inteligencia. Su mujer as-
pira a ser monitor de] grupo de teatro del
pueblo, Tiene arrogancia de bailarina rusa.
Parece que va a salir a bailar <El lago de los
cisnes». Asi es de eshelta, elegante, sensible,
sencilla. No he sabido la historia de Felipe el
basurero hasta hace unos dias: estia lleno de
alegria, de vitalidad, pero sus o0jos revelan una
profunda tristeza. Felipe el basurero, marido
de la monitora «Paulova», es licenciado en De.
recho por la Universidad de Madrid. Se han
refugnado él, su mujer v su hijo al amparo
del Ayuntamiento del pueblo. E] alcalde, sa-
biendo la calidad universitaria de Felipe, sdlo
ha pdoido darle el empleo de basurero, Y Fe-
lipe, que ya tiene su hogar, no quiere irse de
Espafia, Ama a Espafia como Espafia sea; quie-
re vivir en ella y defender lo que es suyo.
Grandes lecciones, adorados basureros mios:
no podré olvidaros nunca. Pido a los que pre-
gonan la libertad en defensa de la democracia
que anhelamos os tengan en el recuerdo y se-
pan parangonar la democracia civilizada con
la que todos deseamos para Espana, y que, al
fin, aunque sea con una cruz a cuestas, pode-
mos algiin dia ser definitivamente demdcratas
v libres

P ERO sabran los lideres politicos menciona-




