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N pocas ocasio-

nes, estando el

sol afuera, \como
en estos momentos
esta, he sentido elbrio y -
el entusiasmo de con-
versar de personajes lejanos. Lejanos porque
no estan aqui fisicamente. Sin embargo, el sol
me esta alimentando a mi.al igual que a ellos y
€so no es méas que el resultado de que me he
leido a «Paula»:

En «Paula» se renueva latinfinita capacidad
narrativa que reconocemos en Isabel Allende.
La novela concentra el recuerde de. un pais y
de un individuo narrado entre el suenoyy la vigi-
lia, entre el pasado y el presente, entre lawida y
la muerte. En la obra cohabitan un sinndmero
de fantasmas. Quiza, y aqui el quiza no es solo

una palabra bonita, lo que define la excepeio-

nalidad de un narrador sea precisamente esa
capacidad de escuchar esas voces fantasma-
les, de aceptarlas y de estar dispuesto a ser el
medio que las aglutine dentro de una obra
artistica. Si esto no fuera una verdad universal,

por lo menos si es —a mi ver— el caso de Isabel®

Allende. Todos sabemos, pienso yo, o al4ne-
nos lo sé yo y quiero compartirlo con_ustedes,
que la escritura no es el acto solitafio gue los
demas piensan. Uno no estd tan solitario
cuando escribe. Esta rodeado de voces, de re-
cuerdos, y. de todo aguello'que aunque no se
ve, vibra con la_misma fuerza del sol. Isabel,
mientras estuvo sentada en una silla de hospi-
tal, 4uvo a su lado todo el tiempo a su abuelo,
su abuela, a su madre, a los amores perdidos,

ADA dia que pasa le
tengo mas miedo a
escribir articulos en

cualquier diario de Espana.
Cada dia le tengo mas
miedo a ver la television, o
escuchar, en cualquier medio de comunicacion
las noticias sobre la Espana que estamos vi-
viendo, y aln peor: hace poco estuve en Ma-
drid y era un terror ir por la Gran Via y andar to-
das esas calles, entre ellas, la que pasa por el
abandonado teatro Lara y llega al teatro Mara-
villas. ¢Qué sera andar a altas horas de la no-
che por aquellas calles, cuando ya al anoche-
cer me encontré a dos o tres parejas haciendo
el amor en las aceras, apoyadas en las pare-
des? Y peor aun: estuve hace unos dias en
uno de los lugares mas bonitos de mi tierra an-
daluza, que se llama Alcala la Real, donde hay
iglesias preciosas y casi abandonadas y hay
también un hermoso castillo donde se ven las
manos de toda la gran cultura espanola, desde
los romanos, godos, arabes, judios, cristianos,
etcétera. Ya estaba oscureciendo cuando bajé
las cuestas que subian al castillo y me en-
contré idem de idem: algunas personas jove-
nes del pueblo van alli a hacer el amor como
los de las calles del centro madrileno. Una vez
dijo Ortega y Gasset: «;,Qué es Espana?», lo
mismo digo yo ahora.

Y no hablemos del teatro actual que hoy se
encuentra en alguna cartelera del teatro de
Madrid. Alguno de estos autores no saben
mas que hacerse propaganda, «hablando muy
bien», para los mendrugos y las mendrugas.
No buscan mas que dinero por todas partes.
Acababa yo de llegar de la Universidad Hum-
boldt, de California, para fundar el primer De-
partamento de Drama —que asi me lo dijo don
Fernanda i4zaro Carreter— que se iba a crear
en Espana, en |a Universidad de Salamanca.
Entonces un autcr teatral me llamo por telé-
fono y me diio que queria venir a la catedra
«Juan del Enzina» de la Universidad de Sala-

~ PAULA

al olor de la felicidad, a sus suenos revelado-
res, a su bosque infinito.

Sus fantasmas le permitieron hacer una no-
vela llena de vida, de bosques y de voces suti=
les.

La agonia de Paula, su hija, enfrenté alsabel
Allende a verdades que los seres.humanos, en
general, no queremos o0 no podémos enfrentar.
Y fue en ese momento de angustia que la vo-
cacion de narradora saligfal paso para salvarla
de la muerte. Pero a diferencia de Scherezade
en «L.as mil y una no¢hes», quien contaba para
no morir, Isabel ne muric porgue contaba. Por-
gue mientras récordaba historias de su familia
para contarselas a Paula al despertar el re-

cuera‘ surtio un efecto lento y prodigioso:

Por Laura ESQUIVEL

ca cion de pasado, aparentemente
muerto, le daba destellos de vida al presente
agonico.

En el caso de Isabel Allende, recordar su in-
fancia era, simultaneamente, recordar la histo-
ria de su pais, de su‘entorno, de sus amigos.
La historia social tiene historiaiporque es histo-
ria personal. La historia de Chile que narra Isa-
bel Allende es importante parateada, uno de
nosotros porque es la historia de Una persona
concreta, que se parece a nosotros MISmos,
que de hecho nos da voz y nos integra a su
memoria, que a estas alturas ya no dista un

L0S MANDAMAS Y EL DINERO
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manca, donde yo estaba, para dar una confe-
rencia, rogandome que le pidiera al rector méas
dinero del que se solia dar a los demas. Este
mismo escritor vino a Granada en las fiestas
del Corpus Christi para dar el pregon de las
fiestas, desde el balcon central del Ayunta-
miento. Decia que habia venido «por el mucho
amor que le tenia a Granada». La gente le dijo
a voces: «que te vayas y salga la Tarasca». El
autor que tanto amor le tenia a Granada se fue
llevandose medio millén de pesetas. Madre
mia, qué tristeza de todo. Hay algunas obras
que se estan haciendo en Madrid, alguna mali-
sima a juicio de todo el mundo, cuyo autor no
sabe hacer mas que propaganda por todos los
medios de comunicacion que puede, porque,
quiza, los llamados «importantes» novelistas o
dramaturgos no quieren mas que dinero, quiza
algunos porque ya sean viejos y les haya dado
ahora la mania del dinero y poner a todo el
mundo mal. ¢Pero como los politicos actuales
no le dan soluciones eficaces a la cultura es-
panola? Ahora le han dado el Premio Nacional
de Teatro a José Maria Rodriguez Méndez, por
su obra titulada «El pajaro solitario» (sobre San
Juan de la Cruz). Debiera toda la «gesta» de la
cultura espanola, antes citada, leer esta obra.
Asi aprenderian a saber qué es teatro. Qué
maravilla de lenguaje, de tipos, de accion, de
espanolismo, rompiendo todos los «moldes»
benaventinos y arnichescos de la actualidad.
«Moldes» malos. Bastante malos. Muchas ve-
ces he dicho que deseo fervientemente que se
haga teatro-espanolisimo, asi como novela, y
que saliera fuera de Espana, para que los ex-
tranjeros digan: «aqui esta Espana». Por eso,
los «<mandamas» literarios, que no quieren mas
que dinero, debieran tener una gran prudencia

apice de la nuestra.

El absurdo_gue Isa-
bel vivia endos hospita-
les, elgsilencio y la in-
movilidad de Paula, el
deseo de escuchar a
su hija hablar nuevamente, de verla correr, de
sentirsl abrazo, de recuperar la «<normalidad»,
la empujo a realizar una profunda introspec-
cion por el pasado que finalmente la llevo a al-
canzar el triunfo: ella misma se reconstruyo en
cada linea, en cada recuerdo, en cada pasaje
construido. Se convirtié en un ser que se auto-
transformé a la vista de todos nosotros, en una
mujer que acepto finalmente la muerte de su
hija después de haber recuperado la vida.

Seguramente a eso se refiere Isabel Allende
cuando nos dice: «Este libro me salvo la vida.
La escritura es una larga introspeccion, es un
viaje hacia las cavernas mas oscuras de la
conciencia, una lenta meditacion. Escribo a
tientas en el silencio y por el camino descubro
particulas de verdad, pequenos cristales que
caben en la palma de una mano y justifican mi
paso por el mundo.»

La experiencia de Isabel Allende como na-
rradora no sélo es valida para ella ‘misma,
sino para todos nosotros. En «Paula» nos re-
gala un espacio donde solo existe la vida.
Gracias, Isabel, por haber escrito «Paula»,
por habernos dado una porcion de eternidad,
por quitarnos el temforide la muerte, por ha-
cernos alcanzar'la consciencia de que el sol
nos esta acompanando esta tarde, a pesar
de estar aftera.

y no llegar a la co-
rrupcion, a la men-
tira, a enganos
crueles, etcétera,
porque estan des-
truyendo nuestra
cultura, empezando, yo diria, por algunos de
los «mandamas» politicos que estan enloque-
ciendo a nuestra nacion. ¢No hay manera de
luchar contra esta «desbandada de pajaros
ciegos»?

Estoy recordando a otro autor dramatico im-
portantisimo llamado® Carlos Muniz, quien con
sesenta y siete anos ha muerto hace muy po-
cos dias. Yo nunca podré olvidarlo. Era un
hombre con su trabajo en una oficina que
desde Madrid se fue a Toledo a seguir traba-
jando. Lo-primero que queria era mantener a
su familia, sin esperar que lo llamaran para es-
trenar obras tan importantes como «El tintero»,
«El grillo», «Las viejas dificiles», «Tragicomedia
del Serenisimo Principe don Carlos»... No era
un «mandamas» en busca de dinero. Ni se
hacia propaganda a si mismo para que lo oye-
ran los mendrugos y las mendrugas. Sola-
mente queria escribir y trabajar. Leyendo sus
obras, nos encontramos con un lenguaje y una
técnica teatral extraordinaria, asi es que nunca
me extrand que se estrenara en festivales inter-
nacionales como en Portugal y Francia. A lo largo
del tiempo, sobre Carlos Muniz,.que esta en la his-
toria del teatro, se escribira mucho. Muniz fue un
autor auténtico, como José Maria Rodriguez Mén-
dez. Y por Ultimo, desde mi rincon, donde vivo,
como bien se sabe, que es en el monte de los Al-
mendros de Salobrefa, estoy viendo el cielo, el
mar y la Sierra Nevada, escribiendo como puedo
sobre la Espana que veo hoy dia y preguntandole
a Dios: ¢Dios mio, por qué todo esto, por qué no
haces a las personas mas honradas, con menos
vanidad, con menos corrupciones, Con menos So-
berbia y, sobre todo, el que escribe debe escribir
la vida como la ve, pero jamas pensando en el di-
nero por muy «mandamas» que sea”?
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