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O podré olvidar
nunca la prime-
ra vez que es-

tuve en Estados Uni-

dos. Fue una- hispanis-

ta norteamericana la

que me escribio diciendo que si queria ir de
profesor visitante a la Universidad de Was-
hington. Mi asombro fue grande. La razén
era, como después supe, porgue algunas de
mis obras habian llegado a manos de aquella
hispanista. Por aquel tiempo, me veia en Es-
pana mal. Eran los anos sesenta. Mis obras
dramaticas estaban siempre rechazadas o
mutiladas por la censura. Los empresarios
teatrales me trataban con indiferencia donde,
bajo ella, se veia cierto temor. Mi delito,
como el de. ahora, era querer reflejar en mis
obras la Espana que vi y que veo. Mas aun:
el no someterme al sistema del halaga
politico-burgués, que es, lo que para mi, ven-
go flamando «amiguismo». Bien sabemos to-
dos que los grupos «amiguistas» se favore-
cen y triunfan, casi siempre, en apariencia.
Por otra parte no se convocaban oposiciones
a catedras de Instituto y yo me tenia que re-
fugiar, para vivir, dando clases en colegios o
de profesor interino en cualquier Instituto Na-
cional de Segunda Ensenanza. Asi es que mi
alegria fue grande al recibir aquella carta de
la profesora norteamericana. :

Cuando llegué a Estados Unidos me esta-
ba esperando, con su marido, en el aeropuer-
to. Me dijo que llevaria, para que yo la reco-
nociera, un impermeable rojo. En efecto: alli
estaba con su marido ‘y con el impermeable
rojo. Me dio cobijo- en su casa. Mi asombro
seguia siendo grande: su biblioteca estaba
llena de libros espanoles. Me invité a una ce-
remonia protestante dentro del recinto de una
iglesia. Alli, todo el mundo leia y cantaba,
cuando le llegaba el turno, unos libros -donde
estaban incluidos los sonetos de Garcilaso,
para mayor asombro mio.

Durante mis anos en Estados Unidos cono-
ci a muchos hispanistas y a sus correspon-
dientes y magnificos trabajos, tratando de in-
vestigar nuestra vida y nuestra historia, vistas
a traves de los libros espanoles, ya historicos
como literarios, tratapdo siempre de un enor-
me deseo de ‘salvarnos. Eso es. Si: salvar-

nos. ¢Por que negar que los espanoles poco .

hemos-representado no ya en Estados Uni-
dos, sino en casi todo el mundo? Pero estos
hispanistas, a pesar de nuesjra aparente. ni-
miedad, veian en nuestra cultura algo digno
de admiracion. Veian, sobre todo, claro esta,
nuestra alma en rebelion, casi pidiendo-am-
paro para seguir luchando. ;Habra sido asi
en todo el mundo? Puede ser. Lo cierto es
que yo le tomé un gran carino a todo el his-
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panista que iba conociendo y... voy a confe-
sar un secreto: los estudiantes norteamerica-
nos, que iban para hispanistas, me ensena-
ron Literatura Espafola. Las preguntas que
me hacian en clase sobre el texto a estudiar,
las reflexiones que haciamos después jamas
las lei en ningln texto. critico de
los' mejores que yo habia estu-
diado. Nuestro carino fue cre-
ciendo y cuando dije de regresar
a Espana no querian ni estudian-
tes ni profesores. Yo, muchas
veces pensaba: ;sera esto amor
0 sera compasion por el pobre
espanol? No era asi: yo les ha-
bia‘ abierto mi alma y ellos me
habian abierto la suya. La com-
penetracion era auténtica. Leia-
mos muchas obras, me pregun-
taban. Aprendiamos y nos com-
penetrabamos mas y mas. Qué
hermosura de conocimientos 'y
de amistad. .
Podria citar nombres de reco-
nocida solvencia que tanto_hicie-
ron y siguen haciendo' por. nues-
tra cultura. Pero, para ellos, esta pequena va-
nidad de citacion apenas les halagaria. Si
citara sus nombres casi me lo tomarian a
mal. Lo que sé decif es que, poco a poco, he
ido aprendiendo gue su gran satisfaccion esta
en seguir amando e investigando lo poco o lo
mucho qgue los -espanoles hemos ido dejando
en nuestros libros. ¢Poco o mucho? Ni lo sé.
Si el que escribe con amor deja en su escri-
tura toda su verdad, quiza esté dando aquel
caracter universalista de fo humano que pri-

mero nos dijo Platén en sus didlogos y luego

San Agustin en aquella frase inolvidable: «En
el interior del alma habita la verdad.» ;Estara
la verdad de la vida que vivimos en el interior
de nuestra alma y llegaremos a tener la ne-
cesidad de dejarla escrita, sin traicionarnos,
como uno de los mas grandes desahogos de
nuestra existencia? jQué dudas tan atormen-
tadoras! Lo cierto es que los hispanistas nor-
teamericanos prestan una atencién a nues-
tras -obras muy por encima de la que se les
presta en nuestro pais, hasta tal punto que
les debemos a ellos nuestro no desfalleci-
miento en ciertas circunstancias dificiles. Qué
fe me dan todos aquellos amigos norteameri-
canos que fui conociendo y otros mas que
conoci despueés, y como me quita la fe la in-
diferencia interesada que podemos percibir
en el mundo cultural espanol. ¢Qué ocurre en

* estas batallas que sostenemos para escribir

con todo nuestro carino? ¢Qué ocurre en
nuestro pais y qué ocurre en el pais de aque-
lla que me envi6 su carta y que me hizo pro-
fesor en la Universidad de Washington? Difi-
cil explicacion. ¢Serd que los espafoles no
tenemos el sentido humanitario que tienen los
norteamericanos que nos estudian y se sien-
ten en sus clases orgullosos mientras expli-
can nuestra vida, nuestras ideas, nuestra so-
ciedad, nuestras:costumbres, huestro mun-
do?:;Sera que a pesar-de nuestra rica
tradicion cultural —o quiza por ella— despre-
ciamos cada ‘dia mas en vez de unirnos con
mas ‘ahinco y fe, mientras ellos con menos
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tradicion buscan y bus-
can para dar todo lo
que tienen a los de-
mas? En esta balanza
no sé queé decidir. No
sé pesar. Lo cierto es
que ellos empiezan mientras nosotros, parece
ser, que hace mucho tiempo terminamos.
¢Estara en este saber de terminacion la com-
pasion de amor que ellos sienten por noso-
tros? Pienso ahora que si creemos que esta-
mos en alza o en mejores momentos que en
otros tiempos, nos equivocamos.
Si: nos equivocamos digan lo
que digan los «amiguistas» y los
«politicos habladores». Los que
no crean en lo que digo que ha-
blen con el pueblo. No con el
pueblo halagado y pagado en
hora de verbena, sino con el
pueblo que vive y sufre las vein-
ticuatro horas del dia. ¢Estara
todo lo que digo, toda la profun-
da desesperanza de lo que ha-
blo, dentro de nuestros libros?
Sea como sea, acierte 0 no, sigo
sin-poder olvidar a infinidad de
estudiantes hispanistas y profe-
sores que participaron en un
simposio sobre la dramaturgia
actual espanola, hace unos
anos, en Pennsylvania, con -moti-
vo del cual se representg, en version inglesa,
una obra mia. En este simposio pude apre-
ciar el entusiasmo por el teatro actual espa-
nol. Un teatro que quiza refleje toda la deses-
peranza y realidad de la vida espafola; una
realidad cambiante que se nego6 en el pasado
y se sigue negando en el presente. Todo lo
que alli ocurrio era de verdad. Al terminar la
representacion de mi obra, alguien se acerco
y me dijo: «Lo que acabamos de ver en esta.
obra esta ocurriendo en nuestras propias vi-
das.» ¢Como poder olvidar a los estudiantes
y profesores hispanistas? Todo el amor de
este espanol va en estas lineas, si llegan a
vosotros, pensar que no os olvido y que por
el bien no ya mio, ni de mis companeros,
sino por el bien de la cultura espanola no os
olvidare nunca. ¢Donde estara la hispanista
del impermeable rojo que me esperé en el
aeropuerto con su marido? ¢;Donde estaran
tantos que nos siguen haciendo infinidad de
bien? Seguir, seguir con vuestras ideas, es-
téis donde estéis; sequir con vuestras investi-
gaciones que no sé como agradecer. Yo,
desde aqui, desde este rinconcillo de Espa-
na, llamado Salobrena, pueblecillo precioso
de mi Andalucia, no os olvidaré nunca. Me
quedo esperando siempre, ansiando siempre,
vuestras cartas con vuestros consejos.
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