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YER estuve en el
pilarillo de Lan-
jarén, donde,

como sabes, hay una
inscripcion de losetas
de ceramica granadina
de unas palabras de Pedro Antonio de Alar-
con. Palabras que tanto te gustaba leer.
Siempre que voy al pilarillo me acuerdo de ti,
de Pilar, de Luisito, de Laurito. Yo creia,
Lauro, que este verano ibas a venir por aqui,
como otras veces. Se lo dije a Pilar hace
unos dias y me contest6 que te lo iba a decir.
Y aqui, en Salobrena, os sigo esperando y ya
volveremos al pilarillo e incluso al Tajo de la

Cruz, donde en la venta que tiene una te-.

rraza sobre el Tajo, como bien sabes tam-
bién, pediamos aquellos bunuelos con choco-
late.

Cuando vengas este verano no me recuer-
des, por favor, lo del barrio de Pozas de Ma-
drid. Y menos me recuerdes que ni Pilar ni tu
0s queriais ir de vuestro pobre rincon, que
era la casa del barrio de Pozas donde viviais
y, ya sin solucion, tuvisteis que dejarla por-
que erais los Unicos que resistiais al acoso
de la especulacion inmobiliaria de los anos
sesenta y que, corregida y aumentada, toda-
via dura. La noche antes de iros pintasteis la
bandera espafnola en la puerta de la casa;
bandera que tendria que-ser pisoteada por
los que a la manana siguiente tuvieron que
echar abajo la puerta y entrar en vuestra po-
bre casa pisoteando el simbolo maximo de
Espana; un simbolo del que —una vez mas vy,
por desgracia, no la dltima— el franquismo de
entonces se creia duefo y Unico represen-
tante. Yo me preguntaba: Dios mio, ;qué es
Espana? Y me lo sigo preguntando como
creo que Unamuno, Ganivet, Ortega, Rodri-
guez Méndez, ti y otros muchos, entre ellos
los que llaman «generacion realista»; al pare-
cer, totalmente destrozada, pero a pesar de
la“intencién del destrozo, no podran con esta
generacion ni los de antes ni los de ahora.
Recuerdo que en aquellos anos sesenta, el
critico de teatro de «Espana de Tanger», lia-
mado Sergio Nerva, nos llamé en un articulo

ICISITUDES,
apoteosis, de-
senlaces en las
historias del amor, han
sido materia sabrosa
en la literatura. Qui-
siera recordar esto-en algunos cuentos del
«Libro del. Buen Amor», de Juan Ruiz, leal
amador. El amor casi siempre exige reciproci-
dad, despierta eco, conlleva el ser amado. A
veces el amor no es correspondido. O no se
ama de la misma manera ni en la misma di-
reccion. La culebra moribunda, librada y cu-
rada, devuelve al bienhechor cintarazos que
lo ahogan. Se le anilla dsperamente. ¢El
amor es pena y desgracia? Entonces ya no
es amor. Se marchita como la rosa efimera.
Eso le acontecio al galgo lebrero. Cuando era
joven y lucia rozagante juventud, era amado.
Cuando envejecio y no estaba para trotes y
para la caza, lo despreciaban. Amores gran-
des, romanticos, rayanos en la locura, aboca-
dos a la muerte. Hay amores, por otra parte,
pequenos, cotidianos, que resucitan cada ma-
nana, que reviven. Un raton queria saborear
el haba, «Roer fava», tranquilo y en solaz.
Mas gue suculentas viandas en permanente
estado de alerta y desasosiego, en tension
nerviosa.
_ El amor uene su oportunidad. Si es ciego,
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«generacion perdida», pero ya ves nuestra
perdicién: hemos estrenado y publicado —por
fuerza de calidades y evidencias insoslaya-
bles— mucho mas de lo que en este pais
nuestro y sus circunstancias politicas, socia-
les y culturales cabia esperar. Ademas he-
mos merecido atencion especial
en distintos paises y culturas: 4y
cuando no fue asi, querido
Lauro, en nuestra historia litera-
ria?

Cuando ibamos camino del pi-
larillo me contabas lo mucho que
sufriste desde que llegaste a Ma-
drid desde tu Galicia natal, a la
edad de ocho anos y vendias
por las calles todo lo que te da-
ban para que vendieras. Eso fue
magnifico, porque asi conociste
profundamente a Madrid, a su
gente, a sus calles, a la manera
de hablar, sobre todo en los ba-
rrios pobres. Quiza fuera ésta la
base de ser quien eres y de es-
cribir lo que escribes. Y estos
conocimientos fueron, creo yo, tu
mejor porvenir. En la profundidad de este co-
nocer estaba tu bondad, tu equilibrio, tu gran-
deza, tu amor a los seres humanos. en infini-
dad de cosas mas que se quedaran para
siempre en tu escritura.

Yo llegué a Madrid, como te he contado
tantas veces, hecho un muchachillo, con la
carrera de Letras recién terminada, para ser
un pobre profesor de Literatura en una filial
del Instituto Ramiro de Maeztu. Filial que es-
taba en el Batan, donde tenia que trabajar
con luces de nedn y en una especie de sota-
nos. Para qué seguir hablando de todo aque-
llo que conoci. Llegué, claro, con denuncias
puestas por causa de mis obras dramaticas,

AMORES DE CUENTO
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no sabe elegir. Pero el amor humano es libre.
Sabe elegir. Se adorna de la libertad de elec-
cion entre muchos. Reduce el universo a un

solo ser, sabe decir exclusivamente «ti». No
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y no sabia qué podrian
hacer conmigo. La cen-
sura detenia todas mis
obras, al igual que ocu-
rrié con todos mis com-
paneros de generacion.
No quiero recordar mas nuestros comienzos
de los anos sesenta.

Si quiero recordarte, Lauro, cuando murio
el general Franco, y yo estaba trabajando en
la Universidad de Salamanca, sin dejar de
escribir mis obras, y tu me llevaste a tu casa
de Madrid y me tuviste largo
tiempo, porque no sabiamos qué
pudiera pasarnos ni a ti ni a mi.
Y a seguir escribiendo. Nuestra
generacion ha sido acorralada
siempre, pero yo creo, aunque
algunos digan lo contrario, que
nuestra generacion siguio vi-
viendo con mas fuerza en los
anos setenta, ochenta, y aun lo
hace en los noventa. Obras es-
critas con un profundo amor a
nuestra nacion. Obras que refle-
jan la mayor actualidad espa-
nola. Y aqui estamos, llevando
muy dentro de nosotros a esa
generacion casi condenada.
Pero es tan hermosisimo todo,
Lauro: seguir escribiendo sobre
Espana y que nos conozcan,
como ya hemos dicho, en otras naciones del

mundo. ; g ]
Estaremos siempre unidos, Lauro, amigo

mio. Tus pensamientos, tu carino, tu verdad,
tu bondad estaran siempre unidos a todos.
Fijate bien lo que te digo: «a todos», no s6lo
a nosotros, sino a la gente que ha vivido a
nuestro alrededor. Ahora, al escribir, me pre-
gunto: «;qué pasa en Espana?» «;Los pro-
blemas de Espana quedaran reflejados en
nuestras obras?»

Tan pronto como vengas, Lauro, seguire-
mos hablando en el pilarillo. Me gustaria mu-
cho volver a verte leyendo las frases de Pe-
dro Antonio de Alarcon y beber agua en los
canos del pilarillo.

se remite el amor a la
suerte de escoger una
anguila en un saco de
noventa serpientes. El
gallo desprecio el zafiro
encontrado en el mula-
dar y prefirio un simple grano de uva.

;Habra amores prohibidos? No creo. Ro-
tundamente no creo. Las caricias del perrillo
faldero agradan a la dama. Las caricias del
asno, no. Hay amores, como cordeles, que
estrangulan, aniquilan, destruyen.

Si el amor es donacion, lo dara todo meti-
culosamente, gradualmente. Un beso, el co-
razon, la vida entera dara el amor a quien
sea digno. Lo que no hizo la raposa que dejo
colmillos, ojos, orejas, pero huy6 despavorida
cuando quisieron extraerle el corazon.

Dicen que cuenta el prestigio, el dinero, el
poder en el amor. Un leén era amigo de un
ratén. El diminuto raton libero al ledn, cazado,
de mallas y barrotes. Se habla de amores de
pacotilla, de requiebros y lisonjas. Fue lo que
hizo la zorra con el cuervo. Le piroped lla-
mandole cisne, calandria, ruisefor, gallo de
altaneria. El cuervo se lo creyd y solto el
queso que mordia en la boca. Ardides y ardi-
mientos en el amor.

El amor no es un cuento. Es la esencia de
la vida.




