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IVIAN en Gra-
V nada. En la pla-

za de Bibarram-
bla o «Plaza de los Ti-
los», como le llam6 la
poetisa granadina Ele-
na Martin Vivaldi. Vivian en un primer piso y
por los balcones se veia el palacio arzobis-
pal. En el palacio, a veces, al oscurecer,
otras de noche, algunas luces quedaban en-
cendidas. Seguramente eran de las habitacio-
nes del arzobispo.

Eran tres hermanas y, al parecer, se pasa-
ban la mayor parte del dia asomadas al bal-
con. Unas veces, si era verano, con los bra-
zos apoyados en la baranda. Otras veces,
sentadas, mirando tras los cristales, si era in-
vierno. Decian ‘que pertenecian a la alta al-
curnia granadina y, conforme iban para
mayores, salian de la casa —lo poco que sa-
lian— como siempretiesas, o como decia mi
hermano: «como escopetas». No les salia no-
vio, aunque alguna vez alguien que subia por
las escaleras vio a una de ellas hablando con
un hombre por-la mirilla de la puerta. Se dijo
que el hombre era maestro de escuela.

Tan encerradas, al parecer, estaban que
durante la guerra civil, cuando repicaba la
campana de la Torre de la Vela de la Alham-
bra, sefal de que venian los aviones de los
rojos a bombardear a Granada, no salian co-
rriendo de la casa, como todos los vecinos, a
encerrarse en la catedral, junto a la tumba de
Mariana de Pineda. Parecian no tener miedo
a la muerte.

La mayor se llamaba Maria, la de en medio
isabel y la mas pequena Angela.-No sabia-
mos nadie de qué vivian. Decian que tenian
familiares en la casa, pero, poco a poco, se
fue sabiendo que eran huéspedes, entre ellos
una viejecita que se llamaba Marina y un vo-
zarronero que cantaba zarzuela y no dejaba
a nadie dormir. Los vecinos le tiraban cubos
de agua por la ventana para ver si callaba;
pero las hermanas le palmoteaban y después
rezaban el rosario todos. Tampoco dejaban
dormir con los rezos.

Un final de afo, el del vozarron se fue y
ellas y la vieja se quedaron despidiendolo
tras los cristales del balcon, cuando, de pron-
to, empez6 a nevar. La plaza granadina, con
sus tilos sin hojas, se cubri6 de nieve.

Aquella noche me hicieron bajar al piso y
vi, como otras muchas veces, lo inolvidable.
Las siempretiesas eran encantadoras. Sabian
tener ilusiones. llusiones que para ellas llega-
rian sin duda a darle la libertad a sus vidas.
Una libertad ansiosa que las destrozaba- vi-
vas. La mayor sonaba con ser actriz y traba-
jaba en agrupaciones de aficionados. Cuando
iba a la agrupacion salia casi a escondidas.
Los sabados y los domingos iba con los co-
micos-aficionados a trabajar a algin pueblo
cercano, muy cercano. La de en medio, ade-
mas de ser poetisa, escribia obras de teatro y
lefa mucho. Era muy intelectual. Le gustaban
mucho los escritores europeos. También ha-
blaba de Benito Pérez Galdés. La mas pe-
quena esperaba que las ilusiones de las her-
manas llegaran a ser realidad y, entonces, se
realizaria la mayor alegria de su vida. Esta
alegria la compartian todas: viajar y, sobre
todo, ir a ver el mar. Tal vez, en este viaje
hacia el mar encontrarian una especie de li-
bertad salvadora y consoladora, pero la liber-
tad nunca les llego.

Aquella noche, final de ano, representaron
una comedia de Isabel titulada «Tren del
Sur». El escenario estaba formado por silla
tras silla de la casa, cortinas viejas, cucuru-
cho de cartén, que hacia de pito del tren, es-

pantapéjaros con cafas y trajes viejos, flexos
para que dieran luz de luna... Ellas se vestian
también con cortinas viejas, con trajes de
hombre muy anchos, que eran de su padre,
que en paz descanse. Se pintaban la cara
con corchos quemados o papeles azules y
rojos que ellas ensalivaban. Era
un encanto ver a las siempretie-
sas representar la comedia
«Tren del Sur».

El asunto de esta comedia era:
darle la vuelta al mundo y ellas
explicaban, montadas en el tren
de las sillas, como era el mundo
que veian. Yo, que era casi un
nino entonces, también veia el
mundo que ellas decian, los lu-
gares de la tierra por donde pa-
saban, los mares de plata, la
luna y las estrellas...

Aquella misma noche escu-
charon que subia gente por la
escalera. Eran los cémicos-afi-
cionados de la agrupacion de
Maria quienes les cantaron, bo-
rrachos, el «Adiés a la vida».
Qué terror. Qué tragedia entre ellas. Qué de-
solacion... ¢Cémo no iban a salir a la calle
como escopetas 0 siempretiesas sin mirar a
nadie? Casi toda la vida se la pasaron asi.

Vivieron la posguerra, la transicion, y bue-
na parte de la democracia. Yo, ni nadie, sa-
biamos ya de como podian vivir, aunque al-
gunos vecinos decian que vivian de alguna
pension. ;Pensiéon de qué? Eran tan granadi-
nas que nunca despertaban a la vida ni les
decian a nadie por donde andaban. Lo cierto
es que fueron viéndolas cémo envejecian con
cara de hambre y con manos, cada vez, con
menos fuerzas. Entonces alguien se enterd
de que pasaban el dia haciendo encaje de
bolillos o botitas de lana para nifios y las ven-
dian en tiendas apropiadas, confiando en que
alguna vez, cuando sus manos ya no dieran
mas de si, los duenos de las tiendas donde
ellas vendian sus trabajos supieran o hubie-
ran sabido darles los papeles necesarios para
cobrar los seguros sociales. Nada. Segun
cuentan los vecinos, nunca llegaron estos pa-
peles a sus manos, ni, por lo tanto, los segu-
ros sociales de la democracia. Se pasaban,
ya viejas, yendo y viniendo a la Delegacion
de Hacienda. Nadie sabia nada de ellas. Les
aseguraban que conforme la democracia
avanzara, la solucién de su pan estaria re-
suelta. Pero esta solucién no llegaba nunca.

Una vecina les dijo: «Vais a cobrar y poder
vivir, casi comer, ya lo vereéis, ¢sabéis
cémo?: yendo a la fabrica de maderas donde
vuestro padre era representante y alli no ten-
dran méas remedio que daros unos papeles
de justificacién, con los papeles en las ma-
nos, vais a la Delegacién de Hacienda y ya
vereis.»

Nada. Nadie les dio estos papeles y enci-
ma alguien les robd los bolsos cuando iban
por la calle. Por mas voces que dieron, no las
defendio nadie. La misma vecina les decia:
«Ahora va a entrar a la Hacienda un ministro
que ya veréis como os-arreglara todo.» ¢Qué

remedio les quedaba sino el de ver pasar los

tros construccion.
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dias esperando? Ante
esta espera desespera-
da, Isabel, mas intelec-
tual que nunca, que
era la que tenia mas
fuerzas, abrié de par
en par los balcones y dijo desafiante, como si
estuviera hablando con medio mundo: «jVoy
a escribir mi mejor comedia! jEs la comedia
del engano que estamos viviendo todos con-
forme avanza eso que llaman democracia!
iHe leido mucho y sé lo que es la democra-
cia en el mundo y en Europal
¢Por qué? ;Por qué? jVamos de
mal en peor!» Sin querer se ha-
bia convertido en una mitinera
topica.

Desde la calle le dijeron a vo-
ces: «jVosotras sois las que nos
vais de mal en peor porque no
habéis trabajado nunca y no ha-
béis sabido de vuestras obliga-
ciones. jHabéis aguantado el
hambre cuando debisteis tiraros
a la calle y decirselo a todo el
mundo! jNo sabéis, os repito, de
vuestras obligaciones!» [sabel
contestd: «¢Y quién las sabe
hoy dia? ¢Los que roban y ca-
llan?»

Madre mia, lo que formé Isa-
bel desde el balcén. Una revolu-
ci6n verdadera. Dicen que aquel rincon de la
plaza de los Tilos se convirtio en un hazme-
rreir y llorar porque sali6 a relucir un malestar
general de controversias y habladurias. jPo-
bre Granada mia! jPobre Espana! Una voz se
oy6 que dijo: «Paciencia piojo, que la noche
es larga.» También se oyeron voces diciendo:
«Que se lleven a ésa al manicomio porque
nos quiere encender la sangre a todos.» Isa-
bel cerrd el balcon asustada del chillerio y les
dijo a sus hermanas, que casi temblaban:
«\amos a representar la ultima comedia de
mi vida. Hagamos el tren con las sillas y
vayamos en nuestro tren a toda Europa para
saber bien como son en Europa los politicos
y el pueblo europeo. Estoy harta de que me
digan que la capital de Espana, que se llama
Madrid, se ha convertido en una de las mas
caras de las ciudades europeas. ;Qué pasa
aqui? ¢Qué solucion tienen las cosas?
;Quiénes son los que saben lo que aqui
pasa?»

Al poco tiempo, cuando ya no existian las
hermanas viajeras, creo que una mujer, al
pasar bajo aquel balcon, dijo: «Ellas no su-
pieron vivir. ;Qué se le va a hacer? Estoy
ensenando, desde ahora a mis hijos a que
sepan defender su pan a dentelladas. ¢Lo
conseguiré? ;Lo conseguiran ellos? ¢Los de-
jaran conseguir el pan?» Era una granadina
guapa y echada para delante y sigui6 de lar-
go su camino.

Creo, segun dicen, que los postigos de
aquellos viejos balcones durante algun tiem-
po se abrian y se cerraban solos. Todo esta-
ba abandonado y viejisimo, pero unos dias
después, unos comerciantes de juguetes
compraron el piso y lo llenaron de juguetes,
hasta el punto de que se veian colgados en
aquellos balcones de las pobres hermanas
viajeras que no supieron nunca Vvivir o0 que no
las ensenaron a vivir, que fueron: prudentes,
sonadoras, buenas, auténticas en su digni-
dad. ;Doénde puede estar la razéon de todo?
Queé terrible problema el de la vida humana.

El de sus cambios sociales, el del deseo o
buena o mala fe de ser mejores. Qué terrible
problema, repito, el de la vida humana...




