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UANDO don Ma-
nuel Alvar llego
2 la clase de la

Universidad de Grana-

da no lo esperabamos

tan joven. Nos habian

dicho que habia ganado la catedra muy jo-
ven, pero nunca nos imaginabamos su. juven-
tud. Era casi, y sin casi, como los alumnos
que lo esperabamos. Entré sonriendo vy,
como si-nos hubiera conocido siempre, em-
pezo a hablarnos. Yo le tuve miedo desde el
primer dia 'y él creo que me lo notaba. Mi ti-
midez ante él era grande. Jamas habia oido
explicar a otros profesores con tanta justeza,
fuerza y equilibrio. Explicaba Dialectologia. A
mi me gustaba mucho la Literatura, pero a la
Dialectologia: le tenia temor. Creia que todos
esos mundos de palabras de los dialectos es-
panoles no los iba a aprender nunca. Los
veia demasiado dispares 'y profundos. Veia
dentro de ellos una infinidad de vidas huma-
nas muy distintas, que nos fueron dejando
sus palabras, halladas en pequenas bellezas
de los campos, de los rios, de los mares, de
las flores, de las lluvias, del cielo, de la intimi-
dad de los hogares, de los oficios mas humil-
-des. Palabras creadas por todo un mundo de
seres humanos que yo nunca iba a poder
comprender quiza porque estas palabras en
sus respectivos mundos iban a estar siempre
transformandose, variando constantemente,
formandose, a través de ellas, otras cada dia
y no sabia si la palabra y su origen que
aprendiamos en la clase viviria o moriria tar-
“ de o temprano, y yo queria que la palabra
descubierta en su origen y en su presente
fuera mia para siempre, mejor dicho, que no
se fuera nunca de mi. Don Manuel creo que
no sabia el amor tan grande que me estaba
haciendo concebir mientras explicaba sus cla-
ses.-

Cuando terminoé la clase de aquel dia de su
llegada, Gregorio Salvador, Anita Rosa y yo
ibamos por los pasillos emocionados. Grego-
rio veia su futuro en las ensenanzas de don
Manuel. Yo veia el miedo al que antes aludi.

Pasaron los dias, pasé quiza un curso aca-
démico o dos, llego el examen de licenciatura
y don Manuel me suspendi6. No podia creer-
lo. No podia creer que don Manuel no hubie-
ra comprendido mi amor y mi miedo por el
lenguaje, ni mi torpeza ante el deseo de sa-
ber. Creo que yo estaria bastante torpe en
aquel examen, que estaria nervioso, que no
daria con la serenidad deseada y que, don
Manuel, sintiéendolo mucho, sin decirme una
palabra, me suspendid. Mi miedo hacia él fue
mayor.

Paso el tiempo y don Manuel se fue de la
Universidad de Granada. Después me enteré
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de que daba muchas conferencias y clases
en el extranjero, sobre todo en Estados Uni-
dos. Por aquellos tiempos estaba yo también
en Norteamérica, pero no podia verle. Mi
destino fue asi. Quiza yo estuviera ensenan-
do en Universidades muy lejanas de aquellas
en las que ensenaba don Ma-
nuel. Busqué mi vida por lugares
muy distintos a los que él pudie-
ra estar. Quién me lo iba a decir.

Durante muchos anos no volvi
a ver a don Manuel. Me hubiera
gustado verio y hablarle sobre la
cantidad de palabras que duran-
te aquellos periodos de tiempo
fui oyendo por tantos rincones
de la tierra, desde las aldeas es-
panolas hasta el lenguaje chica-
no de los mexicanos asentados
en Estados Unidos, sin olvidar el
lenguaje sefardi, que él me en-
seno en las clases de Granada y
que yo después oi en algunos
alumnos mios y en pequenas co-
munidades sefarditas que, des-
pués de multiples emigraciones,
aun mantienen heroicamente su antigua len-
gua.

Anos mas tarde, yo veia a don Manuel, de
vez en cuando, por las calles de Madrid. Des-
pués, para sorpresa mia, me invit6 a que die-
ra unas conferencias en el Instituto de Cultu-
ra de la Diputacion Provincial de Malaga, y
cuél no fue mi asombro cuando me pidio las
conferencias para publicarlas en el libro «El
teatro y su critica» (reunion de Malaga de
1973). También publicé en este mismo libro
una obra dramatica mia. Por primera vez se
publicaron «Las arrecogias del beaterio de
Santa Maria Egipciaca». Don Manuel casi fue
el primero en creer en esta obra. Yo segui
asombrado.

Me hubiera gustado haberlo tenido siempre
por maestro. Y lo sigo teniendo en secreto:
leo todo lo que escribe. Su escritura me sigue
ensenando. Aprendo algo nuevo siempre que
lo leo.

Llegé a mis oidos que don Manuel habia
dicho que cuando se jubilara se iria a dar cla-
ses a las Universidades de Estados Unidos.
No podia soportar la jubilacion que se le pre-
paraba. Hacia bien. Pero don Manuel no se
fue para siempre a Estados Unidos. Sé que
sigue en Espana Yy, como todos sabemos, lo
han hecho director de la Real Academia Es-
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panola. Cuando me en-
teré, no sabia qué ha-
cer de alegria: ¢escri-
birle?, ¢llamarle por te-
1éfono?, ¢enviarle un
telegrama? No sabia,
de verdad, lo que hacer. He recurrido a escri-
bir estas lineas para decirle la mucha admira-
cion que por él siento; para recordarle lo mu-
cho que me ensend a pesar de mi timidez,
tan humana entonces, y, sobre todo, aquel
amar las palabras y querer saber de donde
nacen y a donde van. 5

Me acuerdo ahora de compa-
fieros mios, alumnos también de
don Manuel, que murieron en un
solitario camino; alumnos como
Pascual Gonzalez y Nicolas Ma-
rin. Ay, don Manuel: ¢quién nos
iba a decir que iriamos unos y
otros por tan distintos caminos
de vida y de muerte? Todos
aquellos que estdbamos desean-
do verlo entrar en la clase, mien-
tras esperabamos en los pasi-
llos; todos agquellos que comen-
tabamos siempre sus clases con
enorme carino. Una cosa me en-
tristece y no la olvido: me hubie-
ra gustado hacer con ellos los
Atlas linglisticos que usted les
encargé. Mi alma se hubiera lle-
nado de palabras insospechadas, quiza mas
inolvidables, quiza mas hermosamente bellas.
Palabras que hubiera retenido mucho mas
por el trabajo que me hubiera costado encon-
trarlas. Pero olvidemos lo peor y recordemos
lo mejor: todo lo que don Manuel Alvar hizo
por tantos, hara ahora, para gloria de nuestro
idioma, para que la lengua de Cervantes viva
repleta de mayor hermosura. Yo, desde aqul,
le envio un ramo de palabras que amé y que
amo y le envio la gran alegria de saber que
esta donde esta y que no se fue, como dije
antes, a esos Estados Unidos que yo admiro
tanto como pueda admirar él.

Creo que ahora aires nuevos revolotearan
nuevas palabras en la Real Academia Espa-
nola. Las palabras mas insospechadas, mas
profundas, mas bellas y mas conocidas por
las personas que las crearon que, para mi,
son las mas bondadosas y las mas incultas;
las mas incultas y las mas llenas de sabiduria
popular: Revoloteara un mundo vivo con un
lenguaje que enriquecera nuestro diccionario
y sonara sorprendente en las reuniones de
académicos, presididas por don Manuel, de-
jando clavado su eco en las paredes donde
nuestro joven maestro hablara exponiendo,
con la humildad que le caracteriza, toda su
sabiduria.
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