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N el ano 1980
terminé una de
mis obras dra-

maticas titulada «Caba-
llos desbocados», so-
bre el tema de la peti-
cion de las Autono-
mias, principalmente la
de Andalucia, y donde, a su vez, se plan-
teaba el problemz de las tres Espanas de
nuestros dias..Sienpre se hablé del topico de
las dos Espana:, pero yo vefa claramente
fraguarseuna tercera Espana que, para mi,
resultaba .carnavalesca. Por eso, «Caballos
desbocados» es una obra dramatica que
acusa un Sentido carnavalesco. La obra me
la_inspixo el asesinato del muchacho Capa-
Imos cuando quiso poner la bandera verde y
- blanca en el balcén de la Diputacion de Ma-
laga.’ Yo estaba, entonces, en Sevilla. Qué

espantoso y acongojante dia. Me recordé el

diesterrible de nuestro Blas Infante.
- Sobre todo lo que estoy exponiendo lei una
/conferencia en la Universidad Internacional
Menendez y Pelayo, de Santander. Alli es-
taba, entre otros, Julian Marias —nuestro
gran filésofo— y el profesor Francisco Indu-
rain. Aplaudieron mucho, pero observé en
esos aplausos que dejaban un eco de indeci-
siones, de miedo, que trascendian a todo el
ambito de la sala. Julian Marias, al final, ca-
llaba, pensaba. Otros reflexionaban. ;Qué
.pensarian? No lo pude adivinar por aquel
tiempo. Era, para mi, inexplicable.

¢Cudles son las tres Espanas y qué rum-
bos han seguido en los anos posteriores al
ochenta? La primera es la que perdi6 la gue-
rra civil y, ante tantos terrores y sufrimientos,
aprendio a perdonar y a no querer mas derra-

mamiento de sangre. La segunda, la que:

gano la guerra y se acostumbro a robar, a or-
denar, a apoderarse de todo, ya econémico
como moral y cultural, y saber muy bien
cuando tenia que acometer su fuga de capi-
tales. La tercera era la de la transicion o car-
navalesca. Recuerdo, y creo que todos recor-
damos, el chaquetismo mas cruel, hasta el
punto de no saber nadie quién es quién. Qué
gran desconcierto en la sociedad espafiola.
Yo me preguntaba: ;seguiremos en el des-
concierto ahora después de haber ganado las
elecciones el PSOE? Ojala que no. Ojala que
todo se encauce en un periodo normal vy, al
fin, tengamos una democracia verdadera-
mente civica. Hasfa el 28 de octubre del afio
81 fue un afo feroz, de histerismo, de ansie-
dades, de elecciones desaforadas, del Papa
y Sus campanas, pero antes era la de Es-
pana de la transicién un verdadero tormento:
el poder franquista, o de la Espana que gané
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la guerra, aparecia enquistado en el lugar
donde menos se pensara, hasta el punto que
me parecia encontrar tres lacras peligrosisi-
mas: el terrorismo, el golpismo y el fran-
quismo enquistado. Recuerdo, entre lo que a
mi me afectaba, que la ley de la LAU nos

‘trajo a media Universidad espafiola por la ca-

lle de la angustia. Cuando creiamos que la
LAU se iba a abrir a margenes europeas y
progresistas, la LAU moria, detenida no ya
por el desalino de su contextura, sino porque
salian venerables catedraticos de los anos
cuarenta y cincuenta y se detenia el progreso
lauistico como lobos que roden cadaveres; el
cadaver de un profesorado joven que ni
puede ni debe someterse a las horcas de
unas. oposiciones, donde, como se sabia, y
estaba a la orden del dia, las oposiciones no

se ganaban por la sabiduria de los hombres, .

sino por el servilismo de los mismos. Nada
mas lejos del progreso universitario.

Por las calles de Salamanca me encon- °

traba a mi amiga Maria Luisa, profesora. Era
de Almeria. Iba a comprar pan. No se habia
casado aln y me dijo: «Pepico, ya me ves:
estoy envejeciendo y he ganado mi adjuntia
por oposicion.» Ay, aquella Maria Luisa con

“tantas ganas de vivir y reir hacia diez anos y

entonces solterona, solitaria, con el cabello
encanecido, pero, la pobre, habia ganado la
adjuntia después de quince afos y vivia sola
con su gato, dando sus clases, luchando, al

.fin, por un pedazo de pan fijo, para toda la

vida, pero sin amor, sin hogar, sin familia. Ole
las “almerienses, graciosas, por las calles de
Castilla, con los cabellos encanecidos y sin
amor: hasta con gafas.

Mi vecino salobrefiero, Federico Mayor Za-
ragoza, ¢qué pensaria sobre todo el fracaso

~de la LAU? Porque todo lo que se diga en la

pantalla de televisién o en la mayoria de los
diarios nacionales o provinciales no me lo
creo. Lo siento, Federico: no me lo creo. Me
parece que tus buenas intenciones fueron
coartadas por unos colaboradores ineptos y
por el poder enquistado franquista de la se-
gunda Espana. Cuantas ilusiones se ‘ha lle-
vado el viento. ;Y esto era cambiar? ;Y éste
era el comienzo de la Espana del cambio?
¢Quién es quién en la Espana del cambio
desde los anos ochenta a nuestros dias?
Entonces esperabamos de ti, Felipe, y de
los tuyos. Qué verdad en tus palabras, qué
campana, al parecer, por tu parte, mas apa-
sionante y verdadera, pero..., ¢y los tuyos?
¢Se unen o se dividen?. Porque ya veo que,
como lobos, van desvirtuando la solidaridad
socialista en busca de un Poder que no es
amor. Confiaba en ti, Felipe, confiaba en que,
de una vez para siempre, se terminara el car-
naval de la tercera Espana. Ay, Dios, ¢no es
terrible esto: tres Espanas en lucha y... la es-
peranzd otra vez...? ;Llegariamos de nuevo
a un desencanto? Creo que es logico pensar
asi cuando tantas caidas hemos tenido por la
calle de la Amargura. Sin embargo, Felipe, yo
tenia esperanza en ti, sonaba en tu hacer.
Recuerda —y si no los has leido yo te lo
digo— que nuestro Séneca y nuestros Ave-
rroes decian que no-son delitos los suefos
de los hombres. Pero, Felipe, hemos llegado
a una Espana cruel. Jamas he sentido un es-
cepticismo mayor. Ya no sé como es nadie.

Desconfio de ti. No sé
como eres. ;Qué pasa
aqui? ;A donde llega-
remos, Felipe? Por mu-
cho que quieras decir
en las plazas de toros
en tiempo de eleccio-
nes, en el Parlamento,
en las multiples reuniones europeistas, pro-
cura hablar de los «fondos reservados» con
cualquier obrero de hoy dia. Ya veras lo que
te dice. Preglntale a él por el futuro de su
trabajo, si es que aun lo tiene, y no digamos
por el de sus hijos. Quiza ésta sea la cuarta
Espana. ¢Pero como hemos podido llegar a
esto? Quiero saber con profundidad quiénes
son los culpables. Cada dia, Felipe, te lo juro,
oigo hablar a los pobres de nuestros pueblos
de esas corrupciones: que creo que ya ni las
sabes tU y que estan llenando de un sentido
revolucionario el alma de todos los espano-
les. Habla con esta gente de la Espana que
creo no conoces. Has querido dar una liber-
tad democratica que tus politicos han utili-
zado en provecho propio hurtandosela al pue-
blo; un pueblo inerme; cada dia con menos
trabajo y esperanzas de futuro, quien se ob-
sesiona en luchar consigo mismo para, al pa-
recer impotente, preguntarse una y otra vez:
«¢,que hacer para robar, como roba el que
menos se espera y no se descubre?» Por
Dios, Felipe, qué pena de Blas Infante, del
muchachillo Caparrés de Malaga y de todos
los sentimientos de este que te escribe estas
lineas, que tantas ilusiones y esperanzas
tuvo. Creo que los «Caballos desbocados» se
van a desbocar mas, como se desbocan tan-
tos escondidos en las esquinas de cualquier
calle. Tu piensas, Felipe, que, a la fuerza,
todo va a quedar tranquilo cuando abandones
el corazon de nuestra Espana. Yo no lo creo.
También me da pena de ti, Felipe, porque sa-
bes luchar y sonar, aunque destruyas tu pro-
pio corazon. Créeme, Felipe, sevillano, tu his-
toria, conforme pase el tiempo, la sofaran
muchos. La sonaremos todos los que vivi-
mos. Ale, a ponernos contentos. Ahi llevas
unas sevillanas que se cantan en «Caballos
desbocados». Ahi van: «jVamos a las prime-
ras!: Que apaleaban mi perro/ y que estaba
acorralao,/ y con un arranque de ira/ me pre-
senté guarda jurao./ Lo cogi de la escopeta/ y
ya estaba el lio armado./ Una perra le la-
draba/ a mi perro acorralao./ La perra lo des-
preciaba./ Lo acorralé el pueblo entero/ al
verlo desamparao./ Lo apale6 el pueblo en-
tero/ y el no se defendia./ Porque por aquella
perra/ mi buen perro se moria.»

Adios, Felipe. Qué inquietud tan grande.
¢Como terminara esta cuarta Espana?
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