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UN BOSQUEJO MISTERIOSO.

i

Enfrente de la capilla de San Sébalt, en Nu- 
remberg, y  al Anal de la calle de los Trabans, 
se levanta una pequeña liosteria, estrecha y alta, 
con empolvados vidrios, y una Virgen de yeso 
sobre la puerta. Allí fue donde pasé los dias más 
tristes de mi vida. Babia ido á Nuremberg para 
estudiar los antiguos maestros alemanes; pero fal­
tándome eso que llaman dinero, me fue preciso 
hacer retratos... y ¡qué retratos! Gruesas coma­
dres con su gata correspondiente sobre la falda, 
regidores con peluca, burgomaestres con tricor­
nio, y  todos iluminados con ocre y  bermellón.

De los retratos descendí á los bosquejos, y  de 
los bosquejos á la simple silueta.



Nada hay tan espantoso como tener constan­
temente sobre la espalda un hostelero de labios 
escamosos, voz chillona y  aire insolente, que 
viene todos los dias á deciros: «¿Me pagareis 
pronto? ¿Sabéis á cuánto sube vuestra cuenta...? 
Pero, sin embargo, no tengáis cuidado... Podéis 
comer, beber y  dormir tranquilamente... Dios 
provee á todo... La cuenta, señor, sube á dos­
cientos llorínes y diez kreutzer... pero no mere­
ce la pena de que se hable de ello.

Los que no han oido cantar á esta sirena, no 
pueden tener idea de lo que es: el amor al arte, 
la imaginación, el sagrado entusiasmo por lo 
bello, se secan al soplo de semejante bribón. ¡Os 
volveríais tímidos, perderíais toda vuestra ener­
gía, al par que el sentimiento de vuestra digni­
dad personal y  saludaríais de lejos, pero con mu­
cho respeto, al burgomaestre Sr. Schnéegans!

Una noche que, como de costumbre, no tenia 
ni un cuarto y  estaba amenazado con la cárcel por 
el digno Sr. Rap, resolví hacer bancarotacortán­
dome el cuello. Con tan agradable pensamiento 
me recosté sobre mi desvencijada cama enfrente 
de la ventana, entregándome á mil reflexiones 
filosóficas, más ó menos risueñas.

«¿Qué es el hombre? me dije: un animal omní­
voro: sus mandíbulas, provistas de caninos, de 
incisivos y de molares, lo prueban hasta la sacie­
dad. Los caninos se han hecho para desgarrar las 
carnes, los incisivos para destrozar los frutos, y
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los molares para masticar, desgarrar y  triturar­
las sustancias animales y vegetales agradables al 
gusto y al olfato. Pero cuando no hay nada que 
masticar, este ser es un verdadero contrasentido 
en la naturaleza, una superfetacion, una quinta 
rueda en una carretela.»

Tales eran mis reflexiones. No me atrevía á 
abrir la caja de mis navajas, por miedo de que 
la fuerza invencible de mi lógica me diese el va­
lor para concluir. Después de haber argumenta­
do de tal suerte, apagué la vela, dejando la re­
solución para el dia siguiente.

El abominable Rap me había embrutecido com­
pletamente. Con respecto al arte, no veia más 
allá de las siluetas, y  mi único deseo era tener 
dinero para desembarazarme de su odiosa pre­
sencia. Mas aquella noche se verificó una singu­
lar revolución en mi espíritu. Me desperté á la 
una, encendí la vela, y  envolviéndome en un ro­
pón viejo, tracé sobre el papel un rápido bos­
quejo en el género holandés... con algo de estra- 
ño, de bizarro y que no tenia relación alguna 
con mis concepciones habituales.

Figuraos un patio sombrío, encajado entre al­
tas y decrépitas murallas guarnecidas de gan­
chos á siete ú ocho pies del suelo. A primera 
vista se adivina un matadero.

A la izquierda se estiende un enrejado de bar­
ras, y á través de él se ve un buey descuartizado 
y colgado de la bóveda con enormes poleas.
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Grandes charcos de sangre se estienden sobre 
las losas, y  van á reunirse en un depósito lleno 
de despojos informes.

La luz viene de lo alto, interceptada por las 
chimeneas y los tejados de las casas vecinas, es- 
tendiendo vigorosamente sus sombras de piso 
en piso. En el fondo de este reducto hay un co­
bertizo; bajo el cobertizo una leñera; sobre la le­
ñera escalas, haces de paja, manojos de cuerdas, 
una jaula de gallinas, y una vieja caja de conejos, 
fuera de servicio.

¿Cómo se presentaron á mi imaginación estos 
detalles heteróclitos...? No lo sé; pero yo no te­
nia reminiscencia alguna análoga, y sin embar­
go, cada rasgo de mi lápiz era un hecho de ob­
servación fantástica á fuerza de ser verdadera. 
¡Nada faltaba alli!

Pero á la derecha, en un rincón del bosquejo, 
quedaba un espacio en blanco, y no sabia qué 
poner... Algo, no obstante, veia yo moverse y  
agitarse. De repente vi un pie vuelto, que salia 
del suelo á la superficie. A pesar de esta posición 
improbable, seguí la inspiración, sin darme cuen­
ta de mi propio pensamiento. Este pie, soldado 
á una pierna... sobre la pierna, estendida con 
rigidez, flotaba un pedazo de vestido... En resu­
men: una anciana, pálida, destrozada y con los 
cabellos sueltos, apareció sucesivamente, incli­
nada en el borde de un pozo y luchando con el 
puño que le apretaba el cuello.
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Era la escena de un asesinato lo que acababa 
de dibujar. El lápiz se cayó de mi mano.

Aquella mujer, en la más atrevida actitud, 
con el cuerpo plegado sobre el borde del pozo, 
el rostro contraído por el terror, las manos cris­
padas sobre el brazo del asesino, me daba mie­
do... No me atrevía á mirarla. Pero el hombre, 
la persona de aquel brazo, no la veia... y  me fue 
imposible terminar la escena.

«Estoy cansado, me dije, limpiándome el su­
dor que bañaba mi frente: no me falta más que 
esta figura; la haré mañana; será cosa muy fácil.»

Me acosté espantado con aquella visión; cinco 
minutos después dormía profundamente.

Al amanecer del dia siguiente estaba ya de 
pie. Me vestí, y cuando me disponía á empren­
der la obra interrumpida, dos golpecitos sonaron 
en la puerta.

— Adelante.
La puerta se abrió. Un hombre ya viejo, alto, 

ílaco, vestido de negro, apareció en ella. La fiso­
nomía de este hombre, sus ojos saltones, su gran 
nariz de pico de águila, coronada por una frente 
ancha y  huesosa, tenían algo de misteriosa seve­
ridad. El desconocido me saludó, y dijo:

— ¿El Sr. Cristian Yenius?
— Yo soy, caballero.
Se inclinó de nuevo, y dijo:
_El barón Federico Van Spreckdal.
La aparición en mi humilde tugurio del rico
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aficionado Van Spreckdal, juez del tribunal cri­
minal, me impresionó vivamente. No pude me­
nos de echar una mirada de reojo á mis viejos y 
apolillados muebles, y  á toda mi morada, bastan­
te mal traída. Me sentí humillado ante tanta rui­
na... pero Van Spreckdal no parecia parar su 
atención en semejantes detalles, sentándose de­
lante de mi mesa.

— Sr. Venius, yo vengo...
Pero en el mismo instante sus ojos se detuvie­

ron en mi bosquejo incompleto... y no terminó 
la frase. Me liabia sentado en el borde de la ea- 
ma, y  la atención repentina que aquel persona­
je se dignaba poner en el trabajo, hizo latir mi 
corazón de una manera indefinible.

Al cabo de un minuto, Van Spreckdal levantó 
la cabeza:

¿Sois el autor de este bosquejo? dijo mirán­
dome atentamente.

— Sí, señor.
— ¿Cuánto queréis por él?

No vendo mis bosquejos, y este es el proyec­
to de un cuadro.

¡Ah! eselamó levantando el papel con las pun­
tas de sus largos y  amarillos dedos.

Sacó un lente del bolsillo de su chaleco, y se 
puso á estudiar el dibujo en silencio.

El sol caia entonces oblicuamente sobre mi ha­
bitación. Van Spreckdal no decia una palabra: 
su nariz se encorvaba rápidamente, sus anchas
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cejas se contraían, su barba se levantababácia su 
nariz, y  mil pequeñas arrugas bordaban sus dila­
tadas y flacas mejillas.

El silencio era tan profundo, -que oia clara­
mente el monotono zumbido de una mosca presa 
en una tela de araña.

_¿Cuáles serán las dimensiones del cuadro.
dijo sin mirarme.

— Tres pies por cuatro.
— ¿El precio?
— Cincuenta ducados.
Van Spreckdal dejó el dibujo en la mesa, sa­

có una larga bolsa de seda verde, y corriendo las 
anillas, dijo:

— Hé aquí los cincuenta ducados.
Yo me desmayé.
El barón se babia levantado, me saludó, y  01 

su gran bastón de puño de marfil resonar en ca­
da uno de los peldaños de la escalera. Entonces, 
vuelto de mi estupor, me acordé repentinamen­
te de que no le habia dado las gracias, y  baje los 
cinco pisos como el rayo; pero cuando llegué a 
la calle, miré á uno y otro lado, y  la vi desierta.

_¡Vaya! me dije; ¡el lance es chistoso!...
Y volví á subir la escalera con precipitación.
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II.

El modo sorprendente con que Van Spreckdal 
acababa de aparecérseme, me dejó en un profun­
do estasis.

— Ayer, me dije contemplando la pila de du­
cados que robaba sus rayos al sol; ayer formaba 
el designio culpable de cortarme el cuello por fal­
ta de algunos miserables florines, y boy la fortuna 
me cae de las nubes. Decididamente hice muy 
bien en no abrir la caja de mis navajas, y  si 
alguna vez vuelve la tentación, tendré cuidado 
de dejar el asunto para el dia siguiente.

Después de estas reflexiones juiciosas, me sen­
té para terminar el bosquejo; cuatro trazos de 
lápiz, y negocio concluido. Pero aquí me espe­
raba una decepción incomprensible. Estos cua­
tro trazos de lápiz me fue imposible darlos: 
había perdido el hilo de la inspiración ; el perso­
naje misterioso no aparecía en las celdillas de 
mi cerebro. Habia querido evocarlo, recordar-



lo, volverlo á coger ; pero todo lo que se me re­
presentaba para completar la escena hubiera 
causado el mismo efecto que una figura de Ra­
fael en la más grotesca de las concepciones de 
Teniers... Sudaba cada gota como el puño.

Guando estaba más desesperado, Rap, siguien­
do su costumbre, abrió la puerta sin llamar; sus 
ojos se fijaron sobre la pila de mis ducados, y 
con voz chillona esclamó:

— ¡Ah! ¡Ya os cogí! ¿Me diréis ahora, caballero 
pintor, que no teneis dinero...?

Y sus afilados dedos se adelantaron con ese 
temblor nervioso que la vista del oro produce 
siempre en los avaros.

Y'o quedé estupefacto algunos segundos.
El recuerdo de todas las injurias que me liabia 

inferido aquel individuo, su mirada avarienta, su 
sonrisa impudente, todo me exasperaba. Di un 
salto, le agarré, y  empujándole con las dos ma­
nos fuera de la habitación, le aplasté las narices 
con la puerta.

Esto lo hice con la rapidez que se abre y cierra 
una tabaquera.

Pero el viejo usurero empezó á gritar desde 
fuera:

— ¡Mi dinero, ladrón; mi dinero!
Los otros huéspedes salieron de sus cuartos 

preguntando:
— ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?
Yo volví á abrir bruscamente la puerta, y apli-

U N  BO SQ UEJO  M IST ER IO SO . 15



cando á la parte posterior de Rap un tremendo
puntapié, le hice rodar más de veinte escalones.

— ¡Esto es lo que ocurre! esclamé fuera de mí 
volviendo á cerrar la puerta con doble llave, 
mientras las carcajadas de los vecinos saludaban 
el paso de Rap.

Yo estaba contento de mí mismo, y me frotaba 
las manos. Esta aventura me había vuelto mi 
inspiración; emprendí de nuevo el trabajo, y  ya 
iba á terminarlo, cuando un ruido desusado llegó 
á mis oidos.

Culatas de fusil descansaron sobre el pavi­
mento de la calle... Miré por la ventana, y vi tres 
gendarmes armados á la puerta de la casa.

— ¿Le habré roto algo á ese bribón de Rap? me 
pregunté con espanto.

Y ved lo que son las rarezas del espíritu hu­
mano: yo, que el dia anterior quería cortarme el 
cuello, temblaba hasta la medula de los huesos 
pensando que podrían prenderme si Rap había 
muerto.

La escalera se llenó de rumores confusos. Era 
una marea de pasos sordos, ruido de armas y 
palabras inconexas.

De repente probaron á abrir mi puerta, y se 
oyó un clamor general.

— ¡Abrid en nombre de la ley!
Me levanté temblando y tambaleándome.
— ¡Abrid! gritaron las mismas voces.
Tuve la idea de escaparme por los tejados;
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pero apenas asomé la cabeza por la ventana, re­
trocedí, poseído de un vértigo. En nn momento 
habia visto todo lo que liabia debajó dé mí: ven­
tanas con tiestos y rejas; más bajo balcones; más 
bajo el reverbero de la calle; más bajo la mues­
tra del Tonel rojo guarnecida de clavos, y  al fin 
las tres brillantes bayonetas, que solo esperaban 
mi caida para ensartarme desde las plantas de 
los pies á la nuca.

Nadie puede imaginar qué perfección, qué po­
tencia y qué rapidez tiene la vista del hombre 
cuando se halla estimulado por el miedo.

A la tercera intimación de «Abrid ó derriba­
mos la puerta,» viendo que la huida era impo­
sible, me acerqué y di vuelta á la llave.

Dos manos se agarraron á mi cuello, y un 
hombre regordete, que olia á vino, me dijo:

— Daos preso.
Llevaba un gaban verde botella, abotonado 

hasta la barba, un sombrero en forma de tubo 
de estufa, y  sortijas en todos sus dedos: se lla­
maba Passauf, y era el jefe de policía.

Cinco cabezas de alano, con sombrero aplasta­
do, nariz de cañón de pistola y mandíbula infe­
rior terminando en gancho, me observaban des­
de fuera.

— ¿Qué queréis? pregunté á Passauf.
— Bajad, contestó bruscamente, haciendo seña 

á uno de sus hombres para que me acompañara.
Este me empujó á hacerlo más muerto que
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Vivo, mientras que los otros registraban mi ha­
bitación, volviendo, como es costumbre, lo de

^Bnjé^sosténido por sus brazos, como un tísico 
en tercer grado, con los cabellos sobre la cara y
dando traspiés á cada paso.

Me metieron en un carruaje entre dos vigoro­
sos mozos, que me enseñaron al descuido dos ro­
bustos rompe-cabezas, sujetos á sus muñecas con 
un cordon de cuero... Después el coche partió.  ̂

Yo oí detras de nosotros los pasos de todos los 

pihuelos de la ciudad.
_¿Qué he hecho? pregunte a uno de los que

me custodiaban. uun-
Miró al otro con una sonrisa burlona, y J • 
— ¡Hans, pregunta que qué ha hecho.
Acuella sonrisa me heló la sangre.
En el mismo momento una sombra profunda 

envolvió el coche; los cascos de los caballo» re 
sonaron en una bóveda. Habíamos penetrado en 
la Raspelhaus... de la cual se puede decir que:Es un antrodonde se ye cómo se entra, pero no cómo se sale.

No es todo de color de rosa en el mundo : por 
causa de Rap había yo bajado a un calobozo, 
donde muy pocos de los que entran tienen la di­
cha de salir. , -

Grandes patios oscuros; ventanas alineadas

j g  CU EN TO S F A N T Á S T IC O S .



estilo de hospital y guarnecidas de barras; ni 
un poco de verdura, ni un festón de hiedra, ni 
una veleta en perspectiva: lié aquí mi nueva ha­
bitación. Razón hubiera tenido para arrancarme 
á puñados los cabellos: pero no lo hice.

Los agentes de policía, acompañados del car­
celero, me metieron provisionalmente en un 
sitio de prevención.

Si no estoy equivocado, el carcelero se llama- 
lia Kaspor Sclilussel: con su gorro de lana gris, 
su pipa entre los dientes, y su manojo de llaves 
•en la cintura, me produjo el efecto dol dios Hibou 
de los caribes. Tenia grandes ojos, redondos y 
■ dorados, quo veían de noebe. nariz de forma de 
vírgula y el cuello escondido en las espaldas.

Sclilussel me encerró tranquilamente, como se 
encierra en un armario el objeto m is indiferen­
te, y  yo, con las manos cruzadas en la espalda 
i ' Ia cabeza inclinada, quedé mis de diez minutos 
en el mismo sitio. Al fin de este tiempo hice la 
siguiente reflexión:

Al caer Rap, gritó: «¡Que me asesinan!» pero 
él no dijo quién. IYoliaré que ha sido mi vecino 
el antiguo comerciante en anteojos, y él será 
ahorcado en mi lugar.

Esta idea consoló mi corazón, y  exhalé un pro­
longado suspiro. Después'pasé revista á mi pri­
sión. Acababa de ser blanqueada de nuevo, y  sus 
paredes no presentaban dibujo alguno El dia en­
traba por un tragaluz situado á nuevo ó diez pies
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de altura. El mueblaje se componia de un haz de 
paja yun banco. Senteme en la paja, abrazado á 
mis rodillas, y  en un estado de abatimiento increí­
ble... Apenas comprendía mi situación; pero pen­
saba en que Rap, antes de morir, habría podido 
denunciarme, y  una particular comezón se apo­
deró de mis piernas, y  me levanté rápidamente 
tosiendo, como si el corbatin de cáñamo me hu­
biera ya apretado el cuello.

Casi en el mismo instante oí que Schlussel 
atravesaba el corredor: abrió la puerta, y  me in­
vitó á seguirle. Vino, como siempre, acompañado 
por dos rompe-cabezas, que me inducían á obe­
decerle sin titubear.

Atravesamos largas galerías, alumbradas de 
distancia en distancia por algunas ventanas in­
teriores. y  vi detras de una reja al famoso Jic- 
Jack, que debia ser ejecutado al dia siguiente. 
Estaba revestido con la camisa de fuerza y can­
taba con voz ronca:Yo soy el rey de estas montañas.

Al verme esclamó:
— ¡Eli...! camarada: te guardaré un lugar á mi 

derecha.
Los dos agentes de policía y  el dios Hibou se 

miraron sonriendo, mientras que un leve manto 
de carne de gallina se estendia por mis espaldas.
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III.

Schlussel me condujo á una sala alía, muy 
sombría, y adornada con bancos en liemieielo. El 
aspecto de esta desierta sala, sus dos altas ven­
tanas enrejadas, su Cristo de vieja encina bruñi­
da, con los brazos estendidos y  la cabeza doloro­
samente inclinada báeia la espalda, me inspiró no 
sé qué temor religioso, muy en armonía con mi 
situación.

Todas mis ideas de falsa acusación desapare­
cieron, y mis labios se agitaron murmurando una 
■ oración.

Hacia mucho tiempo1 que no babia orado; pero 
la desgracia nos trae siempre pensamientos de 
sumisión. ¡El hombre es tan poca cosa!

En frente de mi, y  en un sitio más elevado, se 
bailaban sentados dos personajes, de espaldas á 
la luz y  casi ocultos por la sombra. Sin embargo,



reconocí el perfil aguileno de Van Spreckdal 
alumbrado por un reflejo oblicuo de los crista­
les. El otro personaje era grueso: tenia las meji­
llas llenas y redondeadas, las manos cortas, y 
vestía la toga del juez, como Van Spreckdal.

Debajo estaba sentado el escribano Conrado, que 
escribía sobre una mesa pequeña, rascándose de 
tiempo en tiempo el estremo de la oreja derecha 
con las barbas de la pluma. Guando entré, se paró 
mirándome con curiosidad.

Hicieron que me sentase, y  Van Spreckdal, al­
zando la voz, me dijo:

— Cristian Venias, ¿de dónde procede eso di­
bujó?

Y me enseñó el bosquqjo que yo había he­
cho la noche anterior... Lo examiné con cuidado, 
y contesté:

— Soy el autor.
Hubo un momento de silencio: el escribano 

Conrado escribió mi contestación. Veia su pluma 
correr sobre el papel, y me decia:

— ¿Qué significa la pregunta que acaban de ha­
cerme? Esto nada tiene que ver con el puntapié 
aplicado á la parte posterior de Rap.

— Si vos sois el autor, replicó Van Spreckdal, 
¿cuál es el asunto?

— Es un asunto de fantasía.
— ¿No habéis copiado los detalles de ninguna 

parte?
— No, señor: todos los he inventado.
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— Acusado Cristian, dijo el juez con tono se­
vero: os invito á reflexionar. ¡No mintáis!!

Me ruboricé, y con tono exaltado contesté:
— He diclio la verdad.
—Escribid, dijo Van Spreckdal.
La pluma corrió de nuevo.
—¿Y esta mujer, prosiguió el juez, esta mujer 

que han asesinado al borde de un pozo, la habéis 
también inventado?

— Sin duda alguna.
— ¿No la habéis visto nunca?
— Jamas.
Van Spreckdal se levantó como indignado: 

después, volviéndose á sentar pausadamente, me 
pareció que consultaba en voz baja á su compa­
ñero.

Aquellos dos perfiles negros destacándose del 
fondo luminoso de la ventana, los tres hombres 
de pie que liabia detras de m í, el silencio de la 
sala, todo me hacia temblar.

— ¿Qué se me pregunta? ¿Qué he hecho? mur­
muré.

inmediatamente, Van Spreckdál dijo á los 
guardias:

— Volved á llevar al coche el preso: vamos to­
dos á Metzerstrasse.

Después, dirigiéndose á mí:
— Cristian Venius, esclamó; estáis en un cami­

no deplorable... Recogeos, y  pensad que si la jus­
ticia de los hombres es inflexible... aun os que-
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da la misericordia de Dios, y  podéis merecerla
confesando vuestro crimen.

Estás palabras me aturdieron como si hubiera 
recibido un martillazo. Me eché hácia atras con 
los brazos estendidos, y  esclamando:

— ¡Ah! ¡Esto es un sueño espantoso!
Y me desvanecí.
Cuando volví en mí, el coche rodaba lenta­

mente por la calle: otro nos precedía. Los dos 
agentes de seguridad iban siempre conmigo.

Durante el trayecto, uno de ellosofreció un polvo 
á su compañero; maquinalmente alargué mis de­
dos hácia la tabaquera, y él la retiró con viveza.

El color de la vergüenza subió á mi rostro, y 
volví la cabeza para ocultar la emoción.

— Si miráis hácia atras, dijo el hombre de la 
tabaquera, nos veremos en la precisión de pone­
ros esposas.

— ¡Qué el demonio te estrangule, gran bribón! 
dije entre mí.

Como el coche acababa de pararse, uno de ellos 
bajó, mientras que el otro me detuvo por el cue­
llo; después, viendo á su camarada pronto á re­
cibirme, me empujó como á un fardo.

Estas infinitas precauciones para asegurar mi 
persona no me anunciaban nada bueno: pero es­
taba muy lejos de creer toda la gravedad de la 
acusación que pesaba sobre mi cabeza, cuando 
una circunstancia espantosa me abrió al fin los 
ojos, y  me abandoné á la desesperación.
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Me liabian hecho entrar en un pasillo bajo, 
cuyo piso era de losas rotas y desiguales: á lo 
largo de la pared corría una reguera amarillenta 
que exhalaba olor fétido. Caminaba en las tinie­
blas, y  los dos hombres venian detras de mí. Allá 
á lo lejos aparecía el claro-oscuro de un patio in­
terior.

A medida que adelantaba, el terror penetra­
ba en mis huesos más y  más. Y esto no era 
sentimiento natural, era ansiedad punzante, so­
brenatural, como una pesadilla. A cada paso re­
trocedía instintivamente.

— ¡Vamo3, pues! gritó uno de los agentes de 
policía, apoyando su mano sobre mis espaldas: 
¡marchad!

Pero ¡cuál no seria mi espanto, cuando al fin 
del corredor vi el patio que había dibujado la 
noche anterior, con todos sus más pequeños de­
talles!

Me quedé como herido de un rayo ante tan es- 
traña revelación.

Detras del pozo estaban los dos jueces, Van 
Spreckdal y Richter. A sus pies yacía la vieja, 
tendida boca arriba... esparcidos sus largos ca­
bellos grises... el rostro azulado... los ojos des­
mesuradamente abiertos... y la lengua cogida 
con los dientes.

Era un espectáculo horrible.
— Ahora bien, me dijo Van Spreckdal con 

acento solemne: ¿qué teneis que decir?
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23 CUENTOS FANTÁSTICOS.
Yo uo respondí.
— ¿Confesáis haber arrojado á esta mujer, Te­

resa Becker, en ese pozo, después de haberla 
estrangulado, para robarle su dinero?

— ¡No, grité; no! Yo no conozco á esa mujer; yo 
no la he visto nunca. Pongo á Dios por testigo.

— ¡Basta! replicó con voz seca.
Y sin añadir una palabra, salió rápidamente 

con su compañero.
Los agentes se creyeron entonces obligados 

á ponerme esposas. Me volvieron á llevar á la 
Raspelhaus en un estado de proíunda estupidez. 
No sabia qué pensar, y mi propia conciencia es­
taba perturbada. Yo mismo me preguntaba si no 
había asesinado á aquella mujer.

A los ojos de mis guardianes estaba condona­
do. No os contaré las emociones de aquella no­
che en la Raspelhaus, cuando, sentado sobre mi 
lecho de paja, enfrente de la claraboya, y el cadal­
so en perspectiva, oia al Avátchmann gritar en el 
silencio:

— ¡Dormid, habitantes de Nuremberg; el Se­
ñor vela! ¡La una, las dos, las tres han dado!

Cada cuál puede formarse idea de semejante 
noche. Se ha dicho que es mejor ser colgado 
inocente, que culpable. Para el alma, sí; pero> 
para el cuerpo hay una notable diferencia: al 
contrario, el preso se rebela, maldice su suerte, 
quiere escaparse, sabiendo que su papel se aca­
ba con una cuerda. Agregad á esto que se arre-
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pienta de no haber gozado bastante de la vida, y  
de haber escuchado al alma que le predicaba la 
abstinencia.

— ¡Ah! ¡si yo lo hubiera sabido! dirá el cuerpo 
con su natural grosería, tú no me hubieras con­
ducido con elocuentes palabras, bellas frases y 
magníficas sentencias. No me hubieras enga­
ñado con tus promesas... y yo hubiera pasado 
buenos ratos, que ya no volverán... ¡Esto se ha 
concluido! Tú me decías: «Domina las pasiones.» 
Pues bien: ya las he dominado, y  mira lo lucido 
que estoy... Me van á colgar, y á tí, más tarde,
■ e te llamará alma sublime, alma estóira. mártir 
de los errores de la justicia... pero para mí no 
sera lo mismo.

Tales eran las tristes reflexiones de mi pobre 
y grosero cuerpo.

El dia vino; primero pálido, indeciso, alumbró 
con vagos resplandores el tragaluz... las barras 
cruzadas; después se estrelló contra la pared del 
fondo. Fuera, la calle estaba muy animada; había 
mercado aquel dia, pues era viernes. Oí pasar 
las carretas de legumbres, y los buenos campesi­
nos cargados con sus cestos. Algunas jaulas con 
pollos y gallinas cacareando, y los vendedores 
de manteca, que hablaban unos con otros. En­
frente, el mercado cubierto acababa de abrirse, 
y allí se esponian otras cosas para venderse.

Por flñ salió el sol; y  el murmullo de la multi­
tud, que cada momento era mayor; las cocineras
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que se reunían con la cesta en el brazo, yendo y 
viniendo, discutiendo y regateando, me anuncia­
ron que eran las ocho de la mañana.

Con la luz entró un poco la confianza en mi 
corazón. Algunas de mis negras ideas se disipa­
ron, y  sentí deseo de ver lo que pasaba afuera.

Otros presos, antes que yo, se habían encara­
mado al tragaluz, y  habian abierto agujeros en 
la pared para subir con más facilidad. Yo trepé 
como pude, y una vez arriba, me senté con bas­
tante trabajo en el espacio que dejaba el espesor 
del muro, y vi la multitud, la vida, el movimien­
to... Lágrimas abundantes corrieron por mis me­
jillas. Ya no pensaba en el suicidio, y  sentía una 
estraordinaria necesidad de vivir, de respirar.

— ¡Ah! me dije: ¡vivir, ser dichoso! ¡Queme 
hagan tirar de un carretón , que me pongan gri­
bas en los pies...! ¡Qué importa, con talque viva!

El antiguo mercado, sostenido por rudos pila­
res, ofrecía entonces un soberbio golpe de vista. 
Las viejas sentadas enfrente de sus canastos de 
legumbres, de sus jaulas con aves, ó sus cestos 
con huevos: detras los judíos, mercaderes de 
cosas viejas, con su cara de color de bo j; los 
carniceros con los brazos desnudos, partiendo 
la carne en su tablón ; los campesinos de ancho 
sombrero puesto sobre la nuca, calmosos y gra­
ves , con las manos á la espalda, apoyándose en 
fuertes varas y  fumando sus pipas tranquila­
mente : después los corrillos; el ruido de la muí-
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titud; las palabras agudas, chillonas, graves, 
pausadas ó breves; los gestos espresivos; las 
actitudes inesperadas, que indican á los que solo 
las ven el giro de la discusión, y  pintan tan bien 
el carácter del individuo... Todo esto cautivaba 
mi espíritu, y  á pesar de mi triste posición, me 
conceptué dichoso por estar todavía' en el mundo.

Mientras que yo miraba esto, un hombre, un 
carnicero, pasó con la espalda inclinada, llevando 
sobre ella un enorme pedazo de vaca : tenia los 
brazos desnudos y la cabeza inclinada adelante. 
Su cabellera, que flotaba como la del Sicambro 
de Salvator, ocultaba su rostro, y, sin embargo, 
al verlo me estremecí.

— ¡El es! me dije.
Toda la sangre refluyó á mi corazón. Me bajé 

de la ventana temblando hasta la punta de las 
uñas; sentí agitarse mis mejillas, estenderse la 
palidez por mi rostro, y  balbuceé con voz aho­
gada:

— ¡El es! ¡Allí está... allí! ¡Y yo voy á morir 
para expiar su crimen! ¡Dios mió! ¿qué hacer? 
¿qué hacer?

Una idea repentina, una inspiración del cielo 
vino á mi espíritu. Llevé la mano al bolsillo de 
la levita, y  allí encontré mi caja de dibujo.

Entonces, lanzándome á la pared, me puse á 
trazar la escena del asesinato con una inspira­
ción desconocida. Yo conocía al hombre, le veia, 
estalla delante de mí.
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A las diez, el carcelero entró en mi calabozo. 
Su impasibilidad de buho hizo lugar á la admi­
ración.

— ¡Es posibie! esclamó.
— Id á avisar á mis jueces, le contesté, prosi­

guiendo mi trabajo con creciente exaltación.
Schlussel replicó:
— Os esperan en la sala de instrucción.
— ¡Quiero hacerles una revelación! grité, dando 

la última mano al personaje misterioso.
Parecía vivo, y era espantoso verlo. Su figura 

de frente, escorzada en la pared, se destacaba del 
fondo blanco con un vigor prodigioso.

El carcelero salió.
Algunos minutos después, los dos jueces apa­

recieron, y se quedaron estupefactos.
Yo, con la mano estendida y temblando todo, 

les dije:
— ¡lié aquí al asesino!
Van Spreckdal, después de algunos instantes 

de silencio, me preguntó:
— ¿Su nombre?
— Eo ignoro; pero sé que está en este mo­

mento en el mercado, y corta la carne en el ter­
cer cajón á la izquierda, entrando por la callo 
de los Trabans.

— ¿Qué pensáis de esto? dijo inclinándose hácia 
su colega.

— Que se busque á ese hombre, respondió el 
otro con gravedad.
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Algunos de los guardias que habían quedado 
en el corredor obedecieron esta órden. Los jue­
ces quedaron de pie, mirando siempre el bosque­
jo. Yo me revolvía sobre la paja, con la cabeza 
entre las rodillas, como anonadado.

Bien pronto resonaron pasos á lo lejos. Aque- 
Uos que n<T han esperado la hora de la libertad y 
contado los minutos, largos como siglos; aque­
llos que no lian sentido las emociones punzan­
tes de la espera.., el terror, la esperanza, la du­
da... aquellos no sabrán concebir los temblores 
internos que esperimentá en este momento. Iíu- 
! iera distinguido el paso del asesino, marchando 
con los guardias que ya se acercaban, entro otros 
mil: los jueces mismos parecían turbados. Yo 
habia levantado la cabeza, y con el corazón apre­
tado como por una mano de hierro, no separaba 
la vista de la puerta. Se abrió, y apareció el hom­
bre. Sus mejillas estaban hinchadas por la san­
gre; sus anchas mandíbulas contraidas haeian re­
saltar los músculos, que le llegaban hasta las ore­
jas, y  sus ojos pequeños, inquietos y fogosos co­
rno los del lobo, relampagueaban bajo sus espesas 
cejas de un rojo pronunciado.

Van Spreckdal le enseñó silenciosamente el 
bosquejo.

Guando este hombre sanguíneo y  de anchas 
espaldas lo miró, se quedó pálido... Después, 
dando un rugido que nos escalofrió á todos de 
terror, levantó sus enormes brazos, é hizo un
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movimiento hácia atras para derribar los guar­
dias. Hubo una espantosa lucha en el corredor, sin 
que se oyera más que la respiración anhelosa del 
carnicero, sus sordas imprecaciones, sus pala­
bras breves y los pies de los guardias que se 
levantaban y volvian á caer sobre las losas. Esto 
duraría un minuto.

Por fin, el asesino volvió a entrar con la cabe­
za baja, los ojos sangrientos y las manos agarro­
tadas á la espalda. Se fijó de nuevo en el cuadro 
del asesinato, reflexionó un momento, y en voz 
baja, como hablando consigo mismo, dijo:

— Pero, ¿quién pudo verme á la media noche?
¡Yo estaba salvado!
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Muchos años han pasado desde esta terrible 
aventura. Gracias á Dios, no he vuelto á hacer 
más dibujos ni retratos de aquella índole. A 
fuerza de trabajo y de perseverancia he conquis­
tado una regular reputación, y gano honrada­
mente mi vida haciendo obras de arte, único fm 
á que debe aspirar todo verdadero artista. Pero 
el recuerdo del bosquejo nocturno me ha queda­
do siempre en el alma.

Algunas veces, en lo mejor de mi trabajo, mi 
pensamiento se estravía, y entonces dejo la pa­
leta y  sueño durante horas enteras.

¿Cómo un crimen cometido por un hombre que 
yo no conocía, en una casa que yo no había visto



-

nunca, pudo ser reproducido bajo mi lápiz hasta 
en sus más pegúenos detalles?

¿Fue una casualidad? No. Y ademas, la casua­
lidad, después de todo, ¿qué es sino el efecto de 
una causa que no conocemos?

Scliiller ha dicho: «El alma inmortal no parti­
cipa de las debilidades de la materia: mientras 
el cuerpo duerme, ella despliega sus radiantes 
alas, y  va ¡Dios sabe dónde! Lo que entonces 
hace, nadie lo puede decir; pero la inspiración 
denuncia á veces el secreto de sus peregrinacio­
nes nocturnas.» ¿Tendría razón Scbiller?

¡Quién sabe! La naturaleza es más audaz en 
sus realidades... que la imaginación del hombre 
en su fantasía.
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EL SUENO DE MI PRIMO ELOF.





SU E N OE L

1)E
M I  P R I M O  E L O F .

Mi primo Kasper Elof Imant tenia un tempera­
mento melancólico, lo cual, en otros términos, 
quiere decir que su hígado era grande, su cuerpo 
delgado, sus cabellos de un pardo oscuro, su mi­
rada viva, su nariz larga y  tirando á ganchuda, 
sus mejillas secas y bordadas de hilos rojos, los 
labios encarnados, los dientes blancos y  la barba 
saliente. A menudo se le veia, con aire pensati­
vo y el cuerpo inclinado, pasear bajo las calles de 
plátanos en Birkenfeld: sus ojos penetrantes to­
maban entonces la espresion del abatimiento, y 
las bellas muchachas del pueblo se compadecían



de su infortunio, por mas que gozara de quince 
ó veinte mil libras de renta y  un escelente ape­
tito. Ellas le suponían enfermo de alguna cosa, y 
querían curarle. «El pobre Sr. Elof, se decían, 
no se consolará nunca de la pérdida de su madre: 
necesita las alegrías, las dulzuras de la familia, 
para borrar de su alma esa impresión dolorosa. 
Una mujer joven... los bijos pequeños y  boni­
tos...» etc., etc.

Y  es de tener en cuenta que mi primo Elof 
aun no contaba seis años cuando perdió á su 
madre, llegando ya á los treinta en esta fecha. 
Yo le referia todas estas historietas, y  él se son­
reía con gracia, tornándose inmediatamente som­
brío y pensativo.

Nuestra tia Catalina, la viuda del consejero 
Weinland, daba en esta época pequeñas reunio­
nes musicales, á donde concurría una multitud 
de personas jóvenes y  agradables. Siempre he 
pensado que aquella buena señora tenia voca­
ción singular para el matrimonio; deseaba casar 
á sus sobrinos, y favorecer, como ahora se dice, 
las recíprocas simpatías. De cualquier manera, 
Elof y  yo, de buena ó de mala voluntad, asistía­
mos á estas reuniones, que nos cargaban sobera­
namente: pero ¿qué no se hace por una tia ador­
nada de una magníiiea posesión en los alrededo­
res de Francfort? Deseaba que cantáramos un 
dúo langmroso con la señorita Ofelia, ó la seño­
rita Fridolina, y lo cantábamos.
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Nos exigía que hiciésemos los honores á la 
crema ó al hongelhoff, y le hacíamos dichos ho­
nores. Nos increpaba por el traje, por el nudo 
de la corbata ó por la forma del bigote, y la es­
cuchábamos con la más completa condescenden­
cia... yo riéndome y contestándole: «Teneis ra­
zón, mi querida tia; siempre teneis razón,» Elof, 
con el codo apoyado sobre el piano, serio, pero 
resignado. Después venían las cotorras. La se­
ñora consejera ó la señora baronesa, que se echa­
ban de menos, eran recibidas con esclamaciones 
cuando aparecían: «¡Qué dicha veros aquí! ¡Oh, 
no contábamos ya veros!» etc., etc. Y  todas estas 
personas tan queridas se cambiaban sonrisas, 
grandes cortesías y abundantes besos.

¡Oh, delicioso, delicioso! ¡Casaos si teneis valor!
Una noche, después del dúo, la balada de obli­

gación y el aria del Colibrí, algunas de estas se­
ñoras, hermanas de una asociación caritativa, 
hablaban entre ellas de cierta mendiga que aca­
baba de morir á la edad de noventa años. La 
señora baronesa Freidag pintaba muy enterneci­
da su muerte edificante. Elof, sentado cerca de 
una ventana, parecía oirla con mucha atención.

De pronto, y  aprovechando un instante de s i­
lencio, le preguntó:

— La señora baronesa habrá visto sin duda 
morir muchas personas en los quince años que 
lleva dedicados á visitar enfermos, ¿no es verdad?

El acento, la mirada, la actitud de Elof, deja-
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ron estupefactos á todos los presentes: yo mis­
mo encontré en él algo de estraño.

— Muchos, contestó la baronesa, cuyas meji­
llas se habian animado.

— jY todos esos muertos tenían los ojos abiertos?
— Todos, contestó la baronesa.
— ¿Y la boca también, señora?
— Sí, ciertamente, la boca también.
— ¡Áa lo sabia! dijo Elof bajando la cabeza: 

;ya lo sabia!
Después volvió á caer en sus meditaciones ha­

bituales.
Estas pocas palabras tan insignincantes, habian 

producido tal efecto en los concurrentes, que vi 
á muchas personas palidecer. No hay que ad­
vertir que este fue el principal asunto de con­
versación después de la música del Colibrí. To­
do el círculo presentía algún misterio, y  mi 
buena tia Catalina, para reanimar la alegría, 
propuso que se bailara un wals. Se bailó; pero 
nadie se sentía bien. Sobre las once, Elof des­
apareció, y  diez minutos después se oian rodar 
los coches por la silenciosa calle.

En el momento de partir, mi tia tomó mi bra­
zo, y  dijo:

— En nombre del cielo, Cristian, ¿qué ocurre? 
¿Elof se ha vuelto loco?

— ¡Bah, querida tia! Ya conocéis su carácter; 
y  después de todo, francamente, ¿qué es lo que 
ha dicho de malo?
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— Nada, en verdad...; pero esa baronesa, con 

sus historias de muertos y de moribundos... 
¡Vamos! No pensemos masen ello... Buenas no­
ches, Cristian.

Salí muy pensativo. A lo lejos ardía la luz hu­
mosa de un reverbero. No sé por qué, pero al 
ver mi habitación en la calle de Capuchinos, 
temblaba involuntariamente. Antes de acostar­
me— ¡cosa estraordinaria!— miré debajo de mi ca­
ma. Me parecía estar amenazado por un peligro 
inminente : no sabia lo que pudiera ser, pero 
toda la noche atravesaron mi espíritu visiones 
estrañas. Me desperté muchas veces oyendo las 
copas de los álamos zumbar en mis ventanas, y 
las aguas del Erbaeh golpear con sus monótonas 
olas las tapias que cercan mi jardin. Los cantos 
de los marineros y las voces del watchmann 
tenían á mis oidos un sentido misterioso.

Al dia siguiente me levanté antes de las cinco: 
acababa de abrir las persianas y escuchaba el 
piar de las golondrinas en los tejados, cuando vi 
dio lejos, en la desierta calle, á Elof, que se 
acercaba apresurado, con el sombrero sobre los 
ojos, y  los pliegues de su capota negra cerra­
dos en el pecho. Iba á darle los buenos dias en el 
momento en que se volvió bruscamente á la iz­
quierda, y subió la escalera de cuatro en cuatro 
peldaños. Se abrió la puerta de mi habitación, y 
apareció Elof, pero sin sorprenderse de verme 
levantado.



— Cristian, me dijo, sin más preámbulo; como 
archivero de Birkenfeld debes poseer los docu­
mentos judiciales del Hundsruck.

— Sin duda... pero siéntate.
— Gracias. ¿A qué época alcanzan esos docu­

mentos?
— A ciento cincuenta años... Al reinado de 

Yeri Peter el Tuerto.
— ¡Bien, muy bien! ¿Podrías confiarme los del 

año de 1800?
— ¡Imposible! Ningún documento de los archi­

vos puede salir de mis manos... Pero puedo darte 
conocimiento en la biblioteca de San Cristóbal, 
si así lo deseas.

— Eso es todo lo que quiero, dijo paseándose 
á lo largo de la sala con impaciencia.

— ¿Quieres ir al momento?
— Sí, por cierto... Lo más pronto posible.
— ¿Tan perentorio es el negocio?
Se detuvo, y  fijando en mí sus negros ojos, me 

dijo:
— Cristian... ¡Lo sabrás todo... todo! Hazme 

el favor de ponerte el sombrero.
Y él mismo me le trajo.
— Toma la llave, y  marchemos. -
Esta impaciencia en un hombre ordinariamente 

tan calmoso, y  sobre lodo el recuerdo de las es- 
trañas preguntas que había dirigido la víspera á 
la baronesa de Freidag, sobreescitaron mi cu­
riosidad: hice lo que deseaba, y nos marchamos.
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La biblioteca de San Cristóbal es una antigua 

construcción de órden romano; su origen sube 
hasta Cari omagno. Tiene tres altas salas super­
puestas: una escalera maciza en forma de caracol 
da subida hasta la bóveda, desde donde se des­
cubre por tres ventanas grandes todo el paisaje 
que alcanza la vista. En cada piso, y  sobre cada 
fachada del edificio, se abren seis ventanas má3 
pequeñas, por donde entra la luz á través de 
largas barras, quedando la bóveda en la sombra. 
En suma, todo el edificio es una construcción 
bárbara, que no tiene más grandeza que la ele­
vación de sus muros y  los recuerdos que encier­
ra. Su situación fuera del pueblo, cerca déla 
ribera del Erbach, le da un aspecto dominador. 
Nadie diria que es una biblioteca, y  más aun si 
viera que su grosera puerta de encina está cer­
rada desde el primer dia del año hasta el de San 
Silvestre.

Subimos la escalera de caracol alumbrada de 
trecho en trecho por algunos tragaluces.

— Si estos peldaños están usados, dije á mi 
compañero, no será por culpa mia ni por la de 
los sabios de Birkenfeld: desde el año último, en 
que el conde Itarvig pidió su árbol genealógi­
co, nadie ha puesto aquí los pies.

Llegamos al tercer piso, y  mientras que yo 
buscaba la llave, Elof, como si saliera de un sue­
ño, esclamó:

— ¡Al fin voy á verlo!
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Entramos en el grande y silencioso salón.
El sol brillaba entonces con todo el fuego y 

con toda la frescura matinal: las tres ventanas 
abiertas en el estremado espesor de los muros 
nos mostraban en el fondo los bellos paisajes de 
la llanura: el rio, los molinos y los árboles, cuyo 
follaje se destacaba con pureza sorprendente. El 
interior era sombrío, y  la gran mesa estaba cu­
bierta de ese polvo fino que tamiza la soledad. 
Elof, al ver los grandes estantes de encina carga­
dos con innumerables legajos, lanzó una escla- 
macion de sorpresa; pero yo, empujando la esca­
lera de ruedas hacia uno de los ángulos más os­
curos, le pregunté:

— ¿Qué documentos quieres ver?
— Los del año 1800.
— Bien; eso tiene relación con el año octavo de 

la república una é indivisible: entonces formába­
mos parte del departamento del Sarre.

Y comencé á subir por la escala: al cabo de cin­
co m'nutos volví á bajar con un enorme volumen 
bajo el brazo. Tomamos asiento en dos sillones de 
nogal, de respaldo plano y sin muelles ni cogines, 
á la manera del último siglo, poniendo mi volú- 
men sobre la mesa. Quien nos hubiera visto in­
clinado el uno hácia el otro, dibujando nuestra 
negra silueta en los vidrios de los armarios, nos 
hubiera tomado por la aparición fantástica de 
Merlin y  el hombre de Lieja ojeando su libro de 
magia. Y'o leia los encabezamientos: Elof, cuyos
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ojos oriUaban con atención febril, murmuraba de 
tiempo on tiempo:

— Sigue, sigue adelante, Cristian: no es eso.
Habíamos recorrido de esta suerte i'as dos ter­

ceras partes del volumen, y  ya la impaciencia se 
apoderaba de mí, cuando leí: «Estracto del re­
gistro del tribunal criminal del departamento 
del Sarre, año vm; en nombre del pueblo fran­
cés, visto por el tribunal criminal del departa­
mento del. Sarre, el acto de acusación dirigido 
el 9 íruetidor, año vm, contra Felipe Gilger, 
cuyo tenor es el siguiente.»

— ¡Ah! esclamó Elof: ya hemos llegado: lee 
más alto, primo.

La mirada de Elof adquirió tal fijeza, que me 
turbó. El sonido de mi propia voz, repetido por 
la bóveda, me hacia esperimentar vagos terro­
res; pero proseguí:

«El director del jurado del distrito de Bir- 
kenfeld espone que, el 21 ventoso último, Man- 
gel y Denier, gendarmes del departamento de! 
Sarre, estando en Coussel, portadores del auto 
de prisión publicado el 20 ventoso último por 
el oficial de policía judicial del cantón de Grüm- 
bach, contra Felipe Gilger, natural de W ieswi- 
11er, acusado de complicidad de robo y  asesinato, 
condujeron á la cárcel do Birlcenfeld la perso­
na del dicho Gilger, y  remitidos los documen­
tos concernientes, á la escribanía del dicho jura­
do, no habiéndose presentado parte en el plazo
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marcado de dos dias, el director ha procedido de 
oficio al examen de los documentos relativos á 
las causas del arresto y de la detención del re­
ferido Gilger, y de los que resulta lo siguiente:

«i.° Que seis personas, cuatro de Hundsbach 
y dos de Schweinscheid, volviendo el 27 frima- 
rio último de la feria, que tuvo lugar el dia an­
tes en Birkenfeld, fueron asaltados en el camino, 
sobre las nueve de la mañana, por tres ladrones, 
entre los cuales se encontraba Gilger; que estos 
ladrones, con pistola en mano, obligaron á los via­
jeros á que les entregaran la suma de noventa y 
cinco florines.

»2.° Que el mismo dia un carnicero de Mei- 
senheim, habiendo pasado la noche en la posada 
de Wikenhof, y  volviendo igualmente de la feria 
de Birkenfeld, se vió atacado por los mismos 
ladrones, y  forzado á entregarles doscientos 
ochenta y  tantos florines.»

Seguia la enumeración de multitud de robos 
cometidos por Gilger y sus cómplices. Elof escu­
chaba la lectura sin conmoverse, lo cual me in­
dicaba que aun no hablamos llegado á su asunto. 
Estábamos en el documento 26 de la acusación:

«26. El director del jurado espone que el 13 
lluvioso último, cuatro ladrones armados con fu­
siles, á la cabeza de los que estaba Felipe Gilger, 
se introdujeron, entre una y dos de la mañana, en 
un molino cerca de Birkenfeld, por una ventana 
baja, forzando el cerrojo de hierro: que los ladro-
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nes, con ayuda de esta fractura, llegaron á la 
puerta de la habitación del molinero Pedro Rin- 
gel...»

Elof me interrumpió aquí, dando un grito ron­
co: alcé la vista, y su palidez me espantó.

— Sí... sí... dijo con una sonrisa lúgubre: esto 
es. Prosigue, Cristian: te escucho.

A pesar de mi emoción, continué:
«Que habiendo llegado á la puerta de la habi­

tación del molinero Pedro Ringel, la cual da al 
interior del molino, rompieron la vidriera que 
sobre ella había, é introduciendo por esta aber­
tura los cañones de los fusiles, forzaron al mo­
linero á abrir el cerrojo: que habiendo entrado 
en la habitación, exigieron á Ringel les entrega­
ra el dinero, el reloj y  la pipa, señalada con las 
iniciales P. R.: que registrando todo el molino y 
no hallando las sumas que esperaban, no conten­
tos con violentar al molinero con mil increpacio­
nes terribles, le ataron las manos con una mecha 
azufrada: que en tal estremo, Ringel, empujado 
al fin por el dolor, quiso defenderse, y  ellos, des­
pués de molido á palos, lo arrojaron por una 
ventana al caz del molino, donde no ha podido 
hallarse su cadáver, á pesar de las investigacio­
nes hechas, lo cual indica que fue arrastrado 
por la fuerza de la corriente.

»16.° Que el 16 ventoso último, Felipe Gil— 
ger...»

— Eso hasta, dijo Elof: todas mis suposiciones
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están comprobadas... Cristian, vas á saber cosas 
que harán que se te ericen los cabellos... Pero 
veamos antes el desenlace del drama, tal cual 
lo trae el registro de Tré veris.

Pasé muchas hojas, y leí la declaración del ju­
rado de acusación de Birkenfeld, la orden de la 
entrega del cuerpo el dia 11 fructidor... y  por 
ultimóla declaración unánime del jurado espe­
cial, sobre los innumerables asuntos del acta de 
acusación. Después, en consecuencia de esta de­
claración, el juez sentenció en estos términos: 

»E1 tribunal criminal del departamento del 
Sarre, después de haber oido al sustituto del co­
misario del gobierno en sus conclusiones sobre 
la aplicación de la ley, al acusado y á sus defen­
sores de oficio, y  de haber deliberado,

»Condena á Felipe Gilger á la pena de muerte, en conformidad... etc., etc.: le condena ademas 
á las costas del procedimiento, etc., etc.

»Hecho, pronunciado é interpretado en la au­
diencia pública del tribunal de Tréveris, el 29 
brumario, año ix de la república francesa, una é 
indivisible, á las seis de la mañana.— Firmado: 
Buchel, presidente; Bauter, Volbach, Hertzerod 
y  Warnier, jueces del tribunal: todos firma­
ron la minuta del presente juicio.— Copia con­
forme.— Firmado: Buchel, presidente, Warnier, 
escribano.»

— ¡Qué desgracia! dijo Elof: ¡qué desgracia! 
Ese hombre era inocente.
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— ¡Inocente! ¿Cómo losabes tú?
— Lo sé... lo sé... no importa cómo; pero estoy 

seguro.
Y corría por la sala azorado, y su larga y 

amarilla cara tomaba matices verdosos.
— ¡Ah! ¡Hé aquí lo que me persigue hace vein­

ticinco años! esclamó. ¡Hé aquí lo que me ha he­
cho sombrío y melancólico!

Por fin volvió á su puesto, y me dijo con el 
acento más Arme y más positivo:

— Estoy muy lejos de pretender, Cristian, que 
ese Gilger fuera un hombre honrado; todo lo 
que el acta de acusación afirma es verdad, escep- 
to el asesinato del molinero. S í ; Gilger era un 
miserable, un ladrón en despoblado, y ha vivido 
del pillaje y de la rapiña ; pero no ha matado á 
Ringel.

— ¿Quién le ha matado entonces? le pregunté, 
admirado por su acento de convicción.

— Hé aquí cómo han pasado las cosas, dijo: 
El 13 lluvioso, año viii, entre una y  dos de la 
mañana, la lluvia caia á torrentes. Ringel, viudo 
hacia cinco años, estaba despierto en la habita­
ción de atras, frente á la rueda del molino. Oia 
caer el agua en el gran foso, y  no habiendo teni­
do la precaución de bajar la esclusa antes de irse 
á acostar, temía que un desbordamiento se lle­
vara el dique. Era un hombre de sesenta á se­
senta y cinco años , pero muy vigoroso; tenia la 
cabeza gris, y  el carácter tenaz. Después de ha-
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ber oido algunos instantes el ruido de este dilu­
vio, se levantó para evitar la catástrofe que te­
mía ; pero en el mismo instante un ruido ronco 
llegó á sus oidos.

Al llegar aquí en su relación, Elof tornóse pá­
lido como la muerte, sus ojos brillaron, inclinó 
ligeramente la cabeza, y se hubiera dicho que 
escuchaba. Yo mismo tenia miedo.

— Oyó un ruido ronco, volvió á decir con un 
suspiro profundo; un ruido ronco en el molino, 
una especie de rechinamiento siniestro, pero muy 
distinto á pesar del murmullo del agua que se 
lanzaba desde los canalones, y  que caia con fuer­
za, y  á pesar también de los árboles azotados por 
el viento y  por la lluvia. Entonces Ringel entre­
abrió la puerta que da al molino... miró algunos 
segundos, y  vió en el fondo gris de una ventana, 
á la izquierda, algunas cabezas negras y muy 
atentas. Y como su vista adquiriera por el miedo 
toda la perspicacia de la de un gato en las ti­
nieblas, notó igualmente una gran lima entre los 
hierros, que le dió á conocer la causa del ruido 
estraño que escuchara. Iba á pedir socorro, 
cuando la barra cedió y se separó de la piedra. 
Al mismo tiempo dos hombres entraron en el 
molino. Ringel no tuvo más tiempo que para 
cerrar la puerta y  encomendar su alma á Dios. 
Se hablaba hacia mucho tiempo de asesinatos co­
metidos en los alrededores de Birkenfeld... de 
robos... de incendios...
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La banda de Schinderhannes recorría el Hunds- 
ruk. Todas estas ideas le acudieron al desgra­
ciado, y  se consideró perdido. La lluvia empeza­
ba á ceder, y los pasos se oían en el molino. Los 
bandidos buscaban al dueño con avidez. Ringel no 
tenia armas. Se acordó de que su yerno dormía 
ásus espaldas... y  como en aquel momento se 
oyeran grandes gritos, no dudó que le babian 
descubierto. El hecho es que el yerno, Hans 
Omacht, se había escapado al principio, saltan­
do al jardin desde una altura de quince ó veinte 
pies. Los bandidos acababan de hallar su ven­
tana abierta.

Hubo un instante de silencio; Elof pareció reco­
gerse: en cuanto á mí, me preguntaba por qué 
medioshabiapodidoprocurarse estos detalles, tan­
to más estraños, cuanto que el molinero, habien­
do sido asesinado, no pudo confiárselos á nadie.

— Sabrás, continuó mi primo, que un odio sor­
do existia entre Pedro Ringel y  su yerno. La hija 
del molinero habia muerto hacia algunos meses, 
dejando un hijo, el cual naturalmente debía he­
redar los bienes de su madre y de su abuelo. 
Pero Ringel, viéndose solo con un estraño, y no 
sintiendo por el hijo de su hija, todavía con no­
driza, un gran afecto, habia resuelto casarse, y 
cortejaba á una solterona de Neudstadt, y  el yer­
no, amenazado de verse frustrado en la herencia 
del molino, concibió una profunda aversión á 
su suegro.
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— Pero, Elof, ¿cómo sabes tú esas cosas?
— Lo sé, dijo gravemente, y eso basta. Escu­

cha el resto. La mayor parte de los hechos que 
refiere el acta de acusación son exactos, y  esto 
prueba el buen espíritu de observación de quien 
la dirigió. Es verdad que los ladrones, en cuan­
to descubrieron la habitación de Ringel, rom­
pieron la vidriera de encima de la puerta, y le 
amenazaron con fusilarle, si no descorna el cer­
rojo. Es verdad que Ringel, no pudiendo librarse 
de los cañones de sus fusiles cruzados hácia los 
dos ángulos del cuarto, concluyó por ceder á las 
amenazas; que abrió y  fue maltratado de una 
manera horrible, después de haberle despoja­
do hasta de la camisa, no pudiendo sacarle las 
sumas que suponían con razón escondidas en el 
molino; es verdad también que le liaron la me­
cha azufrada entre los dedos para arrancarle su 
secreto por medio del sufrimiento; pero Ringel, 
que era muy avaro, hubiera soportado la muer­
te antes que declarar sus escondites,., y enton­
ces, mientras apuraban los medios de martiri­
zarle, se desprendió de los brazos que le tenían 
sujeto, y  se precipitó en el foso del molino. Se­
rian ya las cuatro de la mañana. La lluvia habia 
cesado. Ringel nadaba admirablemente. Se dejó 
llevar por la corriente del Erbach, cuyas aguas, 
aumentadas por la lluvia, se precipitaban con 
inmenso rugido hácia el Rhin. Nada hubiera sido 
más fácil al molinero que abordar la orilla;
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pero suponiendo que habría algunos bandidos 
apostados en la ribera, temió caer en sus ma­
nos, y no quiso tomar pie. sino más abajo, en 
medio de un sitio cenagoso y cubierto de ma­
leza, que de cierto no conocería ningún bandido. 
En efecto: al cabo de veinte minutos, sintiéndose 
fatigado y  helado hasta la medula de los huesos, 
hizo un esfuerzo para ganar la orilla. En este 
momento la luna, hasta entonces cubierta de 
nubes, estendió sobre todo el campo sus límpi­
dos rayos: el molinero, anhelante, yió á quince 
pasos de él un hombre de pie en una barca. Le 
reconoció; era su yerno. «Hans, le dijo medio 
ahogado: soy yo; alárgame el remo.» Pero Hans, 
sin contestar, lo enarboló... Ringel comprendió 
el intento... y  lanzó un grito lleno de rabia y 
desesperación. El remo cayó sobre su cabeza. 
Ringel desapareció. Sin embargo, el vigor del 
viejo era tal, que después del aturdimiento de 
algunos segundos, volvió á la superficie. El 
remo cayó segunda vez sobre su cabeza, y le 
mató. Hé aquí, Cristian, cómo han pasado las 
cosas. Este lia sido el hecho por que Gilger fue 
guillotinado en Tréveris, mientras que el yerno, 
Omacht, es propietario del molino y goza de re­
putación de hombre honrado.

Elof calló... y. á mí, mirándole con la boca 
abierta, me pareció ver pasar por delante el 
drama lúgubre.

— Pero, por el amor de Dios, 'primo... le dije.
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— No es esto todo, contestó Elof; ayer te sor­
prendiste de ia pregunta que hice á la baronesa 
Freidag, de si los cadáveres tienen habitual­
mente los ojos abiertos...

— Sin duda alguna; y no fui yo solo quien se 
sorprendió.

— Pues bien, Cristian; vas á saber por qué lo 
hice. Ante todo, bueno será decirte que en mi 
vida he visto un muerto... No he visto más que 
uno... uno solo... en sueños, y  cuando era muy 
niño. Este muerto, tendido en los pantanos, te­
nia la boca abierta y los ojos también... Siempre 
me parece que le veo, con el rostro pálido... sus 
grandes y  azulados ojos dirigidos al cielo... el 
cuerpo agitado por las olas y  balanceándose dul­
cemente... los brazos rígidos, y  en ellos agrupa­
dos miles de inmundos insectos, mientras que 
encima del cuerpo, las grandes y  afiladas hojas de 
un viejo sauce se mecian al soplo de la brisa. 
¡Veo este cadáver desnudo, abandonado! A lo  
lejos el paisaje desierto... los pardos tejados de 
Birkenfeld en el horizonte... algunas aves de ra­
piña se cernían también sobre él. Vi en seguida 
por la noche bajar un hombre por el brumoso Er- 
baeh, aproximarse al cuerpo, y después de haber 
reconocido bien la inmensa y desierta llanura, 
sacar de la barca un garfio largo, y dando con él 
un vigoroso empuje sobre el cadáver, llevarlo en 
medio de la corriente... Pero el muerto sobrena­
daba... Entonces el hombre le ató una gran pie-
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dra al cuello, y  desapareció. Aquel muerto era el 
molinero Ringel, y  el hombre su yerno, el hon­
rado Hans Omaclit.

— ¡Pero todo eso no es más que un sueño, 
Elof! ¡Un sueño!

— Y sin embargo, Cristian, ya lo ves; mi sueño 
no me había engañado. Los muertos tienen los 
ojos abiertos y la boca también. Nadie me lo ha­
bía enseñado. Y desde lo más remoto á que al­
canza mi memoria, cuando se hablaba de los 
muertos, me los representaba con la espantosa 
figura de este cadáver. ¿De dónde me venia esta 
imágen? ¿Era un recuerdo? No: en la época en 
que estos hechos sucedieron, yo no había nacido 
todavía. ¿Era una de esas visiones magnéticas de 
que el mundo se ocupa hace un siglo sin poder­
las definir? ¿Era el Adido vital que algunos supo­
nen que se trasmite de un organismo á otro? ¡Qué 
sé yo! Pero este hecho no deja de preocuparme 
desde la infancia. Aun te diré una cosa más signi­
ficativa... una cosa increíble... absurda... y  sin 
embargo verdadera. Sí, lo sabrás todo... te lo he 
prometido. Hace algunos dias, paseando por la 
ribera delErbach, y  dudando de mis impresiones, 
tratándome de visionario... á pesar de mi repug­
nancia instintiva, casi invencible,me dirigí hácia 
el molino. Entré con la esperanza de que su inte­
rior disipara mis ilusiones. Pues bien: juzga de mi 
espanto cuando encontré todas las cosas como me 
las habia imaginado, sin faltar ni un detalle. ¡Me
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quedé estupefacto! En aquel momento, un paso 
duro se oyó en la escalera, y yo tembló sobre mí 
mismo. Hubiera querido huir, pero una fuerza 
invencible me retuvo allí. «¡Es él!» me dije. En 
efecto... era él, Hans... el yerno de Ringel, que 
también se había hecho un viejo. Tenia la cabe­
za calva, las mejillas huesudas y  el rostro mar­
cado con las señales de la avaricia, ó tal vez de 
los remordimientos. Apretó los labios, y después, 
sonriendo, me preguntó: «¿Qué deseáis?— ¡Oh! 
Nada. He entrado por curiosidad. Teneis un her­
moso molino: ¿me permitís verlo?» No me con­
testó nada, y me observó cuidadosamente. Des­
pués de haber recorrido toda la parte baja, atra­
vesé el puente por encima de la esciusa, y  pasé 
á la ribera. Hé aquí la senda... allí, bajo los pan­
tanos... yo iba temblando... altos árboles...gran­
des malezas... algunas rocas esparcidas me traian 
lejanos recuerdos. Me aproximé lo más que pude 
á la orilla, y  llegué al lugar que tantas veces ha­
bía visto en mis meditaciones. Aquel era el sitio; 
allí había visto al muerto. Me detuve, perdiéndo­
me en inmensos y singulares pensamientos. Des­
pués, volviendo en mí y dando con el pie en tier­
ra, dije: «¡Sí, sí; aquí, fue donde le vi!» En aquel 
momento un ruido imperceptible me hizo tem­
blar. Volví el rostro, y ¿qué dirás que vi? Al yer­
no, al molinero... pálido, con la boca temblorosa 
y los ojos brillantes. ¡Me había seguido! «¿Qué 
hacéis ahí? me dijo bruscamente.— Yo... nada...
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miraba...— ¡Mirabais...! ¿Quémirabais?— ¡Oh, na­
da...! ¡ Quería ver...!— Nada teneis queveraquí.» 
Iba á responderle, y  añadió con tono rudo: «Se­
guid vuestro camino.» La fisonomía de este hom­
bre tenia algo de espantoso. Un resplandor si­
niestro iluminaba su rostro... estábamos solos... 
ianoche se acercaba... ¡y me apresuré á obede­
cer! Tal es la verdad exacta: sin embargo, dime, 
si quieres, que mi sueño es absurdo, que no tiene 
sentido común; todo ello no me impedirá creer 
en él. Sí; Ilans ha matado á su suegro... estoy 
seguro... lo afirmaría bajo la guillotina.

— ¡Pero entonces-es preciso denunciarle! escla- 
mé yo levantándome: ¡es preciso arrancar la 
máscara á ese miserable!

—  ¡Denunciarle! ¿Estás en tu juicio, Cristian? 
Para denunciar al molinero necesitaríamos prue­
bas materiales... y  esas pruebas nos faltan. Si fue­
ra á contarle mi sueño al antiguo procurador Ma­
tías Hertzberg, se reiría en mis barbas, y tal vez 
haría que me arrestasen para conducirme á una 
casa de locos. ¿Qué es un ensueño para las gentes 
razonables? Una divagación del espíritu durante 
el sueño; nada... menos quenada.

— ¡Es verdad, Elof; es verdad! Cuando nose com­
prende un hecho, se le niega...esto es más senci­
llo que profundizarlo. ¡La razones una gran cosa!

Ambos bajamos la escalera de la biblioteca muy 
meditabundos.

Esta historia me había trastornado.
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U  HISTORIA IHTERRUIRPIDA.
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C R I S P  I Ñ U S

ó

LA  HISTORIA INTERRUMPIDA.

i.

La víspera de San Teodoro, mi honrada y  an­
tigua criada Gredel tuvo conmigo eso que se lla­
ma una delicada atención: conocía mi debilidad 
por el johanisberg, y  ella misma me reñía por­
que era lo que más amaba en el mundo: sin em­
bargo, no estaba en lo cierto, porque amaba más 
á mi vieja Gredel.

Sucedió, pues, que volviendo de la taberna de 
Lutero, donde mis amigos Hippel, Gangloff y 
Satbaniel habían celebrado dignamente mi nata­
licio, abrí la puerta de mi antigua casa de la 
calle de Capuchinos, y  ¿qué pensáis que vi sobre 
la mesa?

Un gran tarro de cuello de cigüeña, coronado 
por un magnifico ramo de margaritas.



Tomé el ramo, y lo apreté contra mi corazón.
— ¡Oh Gredel, Gredel...! ama incomparable... 

honrada y  virtuosa criatura... No puedo esplicar 
aquí mi entusiasmo... ¡Tú duermes sin duda á es­
tas altas horas de la noche... pero yo te admiro 
y  pido á Dios por tu dicha!

Después miré el contenido del tarro: erajoha- 
nisberg... viejo johanisberg del año 34.

Entonces mi ternura llegó al estreno... Vertí 
generoso llanto, y  me prometí recompensar á 
Gredel con cintas de color de rosa, zagalejo de 
mucho abrigo y  zapatos nuevos.

Sin esperar á más tarde, hice los honores á su 
regalo: le levanté sobre mis manos con ternura, 
y  le di un abrazo fraternal... Luego, en dulce 
quietud, encendí mi pipa y  corté la pluma.

Ya sabéis, mis queridos amigos, que yo nece­
sito silencio y  recogimiento para escribir: el rui­
do de una carreta, el crugido de un postigo, el 
grito nasal de un vendedor, me ponen fuera de 
mí. Si me dejase llevar del genio que Dios me ha 
dado, seria capaz de estrangular al viejo judío 
Isaac, que viene dos veces por semana á decirme 
que vende tirantes.

Mis nervios se crispan... y me doy á todos los 
diablos.

Pero la noche... ¡oh! la noche... ¡Qué dicha! 
¡Qué dulce quietud! Ni un soplo, ni un murmu­
llo viene á interrumpirme. Sentado entre mis li­
bros en la sala del piso bajo, con la cabeza entre
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las manos y los codos sobre la mesa, pienso... 
pienso por espacio de horas enteras.

La puerta de la calle está á mis espaldas, y 
cerrada con doble vuelta. Delante tengo la som­
bría cocina, que se presenta en toda su grandeza. 
Veo á mi derecha la boca del horno, cerrada con 
una placa de latón... La piedra del hogar cubier­
ta de leños apagados... Y debajo del horno un 
hueco donde Gredel echa la ceniza. A la izquierda 
la escalera de caracol, con peldaños de madera, 
donde se quiebra la sombra en zig-zag, y debajo 
de la escalera la puerta que conduce á la cueva.

Todo esto iluminado vagamente por una vela: 
las sombras avanzan y retroceden... ¡y yo me rio 
interiormente de esa lucha incesante de la luz 
con las tinieblas!

A través de la vidriera de la ventana del fondo 
veo el patio iluminado por la luna, y bajo el co­
bertizo pilas de leña salpicadas de luz blanca.

Hé aquí mi perspectiva... Hé aquí lo que nece­
sitaba para trabajar.

Mientras que el grillo, acurrucado detras de 
la estufa, cantaba su querella melancólica, dejaba 
correr mi pluma al compás de la inspiración. 
Algunas veces escribía historias graciosas, y otras 
terribles. Esto dependía del tiempo, de las per­
sonas con quienes había hablado, y también de 
lo que por la tarde había bebido en casa de mi 
amigo Lutero. Sin contar con otras muchas cau­
sas, que seria muy largo enumerar.
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Pero mi verdadera afición me conducía á lo 
fantástico.

El silencio era tan profundo, que algunas ve­
ces oia el paso de las ratas por las liojas secas de 
las ramas que habían de quemarse... ó un pedazo 
de cascarilla desprendido por casualidad del te­
cho, y  que rodaba de tejas abajo.

A fuerza de escribir, de fumar y  de beber, mi 
espíritu se tornaba de una lucidez espantosa. Los 
objetos sombríos se envolvían ante mis miradas 
en una luz indefinible, y  algunas veces, ¡cosa es- 
traña! me sueedia ver realmente desfilar delante 
de mis ojos las imágenes que se presentaban en 
mi cabeza.Aquella noche estaba inspirado... Des­
pués de haber escrito sobre una cuartilla: His­
toria maravillosa de la flor amarilla y del Hú­
sar de la Muerte, empecé en estos términos la 
relación de mi amigo Sathaniel:

«En 1819, el año mismo en que Karl Sanz ase­
sinó á Kotzebue, era yo abanderado del regi­
miento de Húsares de la Muerte, entonces de 
guarnición en Maguncia.

■ »No lejos de esta ciudad, en las montañas del 
Hundsruck, se levantan las ruinas de Triefelds. 
Se las ve desde toda la llanura del Palatinado, 
cerca de los restos de Geierstein, que coronan 
una roca vecina. Estos son los antiguos castillos 
de emboscada destruidos por Turena en 1672... 
tristes despojos cubiertos por el musgo y  la 
hiedra.
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»Yo iba á menudo á Triefelds, atravesando las 
bellas selvas de Bergstrasse. No eran el senti­
miento poético, ni el placer de la soledad los que 
me llevaban, sino cierta fantasía estraña y ter­
rible que me seria difícil esplicar.

»En medio de una de estas torres arruinadas 
se encuentra, á flor de tierra, un pozo de quince 
á veinte pies de ancho, y  tan profundo como la 
montaña. Si se arrojaba en él una piedra, se la oia 
resonar contra la pared algunos segundos; el 
ruido se debilitaba por la distancia, y por último 
no se oia nada.

»La atracción del misterio y tal vez del peli­
gro me conducía á este lugar; me aproximaba al 
pozo, hundid en él mis ojos, y  contemplaba una 
gran ñor amarilla, agarrada á la pared algunos 
pies debajo de la embocadura.

»Esta flor tenia algo de particular que me cau­
tivaba. Hubiera querido cogerla, verla de más 
cerca; pero siempre, en el momento de intentar 
un movimiento atrevido para alcanzarla, me pa­
recía oir voces lejanas en el fondo del abismo; 
aire frió y húmedo azotaba mi rostro, helándome 
hasta la medula de los huesos.

»Entonces, como aturdido por tan larga aten­
ción, buscaba la puerta, respirando con toda la 
fuerza de mis pulmones, admirando la luz ago­
nizante del dia, la verdura, las enredadas zarzas, 
las altas ortigas y la montaña que se destacaba 
sobre el azul del cielo.
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»A1 principio me alejaba de las ruinas con paso 
lento, como retenido por miles de lazos, que se 
rompían uno á uno: después, sintiéndome libre, 
me lanzaba por la rápida pendiente. Las lágri­
mas oscurecían mis ojos, y  eselamaba:

_»;No! ¡no! ¡no volveré más...! ¡no volveré
más...!

»Así llegaba á mi pequeña habitación de la calle 
del Arsenal, saludando cada rostro amigo, cada 
ventana, cada casa, como si no hubiera debido 
volverlos á ver.

»Los médicos han discutido mucho sobre la lo­
cura, cuestión ambigua, ante la cual la inteligen­
cia retrocede espantada. Desde el delirium tre- 
mens, en que el enfermo se lanza de su lecho en 
cuatro pies, corre por el suelo y quiere coger 
las ratas que se figura ver, hasta la sensación 
fugitiva que atraviesa el espíritu como un re­
lámpago y os hace coger una mosca fantástica, 
los matices de la locura son innumerables.

» Atribuid este estado de obsesión á la mate­
ria, como el médico... Atribuidlo á la interven­
ción de las potencias ocultas, como el poeta y el 
místico... ¿Qué importa? El libre albedrío se ha 
perdido, la voluntad sucumbe, y el hombre no es 
más que instrumento ciego de una fuerza irre­
sistible. Tal era, preciso me es reconocerlo, el 
estado de mi espíritu en esta época. Cierta ne­
gra melancolía liabia reemplazado á mi genio 
alegre, dominándome completamente.
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»Una vez encerrado en mi cuarto, y resuelto á 
no volver más á las ruinas, hubiera podido creer­
me libre de esta tiranía del sentimiento; pero al 
cabo de algunos dias volvía á notar la atracción. 
Procuraba distraerme con la lectura de algunos 
iilósofos... ¡imposible!

»De repente se me aparecía la flor amarilla... 
estaba allí, en la sombra la veia... el libro se es­
capaba de mis manos, y con la boca abierta y  los 
ojos desencajados, la contemplaba como en un 
sueño. Deciros lo que esto tenia de horrible, es 
superior á mis fuerzas... un sentimiento de terror 
indefinible helaba la sangre en mis venas... hubie­
ra querido levantarme... pedir socorro... pero es­
taba clavado en mi sillón, y cuando, por un es­
fuerzo supremo, lograba exhalar el más débil 
suspiro... ¡todo desaparecía!

»Entonces, decaído y sin fuerzas, pero libre de 
■ un peso enorme, pasaba la mano por mis abrasa­
das pupilas, y murmuraba:

— »¡Será preciso volver!
»A1 dia siguiente, con lluvia ó con sol, después 

de hacer mi servicio, me ponía en camino... no 
para ir á Triefelds, sino para pasearme alrede­
dor de la ciudadela , para respirar el aire del 
campo.

»Sin embargo, apenas llegaba al camino do 
Bergstrasse, cuando, sin notarlo, corría á la 
montaña, y me reia como un loco, y no pensaba 
más que en la flor amarilla.
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»Una curiosidad, inmensa me empujaba hácia 
el abismo.

»En fin: falto de aliento... con el corazón opri­
mido... llegaba... Un minuto antes me detenia y 
miraba de lejos las sombras de la torre , d i- 
ciándome:

— »No iré.
»Pero era ya tarde... tenia que andar... y  en­

traba temblando... Mis dientes chocaban uno con 
otro... mis rodillas vacilaban... tenia fiebre... un 
sabor amargo se desenvolvía debajo de mi len­
gua y llegaba hasta el fondo de la garganta. Des­
pués mis ojos se habituaban á la oscuridad... des­
cubría la flor, sin alegría, sin amor, pero con 
gran deseo de poseerla.

»Debajo de mí el pozo sombrío, tenebroso, se- 
abría como para tragarme; pero yo no reparaba 
en él, no lo veia.

»Apoyado contra la pared, con las manos en 
la espalda y  los pies adelantados, miraba la flor 
amarilla.»
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Llegaba aguí en la Historia de la flor amari­
lla  y del Húsar de la Muerte, y  ya iba á contar 
cómo Grispinus, el guardián de los tesoros es­
condidos por los avaros, se había aparecido á mi 
amigo Sathaniel bajo la forma de un lagarto ver­
de, cuando al sacudir las cenizas de mi pipa... 
encontré enfrente de mí sobre la piedra del ho­
gar... Adivinad á quién.

¡Al mismísimo Crispinus!
Ya sabéis que la forma que ordinariamente 

toma Crispinus es la de un conejo blanco. A su 
izquierda, en la sombra, había una escoba, una 
gran badila y  cinco ó seis birutas á manera de 
tirabuzón. Su silencio era profundo, y me miraba 
con gran atención. De cuando en cuando se alza­
ban y se bajaban sus grandes orejas.

Figuraos mi estupor.
Inmediatamente pensé que Crispinus venia
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para impedirme revelar al mundo lo que Satha- 
niel me habia contado de su malicia verdadera­
mente diabólica, y  tal idea me hizo temblar.

No podríais imaginar la estraordinaria inteli­
gencia que se dibujaba en los ojos del duende. 
No creo que haya mirada humana que po¿ea tal 
penetración ni agudeza más sutil.

E v id e n t e m e n t e  é l  d e s e a b a  c o n o c e r m e , j u z g a r ­

m e , h a l la r  m i fla co .
Guando me hacia gestos de frente, su cabeza, 

estrecha y alta, parecía la de un diablejo con 
cuernos. Guando me observaba con un ojo solo... 
su perfil tenia todo el aire de la honradez. Pero 
yo adiviné su táctica.

A veces pasaba rápidamente las manos sobre 
sus bigotes, como hacen los conejos, para enga­
ñarme mejor.

Yo estaba inmóvil, y le miraba, no sin apren­
sión, pero resuelto á defenderme si me atacaba.

— Duende, dije entre mí: haces muy bien; pero 
no me impedirás revelar al mundo las cosas que 
Sathaniel me ha dicho de ti. Porque otros tiem­
blan y encomiendan su alma á Dios, ¿piensas que 
me vas á asustar con esos ojazos encarnados? 
Teodoro conoce su deber, y  todos los duendes 
del mundo no son capaces de impedir que llegue 
al fin. Puedes volver la cabeza y  sacudir las ore­
jas cuanto te plazca; eso no me importa; pero yo 
te aseguro que no llevarás más personas al abis­
mo con tus historias de tesoros escondidos en el



fondo de las viejas cisternas, pues corre de mi 
cuenta el impedirlo.

Las sombras de que estaba rodeado favorecían 
su táctica, y agitándose en ellas pensaba fasci­
narme; pero yo estaba sobre aviso.

Desgraciadamente, á fuerza de mirarle mis 
ojos se nublaron, y  tuve necesidad de buscar un 
pañuelo para enjugármelos.

Crispinus, que no esperaba más que un mo­
mento de distracción, vino corriendo hácia mí, 
con la cabeza baja, el lomo alto y la cola derecha. 
Oí su trote rápido, y como no Labia previsto 
ataque tan audaz, salté de mi asiento, dando un 
grito terrible.

Se cayó la silla, rodó la palmatoria por la 
mesa, pero no se apagó al momento. La cogí, y  
la agitaba con inésplicable angustia para volver­
la á encender, cuando Gredel, á medio vestir, 
apareció, ensenando por debajo de la papalina 
grandes mechones de su pelo gris.

A la vista de esta buena mujer, mi corazón se 
animó.

— ¡Dios mió! dijo: ¿qué pasa?
— El duende Crispinus, le respondí, sudando 

la gota como el puño.
— ¿El duende? Vamos... está visto... De seguro 

habéis vaciado el tarro.
Esta reflexión me sorprendió: eché una mira­

da por la mesa, y  vi que, en efecto, el tarro es­
taba vacio.
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— ¡Toma! me dije: ¡tiene esto gracia!
Y  miré á Gredel con aire estupefacto... cuan­

do Crispinus pasó á todo correr por entre mis 
piernas., y  desapareció debajo del horno como 
una flecha.

— ¡Eh! ¡Vedlo aquí! esclamé: ¡vedlo aquí, que 
se oculta en su madriguera!

Pero Gredel, lejos de asustarse, metió el bra­
zo hasta el hombro en el agujero, sacó el duende 
cogido de las orejas, y  enseñándomelo con aire 
de triunfo, me contestó:

— ¡Eh! Es un verdadero conejo.
Y al mismo tiempo sus grandes y  amarillos 

dientes, largos como las teclas de un piano, apa­
recieron delante de una inmensa carcajada. Lo 
he comprado para celebrar vuestro cumpleaños, 
y  mañana nos lo comeremos asado.

Esta esplicacion no me pareció natural. Me 
acordé de que Hazelnoos, en su Demonología 
comparada, afirma haber visto un Kobeh tras­
formarse de pronto en gato negro, y  no du­
daba que Crispinus había seguido la misma tác­
tica: viéndose en peligro de ser cogido, tomó 
sin duda el carácter manso de un verdadero co­
nejo. Esto me pareció fuera de duda, solamente 
que con el temor de asustar á Gredel, yo no 
quise decir nada, y  fingí reirme de mi propio 
terror.

Por lo demas, la premura con que mi antigua 
servidora bajó en mi auxilio me conmovió, le di
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las gracias por su regalo, y  se volvió á acostar.
Cuando se marchó quise continuar la Historia 

maravillosa de la flor amarilla y el Húsar de 
la Muerte; pero la inspiración habia volado.

Concluí por dormirme frente á la palmatoria, 
con la nariz sobre la mesa y la pluma en la mano. 

¡Lector, perdona al valor desgraciado!
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I

L A  OREJA DEL MOCHUELO.

El 20 de Julio de 1835, Kasper Boeck, pastor 
del pueblecito de Hirschwiller, con su gran som­
brero echado liácia la espalda, su alforja de tela 
ordinaria y su gran perro mastin detras, se pre­
sentó, sobre las nueve de la noche, en casa del 
señor burgomaestre, Pedro Mauerer, el cual aca­
baba de comer y tomaba una copa de kirschwas- 
ser para facilitar la digestión.

Este burgomaestre, alto, seco, con el labio su­
perior cubierto por un gran bigote gris, había 
servido en los ejércitos del Archiduque Gárlos; 
su genio era gruñón, y gobernaba el pueblo que 
no había más que pedir.

— Señor burgomaestre... dijo el pastor cor­
tado.

Pero Pedro Mauerer, sin esperar el fln de su 
discurso, frunciendo el entrecejo, le dijo:



— Kasper Boeclt, empieza por quitarte el 
sombrero; haz que salga el perro de la habita­
ción, y después habla clara é inteligiblemente, sin 
tartamudear, para que pueda comprenderte.

Y el burgomaestre, de pie cerca de la mesa, 
yació tranquilamente su copa, y  se limpió los 
grandes mostachos grises con indiferencia.

Kasper hizo salir su perro, y  volvió con el 
sombrero en la mano.

— Y bien, dijo Pedro, viéndole silencioso: ¿qué 
te ocurre?

_Me ocurre que el espíritu se ha aparecido
de nuevo en las ruinas de Geierstein.

— ¡Ah! Ya no me acordaba. ¿Tú lo has vis­
to bien?

— Muy bien, señor burgomaestre.
— ¿Sin cerrar los ojos?
— Sí, señor burgomaestre; mis ojos estaban 

muy abiertos, y la luna alumbraba bien claro.
— ¿Y qué forma tiene?
— La forma de un hombre pequeño.
— ¡Bueno!
Y volviéndose hácia la puerta vidriera de la 

izquierda:
— ¡Katel! gritó el burgomaestre.
Una criada vieja entreabrió la puerta.
— ¿Señor?
— Voy á dar una vuelta por el campo... hácia 

la costa... espérame hasta las diez. Aquí está la 
llave.
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— Sí, señor.
Entonces el antiguo soldado descolgó un íusil 

de detras de la puerta, registró el disparador, y 
dirigiéndose á Kasper Boeck:

— Ye á decirle al guarda de campo que nos es­
pere en la alameda de los Acebos, detras del mo­
lino. Tu espíritu, debe ser algún merodeador... 
Pero si es una zorra, haré que te pongan un gor­
ro con orejas de burro.

El Sr. Pedro Mauer’er y  el humilde Kasper sa­
lieron de la casa. El tiempo era magnífico: las es­
trellas innumerables. Mientras que el pastor iba 
á llamar á la puerta del guarda campestre, el 
burgomaestre penetraba por una calle de saúcos 
que se estiende con irregularidad por detras de 
la iglesia. Dos minutos después, Kasper y Hans 
Goerner, con el fusil al hombro, se j untaron al se­
ñor Pedro en la calle de los saúcos, y  los tres se 
encaminaron juntos hacia las ruinas de Geiers- 
tein.

Estas ruinas, situadas á veinte minutos del pue­
blo, parecían muy insignificantes, consistiendo 
en algunos trozos de muralla deshechos, de cua­
tro á seis pies de altura, que se estienden en me­
dio de los brezos. Los arqueólogos llamaron á 
esto los acueductos de Seranus, el campo roma­
no de Holderlock, ó los vestigios de Teodorico, 
según la imaginación de cada uno. Lo único que 
parecía verdaderamente notable en estas ruinas, 
era la escalera de una cisterna abierta en la ro-
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ea. Al contrario de las escaleras en bóveda, en 
lugar de círculos concéntricos estrechándose en 
cada escalón, la espiral de esta iba ensanchándo­
se de manera que el fondo del pozo era tres ve­
ces más ancho que el brocal. ¿Era un capricho de 
arquitectura, ó habia sido otra razón la que de­
terminó esta construcción estraña? Poco importa. 
El hecho que resultaba en esta cisterna era ese 
vago ruido que cada uno puede oir aplicando la 
oreja á una concha, y  en esta se percibían los 
pasos de los viajeros sobre la arena, el soplo del 
a ire, el murmullo de las hojas, y hasta las pala­
bras lejanas de aquellos que pasaban cerca de la 
costa. Los tres personajes atravesaron por una 
senda entre las viñas de Hirschwiller.

— No veo nada, decia el burgomaestre levan­
tando la nariz con aire burlón.

— Ni yo tampoco, repetía el guarda campes­
tre imitando el tono del otro.

— Está en el agujero, murmuraba el pastor.
— Ya veremos, ya veremos, replicaba el bur­

gomaestre.
Y  así llegaron, después de un cuarto de hora, 

á la boca de la cisterna. Ya lo he dicho: la-noche 
era clara, límpida y perfectamente tranquila. 
La luna dibujaba uno de esos paisajes blanque­
cinos, sembrados de árboles, en que las sombras 
parecen trazadas con lápiz negro. Los brezos y 
los pinos perfumaban la atmósfera de un olor un 
poco áspero, y  las ranas del lago vecino can-
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taban con ronca y  entrecortada voz. Pero todos 
estos detalles se escapaban á nuestros buenos 
campesinos, que qo pensaban más que en echar 
mano al espíritu.

Guando llegaron á la escalera, los tres hicie­
ron alto, y aplicaron el oido... Después miraron 
en las tinieblas... Nada apareció... Nada se movía.

— ¡Diablo! dijo el burgomaestre: nos hemos 
olvidado de traer un cabo de vela... Baja, Kas- 
per, que tú conoces mejor el camino. Yo te se­
guiré.

A esta proposición, el pastor se hizo atras 
bruscamente. Si le fuera permitido, huyera en 
seguida. Su aire contristado hizo reir á carca­
jadas al burgomaestre.

Hans, puesto que este no quiere bajar, ensé­
ñame tú el camino, dijo al guarda campestre.

— Pero, señor burgomaestre, contestó: ya sa­
béis que faltan algunos escalones, y  hay gran 
riesgo de rompernos la cabeza.

— Entonces, ¿qué hacer?
— Sí, ¿qué hacer?
— Envía tu perro, replicó Pedro.
El pastor silbó á su perro, le enseñó la escale­

ra, le escitó... pero él, lo mismo que los otros, 
no quiso correr aquella aventura.

En este momento, una idea luminosa se le 
ocurrió al guarda del campo.

¡Eh! Señor burgomaestre, si descargáramos 
nuestros fusiles hacia el fondo...
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— Es verdad, tienes razón: al menos así vere­
mos claro un momento.

Y sin titubear, se aproximaron á la escalera, 
preparando los fusiles.

Pero por el efecto acústico que antes hemos 
señalado, el espíritu, el merodeador, el indivi­
duo que efectivarqpnte se hallaba en la cister­
na, lo habia oido todo. La idea de fusilarle no 
le pareció bien, y con voz nerviosa y  aguda 
gritó:

— ¡Alto! No tiréis... ya subo.
Entonces los tres funcionarios se miraron de 

nuevo sonriéndose, y el burgomaestre, acercán­
dose otra vez á la boca del pozo, dijo con voz 
ruda:

— ¡Picaro, despáchate, ó tiro!
Y armó su fusil; pero el tris-tras de la llave 

pareció decidir al personaje misterioso. Se oye­
ron rodar algunas piedras. Sin embargo, aun tu­
vieron que esperar más de un minuto antes de 
verlo aparecer: la cisterna tenia sesenta pies de 
profundidad.

¿Qué hacia aquei hombre en medio de las ti­
nieblas? Debia ser algún gran criminal. Por lo 
menos, así lo suponian Pedro Mauererysus com­
pañeros.

Al fin, una forma vaga se destacó en la som­
bra; después, lenta y progresivamente, un hom­
bre pequeño, de cuatro pies y medio lo más, fin­
co, andrajoso, de cuerpo seco y amarillo, ojos
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lucientes como los de una urraca, y  cabellos en 
desórdeu, salió gritando:

— ¿Con qué derecho venís á turbar mis estu­
dios, miserables?

Este apóstrofe grandioso no cuadraba bien ni 
con su traje ni con su fisonomía : el burgomaes­
tre le replicó indignado:

— ¡Mal hombre, procura mostrarte respetuoso, 
ó te administraré una corrección!

— ¡Una corrección! dijo el hombrecillo estre­
meciéndose de cólera y poniéndose bajo la nariz 
del burgomaestre.

— Sí, replicó el otro, que á su vez estaba ad­
mirado del valor del pigmeo, si no respondes de 
una manera satisfactoria á las preguntas que 
voy á hacerte. Soy el burgomaestre de Hirsclnvi- 
11er; este es el guarda, y  ademas el pastor y  su 
perro; ya ves que somos más fuertes que tú... Sé 
prudente, y  dime con tranquilidad quién eres, 
qué viniste á hacer aquí, y por qué no te atreves 
á presentarte á la luz del día. Después ya vere­
mos lo que se hace de tí.

— Todo eso no os importa, respondió el hom­
bre con voz cascada; y por lo tanto, no os con­
testaré.

— En ese caso, marcha hacia el pueblo, replicó 
el burgomaestre cogiéndolo con mano fuerte por 
el cuello: vas á dormir en la cárcel.

El hombrecillo hacia grandes esfuerzos por 
desprenderse de la mano de Pedro: quería mor-
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der, y  el perro estaba ya á punto de agarrársele,
cuando él dijo con bastante nobleza:

— Señor, dejadme; cedo á la fuerza, y os sigo.
El burgomaestre, que tenia bastante esperien- 

cia, se tranquilizó también.
— ¿Me lo prometéis? dijo.
— Os lo prometo.
— Está bien: marchad delante.
Y hé aquí cómo en la noche del 29 de Julio 

de 1835 el burgomaestre capturó á un hombre 
pequeño en la caverna de Geierstein.

Cuando llegaron á Hirschwiller, el guarda cor­
rió á buscar la llave de la cárcel, y  el vagabundo 
fue encerrado con doble vuelta, sin olvidar el 
cerrojo esterior y la barra. Todos se fueron á 
descansar de sus fatigas, y  Pedro Mauerer, ha­
biéndose acostado, pensó hasta la media noche 
en esta singular aventura.

Al dia siguiente, á eso de las nueve, Hans Goer- 
ner, el guarda, habiendo recibido órden de con­
ducir al prisionero á la casa de ayuntamiento 
para hacerle nuevo interrogatorio, se fue con 
cuatro mozos vigorosos á la prisión. Abrieron la 
puerta con gran curiosidad de ver al duende. Pero 
¡cuál no fue su sorpresa al contemplarle ahorcado 
de su corbata en los hierros de la reja! Muchos 
dicen que se balanceaba todavía; otros, que esta­
ba ya frió. De cualquier modo que esto fuera, in­
mediatamente se avisó á Pedro Mauerer lo que 
habia ocurrido, y  lo que hay de cierto es que á
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la llegada de aquel, el hombre de cuatro pies y 
medio había dado su último aliento.

El juez de paz y el médico de Hirsclnviller ins­
truyeren un proceso yerbal en regla de la catás­
trofe: después se enterró al desconocido, y  todo 
se acabó.

A las tres semanas, poco más ó menos, de este 
acontecimiento, fui á ver á mi primo Pedro 
Mauorer, de quien era el más próximo pariente, 
y  por lo mismo su heredero. Esta circunstancia 
sostenía entre nosotros relaciones íntimas. Comi­
mos juntos, hablamos de cosas indiferentes, has­
ta que el burgomaestre me refirió la historia 
anterior como acabo de trasladárosla.

— ¡Es estraño...! le dije: ¡verdaderamente es- 
traño! ¿Y no teneis ninguna otra noticia del des­
conocido?

— Ninguna.
—¿No habéis encontrado nada que os pudiera 

poner en vias de conocer sus intenciones?
— Absolutamente nada, Cristian.
— Pero ¿qué podía hacer en la cisterna? ¿De 

qué vivía?
El burgomaestre se encogió de hombros, llenó 

los vasos, y  me contestó:
— A tu salud, primo.
— A la tuya.
Quedamos en silencio algunos instantes. Me 

era imposible pasar por el fin tan brusco de la 
aventura, y á pesar mió pensaba con melancolía
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en el triste destino de ciertos hombres, que apa­
recen y  desaparecen en el mundo, como la yerba- 
en los campos, sin dejar el menor recuerdo ni la 
más insigniiicante relación.

— Pedro, dije yo: ¿cuánto hay desde aquí á las 
ruinas de Geierstein?

— Veinte minutos lo mis. ¿Por qué?
— Porque quisiera verlas.
— Ya sabes que hoy se reúne el ayuntamiento, 

y que no puedo acompañarte.
— ¡Oh! Iré solo.
— No, el guarda te"enseñará el camino.
Y mi buen primo llamó á su criada.
— Katel, ve á buscar á Hans Goerner, y  que se­

dé prisa.
La criada salió, y el guarda del campo vino al 

momento.
Recibió la órden de acompañarme á las rui­

nas.
Mientras que el burgomaestre se dirigía gra­

vemente ála  sala municipal, nosotros habíamos 
salido ya del pueblo. Hans Goerner me indicó 
con la mano los vestigios del pcueducto. En este 
momento las prominencias aisladas de la llanura, 
los lejos azulados de Hundsriick, las tristes y 
decrépitas paredes cubiertas de sombría hiedra, 
el sonar de la campana de Hirschwiller llamando 
á concejo á los regidores, el guarda que no po­
día dar el aliento y  se enganchaba en la maleza, 
tomaban á mis ojos un matiz triste y  severo, de
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que no hubiera podido darme cuenta: era la his­
toria de un pobre ahorcado que se pintaba en el 
horizonte.

La escalera de la cisterna me pareció muy cu­
riosa, su espiral elegante. Las matas espinosas 
en las junturas de cada peldaño, el aspecto de­
sierto de los alrededores, todo armonizaba con 
mi tristeza. Bajamos, y bien pronto el punto lu­
minoso de la entrada, que parecia estrecharse 
cada vez más y tomar la forma de una estrella 
de rayos curvos, solo nos envió su pálida luz.

Guando llegamos al fondo de la cisterna, un 
soberbio golpe de vista apareció ante nosotros; 
todos los escalones estaban iluminados desde lo 
alto, y sus sombras se recortaban con una regu­
laridad maravillosa. Entonces oí el murmullo de 
que me habia hablado Pedro: la inmensa concha 
de granito tenia tantos ecos como piedras.

— ¿Después que salió el hombre de los cuatro 
pies y medio, no ha entrado nadie aquí? pregun­
tó al guarda.

— No, señor... Los campesinos tienen miedo; 
piensan que el colgado vuelve á su morada.

— ¿Y vos?
— ¡Yo...! Yo no soy curioso.
— ¿Pero el juez de paz...? Su deber era...
— ¿Y á qué habia de venir á la Oreja del mo­

chuelo?
— ¿Se llama esto la Oreja del mochuelo?
— Si.
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— Y eso es, poco más ó menos, dije levantando 
la vista. Esta bóveda invertida forma bastante 
bien el pabellón; lo que hay encima de los esca­
lones figura la caja del tímpano, y las vueltas de 
la escalera, el caracol, el laberinto y el vestíbulo 
de la oreja. Esta es la causa del rumor que 
oímos: estamos en el fondo de una oreja colosal.

— Es posible, dijo Hans Goerner, que parecía 
no comprender ninguna de mis observaciones.

Empezamos á subir, y ya habíamos trepado los 
primeros peldaños, cuando sentí que algo se 
rompía bajo mis pies; me inclinó para ver lo que 
podía ser, y  encontró un objeto blanco; era una 
hoja de papel desgarrada. En el cuerpo que ha­
bía roto reconocí una especie de tarro de tierra 
barnizado.

— ¡Oh! me dije: esto podrá esclarecernos la 
historia del burgomaestre.

Y me uní á Hans Goerner, que ya me esperaba 
en la salida del pozo.

— ¿Dónde queréis ir ahora, señor?
— Sentémonos antes un poco, y después lo de­

cidiremos.
Lo hice sobre una gran piedra, mientras que 

el guarda paseaba su mirada por los alrededo­
res del pueblo para ver si descubría algún me­
rodeador de frutos agenos.

Examiné cuidadosamente el vaso de tierra, del 
que no quedaba más que un trozo. Este pedazo 
presentaba la forma de un embudo tapizado de
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borra por lo interior. Su aplicación no me fue po­
sible reconocerla. Leí en seguida el fragmento 
de carta, de letra cursiva y firme, que trascribo 
aquí testualmente. Me parece que era la mitad 
de una hoja, cuyo resto busqué inútilmente por 
los alrededores........................................................
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«Mi trompetamicracóustica tiene la doble ven­
taja <je multiplicar basta lo infinito la intensidad 
de los sonidos, y de poder introducir en la oreja 
lo que no alcanza de ninguna manera el observa­
dor. No podéis imaginar, mi querido maestro, el 
placer que se esperimenta al percibir esos mil 
ruidos imperceptibles que en los dias de estío se 
confunden en un susurro sordo. La abeja tiene 
su canto como el ruiseñor, la avispa es la curru­
ca de los musgos, la cigarra es la alondra de las 
altas yerbas, el arador es el reyezuelo. No lanza 
mas que un suspiro; pero ese suspiro es melo­
dioso.

»Este descubrimiento, bajo el punto de vista 
del sentimiento, que nos hace vivir de la vida 
universal, sobrepuja por su importancia á todo 
lo que yo pudiera deciros.

»Despues de tantos sufrimientos y de tantas 
privaciones, es muy hermoso recoger el fruto del 
trabajo. ¡ Con qué entusiasmo se eleva el alma 
hacia el Divino Autor de esos mundos microscó­
picos cuya magnificencia se nos revela! ¿Qué son



entonces esas largas horas de angustia, de ham­
bre, de desprecio, que nos anonadaron otras veces? 
Nada, señor, nada. Lágrimas de reconocimiento 
humedecen nuestros ojos, y estamos orgullosos de 
haber comprado con el propio sufrimiento esos nue­
vos placeres para la humanidad, y de haber con­
tribuido á su moralización. Por muy vastos , por 
muy admirables que sean estos primeros resulta­
dos de mi trompeta micracóustica, no se limi­
tan á este solo punto sus ventajas. Aun hay otros 
más positivos, más materiales en cierta manera, 
y  que se resuelven por cifras.

»Lo mismo que el microscopio nos descubre 
las cosas más pequeñas de los mundos, perfeccio­
nando sus revoluciones armónicas en el infinito, 
asi mi trompeta micracóustica estiende el senti­
do del oido más allá de los límites de lo imagina­
ble. Así, pues, señor, no me detendré en la cir­
culación de la sangre y  de los humores en los 
cuerpos animados: los oiríais correr con la impe­
tuosidad de las cataratas, los percibiríais con 
una pureza espantosa: la menor irregularidad en 
el pulso, el más ligero obstáculo, os produciría 
el efecto de una roca contra la cual vinieran á 
romperse las aguas de un torrente.

»Es, sin duda alguna, gran conquista para 
el desenvolvimiento de nuestros conocimientos 
fisiológicos y patológicos; pero sobre este punto 
no es sobre el que quiero insistir. Aplicando el 
oid o á la tierra, oiréis las aguas termales hir-
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viendo en las profundidades inconmensurables, y 
podréis juzgar de su volumen, de sus corrientes, 
de los obstáculos.

»¿Quereis ir más lejos? Bajad á una bóveda 
subterránea donde el desenvolvimiento basta 
para recoger una cantidad de sonidos considera­
ble: en la noche, cuando todo duerme y nada 
hay que turbe los ruidos interiores del globo... 
¡escuchad!

»Señor, todo lo que me es posible deciros de 
este instante, porque en -medio de mi profunda 
miseria, de mis privaciones, y  á menudo de mi 
desesperación, no me quedan bastantes momen­
tos lúcidos para recoger observaciones geológi­
cas; todo lo que os puedo asegurar es que el 
hervor de las lavas incandescentes, el ruido de 
sustancias en ebullición, tiene algo de espantoso 
y  de sublime, que no puede compararse si no es 
á la impresión del astrónomo sondeando con su 
anteojo las profundidades sin límites del espacio.

»Por tanto, debo deciros que estas impresiones 
deben ser conocidas, estudiadas y clasificadas en 
un órden metódico para sacar conclusiones cier­
tas. Cuando tengáis á bien, mi digno y querido 
maestro, remitirme á Neustadt la pequeña canti­
dad que os he pedido para proveer á mis prime­
ras necesidades, nos veremos y  nos pondremos 
de acuerdo para buscar manera de establecer 
tres grandes observatorios suburbianos, uno 
en el valle de Catana, otro en Islandia y el ter-
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cero en uno de los valles de Gapac-Uren, de
Songay ó de Cayembe-Uren, los más profundos
de las cordilleras, y  por consiguiente.................
.................................................................... »

Aquí estaba rota la carta.
Dejé caer las manos lleno de estupor. ¿Había 

leído las concepciones de un loco... ó las inspi­
raciones realizadas de un hombre de genio?... 
¿Qué decir? ¿Qué pensar? Tal vez este hombre, 
este miserable, que vivia en el fondo de un agu­
jero como una zorra... que moría de hambre... 
había sido uno de esos elegidos que el Ser Su­
premo envía á la tierra para alumbrar á las ge­
neraciones futuras.

Y este hombre se había colgado de disgustos, 
de desesperación. No se le había contestado á 
su súplica, cuando solo pedia un pedazo de 
pan en cambio de su descubrimiento. Esto era 
horrible.

Mucho tiempo... mucho tiempo después quedé 
allí pepsativo... agradeciendo al cielo que limita­
ra mi inteligencia á los cuidados vulgares de 
la vida, que no quisiera hacer de mí un hombre 
superior á la generalidad de los hombres. Porfln, 
viéndome el guarda con los ojos fijos y la boca 
abierta, se atrevió á tocarme en el hombro.

— Sr. Cristian, me dijo: se hace tarde. El 
señor burgomaestre habrá ya vuelto del concejo.

— ¡Ah! Es verdad, esclamé estrujando el pa­
pel. ¡En marcha!
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Volvimos al pueblo, y  mi buen primo me re­
cibió muy alegre.

— Veamos, veamos, Cristian. ¿No lias encon­
trado nada de ese imbécil que se ahorcó?

— No.
— Ya lo suponía. Era algún loco escapado de 

Stefansfeld... A fe mia que hizo bien en colgarse: 
cuando uno no sirve para nada bueno, esto es lo 
más sencillo,

Al dia siguiente dejé á Hirschwiller con ánimo 
de no volver jamás.
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Cuando todas vuestras pasiones se han éstin- 
guido, dijo Cristian; cuando habéis perdido vues­
tras ilusiones de gloria y de fortuna, entonces 
nace en vuestro ánimo una pasión estraña, mis­
teriosa, de goces infinitos : el amor á pescar con 
caña.

•¡Ah! mis queridos amigos, no conocéis la dicha 
de seguir el corcho sobre el agua, de dirigirlo 
con destreza a la superficie de la tornasolada es­
puma, ó bajo los grandes sauces, entre las rocas 
mohosas donde se busca la trucha y  el salmón. 
No imagináis la emoción del pescador cuando' ve 
el corcho hundirse bajo la ola azulada, cuando 
siente moverse el pescado en el anzuelo, y  con 
un vigoroso y rápido empuje lo lanza por los 
aires sobre la yerba, donde el pobre animal7



tiembla y colea. ¡No... no os figuráis lo que es
tal placer!

El pescador de caña mis diestro que lie cono­
cido, es el Sr. Zacarías Seiler, antiguo juez del 
tribunal de Stantz, en Suiza, y muchas veces 
miembro del Gran Consejo permanente de Lu­
cerna.

Después de haber dormitado durante veinti­
cinco ó treinta años, oyendo los discursos del 
Sr. Lüd-wig Kilian, del Sr. Hemmerdinger y 
otros jurisconsultos de la comarca; el buen hom­
bre había pedido su jubilación, y gozaba de ella 
en la calle de Kusnacht, cerca de la puerta de 
Alemania, bajo la dirección de la señorita Tere­
sa, vieja ama de llaves, muy devota, de nariz 
afilada y barbilla sombreada con unos cuantos 
cabellos canos.

Estos dos seres, tranquilos, llenos de indul­
gencia mística, respetaban sus recíprocas ma­
nías; la señorita Teresa cuidaba de la ropa del 
señor, repasaba sus .caminas, tenia á su cargo el 
renovar la provisión de tabaco encerrado en su 
gran bote barnizado, que humedecía de tiempo 
en tiempo; por lo demas, tenia libertad para pen­
sar en sus pájaros, para leer sus libros ó para ir 
á Misa.

El Sr. Zacarías,!se aproximaba á los sesenta 
años, usaba peluca, y no tenia más distracciones 
que cultivar algunas flores y leer la Gaceta de 
los Prcpyleos.

98 CUENTOS F A N T Á S T IC O S.



La primera vez que le ocurrió la idea de ir á 
pescar con caña, y se proveyó de todos los uten­
silios para el efecto, fue un verdadero negocio 
■ de Estado. Durante quince dias, la señorita Te­
resa no sabia dónde poner estos nuevos objetos; 
murmuró, tuvo impaciencia y  debió confesarse 
una ó dos veces más al mes de lo que tenia por 
costumbre. Después todo volvió á su estado or­
dinario.

Pero cuando el señor quería ir un rato á pes­
car, el pobre, que comprendía y deploraba su 
debilidad, contemplaba el cielo con ojos melan­
cólicos, y decia:

— Hermosa mañana, Teresa... ¡Qué tiempo! 
TCo lloverá lo menos en tres semanas.

T e re s a  le dejaba entristecerse un instante, y 
■ después, depositando su labor sobre el libro de 
•oraciones, iba á buscar el saco de pesca, la blusa 
y el gran sombrero del señor.

Entonces el rostro de Zacarías se animaba... y 
■ él se levantaba diciendo:

_¡Me voy! Habéis tenido una escelente idea,
'Teresa. Voy á pescar.

— Sí, señor; pero habéis de volver á las siete; 
porque las noches están muy frescas.

— ¡Bah! Hace ya dos meses que no toso... ¿Ha­
béis puesto el pan y la botella en el saco?

— No tengáis cuidado, señor: ¿por ventura se 
me olvida algo?

Entonces le ayudaba á vestirse, y  él, que no
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podía con el gozo, murmuraba con impaciencia:
— Está bien... está bien... gracias... ya estoy- 

corriente.
Después bajaba la escalera. Teresa, en la ven­

tana, le miraba alejarse, hasta que pasaba la 
puerta de Alemania, que se volvía á sentar gra­
vemente, emprendiendo de nuevo su trabajo. Ei 
iba diciendo para sí:

— Teresa querría mejor verme sentado en el 
escritorio, leyendo la Gaceta... pero estar meti­
do en casa tanto tiempo... Zacarías, tú puedes 
aun con las piernas... ¡Oh! ¡El campo... el aire 

' libre...!
Y apretaba el paso por la senda, llena de ma­

leza. Ya le parecía ver el rio... los grandes árbo­
les vertiendo sombra y luz á su alrededor; le pa­
recía respirar el áspero perfume de los musgos, 
de la hiedra y  la odorante resina de los pinos. 
Oia el murmullo de los arroyos y el silbido de las 
fuentes al salir de las rocas.

Una hora después su sueño era realidad; y 
¡cosa bien rara! una realidad más completa que 
el mismo sueño.

¡Oh! Es que la naturaleza de los grandes bos­
ques, con sus frondosos arbustos, y  la luz corta­
da por ellos, con sus torrentes encerrados en 
las profundas gargantas... y sus inmensas pers­
pectivas en los desiertos valles... con esos .mugi­
dos sonoros, esos cantos de las aves, diferentes en 
todas las horas del dia... es que la naturaleza de
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los bosques, la gran naturaleza no se deja alcan­
zar por la imaginación del hombre; siempre lo 
nuevo, siempre lo imprevisto...: hoy y ayer no 
:ge parecen en nada. El Sublime Artista no repo­
sa nunca.

Un dia del mes de Julio de 1845, el saco de pes­
ca del Sr. Zacarías se encontró tap repleto de 
'truchas asalmonadas á las tres de la tarde, que 
el buen hombre no quiso coger más, porque, 
nomo dijo Pfadftnder, era preciso dejar algo para 
el dia siguiente. Después de haberlas lavado en 
úna fuente vecina, y envolverlas cuidadosamente 
•en hojas de ortiga para conservarlas frescas; des-' 
pues de recogidos, todos sus aparatos y  de lavar­
se las manos, tuvo deseo de dormir un rato bajo 
los brezos. El calor era escesivo, y quiso esperar 
á que las sombras se fuesen alargando para vol­
ver á Bigelberg.

Habiendo partido su pedazo de pan y humede­
cido sus labios con un poco de Rilcevir, se retiró 
á quince ó veinte pasos del camino, tendiéndose 
sobre la yerba, á la sombra de los pinos.

Nunca el antiguo juez habia tenido tal sueño: 
el ardor sofocante del sol, lanzando sus largas 
flechas de oro en la sombra del bosque; el inmen­
so murmullo de los insectos en la ribera, en los 
prados y en las aguas; el arrullo lejano de las 
tórtolas: todo formaba tan grande armonía, que 
-el alma de Zacarías se embriagaba en este con- 
-cierto universal. Bostezó, entreabrió los ojos...
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vió una banda de pajarillos atravesar la espesu­
ra... después se volvió de otro lado, exhaló un 
suspiro, y  creyó ver el corcho moverse con pre­
cipitación en la superficie del rio... Había cogido 
un salmón... tiraba... la caña cedía en semicírcu­
lo... El pobre hombre dormía profundamente... 
soñaba... y la inmensa orquesta proseguía alre­
dedor de él su música eterna. ¡Y el tiempo pa­
saba!

' Gran número de seres animados habian pasado 
su larga vida de una hora, cuando el señor juez se 
despertó al canto de cierta ave que no conocía.

Se sentó para verla; y, juzgad de su sorpresa: 
el pájaro era una jóven de diez y  seis á diez y 
siete años, fresca, con las mejillas sonrosadas, los 
labios rojos, los cabellos pardos flotando en largas 
trenzas, la nariz un poco remangada, la basqui- 
fia corta y de color de naranja, y  el corpino bien 
cerrado... una jóven campesina que bajaba con 
precipitación por el camino de Bigelberg, con 
un cesto sobre la cabeza y el brazo en la ca­
dera , redondo, torneado y gracioso.

¡Oh, qué ave tan bonita ! ¡Y qué bien cantaba!' 
¡Su pequeña y  redonda barbilla daba gozo verla!

El Sr. Zacarías se encontró cortado... una ola 
de sangre caliente que le hacia latir el corazón 
como á los veinte años, corrió por sus venas. Se 
ruborizó, y levantándose dijo:

— Buenos dias, hermosa niña.
La muchacha se detuvo... abrió sus grande»
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ojos, le reconoció... (¿quién no conocía en el pais 
al antiguo juez Sr. Zacarías?)

__ ¡Oh! dijo sonriéndose: es elSr. Zacarías Seiler.
El viejo bajó al camino... quiso hablar, pero no 

balbuceó más que algunas palabras ininteligi­
bles... como un.pollo enamorado... La muchacha 
también estaba cortada. Al cabo dijo el viejo:

— ¿A dónde vas por estos bosques á estas ho­
ras, querida niña?

Ella estendió el brazo, y enseñándole á lo le­
jos, en el fondo del valle, una casa rústica: 

— Vuelvo á casá de mi padre, dijo, el guarda 
Yeri Foerster, que sin duda conocéis, señor juez.

— ¡Cómo! ¿Eres la hija del famoso Yeri? ¡Vaya 
si le conozco! Es un buen sugeto. ¿Por lo visto, 
tú eres la pequeña Carlota de quien él me ha 
hablado otras veces cuando ha ido á los juicios?

— S í, señor juez: vengo del pueblo, y vuelvo á 
mi casa.

— Llevas un bonito ramo , dijo el viejo.
Ella se quitó el ramo de la cintura, y se lo pre­

sentó.
— Si lo queréis, Sr. Seiler...
Zacarías se enterneció.
— Bueno, sí, dijo: lo acepto... y te acompaño. 

Quiero ver al buen Foerster. Ya dehe estar bas­
tante viejo.

— Poco m á s  ó menos, tiene vuestra edad, se­
ñor juez, dijo Carlota con sencillez... de cincuen­
ta y cinco á sesenta años.



Esta contestación tan sencilla recogió en sí mis­
mo al buen señor, y  le tornó pensativo.

¿Qué pensaba?. Nadie lo sabe: pero ¡cuántas, 
cuántas veces sutíede. que un hombre digno y 
bueno, aunque egoísta, piensa que ha llenado 
todos sus deberes, y concluye por comprender 
que ha aliando nado el principal. el más grande, 
el más santo, el más bello de todos, el del amor, 
esto es, el del sacrificio! Y cuando cae en ello, co­
noce que es demasiado tarde.

Pronto Zacarías y Carlota dieron la vuelta al 
valle, y pasaron el puente que conduce á la casa 
del guardabosque. Desde lejos vieron á Veri 
Foerster con su ancho sombrero con escarapela 
roja, la vista tranquila, las mejillas tostadas y el 
pelo gris, sentado en un banco de piedra junto á 
la puerta; tenia á sus pies dos hermosos perros 
de caza, y encima el ancho emparrado que cu­
bría la plazoleta.

La sombra bajaba entonces delTtomelstein, y 
el sol al ocultarse estendia su franja de púrpura 
por entre los altos pinos del Alpnach.

El antiguo guarda, con los ojos penetrantes 
como los del águila, reconoció de lejos al señor 
Zacarías y á su hjja, y entonces salió á su en­
cuentro con el sombrero en la mano.

— Salud al señor juez, dijo con el acento fran­
co y cordial del montañés. ¿Qué dichosa casuali­
dad me proporciona el honor de tal visita?

— Sr. Yeri, respondió el pescador: se me ha
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hecho un poco tarde en la montaña, y si tuvie­
rais un sitio vacante en vuestra mesa y una cama 
para vuestros amigos...

— ¡Ah! esclamó el guarda: aun cuando no hu­
biera otra en 1? casa, seria, no solo para el mejor, 
sino para el más honrado de nuestros antiguos 
magistrados de Stantz. ¡Ah, Sr. Seiier! ¡qué ho­
nor hacéis á la humilde morada de Yeri Foerster!

Y subiendo los seis peldaños de la escalera:
— ¡Cristina... Cristina...! esclamó: corre ála 

cueva... El señor juez Zacarías Seiier quiere des* 
cansar bajo nuestro techo.

Entonces, una mujer anciana, muy pequeñita, 
con la cara arrugada como una hoja de parra, 
pero todavía fresca y  alegre, la cabeza coronada 
por una gran papalina con muchas cintas de 
seda, apareció en la puerta, y volvió á entrarse 
inmediatamente, murmurando:

— ¡Oh! ¡Dios mió! ¡es posible! ¡el señor juez! y 
al momento bajó á la plazuela.

— ¡Eh! ¡buenas gentes! decia el Sr. Zacarías: 
me hacéis mucho honor... yo no pensaba...

— Si vos, señor juez, os olvidáis del bien que 
nos habéis hecho, otros lo recuerdan.

Entonces Carlota, depositando, su cesto sobre 
la mesa, se mostró orgullosa de haber traído tal 
huésped á su casa.

Sacó el azúcar, el café y  todas las provisiones 
que habia traído del pueblo.

EL juez, mirando su bonito perfil, se sintió de



nuevo trastornado! su pobre y viejo corazón 
saltaba dulcemente en el pecho, y  parecía decir­
le: «¡Es preciso amar, Zacarías! ¡es preciso amar! 
¡es preciso amar!»

¿Qué podré yo deciros, mis queridos amigos?
El Sr. Seiler pasó la noche en casa del guar­

da Yeri Foerster, olvidando lás inquietudes de 
Teresa, su promesa de volver antes de las siete, 
V sus antiguos hábitos de órden y de sumisión.

Representaos la gran sala con el techo cruzado 
de pardas maderas; las ventanas abiertas al valle 
silencioso; la mesa en medio, cubierta de un her­
moso mantel blanco con hilos rojos; la estrella 
de la lámpara alumbrando las graves figuras de 
Zacarías y de Yreri Foerster; la dulce fisonomía 
de Carlota, alegre y sonrosada, y el pequeño gor­
ro de la Sra. Cristina, con sus anchas y temblo­
rosas alas. Figuraos la gran sopera, de abultado 
y florido vientre, de donde se escapaba un vapor 
apetitoso; el plato de truchas adornado con pe­
rejil; los platillos cubiertos de frutas y  de pana­
les como el oro... Después al Sr. Zacarías, ha­
ciendo obsequios á la muchacha, que bajábalos 
ojos agobiada por los cumplidos y las tiernas pa­
labras del viejo.

El buen Y'eri se enorgullecía de estos elogios, 
y  la Sra. Cristina decia:

— ¡Oh, señor juez; sois demasiado bueno! No 
sabéis cuánto cuidado nos da esta chica... ¡Están 
viva y tan testaruda cuando quiere algo! [Ali! La
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vais á echar más á perder con vuestras palabras.
A lo cual respondía Zacarías:
— Sra. Cristina, poseéis un tesoro. Carlota 

merece todo lo que le digo.
Entonces Yeri, levantando su vaso, esclamó:
— ¡A la salud de nuestro honrado y venerable 

juez el Sr. Zacarías!
Y todos bebieron.
Representaos también el reloj cantando las- 

horas con voz ronca; á los perros de caza paseán­
dose por debajo de la mesa, recogiendo los hue­
sos y proyectando sus sombras estrañas en el 
suelo.Fuera, el gran silencio delbosque, el ültimo 
canto de la cigarra, el- vago murmullo del rio...

— ;0h! ¡Qué dicha vivir aquí con una jóven y 
bonita compañera, con el pan asegurado, tran­
quilos, obedeciendo á su amada, un poco loquilla 
y caprichosa, pero alegre, á cuatro pasos del rio,, 
para echar de cuando en cuando el anzuelo, á la 
sombra de las grandes selvas, donde cazaría el 
suegro Yeri Foerster...! ¡Qué dicha...! ¡Qué exis­
tencia...!

Así soñaba Zacarías.
Al fin, cuando oyó las once y  sintió el fresco- 

de la noche, se levantó. Era jóven. Estaba dis­
puesto á todo... y se encontraba con el ardor de 
la juventud.

— Vamos, Sr. Yeri, dijo: ya es hora de dormir. 
Buenas noches, y gracias, muchas gracias por- 
vuestra hospitalidad.
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— ¿A qué hora os levantáis, señor juez? pre­
guntó Cristina.

— ¡Oh! dijo mirando á Carlota; soy muy ma­
drugador. Tal como me veis, querida amiga, no 
siento todavía la edad. Me levanto á las cinco.

— Como yo, Sr. Seiler, esclamó el guarda: yo 
me levanto al amanecer: pero, á decir verdad, 
me cuesta mucho trabajo, pues ya no soy jó ven.

— ¡Bah! Yo todavía no he sentido esos efectos, 
querido Foerster: nunca he estado más vigoroso 
ni más listo.

Y después de esto, subió los altos peldaños de 
la escalera con verdadero desembarazo. Cierta­
mente, el Sr. Zacarías no tenia entonces más que 
veinte años: pero aquellos veinte años solo du­
raron un cuarto de hora: y  una vez acostado en 
el gran lecho de plumas, arropado hasta la nariz, 
y envuelta la cabeza en su pañuelo, se dijo á sí 
mismo:

— Duerme, Zacarías, duerme: estás muy can­
sado, y tienes, necesidad de reposo.

Y ya iba á dormirse, cuando volviendo á abrir 
los ojos, y  soñando con Carlota, esclamó:

— ¡No, ya no soy aquel! Tengo veinte años, sí; 
mi corazón tiene veinte años! ¡Oh! ¡No haré la 
locura de encerrarme en las bibliotecas, de pasar 
mi juventud entre las Pandectas y los Comenta­
rios de Altía! ¡Quiero amar; quiero ser dichoso!

Y el pobre hombre se durmió profundamente, 
pasando en un sueño hasta las nueve. Aun hubo
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necesidad de que el antiguo guarda, volviendo de 
su paseo matinal después de la inspección de las 
cortas de árboles, de las redes tendidas en el rio y 
de los lazos de la espesura, inquieto por no verle 
bajar, entrase en su habitación, dándole los bue­
nos dias. Entonces, viendo el sol alto, y oyendo á 
las aves cantar entre las hojas, el juez, un poco 
vergonzoso por sus fanfarronadas de la víspera, 
se levantó, alegando las fatigas de la pesca y los 
escesos de la comida.

— ¡Ah, Sr. Seiler! dijo el'guarda: es muy natu­
ral. También yo querría levantarme tarde; pero 
es preciso marchar, y no hay más remedio. ¿Sa­
béis lo que necesitaría? Un yerno joven y robus­
to que me reemplazara. Le cedería con mucho 
gusto mi fusil y mi saco.

Zacarías no pudo ocultar la gran turbación que 
le produjeron estas palabras.

Se vistió, y bajó silencioso. La buena señora 
Cristina lo esperaba. Carlota habia salido á los 
quehaceres del campo.

El almuerzo fue corto, y el señor juez, más 
grave, dándoles las gracias á aquellas buenas 
gentes, volvió á tomar el camino de Stantz, muy 
meditabundo y abordándose de las inquietudes 
que necesariamente habria esperimentado la se­
ñorita Teresa ; pero no pudiendo desprender­
se de sus esperanzas y de las mil ilusiones en­
cantadoras que se habían posesionado de su 
alma.



Es inútil pintaros la recepción que le hizo su 
digna ama de llaves, sus increpaciones y hasta su 
■ cólera. No habla dormido en toda la noche, pen­
sando que su señor se habría ahogado en el riou 
■ diez personas liabian ido en su busca, etc.

El Sr. Seiler escuchó estas reconvenciones con 
la calma con que habia oido muchas veces las me­
táforas del abogado defensor de una causa perdi­
da. Por lo demas, perseveró en sus escursiones. 
sin que las influencias de la señorita Teresa pu­
dieran conseguir gran cosa.

Al principio del otoño habia contraido tal cos­
tumbre de ir á la casa del guarda, que se le en­
contraba en ella más tiempo que en la suya; y el 
viejo campesino, no sabiendo á qué atribuir tan­
tas visitas, se veia muy embarazado para rehu­
sar los presentes que el digno magistrado le su­
plicaba aceptase en compensación de su diaria 
hospitalidad.

Ademas, el Sr. Seiler quería acompañarle en 
sus espediciones, seguirle á las podas y estar en 
todas sus escursiones al Grinderwald y al Entli- 
bach.

Yeri Foerster, meneando la cabeza, decía 
algunas veces :

— En mi vida he conocido un juez mejor, ni un 
hombre más sabio en todas las cosas. más ínte­
gro, más respetable que el Sr. Zacarías Seiler. 
Otras veces, cuando le llevaba las relaciones de 
lo que habia hecho., ne hacia más que elogiarme,
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y á él le debí mi ascenso. Pero ahora, decia á su 
mujer, yo creo que su cabeza no anda.bien. El 
otro dia se empeñó en que liabia de ayudarme á 
hacer una choza, y la hizo con un vigor y  una 
actividad increíbles. Después se empeñó en ayu­
dar á Carlota á traer el heno, en medio de los 
campesinos, que se reían de él. En verdad, Cris­
tina, que esto no conviene á su categoría. Yo ao 
me atrevo á decírselo, porque ¡ nos hace tantos 
favores...! Ademas, quiere obligarme á recibir 
una pensión ; pero, ¡qué pensión... cien florines 
mensuales! ¡Y el vestido de seda que ha rega­
lado á Carlota para el dia de su Santo! ¿Quién se 
pone trajes de seda en estos valles? ¿Acaso un 
traje de seda cuadra bien á La hija de un guar­
dabosque? .

— ¡Eh! contestaba su mujer: déjale hacer. Con 
un poco de miel y de feche se contenta el se­
ñor Zacarías. El se halla bien en casa, y  es muy 
natural: en la suya vive solo con su ama de go­
bierno, mientras que aquí la chica, cuida de. él, 
y á él le gusta hablar con ella. ¿Quién sabe? Tal 
vez acabará por adoptarla, y si se muere, es po­
sible que resulte su heredera.

El guarda, no sabiendo á qué atenerse, se en­
cogió de hombros; su juicio natural le hacia en­
trever algún misterio; pero no llegaba hasta su­
poner la locura del pobre viejo.

Al poco tiempo, una hermosa mañana vió 
bajar por la cuesta de Bigelberg un carro car-
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gado con tres grandes toneles de viejo vino de
Rikevir.

Este era de todos los regalos que hubieran po­
dido hacerle, el más agradable; porque á Yeri 
Foerster le gustaba sobre todo un vaso de buen 
vino.

— Esto regenera, decia con gozo.
Y cuando hubo gustado aquel, no pudo menos 

de esclamar;
— ¡El Sr. Zacarías es verdaderamente el mejor 

y más honrado de los hombres! Hé aquí que vie­
ne á llenarnos la bodega. Carlota, ve á coger las 
ñores más hermosas del jardín. Corta todas las 
rosas... ¿lo oyes?... los más lindos jazmines... 
haz un buen ramo... y cuando venga... se lo en­
tregas tú misma. ¡Dios, qué vino! ¡Qué vigor! 
¡Ah! ¡Ya tengo algunos toneles de buen vino en mi 
bodega! ¡Hé aquímis deseosde veinte años! ¡Car­
lota!... ¡Carlota!... ¡Despáchate... que ya viene!

— Ya voy, padre; ya voy.
En efecto, el buen viejo apareció en la cuesta 

bajo la sombra de los pinos y avanzando con pa­
so ligero.

Lo más lejos que Yeri Foerster pudo dirigirle 
la palabra, lo hizo con el vaso en la mano.

— ¡A la salud del mejor hombre que conozco! 
¡A la salud de nuestro bienhechor!

Y Zacarías se sonreía.
La Sra. Cristina había ya encendido el fue­

go, y daba vueltas á un conejo que en él se asaba.
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Eos ojos del antiguo juez brillaban de satisfac­
ción; pero cuando yió á Carlota, con su corta bas­
quina anaranjada y los brazos desnudos hasta el 
codo, recorrer las calles del jardin cogiendo llo­
res; cuando la vió aparecer con el gran ramo 
que le presentaba humildemente, y los ojos ba­
jos, diciendo:

— Señor juez, ¿queréis aceptar este ramo que 
os ofrece vuestra Carlota?

Entonces un rubor súbito coloró sus venera­
bles mejillas, y conforme ella se bajaba para to­
marle la mano:

— ¡Oh! No, querida niña, dijo; no... pero acep­
tad de vuestro amigo... de vuestro mejor amigo, 
el más tierno ósculo.

Y  se lo dió en la frente.
El guarda se reia á carcajadas, esclamando:
— Sr. Seiler, venid á sentaros bajo esta aca­

cia; venid á probar vuestro vino. ¡Ah! mi mu­
jer tiene razón al decir que sois nuestro bien­
hechor.

El Sr. Zacarías se sentó delante de la mesa de 
pino, al aire libre, dejando la caña apoyada en 
la pared, Carlota enfrente de él, y Yéri Foers- 
ter á su derecha: se sirvió el almuerzo, y  el 
señor juez habló de sus proyectos para el por­
venir.

Habia hecho bastantes ahorros, y  por su fami­
lia contaba con una fortuna muy decente. Quería 
comprar algunos cientos de hectáreas de bosque,
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cerca del valle, y  construir una casa de campo 
cerca del rio.

— Estaremos siempre juntos, decia Yeri Foers- 
te r ; unas veces en mi casa, y otras en la vues­
tra.

Cristina vino á su vez, y tomó parte en la con­
versación. Carlota parecía estar contenta, y  Za­
carías se imaginaba que era por todos compren­
dido.

Así corrió aquel dia; y  cuando vino la noche, 
cuando se acabó de celebrar el Rikevir, el conejo 
preparado por la Sra. Cristina y los IiogcIiIgh 
polvoreados de canela, el señor juez Seiler, di­
choso, contento, lleno de sonrientes ilusiones, 
subió á su habitación, dejando para el siguiente 
dia la gran declaración, y  no dudando de que se­
ria bien acogida.

Tenia el ramo de Carlota en la mano; y  cuando 
se encontró solo, se puso á besarlo, llorando como 
un verdadero niño, y esclamando:

— ¡Zacarías... Zacarías... vas á ser el más feliz 
de los mortales.;, vas á rejuvenecerte, y  tal vez... 
tal vez... si el Señor quiere... renacerás en un 
pequeño Zacarías, ó en una preciosa Carlota, que 
vendrá á jugar sobre tus rodillas, y  á acariciarte 
con sus manecitas!

Con estos pensamientos se sentó el pobre hom­
bre embriagado de esperanzas; estuvo soñando 
más de una hora con el codo apoyado en la venta­
na, los ojos muy abiertos, escuchando cantar
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las ranas á la claridad de la luna en el silencioso 
valle.

Al fin se acostó á la una de la mañana, dur­
miéndose como un bienaventurado.

En esta época del año, los montañeses de Har- 
berg, de Kusnacht y de los otros caseríos de alre­
dedor, bajaban de sus montañas á tales horas á 
segar las yerbas del valle.

Entonces se oian sus monotonos cánticos en 
medio de la noche, acompañando el movimiento 
de las guadañas, los cascabeles de sus yuntas y  
las voces de los muchachos y  de los mozos que 
turbaban aquel sublime silencio. Era una armo­
nía estraña, sobre todo cuando la noche estaba 
alumbrada por la luna, y  las gotas de rocío, ca­
yendo del cielo, producían en las hojas de los ár­
boles un general y  dulce murmullo.

El Sr. Zacarías no oia nada de todo esto, por­
que dormía con toda su alma, cuando un puñado 
de garbanzos arrojados á los cristales vino á des­
pertarle con sobresalto.

Aplicó el oido, y  oyó debajo de la ventana un 
chicheo casi imperceptible, y  tanto, que hubiera 
podido tomarse por el vuelo de un pájaro. Sin 
embargo, el corazón del viejo latió con violencia.

— ¿Qué es esto? se dijo.
Después de un largo silencio, una voz dulce y 

tierna esclamó:
— ¡Carlota, Carlota... soy yo!
Zacarías tembló, y siguió escuchando con an-



siedad: el ramaje de la ventana se agitó contra 
los vidrios, y se vió subir una figura con mu­
cha precaución. Después se detuvo, y miró al in­
terior.

Entonces el viejo, indignado, se levantó y 
abrió la ventana, y el desconocido saltó sin me­
ter ruido.

— No tengas miedo, Carlota; que si vengo á 
estas horas, es á anunciarte una buena nueva. 
Mi padre vendrá mañana.

Pero no recibiendo constestacion, porque Za­
carías, todo tembloroso, intentaba encender luz, 
prosiguió:

— ¿Dónde estás, Carlota?
— ¡Heme aquí! dijo el viejo volviéndose pálido,, 

y mirando á su rival.
Era un hermoso joven, esbelto, ágil, con ojos 

negros y rasgados, mejillas morenas, labios en­
calmados, pequeño y fino bigote, y  ancho som­
brero, inclinado con gracia sobre la oreja.

La aparición de Zacarías le sorprendió de ma­
nera, que quedó inmóvil.

Y como el juez levantaba la voz:
— ¡En nombre del cielo, le dijo, no gritéis! ¡No- 

soy un ladrón! ¡Amo á Carlota!
— ¿Y ella? ¿Y ella?... dijo Zacarías.
— ¡Ella me ama también! ¡Oh! ¡No temáis na­

da, si sois pariente suyo! Nos hemos desposado 
en las fiestas de Kusnaclit! ¡Los desposados del 
Grinderwald y del Entlibach pueden verse de
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noche! Esta es la costumbre del Unterwald. To­
dos los suizos la conocen.

— Yeri Foerster... Yeri... el padre de Carlota, 
nada me había dicho... ¡Desgraciado!

— No... El no sabia aun nuestras promesas, 
dijo el mozo en tono más bajo; cuando le pedí su 
venia el año último, me dijo que esperara, que 
su hija era todavía muy jóven... Entonces... nos­
otros nos desposamos en secreto. Pero como yo 
no tenia'el consentimiento de Foerster... no ve­
nia por la noche... Hoy ha sido la primera vez. 
Yeia á Carlota en el pueblo... los dias de mer­
cado... pero el tiempo se nos hacia largo á los 
dos... y  yo le he dado parte á mi padre, que 
vendrá mañana á ver á Yeri. ¡Qué queréis, se­
ñor! Sabia que esto le agradaría á Carlota; no he 
podido contenerme, y  he venido á darle la bue­
na noticia.

El pobre viejo cayó en una silla, y  se cubrió 
el rostro con la mano, como abrumado por el 
dolor.

¡Oh! ¡Cuánto debió sufrir...! ¡ Qué de amargos 
pensamientos debieron pasar por el alma de este 
hombre de bien! ¡ Qué triste decepción, después 
de tantas y de tan dulces esperanzas!

En cuanto al jóven montañés, él no se conside­
raba todavía muy seguro : apoyado contra la pa­
red y con los brazos cruzados sobre el pecho, 
decía:

— Si el viejo Foerster, que no tiene noticia de
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nuestros desposorios, viene... me matará, sin 
duda alguna... no me dejará hablar... estoy se­
guro!

Y miraba hácia la puerta, aplicando el oido al 
menor ruido.

Al cabo de algunos momentos, Zacarías, levan­
tando la cabeza como si saliera de un sueño, pre­
guntó :

—  ¿Cómo os llamáis?
— Gárlos Imant, señor.
— ¿Cuál es vuestro estado?
— Mi padre espera obtener para mi su plaza de 

guardabosque de Grinderwald.
Hubo un largo silencio: Zacarías miró al apues­

to jóven con ojos de envidia.
— ¿Ellaos ama mucho, no es verdad? replicó 

con voz entrecortada.
—  j Oh í S í, señor; nos amamos mucho.
Entonces él, dejando caer la vista sobre sus

delgadas piernas y  sobre sus manos surcadas 
por gruesas venas, murmuró con voz entre­
cortada:

— ¡Sí... ella debe amarle!... ¡Es jóven... es ga­
llardo!...

Y su cabeza se dobló agobiada.
De pronto se levantó tembloroso, y fue á abrir 

la ventana.
— Jóven, sois muy culpable... Jamás podéis 

imaginar el mal que habéis hecho: os falta obte­
ner el consentimiento de Yeri Foerster... ¡Pero,
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idos;.. idos pronto... ya tendréis noticias de 
mí!...

El jóven montañés no esperó á que le repitiera 
la invitación. De un salto se puso en el camino, y 
desapareció con rapidez detras de los grandes 
árboles.

— ¡Pobre, pobre Zacarías...! murmuraba el 
buen viejo. ¡He aquí que te ban robado tus ilu­
siones!

Y se volvió á acostar, sollozando y tapándose 
la cabeza con la ropa de su cama para no ser oido.

A las siete se había calmado un poco, y des­
pués de lavarse los ojos bajó á la sala.

Yeri Foerster, su mujer y Carlota le espera­
ban ya para almorzar.

El viejo apartó los ojos de la bella campesina, 
se adelantó hacia el guarda, y le dijo:

— Amigo mió: tengo que pediros una cosa. 
Conocéis al hijo del guarda-bosque de Grin- 
derwald... ¿no es verdad?

— Cárlos Imant... Sí, señor juez.
— Es un buen muchacho... y  creo que... de 

buena conducta.
— También lo creo así, Sr. Seiler.
— ¿Tiene las condiciones necesarias para suce­

der á su padre?
— Sí; tiene veintiún años, conoce el procedi­

miento de las cortas y la naturaleza de los bos­
ques... Sabe leer, escribir y... Pero esto no bas­
ta... necesita protección.
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— Pues bien, Yeri; yo conservo alguna influen­
cia en la administración superior de aguas y de 
montes. De aquí á quince dias ó á tres semanas 
Garlos Imant será guardabosque de Grinder- 
wald... y  os pido la mano de Carlota para este 
apuesto y  escalente jóven.

Al llegar aquí, Carlota, que desde el principio 
se liabia puesto como la grana, y  que temblaba 
como la hoja en el árbol, dió un grito, y  cayó en 
los brazos de su madre.

El antiguo guarda Se volvió , y mirándola con 
ojos severos, dijo:

— ¿Qué es eso, Carlota? ¿Rehúsas?
— ¡Oh! no, padre mió; no.
— En buen hora; porque yo... ¡yo no puedo re­

husar nada que proceda del Sr. Zacarías...! Ven 
aquí, y da las gracias á tu bienhechor.

Carlota corrió á él, y  el buen viejo, atrevién­
dose entonces á oprimirla contra su corazón, la 
tuvo así un buen espacio de tiempo, con los ojos 
anegados en lágrimas.

Después, alegando la petición que tenia que ha­
cer con urgencia, se puso en camino, sin llevar 
en su saco más que un pedazo de pan para des­
ayunarse.

A los quince dias, Carlos Imant recibía el 
nombramiento de guarda, en reemplazo de su 
padre, y  ocho después se casaba con Carlota.

Los convidados bebieron del viejo vino de 
Rikevir, tan estimado por Yeri Foerster, y que
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parecía que había llegado de exprofeso para las 
circunstancias.

El Sr. Zacarías Seiler no pudo asistir á la 
boda, porque estaba indispuesto. Despües, rara 
vez pescaba, y  cuando lo hacia iba á Brunnen... 
liácia el lago... al otro lado de la montaña.
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ENTRE DOS VINOS.

Durante la Misa del Gallo de 1847 en Phals- 
bourg, el secretario del juzgado de paz Conrado 
Spitz y yo, nos bebimos el tercer vaso de ponche 
en el café Schweitzer, cerca de la puerta de Ale­
mania.

Las campanas babian cesado de tocar: todo el 
mundo estaba en la iglesia bacía un cuarto de 
hora; la viuda Schweitzer, antes de marcharse, 
había apagado los quinqués; la vela puesta entre 
Spitz y  yo alumbraba vagamente un ángulo del 
billar y  nuestros vasos; lo demas se perdía en la 
sombra. Ca criada Gredel hablaba en voz baja en 
la cocina con un trompeta de húsares, y nosotros 
habíamos oido rodar una silla en medio de aquel 
silencio.

En el mismo momento me dijo el secretario:
— ¿En qué consiste, mi querido Sr. Vander- 

bach, que á esta hora escandalosa... sin haber



sido arrojados de nuestro sitio del café Sclnveit- 
zer, nos encontramos en casa de Holbein el te­
jedor, al fin de la calle de los Graneros y de las 
antiguas carnicerías?

Estas palabras me admiraron... Miré á mi al­
rededor, y reconocí que en efecto estábamos sen­
tados en una habitación tan bajá de techo', que 
casi tocábamos con la cabeza en las ahumadas 
vigas. Las vidrieras emplomadas casi estaban 
cubiertas por la nieve; un telar de tejedor en 
forma de armario, madejas de cáñamo colgadas 
en el techo, un torno de hilar, una devanadera, 
lanzaderas, un baúl viejo, cama con colgadura 
de percal gris, un antiguo sillón con asiento de 
cuero, bruñido como vacía de barbero, tres sillas 
desvencijadas, dos tarros en un vasar, una Vir­
gen de yeso en el fondo de un nicho, cuerdas de 
bramante puestas en todos sentidos, y de las que 
pendían trapos, medias viejas y lienzos desfila­
chados. Hé aquí lo que se veia en este estremo 
del mundo, de diez pies de ancho y cinco de 
alto. Las medias caían sobre mis narices, y las 
cuerdas se cruzaban á nuestro alrededor como 
telas de araña. Finalmente, entre el baúl y el 
pie de la cama, había una peluca amarillenta, 
que al mirarla atentamente me pareció la del 
abuelo Holbein, caída allí hacia quince años, y 
que dormía aun tranquilamente, más amarilla 
y  más arrugada que una momia de tiempos de 
Sesostris.
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Pero lo que más me admiró fue que, volvién­
dome liácia Conrado Spitz para atestiguarle mi 
sorpresa, me encontré frente á frente de una 
urraca vieja, puesta en el palo de la silla del 
secretario... con el pico derecho, la cabeza me­
tida en el cuello, los ojos cubiertos de una tela 
blanca que levantaba de tiempo en tiempo, y  sus 
pequeñas y secas patas negras clavadas en la 
carcomida madera. Estaba inmóvil y  pensativa.

Yo comprendí inmediatamente que Spitz, co­
nocido por su carácter burlón, se había trasfor­
mado en urraca para reirse de mi confusión: 
nada más natural; se había aprovechado del mo­
mento en que volví la cabeza... Por lo demas, 
su trage negro, su corbata blanca, sus manos 
pequeñas y nerviosas, le facilitaban grandes re­
cursos para tal trasformacion.

— ¡Oh, compañero! le dije: si piensas reirte 
de mi embarazo... te has equivocado... No seré 
yo quien me admire de tales cosas... En mi ni­
ñez he oido contar muchas historias semejantes.

— No es por eso por lo que be tomado esta 
forma, me contestó; sino porque me es más có­
moda. Las sillas tienen el asiento muy duro, 
y no me encuentro bien en ellas. En este palo, 
que parece que se ha hecho espresamente para 
mí... estoy mucho mejor.

Comprendí que sus razones podían ser bue­
nas. Sin embargo, la nueva fisonomía me pare­
ció por estremo rara, y  le miré con singular
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curiosidad. Su pico de un negro brillante, las 
niñas de sus ojos brillantes también Como la 
ágata, su actitud pensativa, y ademas el fondo 
de la habitación atravesado por cuerdas inestri- 
cables, y cierto olor indefinible á humedad... 
me conducían al éstasis por caminos bien vul­
gares.

— Conrado, le dije, disimulando mis verdaderos 
pensamientos: me admira que. Holbein, su mujer 
y  su hija la tuerta abandonen la casa á media 
noche... porque, al fln, si nosotros no fuéramos 
honrados, si no formáramos parte de la magis­
tratura , podríamos muy bien llevarnos esas ma­
dejas de cáñamo, esa pieza de tela, esa Virgen 
de yeso... ó igualmente el torno, el baúl y  todo 
lo demas... ¡Hay tantos bribones en el mundo!

— ¡Oh...! me contestó; estoy yoaquí para guar­
dar la casa.

Esto fue para mí un rayo de luz. Yo había 
visto con frecuencia en la puerta de la casa y  en 
las ventanas, á flor de tierra, una urraca... Habia 
mirado siempre, á este animal con tan vaga des­
confianza como á la madre de Holbein, la de las 
manos surcadas por gruesas y  azuladas venas, 
la del rostro cóncavo y ojos llorosos... la de los 
cabellos más blancos que el lino.

— ¡Eh! me decía la vieja moviendo la cabeza; 
miráis mi pájaro... quisierais que fuera vues­
tro... lo comprendo; ¡pero es parte de la familia!

Entonces ya no dudé que la urraca era el
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mismo Conrado Spitz: el secretario iba allí á 
descansar de sus fatigas, viéndose tan bien aco­
gido por aquellas buenas gentes.

Comuniqué mi suposición á la urraca, y me 
contestó:

— Sr. Vanderbacb, sois más perspicaz de lo que 
yo pensaba. En efecto, soy yo. ¿Qué queréis? La 
vieja Úrsula me cuida bien : ella se privaría de 
las cosas, antes.que á mí me faltaran... Cada 
cuál tiene sus caprichos.

Seguimos hablando así, hasta que las voces de 
Holbein, de su mujer y de su hija se dejaron oir 
en la calle.

Atravesaron la plaza cubierta de nieve, mien­
tras que las campanas anunciaban el fln de la 
Misa.

Holbein bajó los tres escalones de su casa, gri­
tando:

— ¡Orehel, te has olvidado de cerrar la puerta! 
¡El diablo cargue contigo! ¡ Probablemente nos 
habrán robado!

Entró, y  viéndome sentado enfrente de la lám­
para, esclamó:

— ¡Ah! ¡Está aquí el Sr. Yanderbach!
Después la vieja, con un libro de oraciones, y 

la hija sacudiéndose la nieve pegada á los bajos 
de su vestido, entraron, saludándome una tras 
otra.

— Dios os bendiga.
La urraca voló á ponerse en la espalda de la
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vieja, y  Holbein, mirándome, dijo á su mujer:
— ;Eh, eh, eh! ¡El buen Sr. Vanderbach!.¿Cómo 

diablos ba venido aquí ? Tiene trazas de haber 
cometido algún escesillo.

— Sí, dijo la mujer; llévale á su casa.
— Vamos, señor... dijo el tejedor; es ya muy 

tarde... Tomad mi brazo.
— ¡Ob, no! volveré solo, le respondí.
— Es lo mismo, es lo mismo... Hacedme el fa­

vor de apoyaros un poco.
Salimos á la calle, y babia dos pies de nieve.
— ¿Y mi amigo Spitz? le pregunté.
— ¿Quién, Spitz?
— ¡El secretario! ¡La urraca!
— ¡Ab! Sí, s í ; ya os comprendo... La urraca va 

adormir... ¿Habéis hablado con ella...? ¡Es un 
animal muy inteligente.

El buen Holbein me condujo basta la puerta de 
mi casa. Mi criada, que me esperaba con ansie­
dad, le dió las gracias.

Aquella noche dormí como un bienaventurado.
Al dia siguiente, cuando encontré á Spitz, no 

se acordaba de nada: suponía que yo babia salido 
solo del café, y  habia entrado dando traspiés en 
casa de Holbein. Por lo demas, nunca quiso con­
venir en su trasformacion, y, lo que es más raro, 
se empeñaba en que todo habia sido efecto... de 
mi borrachera.

¡Calumniador!
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EL RELOJ DEL PREBOSTE.

I.

La víspera del día de año nuevo de 1832, mi 
amigo Wilfrid, con su contrabajo de aspa, y  
yo con mi violin al brazo, lijamos por la Selva 
"Negra á Heidelberg. Había caído una nevada es- 
traordinaria : en todo lo que alcanzaba nuestra 
vista sobre la inmensa llanura desierta, no se 
■ descubría una señal de carretera, camino ó sen­
da. El cierzo silbaba con ruido estridente y  mo­
nótona persistencia, y  Wilfrid, con el morral so­
bre su débil espalda, sus largas piernas de garza 
y  la visera de su gorra bajando hasta la nariz, 
marchaba delante de mí tarareando un aire ale­
gre sobre motivos de la Ondina. Algunas veces 
se volvía con gesto burlón, y decía:



— Camarada, toca el wals de Robín, que quie­
ro bailar.

Una carcajada seguía á estas palabras, y  el 
buen mancebo continuaba su camino con más ar­
dor. A mi se me embotaba el paso en la nieve, y 
sentía que me entregaba insensiblemente á la 
melancolía.

Las alturas de Heidelberg empezaban á dibu­
jarse al fin del horizonte, y  esperábamos llegar 
antes de que cerrara la noche, cuando oímos tras 
de nosotros el galopar de un caballo. Serian so­
bre las cinco de la tarde, y anchos copos de nie­
ve oscurecían el aire. Bien pronto se puso el ca­
ballero á veinte pasos de nosotros. Detuvo su 
caballo, observándonos de reojo; nosotros tam­
bién lo miramos con cuidado.

Figuraos un hombre grueso, de barba y  cabe­
llos rojos, cubierto con un soberbio tricornio, 
capota parda, y  sobre ella flotando una hermosa 
piel de zorra, las manos metidas en guantes que 
le subían hasta los codos, y  una buena maleta 
sobre la grupa de su vigoroso caballo; algo era 
semejante á regidor, burgomaestre de gran pan­
za, ó cosa parecida. En fin, un verdadero per­
sonaje.

— ¡Hola, muchachos! dijo sacando una de sus 
manos de los grandes bolsillos; ¿sin duda vamos 
á Heidelberg á dar música, eh?

Wilfrid miró al viajero de reojo, y  contestó 
bruscamente:
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— ¿Os interesa saberlo, señor?
— ¡Oh, si...! porque tengo que daros un buen 

consejo.
— ¿Un consejo?
— Si es que no os oponéis á ello.
Wilfrid alargó el paso sin contestar, y  por mi 

parte noté que el viajero tenia exactamente la 
cara de un gato grande; las orejas separadas de 
la cabeza, los párpados casi cerrados, los pelos 
del bigote casi rectos, y el aspecto mezclado de 
ternura y ferocidad.

— Mi querido amigo, continuó dirigiéndose á 
mí; francamente, haríais bien en desandar el ca­
mino de donde venís.

— ¿Por qué, señor?
— El ilustre maestro Pimenti, de Novará, aca­

ba de anunciar un gran concierto en Heidelberg 
para el dia de año nuevo: todo el mundo irá allí, 
y  vosotros no ganareis un kreutzer.

Pero Wilfrid, volviéndose de mal humor, le 
replicó: »

— Nosotros nos reimos de vuestro maestro y 
de todos los Pimenti del mundo. ¡Mirad á este jó- 
ven, miradle bien! Todavía no tiene pelo de bar­
ba; jamás ha tocado más que en los pequeños 
bouchons de la Selva Negra, para que bailen los 
bourengredel y los carboneros. Pues bien: este 
joven con sus largos bucles rubios y  sus grandes 
ojos azules desafía á todos vuestros charlatanes 
italianos. Su mano izquierda encierra tesoros de
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melodía, de gracia y  de flexibilidad, y con su de­
recha pone el arco con tal perfección, que á 
nadie antes que á él ha otorgado el Señor esa 
gracia.

— ¡ Hombre! ¿Y eso es cierto?
— Gomo os lo digo, contestó Wilfrid aceleran­

do el paso y soplándose sus amoratadas uñas.
Creí que quería burlarse del viajero, que nos 

seguía siempre á trote corto.
Así marchamos en silencio como media le­

gua: de pronto el desconocido nos dijo con voz 
brusca:

— Cualquiera que sea vuestro mérito, volveos 
á la Selva Negra; en Heidelberg tenemos ya bas­
tantes vagabundos, sin que vengáis vosotros á 
aumentar su número. Os doy un buen consejo; 
sobre todo en las presentes circunstancias, apro­
vechadlo.

W ilfrid, indignado, iba á contestarle; pero 
había tomado el galope, y  atravesaba ya el camino 
del Elector. Una inmensa banda de cuervos aca­
baba de levantarse en la llanura, y  parecían se­
guir al hombre:gordo, llenando el aire con sus 
desagradables clamores.

Llegamos á Heidelberg á las siete de la tarde, 
y, en efecto, vimos el magnífico anuncio de Pi­
nten ti en todas las esquinas del pueblo: Gran 
concierto, solo, etc., etc.

Aquella misma noche, recorriendo las cerve­
cerías de los teólogos y  de los filósofos,, nos en-
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contramos muchos müsicos de la Selva Negra, 
antiguos camaradas, que nos contrataron en su 
orquesta. Allí estaba el viejo Brémer, el vio­
lonchelista; sus dos hijos Ludwig y Karl, dos 
buenos segundos violines; Heinrieh Siebel, clari­
nete; Berta, con su arpa; Wiifrid, con su contra- 
bajo, y  yo, como primer violin.

Convinimos en ir todos juntos, y  seguir así 
aun pasado el año nuevo. Wiifrid había ya al­
quilado para los dos una habitación en el sesto 
piso de la pequeña hostería de La Pata de 
Cabra, en medio de la Holdergasse, por cuatro 
kreutzers cada noche. Hablando con propiedad, 
nuestra habitación era un granero; pero por for­
tuna había en ella un horno, que encendimos 
para secarnos.

Conforme estábamos sentados tranquilamente 
ocupándonos en asar castañas y beber un vaso 
de vino, apareció Anita, la criada de la hospe­
dería, con su basquiña corta anaranjada y su 
toca de terciopelo negro, las mejillas sonrosa­
das y  los labios rojos como un manojo de cere­
zas. Anita subió los escalones de cuatro en cua­
tro, llamó á la puerta, y vino alborozada á darme 
un apretón de manos.

Yo conocía á esta gentil muchacha hacia ya 
mucho tiempo; éramos del mismo pueblo, y, para 
decíroslo todo, sus ojos socarrones y  su aire re­
suelto me habían cautivado el corazón.

— Vengo á hablar un momento contigo, me
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dijo, sentándose en un banco. Te he visto subir
hace poco, y  heme aquí.

Entonces se puso á charlar, preguntándome co­
sas de este y del otro, y, por fln, de todo el pue­
blo: apenas me dejaba tiempo para contestarle. 
Algunas veces se detenia y  me miraba con ter­
nura inesplicable. Así hubiéramos estado hasta el 
dia siguiente, si la Sra. Gredel Dick no hubiera 
gritado desde la escalera:

— ¡Anita, Anita! ¿Bajas ó no?
— ¡Ya voy, señora, ya voy! dijo la pobre mu­

chacha, levantándose muy sorprendida.
Me dió una palmadita en el hombro, y  se lanzó 

hácia la puerta; pero en el momento de salir, se 
detuvo.

— ¡Ah! esclamó volviendo: me olvidaba deci­
ros... ¿no habéis sabido...?

— ¿Qué?
— ¡La muerte del rector Zahn!
— ¿Y qué nos importa eso?
— Sí, pero tened cuidado; tened cuidado de 

que vuestros papeles estén en regla. Mañana, á 
las ocho, vendrán á pedíroslos. Desde hace quince 
dias muchas gentes son detenidas. El rector, ha 
sido asesinado en la biblioteca del claustro de 
San Cristóbal ayer noche. ¡La semana última fue 
asesinado de la misma manera el viejo enterra­
dor Ulmet Elias, en la calle de los Judíos! ¡Hace 
algunos dias que mataron al mercader de ágatas, 
Seligmann, y  á la vieja Cristina Haas, en la calle
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de Durlach! Así, pues, amigo Kasper, anda con 
cuidado, y mira si están tus papeles corrientes.

Mientras decía esto, seguían los gritos de la 
escalera :

— ¡Anita, Anita! ¿Bajas ó no? ¡Ah descuidada! 
¡Me dejas sola!

Y  al mismo tiempo se oian las voces de los be­
bedores que pedian vino, cerveza, jamón, sal­
chichón, etc. Era preciso bajar, y  Anita bajó con 
la misma celeridad que habia subido, respon­
diendo con voz dulce:

— ¿Qué ocurre, señora, para gritar de esa 
suerte? ¡Cualquiera pensaría que hay fuego en 
la casa!

Wilfrid fue á cerrar la puerta, y  volviendo á 
su asiento, ambos nos miramos con bastante in­
quietud.

— Malas nuevas, dijo: ¿tus papeles están en 
regla?

— Sí, por cierto: y  se los enseñé.
— También los mios han sido revisados antes 

de venir; pero, de todas maneras, esos asesinatos 
nada bueno nos anuncian. Temo que no vamos á 
hacer negocio. Muchas familias están de luto, y 
las que no, los disgustos, las cavilaciones, las in­
quietudes...

— ¡Bah! Tú lo ves todo negro, le dije.
Continuamos hablando de estos estraños acon­

tecimientos hasta después de media noche. El 
fuego alumbraba un ángulo de la habitación, y en
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él la ventana en forma de escuadra con tres vi­
drios rajados, el jergón estendido, las negras vigas 
apuntaladas de trecho en trecho y la mesa de pino 
proyectando su sombra en el suelo carcomido. De 
tiempo en tiempo , una rata atraida por el calor 
cruzaba como una flecha á lo largo de la pared. 
El viento silbaba en las altas chimeneas y harria 
el polvo de la nieve de los tejados. Yo pensaba 
en Anita... El silencio se habia restablecido.

De pronto Wilfrid esclamó:
-Y a-e s tiempo de dormir; pon un leño en el 

fuego, y  acostémonos..
— Sí, es lo mejor que podemos hacer.
Y diciendo esto, me quité las botas:, y  dos 

minutos después estábamos tendidos en el jer­
gón , arropados hasta las narices, y con un gran 
palo por almohada. Wilfrid no tardó en dormir­
se; la luz del hogar ardia y se apagaba por inter­
mitencias. El viento soplaba cada vez más... y 
soñando... me dormí también como un bienaven­
turado. A las dos de la mañana un ruido in- 
esplicable me despertó: primero pensé que era 
un gato que corría por los tejados; pero habiendo 
aplicado el oido, mi incertidumbre no duró mu­
cho: alguien andaba sobre nuestro techo.

Empujé á Wilfrid con el codo para desper­
tarle.

— ¡Silencio! me contestó apretándome la mano.
El lo habia oido como yo. La lumbre lanzaba 

entonces sus últimos resplandores, que se movían
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en la decrépita pared. Iba ya á levantarme, cuan­
do de un solo golpe, la ventana, cerrada solamen­
te por un pedazo de astilla, fue empujada y  se 
abrió: una cabeza pálida, con los cabellos rojos, 
los ojos fosforescentes y las mejillas temblorosas, 
apareció... mirando al interior. Nuestro estre­
mecimiento fue tal, que ni fuerzas tuvimos para 
lanzar un grito. El hombre metió por la ventana 
una pierna, después la otra, y  descendió al gra­
nero con tanta precaución, que ni el más leve 
ruido se oyó bajo sus pasos.

Este hombre, ancho y redondo de espaldas, 
pequeño, regordete, con el rostro crispado como 
el de un tigre en lucha, no era otro que el bona­
chón personaje que tan escelentes consejos nos 
habia dado en el camino de Heidelherg. Entonces 
su fisonomía nos pareció por completo cambiada. 
A pesar del escesivo frió, venia en mangas de 
camisa, y  notraia más que unos calzones senci­
llos sujetos á la cintura, medias de lana y zapa­
tos con hebilla de plata: un ancho cuchillo man­
chado de sangre brillaba en su mano.

Wilfrid y  yo nos creimos perdidos... pero él 
pareeia no habernos visto en la sombra oblicua 
de la buhardilla, por más que la llama se hubiese 
reanimado impulsada por el aire glacial de la 
ventana. Se recostó en un banco, empezando á 
tiritar de una manera estraña. De pronto sus 
ojos, de un verde amarillento, se detuvieron en 
mí... Sus narices se dilataron, y me miró fija-
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mente más de un minuto. No tenia yo gota de 
sangre en las yenas. Después, volviéndose hácia 
el fuego, tosió con voz ronca, parecida á la del 
gato, sin que se estremeciera ni un solo músculo 
de su rostro..

Sacó de un bolsillo de sus calzones un gran 
reloj: hizo el gesto del hombre que mira la liora, 
y, fuera por distracción ó por otro motivo, dejó 
el reloj sobre la mesa. Después, levantándose 
con poca seguridad, miró por la ventana, pare­
ció dudar, y  salió por la puerta, dejándola abier­
ta de par en par.

Me levanté inmediatamente para echar el cer­
rojo; pero ya los pasos del hombre se oian en la 
escalera, dos pisos más bajo. Una curiosidad in­
vencible se sobrepuso á mi terror, y como le 
oyese abrir una ventana que daba al patio, me 
incliné liácia la de la escalera que se abría sobre 
él. El patio desde esta altura era profundo como 
un pozo; una pared de cincuenta á sesenta pies 
de altura le dividía en dos. A la derecha de esta 
pared estaba el del salchichero; á la izquierda 
el de la hostería de La Pata de Cabrá: se veia 
cubierto de musgo húmedo y de esa rara vege­
tación que se produce en la sombra. El muro 
de división partía de la ventana que el asesi­
no acababa de abrir, y se estendia en línea rec­
ta sobre el tejado de una sombría casa levan­
tada á espaldas de la Bergstrasse. Como la luna 
brillaba á  través de las grandes nubes cargadas
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de nieve, vi todo esto con una ojeada, y temblé 
al contemplar al hombre huir por el borde de la 
muralla, con la cabeza inclinada adelante y  el 
ancho cuchillo en la mano, mientras qué soplaba 
el viento con lúgubres silbidos.

Llegó al tejado de enfrente, y  desapareció por 
una ventana.

Yo creí que soñaba. Durante algunos minutos 
me quedé allí con la boca abierta, el pecho des­
nudo, los cabellos flotantes bajo el menudo gra­
nizo que caia del techo. Por último, volviendo de 
mi estupor, me retiré á nuestra habitación, y 
encontré á Wilfrid, que me miraba espantado, 
murmurando una oración en voz baja. Entonces 
me apresuré á poner leña en el fuego y á cerrar 
la puerta.

— ¿Qué has visto?. preguntó mi camarada le­
vantándose.

— ¿Qué he visto? ie  contesté: que por ahora nos 
hemos salvado. Si ese hombre no ha reparado 
en nosotros, ha sido un milagro patente de Dios.

— ¡Si, replicó, sí...! Es uno de los.asesinos de ■ 
que hablaba Anita... ¡Dios mió... qué cara... y 
qué cuchillo...!

Y volvió á caer sobre el jergón. Yo vacié de 
un trago el vino que quedaba en el tarro, y  
eomo el fuego se habia reanimado de nuevo, es­
parciendo su calor por la habitación, y  el cerrojo 
me pareció muy sólido, volví á recobrar mis 
ánimos.
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Y, sin embargo, el reloj estaba allí, el hombre 
podia volver á buscarlo. ¡Esta idea nos helaba 
de espanto!

— ¿Qué vamos á hacer? dijo ¡Wilfrid. Lo más 
corto seria volver á tomar el camino de la Selva 
Negra.

— ¿Por qué?
— ¡No tengo ya ganas de tocar el contrabajo; 

arréglate tú como quieras!
— ¿Pero por qué? ¿Qué nos obliga á partir? 

¿Acaso hemos cometido algún crimen?
— Habla bajo... habla bajo... dije; solamente 

esa palabra oida por algún estraño, seria bastan­
te para que nos colgaran. Los pobres diablos co­
mo nosotros son buenos para servir de ejemplo 
á los demas; y  cuando cometen un crimen, no se 
les concede mucho tiempo. Bastaría que se en­
contrara aquí este reloj...

— Escucha, Wilfrid, le dije: lo primero es no 
perder la serenidad. Doy por supuesto que esta 
noche se ha cometido un crimen en el barrio... 
Así lo creo... y  es muy probable que así haya su­
cedido... pero en tales circunstancias, ¿qué debe 
hacer un hombre honrado? En lugar de huir, de­
be ayudar á la justicia... debe...

— ¿Y cómo, cómo se le ayuda?
— Lo más sencillo es tomar el reloj y ponerlo 

en manos del juez, contándole lo que ha pasado.
—Nunca... jamás me atreveré yo á tocar ese 

reloj.

144 CU EN TO S F A N T Á S T IC O S .



— ¡Bien! Yo iré. Ahora acostémonos, y procu­
remos dormir, si es posible.

— Yo no tengo sueño.
Entonces, hablemos... Enciende tu pipa, y 

esperemos el dia... Aun habrá gente en la cerve­
cería... y si quieres bajaremos.

— Prefiero estarme aquí.
— ¡Sea!
Y volvimos á tomar asiento al lado del fuego. 

Al dia siguiente, cuando amaneció, fui á coger 
el reloj, que estaba sobre la mesa. Era una her­
mosa pieza de doble esfera; una señalaba las 
horas, y  la otra los segundos. Wilfrid me parecía 
más tranquilo.

Kasper, me dijo: después de bien pensado, 
me parece mejor que yo vaya á ver al juez. Tú 
eres demasiado jóven para tales asuntos. Te es- 
plicarias mal, y...

— Gomo tú quieras.
— Sí, parecería raro que un hombre de mi 

edad mandara á un niño.
— Bien... bien... lo entiendo perfectamente, 

YVilfrid.
Tomó el reloj, y  noté que solo su amor propio 

le inducía á esta resolución. Se hubiera sonro­
jado sin duda alguna ante sus compañeros de 
mostrar menos valor que yo.

Bajamos de nuestro cuarto muy meditabundos. 
Atravesamos la calle que desemboca en la de 
San Cristóbal; oímos el sonido de los vasos y de
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los tenedores... Yo conocí la voz del viejo Brémer
y de sus dos hijos Ludwig y  Karl.

_A. fe mia, dije, que no haríamos mal en to­
mar algo antes de ir al negocio del.juez.

Y al mismo tiempo empujé la puerta de la sala. 
Todos nuestros compañeros estaban allí. Los 
violines y los cuernos de caza colgados en la pa­
red, y el arpa en un rincón. Fuimos acogidos con 
muestras de alegría, y  se apresuraron á dejar­
nos sitio en la mesa.

_¡Ala! dijo el viejo Brémer: buen dia, camara­
das... ¡Mucho viento...! ¡Mucha nieve...! Todas 
las cervecerías estarán llenas de gente. ¡Cada 
copo que se ve por el aire, vale un florín para 
nuestro bolsillo!

Yí á mi Anita, fresca, ágil, animándome con 
sus ojos y  sus labios, que sonreiande amor. Esto 
me dió más valor. Las mejores lonchas de jamón 
eran para mí, y  cada vez que ella venia á poner 
á mi lado un vaso de vino, su dulce mano se 
apoyaba con espresion sobre mi espalda. ¡Oh! 
¡cómo saltaba mi corazón pensando en las casta­
ñas que habíamos asado juntos la noche anterior! 
Sin embargo, la figura pálida del asesino pasaba 
de tiempo en tiempo ante mis ojos, y me hacia 
estremecer. Miré á Wilfrid, y  estaba muy medi­
tabundo. En fin, á las ocho, nuestra compañía 
iba á ponerse en marcha, cuando se abrió la 
puerta, y  tres alguaciles de rostro aplomado y 
ojos brillantes como las ratas, con sombrero in-
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-forme, y seguidos por otros muchos de la misma 
especie, se presentaron en la cervecería. Uno de 
ellos, de nariz larga y retorcida, con un enorme 
rompe-cabezas colgado de la muñeca, se adelantó 
diciendo:

— ¡Vuestros papeles, señores!
Cada cuál se apresuró á contestar á la pre­

gunta. Desgraciadamente Wilfrid, que se hallaba 
de pie, fue acometido de un temblor repentino, 
y  como el agente de policía tenia la vista espe- 
rimentada, suspendió la lectura para observarle 
con mirada equívoca, al tiempo que el reloj so­
naba en su bolsillo: el agente de policía dió un 
golpecito á mi camarada, y  le dijo:

— ¡Hola! Parece que eso os molesta, ¿eh?
Entonces Wilfrid cometió su mayor debilidad, 

con estupefacción de todos los compañeros, de­
jándose caer sobre un banco, pálido como la 
muerte; y Madoc, jefe de la policía, sin inconve­
niente alguno, sacó del bolsillo de Wilfrid el re­
loj, lanzando una maligna carcajada. Pero apenas 
lo hubo mirado, se tornó grave, y  volviéndose á 
los agentes:

— ¡Nadie salga de aquí! eselamó con voz ter­
rible. Ya tenemos la cuadrilla. Hé aquí el reloj 
del preboste Daniel Van der Berg... ¡Atención...! 
¡las esposas!

Estas palabras nos penetraron hasta la me­
dula de los huesos. Un tumulto espantoso se 
armó entonces. Yo, viéndonos perdidos, me senté
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sobre un banco cerca de la pared, y  cuando en­
cadenaban al pobre viejo Brémer, á su hijo Hen- 
rich y  á Wilfrid, que sollozaban y protestaban... 
sentí una mano que con dulzura se deslizaba por 
mi cuello... la mano de mi tierna Anita, en que 
yo imprimí mis labios como último adiós. Pero 
ella, cogiéndome por la oreja, me arrastró len­
tamente. Y í la puerta de la bodega abierta junto 
á la mesa, y  me dejó caer... La puerta se cerró.

Todo esto fue cosa de un segundo, en medio 
de aquella baraúnda.

Al poco tiempo apenas se oia ya ruido sobre mi 
agujero... después todo quedó en silencio. ¡Pero 
se habían llevado á mis pobres compañeros! La 
vieja Gredel Dick lanzaba gritos de pavor en su 
cervecería, diciendo que la hostería de La Pata 
de Cabra estaba deshonrada.

Dejo á vuestro juicio las reflexiones que pasa­
ron por mí durante todo el dia, acurrucado de­
tras de una tinaja, con los riñones encorvados, 
las piernas plegadas bajo el cuerpo... pensando 
en si bajaría á la cueva algún perro... ó si la cer­
vecera tendría el capricho de venir ella misma á 
la tinaja; si esta se desocuparía durante el dia, y  
si seria preciso poner otra; en fin, en que cual­
quier casualidad que ocurriera podría per­
derme.

Todas estas ideas y  otras mil pasaban por mi 
cabeza. Me representaba al viejo Brémer, á Wil­
frid, á Karl, á Ludwig y  á Berta colgados en el
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mercado del Harberg, rodeados de cuervos que 
se nutrían á espensas suyas. ¡Los cabellos se me 
ponían de punta!

Anita, no menos turbada que y o , por esceso 
de prudencia cerraba la puerta cada vez que 
subía de la bodega. Yo oía gritar á la vieja:

— ¡Pero, muchacha, deja esa puerta! ¿No ves 
que pierdes el tiempo en abrirla y  cerrarla?

Entonces la puerta quedó entreabierta, y  des­
de el fondo de la sombra vi las mesas poblarse de 
nuevos bebedores. Oí gritos, discusiones, histo­
rias sin fin sobre la partida de malhechores.

— ¡Oh! ¡Malvados! decía uno. ¡Gracias al cielo 
ya están cogidos! ¡Qué azote para Heidelberg! 
Nadie se atreve á transitar por las calles desde 
hace diez horas... El comercio paralizado. Por 
fortuna, dentro de quince dias todo volverá á es­
tar en órden.

— Yed esos müsicos de la Selva Negra, escla- 
mabaotro... son una cuadrilla de bandidos... se 
introducen en las casas con el pretesto de la mú­
sica: observan las cerraduras, los cofres, los ar­
marios , las salidas ; y después, una mañana se 
sabe que al Sr. Tal le han cortado el cuello en 
su cama; que su mujer ha sido asesinada, sus hi­
jos estrangulados, la casa robada; que se le ha 
pegado fuego á la granja, ú otras cosas por el es­
tilo. ¡Qué miserables! Todos debian ser ahorca­
dos sin misericordia... Así quedaría tranquilo el 
pais.
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— Todo el pueblo irá á verlos ahorcar, decia 
la Sra. Gredel... ¡Será el dia mejor de mi vida!'

— Pues sabed que sin el reloj del preboste Da­
niel, jamás se hubiera podido dar con la pista. 
Ayer noche desapareció el reloj. Esta mañana el 
Sr. Daniel ha dado las señas á la policía; una hora 
después, Madoc echaba mano á toda la com­
parsa.

Y  todos se reían á carcajadas. La vergüenza, 
la indignación, el miedo, me hadan temblar á 
cada momento.

Por fin vino la noche. Solamente algunos bebe­
dores quedaron en la mesa. Habían pasado en 
vela la anterior, y  yo oia á la propietaria que 
murmuraba:

— ¡Ah, Dios mió! ¿Cuándo nos podremos acos­
tar?

Una sola luz quedaba encendida en la sala.
— Id á dormir, señora, dijo la dulce voz de 

Anita: yo me quedaré sola hasta que los señores 
se vayan.

Algunos borrachos comprendieron esta invi­
tación, y se marcharon; no quedaba más que uno 
dormido enfrente de su vaso. El watchman vino 
á pasar revista, le despertó, y  le hizo salir, gru­
ñendo y tambaleándose.

— Gracias á Dios, me dije, ya se fue; esto es 
menos malo. La Sra. Gredel se irá á dormir, y  
Anita no tardará en ponerme en salvo.

Con este agradable pensamiento me preparaba!
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ya á estirar las piernas, cuando llegaron á mis 
oidos estas palabras de la cervecera:

— Anita, ve á cerrar, y no te olvides de ecbar 
la barra. Yo bajo á la cueva.

Parecia que ella tenia esta laudable costumbre, 
para asegurarse de que todo estaba en órden.

— Pero, señora, balbuceó la muchacha; la ti­
naja no está vacía: no teneis necesidad...

— Métete en tus negocios, interrumpió la obe­
sa Gredel, cuya palmatoria brillaba ya en la es­
calera.

No tuve tiempo para volver á replegarme de­
trás de aquel mueble. La vieja encorvada bajo la 
bodega iba recorriendo todos los escondrijos, y 
yo la oia murmurar:
* — ¡Oh, la descuidada! ¡Cómo deja correr el 
vino! Aguarda, aguarda un poco, que yo te en­
señaré á cerrar mejor las espitas. ¡Hase visto 
mayor abandono!

La luz proyectaba sus sombras contra el muro, 
y  yo me acurrucaba lo más que podia.

De pronto, y  en el momento que yo daba por 
terminada la visita, la oi exhalar un suspiro... 
pero un suspiro tan prolongado y tan lúgubre, 
que inmediatamente me Ocurrió la idea de que 
acontecía algo estraordinario. Aventuré un ojo 
lo menos que pude : ¿y qué fue lo que entonces 
vi? La Sra. Gredel Dick, con la boca abierta, los 
ojos fuera de la cabeza, contemplaba por un lado 
de la tinaja tras de laque yo estaba inmóvil, uno
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de mis pies: ella se imaginó sin duda haber des­
cubierto al jefe de los bandidos, oculto allí para 
degollarla durante la noche. Mi resolución fue 
pronta, y  me levanté, diciendo:

— ¡Señora, en nombre del cielo! ¡Tened piedad 
de mí...! Yo soy...

Pero entonces ella, sin mirarme, sin escuchar­
me, se puso á dar tremendos gritos, gritos que 
desgarraban los oidos, tratando de ganar la es­
calera con la celeridad que le permitía su corpu­
lencia. Por mi parte, poseído de un terror ines- 
plicable, la cogí del vestido, para suplicarle de 
rodillas. Pero esto fue todavía peor.

— ¡Socorro! ¡Al asesino! ¡Oh! ¡Ah, Dios mió! 
¡Dejadme! ¡Tomad mi dinero! ¡Oh! ¡Oh!

Esto era espantoso... Yo hubiera querido de­
cirle: ¡Señora, miradme! No soy lo que pensáis... 
¡Bah! Estaba loca de espanto : aullaba, mayaba, 
gritaba con un acento tan agudo, que si no hu­
biéramos estado debajo de tierra, todo el barrio 
se hubiera despertado. En este estromo, no con­
sultando más que con mi rabia, la agarré por la 
espalda, y  empujé la puerta que tenia delante, 
saltando yo fuera y  cerrándola , veloz como un 
rayo, con el cerrojo y la llave. Durante la lucha, 
la luz se liabia apagado: la Sra. Gredel quedó en 
las tinieblas, y  su voz se oia débilmente y como 
lejana.

Yo, sin fuerzas, abrumado, miraba á Anita, 
cuya turbación igualaba á la mia. No teníamos
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valor para decirnos ni una palabra, y  escuchá­
bamos aquellos gritos espirantes, que conclu­
yeron por estinguirse: la pobre mujer se babia 
desvanecido.

— ¡Oh, Kasper! me dijo Anita juntando las 
manos; ¿qué hacer ¡Dios mió! quehacer? Ponte 
en salvo... Tal vez la han oido. ¿La has matado?

— ¡Matado! ¿Yo...?
— Vamos... escápate; voy á abrirte.
En efecto: levantó la barra; y yo empren­

dí á correr por la calle, sin darle siquiera las 
gracias. ¡Ingrato...! ¡Pero tenia tanto miedo! 
¡Estaba tan presente el peligro! ¡Y aparecía el 
cielo tan negro! ¡Hacia un tiempo abominable; 
ni una estrella, ni un farol encendido, y  el vien­
to...! ¡Y la nieve...! Hasta después de haber cor­
rido lo menos media hora, no me detuve para 
tomar aliento. ¿Y quién podrá imaginarse mi es­
panto cuando, al levantar la vista, me encontré 
enfrente de La Pata de Cabra? En mi terror, 
habia dado la vuelta al barrio lo menos tres ó 
cuatro veces seguidas... mis piernas estaban pe­
sadas y  llenas de lodo... mis rodillas, vacilantes.

La hostería, poco antes desierta, parecía ahora 
un hormiguero: las luces pasaban de una venta­
na á otra. Sin duda estaba llena de agentes de.po­
licía. Entonces ¡ desgraciado! débil por el frió y 
por el hambre, desesperado, no sabiendo dónde 
buscar asilo, tomé la más estraña de todas las 
resoluciones.
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— ¡A femia, me dije; morir por morir, lo mis- 
, mo da ser colgado que dejar mis huesos en me­

dio de la Selva Negra!
Y entró en la hostería para entregarme yo 

mismo á la justicia. Entre los individuos raidos, 
los sombreros informes, y los grandes garrotes 
que habia visto por la mañana, y que ahora iban 
y  venian, registraban y se introducían por todas 
partes, estaba delante de una mesa el juez Zim- 
mer, vestido de negro, con aire grave y  vista 
penetrante; y  el secretario Botb, con su peluca 
rubia, su gesto imponente y  sus anchas y aplas­
tadas orejas como las conchas de las ostras. Ape­
nas repararon en mi, y  esta circunstancia modi- 
flcó inmediatamente mi resolución. Me senté en 
uno de los rincones de la sala detras del gran 
horno, en compañía de los vecinos que habían 
acudido por ver lo que pasaba, y pedí tranquila­
mente un vaso de vino y  un plato de choucroute.

Anita pudo hacerme traición.
— ¡Ah Dios mió! dijo: ¿es posible?
Pero una esclamaeion más ó menos en tal ba­

rullo, no significaba absolutamente nada. Nadie 
se puso en guardia, y  comiendo con el mejor 
apetito, escuché el interrogatorio que sufría la 
Sra. Gredel, hundida en un ancho sillón, con los 
cabellos esparcidos y los ojos todavía espantados 
por el miedo.

— ¿Qué edad podría tener ese hombre? le pre­
guntó el juez.
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— De cuarenta á cincuenta años, señor... Era 
un liombre enorme, con patillas negras... ó cas­
tañas... no estoy muy segura... la nariz larga... 
los ojos verdes.

— ¿No tenia algunas señas particulares... man­
chas en el rostro... cicatrices...?;

— No, no me acuerdo... nó vi más que un gran 
martillo y dos pistolas.

— Muy bien: ¿y qué os.dijo?
— Me cogió del cuello; pero afortunadamente 

yo grité tan alto, que tuvo miedo... y ademas me 
defendí con las uñas. ¡Ah! ¡Guando nos quieren 
asesinar... nos defendemos con todo, señor!

—Nada más natural, ni más legítimo, señora.
— Escribid, Sr. Both. La sangre tria de esta 

buena señora ha sido verdaderamente admirable.
Así fue el resto de la declaración.
En seguida interrogaron á Anita, la cual dijo 

simplemente que estaba tan turbada, que no se 
acordaba de nada.

— Basta por boy, dijo el juez: si necesitamos 
más datos, volveremos mañana.

Todo el mundo salió, y  yo pedí á ia señora 
Gredel una habitación para dormir. Ella no tenia 
ni reminiscencia de haberme visto, tanto la ha­
bía turbado el miedo.

— Anita, dijo: lleva al señor á la habitación 
verde del piso tercero. Yo no me puedo tener de 
pie. ¡Ah! ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡A qué cosas está 
una espuesta en el mundo!
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Y se puso á sollozar para desahogarse.
Anita encendió una palmatoria, me condujo á

la habitación indicada, y cuando estuvimos solos:
— ¡Oh! ¡Kasper! ¡Kasper...! esclamó: ¿quién 

hubiera creído que pertenecías á una cuadrilla 
de facinerosos? ¡Nunca me consolaré de haber 
amado á un bandido!

— ¡Cómo, Anita; tú también! le respondí sen­
tándome con desaliento. ¡Ah! ¡tú me anonadas!

Y  me disponía á llorar; pero ella, volviendo 
inmediatamente por mi honra, que había puesto 
en duda, me dijo:

— No, no: ¡tú no eres de la partida, querido 
Kasper!

Le dije que por no morirme de trio me había 
decidido á volver ála cervecería. Quedamospen- 
sativos algunos momentos; después se marchó, 
para no despertar sospechas en la Sra. Gredel. 
Cuando me quedé solo, después de convencerme 
de que la ventana no daba á ninguna pared, y que 
el cerrojo cerraba bien, di gracias á Dios por ha­
berme salvado en tan peligrosas circunstancias, 
y  me acostó, durmiéndome proíundamente.
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II.

Al dia siguiente me desperté á las ocho. El 
tiempo estaba húmedo y  frió; aparté la colgadu­
ra de mi cama, y noté que la nieve se había 
amontonado en el borde de las ventanas: los vi­
drios estaban casi blancos. Pensó tristemente en 
la suerte de mis compañeros: habrían tenido mu­
cho frió... ¡ la pobre Berta y  el viej o Brómer, sobre 
todo! Esta idea me oprimió el corazón.

Pensando como estaba en esto, vino á distraer­
me un tumulto estraño que oia fuera: se iba 
acercando á la hostería, y  no sin gran inquietud 
me lancé á la ventana para imponerme del nue­
vo peligro.

Venían á carear la famosa cuadrilla con la se­
ñora Gredel Dick, que no podía salir después de 
las terribles emociones de la víspera. Mis pobres 
compañeros bajaban por la encenagada calle en-



tre dos filas de agentes de policía, y  seguidos de 
una avalancha de pilluelos, que gritaban y silba­
ban como verdaderos salvajes. Aun me parece 
ver esta escena espantosa: el pobre Brémer en­
cadenado con su hij o Ludwig, después Karl y Wil- 
frid, y  por último Berta, que iba detras, gritando 
con voz lamentable:

— ¡ En nombre del cielo, señores; en nombre 
del cielo... tened piedad de una pobre é inocente 
arpista! ¡Yo... matar! ¡Yo... robar...! ¡Oh, Dios 
mió! ¡Diosmio!

Y se retorcía los brazos. Los otros iban tristes, 
con la cabeza baja y los cabellos en desórden.

Toda la gente se amontonó en la sombría calle 
de la hostería. Los guardias espulsaron á los es- 
traños. Cerraron la puerta, y  la ávida multitud 
quedó en el arroyo atisbando por las rendijas de 
puertas y ventanas.

El más profundo silencio se notó entonces en la 
casa. Me vestí y  entreabrí la puerta de mi cuarto, 
para escuchar y ver si me seria posible salir de 
allí, donde ya no estaba á gusto. Oí algunas voces 
en las entradas y salidas de los pisos inferiores, 
y  me convencí de que las puertas estaban bien 
guardadas. La mia daba á la escalera, y  enfrente 
de la ventana que el hombre había abierto para 
huir. Al principio no reparé... Pero como me 
quedase allí algún tiempo, de repente noté que 
la ventana estaba abierta, y  que no tenia nieve 
en su borde; me acerqué más, y vi que habia
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huellas humanas en la pared de división. Este 
descubrimiento me dió frió. ¡El hombre habia 
vuelto! Tal vez hacia lo mismo todas las noches; 
el gato, la íuina y todos los carniceros tienen 
sus pasos habituales. ¡Qué revelación! Todo se 
esclarecia á mis ojos con una luz misteriosa.

— ¡Oh! ¡Si fuera verdad... me dija: si la Provi­
dencia pusiera en mis manos la suerte del ase­
sino . mis pobres compañeros se habrian sal­
vado!

y  seguí con la vista aquel rastro; que se pro­
longaba con una pureza sorprendente hasta en el 
tejado vecino.

En aquel momento algunas palabras del inter­
rogatorio vinieron á mis oidos: acababan de 
abrir la puerta de la sala para renovar el aire, 
y oí estas palabras:

— ¿Confesáis que el 20 de este mes tomásteis 
parte en el asesinato del enterrador Ulmet Elias?

Después algunas palabras ininteligibles.
— Cerrad ya esa puerta, Madoc, dijo el juez: 

cerrad la puerta... la señora padece.
Y  nada más oí.
Con la cabeza apoyada en la baranda de la es­

calera , luchaba entonces con una gran resolu­
ción.

— Puedo salvar á mis compañeros, me dije. 
Dios acaba de indicarme el medio de devolverlos 
á sus hogares. Si el miedo me hace retroceder 
ante tan sagrada obligación, seré yo quien los
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asesine. Habré perdido para siempre mi reposo 
y mi honor... ¡Me tendré por el más cobarde y 
más vil de los miserables!

Dudé mucho tiempo; pero de repente tomé mi 
resolución. Bajé, y  penetré en la cocina.

— ¿No habéis visto jamás este reloj ? decia el 
juez á la Sra. Gredel; reunid bien vuestros re­
cuerdos, señora.

Sin esperar la respuesta entré en la sala, y 
con voz firme contesté:

— Este reloj, señor juez, le he visto yo en las 
propias manos del asesino... Le reconozco. En 
cuanto al reo, yo puedo entregároslo esta no­
che, si os dignáis escucharme.

Un silencio profundo se estableció en rededor 
de m i: todos los asistentes se miraban unos á 
otros con estupor: mis pobres compañeros me 
pareció que se reanimaban.

— ¿Quién sois vos? me preguntó el juez reco­
brado de su emoción.

— Soy el compañero de estos desgraciados, y 
no tengo vergüenza en confesarlo; porque todos, 
señor juez, aunque pobres, son honrados. Ni uno 
solo de ellos es capaz de cometer los crímenes 
que á todos se les imputan.

Hubo nuevo silencio. Berta se puso á sollozar 
por lo bajo: el juez se recogió en sí mismo: por 
último, mirándome Ajámente, preguntó:

— ¿Dónde'pensáis entregarnos al asesino?
— Aquí mismo, señor juez, en esta casa. Y
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para convenceros, no pido más que un momento 
de audiencia particular.

— Veamos, dijo levantándose.
Hizo seña al jefe de la policía secreta, Madoc, 

de que nos siguiera, y  á los demas de quedarse 
allí. Salimos.

Subí rápidamente la escalera, y  ellos me si­
guieron. En el piso tercero me detuve delante 
de la ventana, mostrándoles las huellas del hom­
bre impresas en la nieve.

— Hé aquí los pasos del asesino, les dije ; por 
aquí pasa todas las noches. Ayer vino á las dos 
de la mañana. Ha vuelto la noche pasada, y  vol­
verá, sin duda, la que viene.

El juez y Madoc miraron las huellas algunos 
instantes, sin decir ni una palabra.

— ¿Y quién os ha dicho que estos son los pasos 
del asesino? me preguntó el jefe de policía con 
aire de duda.

Entonces les conté la aparición del asesino en 
nuestro granero. Les indiqué por encima de nos­
otros la ventana por donde le habia visto huir al 
brillar de la luna, lo que Wilfrid no pudo ver 
por quedarse acostado. Les enteré de que sola­
mente la casualidad me habia hecho descubrir 
todo lo ocurrido la noche anterior.

— ¡Es estraño! murmuró el juez : esto modi­
fica mucho la situación de los acusados. Pero 
¿cómo nos esplicais la presencia del asesino en 
la cueva de la hostería?
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— Ese asesino era yo, señor juez.
Y le referí sencillamente lo que habia pasado 

la víspera, después del arresto''de mis compa­
ñeros hasta cerrada la noche, y  el momento de 
mi fuga.

— Eso hasta, dijo él.
Y volviéndose al jefe de policía:
— Debo manifestaros, Madoc, que las pruebas 

contra estos pobres diablos nunca me han pare­
cido concluyentes; estaban muy lejos de confir­
marme en la idea de su participación en los crí­
menes. Ademas, sus papeles establecían en mu­
chos de los presos una coartada muy difícil de 
desmentir; sin embargo, escelente joven, á pesar 
de la verosimilitud de los indicios que nos dais, 
quedareis en .nuestro poder basta la confirma­
ción del hecho. Madoc, no le perdáis de vista, y 
tomad las medidas necesarias.

El juez bajó entonces muy meditabundo, y  re­
cogió sus papeles, sin añadir una palabra al in­
terrogatorio.

— Los acusados volverán á ser conducidos á la 
prisión, dijo lanzando á la hostelera una mirada 
de desprecio.
. Y  salió seguido de su secretario.

Madoc quedó solo con dos agentes.
— Señora, dijo á la hostelera; guardareis el 

más completo silencio sobre lo que acaba de pa­
sar. Por lo demas, devolved á este jóven la habi­
tación que ocupaba anteayer.
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La mirada y el acento de Madoc no admitían 
réplica: la Sra. Gredel prometió por todos los 
Santos hácer lo que se le pedia, con tal de que se 
la desembarazase de los bandidos.

—No os inquietéis por los bandidos, replicó 
Madoc: estaremos aquí todo el dia y toda la no­
che, para guardaros. Entregaos tranquilamente 
á vuestras tareas, y  empezad por darnos de. al­
morzar. Jóven: ¿me haréis el honor de almorzar 
con nosotros?

Mi situación no me permitía declinar esta- ofer­
ta, y acepté.

I-Iénos aquí sentados enfrente de un jamón y 
de un jarro devino del Rhin. Otros individuos 
vinieron á beber, como de costumbre, provocan­
do las confidencias de la Sra. Gredel y de Anita; 
pero ellas se guardaron bien de hablar de nues­
tra presencia, y  fueron estremadamente reser­
vadas, lo cual debió parecerles muy meritorio.

Nosotros pasamos toda la tarde fumando y be­
biendo copas, y nadie reparó en nuestra presen­
cia allí.

El jefe de policía, á pesar de su figura aploma­
da, su mirada punzante, sus labios pálidos y su 
gran nariz de pico de águila, era bastante buen 
muchacho. Después de beber, nos contó historie­
tas con gracia y facilidad, y no perdió ocasión de 
chancearse con Anita cuando pasaba cerca de él. 
A cada una de sus palabras los otros soltaban una 
carcajada; yo permanecía triste y  silencioso.
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— Vamos, jóven, me dijo riendo; olvidadla 
muerte de vuestra respetable abuela. ¡ Qué dia­
blos! Todos somos mortales. Bebed un trago, y 
desterrad esas ideas nebulosas.

Otros se mezclaron en nuestra conversación, y 
así pasó el tiempo entre el humo del tabaco y  el 
choque de los vasos.

A las nueve, después de la visita del wacht- 
man, todo cambió de aspecto: Madoc se levantó, 
y  dijo:

— ¡Ah... já! Ahora procedamos á nuestro asun­
to... Cerrad la puerta, y  los postigos... y  pronto. 
En cuanto á vos, señora y  señorita, idos á acostar.

Estos tres hombres, abominablemente andra­
josos, parecían ser verdaderos bandidos, más 
que sostenedores del órden y de la justicia. Sa­
caron de entre sus vestidos varetas de hierro ar­
madas por un estremo con una bola de plomo. 
El jefe, Madoc, sacó también del bolsillo de su 
gaban una pistola, y  vió si estaba corriente. Un 
momento después le puso la cápsula.

Todo esto se hacia fríamente: por ultimo el 
jefe de policía me mandó que los condujera al 
granero.

Subimos, y llegados allí, donde ya Anita había 
encendido fuego, Madoc, jurando entre dientes, 
se apresuró á echar agua en los carbones, y  se­
ñalando después al jergón, dijo:

— Si el corazón os deja, podéis dormir.
Se sentó con sus dos acólitos en el fondo del
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cuarto junto á la pared, y  dió un soplo á la luz.
Yo me había acostado, pidiendo á Dios que vi­

niera el asesino.
El silencio, después de media noche, era tan 

profundo, que nadie hubiera supuesto que tres 
hombres se ocultaban allí con ojo avizor y aten­
tos al menor ruido, como los cazadores á espera 
de algún animal dañino. Las horas pasaban len -1 
tamente... muy lentamente... Yo no dormía... 
Mil ideas terribles cruzaban por mi cabeza. Oí 
dar la una... las dos... y  nada, nada aparecía.

A las tres, uno de los agentes de policía se 
movió: pensé que llegaba el hombre... pero todo 
volvió á quedar en silencio. Entonces me puse á 
pensar que Madoc debía creerme un impostor, y 
aborrecerme cordialmente por el rato que le 
hacia pasar; que al dia siguiente me maltrataría, 
y lejos de haber favorecido á mis compañeros, 
empeoraba su causa.

A las tres el tiempo me parecía que corría ya 
con estraordinaria rapidez : hubiera querido que 
la noche fuera eterna, para conservar siquiera 
un rayo de esperanza. Conforme estaba yo dando 
vueltas á la misma idea por centésima vez... de 
repente... sin que hubiera notado el menor rui­
do, la ventana se abrió... Dos ojos brillaron en 
la abertura... nada se oyó en el cuarto.

— ¡Se habrán dormido mis compañeros! me 
dije.

La cabeza estaba siempre allí... en observa-
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cion... Se hubiera dicho que el malvado temia 
algo... ¡Oh! ¡cómo golpeaba mi corazón...! ¡Con 
qué rapidez corríala sangre por mis venas...! 
Y  sin embargo, el frió y  el miedo se estendian por 
mi rostro...

¡Yo no respiraba!
Pasaron así algunos minutos... Después..-, sú­

bitamente... el hombre pareció decidirse... se 
lanzó al granero con la misma prudencia que el 
día anterior.

Pero en el mismo instante, un grito terrible... 
un grito breve, vibrante, resonó:

— ¡Ya le tenemos!
Y toda la casa retembló desde la cueva al teja­

do... voces... estremecimientos... clamores ron­
cos... me helaron de espanto... El hombre ru­
gió... los otros respiraron anhelantes... después 
hubo un choque que hizo cimbrear el piso..: no 
oí más que un rechinamiento de dientes... y  eru- 
gidos de cadenas.

— ¡Luz! gritó el terrible Madoc.
Y  cuando el azufre de la mecha se inflamó, ar­

rojando en aquel recinto su luz azulada, distin­
guí vagamente á los agentes de policía agrupa­
dos sobre el hombre que estaba en mangas de 
camisa. Uno le sujetaba por el cuello, otro apoya­
ba las rodillas sobre su pecho, Madoc le aprisio- 
nabá las manos con esposas que le hacian crugir 
los huesos. El hombre parecía inerte: solamente 
una de sus gruesas piernas, desnuda desde la ro-
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dilla hasta el pie, se levantaba de tiempo en 
tiempo y heria el pavimento con agitación con­
vulsiva. Los ojos le salian literalmente fuera de 
la cabeza... y  espuma sangrienta se agitaba en 
sus labios.

Apenas alumbró la palmatoria, cuando los 
agentes, de .policía lanzaron una esclamacion es- 
traña..................................................

— ¡Nuestro preboste!
Y levántándose los tres, los vi mirarse pálidos 

de terror.
Los ojos ensangrentados del asesino se vol­

vieron hacia Madoc; quiso hablar... pero soló 
después de algunos momentos le oí murmurar:

— ¡Qué sueño! ¡Dios mió! ¡Qué sueño!
Después lanzó un suspiro, y  quedó inmóvil.
Yo me habia aproximado para verle... Era.él. 

El hombre que nos habia dado tan buenos con­
sejos en el camino de Heidelberg. Posible es que 
presintiera que nosotros seríamos causa de su 
perdición: ¡que algunas veces hay presentimien­
tos terribles! Como no se le oia respirar, y  un 
hilo de sangre corría por el empolvado pavi­
mento, Madoc, vuelto de su sorpresa, se inclinó 
sobre él y  le desgarró la camisa: entonces v i­
mos que se habia hundido su gran cuchillo en el 
corazón.

— ¡Eh! dijo Madoc, con una sonrisa siniestra. 
El señor preboste ha querido défraudar á la hor­
ca. Conoeia el puesto que le esperaba, y que ño
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le hubiera faltado. Quedad aquí vosotros: voy á
prevenir al juez.

Después recogió su sombrero, que había per­
dido en la lucha, y  salió sin añadir una palabra.

Yo quedé enfrente del cadáver, con los dos 
agentes de policía...

1 68 CUENTOS FANTÁSTICOS.

Al dia siguiente á las ocho, todo Heidelberg 
Supo la gran noticia. Fue un acontecimiento en 
el país. Daniel Yan-den-Berg, preboste de los 
paneros, gozaba de una fortuna y  de una consi­
deración tan envidiables y reconocidas, que mu­
chos no quisieron creer en los abominables ins­
tintos que le dominaban.

Se interpretaban de diferentes maneras estos 
acontecimientos. Unos decían que el rico pre­
boste era somnámbulo, y  por consiguiente irres­
ponsable de sus actos... Otros que era asesino por 
amor á la sangre, no teniendo interes alguno en 
cometer tales crímenes. ¡Tal vez era lo uno y lo 
otro! Es un hecho incontestable que el ser mo­
ral, la libertad, el alma— poco importa el nom­
bre,— no funciona en el somnámbulo.

Ahora bien: el animal, abandonado á sí mismo, 
sigue naturalmente la impulsión de sus instintos 
pacíficos ó sanguinarios, y  el rostro del Sr. Da­
niel Yan-den-Berg, su cabeza aplastada, hinchada 
detras de las orejas, sus largos y  erizados mosta­
chos, sus ojos verdes, todo prueba que desgra-
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ciadamente pertenecía á ia familia felina ó de los 
gatos... raza terrible, que mata por el placer de 
matar.

Sea lo que fuere, mis compañeros quedaron en 
libertad. Se citó á Anita durante quince dias 
como un modelo de adhesión. Fue pretendida en 
matrimonio por el hijo del burgomaestre Trun- 
gott, jóven romántico, que bará la desgracia de 
su familia. Yo me apresuré á volver á la Selva 
Negra, donde después de esta época cumplí mis 
deberes de director de orquesta en el café del 
Sable verde, camino de Tubinga. Si os, acontece 
pasar por allí, y  mi historia os ha interesado, 
venid á verme... beberemos juntos dos ó tres 
botellas, y  os referiré ciertos detalles que han 
de poneros los pelos de punta!
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HANS STORKUS.
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M A N S  S T O R K U S .

I.

Iba yo á Creutznach: iba á ver al digno burgo­
maestre, Yan-den-Hossen, mi tio. A mi tia Cata­
lina, su mujer, y  á mis primas Aurelia y  Kate- 
lé, sus bijas.

Creutznaeb es una gran aldea, situada en el 
camino de Bingen: se compone de unas 300 casas 
esparcidas por la ribera del Alsenz, con peque­
ños jardines rodeados de empalizadas, un cam­
panario rústico coronado por un nido de cigüe­
ñas, y una fuente pequeña dedicada á San Arbo- 
gast. Figuraos en el gran camino algunos tricor­
nios, cortas basquiñas anaranjadas, bueyes que 
van al abrevadero, un pastor que toca un cuerno 
seguido por grandes Alas de cabras, y  tendréis 
la fisonomía de aquella comarca.



.En cuanto á mi tio Van-den-Hossen, poséela 
casa más bonita y  las mejores tierras del pais; 
pasa los dias lluviosos y los de calor en el ayun­
tamiento, y  todo el mundo se le quita el sombre­
ro. Mi tia Catalina sabe hacer dulces y tortadas 
de queso, deliciosas... Mis primas se las comen y 
tocan el clavicordio.

Desde mi nombramiento para la plaza de maes­
tro de capilla del Gran Duque Yeri-Peter, todas 
estas buenas gentes deseaban verme. Me escri­
bían carta sobre carta, y  me hablaban de fiestas, 
de reuniones, de partidas de caza... ¿qué sé yo? 
Me dejé seducir... el coche rodaba.

A medida que nos aproximábamos á Creutz- 
nach, yo me entristecia; pensaba que mi buen 
tio Van-den-Hossen, tan cariñoso conmigo desde 
que llegué á ser un personaje, me había abando­
nado á apedrear perros durante diez años conse­
cutivos, sin quererme prestar ni un kreutzer: es­
to me tornaba melancólico.

Iba en el interior de la diligencia, solo con un 
personaje, cuyo aire taciturno y fisonomía gro­
tesca me habían llamado la atención á primera 
vista. Figuraos una garza acurrucada en la som­
bra, con la cabeza hundida en los hombros, las 
piernas estiradas sobre la banqueta, los ojos re­
dondos y fijos, y  el pico inclinado con aire me­
ditabundo. Tal era mi compañero de viaje; su 
blusa gris, su gorra aplastada y  su pantalón 
amarillo, completaban la ilusión. Nos miramos
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uno á otro por espacio de una hora, sin cambiar 
una palabra. Multitud de ideas estrañas pasaron 
por mi cabeza. ¿Quién diablos puede ser? me dije. 
¿Qué encierra esa caja de cartón que vigila con 
tanto cuidado?

Buscaba yo un medio de entrar en conversa­
ción ,. cuando de repente la garza salió de su 
adormecimiento, y con voz chillona dijo:

— ¿Vais á Creutznach?
Yo incliné la cabeza.
—Yo también voy: soy el arquitecto del pueblo.
— ¡Ah!
— Me llamo Hans Stork.... Stork corto, ó 

Storltus.
— ¡Hola! me dije: este es como el pájaro fa­

buloso de los egipcios; tiene tres nombres: Ibis, 
Curiacaca y  Curlis.

Hans Stork volvió á tomar su actitud tacitur­
na, y  para contestar yo á sus preguntas, me creí 
obligado también á decirle mi nombre y  calidad.

Yo soy Kasper Van-den-IIossen, maestro de 
capilla del Gran Duque Yeri-Peter, y  sobrino 
de Cristian Van-den-Hossen, burgomaestre de 
Creutznach.

— Hombre escelente, dijo Storkus, pero que no 
se halla á la altura de la ciencia.

Esta reflexión me sorprendió.
— ¡Cómo! ¿Acaso én Creutznach no se ocupan 

de las ciencias?
— No, señor, ésclamó, moviendo la cabeza con
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notable tristeza: los habitantes de Creutznach 
son ignorantes, desde el primero hasta el último. 
Hace quince años que estoy formando una colec­
ción de conchas y  de huesos fósiles. La colección 
Storlius se cita en Berlin, en Stoclcolmo y en San 
Petersburgo. Pues bien, señor: ni un habitante 
de Creutznach ha ido á verla; ni uno fue todavía 
á decirme: «Sr. Storkus, ¿queréis tener la bon­
dad de dejarme gozar de vuestros tesoros incom­
parables?» Todo lo contrario: cuando me ven re­
coger una planta, una yerba, una piedra, me 
tratan de loco.

Aquí, Hans Storkus pareció indignarse: su 
gran cuello se alargó súbitamente, y  sus piernas 
se encogieron.

— Mi mujer, señor, mi propia mujer, esclamó, 
una escelente mujer, á quien estimo y quiero... 
hacendosa., económica... buena mujer de casa... 
pero limitada... limitada... ¡Ah!

Y  levantó sus largos y  delgados brazos, jun­
tando las manos con gesto de profunda conmise­
ración.

Yo estaba estupefacto.
— ¡Ah,señor! prosiguió: mi mujer, cuando vuel­

vo del campo con los bolsillos llenos de conchas 
fósiles, de objetos preciosos, de cosas tal vez 
únicas en su género, tal vez los últimos restos 
de un mundo que acabó, ¿sabéis lo que me dice?

Aquí la garza me lanzó una mirada irónica, 
como desafiándome á contestar á su pregunta.
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HATTS ST0RKUS.
— Me dice, señor, me dice: «Hans, ¿qué quieres 

que haga de esos caracoles? Desgraciadamente 
no están vacíos; pues en tal caso los podría re­
llenar de carne con cebollas y  otras legumbres, 
y  hacer un buen plato ; pero están llenos, y  ni 
aun para esto me sirven.»

En aquel momento Hans Stork lanzó una car­
cajada estridente.

— ¡Eh! ¡eh! jeh! ¡eh...! ¡Sí, me dice eso!
— ¡Ah! añadí yo ; ¡hace muy mal!
—He aquí, señor; ké aquí el estado de la cien­

cia en Creutznach... Vos sois un;artista, vos po­
déis juzgar por vuestras bellas artes.

Al llegar aquí, Hans Stork hundió el cuello en 
sus espaldas, cruzó las manos sobre las rodillas, 
y  prosiguió con gran calma:

— Y sin embargo, señor; cuánto valor, cuánta 
paciencia he necesitado en mi dura ocupación, 
durante treinta años á la lluvia, al sol, recor­
riendo las montañas, manejando la piqueta. He 
reunido, á pesar de todo, seis mil piezas raras y 
curiosas, que he clasificado y definido en su gé­
nero y en sus especies. Pues bien: todos estos 
trabajos me han valido el nombre de loco, de 
borracho, y si no existieran leyes, la ignorancia 
hubiera venido á dispersar el fruto de mis lar­
gos trabajos.

Confieso que la exasperación que se retrata­
ba en el rostro y las palabras de Van Hans 
Stork me pareció legítima.
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— Consolaos, amigo mió: la posteridad os liará 
justicia, le dije.

Estas palabras le reanimaron, y  se levantó 
bruscamente.

— Señor, me dijo: sois un hombre de juicio... 
Venid á verme... os enseñaré mi colección... os 
leeré mi gran obra sobre las revoluciones ter­
restres.

En aquel momento Hans Stork pareció exal­
tarse: su rostro, antes impasible, se iluminó.

— He aquí, bé aquí mi método, esclamó: esta­
mos en la primera edad de la naturaleza, en la 
edad del fuego... ¡Estoy en ella... la veo...! El 
suelo es árido y  seco; las montañas suben y ba­
jan; las espinas de granito rompen á cada mo­
mento la corteza terrestre; la atmósfera es pesa­
da y abrasadora; el sol humeante deja que se al­
cen vapores incandescentes. Pasan millares de si­
glos; la atmósfera se resuelve en lluvia, y  el ca­
lor decrece. Las mareas son inmensas; las tem­
pestades espantosas. El movimiento desordena­
do, continuo; las aguas que suben y bajan sin 
cesar nivelan la tierra. Mientras que el Océano 
ruge en lo alto, aquí se forman lechos de greda 
de cien pies de elevación; se amontonan estos des: 
pojos de un mundo submarino que aumentan el 
estupor de la inteligencia humana. Por último, 
la mar rompe los obstáculos, ha entrado en su 
lechó, sé 'retira, y  del suelo, todavía ardiente, 
nace una vegetación colosal. La tierra no es más
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■ que un prado en que cada tallo de yerba es un 
árbol gigantesco; los lielecbos arborescentes, los 
egeos, las Zamiras, las palmeras, se lanzan, se 
cruzan, se enlazan á alturas prodigiosas, for­
mando un manto de verdura inestricable.

HansStork, describiendo estas maravillas, se 
enjugaba la frente con un pañuelo sucio de yer­
bas; sus ojos se redondeaban como en presencia 
de una luz brillante, y  su fisonomía de garza 
aparecía con una evidencia casi sobrenatural.

— Desgraciadamente, prosiguió, el horrible ple- 
siosaurus, de cuarenta pies de alto, con la cabe­
za y  el cuello de serpiente, con el cuerpo de pes­
cado... el plesiosaurus, de que yo poseo un ejem­
plar, único en Alemania, y por el cual el doctor 
Matías Steinfiols me ha ofrecido en vano sumas 
considerables... porque yo vendería antes mi úl­
tima camisa que deshacerme de él... el horrible 
plesiosaurus devoró las poblaciones inofensivas 
de tortugas y...

— ¡Eh! Salid del coche, esclamó el conductor. 
¿No veis que ya hemos llegado?

Hans Stork y yo nos miramos con interes.
En efecto: estábamos en la plaza de Creutz- 

naeh hacia ya diez minutos; pero la singular 
exaltación del geómetra le hacia no ver nada, y 
yo mismo estaba absorto por aquella sucesión 
de edades y de mundos de que él describía las 
maravillas.

Bajamos del eoche dándonos la mano. Le pro-
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metí ir á ver su plesiosaurus, y mirándole ale­
jarse á largos pasos con su caja de conchas bajo 
el brazo y la nariz levantada, me dije:

— Hé aquí el ente más original que he visto 
en mi vida.

Después me dirigí lentamente á la casa del bur­
gomaestre.
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II.

Pero, ¿cómo referiré la recepción que me hi­
cieron mi buen tio y  su querida familia, las es- 
clamaciones, los abrazos-, los enternecimien­
tos, y  cuanto se practica en semejantes circuns­
tancias? ¡Me seria imposible! Todo lo que se po­
dría decir es que mi tio Yan-den-Hossen era 
siempre gordo; que siempre llevaba su tricornio 
y  su chaleco encarnado, y  que, como siempre, 
se reia haciendo estremecer las paredes. Mi tia 
Catalina empezaba á encanecer, y se había vuel­
to un poco triste y  un poco devota... Por últi­
mo, mis primas Aurelia y Katelé, recientemente 
sacadas de un colegio de Metz, con los ojos re­
dondos y la nariz retorcida, parecían las dos mu­
ñecas más bonitas de los mercados de Nurem- 
berg. Recibían sus sombreros y sus trajes de 
cierta señorita Pamela, de París, y  ensayaban al



espejo las reverencias. Por lo demas , me abra­
zaron con verdadero entusiasmo.

Mi llegada fue un dia de fiesta para todos los 
amigos y  todos los conocimientos de la casa. Me 
fue preciso contestar á los cumplimientos del 
señor juez de paz y de su señora, del señor cura 

y  de su sobrina, del escribano, del maestro de es­
cuela, del sacristán y  de sus campanas. Me fue 
indispensable apretar la mano de uno, tomar un 

polvo en la tabaquera de otro, saludar á derecha 
y  á izquierda, y reir con todo el mundo. ¡Eh! 
¡eh! ¡eh! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Qué dicha! ¡Qué feli­
cidad!

Después de la comida, que se prolongó hasta las 
cinco, mi tio Van-den-Hossen, dándome un golpe 
en el hombro, esclamó:

— Alégrate, sobrino. ¡Esta noche tendremos 
música!

Entonces contempló á su hija con un orgullo 
enterneeedor. Todos los convidados pasaron á la 
sala del clavicordio. Era siempre el mismo ins­
trumento de cinco octavas, y entre los cuader­
nos de música, reconocí en las cubiertas: E l Du­
que de Reichstadt, La Tirolesa y  La Reina de 
Prusia.

— ¡Ay! me dije: llegó el momento de pagar la 
comida con que me han obsequiado.

Y  me senté, exhalando un suspiro.
Aurelia y  Katelé empezaron por una antigua 

sonata qué había oido tocar toda mi vida al an-
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ciano organista ele Greutznacli, el Sr. Rosselkas- 
ten, hombre escelente, que perdió el oido al fin 
de su larga carrera, lo cual no impidió que la 
ejerciera siempre con tanto más placer, cuanto 
más falsas llegaban las notas á su oido. Mis pri­
mas se habian aprovechado de sus lecciones.

— ¡Bravo! ¡Bravo! gritaba mi tio. ¡Ah, ah, ah!
Toda la sala prorumpia en eselamaciones, y  

me fue preciso felicitar á mi tia Catalina.
— ¡Ah! ¡Perfectamente...! ¡Muy bien...! ¡Dia­

blo! Son verdaderas maestras. ¡Oh! ¡oh...!
Mi tio se esponjaba; mi tia recogia sus lágri­

mas, y  Aurelia y Katelé bajaban la vista con aire 
de modestia.

El señor juez y  la mujer del escribano canta­
ron un dúo languoroso: Alma de mi alma. La 
prima donna lanzaba gritos de pavo, meneaba 
la cabeza y  ponia la mano sobre su corazón : el 
bajo roncaba en su corbata y  se acompañaba con 
la pierna izquierda... Aurelia pateaba... pateaba 
siempre en el clavicordio.

— ¡Ah, Dios mió! esclamé: ¿es esto posible? 
¡Venid, Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, som­
bras venerables! ¡Venid en mi auxilio...! Haced 
que se rompa el clavicordio... que se ponga mala 
la prima donna... que al bajo le dé un ataque 
de asma... ó que yo me vuelva sordo como el 
honrado Rosselkasten!

Yo me agité desesperado sobre mi silla, cuan­
do rumores estraños, corridas de la multitud
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por la calle, y  gritos de: «¡Señor burgomaestre!
¡Señor burgomaestre!» se dejaron oir.

— ¿Qué ocurre? esclamó el buen ciudadano, di­
rigiéndose hácia la puerta.

Nosotros le seguimos en confusión: el clavicor­
dio lanzó su último suspiro... Atravesamos rápi­
damente el comedor. Una vieja con los ojos es­
pantados y los cabellos en desórden pasó por de­
lante de nosotros, gritando:

— ¡Señor burgomaestre! ¡ Señor burgomaes­
tre!

— ¿Qué ocurre? ¿Hay fuego en alguna parte?
Ella movió la cabeza.
— Vamos, ¿qué?
— ¡Hans Storlc! ¡Hans Storld
— ¡Esplicaos, mujer ó demonio! esclamó Van- 

den-Hossen: veamos qué ha ocurrido.
— ¡Ha matado á su m ujer!
— ¡Matado á su mujer! ¡Mi bastón!
Inmediatamente se dispersó la reunión... Cogió 

su bastón, se puso su tricornio, y  partimos.
— ¡Plaza al burgomaestre I ¡ Plaza al burgo­

maestre!
Todo el mundo hizo plaza al bastón. Yo me 

sentia conmovido... Mis nervios, escitados, se 
crispaban. Aquel Hans Stork con quien había 
hecho mi viaje desde Maguncia, acababa de co­
meter un crimen... Vi su largo rostro de garza 
contraido por su risa sardónica. ¡Mi corazón se 
oprimía, y  yo corría impulsado por esa curiosi-
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dad árida, punzante, misteriosa, que nos lleva 
á pesar nuestro tras el condenado que va al ca­
dalso!

Por último llegamos al fin de la calle, frente 
á una casa vieja y  desvencijada. El patio estaba 
obstruido por la multitud. En los alrededores ha­
llamos á una vecina gritando, gesticulando, mal­
diciendo á los hombres y lamentándose de la 
triste suerte de las desgraciadas mujeres. Mi tio 
entró en una sala baja. Las puertas estaban 
abiertas, y  las sillas tiradas por el suelo. Cada 
cuál iba, venia, entraba y  salía : allí no había 
dueño.

Mis ojos cayeron por casualidad en la cocina: 
el hogar humeaba todavía : tenues rayos de sol 
se filtraban por entre los vidrios, permitiéndo­
me ver bajo el albañal un cuerpo inmóvil... las 
manos rígidas... el rostro contra el suelo... los 
cabellos esparcidos en las losas, y por ellas cor­
riendo dulcemente un hilo de sangre. ¡Qué aban­
dono, qué soledad en aquel oscuro rincón! Un 
puchero viejo y  desportillado, una escudilla con 
flores encarnadas, la escoba junto á la chimenea 
con las crines húmedas y  espeluznadas... Y 
aquella escalera de caracol en la sombra... y  bajo 
la escalera aquella puerta negra que conduce á 
la cueva... Todo, todo presta al crimen no sé 
qué tinta sombría y misteriosa : vuelvo la ca­
beza , y  en las ventanas veo multitud de otras 
curiosas, aplicando el oido, y  con la bqca abierta,
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que escuchan el interrogatorio del burgomaestre.
— Pero, Jokel, ¿cómo, cómo ba pasado esto? 

preguntó Yan-den-Hossen al antiguo criado de 
la casa.

— ¡Qué queréis, señor burgomaestre; ba sido 
una gran desgracia...! El amo estaba en Magun­
cia... y su mujer ba aprovechado esta ocasión 
para arrojar sus fósiles al rio... Ella no podia ver 
estos fósiles... y  sobre todo el más grande... el 
plesiosaurus... Quiso varias veces desembarazar­
se de ellos; pero yo le babia oido decir al amo: 
«Ten cuidado... Mira que esto va á acabar mal.» 
El diablo la empujaba. A su vuelta, el señor esta­
ba muy alegre... había traído su eajallena de nue­
vas conchas... y  él no suponía lo que babia suce­
dido; pero después de comer subió... y  oímos un 
grito terrible: «¡Mis fósiles!» Le vimos bajar pá­
lido como un muerto, con los cabellos erizados, 
y  repitiendo: «¡Mis fósiles! ¿Dónde están mis fó­
siles?— ¡Tú estás loco! gritó su mujer: ve á bus­
carlos al rio.— ¿Quién los ba arrojado?— ¡Yo!— 
¡Tú!— ¡Sí, yo, que estaba ya cansada de tener en 
casa esos pedruscos!» Apenas hubo dicho esto, 
cuando Hans Stork cogió la hacbuela del bogar, 
y le partió la cabeza. Ella no tuvo tiempo de 
lanzar un grito... ¡Miradla... miradla allí!

— Y él... ¿dónde está él?
— Arriba, señor burgomaestre: podéis oirle; es­

cuchad qué alboroto.
En efecto: un ruido sordo de estrañas carcaj a-
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HANS STORKUS. l s '

das y  gritos agudos llegaba á nuestros oidos... 
Habia para estremecerse; pero Yan-den-Hossen, 
que no earecia de valor, levantó su bastón, afir­
mó su tricornio, y subió gravemente la escalera. 
Primero le seguí yo solo; despu.es aparecieron 
otros. En el piso principal, un vidrio clavado en el 
techo nos permitió descubrir la puerta. Mi tio la 
empujó bruscamente, y  nos encontramos en una 
gran sala que ocupaba toda aquella parte déla casa! 
grandes tablas estaban puestas alrededor...; cua­
tro ventanas la alumbraban de frente, y  como era 
la hora del crepúsculo, grandes bandas rojas, in­
terrumpidas por nubes de oro, aparecían á lo 
lejos. Hans Stork, cuya figura alta y Haca se des­
tacaba en negro sobre los cristales, apostrofaba 
á las nubes.

— ¡Ved! esclamaba con voz chillona y  los bra­
zos estendidos hacia el horizonte. Yed esos es­
pantosos pterodactylos con sus alas de llama y 
su cuello de serpiente... suben á lo alto de los 
aires. ¡Ah! ¡ah! se acometen... ¡Mirad québatalla!

— ¡Hans Stork! esclamó mi tio con acento ter­
rible: ¿qué habéis hecho?

El arquitecto se volvió bruscamente, y durante 
algunos segundos nos pareció cortado; pero re­
puesto al momento, y  dirigiéndose hácia el bur­
gomaestre:

— ¿Qué he hecho yo? dijo. He matado á Matías 
Steinhols de un hachazo, y le he arrojado al rio... 
¿Y qué? ¿Por quéjme m'rais? ¿Habia de dejarme



robar por ese canalleja... un sabio de antecáma­
ra que se ba dado á conocer y  ba conseguido 
honores con los descubrimientos de otros? ¡No, 
no...! Hans Storlc no es hombre que se arras­
tre á sus pies. Conoce bien las causas de las re­
voluciones terrestres. Bien sé que vendrán los 
gendarmes y  me conducirán ante el tribunal... 
Pero no tengo miedo... lo revelaré todo... Sí; 
diré que Steinhols me habia ofrecido 3,000 flo­
rines por mi plesiosaurus... Diré que se apro­
vechó de mi sueño para robarme mis fósiles... 
Diré...

— ¡Desgraciado! esclamó Yan-den-Hossen co­
giéndole por el brazo: habéis matado á vuestra 
mujer.

El arquitecto abrió sus grandes y espantados 
ojos.

— Mi mujer, dijo, está abajo preparando una 
sopa de caracoles.

Después, separando las piernas y  cruzando 
sus manos á la espalda, añadió con acento iró­
nico y  la cabeza inclinada sobre el hombro iz­
quierdo:

— Es una buena mujer de casa... No tiene rival 
en la sopa de caracoles.

— Está loco, dijo mi tio muy pálido. Vámonos, 
sobrino, vámonos: no puedo ver esto. Enviaré 
al guarda para que lo arreste.

Volvimos á bajar la escalera, atestada de gen­
te, y  cuando estuvimos en la calle, mi tio Van-
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den-Hossen me tomó por el brazo y me dijo con 
acento grave:

— Sobrino, bé abí lo que se gana por buscar la 
luna en el fondo de un pozo. En vez de perder su 
tiempo en recoger piedras, si Hans Stork se hu­
biera ocupado de su oficio de arquitecto, todo esto 
no hubiera sucedido: se lo advertí cien veces; 
pero él no escuchaba los consejos de los hombres 
razonables. ¡Era un maniático... y  estas gentes 
acaban siempre mal!
. — ¡Ay! me dije: cuando yo vagaba por las ca­

lles de Maguncia y  viviaá razón de doce kreut- 
zers por dia, obstinándome en ser músico, á pe­
sar de mi querida familia, era también un ma­
niático. Nadie se reservaba de decírmelo... Y  si 
hubiera tenido la desgracia de sucumbir en la 
empresa... todo el mundo me hubiera arrojado la 
piedra... Pero hoy que soy maestro de capilla y 
mi nombre figura en los periódicos... los hombres 
razonables encuentran que tengo mucho talen­
to. ¡Pobre Hans Stork! Si no hubieras tenido la 
desgracia de vivir con una mujer tan fuerte en 
la sopa de caracoles, serias tal vez un ilustre sa­
bio, condecorado con multitud de cruces, y  miem­
bro de muchas Academias. Entonces mi dig­
no tio te apellidaría Sr. Storkus, en vez de 
Stork á secas, y se hubiera quitado el sombre­
ro hasta los pies al ver al maniático! ¿Y quién 
sabe? Doscientos ó trescientos años después de tu 
muerte, los Van-den-Hossen dél porvenir tal vez
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hubiesen acabado por levantarte una estatua en 
la gran plaza de Greutznaeh, enfrente de la fuente 
de San Arbogast!

¡Oh razón! ¡Qué de engaños se hacen pasar 
bajo tu enseña!
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EL SACRIFICIO

La reputación de Rembrandt era ya muy só­
lida en 1646. Magníficos grabados Lechos por él 
mismo habían popularizado en Europa su estilo 
original y fantástico. Cada una de sus produccio­
nes fue un progreso en el arte; su combinación 
del claro-oscuro, el estraño contraste de las 
sombras y de la luz, la perspectiva nocturna de 
que él solo esploró las profundidades misterio­
sas, justifican el entusiasmo de sus innumerables 
partidarios.

Seria muy difícil remontarse á la causa del 
genio de Rembrandt, y  seguirle en su desenvol­
vimiento sucesivo. El hecho es que el ojo de este 
artista, conformado de una manera especial,13



abarcaba mejor un objeto á través de las medias 
tintas del crepúsculo, que bajo toda la plenitud 
de la luz.

Rembrandt gezaba en medio de las tinieblas. 
Mientras fue jóven, se le encontraba á menudo 
en esas renegridas tabernas donde algunas bue­
nas cabezas flamencas, agrupadas al rededor de 
una mesa, pecibian el rayo amarillo de una lám­
para de aceite, ó el reflejo gris de un vidrio 
aplomado.

Después de la muerte de su mujer, Rembrandt 
se retiró á una vieja casa de la calle de los Ju­
díos, en Amsterdam. Su familia no se componía 
entonces más que de una hermana, encargada de 
los cuidados de la casa, y un hijo, jóven de diez 
y  ocho á veinte años, cuyo carácter no se había 
aun marcado.

Los mercaderes, siempre siguiendo la pista á 
sus cuadros, tenían la entrada libre en su casa.

Estamos en el mes de Marzo de 1656. Una no­
che, Rembrandt, por costumbre triste y  som­
brío, se mostró de buen humor y  alegre. Duran­
te la comida su palabra se animó casi hasta la 
elocuencia, y  habló con mucha gracia de su her­
mana Luisa, que ya estaba, según él decia, en 
edad de casarse: ella tenia entonces sesenta 
años.

Habló también de su hijo Tito, y  le encontró 
toda suerte de buenas cualidades, que hasta en­
tonces no había notado. Por último ¡cosanota-
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Clemente rara! hizo subir un tarro de viejo por- 
ter, y  se bebieron muchos vasos.

Guando dieron las diez, y el wachtmann dejó 
oir su voz lúgubre en el silencio, Rembrandt en­
cendió una luz, y salió, dando las buenas noches 
á Luisa yá su hijo.

Oyeron que atravesaba el vestíbulo, abría la 
puerta del estudio, y entraba en él.

Esta habitación, muy alta de techo, recibía la 
luz por una ventana, que desde el muro se eleva­
ba hasta la bóveda. Una cortiña de seda encarna­
da, interceptaba la claridad del dia, y  era movi­
ble por medio de una polea. En las paredes había 
colgadas algunas armaduras, cascos, hachas, pu­
ñales cubiertos de orin inveterado, etc.

Rembrandt, poco cuidadoso de las tradiciones 
de Grecia ó Italia, llamaba á esto sus anti­
guallas.

Delante de la ventana, sobre un caballete, des­
cansaba un cuadro de regulares dimensiones. El 
artista adelantó una silla y  se sentó, proyectando 
la luz sobre esta tela recientemente pintada. Era 
E l sacrificio de Abraham, una de las obras 
maestras de Rembrandt, hoy joya guardada en 
el museo de San Petersburgo.

En presencia de su obra, la fisonomía vulgar 
del pintor se iluminó con un reflejo del genio.

— ¡Esto es bello! dijo con sonrisa de orgullo.
Pero al momento el entusiasmo dejó lugar al 

análisis: sus espesas cejas se replegaron, y se

E L  SACRIFICIO DE A B R A H A M . 195



puso á examinar los detalles del cuadro. A veces 
se le escapaba una eselamaeion de placer; otras 
hacia un gesto de despecho, y tomaba convulsiva­
mente la paleta, aproximaba el pincel á la tela, 
y  después lo arrojaba. Sus palabras inarticuladas 
revelaban las dudas del artista: la ejecución no 
llegaba á la altura de su tipo.

Pero á este tiempo otra figura no menos pers­
picaz, no menos entusiasta, apareció en el quicio 
de la puerta, mirando el cuadro con avidez por 
encima del hombro de Rembrandt.

Era un viejo judío, tal como los que nos ha 
trasmitido el pintor flamenco. Imaginaos un 
cuerpo largo, delgado, huesudo, envuelto en una 
especie de túnica verde con grandes franjas; unos 
zapatos disformes, con grandes hebillas de plata, 
se veian bajo la túnica, y por su abertura salían 
alguna vez dos arqueadas piernas, dejando á la 
vista las nudosas rodillas. Por último: encima de 
todo esto una cabeza amarilla, adornada por un 
gorro puntiagudo, y  surcada de tantas arrugas, 
que se hubiera tomado por el rostro apergami­
nado de una momia egipciaca piel, colgada, pue­
de decirse, de su cráneo sin pelo y  de sus meji­
llas, relucia como el marfil; nariz larga, labios 
hundidos, barha saliente y angulosa, comple­
taban esta estraña fisonomía. Pero lo que le daba 
una espresion de inteligencia verdaderamente 
inconcebible, era la mirada. Sus grandes ojos, ce­
nicientos como los del lince, lanzaban relámpagos
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á través de los párpados blancos, que caian casi 
sobre el globo del ojo.

Este personaje abrió la puerta con tanta 
prudencia, que.cedió sin el menor ruido; se ade­
lantó por detras del taburete del pintor con pie 
tan furtivo, que Rembrandt no lo oyó.

Entonces era un estraño espectáculo ver estas 
dos figuras en contemplación delante de una 
misma obra. En los movimientos de una se hu­
biera podido leer el orgullo de la creación, pero 
también la crítica severa del artista. En el ros­
tro de la otra la sorpresa, el aturdimiento sin 
limitas, el entusiasmo en su más alta espresion.

El que más la admiraba era el judío; y  había 
algo de adoración en su postura, en su gesto, en 
su mirada.

De repente Rembrandt, cogiendo el pincel, se 
inclinó sobre la tela, diciendo:

— Este detalle descompone la armonía; es pre­
ciso cambiarlo.

Pero el judío, arrastrado por una fuerza inven­
cible, detuvo el brazo del pintor.

— ¡No, no! esclamó. No retoquéis más. Yo os 
digo que está bien.

Espantado por esta súbita aparición, Rem­
brandt se liabia vuelto con sorpresa; después, 
conociendo al especulador Jonás, soltó una car­
cajada.

— ¿Sois vos, compañero? ¿Cómo diablos habéis 
entrado aquí?
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Sin responder á la pregunta, esclamó el viejo 
judío:

— ¡Sr. Rembrandt, esta es vuestra obra maes­
tra! ¡Es magnífica, es sublime! ¡Oh! El Dios 
de Israel hizo un gran milagro salvando al hijo 
de Abraham; pero esta pintura admirable es una 
maravilla digna del milagro. Jamás habéis llega­
do á tal perfección.

— ¡Bah! contestó alegremente el artista. Siem­
pre decís lo mismo. Según vuestra opinión, mi 
ultimo cuadro es siempre mi obra maestra.

— Es verdad, dijo el viejo; es verdad, señor 
Rembrandt: os sobrepujáis á vos mismo cada 
vez; pero ahora no podéis llegar más allá.

— En confianza, Jonás, replicó el artista con 
una sonrisa de triunfo: vos no conocéis vuestro- 
oficio; en lugar de criticar mi obra, la levantáis 
tan alto, que...

— ¡Despreciar ese cuadro! dijo el mercader. 
Seria preciso estar ciego, ó ser un infame calum­
niador. Ademas, maestro, ¿no conocéis vos su 
valor tan bien como yo?

— Sí, dijo Rembrandt, con cierto matiz de fa­
tuidad: estoy bastante contento del trabajo; y si 
no lo hubiera vendido...

— ¡Está vendido! gritó el judío con voz desgar­
radora: ¡vendido! Pero eso... es imposible... ¿Os 
queréis burlar...? ¡Vendido...! ¿A quién?

— A un rico aficionado aleman. El precio se ha 
fijado antes.
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— ¿El precio se ha fijado antes? repitió el judío 
consternado; pero ¿qué precio?

— Mil ducados.
— ¡Oh! ¡Estáis loco! ¿Qué son mil ducados para 

tal cuadro? Nunca de vuestras manos saldrá otro 
mejor... ni tal vez tan bueno.

El rostro del pintor espresó la duda.
— Sí, prosiguió el judío; y o , yo os ofrezco mil 

quinientos.
— ¡Imposible! dijo el otro con sentimiento.
— ¡Dos mil!
— Es un negocio desgraciado, imposible vol­

verme atras.
Su voz temblaba, porque amaba el dinero.
— ¡Dos mil quinientos ducados! dijo el viejo 

dejándose caer sobre una silla, como espantado 
de su propia oferta.

Rembrandt lanzó sobre él una mirada pene­
trante.

— Es demasiado, Jonás, dijo; perderíais.
— ¡ Sí, s í ! Me arruino, esclamó el judío : lo sé 

perfectamente... pero... ¿cómo dejar que vaya á 
otras manos ese magnífico cuadro?

Después de unos instantes de silencio, añadió el 
judío:

— Sr. Rembrandt, be prometido entregar á 
un rico aficionado la primera obra que saliera de 
vuestro estudio; mi palabra está empeñada.

— Y la mia, dijo Rembrandt levantándose, pe­
ro visiblemente afectado; también la mia está
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empeñada, y  ademas he firmado un contrato.
El judío se levantó, y  vino á coger la mano del 

artista.
— Maestro, dijo con un temblor de voz imposi­

ble de traducir; no os puedo ofrecer más. Tengo 
una hija, Sr. Rembrandt: ¿vos conocéis ám i Re­
beca? Si no tuviera esa niña , aun os ofrecería 
más. Dos mil quinientos ducados es demasiado... 
Es una proposición magnífica; pero una obra 
maestra nunca es cara. Veamos: ¿cuánto queréis? 
¿Dos mil quinientos ducados no es bastante? Po­
demos entendernos.

Estas palabras, pronunciadas con una volubi­
lidad sorprendente, denunciaban una viva emo­
ción en el judío. Habia tanta turbación y ansie-' 
dad en su mirada, que el artista se conmovió.

— Jonás, le dijo, enseñándole un pergamino; 
el contrato con mi firma está duplicado.

— Pues bien, que se haga la voluntad de Dios, 
dijo el judío con acento profundo. Volveré maña­
na para ver á vuestro comprador; y  si quiere ce­
derme la obra, le ofrezco la diferencia que sabéis.

— Será inútil cuanto hagais, porque el com­
prador del cuadro es el príncipe de Hesse-Cassel. 
Otra vez os será la fortuna más propicia, Jonás. 
Creed que me aflige el contratiempo; pierdo por 
él mil quinientos ducados, que para un pobre 
artista, para un padre de familia como yo, es una 
enormidad.

Y  salieron los dos lanzando prolongados sus-
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piros. El pintor y el judío estallan consternados.
Rembrandt acompañó á Jonás basta el portal.
— A propósito, dijo el pintor: ¿cómo babeis en­

trado en mi casa? No os be oido.
—Vuestra hermana me ba dicbo dónde estábais.
— Bien, bien, añadió Rembrandt apretando la 

mano al mercader.
Se separaron, y las once dieron en el reloj de 

la catedral.
Rembrandt atravesó un patio pequeño. La 

luna brillaba en el cielo, pálida y meditabunda. 
Siguió á Jonás con la vista, á través de las calles 
tenebrosas, y  cerró las dos puertas de su casa, 
sujetó la barra, soltó en el patio dos enormes 
alanos, y volvió á entrar en su morada, triste y 
sombrío.

¡Rembrandt el avaro, Rembrandt el usurero, 
babia perdido mil quinientos ducados!
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La ciudad de Amsterdam poseía entonces un 
establecimiento muy notable en su género : la 
taberna de los Franco-Veteranos.

Allí era donde los hijos de buenas familias 
completaban sus estudios ; allí era donde apren­
dían á beber la ale y  el porta-, á jugar á las 
cartas y  á los dados, á formular un Godferdum 
de manera conveniente. Pero ¡qué magnífica ta­
berna!

No era uno de esos pobres chiribitiles donde 
la voz de los bebedores se quiebra en el muro ó 
se estrella en un techo bajo. No se veian en ella 
sillas, mesas, quinqués, miserables utensilios 
que no resisten una batalla entre la alegre ju­
ventud. ¡No! La taberna de los Franco-Vetera­
nos era una bodega inmensa : sus bóvedas, de 
treinta pies de altura, hacían coro á la canción 
báquica y  repetían cuanto bajo ellas se hablaba.



Por una prevención juiciosa de la sefiora Cata­
lina, dueña del establecimiento, los asientos y 
las mesas eran de buena piedra, y su construc­
ción resistia cualquier ataque.

La nocbe misma en que el Sr. Rembrandt cer­
ró su puerta con tanto cuidado y soltó sus dogos 
en el patio, Tito, aquel bello jóven que tanto 
había elogiado, se hallaba en la taberna de los 
Franco-Veteranos.

La hora era muy avanzada, y la taberna estaba 
casi desierta: Un solo grupo de bebedores apare­
cía alrededor de un gran tonel. Una lámpara, 
puesta en medio de ellos, rasgaba las tinieblas y 
dibujaba en el fondo rojizo los negros perfiles de 
los diferentes personajes.

Todas estas figuras espresaban la más viva 
atención. El hijo de Rembrandt, sentado en pri­
mera línea, parecía muy turbado. Enfrente de él 
habia un gran petardista, con la mirada cente­
llante de malignidad; una larga espada cruzaba 
sus piernas; en la mano tenia un gran sombre­
ro con plumas.

Jugaban, y  Tito perdía.
— ¡Siete! dijo lanzando los dados sobre el tonel.
Todos los espectadores se encorvaron.
— ¡Nueve! gritó el otro.
Un gran silencio siguió á estas palabras, y los 

dados se oyeron rodar.
— ¡Diez! replicó Tito.
— ¡Doce! esclamó su adversario.
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Hubo una viva agitación. Tito arrojó al suelo 
el vaso de los dados.

— ¡Eh, camarada! le dijo el otro: tu palabra es­
tá empeñada por veinticinco ducados.

— ¿Tienes miedo? dijo el jó ven colérico.
— No, no; ya sé que tú pagas.
— ¡Pardiez! dijo un grueso flamenco de nariz 

atomatada: ¡pardiez si paga! Este pobre Tito pa­
ga siempre. Ha pagado ayer, paga hoy, y pagará 
mañana. Tiene la costumbre de hacer quebrar la 
banca.

Todos soltaron la carcajada.
—Van Hopp, esclamó el jóven: me parece que 

te burlas de mí.
— Yo no me burlo de nadie... solo digo que 

haces bancarota.
— ¡ Y tú, tú, replicó Tito exasperado, tú eres 

muy avaro para arriesgar una dobla! Te desafío 
á que lo hagas.— ¡Es posible, amigo! Antes de jugar quiero 
ver el dinero, y  tú no tienes una moneda en el 
bolsillo.

Estas palabras, pronunciadas con voz gangosa, 
escitaron en sumo grado el furor de Tito. Sin 
embargo, se contuvo.

— Espérame, Van Hopp, le dijo: ¿quieres ver 
el dinero sóbrela mesa...? Lo verás. Y  vos, señor 
Van Eiek, vais á ser pagado al momento.

Y salió precipitadamente.
Todos los jugadores se sentaron alrededor de
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un tonel y  encendieron sus pipas esperando la
vuelta del hijo de Rembrandt.

— ¡Eh, Sra. Catalina! esclamó el adversario 
de Tito: un moos. Yo lo pago.

La tabernera depositó un jarro sobre el tonel. 
Los vasos se llenaron. Van Eick abrazó el robus­
to talle de Catalina, y  ella le dejó hacer. ¡Tenia 
dinero!

Nubes de humo se levantaban entonces por en­
cima de los bebedores. Todas aquellas abultadas 
fisonomías espresaban la quietud, el bienestar 
supremo que resulta del goce de la vida mate­
rial. Ni una palabra, ni una mirada se cambiaba: 
el silencio duró más de un cuarto de hora. Por 
último, la pipa del grueso Van Hopp se apagó: 
la vació metódicamente, y  dijo:

— ¿Sabéis que no comprendo al maestro Rem- 
brandt? No se puede negar que es un gran pin­
tor y un hombre lleno de buen sentido; pero pro­
diga á su hijo el dinero con verdadera locura. 
¡Esto es inconcebible!

Nuevo silencio.
Después de algunos segundos, Van Hopp pro­

siguió:
— ¡Es de todo punto inconcebible!
Un tercero dijo entonces:
— Tito ha perdido esta semana más de tres­

cientos ducados. ¡Es preciso que el Sr. Rem­
brandt está ciego para no ver que su hijo es un 
imbécil!
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— ¡Bah! dijo Van Eiclt con sonrisa cáustica; 
esejóven está en camino de formarse. Con unas 
cuantas lecciones más, os aseguro que saldrá un 
mozo presentable. Su padre ba comprendido 
esto, y...

— Su padre, interrumpió Van Hopp; su padre 
es un avaro, y estoy seguro que no le da ni una 
moneda.

En este momento se abrió la puerta, y apare­
ció Tito, mostrando con aire triunfante una gran 
bolsa llena de dinero.

— ¡Eh, amigos! ¿Estáis dispuestos?
Se aproximó á Van Eick, y le arrojó un puña­

do de oro.
— Ahí teneis lo vuestro. Y tú, Van Hopp, puesto 

que quieres ver el dinero sobre el tonel, helo 
aquí. ¿Cuánto juegas?

— Todo lo que tengo sobre mí, respondió el 
flamenco.

Entonces se pusieron á la obra.
¡Por el alma de Satan, que es el poder infernal 

que dirige el juego! ¡El hace estremecer nuestros 
músculos, latir nuestro corazón, temblar nues­
tras entrañas! El miedo, la alegría, el triunfo, la 
desesperación, el terror y  el odio, todas las pa­
siones se resumen en el juego: todas están á sus 
órdenes.

¡El juego! ¡oh! ¡el juego! Reanimaría á un cadá­
ver en su tumba: el esqueleto de un jugador ma­
nejaría una baraja; sus órbitas vacías lanzarían
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relámpagos; larabialeliaria rechinarlos dientes.
¡Ved esos rostros apáticos, inmóviles, esas mi­

radas estúpidas, esos cuerpos muelles, sin ner­
vios y  sin fibras! ¡Ved cómo se mueven, se agi­
tan, se retuercen y  se contraen! Estos hombres 
no juegan ya; no son ya actores del drama: son 
simplemente jueces, y  sin embargo la pasión los 
domina y  los mantiene en su círculo de hierro.

Una hora después, los ducados de Tito habían 
pasado al bolsillo de Van Hopp.
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II .

Tito salió de la taberna tarareando una can­
ción; el pobre muchacho quería engañar á su 
despecho. Pero cuando estuvo en la calle, una 
horrible imprecación se escapó de sus labios.

— ¡Que quinientos mil demonios os cojan entre 
sus garras! esclamó volviéndose hacia la puerta. 
Cogió su gorra de terciopelo, en ademan de ha­
cerla mil pedazos; pero la volvió á poner sobre 
su cabeza, y  marchó lanzando una carcajada.

— ¡Bah! dijo: ¿qué es el dinero? ¿Qué son diez, 
veinte, cuarenta ducados? ¡Una miseria, nada 
después de todo! ¿Acaso Jonás no me ofrece su 
bolsillo? ¿Por ventura no puedo tomar de él lo 
que quiera? ¡Oh honrado y caballeroso judío! ¡Yo 
te respeto, Jonás, yo te venero! ¡Por el Dios de 
Israel que me haría circuncidar por casarme 
con tu bella hija Rebeca!

14



Entonces Tito se lanzó más de prisa por las 
calles desiertas. Una idea luminosa acababa sin 
dada de alumbrar su espíritu.

La noche estaba sombría, y  el silencio era pro­
fundo como las tinieblas: muy pocas estrellas 
brillaban en el cielo á través de las nubes, que se 
movían como esos resplandores fosforescentes 
que se desprenden del choque de las olas. El 
marchaba á lo largo de un canal, cuyas oscuras 
aguas reflejaban el cielo negro y  amenazador: el 
hijo de Rembrandt se acordó de los grabados de 
su padre.

Por fin, al volver de la catedral, en cuyo reloj 
dieron las dos, se detuvo delante de una antigua 
casa, y levantólos ojos. Era una de esas viejas 
construcciones que datan de la Edad Media. El 
tejado era casi perpendicular á la calle, y  las 
vigas, dispuestas con simetría, penetraban en el 
espesor de los muros. Detras se estendia un vas­
to jardín.

Tito se acercó á la pared, é hizo una señal: po­
cos minutos después una ventanita se abrió.

— ¿Sois vos, señor? preguntó una voz tem­
blorosa.

— Sí, Estlier; soy yo. ,
— Bien, bien, ya os conozco.
Una llave rechinó en la cerradura, y  la puerta 

cedió al momento.
— ¡Ah, Sr. Rembrandt! dijo la vieja: ¡ah! os ha­

béis hecho esperar demasiado. La pobre Rebeca
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creía no volveros á ver... ¡y lloraba amargamente!
Tito subió la escalera. Esther le siguió lenta­

mente.
Esta buena mujer hacia medio siglo que servia 

á Joñas; y amaba tanto á la niña Rebeca, que no 
podia rehusarle nada. Por su físico, Esther sepa- 
recia á la Sibila de Cumas: pequeña, arrugada, 
cascada, con la cabeza vacilante, los ojos redon­
dos y vivos; su boca había desaparecido desde 
que la barba y  la nariz de la vieja se habían jun­
tado amigablemente.

Tito atravesó un largo corredor, abrió preci­
pitadamente una puerta con almohadilladores, 
y se encontró en la habitación de Rebeca.

Todo lo que nuestro lujo moderno tiene de 
suntuoso y de rico se desvanece ante el esplen­
dor de aquel pequeño gabinete. Imaginaos una 
habitación alta, estrecha, abovedada en ojiva; 
los lienzos altos cubiertos de brillantes pinturas; 
del centro de la bóveda descendía una cadena 
de plata que sostenía un candelabro de bronce; 
un tapiz de las Indias, con mil flores caprichosas, 
cubría el pavimento. Dos altas ventanas de estilo 
gótico, con sus mallas de cobre y  sus vidrios de 
colores, reflejaban una luz suavísima.

Por último, sobre un elegante divan reposaba 
Rebeca.

¡Oh! ¡Tito! ¡Tito! ¡Dichoso mortal!
La hija de Jonás, verdadera perla de Oriente, 

de una pureza ideal, esperaba al hijo de Rem-
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brandt. Con el codo apoyado en el borde del sofá, 
la cabeza descansando en su mano, los cabellos 
esparcidos sobre su blanco cuello, la pobre niña 
tenia el aspecto triste y  abatido. Una lágrima se 
deslizaba bajo sus largos párpados.

¡El ingrato no venia!
Cuando Rembrandt se lanzó en la habitación, 

seguido de la vieja , ella no pudo contener un 
grito de alegría.

— ¿Eres tú , amigo mió? ¡Oh! ¡Qué dichosa soy! 
¡No me habias olvidado!

El jóven se puso de rodillas á sus pies, y es- 
clamó:

— ¡Oh! ¡Qué bella eres!
Una hora corrió así. Los dos amantes no con­

taron los minutos. Hablaban en voz baja; tan 
baja, que no alteraban el silencio mismo. De 
pronto el martillo de la antigua catedral dejó oir 
sus vibraciones solemnes, que se prolongaban á 
lo lejos. Al mismo tiempo se abrió una puerta á 
la estremidad del vestíbulo; Tito se estremeció, 
y  escuchó con atención.

Pasos lentos se acercaban al gabinete: el jó­
ven se lanzó al candelabro, y  apagó las luces: la 
vieja Esther se colocó al lado de su jóven se­
ñora.

Se habían detenido delante de la puerta, y un 
rayo penetró por la cerradura, formando una es­
trella en la pared de enfrente. Muchos segundos 
corrieron : Tito contenia su respiración. Por úl-
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timo, la marcha del desconocido continuó en el 
corredor, el punto luminoso describió una cur­
va ondulosa en la colgadura, y el ruido de los 
pasos se debilitó.

— ¿Qué es esto? preguntó el jóven en voz baja.
— Es mi padre, contestó Rebeca, que se pasea 

por la noche.
Atraído por la fatal curiosidad, el hijo de Rem- 

brandt entreabrió la puerta, y miró. Vió á lo lejos 
á Jonás envuelto en una larga capa; su brazo 
descarnado, sosteniendo una vela, salia como 
una caña á través de los pliegues de su túnica, y 
la sombra inmensa del viejo se proyectaba en el 
corredor. Cuando llegó delante de una puerta 
de pino, la abrió y  penetró por ella.

Esta aparición tenia algo de estraño. Tito dijo 
á la niña:

— ¿Qué hace tu padre á estas horas?
— No sé, contestó: era todavía muy niña cuan­

do le oí por primera vez. Entonces temblé, y me 
acurruqué en un rincón, murmurando una ora­
ción. Cada vez se detenia, como hoy, delante de 
mi puerta... después sus pasos se perdían á lo 
lejos.

— ¡Es raro! añadió Tito.
Súbita palidez se estendió sobre su rostro.
— ¿Y no entra nunca? preguntó á Rebeca.
— No, jamás.
— ¿Qué hay detras de aquella gran puerta de 

pino?
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— Lo ignoro: él solo guarda la llave; nadie en­
tra allí más que mi padre.

_¡Es sorprendente! dijo el jóven cada vez más
agitado.

— Sin duda, amigo mió; pero ¿por qué inquie­
tarse con aquello que no se puede profundizar? 
Yen: hablemos todavía de nuestro amor.

— Es preciso que me vaya; tu padre podría 
saber...

_¡No... no! No sabrá nada. Quédate: ¡te lo su­
plico!

Pero Tito tenia miedo; cogió su gorra, y, se­
guido como siempre de Estber, atravesó el ves­
tíbulo y  el jardín. Algunos minutos después cor­
ría por las calles como si el diablo siguiera sus 
pasos.



IV .

Al dia siguiente el señor príncipe de Hesse- 
Cassel, para honrar á la pintura, tuyo á hien 
presentarse él mismo en casa de Rembrandt.

Este príncipe era un hombre vistoso: con solo 
mirar su retorcido mostacho, su sombrero con 
plumas blancas, su traje de terciopelo bordado, 
su espada con puño de oro, sus espuelas de plata, 
su andar imponente, su mirada magnífica, era 
preciso conocer en él uno de esos seres superio­
res, predestinados por su antigua nobleza y por 
la pureza de su sangre á gobernar los pueblos.

La naturaleza, equitativa, le habia puesto á la 
cabeza de un principado.

Rembrandt vino á recibirle á la puerta con 
traje de grueso paño azul, sombrero de fieltro á 
lo flamenco, y ese rostro vulgar que ya conocéis.

La carroza del príncipe se detuvo en la calle.
Un intendente, vestido de negro, delgado como



una caña, con la espalda encorvada, las mejillas 
pálidas y  con arrugas, la mirada oblicua, la nariz 
apuntada y  la boca sonriente; un intendente, he 
dicho, seguía al señor príncipe de Hesse-Cassel.

Cuando Rembrandt vió que traía en la mano 
un gran bolsillo lleno de ducados, tuvo singular 
placer.

— Maestro, dijo el príncipe: venimos en per­
sona á llevarnos vuestro magnífico cuadro E l sa­
crificio de Abraham. Es una obra digna de vos.

— Señor, respondió el pintor con una mirada 
cáustica: contra un mulo cargado de oro no hay 
fortaleza que resista.

— ¡Ah! ¡ah! ¿Tomáis á nuestro intendente por 
un cuadrúpedo?

— Hablo del saco, dijo Rembrandt: el animal 
no es más que un accesorio.

El intendente hizo un gesto.
— ¡Diablo! Rembrandt, sois muy maligno, re­

plicó el principe. Defendeos, Sr. Genodet.
— Señor, contestó el otro: jamás me permitiré 

tomar la palabra delante de V. A.
— Lo creo, pensó el artista: prefiere robarle sus 

escudos en silencio.
Ya habían llegado al estudio.
Para preparar el efecto de su cuadro, Rem­

brandt lo habia colgado en la pared, á una luz 
muy favorable; ademas le habia cubierto con 
una tela verde, pensando que seria mayor la 
sorpresa del príncipe cuando lo descubriera.
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— Podéis colocaros aquí, señor, dijo; el cua­
dro está a llí: voy á descubrirlo.

El príncipe de Hesse-Cassel, por una noble de­
ferencia, tomó la posición indicada. Entonces 
Rembrandt, lleno de ardor, quitó Iatela... pero... 
¡oh consternación! El cuadro había desaparecido.

El príncipe se creyó burlado.
En el primer momento, Rembrandt creyó ha­

ber perdido la cabeza: llevó las dos manos á su 
frente, y  quedó estupefacto. Después, cómo un 
insensato, se puso á correr alrededor de la ha­
bitación, gritando, buscando y revolviéndolo 
todo:

— ¡Mi cuadro! ¿Dónde está mi cuadro?
— Sr. Rembrandt, dijo el príncipe: ¿estáis re­

presentando una comedia? Os advierto que yo no 
quiero ser público de ella.

Una sonrisa infernal plegó los labios del inten­
dente.

Aquella sonrisa y aquellas palabras elevaron el 
furor del pintor al más alto grado.

— ¡Comedia! esclamó: ¡comedia yo! No. ¡Me han 
robado! ¡Me han robado!

Sus gritos fueron tales, que Luisa y  Tito cor­
rieron á él espantados. Entonces se lanzó á ellos 
gritando:

— ¿Sois vosotros? ¿Eres tú quien ha cogido mi 
cuadro?

Y agarró á Tito por el cuello.
— ¿Qué cuadro? preguntó su hijo.
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— ¡Olí! ¡Tú has sido...! Nadie más que tú hay 
en la casa. Vamos: tú has querido burlarte de 
mí, ino es verdad? Te perdono; pero dime in­
mediatamente dónde está.

— ¡Os juro, padre mió, que os habéis equi­
vocado!

— ¡Ah, miserable! ¿Lo niegas?
Y ya iba á pegarle, cuando Luisa se interpuso.
— ¡Hermano mió, esclamó, ya sabes que es 

incapaz!
— ¡Le defiendes! Entonces has sido tú.
— ¡Yo! dijo la pobre mujer llorando.
El pintor cayó sobre una silla anonadado, sin 

añadir una palabra.
— ¡Vámonos! dijo el príncipe con un gesto de 

desprecio: esta escena es grotesca, y sin duda se 
ha preparado en alguna taberna. ¡El cuadro se 
ha vendido! ¡ Estoy avergonzado de haber 
puesto los pies en casa de semejante canalla!

Salió con paso majestuoso, y  el intendente le 
siguió.

Algunos minutos después el carruaje del prín­
cipe corría por la calle de los Judíos.
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L a  d e s a p a r ic ió n  r e p e n t in a , in c o m p r e n s ib le , d e  

s u  c u a d r o , su m ió  á  R e n ib r a n d t  en  s o m b r ía  d e s ­

e s p e r a c ió n .
En mucbo tiempo no pudo volver á trabajar. 

En la mesa paseaba por Luisa y por Tito una mi­
rada de desconfianza, y  no hablaba más que para 
quejarse de los traidores y de los ingratos.

— ¡Sí, decía; cree uno tener hijo y hermana 
muy queridos, y  se abandona á ellos por com­
pleto! Pues bien: estos son mis mayores enemi­
gos. ¿De quién fiarse? El hombre honrado es pre­
sa de los malvados y de los ladrones. ¡Su propia 
familia lo esplota y  lo asesina; su propia confian­
za se vuelve contra él!

La pobre Luisa callaba. ¿Qué responder á un 
desgraciado poseído de la duda?

A lg u n a s  v e c e s  R e m b r a n d t ,  e s c la v o  d e  u n  

t e r r o r  in d e c ib le , s u b ía , b a ja b a , r e c o r r ía  c ie n  v e -



ces todos los rincones de su casa como un ver­
dadero insensato. A menudo también se le veia 
en el patio, paseando con paso lento y  grave, 
con la cabeza inclinada, los brazos cruzados so­
bre el pecho, y  murmurando palabras ininteli­
gibles.

Cuando sus dogos corrían á él con la cabeza 
baja y  sumisa, y  meneando la cola con placer, 
«¡Atras! decía: también vosotros sois traidores. 
El ladrón sin duda os alimenta, y laméis su ma­
no como la mia.»

A las ocho de la noche, Rembrandt cerraba la 
puerta, sujetaba la barra, despedia á Tito y á 
Luisa, y  después, con un espadón en la mano, se 
emboscaba en el patio, hasta que.el sueño venia á 
cerrar sus ojos, y entonces se retiraba maldicien­
do la debilidad de su voluntad, que no podía ven­
cer á su naturaleza.

A pesar de estos terrores, que rayaban en lo­
cura, Rembrandt, después de algunas semanas, 
volvió á trabajar. Acababa de terminar ese admi­
rable cuadro de E l Filósofo meditabundo, im­
pregnado de profunda melancolía y de verdade­
ra tristeza.

Una noche, muchos golpes resonaron en la 
puerta del patio; el pintor salió, y  preguntó 
quién era.

— Soy yo, Sr. Rembrandt, contestó la voz de 
Jonás: ¿por qué diablos cerráis tan temprano? 
Tengo que hablaros un momento.
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Rembrandt abrió una ventanilla practicada en 
la puerta.

— Vamos, hablad, esclamó con tono duro.
El rostro del mercader apareció con sus mil 

arrugas y  su piel curtida.
— Maestro, dijo: ¿no teneis un cuadro en ven­

ta? Un aficionado lo pide.
— Volved mañana, replicó el artista: acabo de 

terminar una obra de capricho.
— El aficionado se ha dirigido á mí, y ya com­

prendéis...
— Sí: ya comprendo. Necesitáis el corretaje; 

en adelante haré yo los negocios por mí mismo.
Y cerrando la ventanilla, se retiró.
Así fue arrojado el pobre Jonás; porque el ge­

nio del pintor, poco amable por costumbre, se 
habia agriado más todavía.

Aunque por la noche no podía trabajar con luz 
artificial, Rembrandt salía rara vez de su estu­
dio. Los vecinos^veian todas las noches luz en 
esta habitación, y  á menudo una sombra cruzaba 
por detras de la gran cortina de seda encarnada.

¿Qué hace el pintor á estas horas, cuando el 
sueño profundo sustituye á la muerte, cuando el 
silencio reina en las desiertas calles, cuando los 
verdes ojos del gato se iluminan con una clari­
dad interior, como si llevara luces en la cabe­
za? A esta hora siniestra Rembrandt vela. Levan­
ta una pesada trampa en medio de su estudio, y 
baja algunos escalones. Una agitación febril hace
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estremecer sus músculos; relámpagos se escapan 
de sus ojos; mete sus brazos en una cavidad pro­
funda, y  mueve con esfuerzo un cofre de hierro. 
El gozo cambia su fisonomía; una sonrisa satánica 
se esparce por su largo rostro... Levanta la tapa, 
y  mira. Rembrandt el avaro n o  puede pronunciar 
una palabra; la emoción lé sofoca; sus manos, se 
bañan en el oro, y  es clama con estraor diñaría 
sutileza: ¡ob! ¡oh! ¡olí! ¡hijos mios, reid, reid!.. 
¡Mis pobres ángeles! ¡Oh!;, ¡ob!.. ¡olí!.. ¡Qué di­
chosos son! ¡Cómo cantan... ángeles míos!

Pronunciando estas insensatas palabras, el 
avaro agita y hace sonar sus ducados, qüe pro­
ducen un ruido ronco y seco, porque tiene mu­
cho oro: el cofre lleno.

Pero de repente el rostro de Rembrandt se 
descompone, las niñas de sus ojos se dilatan, es- 
tiende el'cuello... entreabre la boca... el espan­
to se pinta en sus facciones, y  aplica él oido.

Un pequeño ruido se deja oir en el vestíbulo, 
como si los peldaños de la escalera hubiesen ge­
mido bajo un paso rápido.

Suavemente, muy suavemente, el avaro empu­
ja el cofre al fondo de la cueva, y  cierra la tram­
pa. Entonces recobra su valor, se arroja sobre 
un puñal suspendido en la pared, y, como un 
tigre que sale de la jaula, se lanza al vestíbulo 
gritando:

— ¡Ya te cogí, miserable!
En este momento una. sombra aparece en lo
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alto de la escalera, y  desaparece como por en­
canto.

Rembrandt queda estupefacto; pero un pensa­
miento súbito viene á su imaginación: corre al 
cuarto donde está su nuevo cuadro... Clava sus 
ojos en la pared... ¡El sitio y la escarpia queda­
ban solamente!

Luisa despierta sobresaltada, oyendo entonces 
un grito, tal como ningún pecbo humane lo ha ar­
rancado de sus entrañas. La pobre mujer tiem­
bla, un sudor trio se estiendc por sus miembros: 
¡ha reconocido la voz de su hermano!

¡Después de este grito siniestro... único..., el 
silencio se torna imponente, terrible!

A pesar de su espanto, tuvo valor para levan­
tarse y  correr á la habitación de Rembrandt.

El pintor, pegado á la pared, pálido, lívido, 
con los puños crispados, las piernas arqueadas, 
espumarajo en la boca... ojos abiertos, pero sin 
mirada, parecía horrible. Se le hubiera creído 
un cadáver de pie.

Luisa quiso hablar; pero ni un sonido vino á 
sus labios...; su lengua estaba helada por el ter­
ror, y  para no caer tuvo que apoyarse.»

Poco á poco Rembrandt volvió en sí: hizo un 
gesto, y  después lanzó un prolongado suspiro. 
Su vida se reanimó al mismo tiempo que su 
furor.

— ¡Me han robado, me han robado! gritó.
— ¡Hermano! dijo Luisa: ¡hermano!
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Él la miró fríamente.
— ¿Eres tú? le dijo: ¿estás tú allí?
— Sí; he T e n id o .. .

— ¿Y Tito?
— Duerme, hermano.
— ¡Duerme! Vamos á verlo.
Rembrandt se dirigió á la habitación de su 

hjjo. Luisa le siguió.
— ¡Tito! esclamó empujando la puerta.
Nadie respondió. Abrió la de la alcoba, y miró. 

La cama estaba vacía.
Levantó las almohadas, la ropa, lo revolvió 

todo. No podía convencerse de la evidencia; pero 
la duda tampoco era posible. Una sonrisa sinies­
tra se estendió por los labios del pintor.

— ¡Está bien! dijo con voz breve y  concentra­
da: ¡ya conozco al ladrón!

Luisa empezó á llorar amargamente.
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Tito había pasado la noche en la taberna délos 
Franco-Veteranos. A las cuatro de la mañana, 
cuando los primeros albores del dia blanqueaban 
las altas chimeneas, nuestro bravo jóven, un 
tanto alegre por la bebida, recorría tranquila­
mente la calle de los Judíos. Delante del patio de 
Rembrandt se detuvo é introdujo una llave falsa 
en la cerradura de la puerta. Esperaba ver como 
de costumbre los dos perros, sus cómplices, que 
corrían á él alegres. Grande fue su aturdimiento 
cuando una mano pesada y  musculosa cayó sobre 
su cuello, y  la voz de su padre gritó:

— ¡Miserable, ya te cogí!
Fue arrastrado á la casa con tal rapidez, que 

no tuvo tiempo de ponerse de rodillas é implorar 
perdón.

Rembrandt y  su hijo en medio del estudio se 
miraban cara á cara. Tito con las mejillas sonro-
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sadas y  el miedo en todo el cuerpo; Rembrandt 
pálido, con los ojos brillantes y la rabia en el co­
razón.

Durante algunos segundos quedó silencioso. El 
joven sintió escalofríos en toda su espalda.

— ¡Padre mió! esclamó: soy muy culpable; 
maltratadme, todo lo merezco.

— Mi cuadro, interrumpió el pintor con voz 
seca.

Tito comprendió que las buenas palabras esta­
ban fuera de lugar: sus rodillas vacilaron, por­
que el Sr. Rembrandt tenia en la mano una es­
taca enorme, y  su faz espresaba gran irritación.

— ¡Mis dos cuadros! continuó con tono más 
exaltado. Habla, ladrón: ¿dónde los has puesto?

— Yo no los tengo, padre mió, contestó Tito, 
juntando las manos.

— ¿De dónde vienes?
_Vengo... vengo... de la taberna.
— ¡Ah! ¿Vienes de la taberna? dijo Rembrandt 

con una sonrisa amarga. Tú comes, tú bebes, 
tú juegas en la taberna: ¿no es verdad, mise­
rable?

Nada contestó.
— ¿No puedes contestar...? Gomes, bebes, jue­

gas; convienes en ello. ¿Quién te da el dinero?
Tito se estremeció.
— ¿Quién te da el dinero? gritó Rembrandt. 

Habla, bribón, ó te aplasto.
Levantó la gran estaca, y  el pobre Tito se
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sintió temblar de horror; pero el pintor conti­
nuó, bajando el brazo:

— Ya sé de dónde tomas el dinero: tú eres 
quien roba mis cuadros para venderlos.

— Padre mió, yo no robo'; pido prestado.
— ¡Pides prestado! eselamó Rembrandt con 

nuevo furor: ¡pides prestado! ¿Y á quién?
Tito, espantado, contestó:
— Joñas me presta dinero.
— ¡Jonás! ¡Un judío! ¡Un usurero! Él te pres­

ta... ¿Y cuánto? ¿cuánto?
El pobre muchacho no se atrevió á decirle 

todo, y  ocultó la mitad de la suma.
— Quinientos ducados.
Apenas hubo pronunciado la palabra, cuando 

Rembrandt le dió tal estacazo en las espaldas, 
que el desdichado rodó por el pavimento, gritan­
do como un condenado:

— ¡Soy muerto!
Pero Rembrandt, implacable, le cogió con ru­

deza, y arrastrándole á una habitación inme­
diata, que no tenia más que una ventana con 
reja,

— ¡Miserable! le dijo: ¡si no declaras dónde es­
tán mis cuadros, vas á morir de hambre!

Y salió inmediatamente, cerrando la puerta con 
doble vuelta.

Tito, con la espalda dolorida, quedó solo en la 
habitación, estrecha, oscura y sin otra perspecti­
va que la de ayunar mucho tiempo. ¡Singular
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contraste con la taberna de los Franco-Vete­
ranos!

Guando Rembrandt volvió al vestíbulo, encon­
tró á Luisa. La pobre mujer tenia los ojos encar­
nados de . tanto llorar, y  daba compasión verla.

El pintor la miró como un jabalí mira á un 
perro.

— ¿Qué queréis? dijo.
— Hermano, ese desgraciado no sabia...
— Oid, señorita, replicó Rembrandt: ¡os pro- 

.liibo criticar mis actos, ú os arrojo de la casa!
— No critico, hermano; pero digo...
—Nada teneis que decir, esclamó furioso; ocu­

paos de los quehaceres de casa.
Luisa se retiró temblando y muy llorosa.
Cuando llegó la hora del almuerzo, se lo ad­

virtió su hermana.
—Yo no como, dijo.
— ¿Y Tito?
— Ese miserable tampoco comerá.
— Ni yo tampoco, dijo Luisa retirándose.
Por la tarde pasó una cosa notable.
Tito tenia ya hambre canina; Rembrandt tam­

bién, pero se obstinó en no comer. Tito se puso 
á gritar con todas sus fuerzas que tenia hambre. 
Entonces su padre, aproximándose á la puerta, 
le dijo:

— ¿Dónde están mis cuadros?
— ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre! fue la res­

puesta del hijo.
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— ¡Y yo también! murmuró el pintor en voz 
baja: ¡yo también tengo hambre! Lo que él sufre, 
lo sé yo también. Y se puso las manos en el es­
tómago.

A las seis, Luisa anunció la comida.
—Yo no como, dijo Rembrandt; pero al pro­

nunciar estas palabras se volvió hácia la cocina, 
aspirando el olor de un asado.

Luisa insistió.
— Ya te be dicho que no tengo hambre. Cierra 

esa puerta; el olor me incomoda.
—¿Y él? preguntó Luisa.
—¿El? Que me diga dónde están mis cuadros, 

y le perdonaré.
Rembrandt pronunció estas palabras con voz 

fuerte, para que su hijo las oyese. Pero, por toda 
respuesta, Tito daba de tiempo en tiempo una 
patada en la puerta, gritando:

— ¡Tengo hambre!
— Tanto peor, dijo Rembrandt; él se obstina, 

yo también me obstinaré. Veremos quién de los 
dos cede.

A pesar de su cólera, el pintor quería sufrir el 
suplicio que imponía á su hijo.
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VII.

Una agitación estraña reinaba en casa de Jonás.
Rebeca babia esperado á Tito basta muy tar­

de; pero él no habia ido, y  la niña se babia acos­
tado llorando.

Desde que Tito no iba, esperimentaba un mal­
estar indefinible, opresiones de corazón, desva­
necimientos, tristeza invencible: lloraba, se que­
jaba, y  no podia cerrar los ojos. Estos síntomas 
anunciaban enfermedad próxima y peligrosa.

Cuanto más faltaba Tito, los síntomas tomaban 
proporciones más alarmantes; y  al tercer dia, 
cuando por la mañana entró Estber, la encontró 
pálida, abatida; su frente abrasaba, y  de sus la­
bios solo salían suspiros y gemidos.

— ¡Ab! dijo: ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Tened pie­
dad de mí! ¡Me voy á morir!



— ¡Morir! esclamó Estlier: ¡morir! ¡Olí! ¡No di­
gas esas cosas, hijamia!

— Sí, sí, estoy muy mala: no sé lo que tengo, 
pero estoy muy mala.

Esther, espantada, se apresuró á advertírselo 
á Jonás, que inmediatamente se presentó.

Al ver á su hija, al oir sus quejidos, al contem­
plar sus bellos ojos anegados en lágrimas, un 
miedo terrible se apoderó del viejo.

Invocó al Dios de Abraham, de Isaac y  de Jacob.
— ¡Oh mi pobre Rebeca! esclamó: ¡hija mia, mi 

tesoro! ¿Dónde tienes el mal? Dímelo. ¿Has cogi­
do algún aire, has cometido alguna impruden­
cia? Habla, no me ocultes nada.

Por toda respuesta, la pobre ñifla agitaba sus 
brazos, inclinaba su hermosa cabeza con langui­
dez, y  gruesas lágrimas, brillantes como el rocio 
matinal, se rompían entre sus largos párpados.

Entonces Jonás, desesperado, se lanzó fuera de 
la casa, mientras que la vieja Esther preparaba 
una tisana calmante, emoliente y refrescante.

Algunos minutos después volvió Jonás con el 
doctor Jerosónimus; el cual representaba un 
hombre de setenta á ochenta años, flaco, luciente 
y seco como un palo. Vestía una larga toga de 
seda verde; los doce signos del Zodíaco estaban 
representados en ella, bordados de encarnado, y 
todas las constelaciones, recamadas con plata, se 
destacaban sobre esta especie de capa. Ademas 
un gran gorro puntiagudo se levantaba perpen-
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dicularmente sobre la cabeza del doctor; su gran 
barba, también puntiaguda, descendía hasta el 
estómago, y  espejuelos de tamaño fabuloso repo­
saban sobre su nariz, pequeña y afilada. Jerosó- 
nimus miraba por encima de sus anteojos, y  sus 
pequeños ojos negros lanzaban un rayo qué lle­
gaba á los pliegues más escondidos del corazón. 
Bajo su brazo traía una caja de sándalo incrusta­
da de oro, verdadera farmacia ambulante. Por 
último, el paso de este personaje era severo, su 
facha imponente, su palabra sentenciosa.

Depositó sobre una mesa de mármol su magní­
fica caja, y  la abrió. Entonces aparecieron mul­
titud de cajitas, de sacos péqueños, de fraseos de 
elíxires, de opiatas, de electuarios de mil colo­
res diferentes.

Esto eía muy bello, y á la vista de tal arsenal 
dispuesto contra todas las enfermedades, cada uno 
debía comprender que el Dr. Jerosónimus era un 
pozo, una cisterna, un abismo de ciencia.

— Este es el eléboro, dijo á Jonás enseñándo­
selo: el antídoto contra la locura. Yo misino lo-he 
cogido en la cima del Himalaya.Héaquí el maná, 
que durante cuarenta años ha nutrido á nuestros 
abuelos en el desierto; tiene todos los gustos 
imaginables, ün sacerdote dé Jerusalen, á quien 
yo había curado un hijo de la peste, me hizo ese 
regalo por reconocimiento. Déspues de la salida 
de Egipto fue trasmitido en una botella cerrada 
de padre en hijo, y  de varón en varón, por órden
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cls primogenitura. Hé aquí un elíxir que alarga 
la vida; lo he compuesto yo mismo con medula 
de antílope, hiel de giraía y  sesos de esfinge. 
Esta es el agua que hace crecer los cabellos hasta 
los pies... Este es...

— ¡Oh Sr. Jerosónimus! esclamó el mercader. 
Sois un hombre único, un genio sublime; solo 
vos podéis salvar á mi Rebeca. Dignaos mirar á 
esta pobre niña, que sufre dolores incalculables.

El Dr. Jerosónimus se acordó entonces del ob­
jeto de su visita, se volvió hácia el lecho donde 
reposaba Rebeca, y con paso lento, grave y ma­
jestuoso se adelantó hasta ella.

— La naturaleza, dijo, engendra males innume­
rables ; pero la ciencia domina á la naturaleza y 
rompe sus decretos. Hijamia, dadme la mano.

Rebeca obedeció.
El doctor apoyó el pulgar sobre la vena-, contó 

las pulsaciones, movió sus pequeños ojos negros, 
aparentó reflexionar, y  después, mirando á la 
enferma, dijo:

— La lengua.
Ella abrió la boca, y enseñó sus preciosos dien­

tes blancos como las perlas.
Jerosónimus se inclinó; aseguró los anteojos 

en su nariz; miró al fondo del paladar; movió la 
cabeza, y dijo con voz pausada:

— ¡Esto es grave!
Durante este tiempo, Esther y Jonás hacían 

mil gestos. Guando dijo «¡Esto es grave!» el ju-
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dio levantó sus brazos al cielo con muda deses­
peración .

— ¡Esto es grave! repitió Jerosónimus, pero 
todavía hay un remedio. ¡ Uno solo! no hay más 
que uno. Afortunado habéis sido, Sr. Jonás, en 
dirigiros á mí. Cualquier otro no hubiera podido 
profundizar el misterio de esta enfermedad.

— ¡Oh! eselamó el viejo: salvad á mi hija, y  mi 
reconocimiento traspasará los límites de mi po­
bre fortuna.

El doctor paseó su mirada por el espléndido 
mueblaje de la habitación, y se sonrió; después 
preguntó:

— Bella niña, ¿qué notáis?
A esta pregunta Rebeca empezó á llorar.
—Noto... dijo con su delgada y  dulce vo z; no­

to vahidos... ganas de llorar... opresión en el 
alma.

El rostro de Jerosónimus tomó un singular 
carácter de desconfianza. Fijó su mirada de ga­
vilán en la joven, y ' una sonrisa irónica plegó 
sus labios.

— Quisiera quedarme solo con la enferma, dijo.
El padre dudó, y él le enseñó un mechón de 

cabellos blancos, última vegetación de su cráneo 
calvo y  estéril.

Jonás y la vieja Esther salieron; pero quedán­
dose detras de la puerta. Entonces el malicioso 
doctor se inclinó hácia Rebeca, y  le dijo en tono 
confidencial:
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— ¿Cuánto tiempo hace que no ha venido aquel 
jóven?

— ¿Qué jóven, sefior?
—Aquel que os ama.
— ¿Tito? dijo con tono temeroso. ¿Conocéis á 

Tito? Hace ya tres dias que no le veo.
— Eso me basta, contestó el doctor.
Y volviéndose hacia la puerta, la abrió.
— Podéis entrar, Jonás; tengo que daros una

buena noticia. Vuestra hija está fuera de peligro, 
si vos queréis.

— ¡Oh! ¡Dios soa loado! esclamó el mercader.
— Sí... alegraos... El Señor ha dicho á nuestro 

padre Abraham... «Tu posteridad será innume­
rable como las estrellas del cielo... como los 
granos de arena de las orillas del mar.»

Y al mismo tiempo le dijo al oido algunas pa­
labras, y  el judío dió un salto en el aire, como si 
le hubiesen aplicado un latigazo en las pantorri­
llas... Después levantó el puño cerrado contra el 
doctor, eselamando:

— ¡Mi hija enamorada! ¡Mientes!
—Ella misma acaba de decírmelo, contestó 

fríamente Jerosónimus.
— ¡Acaba de decíroslo! ¡Es imposible!
Jonás se lanzó al lecho de su hija, diciendo:
— ¿No es verdad, hija mia, no es verdad que 

ha mentido?
— ¿Quién? ¿Qué ha dicho el Sr. Jerosónimus?
— Ha dicho que tú le has confesado...
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— Yo no le he confesado nada, padre mió, dijo 
Rebeca.

— ¡Eh! ¡Si estaría yo seguro! esclamó Jonás. 
Ella no ha confesado nada.

— ¡Cómo! replicó el doctor: ¿acaso no habéis 
convenido en que un jóven, un cierto Tito, era 
la causa de vuestra enfermedad?

— ¡Dios mió! dijo la niña con un abandono 
encantador; ¿acaso Tito puede ser causa de mi 
mal...? ¡Ah! Sí; es verdad: yo estoy muy triste 
cuando no lo veo.

— ¡Cuando no lo ve! gritó Jonás. ¿Lo ves...? 
¿Lo has visto?

— Sí, señor, muy á menudo... por la noche..¿ 
hablamos y reimos juntos.

— ¡Oh! ¡Desgraciada, desgraciada! esclamó Jo­
nás, desgarrando su túnica. Y tú, vieja infame, 
¿por qué no me has advertido de lo que pasaba?

En su furor, zarandeó áEsther por los cabellos 
con gran violencia.

— ¡Eh! gritó la vieja sibila con voz punzante. 
¡Oh! ¿No me habíais vos mismo dicho que el hijo 
de Rembrandt era una buena colocación?

— ¡El hijo de Rembrandt! esclamó Jonás: ¡el 
hijo de Rembrandt...! ¡Reconozco el dedo de 
Dios!

Y al mismo tiempo corrió á la puerta, y  como 
un loco se lanzó en la calle.

El doctor, Esther y Rebeca creyeron que el 
pobre hombre había perdido la cabeza.
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Jonás se dirigió á la calle de los Judíos.
Todo el mundo se detenia para verle correr; 

sus piernas, largas como zancos, se alargaban 
aun más; su gran nariz miraba al cielo; su som­
brero puntiagudo le caia sobre la nuca; su túnica 
se hinchaba con el aire. Se le hubiera tomado por 
una cigüeña que ha caído á tierra y  hace esfuer­
zos para levantarse; hasta las mangas flotantes, 
elevadas por sus huesosos brazos, le daban sin­
gular apariencia con esta ave.

Jonás vino á caer en el patio de Rembrandt.
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V III.

Rembrandt había dicho á su hijo:
«Si no declaras dónde están mis cuadros, mo­

rirás de hambre.»
Esta terrible amenaza iba á cumplirse. Tres 

dias hacia que Tito no se había alimentado. Ten­
dido en el suelo, pálido, desfallecido, lívido como 
un cadáver, el pobre muchacho no daba ya gol­
pes contra la puerta, ni podía tenerse sobre sus 
piernas.

Rembrandt, sentado en el pasillo, tan débil, 
tan abatido como Tito, pero con inflexible vo­
luntad, y  la vista iluminada por un fuego som­
brío, repetía de tiempo en tiempo:

— ¡Miserable! Di dónde están mis cuadros, y te 
daré un pedazo de pan.

El eco del vestíbulo respondía á su voz seca. 
Entonces se levantaba, aplicaba el oido á la



puerta, miraba por el agujero de la llave, y
murmuraba por lo bajo:

— ¡No responde! ¡Tal vez baya muerto!
Involuntariamente su mano buscaba la llave 

para abrir... Pero se volvía á sentar, diciendo:
— ¡También yo ayuno! El es quien se empeña. 

¡Oh...! ¡El hambre... el hambre...! ¡Cómo hace 
sufrir!

Rembrandt se restregaba contra la pared, cer­
raba los ojos y apretaba los labios.

— ¡Miserable! ¡Si quisiera hablar, comeríamos! 
El ha robado mis cuadros... él los tiene... sí... Y 
no quiere devolvérmelos. ¡Bandido...! ¡Tomar 
quinientos ducados.,.! ¡Quinientos ducados...! 
Que perezca! ¡Quisiera que ya hubiese espirado!

Sin embargo, otros pensamientos venían al 
momento al avaro. Sus propios sufrimientos le 
daban idea de los de su hijo.

Lo que él más amaba, después del oro, era á 
T ito ; este afecto paternal era tan grande, que 
no había podido imponer á su hijo la pena del 
hambre sin sufrirla él mismo. En estos momen­
tos de enternecimiento, esclamaba:

— ¡Tito! ¡Tito! ¡Confiesa! Yo te perdono. Co­
meremos juntos, beberemosporter... Lo olvidaré 
todo, Tito.

Pero no recibiendo respuesta, el furor del 
avaro se reanimaba.

Hácia el mediodía una especie de delirio se 
apoderó de él. Se levantó diciendo:
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— Ya no espero más.
Entonces fue cuando se abrió la puerta, apa­

reciendo en ella Jonás.
A la vista de este hombre, al que atribuía la 

falta de su hijo, el rostro de Rembrandt tomó 
una espresion terrible. Si no hubiera estado tan 
débil, que apenas podía andar, se hubiera lanzado 
al judío para estrangularlo.

Por su parte, Jonás no estaba menos furioso: 
su largo y  amarillo rostro, bordado de arrugas, 
espresaba la indignación y la desesperación.

La enfermedad y el amor de su hija le habian 
puesto tan iracundo, que su carrera á través 
de las calles, espuesto á las burlas de la multi­
tud, no había hecho más que irritarle doblemente.

Al ver á estos dos hombres, el uno alto, flaco, 
con el cuello alargado y la nariz desmesurada; el 
otro pequeño, harapiento, con los ojos amarillos, 
y lanzando relámpagos, se les hubiera tomado 
por una garza luchando con un gavilán.

— ¡Sr. Rembrandt! esclamó Jonás: vuestro hijo 
es un miserable; ha engañado á mi hija, que se 
muere de amor por él... ¡Va a matar á un ángel 
de pureza y de inocencia!

— ¡Y tú, dijo Rembrandt; tú, viejo canalla, tú 
has empujado á mi hijo por la senda del desór- 
den; tú le has prestado dinero! ¡Que Satanás te 
estrangule con tu Rebeca, viejo ladrón!

—No reclamo mi dinero, dijo el judío, aunque 
he adelantado á vuestro hijo mil ducados.

16



— ¡Mil ducados! aulló Rembrandt. ¡Mentira! No 
lejías prestado más que quinientos.

— Ante la justicia, contestó Jonás, presentaré 
mis títulos; pero ahora no se trata do eso.

El avaro se había tornado lívido.
— ¡Mil ducados...! dijo.
Y  á pesar de su debilidad, quiso lanzarse so­

bre el judío; pero le faltaron las fuerzas, y cayó 
en la silla, repitiendo:

— ¡Mil ducados!
— Renuncio á esa cantidad, replicó Jonás, si 

vuestro hijo consiente en abrazar la religión de 
Moisés y  se casa con mi Rebeca.

— ¡Qué! dijo Rembrandt. ¡Qué! ¡Mi hijo hacer­
se judío! ¡Estás loco, viejo infame!

— Mi hija se muere si no se casa con Tito, y...
Rembrandt dió tal grito de rabia, que el mis­

mo mercader se estremeció.
— Sal, sal de aquí, usurero; sal, ó te hago pe­

dazos.
La exasperación le dió una fuerza increíble: se 

lanzó sobre el judío para estrangularlo. Este, de­
fendiéndose, se retiró hasta la puerta. Los dos 
aullaban, gritaban, se amenazaban, pronuncia­
ban palabras entrecortadas, y  se insultaban de 
tal suerte, que el barrio sé conmovía.

Sin embargo, el viejo judío, atacado de frente, 
logró ganar la puerta, y  desde allí, de pie sobre 
el quicio, levantó los dos brazos, y esclamó con 
voz solemne:
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— ¡Sr. Rembrandt! ¡Yo, pobre viejo, á quien 
vuestro hijo va á matar, y  tal vez á deshonrar; 
yo, desgraciado, que no pido de vos más que una 
cosa justa, y  á quien rechazáis brutalmente sin 
consideración á mi edad y  á mis lágrimas; yo os 
maldigo! ¡Sí, yo os maldigo hasta la vigésima 
generación! ¡ Que seas pobre, escupido, despre­
ciado! ¡Que Dalés se establezca en tu morada y 
te devore!

Al mismo tiempo atravesó el patio, cubriendo 
su cabeza con un pedazo de la túnica, porque el 
cucurucho había perecido en la batalla.

Rembrandt, anonadado por el esfuerzo, con el 
espíritu turbado, corrió á la habitación de Tito, y  
abrió. Este se había levantado al ruido de la 
lucha. Su padre le tomó por la mano sin decirle 
una palabra. Le condujo á un armario, cortó la 
mitad de un pan, y  se lo dió; en seguida le empu­
jó hasta la puerta, y le puso en medio del arroyo, 
diciendo:

— ¡No te presentes jamás ante mi vista! ¡Ni tú 
tienes padre... ni yo tengo hijo!
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Tito no comprendió al principio toda la esten- 
sion de su desgracia. Después de haber andado 
un poco á lo largo de la calle, se sentó en un 
poyo, comiéndose el pan que le babia dado Rem- 
brandt. Se aproximó después á una fuente que 
babia en un rincón de la calle de los Judíos, y 
bebió con avidez. Entonces recobró las fuerzas, 
sus pálidas mejillas se colorearon con especial 
animación, su pecbo se dilató, y todas sus confu­
sas ideas se despejaron.

La desaparición del cuadro de Rembrandt, su 
cólera, el suplicio por que le babia becbo pasar, 
la aparición de Jonás, las palabras que mediaron 
entre el judío y su padre, la lucba que á ellas 
siguió, todo se representó de pronto de una ma­
nera clara en la imaginación de Tito, como el 
recuerdo de un sueño pasado. Se acordaba tam­
bién de las palabras del pintor: «¡No te presentes



jamás ante mi vista! ¡Ni tú tienes padre... ni yo
tengo hijo!»

Sin embargo, ¿dónde ir? ¿Qué hacer?
El canal pasaba cerca de allí. Tito cerró los 

ojos, se aproximó, y  se puso en actitud de refle­
xionar; pero el agua estaba negra y cenagosa. Por 
último, se volvió diciendo:

— Si al menos fuera de schidam ó deporter... 
habría algún placer en ahogarse; pero en eso... 
se necesitaría no estar en su juicio.

Tito se dirigió instintivamente á la taberna de 
los Franco-Veteranos, y  encontró numerosa con­
currencia: Yan Eiclc, Yan Hopp y muchos otros. 
Todos le recibieron con grandes esclamaciones 
de alegría, invitándole á beber, á comer y  á ju­
gar. Le ofrecieron un vaso; él se sentó, y les re­
firió con gracia todo lo que le habia ocurrido.

Pero entonces se verificó una singular trasfor- 
macion en la actitud y  en la fisonomía de sus 
alegres camaradas. Poco á poco se alejaron dé él: 
su vaso estaba vacío, y  á nadie le ocurrió la idea 
de volvérselo á llenar.

— ¡Diablo! esclamó Van Eick con aire insolen­
te: acabas de contarme historias ridiculas; me 
debes un desquite, y  me das un desengaño.

Tito tuvo que jurar, afirmar, gritar, y  sin 
embargo todos se volvieron contra él.

— De todas maneras, esclamó Van Hopp, aun 
suponiendo que Tito diga la verdad, me parece 
muy poco delicado por su parte atreverse á
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presentarse aquí sin dinero, y  aceptar vasos de 
porter que no puede devolver.

— Es verdad, dijeron los demás: su conducta 
no es noble.

Al mismo tiempo Van Eick hizo un gesto, y  la 
señora Catalina vino á quitar el vaso dé la mano 
del jó ven.

Los colores de la vergüenza y  de la rabia su­
bieron al rostro de Tito; sus mandíbulas se cer­
raron convulsivamente: el suplicio que le impo­
nían era mil veces peor que el del hambre. En­
tonces se levantó, lanzando una mirada terrible 
á aquellos miserables.

— Sois unos cobardes, respondió; me insultáis; 
porque no tengo dinero.

— Así es, en efecto, dijo el grueso Van Hopp 
con una sonrisa estúpida; tienes rarísima pene­
tración, hijo mió. Pero si quieres seguir mi con­
sejo, márchate cuanto antes, ó nos pondrás en la 
necesidad de empujarte como áun asno, para en­
señarte á vivir.

Tito salió maldiciendo como un condenado. Ya 
llegaba lejos, y  aun le perseguían las carcajadas 
de la taberna.

En esta ocasión al pobre muchacho le ocurrió 
seriamente la idea de tirarse al canal; pero otro 
pensamiento vino á reemplazarle de repente.

Caminaba sin objeto, con la cabeza baja, el oido 
atento, y  murmurando:

— ¡Sí, sí! Jonás tiene oro. Mi padre no quiere
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verme más. ¡Si vuelvo y  me perdona, pasaré una 
vida de condenado; nada de porter, nada de 
schidam, nada de cartas, nada de dados! Mejor 
quisiera profundizar el canal. ¡Por el alma de 
Satanás, que lo he de dejar á la suerte: á ella me 
abandono! Voy á echarme á los pies de Jonás, y 
le declaro que la luz del Monte Sinaí ha penetra­
do en mi corazón.

Pensando en estas cosas, había llegado la no­
che, y, como por casualidad, Tito se encontró 
delante de la casa de Jonás. Le dió muchas veces 
vueltas, saltó la tapia del jardín, hizo la seña 
ordinaria; pero esta vez nadie respondióla vie­
ja Esther sin duda había sido arrojada.

Durante más de tres horas Tito se paseó por 
los alrededores, levantándo los ojos á la facha­
da, mirando al cielo y  á la luna, que vertía sus 
pálidos rayos sobre el ramaje. El frió se hizo más 
vivo. Tito estaba desesperado.

Por último, le pareció ver una luz serpen­
teando por las ventanas. Esto, sin embargo, no 
era más que una suposición, porque las persia­
nas, bien cerradas, no podian dar paso ni á un 
rayo siquiera. A pesar de esto, se aproximó á la 
puerta, empujó, y quedó abierta.

Inmediatamente el afortunado Tito pensó que 
esta puerta no podía estar sino para darle á 
él entrada. Con gran alegría empezó á subir la 
escalera, en medio de la oscuridad, y  se dirigió 
á la habitación de su amada. Pero en el momento
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en que llegaba al pasillo se abrió una puerta, y 
Jonás, en camisa, con una luz en la mano, se di­
rigía hacia él.

El primer movimiento del jóven fue huir; pero 
no tuvo tiempo, porque el viejo caminaba con. 
una rapidez sorprendente. Tito se arrimó á la 
puerta, esperando que Jonás pasaria sin verlo; 
pero cuando llegó enfrente de él, el judío se 
detuvo y le miró fijamente, con los ojos muy 
abiertos, pero como los de un cadáver, sin mo­
vimiento ni inteligencia.

A su vista, el hijo de Rembrandt se estreme­
ció con horror... los cabellos se erizaron en su 
cabeza, sus dientes rechinaron. Quiso dar un 
grito, pero la voz se estinguió en su pecho.

Un momento después, Jonás, sin pronunciar 
una palabra, sin que una sola fibra, un solo 
músculo de su seco cuerpo se estremeciese, con­
tinuó su paseo nocturno.

Tito comprendió que allí había misterio, é in­
mediatamente Te ocurrió la  idea de averiguar lo 
que hacia el judío. Siguióle paso á paso, con un 
valor ajeno ásu carácter habitual, ó, mejor dicho, 
dominado por una fuerza desconocida. Marchaba 
tras el mercader cómo empujado por la misma 
corriente. Jonás temblaba. Sus largas y amari­
llas piernas desnudas, marcaban pasos inmensos: 
abrió la gran puerta de pino, y  penetró en una 
pieza oscura.

Guando Tito entró en esta habitación, creyó



ver el interior de úna catedral: tan grande, es­
paciosa y  elevada era. La luz de Jonás no podía 
alumbrar toda la estension, y brillaba cómo uir 
punto en la inmensidad. Al mismo tiempo, un 
fuerte olor á pintura llegó á la nariz deljóven, y 
bajó los artesonados de madera vió gran número 
de cuadros, dispuestos con simetría alrededor 
de la estancia.

Jonás se babia lanzado por úna alta escala, y 
la subía como lo hubiera podido hacer un gato, 
no sirviéndose más que de una mano, y  levan­
tando con la otra la luz, que proyectaba en las 
profundidades de la habitación una sombra gigan­
tesca. Llegado á la cima de. la escala, el viejo se 
puso de pie; los rayos de la luz se fijaron en un 
ángulo de la bóveda, donde estaba el cuadro de 
Rembrandt El Sacrificio de Abr 'aham.

Tito, viendo al mercader en esta peligrosa 
posición, con los riñones encorvados hácia atras, 
no pudo contener un grito de terror. .

— ¡Jonás! ¡Jonás! ¿Qué hacéis? ¡Tened cuidado!
A esta voz, que se repitió en todo aquel salón, 

el mercader se volvió... Vaciló, yquiso agarrarse 
á la pared; pero sus uñas no encontraron donde 
hacer presa; perdió el equilibrio, dejó caer la 
vela, y  Tito, sumido en las tinieblas, oyó un 
golpe, seguido de un triste gemido.

El hijo de Rembrandt se sintió petrificado; un 
sudor frió corría por todos sus miembros; sus 
piernas se doblaban. Sin embargo, volvió á dar
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con la puerta; pero cayó allí desvanecido, donde
permaneció mucho tiempo...................................

.

Pasaron algunos dias.
Las ventanas de Jonás no se volvieron á abrir: 

un silencio de muerte reinaba en su vasta mo­
rada.

La autoridad municipal de Amsterdam, ente­
rada del hecho, ordenó un escrupuloso registro 
en la casa del judío. Entonces se descubrió el ca­
dáver del mercader en medio de su magnífica 
galería de pinturas: ya estaba descompuesto.

¡Cosa notable! Gran número de obras sobresa­
lientes componían la colección de Jonás, y  fueron 
reconocidas por los artistas y  aficionados á quie­
nes habían pertenecido.

Todos declararon que estos cuadros les habían 
sido robados en diferentes épocas de manera 
misteriosa ó inesplicable, y  al poco tiempo les 
fueron devueltos.

Rembrandt encontró también su Filósofo me­
ditabundo y  E l Sacrificio de Abraham. Se acor­
dó de que la casa que habitaba le había sido ven­
dida por el mercader, y  sospechó algún paso 
secreto comunicando con otra ; pero todas sus 
pesquisas para hallarlo fueron inútiles. Sin em­
bargo, la muerte de Jonás le tranquilizó para el 
porvenir.



Tito y  Rebeca se habían retirado á Brujas, 
donde, bautizada la judía, se casó con el jó ven 
hijo de Rembrandt, el cual tornóse avaro como 
su padre : la acogida de sus buenos amigos Van 
Eiclc y Van Hopp, en la taberna de los Franco- 
Veteranos, le había enseñado lo que valia el 
dinero.
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LA ARAÑA-CANGREJO.

Las aguas termales de Spinbronn, situadas en 
el Hundrüclc, á algunas leguas de Pirmesens, go­
zaban otras veces de gran reputación. Todos los 
gotosos, todos los hombres gastados de Alema­
nia, se daban allí cita: el aspecto salvaje del pais 
no los alejaba. Se hospedaban en las preciosas ca­
sitas del fondo del desfiladero; se bañaban en la 
cascada que cae en grandes copos de espuma 
desde la cima de la roca; bebían uno ó dos jar­
ros de agua mineral por dia, y el doctor Daniel 
Háselnoss, que distribuía los planes con gran pe­
luca y  traje marrón, hacia un buen negocio.

Hoy las aguas de Spinbronn no figuran en las 
Guias: ya no se ve más en aquel pobre pueblo 
que miserables leñadores, y  ¡cosa triste de decir! 
el Dr. Háselnoss se ha marchado.

Todo esto ha sido consecuencia de una serie



de catástrofes muy raras, que el consejero Bré- 
mer de Pirmesens me refirió noches pasadas.

— Ya sabéis, Sr. Frantz, me dijo, que el ma­
nantial de Spinbronn sale de una especie de ca­
verna de cinco pies de ancho por doce de largo: 
el agua tiene sesenta y siete grados centígrados 
de calor... y  es salina. En cuanto á la caverna, 
está completamente cubierta de yerbas, de hie­
dra y  de maleza, no conociéndose su profundi­
dad porque sus exhalaciones termales impiden 
penetrar en ella.

Sin embargo, cosa particular, se había notado 
desde el último siglo que las aves de los alrede­
dores, los tordos, las tórtolas, los gavilanes, pe­
netraban á todo vuelo, sin saberse á qué influencia 
misteriosa podría atribuirse esta particularidad.

En 1801, en la estación de las aguas, por una 
circunstancia todavía no esplicada, la fuente se 
hizo más abundante, y  los bañistas que se pasea­
ban debajo por el prado vieron caer de la cas­
cada un esqueleto humano, blanco como la nieve.

Juzgad, Sr. Frantz, del espanto general: na­
turalmente se creyó que un asesinato se había 
cometido años antes en Spinbronn, y  que el 
cuerpo de la víctima habia sido arrojado en el 
nacimiento. Pero el esqueleto no pesaba más de 
doce libras, y  Háselnoss aseguraba que debía 
haber permanecido en la arena más de tres si­
glos para quedar reducido á tal estado de dise­
cación.

2 5 6  CUEN TOS F A N T Á S T IC O S ,



Este razonamiento, muy plausible, no impidió 
que una multitud de bañistas, desolados por ha­
ber bebido el agua salina, partieran aquel mismo 
dia: los más enfermos se consolaron con la espli- 
cación del doctor... Pero continuando el deshielo, 
todo lo que la caverna encerraba de limo, de de­
tritus, de toda clase de residuos, fue arrastrado 
en los dias siguientes: un verdadero osario bajó 
de la montaña: esqueletos de animales de toda 
especie..., cuadrúpedos, aves, reptiles, todo lo 
que podía concebirse de más espantoso.

Háselnoss dió á luz inmediatamente un opúscu­
lo, para demostrar que todos aquellos huesos 
provenían de un mundo antidiluviano; que eran 
huesos fósiles acumulados en una especie de de­
pósito durante el diluvio universal, es decir, cua­
tro mil años antes de Jesucristo, y que por con­
siguiente podían considerarse como verdaderas 
piedras, que no debían preocupar á nadie. Ape­
nas había dado confianza este opúsculo á algunos 
gotosos, cuando una mañana el cadáver de una 
zorra, y  después el de un gavilán, con piel y  plu­
mas, cayeron de la cascada.

Ya era imposible sostener que aquellos restos 
eran anteriores al diluvio: el disgusto fue tan 
grande, que cada cuál se apresuró á hacer su ma­
leta y á irse á tomar otras aguas.

— ¡Qué infamia! esclamaban las señoras: ¡qué 
horror! Hé aquí de dónde provenia la virtud 
de las aguas minerales. ¡Ah! ¡Mejor fuera mo­
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rir de mal de piedra que continuar con tal re­
medio!

Al cabo de ocho dias no quedaba ya en Spin- 
bronn más que un grueso inglés, á la vez quira­
gra y podagro, que se hacia llamar sir Tomás 
Hasserbuch, comodoro..., y que traía gran apa­
rato, según la costumbre de los ingleses en pais 
estranjero.

Este personaje, de gran barriga y rostro ato- 
matado, tenia las manos literalmente anudadas 
por la gota, y  hubiera bebido caldo de esqueleto 
para curarse de su enfermedad. Se rió mucho de 
la deserción de los otros enfermos, y se instaló 
en la casa más bonita y  cómoda de los alrededo­
res. anunciando su designio de pasar el invierno 
en Spinbronn.

Aquí el consejero Brémer tomó lentamente un 
polra, como para reanimar sus recuerdos, y 
prosiguió:

Cinco ó seis años antes de la revolución de 
1789, unjóven médico de Pirmesens, llamado 
Cristian Weber, habia marchado á Santo Domin­
go con la esperanza de hacer fortuna. Habia, en 
efecto, reunido algunos centenares de miles de 
libras con el ejercicio de su profesión, cuando 
estalló la sublevación de los negros.

No tengo necesidad de recordaros el bárbaro 
tratamiento que sufrieron nuestros desgraciados 
compatriotas en Haiti. El Dr. Weber tuvo la di­
cha de escapar al asesinato y salvar una parte de
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ru fortuna. Viajó entonces por la América del 
Sur, y  especialmente por la Guyena francesa. 
En 1801 volvió á Pirmesens, y fue á establecerse 
en Spinbronn, donde el Dr. Háselnoss le cedió 
su casa y su difunta clientela.

Cristian Weber traia consigo una vieja negra, 
llamada Agata: era una criatura espantosa, con 
la nariz aplastada, los labios gruesos como el 
puño, la cabeza envuelta en un triple piso de pa­
ñuelos de muchos colores. Esta pobre vieja ado­
raba el encarnado: tenia el pelo ensortijado, y le 
caia por la espalda, y  los montañeses del Hun- 
drüclc venían á contemplarla de seis leguas á la 
redonda.

En cuanto al Dr. Weber, era un hombre 
alto, seco, invariablemente vestido con un levi­
ta  azul celeste de cola de pescado, y unos calzo­
nes de piel de gamo. Llevaba un sombrero de 
paja flexible, y  botas arrugadas de un amarillo 
claro.

Hablaba poco; su risa tenia algo de nerviosa, 
y sus ojos grises, habitualmente tranquilos y  me­
ditabundos , brillaban con una luz singular á la 
menor apariencia de contradicción. Todas las 
mañanas daba un paseo por la montaña dejando 
marchar su caballo á la ventura, y  silbando en 
nn mismo tono no sé qué canción negra. En fin, 
este ser original babia traido de Haiti cierta 
cantidad de cartones llenos de insectos raros, 
unos negros y  mates, grandes como huevos,
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otros pequeños y  brillantes como lentejuelas. 
Parecia que atendía á esto muclio más que á los 
enfermos, y de tiempo en tiempo, volviendo do 
sus paseos, traía algunas mariposas clavadas en 
su sombrero.

Apenas se estableció en la gran casa de Hásel- 
noss, cuando pobló el corral de aves raras; gan­
sos de Berlín, pintados, y  un pavo blanco, que se 
paseaba ordinariamente sobre la pared del jar- 
din, y compartía con la negra la admiración de 
los montañeses.

Si entro en estos detalles, Sr. Frantz, es por­
que me recuerdan mis mejores años: el doctor 
Cristian era á la vez mi primo y mi tutor, y  des­
de que volvió á Alemania me instaló en su casa 
de Spinbronn. La negra Agata me inspiró al prin 
eipio cierto espanto, pues no podía acostumbrar­
me sino con gran trabajo á su fisonomía hete- 
roclita; pero era tan buena mujer, confeccionaba 
los pasteles con tal habilidad, y entonaba con su 
voz gutural cancionesdan raras, haciendo sonar 
sus dedos y  levantando de tiempo en tiempo sus 
piernas á compás, que concluí por hacerme su 
amigo.

El Dr. Weber había naturalmente contraido 
relaciones con sir Tomás Hasserburch, el cual 
representaba lo mejor y casi el todo de su clien­
tela: no pasó mucho tiempo sin que yo notara 
que estos dos entes originales celebraban largos 
conciliábulos. Se argumentaba sobre asuntos
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misteriosos, sobre la trasmisión de los fluidos, y 
se entregaban á analizar ciertas señales estrañas 
que habian observado en sus viajes: sir Tomás 
en Oriente, y mi tutor en América. Esto escitaba 
mi curiosidad. Gomo acontece á los niños, yo es­
taba siempre atisbando aquello que más querían 
ocultar; pero desesperando al fin de descubrirlo, 
tomó, el partido de interrogar á Agata, y la po­
bre vieja, después de hacerme prometer que ca­
llaría, me aseguró que mi primo era brujo.

Por lo demas, el Dr. Weber ejercía una in­
fluencia particular sobre la negra, y  esta mujer, 
ordinariamente tan alegre, y siempre dispuesta 
á divertir á todo el mundo, temblaba como la 
hoja en el árbol cuando por casualidad los ojos 
grises de su señor se paraban en ella.
° Todo esto, Sr. Frantz, no parece tener rela­
ción con las fuentes de Spinbronn... Pero escu­
chad... escuchad, y vereis por qué singular con­
curso de circunstancias está mi historia relacio- 

nada.
Ya os he dicho que las aves se lanzaban en la 

caverna, y también otros animales más grandes. 
Después de la partida definitiva de los bañistas, 
algunos habitantes del pueblo se acordaron de 
que una jóven llamada Luisa Muller, que habi­
taba con su abuela, enferma, en una casita al pie 
del monte, había desaparecido de repente hacia 
sobre unos cincuenta años. Salió una mañana á 
recoger yerba en el bosque, y  no se habian
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vuelto á tener más noticias de ella. Solamente 
tres ó cuatro dias después los leñadores que ba­
jaban de la montaña encontraron su hoz y su de­
lantal á algunos pasos de la caverna.

Desde entonces fue evidente para todo el mun­
do que el esqueleto arrojado por la cascada, y 
sobre el cual Háselnoss habia dicho tan buenas 
frases, no era otro que el de Luisa Muller... ¡La 
pobre niña sin duda habia sido atraída al depó­
sito de las aguas por la iniluencia misteriosa que 
subsistía allí constantemente para los seres más 
débiles!

¿Cuál era esta influencia? ¡Nadie lo sabia! Pero 
los habitantes de Spinbronn, supersticiosos como 
todos los montañeses, pretendieron que el diablo 
habitaba la caverna, y el terror se esparció por 
los alrededores.
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A la mitad de uno de los dias del mes de Julio' 
de 1802, mi primo ejecutaba una nueva clasifi­
cación de los objetes que tenia clavados en los 
cartones. La víspera habia cogido muchos bas­
tante curiosos. Yo estaba á su lado, teniendo en 
la mano una bujía encendida, y en la otra la 
aguja que enrojecía á la luz.



Sir Tomás, sentado, con la silla vuelta á la 
ventana y los pies en un taburete, nos miraba 
hacer, y fumaba un cigarro muy distraído.

Yo era gran amigo de sir Tomás Hasserbureh 
y le acompañaba todos los dias al bosque bn su 
coche. Tenia sumo placer oyéndome disparatar 
en inglés, y quería hacer de mi, según decía, 
un verdadero gentleman.

Guando hubo clasificado todas sus mariposas, 
el Dr. Weber abrió la caja de los grandes insec­
tos, y dijo:

— He cogido ayer un magnífico ciervo-volador, 
el gran encamas cervus de las cordilleras del 
Hartz. Este tiene la particularidad de que la 
presa derecha se bifurca en cinco ramas... ¡Es un 
objeto raro!

Al mismo tiempo le presenté la aguja, y como 
él clavase al insecto antes de fijarlo en el cartón, 
sir Tomás, hasta entonces impasible, se levantó, 
y acercándose, se puso á contemplar la arana- 
cangrejo, de la Guyena, con un sentimiento de 
horror que se pintaba claramente en su sanguí­
neo rostro.

— ¡Hé aquí, esclamó, la obra más espantosa 
de la creación; con solo verla ya estoy tem­
blando!

En efecto: una palidez repentina se estendió 
por su rostro.

— ¡Bah! dijo mi tutor; todo eso no es más que 
una preocupación de la infancia. Le habréis oido
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hablar á vuestra nodriza... le tendría miedo... y 
la impresión os ha quedado para siempre. Pero 
si estudiarais á la araña con un buen microscopio, 
os asombraríais de lo acabado de sus órganos, 
de su admirable disposición, y hasta de su ele­
gancia.

— No me agrada, interrumpió bruscamente el 
comodoro... ¡Puaf!

Y  se volvió de espaldas.
— ¡Oh! No sé por qué, añadió; pero la vista 

de una araña siempre me ha helado la sangre.
El Dr. Weber se puso á reir, y yo, que parti­

cipaba del sentimiento de- sir Tomás, esclamé:
— S í ,  p r im o :  d e b e r ía is  s a c a r  d e  la  c a ja  e se  

h o r r ib le  a n im a l ;  e s  a n t ip á t ic o . . .  y  d e s d ic e  d e  
to d o 3  lo s  d e m a s .

— ¡Tú sí que eres animal! me dijo con una mi­
rada brillante : ¿quién te obliga á que la veas? 
Si no te gusta, vete á pasear á otra parte.

Evidentemente se había alterado; y sir Tomás, 
que estaba en la ventana y contemplaba la mon­
taña, volviéndose de repente, vino á cogerme de 
la mano, y me dijo con acento lleno de bondad:

— Frantz, vuestro tutor está con su araña... 
nosotros amamos más los árboles... el campo... 
Vamos á dar un paseo.

— Sí, id, esclamó el doctor; y volved á co­
mer... á las seis.

Después, levantando la voz:
— Sin rencor, sir Hasserburch.
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El comodoro le saludó riéndose, y subimos en 
su coche, que esperaba, como de costumbre, en 
la puerta de la casa.

Sir Tomás quiso guiarle él mismo, y  despidió 
al criado. Me hizo tomar asiento á su lado, y par­
timos para Rothalps.

Mientras que el coche subía lentamente la 
cuesta arenosa, una tristeza invencible se apo­
deró de mi alma. Sir Tomás, por su parte, tam­
bién estaba meditabundo. Se apercibió de mi 
tristeza, y dijo:

— Frantz, no os gustan las arañas, ni á mí 
tampoco. Pero, gracias al cielo, en este pais no 
son peligrosas. La araña-cangrejo que vuestro 
tutor guarda en la caja, viene de la Guyena fran­
cesa. Habita en las selvas pantanosas, constante­
mente llenas de vapores calientes y  de exhala­
ciones abrasadoras: necesita para vivir esta tem­
peratura. Su tela, ó, por mejor decir, su venda, 
envuelve un gran espacio, y  allí coge las aves 
como las arañas cogen las moscas. Pero des­
echad de vuestro espíritu esas imágenes tristes, 
y bebed un trago de mi viejo borgoña.

Entonces, volviéndose, levantó la tapa de la 
segunda banqueta, y sacó de entre la paja una bo­
tella, vaciando parte del precioso líquido en un 
vaso de cuero.

Cuando lo hube bebido, volví á recobrar mi 
buen humor, y empecé á reirme de mi espanto.

El coche, arrastrado por un caballo pequeño,
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de los Ardenes, flaco y nervioso, trepaba como 
una cabra por el sendero basta la tima. Millares 
de insectos pululaban en los brezos. A nuestra 
derecha, á cien pasos poco más ó menos, se es- 
tendia sobre nosotros la línea sombría de las 
selvas de Rothalps, cuyas profundidades te­
nebrosas, llenas de maleza y de plantas locas, de­
jaban ver á lo lejos algunos espacios inundados 
de luz. A nuestra izquierda caia el manantial 
de Spinbronn, y cuanto más subíamos, más los 
copos plateados flotaban en el abismo, tifiándose 
de azul, y más redoblaban su ruido de címbalos.

Yo estaba cautivado por este espectáculo. Sir 
Tomás, recostado en su asiento, con las rodillas 
á la altura de la barba, se abandonaba á sus sue­
ños habituales, mientras que el caballo, traba­
jando con los pies é inclinando la cabeza hacia 
adelante, para hacer contrapeso al coche, nos 
suspendía, de cierta manera, en el costado de la 
roca. Bien pronto, sin embargo, llegamos á una 
pendiente menos rápida : el llano de los Corzos, 
rodeado de sombras temblorosas... Yo había te­
nido siempre la cabeza vuelta y los ojos perdidos 
en la inmensa perspectiva. A la aparición de las 
sombras me volví, y  nos hallamos á cien pasos 
déla caverna de Spinbronn. Las matas que la 
rodeaban eran de un verde magnífico, y el raudal 
que, antes de caer de lo alto, seestendia sobre un 
lecho de arena y  de guijarros negros, aparecía 
tan límpido, que se le hubiera creído helado si
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los vapores pálidos no cubrieran la superficie.
El caballo se había parado para tomar aliento: 

sir Tomás, levantándose, paseó su mirada por 
el paisaje.

— ¡Qué tranquilo está todo! dijo.
Después hubo un instante de silencio.
_Si no estuviéseis aquí, Frantz, seria capaz de

bañarme en el nacimiento.
— Pero, comodoro, le contesté: ¿por qué no 

os bañais? Yo puedo dar en tanto una vuelta por 
los alrededores. En lo alto de la montaña hqy 
un trozo lleno de fresales. Voy á coger un ramo: 
dentro de una hora estaré aquí de vuelta.

_Perfectamente, Frantz: ha sido una buena
idea. El Dr. YVeber dice que bebomucho borgoña. 
Es preciso combatir el vino con el agua mineral. 
Este hermoso baño me agrada.

Entonces echamos los dos pie á tierra, ató el 
caballo al tronco de un árbol, y me saludó con la 
mano, como para decirme:

— Podéis partir.
Le vi sentarse en el musgo y quitarse las bo­

tas. Y cuando ya me alejaba, se volvió gritando:-
— ¡Dentro de una hora, Frantz!
Estas fueron sus últimas palabras.

L A  A R A Ñ A -CA N GR E JO . 267



2 68 CUENTOS FANTÁSTICOS.
Una hora después volví á la fuente. El caba­

llo, el coche y los vestidos de sir Tomás se ofre­
cieron solos á mi vista. El sol eaia. Las sombras 
se alargaban. Ni un ave cantaba en la enrama­
da... Ni un insecto zumbaba en la maleza... ¡Si­
lencio de muerte reinaba en aquella soledad! Este 
silencio me espautó. Subí á la roca que domina 
la caverna. Miré á derecha é izquierda... ¡Nadie! 
Llamé...

¡No respondieron! El ruido de mi voz, repetido 
por los ecos, me daba miedo. La noche venia 
lentamente. Una angustia indefinible me asaltó 
de repente; la historia de la niña que había des­
aparecido vino á mi espíritu; bajé corriendo, 
pero, llegado enfrente de la caverna, me detuve, 
poseído de un terror inespiicable. Al echar una 
mirada en la sombra negra del nacimiento, des­
cubrí dos puntos rojos, inmóviles... Después se 
agitaron grandes líneas de una manera estraña en 
medio de las tinieblas, y  á una profundidad don­
de tal vez no habia penetrado hasta entonces el 
ojo humano. El miedo daba á mi vista y á todos 
mis órganos una sutileza de percepción descono­
cida. Durante algunos segundos oí distintamente 
el chirrido monotono de una cigarra, y el ladri­
do de un perro á lo lejos... muy á lo lejos... allá 
en el valle. Después mi corazón, un instante 
oprimido por la emoción, empezó á latir con fu­
ria, y ¡nada oí después!



Entonces, dando un grito horrible, huí, dejan­
do el caballo y el coche. En menos de veinte mi­
nutos, saltando por las rocas y la maleza, me 
paré en la casa, y esclamé con voz ahogada:

— ¡Corred...! ¡corred...! ¡Sir Hasserburch ha 
muerto! ¡Sir Hasserburch está en la caverna!

Pronunciadas estas palabras en presencia de 
mi tutor, la vieja Agata y  dos ó tres convidados 
que aquella noche tenia el doctor, me desvanecí. 
Después supe que por espacio de una hora estuve 
delirando.

Todo el pueblo había partido en busca del co­
modoro. Cristian Weber los guiaba... A las diez 
de la noche volvia aquella multitud, conducien­
do el coche, y sobre él la ropa de sir Hasser­
burch. Nada habían descubierto: era imposible 
dar diez pasos en la caverna sin asfixiarse.

Durante su ausencia, Agata y yo nos habíamos 
quedado sentados en un ángulo de la chimenea. 
Yo pronunciaba con terror palabras incoheren­
tes; ella, con las manos cruzadas sobre las rodi­
llas, los ojos muy abiertos, yendo de tiempo en 
tiempo á la ventana para ver lo que pasaba, por­
que se veian desde la casa las luces cruzar de un 
lado á otro del bosque. Voces roncas y lejanas se 
oian en la montaña.

Al aproximarse su señor, Agata se puso á 
temblar. El doctor entró bruscamente, pálido, 
con los labios apretados y la desesperación pin­
tada en su rostro. Unos veinte leñadores le se-
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guian en tumulto, con sombreros de anclias alas 
y agitando las antorchas. Apenas entraron en la 
sala, los ojos brillantes de mi tutor parecían 
buscar alguna cosa... Yió á la negra, y sin cam­
biar con ella una palabra, la pobre mujer empe­
zó á gritar:

— ¡No! ¡no! ¡Yo no quiero!
— ¡Y yo... yo quiero! replicó el doctor con acen­

to duro.
Se hubiera dicho que la negra acababa de ser 

poseída por una potencia invencible. Se estreme­
ció de pies á cabeza, y cuando Cristian Weber le 
señaló una silla, se sentó con la rigidez de un 
cadáver.

Todos los asistentes, testigos de este espec­
táculo espantoso, gentes honradas de costumbres 
primitivas, y llenos de piadosos sentimientos, se 
santiguaron; y yo, que no conocía entonces más 
que de nombre el terrible poder magnético de 
la voluntad, me puse á temblar, creyendo que 
Agata estaba muerta.

Cristian Weber se babia aproximado á la ne­
gra y le pasaba la mano por la frente con ra­
pidez.

— ¿Estáis ya? dijo.
— Sí, señor.
— ¿Y sir Tomás Hasserburch?
A estas palabras Agata se estremeció de nuevo.
— ¿Lo veis?
— Sí, sí... dijo con voz ahogada. Lo veo.
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— ¿Dónde está?
— Allá arriba... En el fondo de la caverna... 

¡Muerto!
— ¡Muerto! dijo el doctor... ¿Cómo?
— La araña... ¡Olí! La araña-cangrejo... ¡Oh!
— Calmad vuestra agitación, dijo el doctor 

muy pálido, y  hablad claramente.
— La araña-cangrejo lo tiene por el cuello... 

Está allí en el fondo... bajo la roca... envuelto en 
la tela del animal... ¡Ah!

Cristian Weber paseó una mirada fria por los 
asistentes, que, inclinados hacia adelante y con 
los ojos fuera de la cabeza, escuchaban... Y yo le 
oí murmurar:

— ¡Esto es horrible! ¡Horrible!
Después prosiguió:
— ¿Lo veis?
— Lo veo.
— Y la araña... ¿es grande?.
— ¡Oh, señor...! Nunca... nunca la he visto tan 

grande, ni en las riberas de Mocaris... ni en las 
tierras bajas de Konanama... ¡Es tan grande 
como mi cabeza!

Hubo un espacio de silencio. Todos los asis­
tentes se miraron con el rostro lívido y los cabe­
llos erizados; Cristian Weber permanecía tran­
quilo, y pasando muchas veces las . manos por la 
frente de la negra, prosiguió:

— Agata, contadnos cómo ha muerto sir Has- 
serburch.



— Se bañaba en el remanso del nacimiento. La 
araña le yeia por detras la espalda desnuda. Te­
nia hambre, pues bada mucbo tiempo que ayu­
naba: veia sus brazos desnudos sobre el agua. De 
repente salió como un relámpago y  clavó sus 
uñas en el cuello del comodoro, que gritó: «¡Oh! 
¡Oh! ¡Dios mío!» Ella le picó, y  se fue. SirHasser- 
burch se hundió en el agua, y murió. Entonces vol­
vió la araña, lo rodeó con sus filamentos, y  nadó 
dulcemente, dulcemente, basta el fondo de la ca­
verna. Cuando llegó allí el cadáver, ya estaba 
negro.

El doctor, volviéndose bácia mí, que no me 
sentía de puro espantado, pregunta:

— Frantz, ¿es verdad que se bañó el comodoro?
— Sí, primo.
— ¿A. qué hora?
— A las cuatro.
— ¡Alas cuatro...! Hacia mucbo calor... ¿no es 

verdad?
— ¡Oh, si!
— Eso es, dijo dándose un golpe en la frente. 

El monstruo ba podido salir sin temor.
Pronunció algunas palabras ininteligibles, y 

mirando á los montañeses, añadió:
— Amigos, hó aquí de dónde proviene esa masa 

de despojos.,, de esqueletos... que ha sembrado 
el espanto entre los bañistas. ¡Hé aquí lo que á 
todos os ba arruinado... la araña-cangrejo! ¡Está 
allí, encerrada en su tela... y saboreando su pre­
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sa en el fondo de la caverna! ¿Quién podrá con­
tar el número de sus víctimas?

Y lleno de una especie ele furor, salió gri­
tando:

— ¡Haces! ¡Haces de leña!
Diez minutos después dos grandes carretas 

cargadas de leña subían lentamente por la cues­
ta. Una larga fila de leñadores, con los riñones 
encorvados y el hacha al hombro, las seguia, en 
medio de la noche sombría. Mi tutor y yo íbamos 
delante, llevando los caballos de la brida, y  la 
melancólica luna alumbraba vagamente este fú­
nebre cortejo. De tiempo en tiempo crugian las 
ruedas y  los carros, levantados por los tropiezos 
del camino, y volvían á caer haciendo un ruido 
sordo.

Al acercarnos á la caverna hizo alto la comi­
tiva. Se encendieron las antorchas, y la multitud 
se adelantó hasta la boca. El agua límpida, cor­
riendo sobre la arena, reflejaba la llama azulada 
de las resinosas antorchas, cuyos rayos alum­
braban la cima de los negros abetos inclinados 
sobre la roca.

— Aquí se debe descargar, dijo entonces el 
doctor. Es preciso rellenar bien la entrada de la 
caverna.

Y no fue sin gran sentimiento de espanto por 
parte de cada uno como se pusieron á ejecutar 
sus órdenes. Los haces caían de lo alto de los 
carros. Algunos ganchos puestos sobre la aber­
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tura del nacimiento impedian que fueran ar­
rastrados por el agua.

A eso de la media noche la entrada de la ca­
verna estaba literalmente cerrada. El agua, sil­
bando por salir, se abria paso fugitiva por uno y 
otro lado. Los haces de leña estaban perfecta­
mente secos. Entonces el Dr. Weber, apoderán­
dose de una antorcha, les puso él mismo fuego. 
Y la llama, corriendo de rama en rama, y lan­
zando chasquidos de cólera, subió bien pronto 
hacia el cielo, enviando delante grandes nubes de 
humo.

Era un espectáculo estraño y salvaje ver aque­
llos grandes bosques de sombras temblorosas 
alumbrados de tal manera.

La caverna arrojaba humo negro, que no cesa­
ba de salir y de renovarse. Los leñadores, som­
bríos é inmóviles, esperaban con los ojos fijos en 
la abertura; y yo mismo, aunque el miedo me 
hacia temblar de pies á cabeza, no podia separar 
mis miradas.

Ya hacia un cuarto de hora que esperábamos 
y el Dr. Weber empezaba á impacientarse, cuan­
do un objeto negro... de largas y  ganchudas 
patas apareció de repente en la sombra, y  se 
precipitó á la salida.

Un grito general resonó alrededor de la ho­
guera; la araña, arrojada por las brasas, salió de 
su antro y se lanzó en medio de las llamas. Sus 
largas patas se replegaron... Era gruesa como
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mi cabeza, y de un color rojo violado. ¡Parecía 
una vejiga llena de sangre!

Uno de los leñadores, temiendo que saliera de- 
aquel círculo de fuego, le arrojó su hacha con tal 
acierto, que la sangre cubrió un instante las are­
nas á su alrededor. Bien pronto se reanimó la 
llama con más viveza y  consumió al horrible in­
secto.........................................................................
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Tal es, Sr. Frantz, el estraño acontecimiento 
que destruyó la gran reputación de que gozaban 
otras veces las aguas de Spinbronn. Puedo cer­
tificar de la exactitud de mi narración; pero me 
seria imposible esplicárosia. De cualquier ma­
nera, permitid que os diga que no me parece un 
absurdo admitir que los insectos, sometidos á la 
temperatura elevada de ciertas aguas termales, 
que les proporcionan iguales condiciones de exis­
tencia y desenvolvimiento que los climas abra­
sadores de Africa y  de la América del Sur, pue­
den desarrollar su tamaño de una manera fabu­
losa. ¡Ese es el mismo calor estremo que nos da 
razón de la exuberancia desconocida de la crea­
ción antidiluviana!

Mi tutor, pensando que seria imposible, des-



pues de este acontecimiento, resucitar las aguas 
de Spinbronn, vendió la casa de Háselnoss, para 
volverse á América con su negra y  sus coleccio­
nes. Yo entré en un colegio de Strasburgo, donde 
permanecí basta 1809.

Los grandes acontecimientos de la época ab­
sorbían entonces la atención de Alemania y  de 
Francia, y  el hecho que acabo de referiros pasó 
completamente desapercibido.
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FIN.
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