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Resumen 

El propósito de esta investigación es determinar la amplia difusión de las 

representaciones de la violación en la narrativa occidental y, al mismo tiempo, la 

ausencia de un discurso cultural coherente. Mi análisis entrelaza la experiencia 

personal, la mitología clásica y una selección de narrativas audiovisuales. Para 

hacer esto, comienzo desde una perspectiva situada, mostrando mi esfuerzo por 

posicionarme críticamente frente a material violento. Por un lado, me detengo en 

la dificultad de reconocer y nombrar la violación, analizando cómo se disfraza, 

se usa como mero dispositivo de entretenimiento, romántico y banalizado. Por 

otro lado, teniendo en cuenta la narrativa que se centra claramente en la 

violación, me pregunto con qué estrategias se representa la violación. ¿Es útil 

una representación cruda de la escena o resulta morbosa? ¿Cómo se representa 

el modelo de la víctima y el del violador? ¿Qué estereotipos actúan? ¿Puede una 

película de violación dar herramientas útiles a una mujer que ha pasado por esta 

experiencia? ¿Se le da el énfasis necesario a la capacidad de recuperarse de 

una violación o la mujer es solamente victimizada? ¿Cuál es la función de la 

estructura narrativa que combina la venganza con la violación? Para intentar 

responder a estas preguntas, comienzo desde el relato mitológico, utilizando 

como caso de estudio el mito de Filomela y Procne tal como lo describe Ovidio 

en Las Metamorfosis, en las cuales localizo nudos temáticos y sugerencias a 

cuya luz poder analizar una selección de textos audiovisuales desde principios 

de siglo hasta hoy. Elijo estas dos modalidades de narrativa, o sea los relatos 

mitológicos y los audiovisuales, en cuanto ambas procesan el material del 

inconsciente de la sociedad en un lenguaje que facilita la absorción no crítica. 

En este sentido, resalto cómo las estrategias narrativas y estilísticas son siempre 

funcionales para la transmisión de un determinado mensaje. Además, sitúo los 

textos audiovisuales en su marco histórico, con el fin de identificar pautas 

narrativas, líneas de ruptura y continuidad. El objetivo final es encontrar 

herramientas críticas para abordar las narrativas sobre la violación. Tras el 

análisis, aún me pregunto si la representación gráfica no es más que una forma 

de perpetuar la cultura de la violación en el plano simbólico y cuáles podrían ser 

otras estrategias narrativas alternativas.  
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Riassunto 

Lo scopo di questa ricerca è costatare la pervasività delle rappresentazioni dello 

stupro nella narrativa occidentale e allo stesso tempo l’assenza di un discorso 

culturale coerente. La mia analisi intreccia il vissuto personale, la mitologia 

classica e una selezione di narrazioni audiovisuali. Per far ciò, parto da una 

prospettiva situata esprimendo la mia fatica a posizionarmi criticamente di fronte 

a del materiale violento. Da un lato mi soffermo sulla difficoltà nel riconoscere e 

nominare lo stupro, analizzando come questo venga camuffato, usato come 

mero dispositivo di intrattenimento, romanticizzato e banalizzato. Dall’altro lato, 

prendendo in considerazione narrazioni che tematizzano chiaramente lo stupro, 

mi chiedo con che strategie questo venga rappresentato. È utile una 

rappresentazione grafica della scena o rischia di essere morbosa? Come viene 

rappresentato il modello della vittima e dello stupratore? Quali stereotipi vengono 

messi in atto? Può un film sullo stupro dare strumenti utili a una donna passata 

per quest’esperienza? Viene data enfasi alla capacità di recuperarsi dallo stupro 

o la donna è solo vittimizzata? Che funzione compie la struttura narrativa che 

abbina la vendetta allo stupro? Per cercare di rispondere a queste domande parto 

da lontano, dalla mitologia, usando come caso di studio il mito di Filomela e 

Procne così com’e narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, in cui rintraccio nodi 

tematici e suggestioni alla cui luce analizzare una selezione di testi audiovisuali 

da inizio secolo ad oggi. Considero mitologia e rappresentazione audiovisuale in 

quanto entrambe le maniere narrative elaborano materiale dell’inconscio della 

società in un linguaggio che ne facilita l’assorbimento acritico. In tal senso, 

evidenzio come le strategie narrative e stilistiche siano sempre funzionali alla 

trasmissione di un messaggio. Inoltre, storicizzo e contestualizzo i testi 

audiovisuali in modo da rintracciare modelli narrativi, linee di rottura e di 

continuità. L’obbiettivo finale è trovare degli strumenti critici per affrontare 

narrazioni sullo stupro. In ultima analisi mi chiedo se la rappresentazione grafica 

non sia altro che una maniera di perpetuare la cultura dello stupro nel piano del 

simbolico e mi interrogo su quali possono essere altre strategie narrative.  
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Introducción 

 

Like an audience watching a magician saw a lady in half, they have stared 

to see how it was done. I would like to draw attention to the lady1. 

(Richlin 1992: 158) 

 

El acto de mirar no es ningún momento un acto neutral, inocente o natural. Por 

el contrario, puede ser muy difícil y sin duda exige responsabilidad. Amy Richlin 

(1992: 158-159), señalando las dificultades de la audiencia femenina para 

acercarse a la lectura de Ovidio - al igual que mirar mil y una imágenes de 

violaciones que nos enseñan diariamente en las narrativas audiovisuales - utiliza 

una metáfora que considero muy explicativa. La crítica que se centra en el estilo 

perdiendo de vista el contenido es como la audiencia de un mago que está 

cortando a una mujer en dos: tiene la misma mirada voyerista y sádica que se 

esconde detrás de la espectacularidad del truco de magia. Lo que todo el mundo 

se pregunta es "¿cómo lo hace?". Pero también hay otras preguntas posibles, 

por ejemplo: "¿por qué hay una mujer en la caja?" O "¿Por qué estamos mirando 

un falso desmembramiento?" 

Esta tesis nació de preguntas y reflexiones suscitadas por mi dificultad de 

posicionarme críticamente frente a textos que narran la violación – sean relatos 

mitológicos, películas o series de televisión – y con el objetivo de construir mi 

propia mirada crítica. Empecé a partir de las sensaciones de incomodidad y 

desorientación y, a través de ensayos interesantes, conversaciones con amigas, 

visionados de películas (la mayoría de las cuales ni siquiera recomendaría a mi 

peor enemiga), he llegado a desarrollar posiciones críticas. Al mismo tiempo, sin 

embargo, han llegado muchas nuevas preguntas y dudas. En esta tesis, trato de 

compartir mi recorrido personal de investigación, del cual acepto las 

                                            
1 “Como una audiencia que observa a un mago cortar a una mujer por la mitad, ellos se fijan a 

ver cómo él lo hace. A mí, me gustaría centrarme en la mujer”.  
Esta y todas las otras traducciones al español del inglés, del italiano y del latino son mía, excepto 
cuando indico explícitamente lo contrario. 
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contradicciones, los pasos hacia atrás y las rectificaciones: mi objetivo es la 

conciencia de la complejidad, no dar respuestas ni cerrar preguntas.  

Los principales objetivos de mi investigación son: en primer lugar, destacar la 

omnipresencia de la representación de la violación, desde el relato mitológico 

hasta la narrativa audiovisual, y al mismo tiempo su incoherencia y 

invisibilización. El segundo objetivo es analizar las diversas formas de 

representarlo, localizando el punto de vista y determinando las funciones que 

realiza. En fin, intento identificar los "mitos" recurrentes sobre la violación y 

observar cómo la narrativa audiovisual los fortalece representándolos. Hablando 

de este último punto, me centraré en la creación discursiva de la "víctima de 

violación modelo": como está connotada, cuales son consideradas las 

respuestas "normales" a la violación, qué funciones cumple la violación con 

respecto a la caracterización del personaje (¿Ella parece merecérselo? 

¿Constituye un castigo? ¿Hay un cambio después de la violación y en qué 

dirección?). 

Para ello, empecé analizando el mito de Filomela y Procne, tal como se narra en 

Las Metamorfosis de Ovidio. Se trata de un mito que aborda cuestiones 

inspiradoras para un análisis feminista: yo elegí centrarme en la representación 

de la violación, la mutilación y la venganza cumplida por las dos hermanas contra 

el violador. Esta narración permite identificar múltiples estereotipos y creencias 

populares sobre la violación y determinar continuidad, discontinuidad o ruptura 

con respecto a las narrativas audiovisuales. En particular, me centraré en la 

estructura narrativa que entrelaza la venganza a la violación, observando cómo 

es usada en el mito de Filomela y Procne y cómo actualmente sigue siendo un 

dispositivo narrativo muy popular. En este sentido, considero la transformación 

en vengadora de la mujer violada, fundamental en la misma caracterización de 

la víctima, tanto en el mito como en las narrativas audiovisuales que analizaré. 

He elegido dividir esta tesis en cuatro capítulos. En el primero me ocupo de la 

parte teórico-metodológica, preliminar para entender mi investigación. Aquí 

presento mi posicionamiento en el proceso de investigación, defino y justifico la 

elección del tema de la violación y finalmente explico las metodologías en la que 

me he basado para analizar, respectivamente, el mito de Filomela e Procne y los 

textos audiovisuales. 
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En el segundo capítulo, comienzo investigando las diversas representaciones de 

la violación en la narrativa mitológica y audiovisual. En primer lugar, justifico el 

uso de historias mitológicas como material de referencia, y pues mi relectura de 

la mitología clásica, definiéndolo como un acto político de rebelión contra el 

canon literario patriarcal eurocéntrico. Además, destaco la imposibilidad de 

nombrar la violación en el relato mitológico y el poder de este último para 

transmitir creencias como si fueran verdades inmortales. En segundo lugar, me 

centro en cómo representar las violaciones en películas y series de televisión 

que no tratan directamente esta temática y, luego, enmarco en el contexto 

histórico los textos audiovisuales que se centran en el tema de la violación, desde 

principios de siglo hasta hoy en día. Finalmente, relaciono la teoría 

cinematográfica de Laura Mulvey con algunas de las películas analizadas y con 

el caso de estudio de la mitología. 

En el tercer capítulo, identifico y examino los principales “mitos” sobre la 

violación, entrelazando el análisis del cuento de mitología, las películas y las 

series de televisión. Me centro en particular en: la generización del espacio a 

través de la creación del mito del violador desconocido y psicópata; la 

caracterización de la víctima de violación como hermosa, virgen y blanca; la 

connotación del deseo como masculino en oposición a la inconsistencia de la 

voluntad de las mujeres, que conduce a representaciones de la violación como 

trivial o romántica y a la creencia de que a las mujeres en verdad les gusta ser 

violadas. También me centro en la observación de otras articulaciones del poder 

patriarcal, además del acto físico de la violación, es decir la mirada y el lenguaje. 

En el cuarto capítulo me detengo en la recurrencia del dispositivo narrativo que 

transforma en vengadoras sanguinarias a las víctimas de violación. Enfatizo 

cómo se describe la violencia de las mujeres con características de 

monstruosidad y que, de esta manera, la venganza es funcional para mantener 

intacta la estructura patriarcal. Finalmente, trato de mostrar la existencia de una 

pluralidad de respuestas a la violación, en oposición a las representaciones 

rígidas y estereotipadas de la mayoría de la narrativa analizada. En este sentido, 

valoro las narrativas de violación que la representan a través de la narración y la 

relación, dando así espacio al proceso de superación del trauma. 
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Para concluir, me gustaría señalar que, aunque comencé este trabajo de 

investigación buscando una manera “correcta” de representar gráficamente la 

violación, al final de este proceso, el posicionamiento crítico al que he llegado se 

encamina en otra dirección. En efecto, he cambiado el eje de mis preguntas: de 

“¿cómo representar gráficamente la violación?” a “¿por qué y para quién 

necesitamos (¿o no?) representar gráficamente la violación? ¿Y los efectos del 

trauma? ¿Y la resistencia? ¿Y las estrategias de supervivencia?”.  
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1. Marco teórico – metodológico y revisión literaria 

La perspectiva desde la cual enfoco este trabajo de investigación es la del 

feminismo interseccional situado. Por tanto, considero importante valorar 

teóricamente el aspecto subjetivo presente en mi tesis y aclarar que en ningún 

momento las narrativas que analizaré pueden considerarse universalmente 

significativas. En la primera parte de este capítulo hablo de mi experiencia 

explicando por qué está estrechamente relacionada con mi proceso de 

investigación. Mi principal fuente de inspiración en este sentido es Adrienne Rich 

(1981), quien, al considerar el posicionamiento como un acto político, establece 

los límites epistemológicos inherentes a cada afirmación y, al mismo tiempo, 

valora las contribuciones cognitivas de la vivencia y de la subjetividad. También 

utilizo los estudios de Teresa del Valle (1999) y Mari Luz Esteban (2004) para 

construir una mirada de investigación que tenga en cuenta las relaciones y las 

emociones y que entrelace la experiencia con el recorrido investigativo. Además, 

me baso en el pensamiento de Donna Haraway (1988), cuyo objetivo es construir 

un conocimiento científico que no pretende neutralidad e inocencia, sino que 

reclama una visión claramente parcial, particular, corporal, sexual, localizada y 

responsable. 

En la segunda parte del capítulo, me centro en el tema de la violación: explico a 

qué me refiero con este término, cómo se enmarca en la cultura patriarcal, y por 

qué elegí tratar este tema. Las fuentes principales que utilizo para definir la 

violación, y por tanto para poder deconstruir sus estereotipos a lo largo de la 

tesis, son los siguientes: mi experiencia personal, relacional y de trabajo en un 

centro para mujeres víctimas de violencia, las obras de Susan Brownmiller (1975) 

y de Judith Hermann (1992) y el texto de Virginie Despentes (2007) en el que 

ella relata su experiencia de violación. 

En la tercera parte del capítulo, me centro en la justificación del uso de historias 

mitológicas como material de referencia, sosteniendo la necesidad de releer y tal 

vez descontextualizar y deconstruir el mito con fines políticos. Mi acercamiento 

al mito se basa, por un lado, en la constatación de la omnipresencia del discurso 

mitológico en la experiencia cotidiana y, por tanto, en una fuente biográfica; por 

otro lado, me baso en mi conocimiento académico de la lengua y literatura 

griegas y latinas para analizar el texto a nivel lingüístico. Sin embargo, me parece 
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importante enfatizar que estas son dos líneas metodológicas que dialogan entre 

sí, porque creo que no existe un análisis textual objetivo y científico. Además de 

las obras que son concretamente útiles para el análisis textual, que discutiré más 

adelante (1.c.ii), los textos académicos preliminares que me suportaron 

teoréticamente en la relectura, son Judith Fetterly con su texto The Resisting 

Reader (1978) y nuevamente Adrienne Rich con el ensayo “When We Dead 

Awaken” (1971): los dos se centran en la importancia política de la recepción (en 

este caso de la literatura), considerando imprescindible una relectura, que se 

caracteriza por ser resistente a la perspectiva masculina que guía la 

interpretación del texto. Asimismo, me baso en el ensayo de Amy Richilin 

“Reading Ovid’s Rapes” (1992), que se pregunta cómo acercarse a un texto que 

disfruta de la violencia y que denuncia el machismo del canon occidental2. 

Finalmente me refiero al libro de Adriana Cavarero, Nonostante Platone (1991), 

inspirándome en su concepción libre y antidogmática en el uso del material 

mitológico para ilustrar categorías modernas. Su intención explícita es “robar” 

personajes de la narrativa mitológica – entonces descontextualizarlos – y 

convertirlos en representaciones personificadas del pensamiento de la diferencia 

sexual.3   

En la cuarta parte del capítulo explico cómo construyo mi marco crítico con 

respecto a las narrativas audiovisuales. Además, describo cuáles son los textos 

críticos en los que me he basado, destacando las limitaciones debidas a mi falta 

de competencia académica en el campo de la teoría del cine. De hecho, para 

analizar los textos me refiero a mi subjetividad, a la comparación con el material 

mitológico y a herramientas de la teoría fílmica. En primer lugar, es primordial 

señalar que la razón por la que elegí analizar películas y series de televisión es 

                                            
2 El canon literario es el complejo de obras en el que una comunidad se reconoce, asignándole 
un valor ejemplar y artístico. El canon occidental, por su propio carácter prescriptivo y excluyente, 
ha sido al centro de intensos debates desde la mitad del siglo XX. Las cuestiones relativas al 
canon son numerosas y complejas, ya que el canon es intrínsecamente conectado al mismo 
concepto de tradición y a la idea de memoria colectiva y genealogía. Para profundizar el tema, 
señalo el “clásico” de Harold Bloom “The Western Canon. The Books and School of the Ages” y 
el texto de Maria Serena Sapegno “Uno sguardo di genere su canone e tradizione” (2007), para 
representar las muchas obras que critican el pensamiento de Bloom desde una perspectiva 
feminista, de género y intersecional.  
3 Utilizando el término “pensamiento de la diferencia sexual”, me refiero a la producción de 
filosofía feminista que nació en los años 70 en Francia y posteriormente se extendió entre las 
filosofas e intelectuales italianas, que tiene como principales exponentes - además de la misma 
Adriana Cavarero - Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hélène Cixous, Carla Lonzi, Luisa Muraro, etc. 



15 
 

que creo que estas participan en la creación de la discursividad de género. 

Entonces, es fundamental la teoría de Judith Butler4 sobre la construcción 

discursiva de las normas de género y, por tanto, de las injusticias estructurales. 

Teresa De Lauretis también comparte el concepto de performatividad de las 

representaciones, que producen significados compartidos y consiguientemente 

defiende la necesidad de su deconstrucción. En Technologies of Gender (1987), 

sostiene que el cine es uno de los aparatos sociales a través de los cuales se 

construye la subjetividad y por tanto es necesario criticarlo al fin de exponer la 

ideología que subyace en la representación de las mujeres. 

Finalmente, me parece importante explicar brevemente el criterio de elección de 

las ediciones de las obras usadas. Cuando posible, siempre preferí la edición en 

el idioma original, traduciendo yo misma al español cuando necesario. Utilicé 

textos originales en español, italiano, inglés, griego antiguo y latín. Con respecto 

a las obras griegas y latinas, me gustaría especificar que, aunque las ediciones 

utilizadas contienen la traducción al italiano, el texto al que me refiero es siempre 

el original, que yo mismo traduje al español. No pude utilizar la versión original 

en francés de la obra de Virginie Despentes (2007), ya que no conozco bastante 

el idioma, así que opté por la edición española. Cuando uso la traducción de 

ediciones españoles, lo señalo en la nota a pies y me refiero a la obra original en 

la bibliografía. 

 

a. Posicionamiento: situándome en mi proceso de 

investigación 

 

i. El valor político de mi vivencia 

Este trabajo de investigación se sitúa dentro de un camino de crecimiento, 

conciencia e intercambio de conocimiento del cual forma parte. Ser parte del 

proyecto Gemma fue un hito en mi vida, lo que me llevó a cuestionar todo lo que 

percibía como normal, familiar y natural. Empecé cuestionando la historia, la 

                                            
4 Teoría desarrollada a lo largo de sus obras. Concretamente, tomo come referencia los textos 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) y Bodies That Matter: On the 
Discursive Limits of “Sex” (1993) 
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literatura, el arte, incluso la ciencia y la medicina. Empecé a ver injusticias, 

paradojas, reproducciones continuas de estereotipos en la vida cotidiana. Sin 

embargo, sin duda, lo más difícil fue cuestionar a mí misma, tomar conciencia de 

estar involucrada en todo esto, de no poder ser una observadora externa que 

mira las injusticias del mundo y toma notas. Por esta razón, esta será una tesis 

en primera persona, porque mis ojos pertenecen a un cuerpo y cualquier cosa 

que pueda escribir va a ser filtrada por las experiencias, los miedos, las creencias 

de este cuerpo ubicado histórica, sexual y geográficamente. 

Adrienne Rich, al enfatizar la importancia de la conciencia del lugar desde el cual 

una habla y articula su propia identidad - el resultado de la intersección corporal 

de diferentes ejes de diferencia - se expresa de esta manera tan vívida: 

When I write "the body," I see nothing in particular. To write "my body" 

plunges me into lived experience, particularly: I see scars, disfigurements, 

discolorations, damages, losses, as well as what pleases me. Bones well-

nourished from the placenta; the teeth of a middle-class person seen by 

the dentist twice a year from childhood. White skin marked and scarred by 

three pregnancies, an elected sterilization, progressive arthritis, four joint 

operations, calcium deposits, no rapes, no abortions, long hours at a 

typewriter-my own, not in a typing pool-and so forth. To say "the body" lifts 

me away from what has given me a primary perspective. To say "my body" 

reduces the temptation to grandiose assertions (Rich 1984: 215)5. 

 

Adrienne Rich, expresando sus dificultades y la naturaleza política inherente en 

hablar de una misma, relata que al releer el clásico feminista A Room Of One´s 

One de Virginia Woolf, queda impactada por el tono del ensayo; un tono que 

conocía bien y que reconocía en sí misma y en las otras mujeres: 

It is the tone of a woman almost in touch with her anger, who is determined 

not to appear angry, who is willing herself to be calm, detached, and even 

charming in a roomful of men where things have been said which are 

                                            
5 “Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la 
experiencia vivida, a las particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, daños, 
pérdidas, y también cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la placenta, los dientes 
de una persona de clase media que el dentista ha visto dos veces al año desde la infancia. Piel 
blanca, con marcas y cicatrices de tres embarazos, de una esterilización elegida, de la artritis 
progresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depósitos de calcio, ninguna violación, 
ningún aborto, muchas horas de máquina de escribir ―la mía, no como mecanógrafa 
contratada―, etcétera. Decir «el cuerpo» me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una 
perspectiva básica. Decir «mi cuerpo» reduce la tentación de hacer afirmaciones 
grandilocuentes.” Traducción de María Soledad Sánchez Gómez en Rich Adrienne (1986) 
Apuntes para una política de la posición. En Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985 
(pp. 208- 213). Barcelona: Icaria. 
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attacks on her very integrity. Virginia Woolf is addressing an audience of 

women, but she is acutely conscious of being overheard by men6 (Rich 

1973: 20).  

 

Lo que Rich enfatiza es el miedo de mostrar pasión en sus escritos, porque los 

hombres cultos nos han enseñado que esto no es científico, no es profesional, 

no tiene valor, es un asunto de mujeres. Es entonces fundamental reclamar esta 

ira y atravesarla, mezclarla con nuestra investigación académica, de cualquier 

campo, con nuestras creaciones literarias: el precio de buscar el desapego y la 

objetividad sería traicionar nuestra propia realidad (25). 

Por eso es importante subrayar que en cualquier concepto que pueda elaborar, 

en cualquier idea, en cualquier escrito, mi vivencia está siempre presente. 

Igualmente, está presente en este trabajo académico que hubiera sido imposible 

elaborar si ciertas circunstancias no me hubieran llevado a desarrollar este 

pensamiento. Escribe Mariluz Esteban: 

Ambos procesos, el vital y el investigador […] han tenido una 

intercomunicación importante, y que poder entender las zonas más 

oscuras de mi propia experiencia sexual, corporal, emocional e intelectual 

ha sido algo implícito en la consecución de los fines de la investigación 

(2004: 2). 

 

Una de las principales contribuciones de este máster para mí fue romper con las 

jerarquías del conocimiento: esto ha significado poner en el mismo nivel una 

lección académica y las historias de vida de mis amigas, y dar valor a mis 

sentimientos, mis miedos y mis silencios. Me di cuenta de que toda experiencia 

es fuente de conocimiento. Y hablando de “experiencia” me refiero a las 

vivencias, el orden simbólico de la civilización en la que hemos nacido, las 

historias que nos precedieron, los traumas de nuestras bisabuelas, el museo 

arqueológico de nuestra ciudad, los cuentos que nos contaban cuando éramos 

niñas.  

                                            
6 “Es el tono de una mujer casi en contacto con su ira, que está decidida a no parecer enojada, 
que quiere parecer tranquila, distante e incluso encantadora en una sala llena de hombres donde 
se han dicho cosas que son ataques contra su integridad. Virginia Woolf se está dirigiendo a una 
audiencia de mujeres, pero ella es muy consciente que está siendo secretamente escuchada por 
los hombres.” 
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ii. La influencia del relato mitológico 

A este respecto, creo que es útil abrir un paréntesis que sirva como ilustración 

de lo que he dicho hasta ahora acerca de la conmutación y la fluidez entre los 

planos de la vivencia cotidiana y de lo simbólico en mi experiencia y de cómo mi 

camino feminista ha cambiado mi visión del mundo y mi capacidad de reflexión. 

Se trata del cuestionamiento del principal mito fundador de mi ciudad natal, 

Siracusa, que siempre ha impregnado la imagen de la ciudad y mi imaginario de 

ciudadana, sin haber pensado hasta aquel momento en cuestionarlo 

críticamente. 

El mito del que estoy hablando es el de Aretusa y Alfeo, que explica el nacimiento 

de la fuente de agua dulce que es el corazón y el punto de partida de la 

civilización de Siracusa, llamada Fonte Aretusa. El mito, ubicado en el 

Peloponeso, cuenta que Alfeo, hijo del dios del Océano, se enamora de la 

hermosa ninfa Aretusa, que no siente lo mismo. Aretusa, para escapar de su 

"amor", pide ayuda a la diosa Diana, quien la convierte en una fuente de agua 

dulce en Siracusa. Por tanto, Alfeo le pide a su padre que lo transforme en río 

para seguirla desde el Peloponeso hasta Siracusa, dónde finalmente se queda 

para siempre con su amante. Desde niña, siempre me contaron la historia mítica 

de Aretusa y Alfeo como una dulce historia de amor. 

Sólo recientemente, enseñando la ciudad a mis amigas del GEMMA, me di 

cuenta de que es el clásico ejemplo de amor romántico basado en la cultura de 

la violación y de la heteronormatividad, que trata de acoso y de violación y que 

es una celebración de la omnipotencia del deseo de los hombres y de la 

inconsistencia del deseo de las mujeres. Sin embargo, este mito, que justifica la 

cultura de la violación, sigue siendo representado y celebrado en muchos lugares 

de mi ciudad, nunca cuestionado o analizado desde una perspectiva de género 

(Anexo – Imagen 1). Un ejemplo emblemático en este sentido es el reciente 

mural patrocinado por el municipio de la ciudad que, por enésima vez, representa 

en una pared de la ciudad el mito bajo una luz romántica (Anexo – Imagen 2). 

El hecho de que me costase tanto tiempo darme cuenta de una representación 

sexista tan obvia, me hace ver hasta qué punto es difícil reconocer la violencia 

patriarcal y en qué medida el deseo de las mujeres está tan "naturalmente" 
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ausente de la mayoría de las representaciones. Entonces me pregunté: ¿puedo 

reconocer la violencia patriarcal cuando forma parte de mi vida diaria? Y yendo 

más lejos, ¿puedo nombrarla, contarla? Y además, ¿dónde se sitúa mi deseo 

como mujer? Si no encuentra un lugar en las representaciones que me rodean, 

si no se me dan opciones, si todo lo que una mujer debería desear es ser 

deseada por un hombre, ¿cómo puedo elegir qué desear yo?  

En este marco, es evidente que la elección de realizar una revisión de un mito 

tomado de Las Metamorfosis de Ovidio, la historia de Filomela y Procne, no es 

casual, sino que responde a objetivos políticos específicos. Este es un mito 

extremadamente violento y patriarcal que, sin embargo, deja abierta una puerta 

a la reapropiación feminista puesto que las dos hermanas protagonistas 

implementan estrategias específicas de resistencia a la violencia patriarcal. Es 

un mito que me llama mucho la atención y que ya traté hace varios años con un 

enfoque diferente en mi trabajo de fin de carrera en Literatura Latina. Leerlo de 

nuevo a la luz de toda la experiencia que he pasado como mujer, estudiante, 

feminista, trabajadora... me revela la extensión de mi transformación y, al mismo 

tiempo, es un símbolo de la importancia que esta historia tiene para mí. Al igual 

que el mito de Aretusa que he mencionado anteriormente, ésta es una de las 

muchas historias de violación en Ovidio. Estas historias son todas similares, 

disfrazadas de amor romántico, con una natural timidez femenina que tiene que 

ser vencida y con un final “feliz” de transformaciones corporales por parte de los 

dioses que permite que el protagonista masculino y la mujer violada vivan juntos 

para siempre. En el mito de Filomela y Procne, sin embargo, las cosas van de 

manera diferente: la relacionalidad femenina entra en juego. 

iii. Prácticas feministas: las relaciones como fuente de 

conocimiento 

En mi propia experiencia de vida, el feminismo en sí mismo es relación. No hay 

un acto más revolucionario, deconstructivo y profundamente feminista que contar 

lo personal a las amigas. Ni este trabajo ni lo que soy hoy hubiera sido posible 

sin la relación con mis amigas. 

Carla Lonzi, escritora, crítica de arte y famosa feminista romana de los años 70, 

fue la primera en reconocer plenamente y teorizar la importancia de la 

autoconciencia, o sea de hablar de una misma, íntimamente, en pequeños 
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grupos de mujeres. Ella siente la fuerza de la práctica de la autoconciencia hasta 

tal punto que la identifica con el feminismo mismo:  

Il femminismo non è un’idea, è una pratica, e proprio la pratica del gruppo 

di autocoscienza, il contatto vero, mai avuto prima con donne non 

identificate nella loro cultura, che però sono alla ricerca di una loro cultura, 

svela l’inganno di un riconoscimento pagato al prezzo di costruirsi 

sull’unica immagine che l’uomo è in grado di riconoscere: quella offerta da 

lui7(Lonzi 1977). 

 

En este sentido, considero útil abrir un segundo paréntesis ilustrativo, el cuento 

de mi encuentro con el feminismo. Siguiendo el ejemplo de Adrienne Rich, creo 

que puede ser útil “(to) use myself as an illustration” (“usarme como ilustración”; 

Rich 1972: 20). Conocí el feminismo a los 18 años, cuando acababa de irme a 

vivir sola, mudándome de una pequeña ciudad siciliana a la capital, Roma, para 

estudiar Filología Clásica en la universidad. En ese periodo el feminismo tomaba 

para mí la apariencia de una amiga, que compartió conmigo sus conocimientos 

y sus observaciones. Leíamos especialmente los grandes clásicos feministas de 

la filosofía, la no-ficción y la narrativa, comentando frente a una copa de vino los 

que más nos impactaban: de Carla Lonzi a Virginia Woolf pasando por Simone 

de Beauvoir y Judith Butler. En esta etapa, el feminismo me dio una nueva 

perspectiva para entender el mundo, me llevó a pensar sobre temas nuevos y a 

cuestionar lo que daba por hecho. Descubrí que no estaba sola, que alguien veía 

el mundo como yo. Pero, a pesar de todo esto, mi conocimiento no afectó 

realmente mi vida personal. Conectar mí ideas feministas con mi vida privada fue 

un recorrido largo, difícil y doloroso.  Y esto fue posible gracias a todas las 

historias de mujeres que he conocido en los últimos años. El encuentro con los 

relatos de las vivencias personales de estas personas me llevó a reflexionar 

sobre la narración de mi propia historia. Esto sucedió en dos pasos. 

En primer lugar, trabajando en un centro de atención y acogida para mujeres 

víctimas de violencia de género, experimenté la empatía y sentí el dolor y la 

                                            
7  “El feminismo no es una idea, es una práctica, y es la práctica del grupo de autoconciencia, el 

verdadero contacto - que nunca se haya tenido antes con mujeres que no están identificadas en 
su cultura, pero que buscan una cultura propia – que revela el engaño de un reconocimiento 
pagado al precio de construir sí mismas sobre la única imagen que el hombre es capaz de 
reconocer: la ofrecida por él”. 
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fuerza de estas mujeres, apoyándolas en la relectura de sus historias desde una 

perspectiva de género. Y, cada vez, cada historia me tocó y, en cierto sentido, 

me cambió. Después de esta experiencia crucial en mi vida, decidí comenzar el 

programa GEMMA. Pasé de solo escuchar a las demás a hablar de mí… a 

pensar en mí. Sin duda lo más importante que este Máster me ha dado ha sido 

la relación con personas increíblemente valientes emocionalmente. Así que la 

auto-narración se volvió mutua, en una corriente de experiencias, sentimientos, 

deseos y miedos, siempre encarnada en cuerpos concretos, localizados y 

sexuados. Lo indecible se volvió narrable y mi cuerpo cambió, ahora puede 

hablar. De esta manera comencé mi viaje hacia el autoconocimiento, procesando 

mi violación – y sobre todo la manera en que la representaba a mí misma, a 

través de los estereotipos culturales más machistas - y mi orientación sexual. 

Creo que el feminismo es realmente revolucionario desde el momento en que 

entra en la esfera de lo personal, y esto es posible a través de la narración - 

siempre relacional y compartida8 - que te hace capaz de reconocer a las demás 

y, de esta manera, de reconocerte también a ti misma.  

 

                                            
8 Usando el concepto de “narración relacional y compartida”, me refiero al pensamiento filosófico 
de Adriana Cavarero, desarrollado principalmente en las obras Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti (2003) y Inclinazioni. Critica alla rettitudine (2014). Cavarero considera la identidad 
estrictamente conectada a la narración y a la relación con el otro/la otra. Según ella la filosofía -
pensamiento “universal”, abstracto e impersonal – es un dominio que históricamente siempre 
perteneció a los hombres, mientras las mujeres construyeron sus identidades a través de la 
narración que, en cambio, es particular, personal y subjetiva. La subjetividad que ella elabora 
reúne las siguientes características: es “narrable”, única, junta cuerpo y alma, es “expuesta” (a 
los demás), vulnerable y relacional.  
Según Cavarero (que se inspira a la filosofía de Hanna Harendt y su categoría de “nacimiento”), 
la singularidad del sujeto al nacer es una promesa de unidad, a la que cada uno/a aspirará toda 
su vida, tratando de ser visto/a y narrado/a por “el otro/la otra”, así da llegar a una imagen de sí 
mismo/a que sea única, unitaria y con sentido. En este respecto, pues la narrativa tiene el poder 
de desmitificar la universalidad de lo masculino y develar la violencia del sistema hetero-
patriarcal. A la clásica pregunta filosófica patriarcal “¿qué es?”, que reifíca y categoriza, Cavarero 
opone la pregunta “¿quién eres?”, que supone la presencia de otra persona, activa la narración 
y la relacionalidad.  
Además, me refiero también a su concepto de “inclinación” de la verticalidad del "I", cuyo origen 
ella sitúa en la maternidad, en la especifica imagen de la madre que se inclina sobre el bebé, 
sujeto totalmente expuesto al mundo y vulnerable. En este sentido, Cavarero entiende el 
concepto de “vulnerabilidad” como una condición ontológica y lo considera positivamente, ya que 
es una forma de conectarse con la otredad. 
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b. La violación: definición y motivaciones de la elección 

del tema  

Puesto que mi análisis de los relatos míticos – antiguos y modernos – se refiere 

a la representación de la violación, es necesario aclarar primero brevemente lo 

que quiero decir con este concepto y por qué, entre todas las cuestiones que 

aborda la narrativa mitológica –incluso el mito de Filomena y Procne-, elegí 

concentrarme en esta. 

Los textos en los que me baso para tratar este tema son principalmente Against 

Our Will de Brownmiller (1975) y Trauma and Recovery de Hermann (1992), pero 

también y sobre todo me baso en mi experiencia personal, relacional y de trabajo 

en un centro para mujeres víctimas de violencia. Otro texto al que a menudo me 

referiré es La teoría King Kong, de Despentes (2007), que usaré como un 

testimonio experiencial. De hecho, con su escritura vívida y auténtica ella, 

partiendo siempre de sí misma y de su experiencia, plantea y desarrolla 

cuestiones cruciales para mi investigación. 

Empezando por mencionar su experiencia, creo que Despentes resume 

perfectamente, de forma evocadora y efectiva, lo que creo que es la violación:  

Correrse de placer al anular el otro, al exterminar su palabra, su voluntad, 

su integridad. La violación es guerra civil, la organización política a través 

de la cual un sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, te 

fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada (2007: 43).  

 

Se puede definir la violación como cualquier tipo de actividad sexual perpetrada 

contra el deseo de otra persona por la imposición de la voluntad del agresor, con 

el empleo - o la amenaza del empleo - de la fuerza o con cualquier otro medio 

(Osborne 2009: 55), o sea cuando no existe un consentimiento explícito. Sin 

embargo, no se entendería este tipo de violencia si no fuera enmarcada en el 

cuadro de una sociedad patriarcal heteronormativa, donde la violación se 

configura como uno de los varios tipos de violencia ejercida sistemáticamente 

para mantener la dominación machista.  

Es decir, se trata de un fenómeno estructural, estrechamente ligado a 

coordenadas geográficas e históricas, a pesar de que sea presentado como 
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característico, atemporal e intrínseco de la relación entre los sexos. En segundo 

lugar, representa un mecanismo de control, en cuánto además de la violación en 

sí, es el miedo de ser violada que - transmitido a las jóvenes como una herencia 

obligada - limita su autonomía y refuerza su objetivación, a fin de reducir a las 

mujeres a la dominación masculina. A tal propósito, es interesante la 

comparación que realiza Brownmiller del pene con una verdadera arma: 

Man's discovery that his genitalia could serve as a weapon to generate 

fear must rank as one of the most important discoveries of prehistoric 

times, along with the use of fire and the first crude stone axe. Rape's critical 

function is nothing more or less than a conscious process of intimidation 

by which all men keep all women in a state of fear9 (1976: 13). 

 

Otro punto fundamental para entender de qué manera la producción artística y 

cultural, al representar la violación, la respalda y la mantiene, es la simpatía 

cultural hacia los violadores, que se materializa en ideas preconcebidas y "mitos" 

que atribuyen la culpa de la violencia a la víctima. El discurso cultural sobre la 

violación, más allá de las conquistas jurídicas y sociales sobre el tema, sigue 

legitimando y justificando al violador, mientras la víctima todavía es cuestionada, 

silenciada y culpabilizada. Este conjunto de creencias machistas que se hacen 

pasar por sentido común -y que sucesivamente analizaré más en detalle - forman 

lo que se denomina "cultura de la violación”. 

He elegido centrarme en el tema de la violación porque vivo inmersa 

precisamente en una cultura de violación, donde no sólo ser víctima de violencia 

masculina conduce a la condena social, sino que también es difícil encontrar una 

representación de la propia vivencia que refleje la realidad, sin caer en 

espectacularización, estetización o morbo. De esta forma, las mujeres nos 

encontramos atrapadas entre la urgente necesidad de representar y contar con 

representaciones de nuestras vivencias y la enorme fatiga ante la producción de 

tales representaciones. A propósito de la dificultad de explicar y representar la 

violación, Elaine Scarry, refiriéndose a la cuestión más general de la 

                                            
9 “El descubrimiento de parte del hombre que sus genitales pudieron servir como arma para 
engendrar miedo, tiene que ser contada entre los más importantes descubrimientos de los 
tiempos prehistóricos, junto con el empleo del fuego y los estrenos de hachas de piedra. La 
función crítica de la violación no es ni más ni menos que un proceso consciente de intimidación 
mediante el cual todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo.” 
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representación del dolor, explica que el lenguaje ordinario no es suficiente para 

representarlo, en cuanto que el sufrimiento resiste la objetización verbal. Sin 

embargo, como ella destaca, la dificultad de representar tal fenómeno 

verbalmente, influencia también la dificultad con que éste viene a ser 

representado políticamente (1985:12). 

Despentes en su libro autobiográfico Teoría King Kong, describe perfectamente 

lo que ella llama "silencio cruzado”, o sea el sentimiento de soledad que 

experimenta una mujer después de una violación, ya que no encuentra ningún 

punto de referencia en la cultura.  La "triste sorpresa" de que por primera vez los 

libros no pueden ayudarla, que cada trauma tiene su literatura a excepción de la 

violación: 

Pero ninguna mujer después de haber pasado por una violación había 

podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una 

novela. Nada, ni guía, ni compañía. Eso no pasaba al dominio de lo 

simbólico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, 

que no hay ninguna trasmisión de saber, ni de consignas de 

supervivencias, ni de consejos prácticos y simples. Nada. (2007: 35)10 

 

Despentes denuncia este silencio, este intencional evitamiento como hipocresía. 

Es la ficción de que la violación es algo de "extraordinario y periférico, fuera de 

la sexualidad, evitable" (42), qué sólo concierne a las pocas personas a las que 

les ocurre pero que no tiene nada que ver con el resto, cuando en realidad está 

en todas partes: es una constante en la historia, es omnipresente en el arte, en 

el cine y en la literatura desde la antigüedad. Sólo basta con pensar en la 

Metamorfosis, que cuenta más de cincuenta historias que violación: citando 

Despentes, "en Las Metamorfosis de Ovidio parece que los dioses pasan en el 

tiempo queriendo tirarse mujeres que no están de acuerdo, consiguiendo el que 

quieren por la fuerza (43). 

Analizando la ubicuidad de las representaciones de la violación, me parece 

relevante centrarme en la recurrencia del nexo violación-venganza. De hecho, 

creo que éste es un tema muy complejo e interesante, ya que amplifica las 

                                            
10 Todas las citas de la obra de Despentes están tomadas de la edición traducida al español por 
Beatriz Preciado, que se incluye en la bibliografía. La edición original en francés es la siguiente: 
Despentes Virginie (2006). King Kong Théorie. París: Grasset y Frasquelle.  
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contradicciones subyacentes a la narrativa de la violación. Lo vemos ya presente 

en el mito, específicamente en mi caso de estudio, y aparece también en la 

narrativa fílmica desde el nacimiento del cine, cambiando a lo largo del tiempo 

según las transformaciones de las ideologías de género dominantes. Basta con 

pensar que en los años 70 nació un nuevo subgénero del cine de terror que 

enlaza la violación con la venganza, llamado “rape and revenge movies”. Esta 

estructura narrativa es muy común también en las ficciones audiovisuales 

actuales, por ejemplo, en las series de televisión. 

El dispositivo narrativo que tematiza violación y venganza y que puede 

considerarse un verdadero arquetipo cultural, es significativo para resaltar cómo 

la narrativa de la violación alimenta la cultura de la violación. De hecho, si por un 

lado la venganza puede entenderse como una reacción "feminista", por otro lado, 

a menudo legitima la representación gráfica de la violación y muchas veces con 

intenciones morbosas implícitas. ¿Cuál es el significado de la venganza, acaso 

el empoderamiento de la mujer? ¿Y si la venganza se presenta como erotizada? 

¿Cómo cambia la caracterización de las mujeres de víctimas a vengadoras? ¿Y 

si la venganza es lograda por un aliado de la víctima? ¿O por un grupo de 

mujeres? Hay muchas preguntas y críticas sobre el tema, que discutiré en el 

curso de la tesis y, en particular, en el último capítulo dedicado específicamente 

a esto. 

 

c. Caso de estudio: el relato mitológico de Filomela y 

Procne 

 

i. Deconstruyendo la autoridad clásica  

 La clasicista Richlin, en un artículo en que analiza desde una perspectiva 

feminista las representaciones de la violación en Las Metamorfosis de Ovidio, 

concluye presentando posibles líneas de acción:  

As classicists, as scholars, as teachers, as women and men to speak to 

other people, we can fight in this battle. What we can do?  

(1) We can speak and write about antiquity for other feminists outside the 

academy. We can remake our discipline. We can move outside Classics, 
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and we can open the boundaries of Classics itself; that’s what this book is 

trying for.  

(2) We can blow up the canon. Canons are part of a social system. We 

recognize the one we have as dysfunctional. It must and will change; we 

can surely critique the pleasure of the text without fear of breaking anything 

irreplaceable. 

(3) We can claim our lack. We can ask, where am I in this text? What can 

it do for me? What did it do to its audience? 

(4) We can appropriate; we can resist. The old stories await our retelling; 

they haunt our language anyway. And if the only names we have to speak 

are names of blood, maybe we can speak the blood off them. History is 

what groups write as they come to power. (179).11 

 

Leí por la primera vez este artículo hace cinco años, investigando para una 

asignatura de lengua y literatura latina. Me impactó intensamente, en cuánto 

contradecía todo lo que siempre me fue enseñado:  que la cultura clásica es una 

prestigiosa autoridad, sabia, confiable y atemporal. Requiere devoción absoluta, 

no permite críticas, cada observación que no sea estrechamente filológica es 

una peligrosa descontextualización. 

De esta manera la duda comenzó a introducirse en mí, formando una grieta que 

se fue extendiendo gradualmente. Tenía la clara sensación de que estos textos 

no estaban dirigidos a mí y que como mujer era una okupa en los estudios 

clásicos. Además, empecé a admitir a mí misma que este maravilloso poema 

hablaba de una violación y que me gustaba leerlo, puesto que estaba forzando 

mi mirada a una perspectiva machista. Con el tiempo comprendí que los motivos 

recurrentes en Ovidio al describir la violación no estaban confinados a la cultura 

clásica y que sentía el mismo malestar al mirar escenas de violación en películas 

y series de televisión. No sabía cómo leer esas escenas, no sabía localizar mi 

                                            
11 “Como clasicistas, como eruditos/as, como profesores/as, como mujeres y hombres que hablan 
a otra gente, podemos luchar en esta batalla. ¿Qué podemos hacer? 
(1) Podemos hablar y escribir sobre la antigüedad para otras feministas fuera de la 
academia. Podemos rehacer nuestra disciplina. Podemos movernos fuera de lo Clásico y 
podemos abrir las fronteras del mismo Clásico; que es a lo que aspira este libro. 
(2) Podemos explotar el Canon. Los Cánones son parte de un sistema social. Reconocemos 
a este como disfuncional. Por ello debe cambiarse y cambiará; podemos criticar el placer del 
texto sin el miedo de romper algo irremplazable.  
(3) Podemos reclamar nuestra falta. Podemos preguntar, ¿Dónde estoy yo en este texto? 
¿Qué puede hacer por mí? ¿Qué hizo este texto para su audiencia? 
(4) Podemos apropiarnos; podemos resistirnos. Las viejas historias esperan nuestra 
relectura; estas atormentarán nuestra lengua de todos modos. Y si las solas palabras que 
podemos nombrar son palabras de sangre, quizás podemos hablar quitando la sangre. La historia 
la escriben los grupos que alcanzan el poder". 
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mirada, ni cómo habría tenido que sentirme, si como mujer me molestaban o me 

empoderaban. Hablando de esta dificultad con mis amigas me he dado cuenta 

de no ser la única que se siente falta de instrumentos frente a las escenas de 

violación. De hecho, se trata de imágenes fácilmente susceptibles de recaer en 

estereotipos milenarios difícilmente cuestionables, particularmente en forma de 

narraciones - como los cuentos mitológicos y las narraciones audiovisuales de 

ficción qué conducen a una suspensión del juicio crítico, apelando directamente 

a sensaciones y a emociones.  

En esta tesis, en primer lugar, reclamo la legitimidad de desarrollar una mirada 

crítica sobre las obras clásicas, asumiendo la historicidad y parcialidad de los 

cánones literarios nacionales. En segundo lugar afirmo que la performatividad de 

las representaciones mitológicas, no cuestionadas y tomadas como naturales, 

hace que éstas sigan impregnando el imaginario social sobre la violación. Por 

tanto, mi análisis de los relatos mitológicos se basa tanto en la idea de que el 

material mitológico pertenece a la discursividad cultural de la sociedad en la que 

nací, cuanto en mi maleta de conocimientos y a mi imaginario. Por tanto, al 

vincular la narrativa mitológica a los temas que analizaré en los textos 

audiovisuales, me basaré en mi experiencia personal tanto como en los textos 

de crítica.  

A este respecto, es necesario especificar a lo que me refiero usando el término 

"mito". Sin embargo, es un discurso tan amplio y problemático que no puedo 

abordarlo aquí. Por este motivo, me remito a la tesis doctoral de mi supervisora 

Adelina Sánchez Espinosa (1994), La evolución de la narrativa de Thomas Hardy 

y su relación con el enfoque estético del mito en las obras de Walter Peter y 

Oscar Wilde, que aborda el tema de forma exhaustiva. Ella, partiendo de la idea 

de que no existe una definición única de mito - que más bien cambia en función 

del campo del saber en que se usa y de sus funciones -, hace un recorrido de 

teoría crítica sobre la relación mito-literatura. En esta amplia selección de teorías 

críticas, Sánchez Espinosa identifica dos tendencias principales: la primera que 

estudia los elementos originales de los mitos antiguos en la literatura moderna y 

la segunda que se centra en el análisis de la obra literaria moderna, utilizando el 

mito como una forma simbólica al servicio de la creatividad de la autoría.  
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Al utilizar el concepto de "relato mítico" y al subrayar la supervivencia de sus 

elementos principales en las narrativas contemporáneas, me refiero a esta 

segunda tendencia. De hecho, como señala Sánchez Espinosa (1994: 31), el 

mito puede entenderse como un símbolo, cuyo significado está determinado por 

quien lo usa y que también trae consigo todos los significados que se le 

asignaron durante siglos. Para comenzar, es necesario introducir mi caso de 

estudio, el mito de Filomela y Procne, tal como es tratado en Las Metamorfosis 

de Ovidio, que describo y analizo lingüísticamente basándome en mi 

conocimiento de la filología y de la historia clásica. A continuación, expondré 

brevemente la tradición del texto, la trama en la manera más fiel posible y una 

concisa descripción de los principales textos de crítica sobre los que he basado 

mi relectura.  

 

ii. Tradición, resumen y revisión literaria del mito de 

Filomela y Procne                                                   

 El mito de Filomela y Procne es de origen remoto y ha tenido vasta difusión en 

el mundo antiguo, con la consiguiente proliferación de diferentes variantes. Basta 

pensar que se hace referencia al mito como a un hecho universalmente conocido 

ya en la Odisea (XIX 518 -523). Aquí Penélope compara su lamento con el canto 

del ruiseñor que llora por la muerte del hijo Itis. Además de las muchas versiones 

existentes en varias regiones de Grecia, el mito se estabilizó en el Tereus de 

Sófocles, del que se conservan pocos pero significativos fragmentos. En cuánto 

concierne la datación, el Tereus debería colocarse antes de Los Pájaros de 

Aristófanes (414 A.C). De la versión de Sófocles probablemente dependen el 

Tereus de Livio Andronico y aquel de Accio, el que tuvo mucho éxito por 

prestarse a una lectura anti-tiránica. Pero el que trata de manera más amplia y 

precisa el mito es Publio Ovidio Nasone (43 A.C.-18 D.C.) en el sexto libro de 

Las Metamorfosis (VI 421-674), que por esto es considerado el texto de 

referencia. Las Metamorfosis son un poema épico-mitológico, completado justo 

antes del exilio del 8 D.C., que narra la historia del mundo hasta la deificación de 

Julio César, a través de historias mitológicas del clasicismo griego-romano que 

tratan el fenómeno de la metamorfosis corporal.  
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El mito comienza con Atenas en guerra, asediada por tropas bárbaras. Tereo, el 

rey de Tracia, llega en ayuda del rey Pandión que a cambio le concede la mano 

de Procne, una de sus dos hijas. Durante la celebración de la boda aparecen 

malos presagios: los dioses, ausentes, son remplazados por las Furias. Procne 

da a luz a un hijo, Itis, y vive durante años en Tracia sin ver a su hermana 

Filomela hasta que en el quinto año, víctima de la nostalgia, ruega a su esposo 

que vaya a casa de su suegro y le pida que su hermana la visite en Tracia. Así 

hace Tereo y, en presencia del suegro, comienza a exponer el motivo de su 

visita, cuando Filomela aparece en la habitación: hermosa como las ninfas en su 

forma de andar. En el momento en que la ve, Tereo la quiere sexualmente e 

incluso su primer impulso es secuestrarla. Él continúa abogando por la petición 

de su esposa, con aún más énfasis al añadir su propio deseo, y lo mismo hace 

Filomela, que ruega a su padre que la deje partir mientras él la mira con lujuriosa 

voracidad. Después de la cena todos se van a dormir, pero Tereo se queda 

despierto pensando en ella e, imaginando lo que aún no ha visto de su cuerpo, 

arde de deseo. El día después, Pandión cede a las solicitudes de las hijas y, 

después de pedir a Tereo que cuide de Filomela, se despide angustiado por un 

triste presentimiento. 

Una vez subidos en el barco, Tereo se alegra intensamente de tener por fin 

consigo al objeto de su deseo y durante todo el viaje la mira intensamente, como 

un ave rapaz a su presa. Al llegar a Tracia, Tereo la arrastra a un establo en la 

selva e, ignorando las protestas y los gritos de ayuda de la chica, la viola. 

Filomela, aterrorizada, reacciona de manera luctuosa y, en un largo y lúcido 

monólogo, reprocha a Tereo haber perturbado la unión de parentesco, le dice 

que habría hecho mejor en matarla y le amenaza con contar a todo el mundo, a 

cualquier precio, la violación. Tereo, ante estas palabras, preso entre la cólera y 

el miedo, desenvaina la espada y encadena a Filomela, que espera recibir su 

muerte. Pero, en cambio, el rey le agarra la lengua, se la corta con su espada y 

luego la viola otra vez. A continuación, Tereo vuelve a casa y dice a Procne que 

su hermana ha muerto. 

Durante un año Filomela queda prisionera en la selva, hasta que trama un plan: 

teje un tapiz en el que denuncia la violación y, gesticulando, ordena a una 

sirviente que lo entregue a su hermana. Ella, al recibirlo, reacciona con un 
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silencioso e ineluctable propósito de venganza. La noche en que se celebran las 

fiestas en honor del dios Baco, Procne se disfraza de bacante y salva a su 

hermana, conduciéndola por fin a su palacio. 

Filomela se siente avergonzada frente a la hermana que, por su parte, no puede 

contener su furia: está lista para llevar a la práctica la más cruel de las venganzas 

contra Tereo. Después de haber pensado en quemar vivo y mutilar Tereo, al ver 

avanzar a su hijo Itis hacia ella, cambia de idea y concibe su venganza: el hecho 

de que Itis se parece a Tereo y la llama “mamá” mientras que Filomela ya no 

puede llamarla “hermana”, silencia sus últimos remordimientos. Así, matan a Itis, 

lo hacen trizas, lo cocinan y lo hacen servir como comida al ignaro marido. Tereo, 

después de cenar, pregunta por el hijo y Procne, ya sin poder retener su alegría 

feroz, le comunica sibilinamente la verdad: “¡lo que buscas está dentro de ti!”. 

Inmediatamente después, Filomela aparece en la habitación con la cabeza del 

pequeño Itis en la mano. Entonces Tereo invoca a las Furias y, mientras persigue 

a las hermanas con la espada desenvainada, las metamorfosis se cumplen: 

Tereo se convierte en una abubilla que continúa cazando a Procne, transformada 

en golondrina, y a Filomela, en ruiseñor, por el resto de la eternidad.  

El mito de Filomela llamó en seguida la atención de la crítica feminista por el 

fuerte interés de sus temáticas. A nivel simbólico, la violencia infligida a la 

princesa ateniense y su invención de una modalidad de comunicación alternativa 

para contárselo a su hermana ha sido interpretada como la resistencia de la 

mujer al discurso falocéntrico a través del arte. Además, se trata del arte textil, 

que representa el uso provocativamente erróneo de una actividad históricamente 

doméstica y femenina intensamente arraigada en el imaginario patriarcal. El 

significado simbólico de Filomela comienza a emerger en la crítica feminista en 

los años ‘70: el primer texto que trata el mito es el clásico feminista The 

Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth Century Literary 

Imagination de S.Gilbert y S.Gubar de 1979. Sin embargo, mientras que en el 

texto de Gilbert y Gubar Filomela es solo un nombre entre los muchos mitos y 

obras literarias evocadas, en el 1984 Patricia Joplin Klindienst se centra en 

analizar el mito ovidiano en el ensayo “The Voice of the Shuttle is Ours”. Ella 

empieza criticando la lectura neutral y universal de la metáfora sofoclea "la voz 

de la lanzadera" y se propone reinsertar en tal metáfora el género femenino, para 
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así destacar los mecanismos patriarcales y las potencialidades revolucionarias 

de la toma de la palabra de la mujer. Para hacer esto, Joplin se basa en varias 

teorías antropológicas y realiza paralelismos con otros mitos y otras obras 

literarias de particular interés. 

En el 1992, en “Reading Ovid's Rapes” Amy Richlin realiza un análisis de la 

representación de la violación en las obras de Ovidio, incluyendo también el mito 

de Filomela. Richlin evidencia el morbo y la estetización de la violencia y la 

objetivación del cuerpo violado. El punto crucial del ensayo es la búsqueda de 

un enfoque crítico para leer un texto como el de Ovidio, que se complace con la 

violencia. Charles Segal publica en 1994 el ensayo “Philomela’s Web and the 

Pleasure of the Text: Reader and Violence in the Metamorphoses of Ovid” en el 

que utiliza varios enfoques metodológicos para analizar el mito ovidiano, a fin de 

resaltar la complejidad de las temáticas. Él se centra en el papel de Ovidio en la 

descripción de la violencia y sus modos narrativos, comparando su capacidad 

ventrílocua y simuladora con la del personaje Tereo. Se detiene por fin sobre los 

marcadores temporales y espaciales de la narración y en el carácter no resolutivo 

de las metamorfosis como la solución final. En el 2002, Philip Hardie dentro del 

libro Ovid's Poetics of Illusion desarrolla un análisis del mito de Filomela, en el 

que localiza la densa concentración de varios tipos de ausencia y presencia y 

demuestra que según Ovidio el lenguaje crea el deseo y es por este mismo 

creado. Hardie afirma que en la ficción el deseo tiene el poder de materializar la 

presencia, de la misma manera que Ovidio tiene el poder de cambiar la ilusión 

en realidad. Finalmente, otro texto en el que me baso en el análisis de la 

representación de la violación en el discurso mitoloógico, aunque no está 

directamente relacionado con el mito de Filomela y Procne, es el artículo “Rape 

and Rape Victims in the Metamorphoses” de Leo Curran (1997). Ella ilustra la 

omnipresencia de la representación de la violación en Ovidio y la complicidad de 

la filología en ocultarla, explicando las formas recurrentes de narrarla. 

Estos textos críticos tratan el mito de Filomela y Procne y la representación de la 

violación en la narrativa mitológica clásica a través de diferentes enfoques 

disciplinarios (por ejemplo, Joplin a través de la antropología, mientras que 

Richlin a través de la filología clásica…) y no todos tienen explicitas posiciones 

feministas. Sin embargo, tienen en común la voluntad de mirar directamente a la 
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violación, nombrarla como tal y analizar las formas en que es representada y las 

estrategias con las que es ocultada y disfrazada. 

d. Introducción al análisis de las narraciones 

audiovisuales 

 

i.  La performatividad de las representaciones 

Al analizar las narrativas audiovisuales de la cultura popular, principalmente 

películas y series de televisión, es necesario enfatizar primero el papel 

performativo de las representaciones, es decir, el poder de producir lo que éstas 

nombran. Esto significa que las representaciones estereotipadas de la violación 

hacen que tales estereotipos se refuercen y se reproduzcan: es decir, la 

narración engendra significados compartidos que influyen en la vida real. En tal 

sentido, me parece interesante observar como un antiguo mito sobrevive y se 

nutre dentro de la cultura de la violación, integrado en narraciones que 

aprovechan el bajo nivel de actividad crítica de quien las recibe. Exactamente 

por este motivo he decidido focalizar mi atención sobre las representaciones 

reproducidas en películas -sobre todo hollywoodienses y/o muy populares - y 

series de televisión mainstream, puesto que este tipo de narraciones pueden 

comunicar hoy en día las creencias y los estereotipos acerca de la violación con 

un nivel de poder de persuasión similar al de las antiguas narraciones épicas 

orales. 

Por esto, como señala Pablo Raúl Bonorino Ramirez (2011), a pesar de que el 

objetivo explícito del cine es crear entretenimiento y experiencia estética, 

algunas creencias se transmiten en un nivel irracional a través de la suspensión 

del juicio crítico del público. Si bien algunos géneros, como el ensayo, le dan al 

lector la oportunidad de sopesar argumentos a favor y en contra de una tesis y 

de elegir con criterio, hay otros tipos de narraciones que hacen que sea más 

difícil pensar críticamente. Esto es particularmente cierto en el cine, porque “su 

poder de persuasión es sumamente alto, ya que se vale de las emociones que 

despiertan las tramas y personajes, y del estado cuasi hipnótico que generan las 

narraciones audiovisuales” (19). 
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Como Bonorino (2011) señala, ejercer una conciencia crítica, en particular 

durante la primera visión, es difícil también para la audiencia más entrenada, 

porque requiere una interrupción de la credulidad que el encadenamiento de la 

trama impide Otro elemento que contribuye a implementar el poder de 

persuasión del cine es el estado emocional que se crea en la audiencia y, en 

particular modo, la "comunión afectiva" (19) que se establece con los personajes. 

Hay que destacar que es cierto que tal simpatía depende de los valores morales 

de los personajes, pero es cierto también que estos valores son relativos al 

contexto de ficción de la película. Es decir, la audiencia es llevada a considerar 

bueno al personaje menos malo de la ficción y por tanto también esta afinidad 

resulta una emoción inducida (20). 

Sin embargo, tal poder de persuasión, que lleva a la asimilación indirecta de 

determinadas creencias a través de la narración, no es ilimitado: Bonorino alega 

que y "principios morales básicos" (20) que, si son infringidos, impiden la 

identificación del público. Esto me resulta particularmente interesante al tratar un 

tema como la violación: ¿hasta qué punto se puede empatizar con un personaje? 

¿Hoy en día, en estas latitudes geográficas, la violación infringe los principios 

morales básicos o no? Puesto que tales principios están conectados a un 

momento histórico, un contexto social y una ubicación geográfica – además de 

a ejes de diferenciación social como género, clase, raza y orientación sexual -, 

creo que es interesante preguntarnos qué consideramos aceptable o no desde 

el punto de vista de nuestro propio posicionamiento situado para compararlo con 

la tendencia general. 

Asimismo, para evidenciar las líneas de continuidad con las narrativas míticas 

del pasado y para desenmascarar adhesiones acríticas a creencias machistas, 

es imprescindible entender cómo los mecanismos retóricos funcionan 

potenciando tal participación involuntaria en la cultura de la violación. Por 

consiguiente, por ejemplo, la adhesión afectiva y el encantamiento estético en el 

cine es creado a través de “recursos fílmicos como los primeros planos o insertos 

de movimientos asociados a fuertes sentimientos” (Bonorino: 20), mientras que 

en los poemas de Ovidio se crea a través del estilo sofisticado y el empleo 

magistral de los recursos retóricos. Reflexionar sobre este tema es, por tanto, útil 

para entender cómo ciertas formas de representación pueden favorecer la 
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transmisión de algunas creencias. Citando a Richlin (1992), creo nunca es 

superfluo recordar que la elección del contenido no es casual, que el análisis del 

estilo no puede reemplazar el análisis textual y que el estilo está pensado a 

propósito para acompañar un determinado contenido: “a text about rape may 

also be about something else, but it is still a text of rape”12 (1992: 159). 

ii. Construyendo un marco para el análisis de los textos 

audiovisuales                                   

The construction of gender goes on today through the various 

technologies of gender (e.g., cinema) and individual discourses (e.g. 

theory) with the power to control the field of social meaning and thus 

produce, promote, and implant representations of gender. But the terms of 

a different construction of gender also exist, in the margins of hegemonic 

discourses. Posed from outside the heterosexual social construct, and 

inscribed in micropolitical practices, these terms can also have a part in 

the construction of gender, and their effects are rather at the local level of 

resistances, in subjectivity and self-representation13. (de Lauretis, 1987: 

18) 

 

El cine, al igual que otros lenguajes narrativos y teóricos, contribuye a la 

construcción y también a la deconstrucción del género y de las desigualdades 

que conlleva. Creo que el análisis de las formas de representar la violación en 

películas y series de televisión puede ser particularmente útil para desvelar el 

aparato discursivo que mantiene y refuerza los estereotipos de género. Mi 

investigación aspira a destacar tanto la presencia constante de la violación como 

la incoherencia en su narración: es decir, que no solo no refleja la realidad, sino 

que también es perjudicial, ya que se basa en los milenarios estereotipos que 

culpan y silencian a la mujer. 

                                            
12 “Un texto sobre la violación también podía ser sobre otra cosa, pero sigue siendo un texto de 
violación.” 
13 “La construcción de género prosigue hoy a través de varias tecnologías de género (por 
ejemplo, el cine) y de discursos institucionales (por ejemplo, teorías) con poder para controlar el 
campo de significación social y entonces producir, promover e “implantar” representaciones de 
género. Pero los términos de una construcción diferente de género también subsisten en los 
márgenes de los discursos hegemónicos. Ubicados desde afuera del contrato social 
heterosexual e inscriptos en las prácticas micropolíticas, estos términos pueden tener también 
una parte en la construcción del género, y sus efectos están más bien en el nivel “local” de las 
resistencias, en la subjetividad y en la auto representación”. Traducción de Ana María Bach y 
Margarita Roulet, en De Lauretis Teresa (1996). La tecnología del género. Revista Mora, 2, pp.6-
34 
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Es importante especificar que mi análisis de películas y series de televisión 

consistirá en considerarlas como textos narrativos. No tengo formación 

académica en teoría del cine, ni la pretensión de incluir mi trabajo en un marco 

de teoría fílmica feminista. Sin embargo, me parece importante dar cuenta de los 

textos de crítica cinematográfica en los que me he basado para elaborar mi juicio 

crítico, hacer comparaciones e identificar los tipos recurrentes en la 

representación de la violación. También confieso que no oculto mi juicio subjetivo 

y que hay una transición constante desde el plano mitológico hasta el de la 

narrativa audiovisual, tanto para las temáticas como para la aplicación de los 

marcos teóricos (por ejemplo, la teoría cinematográfica de Mulvey (1975; edición 

en uso 1999) es aplicada tanto al cine como al mito clásico). 

La elección de las películas y series de televisión de las que voy a hablar se basa 

en un criterio de representatividad. He seleccionado los textos que contienen los 

elementos más característicos de un período histórico específico cuando utilizo 

el criterio diacrónico (capítulo 2, b, ii) y los textos que mejor ilustran los asuntos 

tratados cuando utilizo el criterio temático (capítulo 3). La mayoría de las 

películas mencionadas son hollywoodienses y/o han tenido éxito entre el público 

y las series de televisión mencionadas están disponibles en plataformas online 

como Netflix o HBO. Aplico estos criterios porque quiero encontrar modelos 

discursivos que sean los más representativos de la cultura popular general, 

teniendo en cuenta, sin embargo, que ésta es una perspectiva que se encentra 

exclusivamente en la cultura europea y norteamericana.   

Entre los textos de crítica cinematográfica en los que me he basado, el que más 

ha orientado mi mirada y que está más cercano a mi pensamiento es Watching 

Rape. Film and Television in Postfeminist Culture de Sarah Projansky, ya que 

explica bien la tensión entre la necesidad de representar la violación y el riesgo 

de fortalecerla a nivel discursivo. Su análisis se centra en películas desde los ‘80 

hasta la actualidad que critica a través la intersección de la narrativa con el 

discurso cultural “postfeminista”. Puesto que el termino “postfeminismo” es 

controvertido y yo usaré este concepto en el sentido sugerido por Projansky, me 

parece importante explicar brevemente de que se trata.  

Projansky (2001: 11) define el "posfeminismo" como el discurso cultural general 

vigente en los años 80 y 90 en el contexto de los Estados Unidos. Este discurso 
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se basa fundamentalmente en la creencia de que el movimiento feminista de la 

"segunda ola" de los años 70 ya ha alcanzado sus objetivos - la igualdad y la 

libre elección de las mujeres - y por lo tanto ya no es necesario el activismo. De 

hecho, la narrativa de los 80-90 representa un modelo de mujer que ejemplifica 

el éxito del movimiento feminista: una mujer libre, emancipada, en carrera y 

sexualmente libre. Lástima que la mujer representada sea siempre blanca, 

heterosexual y de clase media (basta pensar en series de televisión como Ally 

McBeal o Sex and the City). En otras palabras, el discurso posfeminista opera al 

servicio del patriarcado a través de la cultura popular de masas para crear un 

modelo monolítico de mujer y feminista, que pretende ser válido para todas las 

mujeres: despolitizada, con aspiraciones capitalistas, blanca, heterosexual y de 

clase media (23). Como señala Projansky, esto se opone claramente a los 

movimientos feministas estadounidenses de los mismos años que, en lugar de 

considerar únicamente el género, problematizan “los feminismos” centrándose 

en la intersección de género, "raza", orientación sexual y clase14. Además, el 

discurso cultural posfeminista, que se refleja en la ficción popular, es 

profundamente contradictorio. Por un lado, incorpora valores feministas (por 

ejemplo, el derecho de las mujeres a la independencia y la autonomía 

económica), mientras que por otro lado expulsa el feminismo político de la cultura 

popular15.En fin, Projansky (75) define el "post-feminismo" como la versión del 

feminismo proporcionada por la cultura popular, que de este modo redefine a 

nivel popular lo que es el feminismo, al mismo tiempo que afirma su fin. De 

hecho, ella dice que “the way postfeminist discourse defines feminism is now part 

of what feminism is” (14).16 

                                            
14 Basta pensar en los famosos textos reivindicativos de los principios de los 80 de las activistas 
feministas negras Angela Davis, con Women, Race and Class (1981), bell hooks’s, con Is not I a 
Woman: Black Women and Feminism (1981), y la antología intersectorial feminista This Bridge 
Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) publicados por Cherríe Moraga y 
Gloria Anzaldúa. 
15 La actitud del discurso "post-feminista" hacia el feminismo es variada y flexible, de acuerdo 
con las audiencias y con el contexto, pero el objetivo es siempre la eliminación del feminismo del 
discurso mainstream. Por ejemplo, en estas narrativas el feminismo a veces es considerado 
"cronológicamente" superado (según la retórica: ¡el verdadero feminismo es solo lo de los años 
70!), o puede ser atacado y reemplazado por un "nuevo feminismo". Además, puede ser elogiado 
un no bien especificado “feminismo de ayer” que las feministas actuales hubieran supuestamente 
destruido. O más bien el feminismo es considerado inútil porque sus objetivos se han logrado, y 
puede ser ridiculizado y disminuidos (Projansky 2001: 67). 
16 “La forma en que el discurso posfeminista define al feminismo es ahora parte de lo que es el 
feminismo”. 
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Un segundo texto en el que me baso mucho en mi investigación es La violación 

en el cine de Pablo Raúl Bonorino Ramírez, que ofrece una visión general de las 

narrativas de violencia en el cine, combinando muchas perspectivas y 

metodologías interpretativas. Su análisis incluye películas desde el principio del 

cine hasta el comienzo de siglo y se detiene en la conexión entre violación y 

venganza y en la película Acusados (Jonathan Kaplan 1988). 

Entre otros textos que me han proporcionado herramientas de análisis, está en 

primer lugar el ensayo de Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo (1975; 

edición en uso 1999) que identifica la mirada del espectador como masculina y 

la asocia con la escopofilia que objetiva los cuerpos de mujeres en la pantalla, y 

el voyerismo que los castiga con sadismo. En segundo lugar, me parecieron 

útiles e interesantes las teorías de Carol Clover, autora de Men, Women and 

Chainsaw (1992), que ofrece una perspectiva feminista de las películas de terror. 

Ella se centra en particular en estudiar el subgénero "slasher" - en el que 

identifica a la famosa figura de la "final girl"17 - y las películas de los años 70 que 

entrelazan violación y venganza, teorizando la masculinización de la vengadora 

protagonista. Además, la crítica teórica y crítica de Barbara Creed sobre la 

monstruosidad femenina en las películas de terror en su libro The Fictional 

Feminine: Film, Feminism and Psychoanalysis (1993). Su perspectiva analítica 

es psicoanalítica y feminista y se centra en el género de violación y la venganza 

para ejemplificar la figura monstruosa de la “femme castratrice”. Finalmente, 

otros textos que me parecieron útiles para analizar algunas temáticas en 

concreto son: La representación de las mujeres en el cine y la televisión 

contemporáneos (Sangro 2010) sobre la banalización de la violación en las 

películas de Almodóvar y la colección de ensayos Rape en Art Cinema (Russell 

2010) en la que encontré perspectivas interesantes sobre películas como Habla 

                                            
17 “The final girl”, o sea “la chica final”, es un tropo del cine del género de terror, en particular del 
subgénero “slasher” de los años 70-80, y es teorizado por primera vez por Carol Clover (1992). 
La “chica final” es la única sobreviviente del grupo de jóvenes perseguidos por un villano, y es la 
que llega a tener una confrontación final con él. Su supervivencia es debida a su superioridad 
“moral”: por ejemplo, ella es la única que rechaza el sexo, las drogas u otros comportamientos 
similares, a diferencia de sus amigos. Clover señala que en estas películas la audiencia al 
principio comparte la perspectiva del asesino, pero a mitad de la película empieza a identificarse 
en la “chica final”. 
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con ella (Pedro Almodóvar 2002), Kill Bill (Quentin Tarantino 2003), Irreversible 

(Gaspar Noé 2002) y Fóllame (Virginie Despentes 2000). 
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2. Relatos mitológicos y narraciones 

audiovisuales: la violación como presencia 

ausente 

 

To simply learn the word ‘rape’ is to take instruction in the power 

relationship between male and females18 (Brownmiller 1975: 309). 

 

a. El relato mitológico 

 

i. Releer el mito: reescribir la subjetividad  

La filósofa feminista Adriana Cavareo en Nonostante Platone (1991) relee 

historias de mujeres - mitológicas y reales - de la antigüedad, definiendo su 

trabajo como un robo deliberado que es al mismo tiempo “spregiudicato e 

pregiudicato: spregiudicato perché appunto non si cura dell’oggettività figurale 

legata al contesto, pregiudicato perché ha già deciso la torsione simbolica di 

quello che va a rubare” (Cavarero 1991: 7)19. Es decir, ella roba representaciones 

femeninas de la mitología y, desgarrando el contexto, nos permite vislumbrar la 

estructura patriarcal que las ocultaba para luego reinterpretarlas a la luz de 

algunos ejes teóricos entre los que destacan el pensamiento de la diferencia 

sexual y la categoría arendtiana de “nacimiento”. El propósito de Cavarero es 

simbólicamente atrevido: que las mujeres - históricamente despojadas de voz, 

visibilidad, subjetividad y de una existencia sonora en la cultura - puedan robar, 

o más bien reapropiarse, de figuras femeninas que re-simbolizar. En efecto, 

como señala Adelina Sánchez Espinosa: 

El mito es caracteriza por su maleabilidad. Puede ser remodelado y 

convertirse en literatura en una fase posterior, proceso que a su vez es la 

basa para otras aportaciones sucesivas. Por tanto, puesto que el mito 

arrastra una tradición literaria, el artista puede servirse de ella para dotar 

de contenido su obra. Por una parte puede servirse de la carga 

                                            
18 “Simplemente aprender la palabra "violación" es tomar instrucciones sobre la relación de poder 
entre hombres y mujeres”. 
19"Desprejuiciado y prejuiciado: desprejuiciado porque no le importa la objetividad figurativa 

vinculada al contexto, prejuiciado porque está ya decidido el valor simbólico de aquello que va a 
robar”. 
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significativa arrastrada por el mito a través de los siglos. Por otra parte, 

puede modernizar el mito y adaptarlo a su propia expresión en un 

momento dado (1994:10). 

Por tanto, mi objetivo es efectuar un “robo” del poema ovidiano: sacar al 

personaje de Filomela en relación con su hermana Procne del contexto en el que 

se encuentra, releer los arquetipos narrativos relacionados con la violación en 

una perspectiva feminista y usarlos para analizar narraciones audiovisuales 

actuales. Este relato mítico me pareció particularmente importante de “robar”, 

porque la relación de Filomela y Procne, su sororidad, se opone aquí a la 

violencia patriarcal de Tereo, que mutila a las mujeres y trata de silenciarlas. 

Además, es relevante que la comunicación narrativa entre las dos mujeres ocurre 

de una manera alternativa al logos, al reino masculino de la palabra. Frente a las 

heridas del trauma y la mutilación del cuerpo, Filomela encuentra su propia 

peculiar estrategia: convierte en arte la tejedura, la más clásica de las 

"habilidades femeninas", y encuentra un lenguaje no verbal que le permite narrar 

el trauma. 

Entonces, se trata de traicionar el texto, hacer una lectura no autorizada, una 

ventriloquía descarada de un personaje de la antigüedad. Y, sobre todo, una 

rebelión abierta contra las prohibiciones conservadoras que anidaban en mi 

Facultad de Filología Clásica. Cualquier interpretación que se desviara de la pura 

filología era un ataque a la tradición, una subversión del sagrado canon. Me 

pregunto si no es exactamente este miedo de criticar una tradición literaria que 

se nos presenta como elevada e incomparable, madre (o mejor, padre) de todos 

los valores de la cultura occidental, lo que provoca que representaciones de 

sexismo trivial se transmitan sin ser cuestionadas y, del mismo modo, sean 

interiorizadas. ¿No es esta misma actitud la que permite que en uno de los 

principales palacios del gobierno de Roma se mantenga el fresco del "Rapto de 

las Sabinas"20 (Anexo – Imagen 3)? ¿O, de la misma manera, que el mito de 

Aretusa y Alfeo sea considerado una dulce historia de amor? 

                                            
20 Se trata de uno de los mitos de violación contados por Ovidio en Ars Amatoria, que voy a 

discutir con más detalle en el siguiente capítulo. El fresco al que me refiero se encuentra en el 
Palazzo dei Conservatori (en la Piazza del Campidoglio), donde fue pintado en 1635-6 por 
Giuseppe Cesari conocido como Cavaliere d'Arpino. Se trata de la representación de una 
violación grupal en el contexto de la guerra, que contribuye a justificar y reforzar la cultura de la 
violación, considerando nula la voluntad de las mujeres. En la tradición italiana éste se considera 
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Creo que la cuestión no es rechazar o no la tradición cultural falogocéntrica, que 

representa la mayoría de los conocimientos transmitidos y casi todos los textos 

incluidos en el canon occidental, sino admitir su matriz blanca, eurocéntrica y 

heteropatriarcal y su consiguiente parcialidad. Sólo lo que es natural se 

considera inmutable. Por esta razón, historizar el canon occidental significa 

relativizarlo, privarlo de su poder dogmático para cambiarlo cuando 

reconocemos su disfuncionalidad, darnos la posibilidad de criticar un texto 

canónico sin el temor de romper algo intocable: “The old stories await our 

retelling; they haunt our language anyway. (…) History is what groups write as 

they come to power”21 (Richlin 1992: 179). Así Richlin subraya dos puntos 

fundamentales del asunto: por un lado, el vínculo del canon con la nación, ya 

que un corpus de obras se establece como literatura nacional porque está 

legitimado por la lengua dominante, la patria, la estructura patriarcal y el marco 

del mundo colonial y poscolonial22. Por otro lado, ella señala que la tradición 

dominante – aunque haya ocultado y silenciado voces “Otras”, comenzando con 

las voces de las mujeres y de los pueblos colonizados - está dentro de nosotras, 

domina nuestro idioma y nuestra manera de comprender el mundo. 

En este sentido, me doy cuenta de que mi propia escritura no puede dejar de 

ser, usando la expresión de Elaine Showalter, un "double-voiced discourse” 

(“discurso a dos voces”; 1981: 201) que encarna tanto el patrimonio literario y 

cultural del discurso patriarcal dominante como el del grupo silenciado. 

Precisamente por esta internalización y por haber sido educadas para leer 

identificándonos con modelos, valores y patrones de pensamiento masculinos, 

creo que leer un texto canónico desde una perspectiva feminista es un acto 

extremadamente político. Como dice Judith Fetterly: “The first act of the feminist 

critic must be to become a resisting reader rather than an assenting reader and, 

                                            
un mito fundacional de la ciudad de Roma y, por tanto, de toda la civilización latina. A la población 
infante se les enseña en la escuela primaria como un cuento de hadas, sin una mirada crítica o 
alguna referencia al hecho de que representa una violación utilizada como arma de guerra. 
21 “Las viejas historias esperan nuestra relectura; estas atormentarán nuestra lengua de todos 
modos […] La historia la escriben los grupos que alcanzan el poder". 
22 A este respecto, la filósofa Gayatri Spivak, en una reflexión sobre la exportación de la literatura 
inglesa en la India, afirma: "Canons are the condition of institutions and the effect of institutions. 
Canons secure institutions as institutions secure canons" (1990: 784). Traducción en español: 
“Los cánones son al mismo tiempo la condición y el efecto de las instituciones. Los cánones 
aseguran las instituciones como las instituciones aseguran los cánones”. 
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by this refusal to assent, to begin the process of exorcizing the male mind that 

has been implanted in us”23 (1979: xxii) " 

Por tanto, se trata de una memoria cultural colectiva construida por grupos 

privilegiados mediante la supresión sistemática de voces “Otras”, que sin 

embargo participa en la formación de la identidad individual de cada uno. En este 

sentido, tanto el mito como la literatura, al igual que los documentos históricos, 

nos hablan del pasado, es decir, de la memoria dominante que hemos heredado. 

Rita Monticelli explica que “remembering is both history and re-creating”24  y 

define la memoria de las mujeres y las de los grupos no dominantes como “meta-

memory”, o sea una “cultural counter-memory construed by multiple memories, 

not homogeneous, not universally adopted, also including traumas, violence, 

which relate to amnesia and oblivion and must be translated in action”25 (2011: 

138-141). 

Por tanto, las voces de las mujeres están ausentes en la mayoría de la tradición 

androcéntrica que, en su lugar, transmite una representación de la feminidad que 

sirve para construir y respaldar modelos patriarcales. Siguiendo la línea trazada 

por estudiosas feministas como Annette Kolodny (1975), Sandra Gilbert e Susan 

Gubar (1979), Elaine Showalter (1981) y muchas otras, quiero subrayar la 

importancia de la memoria, tanto individual como colectiva, en la creación de la 

identidad personal y afirmar la importancia de recuperar las voces femeninas 

ignoradas por la tradición y de revisar la memoria colectiva dominante. Esta 

memoria habla de nosotras, crea representaciones, define los cuerpos de las 

mujeres como nada más que la materialización del deseo heteropatriarcal. En 

este sentido, revisionar la tradición es también un acto de memoria crítica y nos 

permite crear nuevas representaciones de nosotras mismas y, de esta forma, 

nuevas posibilidades. Como escribe Adrienne Rich, para quien no tiene una 

tradición que legitime su subjetividad es esencial identificar los patrones 

mentales que nos determinan y por esto, para las mujeres, la revisión de la 

                                            
23 “El primer acto de la crítica feminista debe ser convertirse en una lectora resistente en lugar 
de una lectora que asiente y, a través de esta negación a asentir, comenzar el proceso de 
exorcizar la mente masculina que se nos ha implantado”. 
24 “Recordar es tanto historia como re-creación”. 
25 “Contra-memoria cultural construida por recuerdos múltiples, no homogéneos, no adoptados 
universalmente, que también incluyen traumas, violencia, que se relacionan con la amnesia y el 
olvido y que debe traducirse en acción”. 
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memoria colectiva supone un verdadero "act of survival" (“acto de supervivencia”; 

Rich 1972: 18). Me parece particularmente interesante que Monticelli, al 

entrelazar estrictamente la subjetividad, la agencia y la memoria, sugiere la 

posibilidad de reescribir la corporeidad a través de la revisión de la memoria 

cultural mainstream (2011: 140). Por tanto, la deconstrucción de estereotipos, 

modelos canónicos y jerarquías implícitas que definen el cuerpo de las mujeres 

en la tradición, puede allanar el camino para la construcción de nuevas 

representaciones identitarias encarnadas. En efecto, como Monticelli adfirma: 

Speaking in terms of an embodied subject meant reconfiguring the body 

and sexuality themselves, since it the woman has been attributed a body 

in the symbolic order so as to deprive her of the mind, such a body is 

imaginary, shaped on male parameters and, consequently, functional to 

patriarchal symbolism (2012: 11).26 

 

ii. La imposibilidad de decir la palabra “violación”: 

desde los relatos de mitología hasta los de 

experiencia actual   

Se “han pasado un poco”, ella estaba “un poco borracha” o bien era una 

ninfómana que hacía como si no quisiera: pero si ha ocurrido es que, en 

realidad, la chica consentía. Que haga falta pegarla, amenazarla, agarrarla 

entre varios para obligarla y que llore antes, después y durante, eso no 

cambia nada; en la mayoría de los casos, el violador se arregla con su 

conciencia: no ha sido una violación, era una puta que no se asume y a la 

que él ha sabido convencer (Despentes 2007: 31)  

 

A la luz de la performatividad del mito y la necesidad de su relectura, me gustaría 

centrarme en la dificultad de nombrar la palabra "violación". Sostengo que ésta 

es una constante desde los tiempos antiguos hasta hoy y que resulta en la 

invisibilización del fenómeno y en el fortalecimiento de la cultura de la violación. 

Esto se aprecia fácilmente ya en mi experiencia personal: entre el Liceo 

Clásico27, la carrera en Filología Clásica y mi trabajo de impartir clases 

                                            
26 “Hablar en términos de sujeto encarnado significa reconfigurar el cuerpo y la sexualidad. 
Puesto que a la mujer se le ha atribuido un cuerpo en el orden simbólico para privarla de la 
mente, ya vemos que dicho cuerpo es imaginario, se basa en parámetros masculinos y, en 
consecuencia, es funcional al simbolismo patriarcal.” 
27 O sea, un tipo de escuela secundaria italiana de 5 años que centra su enseñanza en las 

asignaturas de lengua y literatura griega antigua y latina.  
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particulares, traduzco textos en griego antiguo y latín desde hace más de diez 

años y no he encontrado nunca la palabra "violación", ni en los textos analizados, 

ni en ningún comentario filológico. En cuanto a mi experiencia de violación, logré 

nombrarla como tal después de casi diez años y todavía hoy me cuesta escribir 

la palabra en negro sobre blanco. Creo que es ilusorio pensar que las dos cosas 

no están conectadas. 

Como mencioné anteriormente, la recurrencia de la violación en los cuentos de 

la mitología antigua es impresionante, al igual que en las narraciones 

contemporáneas. Por ejemplo, según un estudio de 2011, hay una violación en 

una de cada ocho películas de Hollywood (Bonorino 2011: 16). En los quince 

libros que componen la Metamorfosis ovidiana son nombradas cincuenta 

violaciones, de las que diecinueve están descritas extensamente; en otra obra 

de Ovidio, los Fastos, hay diez historias de violaciones en seis libros, muchas de 

las cuales se cuentan de forma cómica. Sin embargo, la violación nunca se 

menciona: Leo Curran en su artículo “Rape and rape victims in the 

Methamorphoses”, se refiere a esto como “the dirty little secret of the Ovidian 

scholarship”28 (1978: 214). Las personas expertas en filología y traducción 

ignoran sistemáticamente el asunto, sencillamente glosando la parte que puede 

resultar problemática o, más habitualmente, usando eufemismos. Curran alega 

que si la falta de Ovidio se puede entender por el principio artístico del "decorum" 

y por su propensión al uso de un lenguaje variado e indirecto (incluso si yo creo 

que el asunto no es el estilo, sino su connivencia en la cultura de la violación), la 

moderna comunidad académica no tiene excusa.  

Entonces centrándonos en el testo ovidiano, podemos ver que hay una increíble 

variedad de eufemismos y giros de palabras para definir la violación. Por 

ejemplo, algunos citados por Curran son "aventuras amorosas", "amores", 

"noviazgo", "matrimonio”. El término "violación" ocurre solo en contextos 

genéricos, donde la palabra pierde su sentido real para parecerse más a una 

metáfora: por ejemplo, encontramos la expresión “the rape of Europa” en lugar 

de una frase inequívoca como “Europa's rape by Jupiter or Jupiter raped Europa”, 

                                            
28 “El pequeño sucio secreto de los estudiosos y de las estudiosas de Ovidio”. 
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que es “vague and figurative as “the Nazis' rape of Czechoslovakia”29 (214). El 

término inglés “rape” traduce la palabra latina “raptio”. Considero destacable que 

en español y en italiano la invisibilización de la violación es todavía más 

completa, puesto que este término latino es normalmente traducido como “rapto” 

(en español) y “ratto” (en italiano), palabras cuyo campo semántico está más 

próximo al de “robo” que al de la violencia sexual. Curran observa que en el 

ámbito filológico se reproduce un milenario patrón machista:  la dificultad de un 

hombre de acusar de violación a otro hombre, también cuando “the rapist is a 

figure in a myth thousands of years old”30 (215).  

A este respecto, quiero volver a la experiencia autobiográfica de Despentes que, 

al contar su experiencia de violación, destaca que ningún hombre cree ser un 

violador (2007: 30-34). A pesar de que sean dos hombres, con un fusil, pegando 

a una chica, ellos no se consideran violadores.  Los violadores son los 

psicópatas, los asesinos en serie y los pedófilos que están en cárcel, mientras 

los hombres normales condenan la violación… “Lo que ellos practican, eso es 

otra cosa” (32). La prueba de inocencia es la misma supervivencia de la mujer 

que, si no se ha opuesto hasta morir o matar a los agresores, significa que en el 

fondo ella deseaba “tener sexo”. No nombrar la violación significa quitarle el 

estatuto de existencia:  conveniente para los violadores, sin duda, y también para 

las víctimas, declaradas culpables por la sociedad por haber sobrevivido, con 

una letra carmesí en el pecho. Así, la autora misma cuenta que las pocas veces 

que ha logrado contarlo en el curso de su vida, siempre ha evitado 

cuidadosamente la palabra: 

‘una agresión’, ‘un lío’, ‘un agarrón’, ‘una mierda’, whatever… Mientras no 

lleva su nombre, la agresión pierde su especificidad, puede confundirse 

con otras agresiones, como que te roben, que te pille la policía, que te 

arresten o que te peguen una paliza (34). 

 

El mito de Filomela y Procne cuenta exactamente esto: la experiencia de la 

violación de la mujer y su imposibilidad de contarla. No hay manera de que ella 

encuentre las palabras: el patriarcado se ha apropiado de su lengua y de su 

                                            
29 Traduciendo literalmente: “La violación de Europa”; “La violación de Europa por parte de Júpiter 
o Júpiter ha violado Europa”; “vaga y figurativa como la violación Nazi de la Checoslovaquia”. 
30 “El violador es un personaje de un mito que tiene miles de años”. 
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lenguaje. Sin embargo, la violación tiene que ser nombrada: a pesar de la 

mutilación, Filomela logra representar la violencia sufrida utilizando un lenguaje 

alternativo, artístico, que pasa por la relación entre las mujeres. Creo que la 

dificultad para nombrar la violación y la difusión de narraciones en las que no 

queda claro que lo que se representa es una violación, son dos caras de una 

misma moneda y reman en la misma dirección: ocultar la opresión masculina 

para que siga existiendo. 

 

iii. Los “mitos” acerca de la violación 

La narración de la violación, como la conocemos habitualmente, es una narrativa 

mitológica muy poderosa y omnipresente, pero esto no significa que refleje la 

realidad o que ayude a las mujeres que han pasado por esto. Más bien, son 

narraciones que reflejan los estereotipos machistas de la sociedad patriarcal en 

la que vivimos. Joana Zaragoza Gras en La violencia del género en la antigüedad 

(Molas 2006), define el mito como una narrativa cuyo objetivo es instruir y 

explicar a través del uso de elementos simbólicos y, por tanto, representa una 

parte importante del aprendizaje de la población. El mito es una fuente de 

conocimiento y guía práctica para la gente: “se guarda en la memoria común de 

un pueblo y en él se basan las instituciones, que acuden al mito para dar mayor 

fuerza y credibilidad a lo que interesa que crea el pueblo” (28).  

Por tanto, podemos deducir que la mitología sobre la violencia contra las 

mujeres, que proporciona modelos de comportamiento y valida leyes machistas, 

es en sí misma violencia simbólica, ya que naturaliza las modalidades culturales 

capaces de subyugar a un grupo social específico a través de estrategias 

llevadas a cabo por el grupo social dominante. Éste es un tipo de violencia al que 

es difícil resistirse, precisamente por sus características de aparente naturalidad, 

cuya base "no reside en las consciencias manipuladas, sino en las estructuras 

de dominación que las producen" (42). Este mecanismo actúa a través de la 

devaluación sistemática de lo femenino con el objetivo de socializar mujeres 

inseguras, sumisas y obedientes al orden patriarcal. 
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Recuerdo que mi profesor de lengua y literatura griega antigua, Maurizio 

Sonnino31, definía la Odisea como "la biblia de la antigüedad" porque a través 

del texto homérico cada uno - según las diferencias de género, ciudadanía, renta, 

edad, etc.- era guiado a identificarse con un modelo y, por tanto, con un rol 

preestablecido. Una mujer, para ser considerada una buena mujer, tenía que 

poseer la paciencia, la abnegación y la dedicación de Penélope y no ser 

traicionera, perversa y lujuriosa como Circe; un hombre tenía que ser fuerte, 

astuto y valiente como Ulises; un hijo, para ser considerado bueno, tenía que ser 

como Telémaco, respetuoso y perfecto heredero de las cualidades de su padre... 

incluso un buen perro tiene su modelo, el fiel Argo. Ahora yo, y muchas otras 

mujeres, nos preguntamos: ¿cómo debe ser una "buena víctima de violación"? 

Estoy segura de que Virginie Despentes contestaría provocativamente: muerta. 

 

 

 

 

b. Narraciones audiovisuales 

 

i. Modalidades y asuntos problemáticos en la 

representación de la violación 

La primera dificultad en narrar la violación consiste en resolver la contradicción 

entre la necesidad de nombrarla y el riesgo de contribuir a la cultura de la 

violación representándola. Al mismo tiempo, paralelamente al discurso feminista 

que busca una manera ética de narrar, la violación - y la cultura que conlleva – 

nos rodea, está en todas partes: como sostiene Projansky (2001), “the 

pervasiveness of representations of rape naturalizes rape’s place in our everyday 

world, not only as real physical events but also as part of our fantasies, fears, 

                                            
31 Asignatura de “Lingua e Letteratura Greca”, Universidad de Roma “La Sapienza”, curso 

2012/2013. 
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desires and consumptive practices”32 (3). Por tanto, la cuestión es doble: ¿cómo 

representarla? ¿Cómo desenvolverse entre mil y una representaciones de 

violaciones endulzadas, ocultas y románticas que dificultan su identificación?  

La crítica necesaria para tomar conciencia de cómo se cuenta la violación y cómo 

se perpetúan los mitos relacionados con ésta, es doble y paralela: por un lado, 

se trata de analizar películas sobre la violación para ver cómo la representan, si 

a la audiencia le provocan reflexión y rechazo, o si la violencia es normalizada o 

presentada como experiencia erótica. Por otro lado, consiste en reconocer y 

nombrar estas representaciones en películas que no tratan directamente esta 

temática: de hecho, no solo las películas que tienen la violación en el centro de 

su trama son las que refuerzan la cultura de la violación. 

En la mayoría de las narraciones audiovisuales podemos encontrar 

comportamientos machistas, patrones relacionales patriarcales, romanticización 

de relaciones abusivas, etc. Como destaca Belén Remacha (2015), basta pensar 

en las princesas de Disney besadas sin su consentimiento, en el clásico dualismo 

puta / esposa de las telenovelas o en la obligada contraposición fea e inteligente 

/ guapa y tonta de los dramas para adolescentes, o en frases estereotipadas de 

comedias como "hay que buscar tías más borrachas" en Virgen a los 40 

(Appatow 2015). Muy a menudo en narraciones como éstas, es decir, no 

específicamente centradas en la violación, hay escenas gráficas de violaciones 

mostradas sin profundizar en el trauma, sino utilizadas con un fin lúdico. De 

hecho, un empleo frecuente de la violación es para crear morbo, para excitar al 

espectador: por esto, incluyen en la narrativa estas escenas de manera gratuita 

y sin que aporten nada a la trama. Un ejemplo actual es la serie Juego de Tronos 

(2011) en el que las numerosas escenas de violación sólo sirven para aumentar 

la violencia morbosa de la narración: asciende a 50 el número de violaciones 

representadas en la serie33. 

                                            
32 “La amplia difusión de las representaciones de violación naturaliza la presencia de la violación 
en la cotidianidad, no solo como eventos físicos reales sino también como parte de nuestras 
fantasías, miedos, deseos y prácticas de consumo.” 
33 Según la bloguera Tafkar, que en su blog elaboró estadísticas sobre el tema “Statistical 

Analysis of Rape in Game of Thrones”: http://tafkarfanfic.tumblr.com/post/119770640640/rape-
in-asoiaf-vs-game-of-thrones-a-statistical 
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Otro empleo muy común de la violación es el que la considera un instrumento 

para hacer avanzar la trama, por ejemplo, para incitar al personaje masculino a 

la acción (es típica en este caso la búsqueda de la venganza) o para crear un 

cambio interior en el hombre. Un ejemplo de este último expediente es el reciente 

éxito Animales nocturnos (Tom Ford 2016), donde la violación de la mujer y la 

hija imaginada por el protagonista-escritor sirve como punto de partida para 

desarrollar la trama de su libro y para destacar su bondad y su fuerza de ánimo 

(Violet 2016). Esto es también un mecanismo muy propio en el género policíaco, 

en el cual la violación o la muerte de una mujer - siempre estetizada –representa 

el punto de partida para la investigación del hombre. 

Finalmente, otra manera muy común de representar la violación es 

disfrazándola: es decir, mostrándola sin que el espectador la conciba como 

violación. Esto se consigue a través de la banalización, sobre todo en contextos 

cómicos, o a través de la romántización, es decir, considerando la violación como 

una posible variante de las relaciones heterosexuales e incluso como forma de 

reforzar el romance. Un ejemplo peculiar es la película Hable con ella (Almodóvar 

2002), cuya violación representa el amor y la salvación y es, literalmente, 

creadora de vida (Remacha 2015). Otro ejemplo interesante es Lo llamaban Jeeg 

Robot (Gabriele Mainetti 2015), que analizaré más en el próximo capítulo: aquí 

la violación no sólo es escondida a través de su romantización, sino que también 

se reduce a un mero recurso para provocar un crecimiento interior en el 

personaje principal (Falchi 2016). 

Sin embargo, incluso si nos centramos en películas temáticamente basadas en 

la violación - y en las cuales, por tanto, es reconocida como tal y juega un papel 

importante en la trama - el discurso sobre la representación sigue siendo 

complejo. ¿Es útil una representación realista de la escena o curre el peligro de 

ser morbosa? ¿Cómo se representa el modelo de la víctima y el del violador? 

¿Qué estereotipos sobre la violación se transmiten? ¿Puede una película sobre 

la violación dar herramientas útiles a una mujer que ha pasado por esta 

experiencia? ¿Se le da énfasis a la capacidad de recuperarse de una violación 

o la mujer está solo victimizada? 

 



50 
 

ii. Breve historia de la representación de la violación en 

el cine y en las series de televisión  

Puesto que en esta tesis trato textos audiovisuales de distintos periodos 

históricos, me parece útil resumir brevemente las características principales de 

la representación de la violación en las diferentes épocas del cine. Claramente, 

esta contextualización no puede y no quiere ser exhaustiva, ya que escribir una 

historia de la representación de la violación en el cine significaría reescribir la 

historia del cine mismo (Projansky 2001: 26). Además, me centro exclusivamente 

en el cine mainstream europeo-norteamericano o en películas particularmente 

significativas para el tema que estoy tratando. 

 Desde el origen del cine hasta principios de los años 70 

El cine ha abordado el tema de la violación desde su nacimiento, llevando 

consigo en la representación todos los mitos y los tabús de su época. Por 

ejemplo, ya en el cine mudo encontramos un ejemplo emblemático:  en el 

cortometraje La vieja criada decepcionada (1899) donde una mujer se alegra de 

ver a un hombre negro entrar por la ventana y trata de atraparlo pare que se 

acueste con ella, pero resulta al final ser sólo un muñeco (Bonorino2011: 23). En 

esta breve secuencia se transmiten al menos dos mitos sobre la violación: que 

el violador es un desconocido racializado y que, en secreto, a las mujeres les 

gusta ser violadas. 

Periodizando la representación de la violación, hay que tener en cuenta que los 

años 70 representan una fecha de referencia, ya que antes de esta fecha no 

había un discurso público sobre la violación. En las primeras décadas de vida 

del cine, hasta finales de los años 60, la violación es representada sólo como un 

intento o de manera simbólica, debido a la estricta censura moral de la época; y 

la manera de abordar el tema está muy vinculada con las convenciones de los 

géneros cinematográficos. Por ejemplo, es un asunto típico del melodrama, un 

género que enfatiza la emoción, en el que la mujer es violada para mostrar su 

dolor y establecer la lucha entre el bien y el mal, es decir, entre el salvador y el 

violador. 

Projansky (2001: 26-64), afirma que la constante de estos años es la narración 

de la violación como tangencial a la narración y explica cómo va cambiando la 
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forma de representarla. Hasta los años 30 las referencias explícitas a la violación 

son bastante comunes, mientras que con la introducción del "Código de 

producción cinematográfica" a principios de década, el tema se trata con menos 

frecuencia y siguiendo las normas; en los años 60 vuelve a ser un topos común 

y con representaciones explícitas. Las reglas introducidas por el Código 

requieren que la violación no se represente explícitamente, sólo cuando es 

esencial para la trama y nunca en una comedia. Con este código de 

comportamiento, se impone una forma "apropiada" de representar la violación, 

que en los años 30 y 40 se convierte en una "presencia ausente" en el cine (27): 

las películas la aluden oblicuamente y con frecuencia dependen de ella para 

motivar la ficción. Projansky sugiere que lo que se ha mantenido constante hasta 

el día de hoy es la presencia de convenciones narrativas, muchas de ellas 

introducidas con el código, que contribuyen a la ambigüedad evasiva de la 

representación de la violación (28). 

En cuanto a la finalidad que se persigue tratando este tema, en este período se 

trata de reafirmar los roles tradicionales relacionados con la feminidad y la 

masculinidad. Mientras que para la mujer la violación siempre es una 

consecuencia de sus acciones inapropiadas, el hombre que viola puede 

representarse de muchas maneras: “he could be saved through transformation, 

function to teach other characters or the audience a lesson, help to define a film 

‘serious’ or ‘high art’, or face the consequences of choosing to take a ‘bad’ 

action”34 (26-27). Me parece relevante que la narrativa de la violación, desde su 

aparición hasta ahora, siempre haya tenido una intención didáctica hacia las 

mujeres, aunque de una manera totalmente diferente. Por ejemplo, basta pensar 

a la violación como moraleja de que la mujer debe ser el "ángel del hogar" o de 

que no es bueno alejarse de la familia heterosexual burguesa nuclear, o a las 

representaciones del siglo XXI que enseñan cómo un callejón oscuro puede ser 

peligroso para una mujer. Sin embargo, es exactamente esta transformación de 

contenido lo que marca la permanencia sin cambios del asunto: enseñar a las 

mujeres a cuidarse de no ser violadas. En el curso de mi narración, trataré de 

                                            
34 “Él podría ser salvado con una transformación, tener la función de dar una lección a otros 
personajes o al público, ayudar a definir una película "seria" o "artística", o enseñar cuales son 
las consecuencias de una "mala" acción.” 
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resaltar este punto para entender si la moraleja final destinada a las mujeres ha 

cambiado y cómo. 

Un ejemplo de narrativa de violación que devuelve la mujer "a su sitio", es decir, 

junto a un hombre, es El nacimiento de una nación (D. W. Griffith 1915), una 

película muda abiertamente racista, que promueve la superioridad de la raza 

blanca y exalta el heroísmo del Ku Kux Klan. Aquí se representan dos intentos 

de violación, ambas a manos de hombres racializados contra mujeres blancas. 

Baste mencionar que una de estas mujeres acababa de romper la relación con 

su novio a causa de su asociación con el Ku Klux Klan y, después de haber 

estada a punto de ser violada (y por un hombre negro), vuelve con él. La mujer 

víctima de violación típica de este período es blanca y tiene rasgos angelicales: 

para ella la violación es un correctivo, el recordatorio que no le permite alejarse 

de lo que se espera de ella como mujer. De hecho, es emblemático que este 

dispositivo narrativo se use particularmente en períodos históricos de crisis de 

roles de género, es decir, en los períodos inmediatamente posteriores a las 

Guerras Mundiales. Ciertamente durante la guerra, con la mayoría de los 

hombres en el frente, las mujeres les reemplazan en todos los trabajos según la 

retórica del "frente interno". Sin embargo, cuando los hombres regresan de la 

guerra, esperan que las mujeres vuelvan a sus hogares o las acusan de robar 

los trabajos a los hombres.  

Ante el miedo a la emasculación, se activan estrategias retóricas para valorar la 

"mística de la feminidad"35 y, en general, se retrocede a narrativas más 

conservadoras que las que prevalecían en la época anterior. Como señala 

Bonorino (2011: 42), esto es particularmente cierto para el nexo violación y 

venganza, que después de la Segunda Guerra Mundial se usa sobre todo para 

mostrar a las mujeres los peligros de abandonar los roles tradicionales de esposa 

y madre. Sin embargo, la violación como correctivo todavía está presente en las 

películas de los años 60 y principios de los 70, que analizaré con más detalle en 

                                            
35 Usando esta expresión me refiero a “The Feminine Mystique”, título de la celebre obra de Betty 
Friedan (1963). Ella emplea esta expresión para describir el discurso cultural y las creencias 
tradicionales acerca de la feminidad que, enfatizando la dimensión de la maternidad y del 
cuidado, impiden la participación de las mujeres en la sociedad. 
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el siguiente capítulo: el art film de Ingmar Bergman de 1960 El manantial de la 

doncella y Perros de paja de Sam Peckinpah de 1971. 

 Los años 70 

Como he dicho anteriormente, una fecha importante de transición es la década 

de los 70, en la que hay un gran cambio de mentalidad debido a una concepción 

diferente de la sexualidad y al nacimiento de un discurso público feminista. En 

los textos de los años 70 y los primeros años de los 80, las narraciones de 

violación aspiran a concienciar a las mujeres y enseñarles cómo defenderse a sí 

mismas, aparecen las primeras representaciones de violaciones cometidas por 

conocidos y familiares y se empieza a subrayar que la violación es violencia y no 

sexo. La representación también se vuelve más realista y gráfica y muchas veces 

contradice el mensaje anti-violación a través de la estetización de la violencia. 

(Projansky 2001: 24). 

Un ejemplo importante para comprender el alcance del cambio puede ser el uso 

del tema de la violación y la venganza. Aunque este nexo existe desde el 

comienzo del cine, en los años 70 se codifica en un subgénero específico del 

cine de terror y de explotación llamado “rape and revenge film”, es decir, cine de 

violación y venganza. En películas anteriores a la década de los 70, la mujer es 

definida siempre en relación a un hombre y su violación sirve para activar la 

acción masculina que venga su honor manchado: en estas películas la mujer no 

sobrevive nunca, para que el vengador pueda ser el único protagonista. La 

corriente de cine de los 70, en cambio, comprende el protagonismo completo de 

la mujer, quien sobrevive a su violación y se encarga de su venganza. Este 

empleo del tema, si bien por un lado puede parecer empoderar, por otro lado es 

muy problemático, especialmente por la representación voyerista y estética de la 

violencia. El nexo de violación y venganza, por tanto, puede considerarse 

indicativo del riesgo por el cual representar la violación puede contribuir a 

fortalecerla y sustentarla: Rape-revenge is a key genre in representing this 

paradox, which can be seen as both advocating feminist stories but also 

perpetuating rape in the telling and showing of it”36 (Projansjy 2001: 19). 

                                            
36 “La violación-venganza es un género clave en la representación de esta paradoja, que por un 
lado propone historias feministas, mientras por el otro perpetua la violación contándola y 
mostrándola. 
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Una película que representa la transición entre el tratamiento de la violación 

antes y durante los años 70 es La última casa a la izquierda (Wes Craven 1972). 

Esta película está inspirada en la trama de El manantial de la doncella (Bergman 

1960): de hecho, ambas películas cuentan la violación y el asesinato cometidos 

por un grupo de criminales contra una chica y cómo su familia se venga 

matándolos. Sin embargo, las diferencias en el uso de la temática son muchas y 

en el segundo ya existen ideas y referencias feministas. En primer lugar, 

mientras que en la película de Bergman ni la violación ni la venganza son 

particularmente gráficas y el padre es el único vengador, en la película de los 70 

la venganza es muy violenta y la madre tiene una parte importante. Sin embargo, 

los roles del padre y de la madre en la violencia están todavía relacionados con 

el género: de hecho, mientras el padre inventa una trampa y usa una motosierra 

para el asesinato, la madre promete sexo al jefe de la banda y lo castra. Realiza 

lo que se llama "anticipación erótica" (Bonorino 2011: 57) que, utilizada aquí por 

primera vez, se convertirá en una peculiaridad de las películas de violación y 

venganza: consiste en ofrecer placer sexual, o prometerlo, al violador antes de 

matarlo. Además, mientras que en Bergman la violación no se enseña 

directamente, aquí el director se detiene mucho, y con una mirada complaciente 

y sádica, en la violación de las niñas cuyo sufrimiento es representado en detalle 

y de forma muy gráfica.  

En cuanto a la presencia de referencias al discurso feminista de esos años, 

podemos ver que, al principio de la película los padres le regañan por no usar 

sujetador, diciéndole que eso va contra la naturaleza y la moralidad. Aunque ella 

defiende su posición, el hecho de que en la siguiente escena sea violada (y que 

el primer acoso sea que le palpan el pecho) me parece que deja claro que tienen 

razón los padres, guardianes del orden de la familia nuclear burguesa 

heterosexual. Además, como destaca Bonorino (2011: 56) una escena en la que 

la única mujer de la banda responde al líder cuando la llama "mi mujer", 

diciéndole que ella no es la mujer de nadie y le llama "perro machista". Sin 

embargo, la respuesta del hombre, que la corrige con arrogancia diciéndole que 

se dice "cerdo machista" y la irónica referencia a "revistas sobre la liberación de 

la mujer", junto con el hecho de que forma parte de una banda de violadores, 

representa otra crítica implícita al discurso feminista (57). 
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Finalmente, considero importante señalar que - como en el Manantial de la 

doncella y en las películas anteriores – la violación sigue siendo un castigo: la 

niña no solo desobedece los consejos de su padre y va a un lugar peligroso fuera 

del hogar, sino que también compra marihuana antes de ir al concierto. Además, 

la mujer sigue sin sobrevivir a su violación ya que de otra forma perdería su honor 

como mujer blanca, burguesa, futura esposa y madre de la familia. Escribe 

Despentes, refiriéndose al contexto sociocultural que apoya la violación y evita 

que las víctimas hablen de ello: “¿Cómo es posible que hayas sobrevivido sin 

ser realmente una puta rematada? Una mujer que respeta su dignidad hubiera 

preferido que la mataran. Mi supervivencia, en sí misma, es una prueba que 

habla en contra de mí” (2007: 34). 

En resumen, podemos ver que La última casa a la izquierda, por un lado 

representa la violencia sexual, e incluso su venganza, de una manera morbosa 

y sádica y, por otro lado, es una concentración pura de estereotipos machistas 

sobre la violación: el violador es un psicópata desconocido; se necesita más de 

una persona para violar a una mujer; la violencia es una consecuencia directa 

del comportamiento inadecuado de la mujer, que debe escuchar los consejos de 

su padre y quedarse en casa si quiere evitarlo. Según Bonorino (2011: 57-58) en 

este período de difusión de ideales feministas, la cultura patriarcal dominante 

reacciona con posiciones aún más conservadoras. La mujer es castigada 

públicamente y se muestra al público su violenta humillación: esto pasa también 

en otras narraciones del periodo como Perros de paja (Peckinpah 1971) y La 

naranja mecánica (Kubrick, 1971). 

La primera película sobre la violación que representa plenamente el cambio de 

los años 70 es, sin duda, La violencia del sexo (Meier Zarchi 1978). Esta 

pertenece al subgénero de violación y venganza, ya mencionado en La última 

casa a la izquierda: la diferencia es que aquí, por primera vez, la mujer violada 

sobrevive y se venga de sus violadores. Con respecto a las contribuciones 

positivas, destaca que no hay intervención de ninguna figura masculina y que la 

protagonista no es considerada culpable de su propia violación. Además, los 

violadores, aunque todavía están en un grupo y pertenecen a un estatus social 

inferior al protagonista, están humanizados y representan un modelo masculino 

de hombre común. Sin embargo, aparte de estos cambios significativos, hay 
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muchas deficiencias en el tratamiento de la violación, así como en el momento 

(que debería ser) de empoderamiento de la mujer, la venganza. 

La protagonista de la película, Jennifer, es una escritora de Nueva York que se 

va de vacaciones al campo para concentrarse en su trabajo. Después de una 

breve presentación de la protagonista y de los cuatro violadores, la película se 

divide literalmente en dos: una primera parte (cincuenta minutos) en la que se 

enseña la brutal violencia sufrida por la mujer y una segunda parte en la que ella, 

superviviente, se toma una sangrienta venganza ante sus agresores. Una 

primera característica que descalifica lo que podría haber sido una venganza 

empoderadora es el hecho de que la venganza está completamente sexualizada. 

De hecho, encontramos el dispositivo ya mencionado como "anticipación erótica" 

en el caso de los dos primeros asesinatos: Jennifer ahorca a Matthew mientras 

tienen sexo y castra el líder de la pandilla mientras lo masturba en la bañera. 

Barbara Creed (1993), quien a través de una perspectiva psicoanalítica analiza 

la representación cinematográfica de la "mujer monstruosa" como canalización 

de ansiedades masculinas, considera las dos mujeres castradoras de La última 

casa a la izquierda y La violencia del sexo como “Monstrous Femenine”. Además, 

ella afirma que se trata de una narración misógina que sexualiza la venganza. 

En cuanto a la escena de la violación, Bonorino (2011) cree que es imposible no 

empatizar con la protagonista y que los planos cinematográficos utilizados, es 

decir, planos generales alternados con primeros planos, no permiten una visión 

estética de la violencia. Por tanto, el mérito de la película sería no utilizar los 

planos intermedios, un registro convencional para representar relaciones 

sexuales consensuales o para la pornografía. Sin embargo, dudo que sea 

suficiente no representar una violación con las convenciones de las relaciones 

sexuales para que el punto de vista pertenezca a la víctima. Clover (1992) no 

niega la perspectiva sádico-voyerista en mirar la mujer, pero afirma que en el 

género violación y venganza la identificación es y debe ser con la mujer para que 

la trama funcione. Con respecto a las reacciones contemporáneas al estreno de 

la película, se destaca que el movimiento feminista la rechazó severamente y las 

críticas fueron despiadadas: por ejemplo, la reseña de Roger Ebert37, que define 

                                            
37 Crítica cinematográfica de julio 1980, contenida en su página web: 

https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980. Usada en fecha 12-12-18.  

https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980
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la película como “a vile bag of garbage”38 y sigue diciendo que “there is no reason 

to see this movie except to be entertained by the sight of sadism and 

suffering”39.  En este sentido, me parece ilustrativo el cartel de la película, cuya 

función es obviamente atraer a los espectadores al cine: ilustra el cuerpo (sin 

cabeza) de Jennifer de espaldas, con solo un trozo de vestido que deja 

eróticamente descubiertas la espalda y las nalgas, la piel manchada de sangre 

y rasguñada, mientras empuña firmemente un cuchillo (Anexo – Imagen 4). 

Por otro lado, un aspecto interesante de la película es que se niega a encontrar 

la explicación de la violación en la naturaleza del hombre, sino que afirma 

claramente que reside en su socialización como hombre, destacando cómo se 

construye a través de dinámicas de grupo. Por ejemplo, cuando Jennifer está a 

punto de matar al líder del grupo, él para disuadirla se justifica haciendo 

referencia a la naturaleza animal del hombre que ella habría provocado: “Lo que 

te hicimos es algo que cualquier hombre te podría haber hecho”. Frente a estos 

discursos, Jennifer decide de cambiar el modo de matarlo: pretende creer que la 

culpa está en la "naturaleza" del hombre y, coherentemente, se la corta. Por 

tanto, pone de manifesto que la violación es una cuestión de hombres y entre 

hombres, que sirve para performar y fortalecer la masculinidad hegemónica. Una 

escena clave en este sentido es una conversación entre los amigos antes de la 

violación, gracias a la cual entendemos sus estrictas connotaciones de 

masculinidad y feminidad (estrechamente relacionadas con el concepto de 

"naturaleza") y de las cuales emergen claramente las dinámicas grupales. 

Matthew es el componente más débil, caracterizado como discapacitado mental 

y tratado por sus compañeros como “el tonto del pueblo”: ellos dicen estar 

preocupados por su posible homosexualidad y sostienen que es necesario 

encontrarle una chica. Es emblemático que los hombres “justifican” las tres 

violaciones diciendo que es por el bien de Matthew, para que él pierda la 

virginidad. Clover (1992, capítulo 3) se centra en el personaje de Matthew que 

examina como la piedra angular de la película. De hecho, aunque la agresión se 

presenta como un acto de generosidad hacia él, en realidad es una manera de 

forjar la masculinidad de los otros miembros y establecer las jerarquías a través 

                                            
38 “Repugnante bolsa de basura”. 
39 “No hay razón para ver esta película, excepto la de entretenerse a través del sadismo y del 
sufrimiento. 
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de la comparación con el débil y feminizado Matthew. A través de su incapacidad 

de completar el acto sexual, los otros miembros de la manada definen por 

alteridad su identidad como hombres alfa. 

Asimismo, considero significativa la comparación hecha por Clover entre la 

violación grupal y la competición deportiva: lo que está en juego es la 

confirmación de la jerarquía existente y el cuerpo de Jennifer es el campo de 

juego. Los gritos son los mismos que se pueden escuchar en un estadio, 

especialmente cuando Matthew intenta violar a la mujer: “when Matthew 

manages to effect penetration, echoes the crowd cheers of a football game ‘Go! 

Go! Go! Go!’—faster and faster, in unison”40 (122). La misma connotación de 

violación grupal vinculada a la performatividad de la identidad masculina en un 

grupo jerárquico, la encontramos en Acusados (Kaplan 1988), una película que 

Clover considera una versión civilizada del género violación y venganza, pero 

con menos fuerza: el protagonista ya no son las mujeres sino el sistema jurídico, 

que no deja de ser patriarcal y corrupto. En esta última película, de hecho, la 

violación se describe como un deporte con muchos espectadores para animar. 

Mientras algunos hombres violan a la protagonista encima de una máquina de 

pinball, (¡donde está dibujada una mujer dentro de una canasta!) -, todos los 

demás hombres presentes en la sala observan, gritan y cantan coros de estadio: 

"Uno, dos, tres, ¡cuatro... jódela hasta quedar harto!". 

 

 Desde los 80 hasta hoy 

La película Acusados (Kaplan 1988), producida con intenciones didácticas y con 

un propósito feminista, se basa en una historia real, el proceso judicial hiper- 

mediático de una violación que ocurrió en 1983 en New Bedford. La película 

comienza después de la violación de Sarah, ocurrida en el bar suburbano "The 

Mill", y cuenta la batalla de la asistente del fiscal para hacer justicia. Hay que 

subrayar que los hombres que han presenciado la violencia, incitándola e 

impulsándola, son considerados como cómplices de los violadores y también se 

les acusa a ellos en el proceso. Creo que este es el tema más innovador e 

                                            
40 “Cuando Matthew la consigue penetrar, resuenan los gritos de la multitud, como en un juego 
de fútbol ‘¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!’- cada vez más rápido y al unísono”. 
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interesante de la película: no sólo el violador, sino también quienes son testigos 

de la violencia y la apoyan, incluso con palabras, son culpables. Esto 

implícitamente expande el alcance de la violencia contra las mujeres: no se 

considera únicamente el acto de violación, sino que abarca toda la cultura de la 

violación que finalmente la sustenta. En este sentido, opino que la mirada de los 

clientes del “The Mill” puede compararse con la de la audiencia que se complace 

mirando la violación en pantalla. 

Sin embargo, esta intuición no está totalmente confirmada por la narrativa, que 

busca tranquilizar al espectador proporcionándole un modelo de "tío bueno" con 

el cual identificarse: Ken. Él, aunque está en el bar durante la violación y 

permanece en un rincón para observar, se caracteriza desde el principio como 

un personaje positivo (no incita a la violación y llama anónimamente a la policía 

para advertir de la violencia) y es el testigo clave gracias al cual es posible ir a 

juicio. Es emblemático que Sarah cuenta su violación en el juicio, pero no es 

suficiente en la narrativa: es solo a través de la memoria de Ken al final de la 

película, materializada en flashback, que la violación se considera cierta y se 

enseña gráficamente a la audiencia. El recuerdo de la mujer es parcial, subjetivo, 

lleno de sufrimiento, contado por una voz quebrada por la emoción: así que, 

según la mejor tradición patriarcal, no puede ser objetiva ni creíble. La voz de 

Ken, por otro lado, es la del narrador omnisciente: está caracterizada como 

objetiva y, por tanto, devalúa implícitamente el testimonio de la víctima. Creo que 

el personaje de Ken es en realidad la representación de un débil y cobarde 

descrito como “buena gente” que encarna al hombre que en la vida cotidiana 

participa en la cultura de la violación guardando silencio frente a chistes 

machistas, pero afirma que "no todos los hombres ..."; es la coartada del 

espectador que disfruta sádicamente mirando la violación, pero no se 

responsabiliza de su mirada. 

Además, la historia "objetiva" de Ken mostrada a la audiencia a través del 

flashback, presenta la escena de violencia de forma voyerista, estétizada y 

espectacular. Como sugiere Bonorino (2011: 111), el cuerpo de la mujer se 

transforma en un espectáculo y en ningún momento se presenta la agresión 

desde el punto de vista de la víctima, sino que coloca a los espectadores en una 

posición voyerista, cómoda y privilegiada, para observar con impunidad sin tener 
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que cuestionarse. Projansky argumenta: “even an explicitly ‘progressive’ film, 

such as Acusados, through its explicit rape scene, can participate in antifeminist 

aspects of postfeminist discourses: a violent backlash against both women and 

feminism”41 (2001: 96).  

Con respecto a esta forma de representar la violación, de manera gráfica y 

mediante las palabras de un testigo de la “realidad objetiva”, quiero mencionar 

por contraste la escena de violación y venganza de Kill Bill: Volumen 1 (Tarantino 

2003). No me detendré aquí en el análisis de la película en general y del 

personaje de Beatrix, que Bonorino (2011) considera, junto con Los Ángeles de 

Charlie y muchas otras, como el arquetipo de la mujer guerrera del siglo XXI42. 

La escena a la que me refiero está exactamente al comienzo de la película y está 

protagonizada por Beatrix que, recién despertada del estado de coma, escucha 

la conversación de dos hombres en su habitación del hospital. A partir de este 

diálogo, se entiende que uno de ellos, el enfermero, no sólo la viola 

habitualmente, sino que también suele "venderla" a otros hombres como el que 

está allí con él. Cuando el enfermero sale de la habitación, la cámara enfoca al 

hombre que se sube a la cama y, un momento después, muestra un primer plano 

de Beatrix que le arranca los labios. Cuando el enfermero regresa a la habitación, 

ella le agrede y a través de un detalle recuerda de repente la violación: repitiendo 

enfurecida las palabras que él le dirigía antes de violarla (“My name is Buck. And 

I’m here to fuck”) lo golpea hasta matarlo. 

Como afirma Bonorino (2001: 88-89), en esta escena hay dos elementos 

fundamentales: no hay una representación gráfica de la violación de la mujer ni 

ningún testigo externo que lo cuente. En cambio, la venganza está justificada por 

el recuerdo de la mujer y su expresión de enfado y disgusto. De esta manera, a 

la mujer se le otorga todo el poder y la legitimidad de su propia experiencia 

traumática y la misma venganza se considera válida porque así ella lo considera 

                                            
41 “Incluso una película explícitamente ‘progresista’, como Acusados, a través de su escena 
explícita de violación, puede participar en los aspectos antifeministas de los discursos 
postfeministas: una violenta reacción contra las mujeres y el feminismo.” 
42 Para profundizar el asunto, me gustaría señalar el ensayo de Kate Waites (2005) “Babes in 

Boots: Hollywood’s Oxymoronic Warrior Woman", donde se explica cómo estas heroínas 
encarnan la representación masculina de la feminidad y, en última instancia, son representantes 
perfectos del posfeminismo. Señalo también el ensayo de Anelee Smelik “Lara Croft, Kill Bill, and 
Feminist Film Studies” de 2009.  
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(89). Claramente esto no quita que esta violenta representación sea puesta al 

servicio del espectáculo para el voyerismo masculino. Sin embargo, creo que la 

falta de una representación gráfica no invalida de ninguna manera el poder de la 

venganza y que el disgusto y el rechazo de la violación se transmiten totalmente. 

En mi opinión, esta escena es un ejemplo de cómo se puede narrar una violación 

sin caer en una representación gráfica morbosa y generar empoderamiento en 

la audiencia femenina a través de la venganza. Personalmente, me transmitió un 

gran sentido de la justicia: tanto por la violenta inversión de poder, como por la 

confianza implícita depositada en sus recuerdos y acciones.  

En este punto, me parece interesante continuar mi análisis considerando la 

intersección del discurso cultural "postfeminista" (de acuerdo con el uso del 

concepto hecho por Projansky que he ya explicado en el capítulo de marco 

teórico metodológico 1.d.ii.) con la representación audiovisual de la violación en 

la cultura popular. Projansky, en su obra Watching Rape (2001), se centra en el 

análisis de las representaciones de violación en la cultura popular de los años 80 

y 90, observando cómo estas son afectadas por el discurso cultural posfeminista 

que, como ya se mencionó, resume en sí mismo tanto algunos valores 

feministas, como elementos claramente patriarcales y antifeministas. Por 

ejemplo, el discurso cultural “postfeminista” afecta las narrativas de la violación 

desracializándo la violación (o sea, es considerada como una experiencia que 

concierne solo a las mujeres blancas), considerándola una declinación de las 

relaciones heterosexuales e ignorando las experiencias de las mujeres de clases 

sociales más bajas. Otros dispositivos narrativos que Projansky considera 

característicos del discurso "posfeminista" en la representación de la violencia 

sexual son, por ejemplo: en primer lugar, la paradoja de que la representación 

gráfica de la violación, incluso cuando es en una película abiertamente pro-

feminista, puede ser erótica para la mirada masculina, como por ejemplo hemos 

vistos en la película Acusados (Kaplan 1988). En segundo lugar, la forma en que 

el hombre "experimenta" la violación puede estar en el centro de la narración, 

eliminando el protagonismo de las mujeres. En fin, la violación puede producir 

un cambio en la mujer, convirtiéndola en independiente y fuerte (como si al final 

fuera algo positivo), o, por el contrario, llevándola de vuelta al hogar (violación 

como castigo).  
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Por el otro lado, Projansky señala que unos de los elementos feministas que a 

veces aparecen en las narrativas de estos años son, por ejemplo, la 

representación realista de cómo se suelen ignoran la experiencia y la credibilidad 

de las mujeres y el hecho que es más probable que el violador sea un conocido 

que un desconocido. En cuanto a la identidad del violador, se representan menos 

violaciones grupales (consideradas excesivas), destaca la figura del "tío normal" 

y se enfatiza que la violación se fomenta en entornos exclusivamente masculinos 

como el militar, el deporte y las "fraternidades" de los colegios estadounidenses. 

De esta manera, sin embargo, se crea un nuevo estereotipo de violador que se 

utiliza desde los años 90, el del líder del grupo deportivo o de la fraternidad, que 

pero de hecho reemplaza la representación del niño normal (114). 

Volviendo a la ya mencionada película Acusados, me gustaría recapitular los 

elementos que pueden considerarse típicos del discurso postfeminista: la 

representación gráfica erotizada y voyerista de la violación; el hecho de que no 

se requiere la necesidad de una lucha feminista para una reforma legal sino se 

subraya la capacidad del individuo para revisar las leyes existentes; el personaje 

de Ken que es caracterizado como un “better feminist than women”43 (Projansky 

2001: 112) siendo el único que cuenta lo que sucedió mientras que, por ejemplo, 

la amiga de Sarah se escapa para no involucrarse; se desracializan las personas 

implicadas en los acontecimientos reales en los que se basa la película44, 

perpetuando así el discurso “postfeminista”, monolítico y esencialista, que 

considera la mujer blanca, occidental, heterosexual representativa por todas las 

mujeres. 

Para ilustrar la conexión entre el feminismo, el posfeminismo y la violación, 

Projansky elige como caso de estudio Thelma y Louise (Scott 1991), una película 

de culto que llamó la atención de los medios de comunicación (y también 

académica) a partir de su estreno y que ella considera explicativa de cómo el 

discurso cultural “postfeminista” define socialmente la violación y el mismo 

feminismo. Considero interesante que también esta película, como la mayoría de 

las analizadas hasta ahora, trata como núcleo de su trama el nexo entre violación 

                                            
43 “Mejor feminista que las mujeres”.  
44 Los agresores del caso New Bedford pertenecían a una comunidad portuguesa de las Islas 

Azores: la prensa atribuyó gran importancia a este aspecto, motivando la violación con 
estereotipos racistas.  
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y venganza. Al analizar el texto, Projansky (2001: 121-153) distingue entre 

ingredientes “postfeministas” y “no-postfeministas”: creo que puede ser 

interesante enumerarlos brevemente ya que varios de estos elementos 

continuarán utilizándose en representaciones posteriores.  

Los elementos narrativos que ella considera típicos del discurso postfeminista 

son, en primer lugar, que Thelma es violada después de huir de su esposo (es 

decir contradiciendo sus órdenes) y de haber experimentado la libertad por 

primera vez. Además, es la experiencia de la violación la que convierte a las dos 

protagonistas en mujeres fuertes e independientes: Thelma lo es ya desde antes 

por la violación ocurrida en Texas, mientras Louise se fortalece a lo largo de la 

narrativa, después de la violación. En fin, el violador y la víctima son típicos, o 

sea son los dos blancos, atractivos y heterosexuales.  

Los elementos que Projansky considera “no-postfeministas” (o sea, podríamos 

decir: feministas) son que el acoso se representa desde el punto de vista de las 

mujeres y no hay imágenes codificadas vinculadas a la violación (por ejemplo, el 

topos narrativo de la ducha después de la violación). Además, la violación es 

claramente connotada como no deseada y la reacción de las mujeres después 

de la violación no consiste en refugiarse en la familia heteronormativa sino en la 

búsqueda de la libertad. 

En los textos audiovisuales del siglo XXI, estos elementos del discurso 

“postfeminista” continúan entrelazándose con valores feministas, mientras que” 

continúan apareciendo los mismos antiguos “mitos. Lo que quiero enfatizar es, 

por un lado, la omnipresencia de la violación en los textos de estos últimos años 

y, por otro, la gran diversidad en el tratamiento de la materia. Preliminarmente, 

me gustaría subrayar la importancia que han jugado recientemente las series de 

televisión que han suplantado al medio cinematográfico en popularidad. Las 

plataformas digitales de contenido multimedial (principalmente películas, series 

de televisión y documentales), como por ejemplo Netflix o HBO, se utilizan cada 

día más y se encargan directamente de la producción de muchos productos 

exitosos, mientras que las salas de cine son cada vez más caras y alejadas del 

centro de la ciudad. Precisamente por el carácter popular de las series de 

televisión, creo que son una referencia cultural muy importante y que las 

representaciones que proporcionan contribuyen a forjar el imaginario común. En 
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tales narrativas, la violación es un elemento tan omnipresente que se convierte 

en “natural”: cuando les pregunté a mis amigas - todas espectadoras 

empedernidas de series de televisión – que series de televisión contienen 

escenas de violencia contra las mujeres les fue difícil acordarse. Otro elemento 

que me parece relevante y en el que me centraré en el último capítulo es que en 

muchas series de televisión que tratan la violación - de forma no superficial como 

un puro recurso- existe el nexo entre violación y venganza. 

No me parece una coincidencia que en los últimos años se produjeran los 

remakes de las dos películas más famosas de violación y venganza de los años 

70: La última casa a la izquierda y La violencia del sexo, realizadas en el 2009 

por Dennis Iliadis y en el 2010 por Steven Monroe respectivamente, manteniendo 

los mismos títulos; y además se destaca la película del 2007 Revenge/Venganza 

siniestra de Coralie Fargeat, muy parecida a La violencia del sexo. También me 

parece que obedece a esta tendencia el hecho de que una de las sagas literarias 

y cinematográficas más famosas del nuevo siglo sea la trilogía Millennium (en la 

que se destaca la primera película por la escena de violación y venganza: Los 

hombres que no amaban a las mujeres, Niels Arden Oplev 2009). Solo para dar 

una idea de la amplia difusión de la representación de la violencia contra las 

mujeres en la cultura popular, éstas son solo algunas de las series de televisión 

estrenadas en los últimos años que tratan el tema: Vikingos, Las chicas del cable, 

Unbreakable Kimmy Schmidt, Sangre Fresca, Narcos, Gomorra, Juego de 

tronos, Por trece razones, Big Little Lies, El cuento de la criada, Westworld, 

Orange is the New Black, Jessica Jones, Veronica Mars. De estas catorce series, 

en las últimas ocho que he enumerado, a la violación le sigue una venganza. 

La representación de la violación, así como de la venganza, no podría ser más 

variado y complejo. La violación, por ejemplo, se trata como un mero dispositivo 

de entretenimiento en Vikingos, Narcos, Gomorra y Juego de tronos; en cambio, 

se presenta como un elemento estructural de una sociedad distópica en El 

cuento de la criada y Westworld (sin duda en este último  desempeña también la 

función de entretenimiento); se caracteriza como una afirmación del poder 

machista que contrasta con la fuerza de los vínculos entre mujeres que permiten 

su superación en Big Little Lies, Las chicas del cable y Orange is the New Black; 

representa el apogeo de una cultura de la violación más compleja y generalizada 
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en Por trece razones. La representación de la violación suele ser muy gráfica y 

se basa en el sufrimiento y la humillación de las mujeres, con la excepción de 

cuando es contada y/o representada visivamente con breves flashbacks desde 

la perspectiva de la víctima: esto suele ocurrir cuando la violación es anterior al 

comienzo de la narrativa (Unbreakable Kimmy Schmidt, Jessica Jones, Veronica 

Mars) o cuando su narración pasa por la relación con otras mujeres (Big Little 

Lies). 

En cuanto al elemento narrativo de la venganza, también éste tiene mil 

variaciones, empezando por la persona que la realiza: llevada a cabo por la 

protagonista (Juego de tronos), llevada a cabo por un personaje masculino que 

actúa para vengar a la víctima (Por trece razones), desplazada en otro hombre 

violento y llevada a cabo por un grupo de amigas (Big Little Lies). Además, 

vengar la violación puede ser la motivación inicial de la narrativa, como en 

Jessica Jones y Veronica Mars, donde las dos heroína-detectives supervivientes 

a la violación vengan la violación propia y la de otras mujeres. O también el 

objetivo de las protagonistas, como en El cuento de la criada y Westworld, donde 

la resistencia al sistema se puede configurar como una venganza colectiva del 

sistema social que se basa en la violación ritualizada. 

Finalmente, haciendo referencia a los elementos del discurso postfeministas de 

los que hablé previamente, muchas de las series de televisión analizadas y los 

textos audiovisuales que analizaré en el próximo capítulo contienen este tipo de 

narración. Por ejemplo, en la película Irreversible (Noé 2002), de la que hablaré 

en el siguiente capítulo, la mujer es violada después de desobedecer los 

consejos masculinos; en Por trece razones el violador es el líder deportivo y 

aparece también la figura del vengador caracterizado como el "tío bueno" de 

Acusados; en Big Little Lies, las protagonistas son las típicas posfeministas: 

blancas, heterosexuales y de clase media (-alta); en Jessica Jones y Veronica 

Mars, la experiencia de la violación es uno de los acontecimientos que las 

convierte en fuertes e independientes, es decir, las convierte en las heroínas que 

son. 

. 
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iii. El “Placer visual” di Laura Mulvey y la 

representación de la violación en los relatos 

mitológicos y audiovisuales   

Un texto importante para mi trabajo, que me ha dado una perspectiva útil tanto 

en mi análisis cinematográfico como mítico, contestando algunas de mis 

preguntas, es el famoso ensayo de Laura Mulvey escrito en 1975, Visual 

Pleasure and Narrative Cinema (Placer visual y cine narrativo). Ella se pregunta 

cómo los mecanismos de fascinación del cine se entrecruzan con la 

representación de la diferencia sexual jerarquizada en el nivel de lo simbólico y 

considera el placer de la mirada involucrado y dependiente de las jerarquías 

dominantes de poder. Mulvey define el cine como el material del inconsciente de 

la sociedad patriarcal estructurado como un lenguaje: una definición 

perfectamente aplicable también al relato mitológico. Para deconstruir este 

lenguaje, comprender cómo funciona y cuáles son los axiomas fundacionales, 

Mulvey utiliza el psicoanálisis que considera un arma política. Ya que el lenguaje 

patriarcal es el único que conocemos, la única manera de alterarlo es utilizar las 

mismas herramientas que nos proporciona. Las categorías psicoanalíticas a las 

que se refiere Mulvey son principalmente las de Sigmund Freud y Jacques 

Lacan. Ella aplica su enfoque al cine hollywoodiense clásico, ya que éste refleja 

las ideologías dominantes. En efecto, este cine utiliza formas narrativas que se 

adhieren a las convenciones cinematográficas, produce placer visual y codifica 

lo erótico. 

Con respecto a este último punto, hay que precisar que el placer de mirar en el 

cine se caracteriza al mismo tiempo por la escopofilia y por el voyerismo. La 

escopofilia, definida por Freud como uno de los placeres eróticos, consiste en 

utilizar a una persona como objeto para estimularse sexualmente a través de la 

mirada: esto se logra perfectamente en el espectáculo, donde la showgirl-objeto 

erótico está allí específicamente para que el espectador la pueda mirar. El 

segundo placer, el voyerismo, está intrínsecamente conectado con la ilusión del 

cine, que es mirar un mundo privado sin ser visto, como si uno estuviera mirando 

desde una cerradura. Tal placer se desarrolla a través del narcisismo y de la 

formación del ego: Mulvey compara la fase del espejo de Lacan con la 

identificación del espectador con la imagen del protagonista de la historia, lo que 
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provoca una pérdida temporal del ego y al mismo tiempo su fortalecimiento. La 

identificación espectador-protagonista tiene lugar en el plano narrativo: la mirada 

del personaje de ficción hacia su objeto erótico es apropiada por el espectador. 

Hasta ahora he usado el término "objeto erótico" de manera neutral, pero está 

claro que no lo es y Mulvey lo deja muy presente. Como he dicho, el cine (así 

como el discurso mitológico) elabora material inconsciente y simbólico que, al 

ser parte de una sociedad patriarcal, comparte ciertos axiomas fundacionales. El 

principal de estos es la diferencia sexual jerárquica que asocia lo masculino a la 

actividad, al acto de mirar, a la capacidad de desear. Por otro lado, lo femenino 

está asociado a la pasividad y su cuerpo es el objeto de la mirada masculina por 

excelencia, fuente de placer erótico. De hecho, como sostiene Mulvay, la mujer 

habita en la cultura patriarcal pero no contribuye a la producción de significados: 

es más bien un significante, una imagen silenciosa en la que el hombre proyecta 

sus fantasías. 

Siguiendo con su teoría cinematográfica psicoanalítica, Mulvey explica que el 

falocentrismo requiere que la imagen de la mujer castrada sea la que dé orden y 

sentido a su mundo, pero al mismo tiempo representa la amenaza de la 

castración y es necesario calmar esta ansiedad. Esto se realiza de dos maneras: 

a través de la conversión de la mujer en un fetiche, es decir, en una imagen 

sublimada contemplada por el ojo masculino - por ejemplo, la diva, la showgirl- 

o a través del castigo del personaje femenino, que ocurre por medio de una 

narración sádica. Por tanto, estos dispositivos se activan en dos niveles: en el 

nivel del espectáculo se promociona la escopofilia fetichista, mientras que en el 

nivel de la narración se desarrolla el voyerismo sádico. El cine hace posible 

mantener estos dos planos juntos: un ejemplo proporcionado por Mulvey es el 

artificio de la showgirl (por ejemplo, en la película El ángel azul de Josef von 

Sternberg de 1930), en el que la mujer se convierte en objeto erótico tanto 

directamente para el espectador -y por tanto en fetiche - como para el personaje 

de ficción, a través de cuya mirada el espectador experimenta el placer voyerista.  

En cuanto a la representación de la violación y la venganza, es sobre todo el 

dispositivo voyerista-sádico el que se activa. De hecho, la violación es un acto 

de sadismo perpetrado contra la mujer, la pantalla blanca que refleja y absorbe 

los deseos masculinos y sirve para impulsar la narrativa de la cual el hombre es 
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el protagonista. Este mecanismo encaja perfectamente en las representaciones 

en las que la violación es un dispositivo narrativo necesario para activar la acción 

masculina y/o cuando, por ejemplo, la venganza es realizada por el hombre - por 

ejemplo, en películas como El manantial de la doncella (Bergman 1960) La última 

casa a la izquierda (Craven 1972), Irreversible (Noé 2002), pero se complica 

cuando la mujer lleva a cabo la acción.  

Llegada a este punto, me parece interesante centrarme en el mito de Filomela y 

Procne, en el que, según la interpretación de Charles Segal (1994: 260), se 

activan tanto el dispositivo de la escopofilia fetichista como el del sadismo 

voyerista. De hecho, Filomela desde su primera introducción se presenta como 

un objeto de deseo para el lector: la belleza erótica del objeto se construye a 

través de la fetichización escopofílica, de manera que esta sea en sí misma 

fuente de satisfacción. En particular, la belleza física de Filomela se presenta 

como accesible eróticamente a través de la similitud con las ninfas45: esto activa 

la participación del lector en evaluar la similitud sobre la base de su experiencia 

anterior dentro del texto de Ovidio en el que las ninfas son caracterizada 

sistemáticamente como víctimas de violación y lo llevan a fetichizar Filomela.  

El voyerismo, con sus implicaciones sádicas, se activa a través de la mirada de 

Tereo. Hardie (2002), refiriéndose exactamente a la escena inicial en la que 

Filomela entra por primera vez en la sala del trono, mostrándose al mismo tiempo 

a los lectores y al personaje masculino, afirma que desde el principio hay una 

colusión de la audiencia con Tereo: “as he/we project on to the blank screen of 

Philomela memory images that provoke desire46” (259-262). La mirada de Tereo 

es de hecho un elemento muy importante en la narrativa: su propio nombre habla 

por sí mismo pues significa "miro" y su mirada es connotada varias veces como 

ardiente y portadora de deseo (Rosati 2013: 325). Una mirada performativa, por 

tanto, que transforma el objeto de su deseo en la víctima de su sadismo. Como 

explica Segal (1994: 260-261), esto ocurre en dos momentos: el primero cuando 

Tereo mira a Filomela imaginando ver lo que aún no ha visto ("qualia vult, fingit, 

quae nondum vidit" en el verso 492): “Tereus’ external gaze of desire soon 

                                            
45 Esta similitud ocurre en la parte inicial del mito, cuando Filomela entra en el cuarto del rey y 

Tereo la ve por la primera vez: su forma elegante de andar es comparada con la de las ninfas. 
46 “Como él / nosotros proyectamos en la pantalla en blanco que es Filomela las imágenes de 
memoria que provocan el deseo”. 
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becomes the inner gaze of licentious imagination as the look fuses with the 

appetitive ‘reaching for’ or ‘seeking’ the physical form47”. Más tarde, cuando 

Tereo logra asegurarse de que Filomela se va con él y la contempla en el barco 

en alta mar, exclama "vicimus" (o "¡Yo gané!", verso 513): “Now the desiring, 

scopophilic gaze becomes the sadistic gaze that the predator relentlessly fixes 

on his prey”48 (Segal 1994: 261).  

Un ejemplo cinematográfico que considero emblemático de la mirada voyerista 

y sádica es Irreversible (Noé 2002), que muestra una escena de violencia sexual 

extrema, hiperrealista y que dura unos buenos nueve minutos. A pesar de que 

generalmente la representación de tales escenas se justifica con la intención de 

transmitir el horror y el sufrimiento de la víctima, creo que lo que efectivamente 

transmite esta escena es morbo. Me parece indicativo de la intención voyerista 

el cambio de enfoque en el momento de la violación. En la escena anterior a la 

violación, cuando la protagonista sale de una fiesta para volver a casa, intenta 

cruzar la calle y decide bajar al paso subterráneo, el enfoque de la cámara 

siempre se encuentra a la altura de los ojos de la mujer, para que el público tenga 

la sensación de andar con ella. Todo cambia cuando comienza la violencia ya 

que la cámara cambia de sitio para dar una visión "objetiva" y externa de la 

violencia: es decir, “el espectador es invitado a sentarse a un lado en el pasadizo 

mientras contempla en un estado de terror hipnótico el suplicio de la mujer 

violada durante nueve inacabables minutos” (Bonorino 2010: 35). Emblemático 

del contenido “excitante” de la escena, una mezcla letal de horror y emoción, es 

el hecho que en Internet la parte de la violación circula por separado del resto de 

la película, como ocurre con otras películas que muestran escenas similares, 

como Último Tango en París (Bertolucci 1972) o Acusados (Kaplan 1988). 

Además, en Irreversible, según lo teorizado por Mulvey, el sadismo exige una 

historia: la venganza del novio, su peligrosa y emocionante aventura en los 

clubes gay clandestinos en una búsqueda desesperada del violador, lo cual no 

sería posible sin el sacrificio del cuerpo de la mujer, objeto de deseo y violencia. 

                                            
47 “La mirada externa del deseo de Tereo pronto se convierte en la mirada interior de la 
imaginación licenciosa, a medida que la mirada se fusiona con la búsqueda de la forma física”. 
48 “Ahora, la mirada escopófila y deseante se convierte en la mirada sádica que el predador fija 
implacablemente en su presa". 
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El mismo mecanismo se produce en Acusados, que pretende condenar la 

violación, pero acaba por replicar la mirada morbosa y sádica que la trama 

teóricamente condena. Efectivamente, durante la violencia, la cámara parece 

compartir la mirada de aquellos espectadores cómplices de la violencia y que la 

viven como un espectáculo, la desean y la incitan. La mirada voyerista de los 

espectadores de la violación – tanto la de los personajes de ficción como la de 

la audiencia -, es claramente sádica y exige todo el tiempo más y más violencia. 

Por esta razón, en la ficción, los espectadores son condenados, mientras que la 

mirada voyerista de los espectadores reales es permitida e incentivada, lo que 

les permite identificarse con Ken, el "voyeur bueno" que es testigo del juicio. 
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3. Los “mitos” acerca de la violación: desde los 

relatos mitológicos clásicos hasta las series de 

televisión 

En este texto he optado por considerar Las Metamorfosis de Ovidio como un 

emblema de la materia mitológica en la antigüedad porque incorpora y reúne 

mitos antiguos con diferentes orígenes y tradiciones. Basta pensar en la tradición 

del mito de Filomela de la que he hablado brevemente en el primer capítulo, que 

se remonta a cientos de años antes de Ovidio. Sin embargo, obviamente Ovidio 

al narrar tales historias, aporta su subjetividad y trae consigo la sensibilidad y la 

mentalidad colectiva de la época en que vivió. Es decir, en la obra de Ovidio se 

reflejan tanto las superestructuras ideológicas del primer siglo d.C. en Roma 

como el trabajo de los mitos en la transmisión del orden simbólico patriarcal y en 

el establecimiento de normas estrictas en la socialización de los géneros. 

(Guerra 2006: 176). A continuación, trataré de presentar, a través de un análisis 

comparativo entre la narración ovidiana y algunos textos audiovisuales, algunos 

de los principales “mitos” sobre la violación transmitidos culturalmente a través 

de tales representaciones. Me parece que Sarah Projansky en Watching Rape 

(2001) resume muy bien algunas de las creencias estereotípicas más 

importantes: 

that women who report rape often lie; that rape only takes place between 

people who do not know each other; that women who dress or behave in 

particular ways are “responsible for their own attacks”; that all rapists are 

“abnormal, depraved, or marginal men”; that women who are raped are 

placed on trial and forced to prove their “moral purity” through discussions 

of their previous sexual activities; and that African American men are more 

likely to rape than are white men49 (8). 

 

                                            
49 “Que las mujeres que denuncian violaciones suelen mentir; que la violación solo tiene lugar 
entre personas que no se conocen; que las mujeres que se visten o se comportan de una 
determinada manera son "responsables de sus propios ataques"; que todos los violadores son 
"hombres anormales, depravados o marginales"; que las mujeres violadas son juzgadas y 
obligadas a demostrar su "pureza moral" a través de discusiones sobre sus actividades sexuales 
previas; y que los hombres afroamericanos son más propensos a violar que los hombres 
blancos”. 
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a. Los espacios que nos negamos 

Una primera característica de la representación de la violación en el relato de 

Ovidio es su conexión con la naturaleza: esto es evidente tanto por el escenario 

elegido para la mayoría de las violaciones, casi siempre lugares bucólicos, como 

por el hecho que las víctimas preferidas en la Metamorfosis son siempre las 

ninfas, la personificación de la misma naturaleza. Podemos encontrar una 

confirmación de este nexo con la naturaleza en el mismo mito de Filomela. De 

hecho, cuando Filomela es descrita por primera vez a través de los ojos de Tereo 

que la observa entrar en la habitación, su belleza se compara con la de una ninfa. 

De esta manera la imagen de la ninfa en el bosque prefigura tanto la violación 

como el entorno en el que la violencia se realizará, un establo perdido en un 

bosque de la Tracia salvaje ("cum rex Pandion natam / in stabula alta trahit silvis 

obscura vetustis" vv520-521) (Rosati 2013: 325). De hecho, como señala Adelina 

Sánchez Espinosa (1994: 369-370), la naturaleza en Las Metamorfosis no es un 

lugar armónicamente arcádico, sino un "testigo impasible" de los sufrimientos de 

los personajes. Ella, citando a Charles Segal (1969)50, subraya que el mundo de 

Las Metamorfosis no expresa alguna simpatía por sus personajes y que la 

naturaleza ya no es reflejo de estructura moral, sino imagen de fría indiferencia. 

Este contraste espacial entre el entorno doméstico de la ciudad civilizada de 

Atenas y el espacio salvaje del granero en el bosque de la Tracia "bárbara" crea 

una ruptura importante en la historia y resalta la dicotomía cultura/natura, 

civilización/barbarie, donde el primo termino representa el positivo. En efecto, 

podemos observar está clara división espacial en una de las películas 

analizadas, La violencia del sexo (Zarchi 1978). Como ocurre con los cuentos de 

hadas tradicionales, también las películas de terror - como señala Carol Clover 

(1992) - suelen comenzar con el desplazamiento de los protagonistas de la 

ciudad al campo. En este clásico de las películas de violación y venganza, la 

protagonista es caracterizada desde el principio por su origen y por su trabajo: 

es originaria de Nueva York y es escritora de cuentos para revistas femeninas, y 

de hecho es precisamente para escribir por lo que se marcha a la tranquilidad 

del campo. El ser de la ciudad, al igual que el ser escritora, se percibe en la 

                                            
50 Sánchez Espinosa (1994: 370) hace referencia al texto de Charles Segal “Landscapes in Ovid’s 
Metamorphoses” (1969: 88).   
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película como equivalente a ser rica, y ambas características chocan con el 

contexto rural, que se describe como pobre e inculto. Por tanto hay una clara 

distinción entre civilización y barbarie, en la cual el campo está representado 

"como un sitio donde las reglas de la civilización no se aplican y la gente que 

vive allí como gente muy distinta a nosotros"(Bonorino 2011: 67). 

Al trasladar el lugar de la violencia sexual del bosque, aislado y peligroso, a la 

realidad metropolitana encontramos otros lugares comunes, como que la 

violación ocurre a las chicas que van solas, en callejones oscuros y por parte de 

un desconocido. Es exactamente lo que le ocurre a la protagonista de Irreversible 

(Noé 2002). La película cuenta la historia de amor de una pareja, empezando 

con breves momentos de vida diaria y acabando con la violación de ella y la feroz 

paliza sufrida por el novio en el intento de venganza. La peculiaridad de la 

película es que estas escenas se presentan al revés, es decir, comenzando con 

la última escena de la paliza, seguida por la búsqueda de venganza, la violación, 

la fiesta en la que la pareja estaba junta y así sucesivamente.  

Aunque es notorio que la mayoría de la violencia es cometida por familiares y 

conocidos51, el mito del "psicópata" todavía está ampliamente representado tanto 

en el lenguaje cotidiano y en los medios de comunicación como en las narrativas 

cinematográficas, sobre todo estadounidense. Al usar esta palabra nos referimos 

a un hombre marcado por características imprecisas y vagas de impulsividad 

irracional e incapacidad para experimentar empatía y remordimiento. Bonorino 

(2011: 29-31) describe la génesis del término en relación con los delitos 

sexuales. En el siglo XIX se usaba en relación con conceptos genéricos como 

"manía sin delirio" o "insania moral" y ya en 1930 se encuentra en el centro de la 

escena legal de Estados Unidos en relación directa con los delitos sexuales. La 

definición de "psicópata sexual" autorizaba la cadena perpetua del violador sin 

la necesidad de un proceso jurídico. Después de varias críticas desde la 

psiquiatría, abusos y declaraciones de inconstitucionalidad, en los años 70 se 

acabó con la existencia de la categoría de “psicópata sexual”.  

                                            
51 Por ejemplo, según las estadísticas del organismo italiano ISTAT (Istituto Nazionale di 
Statistica), el 62,7% de las violaciones son cometidas por las parejas o exparejas: 
https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-
famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-violenza Página consultada en fecha 12.12,18. 

https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-violenza
https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-violenza


74 
 

Sin embargo, esta categoría permanece arraigada en la imaginación colectiva, 

ya que es un recurso útil para el patriarcado para invisibilizar la violencia de los 

"hombres normales" y confinarla al ámbito de la patología. De esta manera, se 

pierde de vista el hecho de que la violencia contra las mujeres es un fenómeno 

estructural y viene a considerarse como un momento puntual de locura de 

sujetos psíquicamente inestables. Los ejemplos cinematográficos de 

representaciones caracterizadas en este sentido son infinitos: probablemente en 

la mayoría de las narrativas, las violaciones son perpetradas por desconocidos, 

generalmente pintados como psicópatas. De hecho, destacan por contraste las 

películas que tratan la violación estructuralmente, es decir, como un fenómeno 

que se produce principalmente dentro del hogar y que se inscribe en dinámicas 

más complejas y psicológicas. En mi opinión, pueden sobresalir como ejemplos 

positivos: El color púrpura (Steven Spielberg 1986), Te doy mis ojos (Iciar Bollain 

2003), Un día perfecto (Ferzan Özpetek 2008), Precious (Lee Daniels 2009). Por 

otro lado, películas que describen a los violadores como psicópatas en vez que 

como hombres comunes pueden ser ejemplificadas por la famosa La naranja 

mecánica (Stanley Kubrick 1971) o por Animales Nocturnos (Ford 2016). Estas 

representaciones son funcionales para alimentar el miedo de las mujeres a ser 

agredida por un desconocido, ya que el peligro está solamente fuera del hogar. 

De esta manera, se limita la libertad de las mujeres, se sostiene que hay lugares 

que son inadecuados y se justifica el control masculino sobre los cuerpos y los 

movimientos de las mujeres por un "legítimo" temor a la violación. 

Esto es particularmente evidente cuando las mujeres son violadas después de 

desobedecer los consejos de los hombres. Podemos encontrar este estereotipo 

en el mito de Filomela, Irreversible, La última casa a la izquierda y Thelma y 

Louise. Al principio del mito, Pandión se opone a que su hija vaya con Tereo por 

miedo a que le pase algo. Sin embargo, es convencido, no sin dificultad, por 

Tereo y sobre todo por la insistencia de Filomela, ansiosa por volver a ver a su 

hermana. Implícitamente, por tanto, ella es culpable de haber desobedecido los 

consejos paternos, de quedarse sola con un hombre y, en general, de haber 

reclamado su libertad de movimiento. De igual manera, la protagonista de 

Irreversible abandona la fiesta, ignorando los consejos de su novio que quería 

llevarla a su casa. La cámara la sigue en un plano subjetivo mientras desciende 
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a un paso subterráneo e, incluso antes de que sea violada por un desconocido, 

“el espectador presiente que algo malo va a ocurrir: se trata de un sitio en el que 

una chica sola no debería andar por la noche” (34). Es decir, en ambos casos se 

culpa a las mujeres por no obedecer a los hombres y el espacio está claramente 

marcado con connotaciones de género. 

Estas representaciones contribuyen a transmitir y fortalecer el miedo, la mayoría 

de las veces internalizado, de las mujeres a los lugares aislados y a la oscuridad. 

La narrativa popular proporciona una sobrerrepresentación de la violencia 

callejera por parte de desconocidos (aunque por supuesto su existencia sea un 

hecho), en comparación con las escasas narraciones de violencia por parte de 

parejas, exparejas, familiares y conocidos. En este sentido, me parecen 

inspiradoras las palabras de Marisun Landa52 sobre los espacios que nos 

negamos: 

Creo que me cuesta ser consciente de los espacios que me niego. Lo 

tengo tan asimilado —por ejemplo pasear por la playa de noche sola— 

que me resulta difícil mencionarlos aquí. […] Me parece que en muchos 

casos, esta limitación está incrustada en nuestro “estar en la vida”. Una 

especie de miedo atávico transmitido de abuelas a madre y a hijas, algo 

que en mi fuero interno, lo denomino como ‘el síndrome Caperucita Roja’ 

(Del Valle 1999: 30) 

 

Teresa Del Valle (1999: 30-31) explica que el origen del miedo de las mujeres, 

del espacio negado del que habla Landa, está relacionado con la internalización 

de narraciones como las que he mencionado hasta ahora, que se perciben y se 

asimilan como experiencias. Ella sostiene que estos modelos narrativos 

estereotipados se fortalecen al conectarse con experiencias o emociones a 

través de mecanismos de identificación. Estas experiencias-narrativas, por tanto, 

van a construir una memoria ficticia ya que compensan ausencias: precisamente 

las ausencias de los lugares y de los momentos que una se niega a sí misma. 

Éste es un tipo peculiar de “memoria” que Del Valle define paradójicamente "no 

memoria"; es decir, una construcción discursiva, la imaginación de lo que no se 

ha vivido y que por eso no es memoria encarnada.  

                                            
52 Citada en Del Valle 1999. 
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Con respecto a los lugares “prohibidos” a las mujeres, me gustaría señalar una 

película que nos puede ofrecer imágenes sugerentes, Una chica vuelve a casa 

sola de noche (Ana Lily Amirpour 2014). La protagonista es una vampira que, en 

camiseta de rayas y chador negro hasta los pies, por la noche pasea con su 

monopatín por la ciudad desierta, satisfaciendo su sed de sangre de la manera 

más "ética" posible. Dejando de lado el análisis de la trama, creo que ya esta 

imagen es un hallazgo (Anexo – Imagen 6). El hecho que sea tan inusual ver a 

una chica sola por la noche con el descuido y la serenidad de la protagonista, 

nos da la medida de cuanto sea necesario su carácter sobrenatural. 

 

b. Retrato de la víctima de violación: 

 

i. Hermosa 

Volviendo a la parte del texto ovidiano en que Filomela entra en la habitación del 

rey y Tereo la ve por primera vez, podemos destacar que ella es descrita 

exclusivamente a través de su apariencia física: es hermosa, está vestida con 

ropa lujosa y es comparada con las ninfas en la elegancia de su andar (“ecce 

venit magno dives Philomela paratu / divitior forma; quales audire solemus / 

naidas et dryadas mediis incedere silvis / si modo des illis cultus similesque 

paratus.” vv451-454) (Hardie 2002: 260). Además, el enamoramiento 

instantáneo de Tereo, que literalmente "se inflama al aparecer de la virgen” 

("exarsit conspecta virgine" v455), está motivado por la belleza de la mujer, así 

como por la "innata libido"53 típica de la gente de su región (Rosati 2013: 326). 

Es decir, los aspectos resaltados son su belleza que provoca el deseo de Tereo, 

su riqueza y cultura de ciudadana ateniense (en contraste con la Tracia: 

periférica, rural e incivilizada) y la comparación con las ninfas que subraya su 

vulnerabilidad a la violación, fortaleciendo así el oscuro nexo belleza – violación 

(Rosati 325). 

                                            
53 “digna quidem facies sed et hunc innata libido / exstimulat, pronumque genus regionibus illis” 
vv458-459: “Es verdad que ella es hermosa, pero él está también estimulado por una lujuria 
innata” 
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Esta conexión desplaza la culpa por la violación desde el hombre hasta el cuerpo 

de la mujer, que con su hermosura provocaría una sexualidad masculina 

presuntamente bestial e incontrolable. Como afirma Curran en su ensayo sobre 

la representación de la violación en Las Metamorfosis: “Beauty is dangerous. The 

victim’s beauty (and, as in sensational newspaper accounts today, the victim is 

always beautiful) is an invitation to and a justification for rape, as in the case of 

Herse, Philomela, Caenis or Daphne”54 (1978: 226). Me parece que este 

dispositivo sutilmente acusatorio está presente también en la película 

Irreversible: la evidente belleza y sensualidad de la actriz Mónica Bellucci está 

subrayada por un largo baile sensual y un vestido particularmente llamativo en 

la escena justo antes de la violación, exactamente lo que pasa en la ya nombrada 

película Acusados. Un minuto más tarde, ella desobedecerá el consejo del novio 

(celoso) y será brutalmente violada. Martin Barker (2010) sugiere que al 

espectador le excitaría ver la perfecta belleza de Bellucci quebrantada y que el 

asistir poco después a una escena de intimidad con el actor Vincent Cassel (con 

quien se sabía que la actriz estaba casada) amplificaría la tensión emocional y 

la ambigüedad: “Jealousy, desire, protectiveness and aggression could combine 

in wild ways within men’s responses”55 (158). 

 

ii. Virgen 

A parte de ser descrita como hermosa, Filomela también es caracterizada 

repetidamente por su virginidad: además del ya mencionado verso 455 "cospecta 

virgine", hay otra ocurrencia en el verso 525 durante la violación y, finalmente, 

en el largo monólogo de Filomela seguidamente posterior a ésta. También quiero 

destacar que la insistencia en la virginidad está presente solo en la primera parte 

del mito y que desaparece cuando Filomela deja de ser definida como víctima 

(convirtiéndose en una vengadora monstruosa, como veremos en detalle en el 

último capítulo). Asimismo, esta asociación aumenta de forma morbosa el 

contraste entre la inocencia de la niña y la violencia brutal sufrida. En este 

                                            
54 “La belleza es peligrosa. La belleza de la víctima (y en las noticias sensacionalistas de los 
periódicos, la víctima siempre es hermosa) es una invitación y una justificación para la violación, 
como en el caso de Herse, Philomela, Caenis o Daphne”. 
55 “Los celos, el deseo, la protección y la agresión podrían combinarse de manera salvaje en las 
respuestas de los hombres”. 
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sentido, como sugiere Richlin (1992: 163), se destacan las similitudes de Tereo 

y Filomela con animales inmediatamente después de la violación: un cordero 

atacado por un lobo y una paloma por un ave rapaz, donde es significativa la 

oposición de género sexual y la complacencia ante el terror de la víctima (“Illa 

tremit velut agna pavens” v527 y “utque columba […] horret adhuc avidosque 

timet […] ungues” v530)56. 

A este respecto, un ejemplo cinematográfico relevante es El manantial de la 

doncella (Bergman 1960), como el título ya nos indica. La historia, basada en 

una leyenda escandinava medieval, cuenta la historia de la violación-asesinato 

de Karin mientras está en el bosque con Ingrid y de la venganza del padre contra 

los violadores que se habían refugiado en su hogar. Las dos chicas son 

caracterizadas como opuestas, "un rosal" y "un cardo", las dos mitades de la idea 

masculina estereotipada de la mujer: el ángel y el demonio, la esposa y la puta. 

Karin se presenta como una chica rubia, ingenua y buena, mientras que Ingrid, 

visiblemente embarazada y soltera, se caracteriza por ser lista, independiente y 

envidiosa de Karin. Como resalta Bonorino (2011: 52), la inocencia de la víctima 

tiene dos funciones principales: legitimar la venganza de su padre y resaltar la 

bestialidad de los violadores, tres pastores. Ellos están descritos como 

incivilizados y tienen rasgos casi animales. De hecho, sirven para proteger del 

estigma de violador al hombre normal y marcar el asunto como algo que solo 

concierne a los monstruos del bosque. 

Además, al centrarnos en lo que sucede después de la violación, podemos ver 

que la respuesta masculina normal es la venganza, mientras que la mujer, si 

sobrevive, está obligada a rectificar su forma de vida. En este caso, dado que 

Karin e Ingrid forman las dos mitades de la misma mujer, la muerte de Karin 

permite que el padre se vengue legítimamente, mientras que “la violación de 

Karin sirve como correctivo y castigo para Ingrid, por su comportamiento previo” 

(Bonorino 2011: 53). Por otra parte, como ya he dicho, esta película es 

importante para mi trabajo porque en los 70 se produce una reescritura, La última 

                                            
56 “ella tiembla como una cordera aterrada” y “como una paloma que todavía se estremece al 
pensar en las garras codiciosas que la habían agarrado”. 
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casa a la izquierda (Craven 1972), que puede considerarse una síntesis de los 

principales estereotipos sobre la violación. 

Virginie Despentes, tanto en Teoría King Kong como en su película Fóllame 

(Despentes y Trinh Thi 2000), deconstruye provocativamente la idea de la 

víctima de violación como virgen e ingenua. El capítulo del libro en el que ella 

relata su experiencia de violación se titula "Imposible violar una mujer tan viciosa" 

e, irónicamente, ella escribe: “Como llevamos minifalda, como tenemos una el 

pelo verde y la otra naranja, sin duda, ‘follamos como perras’, así que la violación 

que se está cometiendo no es tal cosa” (2007: 30). Su película es un road movie 

al estilo de Thelma y Louise en la que las dos protagonistas se conocen 

casualmente después de la violación de uno de las dos y comienzan una espiral 

de violencia que entrelaza crimen y disfrute sexual, que terminará con la muerte 

de una y el arresto de la otra. Me parece significativo que, a pesar de que las dos 

mujeres provienen de un contexto pobre y violento en el que una se prostituye y 

la otra trabaja como actriz porno, en ningún momento este aspecto se considera 

influya en la violencia sufrida por Manu ni en la justificación de la violencia que 

cometen las dos mujeres. 

Otra película relevante en este sentido es Acusados (Kaplan 1988). Aunque la 

protagonista es caracterizada como "de baja credibilidad" - es pobre, fuma 

hierba, es sexualmente activa, se viste de manera definida como “provocativa” y 

su comportamiento está lejos de los estándares de la feminidad – esto no 

significa que ella quisiese ser violada o que estos elementos de alguna manera 

puedan justificar el acto (Bonorino 2011: 102). 

 

iii. Blanca 

Otra característica de la "víctima de violación modelo", además de ser guapa, 

virgen e ingenua, es ser blanca. Como Projansky (2001) explica en el curso de 

su narración, la connotación racial conectada a las representaciones de la 

violación nunca es casual. La "blancura" de la víctima en las narraciones 

cinematográficas, sin embargo, cambia su connotación con el tiempo. La división 

principal hecha por Projansky diferencia entre el cine hasta la década de los 70, 

en el que los modelos raciales con respecto a la violación son claros y 
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determinados, y el de los años 80-90, en el que la blancura es representada 

como “universal” y es desracializada. A continuación, vamos a ver cómo tiene 

lugar este cambio, comenzando por un punto lejano en el tiempo: el mito de 

Filomela y Procne. 

Creo que el mito de Filomela ilustra de manera paradigmática cómo opera el 

racismo para convertir la violación en una violencia no estructural sino vinculada 

a la naturaleza de cierta "raza". De hecho, Filomela es descrita con todas las 

características estereotipadas de la blancura, mientras que Tereo es racializado. 

En otras palabras, se activa un dispositivo que vincula el machismo, la 

bestialidad y la barbarie con características físicas y origen geográfico. En el mito 

se subraya abiertamente que la violencia de Tereo se debe a su origen 

geográfico: la Tracia, considerada lejana, salvaje y no bastante grecizada. La 

violación de Filomela, por tanto, se inscribe en el clásico dualismo civilización - 

barbarie, que corresponde respectivamente a Atenas - y a la bella y educada 

princesa Filomela – y a Tracia - y al bruto y violento Tereo-. Haciendo referencia 

al análisis lingüístico de Segal (1994: 268), podemos ver que esta oposición 

dicotómica es omnipresente: Tereo es presentado desde un primer momento 

como “tracius” y el epíteto “barbarus” siempre se usa junto con acciones violentas 

y vergonzosas para un ateniense ("vix animo sua gaudia differt / barbarus" 514-

515; "O diris barbare factis!" 533)57. Además, es precisamente debido a su origen 

geográfico por lo que se le atribuye un apetito sexual anormal: “sed et hunc 

innata libido / exstimulat, pronumque genus regioni bus illis / in Venerem est”58 

(458-460). Por tanto, es evidente de qué manera opera aquí el dispositivo de 

alteridad: la violencia es alejada, rechazada por la audiencia greco-romana y 

situada en otro espacio lo más distinto posible a la Atenas civilizada: un establo 

en las profundidades del bosque en la remota Tracia. Según Segal (1994: 263), 

“as the Other, Tereus also serves as the field upon which can be projected 

                                            
57 “con “dificultad pospone su goce, este bárbaro” y “¡Oh bárbaro, que monstruoso acto 
cometiste!”.  
58 “está estimulado por una lujuria innata, porque las personas de esas regiones son propensas 
a la lujuria: arde por un vicio común a su gente y propio.” 
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libidinal and aggressive wishes that the (male) Roman audience may be reluctant 

to accept consciously in themselves59”.  

Con respecto a la racialización de la violación Angela Davis, hablando del 

contexto afroamericano, explica la función del mito del “Black rapist” (1981: 172-

201), que se utilizó inicialmente después de la guerra civil para justificar el 

linchamiento de los afroamericanos y para garantizar la violencia de los hombres 

blancos contra las mujeres negras. A esto se suma la creación de un imaginario 

con roles precisos: el hombre negro como violador, la mujer blanca como víctima 

de violación, el hombre blanco como salvador y la mujer negra como 

hipersexualizada. “The fictional image of the black man as rapist has always 

strengthened its inseparable companion: the image of the black woman as 

chronically promiscuous”60 (Davis 1981: 174); es decir, imposible de violar.   

Estas representaciones que crean modelos claramente racializados, cambian 

con la década de los 70, adaptándose a los logros de los movimientos sociales. 

Como alaga Projansky (2001), puesto que en los años 80-90 se da por lograda 

la emancipación de la mujer y la eliminación de las desigualdades raciales, en 

las representaciones del cine ya no se mira el color de la piel: la raza se 

universaliza en una blancura presuntamente no marcada. La narrativa de estos 

años, que Projansky define condicionada por el discurso cultural “postfeminista”, 

de hecho, utiliza como referente a la mujer blanca, heterosexual, de clase media, 

que aspira al éxito profesional y a la libertad sexual, así que las otras 

experiencias identitarias están implícitamente silenciadas. Este modelo de mujer 

se asume como "La mujer", que desracializa las diferentes formas de 

experimentar las desigualdades sociales y la sumisión patriarcal. En este 

contexto, la categoría de género aparece en su versión monolítica, como un 

término neutral y universalmente aplicable a todas las mujeres. En 

consecuencia, la opresión de género se considera de manera abstracta en lugar 

de construirse a través de la socialización. 

                                            
59 “Como el Otro, Tereus también sirve como el campo sobre el cual se pueden proyectar los 
deseos libidinales y agresivos de que la audiencia (masculina) romana pueda ser reacia a aceptar 
conscientemente en sí misma”. 
60 "La imagen ficticia del hombre negro como violador siempre ha fortalecido a su inseparable 
compañera: la imagen de la mujer negra como crónicamente promiscua". 
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Por tanto, si bien es cierto que a partir de los años 80 se realizan avances en la 

narración audiovisual de la violencia sexual, esto ocurre totalmente a expensas 

de la representación de la diferencia racial. Por ejemplo, si antes era habitual la 

representación del violador como un desconocido - frecuentemente negro, de 

acuerdo con el modelo del "violador negro" -, en este periodo se crea la 

conciencia de que la violencia suele encontrarse dentro del hogar y, por tanto, 

se empieza a representar al violador como un conocido o un amigo: siempre 

blancos. La figura estereotipada del "regular guy", el amigo que se convierte en 

enemigo, el popular jugador de fútbol que sale con la protagonista para violarla 

etc.: todas son figuras exclusivamente de hombres blancos. Tanto hombres 

como mujeres negras están fuera de las representaciones de "normalidad". 

Lo mismo es válido para la víctima de violencia, cuya blancura es la norma. 

Projansky destaca (2001: 154-195) que la mujer negra es sistemáticamente 

excluida de la representación de la violación en el discurso “postfeminista” y, en 

las pocas películas en las que está presente, hay estructuras narrativas 

peculiares. Algunos de los patrones que suelen utilizarse en la representación 

de la violación de una mujer negra son los siguientes: se desplaza la narrativa a 

una época histórica pasada para no enfrentarse al asunto del racismo actual o, 

cuando la narración ocurre en el presente, generalmente no se centra 

específicamente en la mujer negra, sino que se desvía la atención hacia otro 

personaje o se usa una narrativa multifocal. Por ejemplo, en una narrativa en la 

que una mujer negra es violada por un hombre blanco, un hombre negro es 

acusado de la violación y su sufrimiento se enfatiza más que el de la mujer. 

 

c. Expresiones del poder patriarcal: 

 

i. Mirada 

El estereotipo que he mencionado precedentemente, según el cual el cuerpo de 

las mujeres provoca la mirada masculina, convirtiendo a la mujer en cómplice de 

la violencia sexual, se basa en una importante oposición binaria con 

connotaciones de género: el dualismo mirada – cuerpo. Es una dualidad muy 
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antigua y extendida61 que encontramos tanto en el mito clásico como en el cine, 

donde representa un aspecto crucial. En este sentido, la teoría de Laura Mulvey 

que sostiene que la mirada del cine clásico de Hollywood es masculina y 

objetiviza los cuerpos de las mujeres en la pantalla es fundamental. En Las 

Metamorfosis, es omnipresente el dualismo generizado mirada – cuerpo: el 

primer término, ciertamente masculino, tiene las connotaciones de actividad 

imaginativa, de deseo y de violencia, mientras que el segundo término está 

vinculado exclusivamente a la pasividad y, por tanto, a ser objeto de deseo y 

violencia. El mito de Filomela incorpora plenamente estos axiomas y hace de su 

protagonista masculino el sujeto que mira, desea y crea, mientras que el cuerpo 

de las dos protagonistas está objetivado en el momento de la violencia y es 

convertido en instrumento de una venganza loca e irracional en la segunda parte 

del mito.  

Me parece importante subrayar que Tereo es un nombre elocuente, ya que τηρέο 

significa "mirar"; está en su naturaleza la mirada incandescente que lo 

caracteriza, y por tanto su poder y su violencia (Rosati 2013: 325). De hecho, la 

violencia de Tereo comienza con su mirada fija hacia el cuerpo indefenso y 

expuesto de Filomela: una mirada definida muchas veces como ardiente y, por 

tanto, destructiva. En el texto hay ocho yuxtaposiciones de palabras relacionadas 

con la esfera semántica del “ver” (Rosati 328-329) con palabras de la esfera 

semántica del “fuego”62 (325). En este sentido, hay que destacar que la mirada 

deseante y prepotente de Tereo pasa de encandilada a agresiva cuando él se 

da cuenta de que el cuerpo que desea tiene una voluntad propia que, es más, 

difiere de la suya. 

Es interesante a este respecto que Projansky (2001: 121-153), analizando la 

película Thelma y Louise (Scott 1991), establezca una conexión entre mirada, 

lenguaje y violación, elementos utilizados por el hombre en contra del cuerpo de 

la mujer para controlarla y que, según Projansky, permiten que la película sea 

crítica con la representación “postfeminista” de la violación. Destaca 

                                            
61 Junto con muchas otras oposiciones binarias tan antiguas como el mismo pensamiento 
occidental en las que el primer término siempre se asocia con lo masculino y el segundo con lo 
femenino: forma/materia, sol/luna, activo/pasivo, cultura/natura, mente/cuerpo, fuerte/débil, 
racionalidad/emotividad etc. 
62 En los versos: 455, 456, 457, 460, 466, 480, 491 y 492. 



84 
 

particularmente en este sentido la escena justo antes de la violación: las dos 

mujeres, durante su viaje en coche, se paran en un bar y conocen a Harlan, el 

violador. Él utiliza su mirada, su lenguaje y su cuerpo para afirmar su poder: 

mientras Thelma coquetea con él, Louise es acosada por su mirada insistente; 

sus palabras son apreciativas, manipuladoras y, en la escena de violación, dicen 

significativamente lo contrario de lo que está haciendo: “Now, I said I wouldn’t 

hurt you”63. Curiosamente, cuando Thelma dispara a Harlan, no lo hace para 

detener la violencia contra su amiga, sino para detener “his verbal assaults, her 

action conveys the language-gaze-rape links directly”64. Basta con pensar que 

después del asesinato, ella se dirige a él y le dice “You watch your mouth, 

buddy”65 (Projansky 2001: 126). Otro elemento interesante es que la violación no 

es considerada como un hecho aislado, sino que está conectada a todos los 

abusos diarios que sufren las mujeres. Emblemática en este sentido es la figura 

del camionero acosador. Él, acosándola verbal y visualmente, con palabras y 

gestos obscenos y con sus pegatinas de mujeres desnudas en el camión, 

representa la violencia masculina cotidiana, combinando el lenguaje y la mirada 

(127). 

 

ii. Lenguaje 

Con respecto a la conexión entre mirada, lenguaje y violación en la afirmación 

del poder masculino, encontramos una ilustración ejemplar en el mito de Filomela 

por diversos motivos. Ya hemos analizado cómo la mirada es un instrumento de 

violencia y que generalmente anticipa la violencia física; ahora veremos cómo el 

lenguaje también participa en esta violencia. Como indica Richlin (1992), 

podemos constatar esto en dos aspectos diferentes: en primer lugar, el uso del 

lenguaje por parte de Ovidio, que no consiente agencia a los personajes 

femeninos, relegándolos a una pasividad total; en segundo lugar, la escena en 

la que Tereo le corta la lengua a Filomela para evitar que hable es muy 

                                            
63 “Ahora, dije que no te haría daño”. 

64 “sus ataques verbales, su acción transmite directamente los vínculos entre lenguaje, mirada y 
violación”. 
65 “Cuida tu lenguaje, amigo”. 
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significativa, ya que afirma el poder masculino sobre el lenguaje realizando una 

segunda violación simbólica. 

Empezando por el aspecto de la violencia lingüística, hay que señalar que el 

elemento constante de toda la primera parte del mito (es decir, hasta el momento 

del bordado) es la pasividad gramatical de Filomela en oposición a Tereo y 

Pandión, gramaticalmente activos (Richlin 163). El hombre es siempre el sujeto 

del verbo, excepto cuando el verbo indica miedo (el mencionado anteriormente: 

"illa tremit" v527). La subjetividad siempre pertenece al personaje masculino y él 

representa, con su propia voz, el miedo de la mujer y obteniendo de este temor 

un goce explícito. La huida desesperada que despeina el pelo y que deja sin 

aliento, el terror que paraliza las extremidades, la voz que muere en la 

garganta… estas acciones, las únicas permitidas a los personajes femeninos en 

el momento de la violencia, son sensuales, estetizadas, preparan a la víctima 

para la violación (Richlin 162). Me parece emblemático que en la Metamorfosis, 

justo antes o durante la violación, se dice que el miedo hace a la víctima más 

guapa: de Leucotoe se dice que “ipse timor decuit” (4.230), de Dafne “auctaque 

forma escape est” (1.530) y también de Europa “et timor ipse novi causa decoris 

erat” (Fastos, 5.608). 

Por tanto, la única acción permitida a las mujeres en el momento de la violencia 

es la del miedo sin voz. La violación se construye discursivamente como la 

palabra que nunca debe ser nombrada, el trauma que debe mantenerse oculto y 

para el cual faltan palabras en el lenguaje patriarcal. El mito de Filomela 

representa la paradoja entre la incomunicabilidad y la necesidad de hablar sobre 

la violación, además del poder ejercido por el patriarcado tanto en el cuerpo 

como en el lenguaje de la mujer. En este sentido, es interesante establecer un 

paralelismo entre la dominación del lenguaje patriarcal - ejemplificado en el mito 

por la imposibilidad de Filomela de nombrar la violencia en el lenguaje “común” 

- y el lenguaje del cine, que controla el campo de las representaciones. Según 

Mulvey, de hecho, en el cine la única subjetividad existente es la masculina que, 

sin embargo, se presenta como universal. Por tanto, la mujer es solo un cuerpo 

donde proyectar los deseos masculino, en un continuo de violencia simbólica y 

representación legitimada de la violencia física: 
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Woman, then, stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, 

bound by a symbolic order in which man can live out his fantasies and 

obsessions through linguistic command by imposing them on the silent 

image of a woman still tied to her place as the bearer of meaning, not 

maker of meaning66. (Mulvey 1999: 834). 

 

En el mito de Filomela, el poder ejercido por este lenguaje sobre la capacidad de 

expresión femenina se ilustra significativamente mediante la escena del corte de 

la lengua, que voy a analizar en detalle siguiendo el análisis de Richlin (1992: 

163-164). Esta imagen, que sigue inmediatamente a la violación, entrelaza visual 

e intuitivamente la violencia física con la simbólica. De esta manera, se deja clara 

la conexión entre violación y silenciamiento ya que la escena de la mutilación no 

es más que una réplica simbólica de la violación y que la lengua es una 

sinécdoque de Filomela. A pesar de lo que afirman la mayoría de la crítica de 

Ovidio, incluida la ya mencionada Curran (1978), que sostienen que Ovidio 

describe la violación con sobriedad y simpatía hacia las víctimas, yo me asocio 

con Richlin (1992: 162-4) en afirmar lo contrario. Si es cierto que la violación es 

descrita brevemente y sin morbo, lo mismo no se puede decir de la escena del 

corte de la lengua. Simplemente realiza una sustitución: mientras Ovidio usa tres 

líneas sobrias y simpatizantes (VI.524-526) para describir la violación en sí, 

utiliza la escena de la lengua cortada para replicar y reemplazar la violencia 

sexual, describiéndola de manera sangrienta y detallada (V.549-562). Richlin 

afirma que, como en las películas clasificadas “X”, las violaciones de Ovidio no 

son sexualmente explícitas; el uso de la violencia reemplaza las escenas 

sexuales (162). 

Richlin demostra esta sustitución analizando lingüísticamente la escena de 

mutilación. Los tres protagonistas de la escena son Tereo, Filomela - quien, 

cuando no está representada como objeto pasivo, se limita a ofrecer su cuello 

esperando la muerte - y sobre todo la lengua de Filomela. La escena comienza 

                                            
66 “La mujer pues habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el otro masculino, 
aprisionada por un orden simbólico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus fantasías 
y obsesiones a través de órdenes lingüísticas que impone sobre la silenciosa imagen de la mujer, 
que permanece encadenada a su lugar como portadora de sentido, no como productora de éste”. 
Esta traducción es de Carolina del Olmo y César Rendueles en la siguiente edición española: 
Mulvey, Laura (2001). Wallis Brian (Ed.), Arte después de la modernidad: Nuevos planteamientos 
en torno a la representación. Madrid: ediciones Akal.  
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con Tereo que, sacando la espada de la funda ("vagina liberat ensem" v551), 

prepara el acto simulador de la violación que está a punto de ocurrir (Richlin 162). 

Aquí es significativa la palabra latina “vagina”, que en efecto significa tanto funda 

de la espada como vagína. La acción de Tereo se anticipa por una acumulación 

de participios referidos al objeto directo que causa tensión en el lector 

("indignantem vocantem / [...] luctantemque comprensam" 555-55667); 

exactamente el mismo recurso retorico usado justo antes de la violación 

("pallentem timentem / [...] rogantem" 522-52368) en referencia al objeto directo-

Filomela (163). Sin embargo, esta vez hay una sorpresa: el objeto no es Filomela, 

como los participios femeninos llevan a pensar, sino su lengua. A parte de la 

sustitución gramatical, hay una sustitución literal, ya que la lengua es el sujeto 

de la frase siguiente. En efecto, en los versos 558-560 la lengua se agita como 

si fuera víctima de una violación y es comparada con la cola cortada de una 

serpiente: “ipsa iacet tarraeque tremens inmurmurat atrae / utque salire solet 

mutilatae cauda colubrae / palpitat et moriens dominae vestigia quaerit” (Richlin 

1992: 163)69. 

Además, Richlin destaca el verbo "inmurmurat" (“murmura”) que se refiere a la 

lengua como si ésta estuviera hablando de manera autónoma, además de las 

repeticiones de las letras t y r dentro de la frase, letras realmente producidas por 

el movimiento de la lengua. Las imágenes de la serpiente y de la tierra negra 

recuerdan el imaginario ctonio y las Furias, que juegan un papel importante en 

el mito; de esto hablaré más en detalle en el último capítulo. Richlin destaca que, 

mientras en la primera parte del mito Filomela se compara con una liebre, un 

cordero o una paloma, después de la violación es comparada con una serpiente: 

por esto Richlin se pregunta si Ovidio no está cambiando sus simpatías (164). 

Esta intuición podría ser fácilmente confirmada por la parte final de la historia, 

por la venganza "furiosa" de las dos mujeres y por las metamorfosis que 

bloquean los personajes en una eterna jerarquía de violencia.   

 

                                            
67 “que protesta, che invoca, que lucha, agarrada”. 
68 “que palidece, que tiene miedo, que suplica”. 
69 “esta [la lengua] cae al suelo y, temblando, murmura en el suelo rojo oscuro y, como la cola 
cortada de la serpiente brinca, así [la lengua] palpitante y moribunda busca su dueña. 
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d. La generización del deseo 

Desde el origen de la cultura occidental (pudiendo evocar la teorización 

sistemática de Aristóteles) la subjetividad siempre ha sido declinada en 

masculino y disfrazada de supuesta neutralidad al menos desde el siglo XVIII 

(basta pensar en la "igualdad" de la Ilustración). Esto significa que el deseo, tanto 

a nivel simbólico como de la producción cultural, siempre está asociado con el 

sujeto masculino, mientras que la mujer es el objeto de deseo y es así 

representada: por ejemplo, en cualquier museo resulta evidente la 

contraposición entre los nombres masculinos de los artistas y las 

representaciones omnipresentes del cuerpo de mujeres. Es decir, como afirma 

Rosi Braidotti, la subjetividad está intrínsecamente vinculada a la capacidad de 

desear: “the construction of a thinking subject cannot be separated from that of a 

‘desiring subject’ which reminds us that ‘desire’ is the first and foremost step in 

the process of constitution of a self”70 (2002: 71). 

En el sistema simbólico patriarcal, el deseo es propiedad exclusiva del hombre, 

del cual es un atributo intrínseco y característico. En consecuencia, como 

observa Pilar Aguilar (en Sangro 2010: 146-147), el deseo de las mujeres solo 

puede consistir en una "oración pasiva", es decir, en ser deseada por el 

propietario del deseo. Lo que ella enfatiza en su análisis fílmico, es que la 

peculiaridad del deseo masculino es que no necesita reciprocidad: por esta razón 

el deseo sexual de la mujer, su placer y la especificidad del cuerpo de las mujeres 

son completamente ignorados. Podemos fácilmente reconocer esta violencia 

simbólica que consiste en eliminar el deseo y la sexualidad de las mujeres, - de 

la cual se ignoran incluso las evidencias anatómicas más básicas - observando 

cómo las escenas de sexo heterosexual son representadas en el cine. Aguilar 

enfatiza cómo la relación sexual se caracteriza como un acto escenográfico, en 

el que cada movimiento sigue ritualmente el anterior en un orden preciso, cuyo 

centro es siempre el momento del coito. Con respecto al momento de la 

penetración, que acaba con la eyaculación masculina, podemos identificar un 

antes - los significativamente llamados "preliminares", que generalmente 

consisten en un beso "preparatorio" - y un después – los momentos de ternura 

                                            
70 "La construcción de un sujeto pensante no puede separarse de la de un “sujeto que desea”, lo 
que nos recuerda que el “deseo” es el primer y más importante paso en el proceso de constitución 
del ser". 
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de la pareja -. Finalmente, la representación del orgasmo de las mujeres no 

podría ser más alejada de la realidad corpórea: se ignora el simple hecho de que 

el órgano sexual femenino es el clítoris y se afirma una supuesta 

complementariedad sexual en beneficio del hombre. 

En Las Metamorfosis, el deseo es ciertamente masculino, caracterizado como 

creador y conectado a la mirada: el deseo objetiva los cuerpos, siempre de 

mujeres y siempre pasivos. Es decir que el deseo - que pasa a través de los ojos 

- y el objeto del deseo, el cuerpo, son elementos que están estrechamente 

interconectados: la mirada es provocada por el deseo del cuerpo y el cuerpo 

pasivo es creado por el deseo de la mirada (Segal 2008: xvii). Un ejemplo 

emblemático en este sentido es, sin duda, el mito de Pigmalión (10.243-297). 

Aquí es particularmente clara la división entre el cuerpo masculino creador - que 

da forma y ordena el caos, que libera energía e inteligencia - y el cuerpo inactivo 

de la mujer, materia sin forma, desordenada, inerte y pasiva (Segal 2008: xxxi-

xxxiii). En efecto, el cuerpo de la mujer es literalmente una estatua: “sculpsit ebur, 

formamque dedit, qua femina nasci / nulla potest, operisque sui concepit 

amorem” (vv248-249).71 Es el beso de Pigmalión el que le da la vida y ella existe 

sólo a fin de amar a su creador y darle hijos.  

También en el mito de Filomela podemos observar que Tereo es definido como 

el dueño del deseo a través de su mirada, conectada a la imaginación y a la 

capacidad de convertir en realidad lo que él desea (Hardie 2001: 265). Hay que 

destacar que la mirada de Tereo se entrelaza con el deseo creador, en la primera 

parte del mito, cuando en la corte del rey Pandión, él mira a Filomela abrazando 

a su padre. A la luz del estudio de Mulvey (1975; edición en uso 1999), podemos 

resaltar que esta es una mirada voyerista, ya que Tereo se sustituye 

mentalmente a Pandión - el objeto de los besos y de las caricias de Filomela - e 

imaginándose en su lugar disfruta eróticamente (Hardie 2002: 264). Es decir, él 

convierte la actividad de mirar en el deseo performativo de contacto físico con 

Filomela. 

                                            
71 “esculpió el mármol y le dio una forma/belleza con la que ninguna mujer puede nacer y se 
enamoró de su obra”.  
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Más tarde, cuando Tereo se separa físicamente de Filomela, sigue pensando en 

ella imaginando (“fingit” v492) lo que aún no ha visto de su cuerpo72: según Segal 

esta escena es importante porque plasma el cambio de su mirada, de un 

“external gaze” a un “internal gaze” (1994: 260). La mirada de Tereo, tan 

presente y tan repetida, comparte con la figura de Pigmalión la capacidad de dar 

forma a lo que su imaginación (es decir su "mirada interior") ha concebido. 

Ovidio, para hablar de las fantasías de Tereo sobre lo que no ha visto de 

Filomela, usa el verbo latino “fingere”, es decir "moldear, dar forma", que a 

menudo aparece en Ovidio en referencia a la imaginación poética o artística 

(Rosati 2013: 330). Por tanto, la imaginación libidinal de Tereo coincide con la 

capacidad creativa de Pigmalión que da forma a su mujer a partir de una materia 

inerte. En ambos casos, el sujeto masculino modifica la materia informe del 

cuerpo de las mujeres para adaptarla a su deseo. En el caso de Pigmalión, su 

deseo tiene literalmente un poder performativo; le da el aliento vital a un cuerpo 

que no desea y cuyo único sentido de existencia es satisfacer los deseos del 

"padre" (Segal 2008: xxxiii). 

 

i. La violación banalizada  

La escasa consideración de la sexualidad femenina y de su deseo específico es 

la base de la narración de la violación en clave de comedia o como un hecho 

trivial. En el mito del Rapto de las Sabinas (contado por Ovidio en Ars Amatoria 

1.99-134) hay elementos significativos relacionados entre sí y que se apoyan 

mutuamente: la infantilización de las mujeres, la degradación de la violencia a 

acción normal y el tono cómico de la narración (Richlin 1992: 166-168). En este 

sentido, es significativa la escena en que uno de los soldados de Rómulo, 

agarrando a una mujer que está llorando y tratando de escapar de la violación, 

le dice: “quid teneros lacrimis corrumpis ocellos? / Quod matri pater est, hoc tibi 

[…] ero!”73 (vv129-130). Ya en esta frase emblemática notamos cómo se quita 

                                            
72 “quamvis secessit, in illa aestuat, et repetens faciem motusque manusque, / qualia vult fingit 
quae nondum vidit, et ignes / ipse suos nutrit cura removentem soporem” vv491-493: “Aunque 
Filomela se ha alejado, Tereo sigue inflamándose por ella y, recordando su rostro, sus gestos, 
sus manos, se imagina – así cómo le gustaría - lo que aún no ha visto y de esta manera alimenta 
la flama que le quita el sueño”. 
73 “¿Por qué arruinas tus pequeños ojos dulces con lágrimas? ¡Yo seré para ti lo que tu padre es 
para tu madre!”. 
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importancia y se normaliza la violencia: la mujer raptada es tratada como una 

niña caprichosa, su resistencia cancelada y ridiculizada, sus percepciones 

negadas y sus emociones marcadas como inconsistentes. La afirmación final del 

“preceptor amoris”74 es emblemática del tono cómico típico de esta narración: 

“Romule, militibus scisti dare commoda solus: / Haec mihi si dederis commoda, 

miles ero!” (vv131-132); dirigiéndose a Rómulo, Ovidio dice que, si tales 

“premios” fueran entregados a los soldados, él se alistaría ya (Richlin 168).  

Como alega Aguilar (en Sangro 2010: 141-157), la representación ligera y 

divertida de la violación comparte el punto de vista de quien piensa que la 

violación es un hecho de poca importancia y que al final a las mujeres no les 

importa tanto “puesto que -contra todo saber anatómico y contra toda experiencia 

– el imaginario patriarcal más feroz da por hecho que a las mujeres basta 

introducirnos algo en la vagina para que alcancemos el éxtasis, aunque no 

queramos” (152).  El humor ovidiano en la narración de la violación nos remite a 

una de las formas más preocupantes de representar la violación en el cine, es 

decir, la trivialización. Una de las principales características de la cultura de la 

violación reside exactamente en considerar la violencia sexual contra las mujeres 

como inevitable, natural y parte de su vida sexual. Según Bonorino, esta creencia 

es uno de los principales “mitos” de la violación que, como los otros mencionados 

hasta ahora, está ampliamente difundido por el cine: “[el mito] que afirma que la 

violación es sólo otro tipo de encuentro sexual que puede resultar más o menos 

gratificante, pero al que no merece dar mayor importancia” (2011: 32). Bonorino 

menciona un estudio que considero relevante para entender el alcance del 

peligro de esta representación normalizadora: se trata de una comparación en la 

forma de representar la violación teniendo en cuenta el género de los directores 

y de las directoras, en películas españolas desde el 2000 hasta el 2007. 

Contando con sólo un 7% de directoras que representan la violación, se puede 

observar que todas ellas lo hacen como un asunto serio, mientras que el 75% de 

los directores la representan como un episodio ligero y divertido (33). 

Un ejemplo de una película que aborda de esta forma el tema de la violencia 

sexual es la comedia Salsa Rosa (Manuela Gómez Pereira 1992). Es importante 

                                            
74 En este poema didáctico, es el mismo Ovidio quien desempeña el papel de “praeceptor 
amoris”, o sea profesor de erotismo, que da enseñanzas para practicar el arte de la seducción. 
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subrayar que la violación es irrelevante en el argumento, simplemente 

representa una escena de broma y diversión. En la escena se observa la 

protagonista, Koko, que está enseñando un apartamento a un hombre, cuando 

en cierto momento él la intenta violar y es finalmente detenido – cómicamente - 

por la amiga de Koko. Cada elemento de la escena colabora en la creación de 

una atmósfera de comedia y en quitar todas las posibles connotaciones de 

condena, miedo y gravedad de la agresión. El resultado cumple tan bien con sus 

objetivos que creo que es difícil para la mayoría del público reconocer lo que 

sucede en la pantalla como una “verdadera violación”. Emblemático en este 

sentido es el hecho de que cuando entra su amiga durante la violación, al 

principio no la reconoce como tal y sale del cuarto diciendo "¡Oh, perdón!". Como 

Aguilar subraya al analizar esta película: “en el cine no importa tanto lo que se 

cuente, sino cómo se cuente, qué focalización se construya, qué emociones se 

susciten en los espectadores” (Sangro 2010: 152). En efecto, el director utiliza 

técnicas narrativas precisas, que involucran tanto la ropa, los diálogos, la 

iluminación, los muebles, el enfoque, la banda sonora, etc. Por ejemplo, la ropa, 

los gestos y las palabras de la mujer están llenas de connotaciones sexuales, 

mientras que el agresor es connotado como un chico tímido y avergonzado, 

resultando así completamente inofensivo; la escena tiene lugar en una casa 

luminosa y alegre, con salsa como música de fondo (153). Asimismo, hay que 

subrayar que el enfoque de la cámara se identifica con la perspectiva del agresor, 

de forma que ésta coincide con la mirada del espectador y el cuerpo de Koko es 

un objeto sexual tanto para éste como para el personaje. Finalmente, es 

significativo que después del ataque, Koko y su amiga comenten brevemente y 

con ligereza lo que sucedió, connotándolo como una simple anécdota. 

Aguilar (Sangro 2010: 151-152) afirma que esta percepción de la violación como 

insignificante y cómica también está presente en la película de Pedro Almodóvar 

Kika (1993), en la que la protagonista, violada mientras duerme la siesta, solo se 

preocupa de que el violador se ponga el condón y en ningún momento la 

agresión es connotada como tal. En resumen, comparto el comentario de Aguilar, 

quien anticipa las habituales críticas masculinas según la cual las feministas 

carecen de humor, señalando que un tratamiento tan trivial en la representación 

de la violación contra un hombre sería impensable (151-152). Basta pensar, 
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como indica Aguilar, en las diferencias entre las representaciones de violación 

del propio Almodóvar en sus películas Kika, en la que la víctima es una mujer, y 

La mala educación (2004), en la que la víctima es un hombre. En las 

representaciones cinematográficas, la violencia contra un hombre está marcada 

como horrible o hasta irrepresentable: “se suele recurrir a la elipsis o 

procedimientos similares para evitar mostrarla – y es casi imposible mostrarla 

con delectación y regoteo” (151). 

 

ii. Las mujeres desean ser violadas  

En las representaciones culturales se puede ver claramente el contraste entre el 

deseo de los hombres, constituido como performativo, y lo de las mujeres, como 

inconsistente. Uno de los “mitos” clásicos de la violación es, de hecho, el 

cuestionamiento de la palabra y del deseo de las mujeres: por ejemplo, está 

ampliamente interiorizada la creencia de que el "no" de una mujer significa "sí" 

y, en un contexto sexual, esto implica que la tarea del hombre es superar la 

"natural reticencia femenina". De esta manera, la representación del sexo y de 

la violación se fusionan, alimentando otro famoso estereotipo que cree que hay 

formas de sexo sin consentimiento que no constituyen violencia. En esta visión 

distorsionada, por tanto, es posible representar una violación en la que la mujer, 

superada la "molestia" inicial, disfruta, o escenas manifiestas de violación 

justificadas a la luz del amor romántico. He identificado las siguientes películas 

que pueden ser representativas de esta tendencia narrativa machista: Perros de 

paja (Peckinpah 1971), Lo llamaban Jeeg Robot (Mainetti 2015). 

Estas películas contribuyen a corroborar el mito según el cual hay que 

“convencer” a las mujeres para tener una relación sexual, por lo que su "no" no 

tiene ningún valor y que al final las mujeres sueñan en secreto con ser violadas. 

En representaciones de este tipo, el consenso parece ser algo evanescente y 

muy difícil de probar, haciendo que los límites entre las relaciones sexuales y las 

violaciones desaparezcan. Para probar la antigüedad de este prejuicio, como 

señala Richlin (1992: 168-169), hay otro mito narrado por Ovidio que lo ilustra 

perfectamente: el mito de Aquiles y Deidamia en Ars Amatoria (1.663-705). Aquí, 

el preceptor amoris quiere enseñar a su alumno a desconfiar siempre de la 

palabra de las mujeres, ya que su "no", a menudo constituye una forma velada y 
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modesta de decir “sí”: “vim licet appelles: grata est vis ista puellis: / quod iuvat, 

invitae saepe dedisse volunt”75 (vv673-674). Este mito cuenta que Aquiles, 

disfrazado de mujer, entra en la habitación de la princesa Deidamia y revela su 

masculinidad violándola: el papel que juega la violación en la construcción de la 

masculinidad no podría explicarse más claramente. 

En Perros de paja (Peckinpah 1971) el mecanismo es el mismo. La película habla 

de una pareja estadounidense, Amy y David, que se muda a la campiña inglesa 

y contrata a un pequeño grupo de hombres del pueblo, incluido el ex novio de la 

mujer, para arreglar la casa. En el curso de la narración, se crea un contraste 

entre estos hombres y el protagonista en términos de masculinidad, de la cual 

ellos dan demostraciones continuas, una de las cuales consiste en la violación 

de Amy por parte del ex y también de otro de los hombres poco después. David 

demuestra su masculinidad al final de la película, matando a otros hombres con 

el pretexto de salvar al “idiota del pueblo” de ser linchado. En la película llegamos 

a una eliminación completa de la voz de la protagonista en tres momentos: en la 

parte anterior a la violación, en la que se presenta la violación como un deseo 

inconsciente; en la escena de la violación, en la que la falta de consentimiento 

de la mujer es deslegitimada; y en la escena que sigue a la violación, en la que 

se entiende que el fin de la violación en la narrativa es la de redimir su mala 

conducta anterior. De manera preliminar, quiero subrayar que el cartel de la 

película ya deja claro que el cuerpo de la mujer representa el plano simbólico 

donde se desarrollan las tensiones masculinas. De hecho, un primer plano del 

pecho de Amy con los pezones marcados se utiliza como fondo sobre el que se 

representan unas escenas de la película (Anexo – Imagen 5). Esta actitud hacia 

las mujeres es confirmada por la primera escena de la película: un marco fijo en 

el pecho de la mujer y la mirada fija de todos los hombres presentes. 

Con respecto a la escena de la violación, en primer lugar, hay que destacar que, 

aunque ella dice que no, llora y empuja al atacante, poco después comienza a 

disfrutar, lo besa y llega al orgasmo. Esto enseña gráficamente que su negación 

                                            
75 “Llámala violencia si quieres, pero esta violencia es agradable para las mujeres: a menudo 
quieren conceder lo que les gusta como si fueran forzadas”. Esta citación fue usada a menudo 
en la jurisprudencia italiana como una atenuante para el violador. Esta creencia fue desmentida 
por primera vez por la abogada Tina Lagosteni Bassi en el famosísimo proceso por violación, el 
primero altamente mediatizado, del 1979, cuando las mujeres del movimiento feminista de Roma 
se presentaron como demandantes. 
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inicial no tenía valor y que a las mujeres les gusta ser violadas. Esta peligrosa 

creencia se apoya en la primera parte de la película, en la que la protagonista se 

caracteriza por ser provocativa y traviesa con los hombres: coquetea con ellos, 

va sin sujetador, con faldas muy cortas y se muestra desnuda por una ventana. 

Como afirma Bonorino: “el agresor se presenta como atendiendo a una llamada 

previa (…) ella lo buscó todo el tiempo y cuando finalmente lo encontró su ‘no’ 

era en realidad un ‘si’ reprimido que afloró únicamente ante la irresistible fuerza 

del orgasmo” (2001: 28).  

Esta representación ejemplifica el estereotipo por el cual la mujer quiere ser 

violada secretamente y pues es connivente con el violador. Tal creencia es 

intuitivamente devastadora para una mujer que ha sufrido violencia ya que la 

hace sentir culpable. Considero interesante el discurso de Despentes sobre la 

fantasía de la violación. De hecho, la fantasía de la violación se suele representar 

en narraciones audiovisuales como la que acabamos de analizar, sin discutirla 

nunca de manera crítica. Como afirma Despentes, es cierto que muchas mujeres 

fantasean con ser violadas, pero esto no tiene nada que ver con la violación en 

sí misma: es muy peligroso que no haya debate sobre este asunto, solo 

representaciones violentas y machistas como esta. Ella afirma: 

Esas fantasías de violación, de ser tomada por la fuerza (…) que yo 

declino a lo largo de mi vida masturbadora, no me vienen out of the blue. 

Se trata de un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predestina 

la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia, es decir, de 

la superioridad del otro, más bien a gozar contra su propia voluntad que 

como zorras a las que les gusta el sexo. En la moral judeo-cristiana, más 

vale ser tomada por la fuerza que ser tomada por una zorra, nos los han 

repetido suficientemente. (2007: 44). 

 

Volviendo al análisis de Perros de paja, quiero subrayar que Amy, 

inmediatamente después de la primera violación "deseada", sufre una segunda 

violación "punitiva". Durante el asalto sexual descrito anteriormente, en el que 

ella termina disfrutando, llega otro de los hombres trabajadores que, 

amenazando al amigo con una escopeta, lo reemplaza al violarla. Esta vez, la 

violencia se describe como un castigo brutal y desgarrador y se ven pronto los 

resultados: ella no le dice nada a su esposo y al día después, en la fiesta del 
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pueblo, lleva sujetador por primera vez en toda la película, mira hacia abajo, está 

visiblemente molesta y tiene flashbacks de la violación. El mismo estereotipo 

está activo en la mencionada película El manantial de la doncella (Bergman 

1960), es decir, la caracterización de la violación como castigo / correctivo que 

considera imposible violar a una mujer "promiscua". Sólo una mujer virtuosa 

puede sufrir violencia. Para las otras mujeres la violación es placer, castigo, o 

ambos. 

 

iii. La violación romántica 

Otro dispositivo frecuente que invisibiliza la violación y silencia la voz femenina 

es la romanticización de la violación. En este caso, la violación no es 

caracterizada como tal y la audiencia no tiene herramientas para reconocerla: 

más bien, se considera como una parte normal de la relación heterosexual, una 

de las muchas formas que la sexualidad puede adoptar. La escena de violencia, 

por tanto, encaja dentro de las dinámicas relacionales del amor romántico y suele 

ser funcional para desencadenar un cambio positivo en la pareja. Creo que esta 

es la forma más sutil de representar la violencia y la que más suprime el deseo 

de las mujeres. De hecho, en estas narrativas, a la protagonista no se le da 

autoridad sobre su cuerpo o sus emociones que se adecuan a lo que quiere el 

hombre. Un ejemplo que considero relevante es Lo llamaban Jeeg Robot de 

Gabriele Mainetti, estrenado en Italia en 2016. Es la primera historia de 

superhéroes hecha en Italia, felicidad encarnada de quien admira las películas 

de la Marvel. El residuo radioactivo que transforma al protagonista aquí se 

encuentra en el Tevere, el villano está constantemente buscando "me gusta", 

tiene una apariencia queer y canta Anna Oxa y Loredana Berté. Todos los 

personajes son "canis" de la periferia romana, donde se rodó la película, hablan 

con un marcado dialecto de Roma y, tanto el héroe como el villano son 

personajes complejos y multifacéticos que se enfrentan a su manera a la 

degradación de la capital. Son personajes con los que los habitantes de la ciudad 

han empatizado, en los que se han reconocido y que han amado; en Roma fue 

un éxito total, una película de culto generacional. Cuando la película se estrenó 

en el cine, yo ya vivía en la capital desde varios años y, como todo el mundo, fui 

a verla. Al salir del cine me quedaba claro que había ocurrido una violación y me 
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indignaba la forma en que se había ocultado y romantizado. Nadie más lo había 

notado. La palabra violación no aparece en ninguna entrevista con el director, 

los actores y las actrices, ni en ninguna de las críticas italianas que he podido 

encontrar76. 

La protagonista femenina se llama Alessia, tiene treinta años, es hermosa y tiene 

una discapacidad mental por la cual se comporta como una niña. Proviene de 

una familia disfuncional y vive en un bloque suburbano con el padre que abusa 

sexualmente de ella desde que era pequeña. Es descrita como buena y pura, 

cuyo amor es capaz de redimir el gris interior del protagonista, hacerlo crecer 

emocionalmente y convencerlo de usar sus poderes para un buen propósito 

(Falchi 2016). Ella está profundamente traumatizada y tiene terror al contacto 

físico: en una escena en la que los dos están viendo “Jeeg Robot” en el sofá, él 

se acerca a tocarla y ella reacciona poniéndose de rodillas, llorando 

desesperadamente y sollozando:” ti prego, ti prego no, non volevo farti rodere il 

culo, per favore no, mi fa male”77 y él la consuela. La siguiente escena es la de 

la violación y se lleva a cabo durante una cita entre los dos: él la lleva a las 

atracciones de feria y luego al centro comercial, le compra un vestido de princesa 

y, mientras ella se lo prueba en el probador, él la viola. Ella llora y pone caras, 

afirma que su trabajo debería ser “salvar a la gente”, él se disculpa diciendo “io 

no ‘o so come se fa, ‘nsegname te, io co ‘e donne ‘n ce só bono”78 y ella lo 

perdona: exactamente cinco minutos y veintisiete segundos después de la 

violación. Alessia, por tanto, no solo existe únicamente como "chica de" y la 

meten “en la nevera”79 sino que también su violación sirve únicamente para 

desarrollar la relación, de modo que el protagonista pueda crecer 

emocionalmente (Falchi 2016). También en esta ocasión, el “no” de las mujeres 

no vale nada y a nadie parece importarle.  

                                            
76 Única excepción es el artículo de Francesca Falchi en el blog online Softrevolutionzine, al que 
me refiero en la bibliografía.  
77 “Por favor, por favor no, no quería hacerte enfadar, por favor no, me hace daño”. 
78 “No sé cómo se hace, enséñame, no soy bueno con las mujeres” . 
79 "Mujer en la nevera" o en inglés "fridging" es un dispositivo narrativo típico del género de cómics 
por el cual el personaje femenino es asesinado, violado o herido para asegurar que el 
protagonista masculino pueda perpetrar su heroica venganza. El término fue creado por el 
dibujante Gail Simone y está inspirado en un episodio de la serie Green Lantern en el que el 
villano mata brutalmente al personaje femenino y lo encierra en una nevera. En 1999, una lista 
online titulada Women in Refrigerators incluía más de 90 caracteres, entre los cuales Batgirl, 
Hawkwoman, Nova e Supergirl (Cochran 2007). 
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4. La recurrencia del nexo violación - venganza y 

sus posibles articulaciones 

La estructura narrativa de violación - venganza es especialmente adecuata para 

ilustrar la paradoja implícita en la representación de la violación, es decir, la 

alimentación discursiva de la cultura de la violación. Por un lado, la venganza es 

considerada un logro feminista, aunque a menudo es sexualizada y 

espectacularizada. Por otro lado, la venganza en sí misma justifica la necesidad 

de la representación de la violación en sus detalles más horripilantes y 

humillantes con el fin de desatar la catarsis de la venganza. Esto es cierto para 

los relatos mitológicos, para el género violación y venganza de los años 70 (por 

ejemplo, las ya mencionadas La última casa a la izquierda y La violencia del 

sexo), pero también para historias recientes como Millennium 1: Los hombres 

que no amaban a las mujeres (Niels Arden Oplev 2009), que considera necesario 

mostrar a la protagonista humillada y sufriendo para que el efecto de la venganza 

- otra violación - sea más sorprendente. 

De hecho, el topos narrativo de violación y venganza no pertenece sólo a un 

género preciso o un periodo histórico. Se trata de un modelo narrativo muy 

antiguo que se reproduce desde los inicios del cine hasta el presente. La 

estructura narrativa está perfectamente ejemplificada por el mito de Filomela y 

Procne: primero muestra la violencia de la violación, que causa un cambio (en la 

mujer víctima o en una persona cercana a ella) y conduce a la violencia vengativa 

contra el violador. De hecho, Filomela es violada por Tereo y la violencia de su 

acto se muestra visualmente al lector a través del corte sangriento de la lengua 

(Richlin 1992: 163). Después, ella y Procne se transforman, de personajes puros 

y buenos, en asesinas despiadadas. Finalmente, las dos hermanas se vengan 

del violador dándole de comer a su propio hijo, un espeluznante recurso descrito 

con todo detalle. 

Esta estructura se ha mantenido fundamentalmente intacta, con modificaciones 

funcionales a la adaptación al contexto sociocultural del momento. Por ejemplo, 

como he dicho anteriormente, antes del discurso público sobre la violación de los 

70, por lo general era el padre el que buscaba venganza por la violación, 
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mientras que posteriormente la vengadora es la misma superviviente. Bonorino80 

(2011: 41) clasifica las narrativas audiovisuales en las que está presente el topos 

violación-venganza, utilizando tres categorías: venganza primaria, venganza 

secundaria y venganza desplazada. La venganza primaria supone una venganza 

directa de la víctima sobre el agresor, como ocurre en La violencia del sexo, 

Millennium 1, Kill Bill 1, Juego de tronos, Jessica Jones, Veronica Mars, Orange 

is the New Black (incluso si la víctima recibe ayuda de una amiga y se arrepiente 

poco después). La venganza secundaria se produce cuando la persona que 

practica la venganza es un aliado de la víctima, como vemos en El manantial de 

la doncella, Última casa a la izquierda, Big Little Lies (simbólicamente 

configuradas como una "venganza grupal"), Por trece razones (incluso si la 

víctima contribuye a su venganza dejando la historia de su violación registrada 

antes de suicidarse). La tercera categoría es la de la venganza desplazada, es 

decir, ejercida sobre un hombre que no es el propio violador: esta se puede 

considerar una subcategoría de las dos anteriores y abarca en parte Big Little 

Lies. Creo que puede considerarse desplazada, o más bien mixta, el tipo de 

venganza hecha en series de televisión como Westworld o El cuento de la criada, 

en la que la violación constituye una parte central de un sistema distópico que 

las protagonistas luchan por destruir; ellas son las víctimas directas de la 

violencia, pero también luchan contra la violencia sufrida por otras mujeres, y los 

hombres contra quienes se vengan son sus violadores, pero también los 

violadores de otras mujeres. La estructura del mito de Filomela es mixta: la 

venganza es tanto primaria como secundaria - ya que Filomela actúa con su 

hermana - y también desplazada porque asesinan el niño para hacer daño al 

violador. 

A continuación, a partir de la observación del mito y de las categorías 

psicoanalíticas forjadas en él, me pregunto qué conexión existe entre la 

venganza y la representación de las mujeres como "monstruosas". Al mismo 

tiempo, trato de entender que función narrativa cumple la inversión final de la 

víctima en verdugo. Finalmente, me pregunto cuáles podrían ser algunas formas 

de empoderar la venganza de las mujeres supervivientes en la cultura popular 

                                            
80 Para hacer referencia a esta clasificación, Bonorino se basa en el texto de Jacinda Read, The 
New Avengers. Feminism, Femininity and the Rape-Revenge Cycle (Inside Popular Film), 
Manchester University Press, Manchester, 2000. 
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contemporánea y qué representaciones existen de otras formas de reaccionar a 

la violación.  

 

a. La violencia de las mujeres: sobrenatural y monstruosa 

Comenzando con el mito de Filomela y Procne, me gustaría resaltar que tanto la 

violación como la venganza son las partes menos estudiadas por la crítica 

feminista que prefirió centrarse en la parte del bordado, considerada como la 

creación de una modalidad de comunicación femenina alternativa para contar la 

violación. Sin embargo, considero que conviene prestar atención al hecho de que 

a esa representación de coraje, independencia y unión femenina le sigue 

inmediatamente una sangrienta violencia, cuya consecuencia es la trasformación 

de las mujeres en asesinas caracterizadas con una maldad trascendental. Como 

explican tanto Segal (1994: 273-275) como Richlin (1992: 163-164), se trata de 

una transformación que ocurre gradualmente durante la narración, a través de la 

asociación de Filomela y Procne a elementos ctónicos (la tierra, la serpiente, el 

negro ...) conectados a los cultos mistérico y báquico. Es decir, una esfera del 

culto connotada en la imaginación colectiva como oscura, femenina e irracional. 

Baste pensar en el drama de Eurípides, Las Bacantes, en el que se dramatiza la 

violencia incontrolable de las seguidoras del dios Baco y el vano intento del 

racional - y apolíneo - rey de detenerlas. 

En primer lugar, Segal destaca que en el texto de Ovidio se investigan 

psicológicamente (y con prejudicios raciales) los orígenes de la violencia 

masculina 81, mientras que la femenina se considera inexplicable y sobrenatural. 

Ésta es la razón por la que la venganza no es justificada por ser una 

consecuencia de la violación, sino que las mujeres son consideradas como 

Furias. De hecho, Segal (268) subraya que en los momentos justo antes de los 

dos crímenes, la violación y el infanticidio: mientras Tereo con “dificultad pospone 

su goce” (“et vix animo sua gaudia differt” v514), Procne ya “no es capaz de 

ocultar su feroz goce” (“Disimular nequit crudelia gaudia Progne” v653). 

Fundamental en la connotación de la violencia femenina es la presencia de 

                                            
81 “sed et hunc innata libido / exstimulat, pronumque genus regionibus illis / in Venerem est: flagrat 
vitio gentisque suoque” vv458-459: “está estimulado por una lujuria innata, porque las personas 
de esas regiones son propensas a la lujuria: arde por un vicio común a su gente y propio.” 
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elementos pertenecientes al imaginario ctónico, báquico y las referencias a las 

Furias (Segal 1994: 274). Estas últimas están presentes ya al principio del mito, 

en la escena del matrimonio, como una clara premonición de mala suerte82 

(Hardie 2002: 260). En la parte final del mito, la representación de las Furias 

domina: cuando Filomela entra en la habitación después del horroroso banquete 

de Tereo, es comparada con una Furia por su apariencia83  y, poco después, 

Tereo invoca directamente a las Furias, las “hermanas serpientes”84 (Richlin 

1992: 164).  

Por lo que respecta a las referencias ctónicas - la mujer, la tierra negra, la 

oscuridad y la serpiente - podemos verlas ejemplificadas en el ya citado símil de 

la lengua de Filomela con la serpiente y la imagen inquietante de la lengua que 

murmura temblando en la tierra roja oscura. Según la interpretación de Richlin 

(163) es en este punto, con la comparación de Filomela con una serpiente en 

lugar de con un cordero o una paloma, donde se produce el cambio de simpatía 

de Ovidio y, por tanto, se transfiere el papel del "malvado" de Tereo a las 

hermanas. Otro ejemplo interesante se encuentra en la escena en la que Procne 

se disfraza de seguidora de Baco: la palabra “nox” (noche) se repite tres veces 

en tres líneas seguidas (588, 589 y 590) (Rosati 2013: 341) y está relacionada 

con términos que se refieren a las Furias (el atuendo ritual de las Bacantes con 

el que se viste Procne se llama “furialia […] arma” y Procne se define como 

“terribilis [...] furiisque agitata doloris85” v595) (Segal 1994: 276). 

Además Segal (274-275) afirma que Ovidio, colocando la escena de la liberación 

de Filomela y el encuentro entre las dos hermanas dentro del rito dionisíaco, 

cumple una consciente bestialización de las mujeres. La ceremonia báquica 

convierte a las mujeres en seres irracionales y salvajes y, sobre todo, transmite 

                                            
82 En la boda no están presentes ni Juno, la "pronuba" (que protege el matrimonio), ni Himeneo 
ni las Gracias; son las Furias (aquí llamadas Eumenides) las que sostienen las antorchas robadas 
de un funeral y preparan el lecho nupcial (“Eumenides tenuere faces de funere raptas, / 
Eumenides stravere torum”) vv430-431. 
83 “sicut erat sparsi sfuriali caede capillis, / prosiluit Ityosque caput Philomela cruentum / misit 
in ora patris” vv657-659: “Ahí es cuando irrumpe Filomela, con el pelo alborotado empapado por 
la furiosa matanza, y lanza en su cara [de Tereo] la cabeza ensangrentada de Itis”. 
84 “vipereasque ciet Stygia de valle sorores / et modo, si posset, reserato pectore diras / egerere 
inde dapes inmersaque viscera gesti” vv662-664: “[Tereo] invoca a las hermanas con pelo de 
serpiente, que vengan del valle Stige, y ahora le gustaría abrirse el pecho para expulsar, si fuera 
posible, la espantosa comida, las vísceras tragadas”. 
85 “Terrible, destrozada por la furia del dolor”. 
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unos modelos codificados y predefinidos de la violencia femenina. Las 

características principales de la violencia ejercida por mujeres son: el carácter 

colectivo, la furiosa irracionalidad y el componente sobrenatural. La comparación 

con las Furias, específicamente, refuerza el horror de la transformación interior 

de Filomela, como si la violación la hubiera vaciado de su identidad anterior de 

princesa ateniense para infundirle bestialidad y violencia ciega (Segal: 275). Es 

decir, Filomela se vuelve violenta por la violencia recibida. Basándonos en las 

palabras que Ovidio hace pronunciar a Filomela, podemos entender qué mitos 

sobre la violación se esconden tras esta transformación física y moral. En efecto 

ella, en su largo monólogo después de la violación, dice que se convirtió en "rival 

de la hermana" y, en resumen, que se siente sucia e incestuosa. Así podemos 

ver cómo están significativamente conectadas la culpa (pues la connivencia de 

la mujer en su propia violación), la impureza y la bestialización: es decir, la 

pérdida de la humanidad. Esta concepción de degradación animal se hace 

evidente en la metamorfosis final en pájaros, pero ya está presente mucho antes 

en las continuas referencias al mundo ctónico y sobrenatural. Al final de la 

historia, las mujeres simplemente son reconducidas a su “naturaleza”, entendida 

como naturaleza animal, y reinsertadas en la estructural heteropatriarcal - 

después de su desviación a través de la expresión artística, la rebelión y la 

hermandad – que las somete a la autoridad masculina (Joplin 1984: 37). 

Según Joplin (1996), tanto el propio proceso de las metamorfosis como el texto 

completo de Las Metamorfosis “fix in eternity the pattern of violation-revenge-

violation”86. Es decir, a través del dispositivo de la transformación final, se 

suprimen los elementos del relato mitológico que se desvían de la jerarquía 

falocéntrica a fin de preservar el orden. De este modo, en el final del mito de 

Filomela, los tres protagonistas se transforman en pájaros y Tereo-gorrión 

perseguirá durante toda la eternidad a las hermanas -ruiseñor y golondrina- sin 

alcanzarlas jamás. En esta eterna caza no hay posibilidad de cambio; es el status 

quo de la estructura de dominación masculina lo que el mito se preocupa por 

mantener. Joplin enfatiza que esto ocurre a expensas de la verdadera historia de 

las mujeres; el hecho de colocar la sangrienta venganza de las mujeres al final 

de la narrativa hace que ésta sea la parte del mito que más se recuerda y que 

                                            
86 “Fija en la eternidad el patrón de violación-venganza-violación”. 
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se trasmite como topos a lo largo de los siglos. Esto sucede realmente con el 

mito de Filomela, cuyo principal elemento transmitido durante siglos es la 

metamorfosis en ruiseñor, y con muchos otros entre los cuales me gustaría 

destacar uno especialmente relevante en el imaginario occidental: el mito de 

Medusa.  

Exactamente como ocurre en la historia de Filomela, la violencia contra las 

mujeres se invierte, conduciendo al olvido de la violación y al recuerdo de ellas 

como monstruosas, amenazadoras y violentas (Joplin 36-37). La historia 

completa de Medusa, borrada a través de su recepción en el imaginario 

mainstream, es narrada en Las Metamorfosis, en el cuarto libro. Medusa es 

descrita como una chica hermosa, con muchos pretendientes y con el pelo 

precioso. Todo cambia cuando Poseidón la viola en el altar de Atenea y la diosa, 

para vengarse de Medusa, transforma su maravilloso pelo en serpientes y la 

condena a petrificar todo lo que mira. Más tarde, Atenea ayuda a Penteo a 

decapitarla e inscribe la efigie de Medusa en su escudo, su égida, el instrumento 

de su invencibilidad.  

Joplin (1984) explica que el pensamiento mitológico misógino que invierte la 

dirección de la violencia es reforzado por la recepción de Freud. Él utiliza la 

representación de Medusa en el escudo de Atenea como un ejemplo de la 

ansiedad masculina de la castración. Freud parte de la ecuación que iguala 

decapitar con castrar, por lo que el terror en la cara de Medusa es el terror de la 

castración al ver los genitales maternos, representados por su cabeza cubierta 

de serpientes. Según Freud, la trasformación en piedra al ver la cabeza de 

Medusa corresponde a la erección, pues al hecho de no estar castrado. Entonces 

Atenea exhibiendo los aterradores genitales maternos, representa a la mujer 

inaccesible e indeseable87. 

Creed (1993) utiliza la figura mitológica de Medusa para deconstruir la 

representación de la monstruosidad femenina en las películas de terror y, en 

particular, para describir los mecanismos que operan en las películas de 

violación y venganza. Ella sostiene que la teoría de la castración de Freud se ha 

                                            
87 El pensamiento de Freud es explicado por Joplin (1984: 14-15 y 25), quien se refiere a la obra 
Medusa’s Head.  
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utilizado tan a menudo para analizar los personajes femeninos de las películas 

de terror, siempre presentadas como víctimas, que es necesario regresar a 

Freud para hacer un análisis crítico feminista. Sin embargo, mientras Freud 

afirma que la mujer asusta porque es castrada, Creed alaga que las figuras 

femeninas del cine de terror dan miedo porque han sido connotadas con el poder 

imaginario de la castración. De hecho, Creed señala que Medusa es un símbolo 

de la "vagina dentada" freudiana y que desempeña un papel fundamental en las 

representaciones audiovisuales, por ejemplo, a través de la representación de la 

corporeidad de monstruos o extraterrestres. Para definir la monstruosidad, Creed 

toma de Kristeva el concepto de "abyección", que indica todo lo que cruza o 

amenaza cruzar la frontera de lo humano y lo no humano. 

Entre las distintas representaciones femeninas de monstruos en las películas de 

terror88 quiero centrarme en la “mujer castradora”. A parte de Medusa, Creed 

también considera Filomela y Procne como castradoras - ya que matar al hijo es 

un símbolo de castración - y varias figuras cinematográficas de mujeres 

“vengadoras” que literalmente castran a sus violadores: Jennifer de La violencia 

del sexo y la madre vengadora de La última casa a la izquierda. Creed considera 

Jennifer al mismo tiempo castrada (por ser una víctima en la primera parte de la 

película) y castradora (ya que en la segunda parte se convierte en verdugo). 

Además, Creed resalta que las mujeres castradoras siempre están 

representadas de una manera que satisface un estereotipo masculino de belleza 

femenina y las compara con la figura mítica de las sirenas, que atraen a los 

marineros con su hermosa voz, exactamente como Jennifer atrae a sus víctimas 

prometiendo sexo. También me parece interesante como Creed observa que la 

mujer-víctima está completamente degradada y humillada, llegando a ser una 

figura al borde de la abyección, mientras que no es así para el hombre-víctima; 

de hecho, la venganza contra el hombre puede proporcionar al espectador un 

placer masoquista puesto que asocia la muerte con el placer sexual. En esta 

película, por tanto, la “femme castratrice becomes an ambiguous figure. She 

                                            
88 Archaic mother, possessed monster, monstrous womb, vampire, witch, castrating mother y 
femme castratrice (a lo largo del entero libro de Creed 1993): madre arcaica, monstruo poseído, 
vientre monstruoso, vampira, bruja, madre castradora y mujer castradora.  
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arouses a fear of castration and death while simultaneously playing on a 

masochistic desire for death, pleasure and oblivion”89 (472). 

Básicamente, incluso cuando se representa en la pantalla un hombre víctima de 

una mujer monstruosa, es siempre el placer masculino (masoquista) el que 

manda y, además, las diversas representaciones de la monstruosidad femenina 

siguen la categorización estereotipada de las mujeres con respecto a lo 

masculino (puta, esposa, madre...). Por tanto, se puede ver cómo la perpetuación 

de los estereotipos patriarcales encarnados en representaciones míticas y/o 

personajes ficticios es funcional para la transmisión de filtros misóginos en la 

interpretación de la realidad. Recuperar la historia de violación y silenciamiento 

experimentada por las mujeres en el plano físico y simbólico es fundamental para 

acordarnos que esta violencia ocurrió, a pesar de que la memoria patriarcal la 

haya reemplazado con la de la mujer monstruosa. Es decir, para contar una 

historia de venganza que realmente pueda empoderar a las espectadoras, la 

mujer debe primero ser representada como una víctima y como una 

superviviente que procesa su propio trauma. Escribe Helene Cixous en La risa 

de la Medusa (1995: 21):  

Lo peor no seria, no es, realmente, que la mujer no esté castrada, ¿que Ie 

baste con dejar de oír las sirenas (pues las sirenas eran hombres) para que 

la historia cambie de sentido? Para ver a la medusa de frente basta con 

mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe. 

 

b. La venganza como proyección patriarcal 

Dando un paso atrás a la metamorfosis final del mito de Filomela y Procne, quiero 

recordar que según Kliendst (1996) el mito establece el modelo eterno de 

"violación-venganza-violación" para reafirmar la jerarquía patriarcal como 

inmutable e inquebrantable. De manera similar, Projansky define el final de 

Thelma y Louise “final freeze-frame”90 (2001: 137). El suicidio de las mujeres por 

un lado representa la resistencia utópica contrapuesta a la realidad distópica de 

la opresión sexista sistémica, pero por otro lado determina la imposibilidad del 

                                            
89 “La mujer castradora se convierte en una figura ambigua. Ella despierta el miedo de castración 
y muerte mientras juega simultáneamente con el deseo masoquista de muerte, placer y olvido.” 
90 “Estructura de congelación final”. 
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cambio social, impidiendo a las heroínas traer a la sociedad lo que han aprendido 

de su viaje de crecimiento y concienciación. Tanto Thelma y Louise, como las 

dos hermanas, por tanto, representan una amenaza por ser emblema de un 

modelo relacional, del cuidado mutuo y del lenguaje de mujeres, simbolizan la 

posible desviación de un modelo de violencia y opresión. De esta forma, la 

venganza de las hermanas reprime el nacimiento de un modelo relacional que 

está a punto de completarse. Filomela ha necesitado un año de aislamiento en 

el bosque para poder procesar su trauma y para encontrar el medio de 

comunicación adecuado para contarlo. Cuando por fin está lista para regresar al 

mundo a través de la relación con su hermana, que entiende completamente su 

nuevo lenguaje, la narrativa la empuja de nuevo a la violencia, una solución 

rápida y fácil que no implica ninguna problematización: “Revenge, or 

dismembering, is quick. Art, or the resistence to violence and disorder inherent in 

the very process of weaving, is slow”91 (Joplin,1996). Por tanto, el mito trata de 

culpabilizar a las mujeres, a su violencia sangrienta e irracional, por el hecho de 

que la cultura es incapaz de aceptar que una mujer violada y mutilada sea un 

miembro consciente y resistente de la sociedad. Al igual que la metamorfosis 

silencia a la mujer que sobrevivió la violación y quiere contarla, las narraciones 

de violación y venganza ocultan todo el proceso que lleva a una mujer a 

reconocerse (y ser reconocida) como víctima y superviviente. 

Despentes (2007) destaca la paradoja de una sociedad que enseña a las 

mujeres que no hay nada más serio que una violación, que te marca y te destruye 

para siempre, pero al mismo tiempo educa a las niñas para que no se defiendan, 

inculcándoles que la violencia nunca es una solución. La única violencia admitida 

es aquella contra una misma: encerrarse en casa, engordar veinte kilos, 

sustraerse del deseo sexual, auto-señalarse como una mercancía dañada (42). 

Y finalmente - a pesar de que desde la cuna se les enseña a las mujeres la 

amabilidad, la condescendencia y la sumisión y se desprecia la autoafirmación, 

la firmeza y la reacción violenta cuando alguien las agrede - la mujer violada 

debe sentirse culpable por no haber reaccionado, por no haber sabido 

                                            
91 “La venganza, o el desmembramiento, es rápida. El arte, o la resistencia a la violencia y al 
desorden inherente al proceso mismo de tejer, es lento.” 
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defenderse. Despentes refleja así la contradicción inherente en el sentido de 

culpa que la atormenta: 

Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educado sin enseñarme 

nunca a golpear a un hombre si me abre la pierna a la fuerza, mientras 

que esa misma sociedad me ha inculcado la idea que la violación es un 

crimen horrible del que no debería reponerme. Sobre todo, me da rabia 

que, frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del 

que no podíamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta culpable de 

no haber tenido el coraje de defendernos con una pequeña navaja (41). 

 

Como ejemplo de esta paradoja, Despentes observa que mujeres que se rebelan 

violentamente contra los violadores solo existen en películas hechas por 

hombres, entre las que cita exactamente La violencia del sexo y La última casa 

a la izquierda. Afirma que estas películas no intentan en ningún momento 

representar la experiencia de una mujer y mostrar sus emociones, sino que se 

pone en escena la sensibilidad de los directores (todos hombres) encarnada en 

cuerpos de mujeres, la narración de cómo ellos habrían actuado; lo que suena 

como un reproche implícito por no haberse defendido lo suficiente, como otra 

acusación de connivencia. 

La idea de que las mujeres vengadoras son "masculinizadas" es una tesis 

apoyada por Clover (1992) a lo largo de su análisis del subgénero de horror de 

“rape and revenge”. Ella analiza cómo en estas narraciones la mujer se disfraza 

de hombre a través del comportamiento y, a veces, incluso de la ropa, ya que 

“heroism wanting male representatives”92 (13). Clover se basa en la teoría de 

Mulvey, llevándola más allá porque considera que en las películas de terror es el 

género el que define el sexo y no al revés; es decir, un personaje no llora y 

tiembla porque es una mujer, sino que es una mujer porque llora y tiembla (13). 

De hecho, el objeto-mujer está literalmente disfrazado de sujeto-hombre; ella 

observa que, en la lógica de este género fílmico, la combinación ganadora es la 

figura femenina masculinizada, mientras que la perdedora es el personaje 

masculino feminizado y simbólicamente (o no) castrado. Bonorino (2011) critica 

esta perspectiva, afirmando que ignora el elemento fundamental de la 

                                            
92 “El heroísmo requiere representantes masculinos”. 
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anticipación erótica y que la construcción de la venganza se remonta a la 

figuración de la "mujer fatal" del cine negro de los años 40, nacido exactamente 

para calmar la ansiedad masculina. Él cree que no se trata de articular un 

movimiento de la feminidad (víctima) a la masculinidad (verdugo), sino de la 

feminidad privada, vinculada al papel de la madre y, por tanto, antierótica, a la 

feminidad pública explícitamente sexualizada (74). 

 

c. Otras respuestas a la violación:  

 

i. El rechazo del trauma 

La mayoría de las narraciones analizadas hasta ahora parecen preteder que la 

violación permanezca en silencio, que la víctima muera, que la experiencia 

traumática la devuelva al "camino correcto" de madre y esposa, que sea 

castigada por ser culpable o que se convierta en culpable a través de la 

venganza. Como afirma Despentes, la violación es socializada y representada 

como “algo que se pilla y de lo que después no te puedes deshacer. 

Contaminada” (2007: 33). La mujer violada debe morir porque ya no es 

bienvenida en la sociedad, pero si esto no es posible, hay un protocolo estricto 

de “víctima eterna” que debe seguir:  

es necesario quedar traumatizada después de una violación, hay una 

serie de marcas visibles que tienen que ser respectadas: tener miedo a 

los hombres, a la noche, a la autonomía, que no te gusten ni el sexo ni las 

bromas (34). 

 

Ya en el mito griego, la mujer no podía quedarse ilesa después de una violación. 

Zeitlin Froma (1986: 123) observa que los cuerpos de las mujeres se describen 

como estructuralmente vulnerable a la agresión sexual de los hombres y que las 

únicas posibilidades de defensa otorgadas son la muerte o la metamorfosis. 

Parece que, en un nivel arquetípico, la violación debe necesariamente dejar una 

marca física, determinar una modificación corporal.  

La película de Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, Fóllame (2000) rechaza la 

idea de que la violación debe ser necesariamente un momento crucial en la vida 
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de una mujer y le debe dejar una marca eterna. Es decir, que hay muchas 

maniera de reaccionar a una violación, y quedarse traumatizada no es la única. 

En efecto, en la película se argumenta que el trauma es una construcción social 

y que no hay una respuesta correcta o incorrecta a la violación. 

Según la interpretación de Joanna Bourke (2010), la película se basa en el 

concepto de “jouissance” que impregna la segunda parte de la narrativa en la 

que la violencia se vuelve femenina: “an excess of Sadean spectacle and 

enjoyment in the abjection of self and others”93 (186). Creo que la clave para la 

activación de una violencia tan ilimitada, alegre y sádica reside en la adquisición 

de un esquema mental diferente, que es independiente de cualquier rol y se basa 

en un concepto muy simple: el poder. Como ellas mismas dicen, no hay una 

explicación racional o una excusa para lo que hacen: son violentas porque 

pueden. Por tanto, la violencia está desconectada de la venganza por la violencia 

sexual sufrida ni es una reacción al contexto de degradación y crimen del que 

provienen. Según Bourke (187) el vínculo entre explotación sexual, trauma 

psicológico y violenta venganza se rompe a través de cuatro puntos clave de la 

narrativa: el rechazo a que la mujer se constituya a través de la violencia 

masculina; la celebración del placer femenino heterosexual; la prostitución y la 

pornografía no consideradas como explotación y violencia sino como elección; y 

la universalización de la violencia.  

A este respecto, creo que la escena de la violencia sexual es fundamental. Manu 

se niega a reaccionar según el guión de víctima y a quedarse traumatizada. 

Partiendo de la base de que el trauma no es simplemente una experiencia 

violenta sino un evento vinculado a un significado traumático preciso, Manu no 

asocia ningún significado a la experiencia de la violación. Según la narrativa esto 

es posible porque ella se niega a definirse sobre la base de su sexo y porque no 

atribuye ningún poder al pene. Para ella la violación es un acto externo que no 

tiene poder sobre su subjetividad porque ella no se lo atribuye (188). Podemos 

deducir esto observando su comportamiento impasible durante la violación, tanto 

que los violadores prefieren a su amiga, que reacciona según el papel codificado 

de la víctima que cree en su poder. Además, ella responde al violador 

                                            
93 “Un exceso de espectáculo Sadiano y disfrute de la abyección de sí mismo y de los demás”. 
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ridiculizando su pene y consuela a su amiga diciéndole que la importancia que 

atribuya al evento depende de ella: “I can’t stop jerks from entering my cunt. I’ve 

left nothing precious in”94. 

Finalmente, me gustaría señalar una propuesta más reciente que está 

claramente inspirada en la película de Despentes y Trinh Thi, el cortometraje 

Pornobrujas (Juan Gautier 2012). Creo que esta narrativa es particularmente 

significativa porque representa reacciones entre sí diferentes ante la violación, 

dejando claro que todas son igualmente válidas. Cuatro chicas que forman un 

grupo musical Punk-Rock llamado "Pornobrujas", después de haber tocado en 

un festival, se detienen a dormir en zona y se van de fiesta. Dos de ellas pasan 

la noche con un grupo de chicos, quienes las violan y huyen cuando las otras 

dos chicas llegan para socorrerlas.  

Cuatro mujeres, cuatro reacciones diferentes: de las dos que han sido violadas, 

una está visiblemente perturbada por el ocurrido, que desde principio percibe 

como traumático, y solo quiere alejarse de todo, mientras que la otra se burla del 

violador y al llegar de las amigas presenta los hechos de manera clara y lúcida. 

Estas dos reacciones, y el mismo diálogo entre las víctimas y los violadores, 

reproducen fielmente la escena de violación de Fóllame. También las otras dos 

mujeres, que ponen a los agresores en fuga, reaccionan de manera opuesta: 

mientras que una quiere llamar a la policía, la otra no confía en la justicia 

patriarcal y quiere vengarse por sí misma. Esta diversidad de posiciones ofrece 

la oportunidad de escenificar la complejidad y la natura polifacética del tema. 

Además, la inteligente decisión del director de dejar el final abierto, aclara que 

no hay una reacción "correcta" o "incorrecta" a la violación. 

 

ii. Trastorno por estrés postraumatico, narración y relacionalidad 

En resumen, hemos visto que en las películas y las series de televisión 

analizadas las posibles respuestas a las violaciones son la muerte, la 

metamorfosis y la venganza, pero son prácticamente inexistentes las 

representaciones de la recuperación; es decir, del camino de la superación del 

trauma. En primer lugar, me parece interesante que Projansky (2001), en su 

                                            
94 “No puedo evitar que los capullos entren en mi coño. Pues no he dejado allí nada de precioso”. 
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análisis de Thelma y Louise, describa las diversas formas de reaccionar ante la 

violencia masculina presentadas en la película, dando pues una idea de la 

pluralidad de posibilidades. Las soluciones más recurrentes son cuatro: escapar 

de la violación, como hace Louise en Texas incluso negándose a pasar por allí 

para ir a México; ignorándola, como hacen la primera vez con respecto a los 

acosos del camionero y como hace Louise cuando no quiere hablar de su 

violación en Texas; la autodefensa y la venganza, ejemplificado en su reacción 

violenta contra el violador y la confrontación que tienen con el camionero la 

tercera vez que las acosa; y aprender de la experiencia, como vemos cuando 

Louise le explica a Thelma que, según su experiencia en Texas, nadie iba a 

creerlas. 

En el análisis de los siguientes dos textos audiovisuales, me gustaría dar una 

idea de la presencia de esta pluralidad y complejidad en la narración de la 

violación. Además, quiero centrarme en una representación inusual en esta 

narrativa: la del trastorno de estrés postraumático (TEPT). En particular, me 

parece relevante como estos dos textos utilizan esta representación, ya que la 

representación gráfica de la TEPT reemplaza (casi) completamente a la de la 

violación. Se trata de Jessica Jones, serie de Marvel Comics distribuida por 

Netflix desde 2015 y Big Little Lies, por HBO en 2017. Creo que ambas muestran 

representaciones positivas y no estereotipadas tanto de la violación como de las 

etapas posteriores. Citando a Despentes, me parecen una buena ilustración del 

hecho de que no se trata “de negar, ni de morir, se trata[ba] de vivir con” (2007: 

37). Los dos textos audiovisuales muestran los síntomas del TEPT y atribuyen a 

la voz de la superviviente la importancia que merece: la víctima es presentada 

como creíble (a los ojos de los espectadores y a los de los personajes de ficción) 

y el acto de narrar el trauma es marcado como fundamental en el proceso de 

superación95.  

Como explica Judith Herman en Trauma and Recovery (1992), una obra 

estupenda y revolucionaria que tengo en gran estima, aunque la literatura 

psiquiátrica considera normalmente el trauma como un acontecimiento fuera del 

                                            
95 A este respecto, quiero señalar otra narrativa audiovisual significativa que no puedo analizar 
aquí. Es la película La vida secreta de las palabras (Isabelle Coixet 2005), que trata de la 
narración del trauma y del recorrido de recuperación a través de la relación.  
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rango de las experiencias humanas habituales, esta es una definición errónea 

porque hay traumas, como la violencia doméstica, que son repetidos y 

normalizados. Así pues, ella reformula la definición especificando que la 

naturaleza extraordinaria de las experiencias traumática consiste más bien en el 

hecho de que “[traumatic events] overwhelm the ordinary human adaptations to 

life”96 (51) y llevan al sujeto a un sentimiento de “feeling of “intense fear, 

helplessness, loss of control, and threat of annihilation”97 (52). Esto se aplica a 

quien ha sufrido traumas de guerra, secuestros, campos de concentración, 

abuso infantil, violaciones, violencia doméstica, tortura etc. La dialéctica central 

del trauma psíquico es el conflicto entre la voluntad de negar y el deseo de hacer 

público el evento experimentado. Cuando prevalece el secreto, el trauma se 

desprende como un síntoma físico en lugar de una narración, materializándose 

así en los síntomas que caracterizan el TEPT (9). Estos síntomas pueden variar 

ampliamente de una persona a otra, incluso cambiar a lo largo de los años 

posteriores al evento. Sin embargo, fundamentalmente se alternan entre 

síntomas intrusivos (como los "recuerdos" recurrentes, los flashbacks, las 

pesadillas ...) y síntomas de entorpecimiento mental (como el estado de apatía y 

desapego de la realidad). Por tanto, lo que persigue a quien sobrevive al trauma 

es la misma amenaza de aniquilación que definió el momento traumático (72) y 

que daña tanto la integridad del yo (por ejemplo, es común la sensación de estar 

separada del propio cuerpo) cuanto el vínculo entre individuo y comunidad 

(especialmente por la dificultad en decir el trauma) (78). 

Jessica Jones es una serie de televisión de Marvel Comics, adaptación de un 

cómic de superhéroes, que logra deconstruir la cultura de la violación sin perder 

las características convencionales del género. La serie relata la vida de Jessica 

Jones, una ex superheroína que se convirtió en detective, y su venganza contra 

el hombre con quien tuvo una “relación” violenta: Killgrave, un supervillano con 

el poder de controlar la mente. La narración comienza con el descubrimiento de 

que Killgrave no está muerto como ella pensaba y el consiguiente desarrollo de 

una serie de acciones para derrotarlo y salvar a víctimas inocentes. La trama es 

típica excepto que Jessica Jones muestra todos los síntomas de una 

                                            
96 “Los acontecimientos traumáticos superan las capacidades normales humanas de adaptación 
a la vida”. 
97 “fuerte miedo, impotencia, pérdida de control y amenaza de aniquilación”. 
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superviviente de una relación de maltrato y se hacen referencias, tanto 

gráficamente como en palabras, a las violaciones sufridas y al TEPT. La 

experiencia de la violencia es recordada a través de flashbacks realistas como 

imágenes repetitivas, invasivas y opresivas que condicionan su vida diaria; 

también se muestra su dificultad para dormir y las pesadillas recurrentes. No hay 

imágenes gráficas de violencia de género, más bien la audiencia llega a sentir 

repulsión y rechazo a la violación a través de los recuerdos subjetivos de Jessica, 

mostrados como flashbacks. Por ejemplo, me parece emblemático aquel en que 

Killgrave le lame la cara y, más aún, aquel en que le ordena de sonreír. En efecto, 

creo que la repetición obsesiva de la frase de Killgrave “¡Empecemos con una 

sonrisa!” es significativa de la extensión de la cultura de la violación. Se presenta 

como una frase tan común que, al provenir de un sujeto “privilegiado”, representa 

un acto de control infame que implica la consideración de la mujer como objeto 

de placer del hombre y la irrelevancia de sus sentimientos. 

Un personaje importante en la serie es la mejor amiga, presentada como un 

punto de referencia constante e incondicional, que estuvo y sigue a su lado en el 

proceso de superación del trauma. Jessica habla explícitamente con ella del 

TEPT, de sus flashbacks y hace referencia a un método para recuperar el control 

de la realidad en momentos de crisis que le enseñó su psicóloga. También es 

importante que cuando consigue salvar a una chica víctima de Killgrave, le 

transmite los conocimientos adquiridos por su dolorosa vivencia: por ejemplo, le 

enseña este método y la hace repetir “no es mi culpa”. Además, se destaca la 

importancia de la narrativa del trauma por el hecho de que ella crea un grupo de 

supervivientes de Killgrave, connotándolo como un espacio seguro para contar 

las experiencias traumáticas. 

Finalmente, durante la narrativa se deconstruyen muchos estereotipos sobre la 

violación. Desde el comienzo de la serie, la puerta de su despacho está rota y a 

ella no le preocupa repararla, aunque todo el mundo le advierte del peligro que 

puede correr una mujer que vive sola. A través de este dispositivo narrativo, se 

deja claro que Jessica es consciente de que el peligro no proviene del exterior, 

sino que es más probable que provenga de la persona que dice amarte (Trott: 3-

4). El mismo superpoder de Killgrave, el control mental, es un ejemplo llevado al 

extremo de la violencia psicológica y el control totalizador típicos de las 
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relaciones violentas. En efecto, él la vigila constantemente para intimidarla y le 

hace “gaslighting”, es decir, dice no haber jamás ejercido violencia contra ella ni 

haber controlado su mente. Además, Killgrave no es el clásico supervillano que 

quiere conquistar el mundo: sus intereses se limitan a la pequeña ciudad y su 

objetivo es poseer a Jessica. Igualmente, la ausencia de un vestuario de 

superhéroe es funcional para describirlo como un hombre común y para no 

alimentar el mito del monstruo violador (7-8). 

En conclusión, me parece significativa la escena en que Jessica y Killgrave se 

pelean después de que él intentara coger su mano y ella le ordena que no la 

toque (01x08): 

K: Antes no nos limitábamos a tocarnos la mano. 

J: Ya. Se llama violación. 

K: ¿Qué? ¿Qué parte de hospedarse en hoteles de cinco estrellas, comer 

en los mejores restaurantes y hacer todo lo que te daba la gana, constituye 

violación?  

J: ¡La parte en que yo no quería nada de esto! No solo me violaste 

físicamente, sino que violaste cada célula de mi cuerpo y cada 

pensamiento de mi cabeza. 

 

La segunda serie de televisión analizada es Big Little Lies, la historia íntima y 

coral de las vidas de tres mujeres de la alta burguesía, Madeline, Celeste y Jane, 

y de sus hijos, que van a la misma escuela. A través del dispositivo del asesinato 

final durante una fiesta escolar y la reconstrucción detallada en retrospectiva, se 

revelan poco a poco las vidas y los secretos de las mujeres detrás de la 

apariencia de perfección centelleante. Los personajes se desarrollan 

progresivamente, con atención a los personajes secundarios como las otras 

madres y sin caer en la curiosidad morbosa. El hilo rojo que une los capítulos y 

es ahondado en sus múltiples facetas es el poder masculino. Los elementos que 

más nos interesan aquí son: la relacionalidad y el apoyo entre mujeres, la 

narración de la violación presentada como una herramienta para procesar el 

trauma, la presentación realista del TEPT y las dinámicas de la violencia 

doméstica. 
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La narración empieza con la mudanza de Jane a la ciudad y todas las novedades 

con las que se enfrenta: principalmente las dificultades de su hijo para insertarse 

en el nuevo contexto escolar (se le acusa de ser un matón que maltrata a una 

compañera de clase) y el desarrollo de la relación con las nuevas amigas. Es a 

través de esta relación que emerge su experiencia traumática pasada: la 

violación no se muestra directamente, sino que se reconstruye lentamente a 

través de sus recuerdos. En primer lugar, es posible observar las marcas que le 

ha dejado el trauma: tiene muchos miedos irracionales, se niega al contacto con 

el niño nacido de la violencia, teme ser atacada y aún más no saber defenderse 

otra vez, siempre tiene un arma e incluso imagina su suicidio. Aparece 

representado todo el recorrido que experimenta una superviviente: al principio 

ella trata de no pensar, de ignorar lo que ocurrió (como Jane dice en 1x04: “No 

quería darle ningún significado y por eso terminó significando todo”), pero los 

recuerdos involuntarios intrusivos siguen atormentándola; la situación cambia 

cuando, por la insistencia del niño que quiere saber el nombre del padre, ella se 

desahoga contando su vivencia a la amiga Madeline. 

El relato de Jane a su amiga está acompañado de dos tipos de imágenes: el 

primer tipo son aquellas imágenes que se muestran a la audiencia desde el 

principio (la más recurrente es ella corriendo desesperadamente en la playa): 

son flashbacks, imágenes repetitivas y obsesivas y no recuerdos reales y 

voluntarios. Las del segundo tipo son imágenes del momento de violencia, 

breves y fragmentadas, vistas desde la perspectiva de ella misma agachada en 

el baño. Esto es interesante porque uno de los síntomas del TEPT es el de la 

disociación, que lleva a un sentimiento de desapego, como si una misma persona 

fuera observadora de sus propios procesos mentales y corporales. La violencia 

experimentada por Jane se presenta como un “date rape”: los dos se conocen 

en una noche de fiesta, se gustan y se van a casa para tener sexo, cuando él 

comienza a ponerse violento. A diferencia de otras narraciones de violación, aquí 

la narrativa no culpa a la mujer por tomar la iniciativa en el coqueteo y el atacante 

no es descrito como un desconocido o un psicópata. Además, un elemento que 

enfatiza el poder curativo de la narrativa es el hecho de que Jane, - que no tuvo 

relaciones con nadie después de la violación - comienza a experimentar 

atracción sexual por un hombre; en efecto, ella le dice a su amiga Madeline que 
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desde que habló sobre la violencia, siente que su cuerpo empieza a despertarse 

(1x04). La actitud de sus amigas con respecto al relato consiste en escucharla, 

apoyarla y reasignar las responsabilidades. 

Otra historia de violencia, en este caso de abuso doméstico, es la de su amiga 

Celeste, que emerge lentamente a pesar de su obstinada negación y, en la 

escena final, se une al trauma de Jane en una sola venganza catártica. La 

representación del proceso de toma de conciencia y, por tanto, del 

reconocimiento de ser víctima de violencia se produce a través de las 

expresiones de su rostro, de sus silencios, de sus recuerdos de las agresiones 

físicas y, sobre todo, de los diálogos con la psicoanalista. Me parece que aquí 

está bien explicada toda la complejidad de la violencia y la enorme dificultad para 

reconocerse a sí misma como una víctima. Celeste acepta sólo con gran 

esfuerzo el fracaso de su proyecto de vida y el hecho de no poder cambiar a su 

marido. Además, a lo largo de la narrativa, ella llega a entender que incluso si se 

defiende usando la violencia, esto no significa que ella sea culpable; que el sexo 

que al principio llamaba "apasionado y catártico" es en realidad violencia; que no 

es cierto que los niños “no se dan cuenta de nada” (de hecho, al final resulta que 

el matón no es el hijo de Jane sino de Celeste). 

Las imágenes de violencia física, psicológica y sexual se muestran a través del 

filtro de sus recuerdos y por lo general cuando, hablando con sus amigas o con 

la terapeuta, ella niega o trata de ignorar lo que sucedió. Además, a través del 

dispositivo de la conversación con la psicoterapeuta, muchas de las convicciones 

estereotipadas de Celeste se deconstruyen y así se dan también indicaciones a 

posibles espectadoras víctimas de violencia. Por ejemplo, algunas de las 

recomendaciones de la psicoanalista son: asumir que él le atacará de nuevo y 

preparar un plan b para cuando esto suceda; alquilar una casa donde ir en caso 

de emergencia; escribir, registrar y fotografiar las heridas; hablar con alguien que 

podrá testificar en el momento de luchar por la custodia, etc. Si es cierto que 

estas representaciones de violencia son realistas y están bien hechas, al mismo 

tiempo hay que subrayar que pertenecen a una realidad muy precisa y no 

universalizable; se refieren a mujeres blancas heterosexuales de clase alta que 

viven en California, para las cuales el dinero no es un problema y un consejo 

como “alquila una casa” es viable. En este sentido, podemos observar la 
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presencia de los elementos del discurso cultural “postfeminista” señalados por 

Projansky (2001). 

En el último capítulo de la serie, en la escena de la fiesta, las experiencias de 

violencia de Jane y de Celeste se unen simbólicamente en el asesinato del 

marido de Celeste. Durante una agresión del hombre, Celeste es defendida por 

sus amigas, que lo empujan por las escaleras, matándolo. Aunque sólo una de 

ellas lo mata materialmente, el asesinato se presenta como grupal ya que eso 

es lo que todas habrían hecho. Un momento crucial es cuando, durante la 

agresión, se manifiesta a Jane una de sus recurrentes imágenes intrusivas, en 

la que ella fantasea con disparar; pero esta vez la cara del marido de Celeste 

está superpuesta a la del violador. A través de esta simbólica venganza 

desplazada, Jane se venga de su pasada violación mediante la venganza contra 

el marido violento de su amiga. Finalmente, me gustaría señalar que las 

imágenes de agresión y asesinato no se muestran conforme ocurren, sino como 

un flashback final intercalado con las olas del océano que rompen violentamente 

en las rocas, mientras que las cinco mujeres y sus hijos pasan un día feliz en la 

playa.  
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Conclusiones 

Una convicción que ha acompañado constantemente mi investigación es la de la 

existencia de una contradicción entre el deseo de representar o de ver 

representada la experiencia traumática y la conciencia de que, al hacerlo, se 

contribuye a la existencia discursiva de la violación. De hecho, creo que parte de 

la cultura de violación consiste en atrapar a las mujeres en un "silencio cruzado" 

(Despentes 2007: 35). Es decir, la connivencia cultural y social en mantener la 

violación come una “presencia ausente” (Projansky 2001: 28). De hecho, por un 

lado, la violación es presentada como algo tan terrible como para ser 

irrepresentable -y por tanto deja a las mujeres sin una representación realista de 

su propia experiencia-; pero, por otro lado, la violación se representa de manera 

martilleante y camaleónica, la mayoría de las veces espectacularizada, 

esteticizada y / o sexualizada. 

Ante esta incoherencia sistemática, la audiencia está coherentemente 

confundida y le cuesta asimilar tales narrativas. A consecuencia de la presión 

social y del discurso cultural, tanto popular como académico, que te dice qué es 

arte, qué es alta cultura y, básicamente, qué te debe gustar, es difícil asumir una 

posición crítica personal. Espero que este trabajo pueda servir para crear una 

pequeña grieta en esta pared axiomática. Sencillamente, creo que empezar a 

preguntarse de qué trata un texto, a quién se dirige y por qué está representando 

una violación, ya es una forma de resistir la corriente de la narrativa y sus 

estrategias retóricas, ya es una resistencia política feminista. 

A lo largo de mi trabajo, he tratado de destacar que muchas creencias y nodos 

temáticos ya presentes en el imaginario desde los tiempos más antiguos de la 

humanidad, siguen siendo representadas en las narrativas contemporáneas. 

Para hacer esto, utilicé el criterio cronológico, para resaltar la continuidad y la 

discontinuidad (cap. 2, b, ii) y el criterio temático (cap. 3), para identificar la 

presencia constante de ciertos mitos sobre la violación. En este sentido, el relato 

mitológico es útil por ser una "ilustración" de las creencias antiguas y porque es 

un buen ejemplo de cómo la representación artística tiende a ocultar el mensaje 

clave a través de los recursos retóricos. Sin embargo, al mismo tiempo es una 

presencia viva y palpitante que influye aún en nuestro imaginario. 
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Por tanto, hay elementos narrativos que, a través de sus disfraces e ilusorias 

metamorfosis, permanecen inmutables en el discurso cultural. Por ejemplo, la 

creencia de que la mujer violada debe morir o permanecer eternamente marcada 

por la experiencia: en el texto de Ovidio esto se traduce en la metamorfosis física 

de las mujeres, que literalmente destruye su humanidad bestializándolas. En las 

películas de tema "violación y venganza" anteriores a los años 70, así como en 

las actuales historias de detectives, la mujer violada muere para permitir que el 

hombre asuma el rol protagonista. También, la mujer es castigada con una 

violación para que regrese en su papel de femineidad codificada y/o refuerza la 

virilidad del protagonista, como ocurre en la narrativa anterior a los años 70, en 

películas de culto como Perros de Paja (Peckinpah 1971) o en recientes 

producciones aclamadas como Animales nocturnos (Ford 2016). 

Otro ejemplo que encontramos a lo largos de los siglos está relacionado con la 

escasa consideración hacia el deseo de las mujeres y se articula en la 

representación de la violación como trivial, romántica o que implica el secreto 

placer de las mujeres de ser violada. De hecho, podemos ver representadas 

estas creencias tanto en Las Metamorfosis, cuando el "final feliz" de las historias 

de violación de las ninfas consiste en pasar la eternidad al lado de sus violadores, 

como en películas recientes como Kika (Almodóvar 1993) o Lo llamaban Jeeg 

Robot (Mainetti 2015). 

Otro elemento que, a la luz del análisis efectuado, puede considerarse una 

continuidad desde la antigüedad hasta la narrativa más actual es la forma de 

representar la violación y el riesgo de caer en espectacularización, voyerismo y 

sadismo. En efecto, la obsesión con la mirada, que sexualiza y se deleita con la 

violencia, está presente tanto en Tereo (y en la lectora y en el lector del texto 

ovidiano, que miran a través de sus ojos), como en películas como La última 

casa a la izquierda (Craven 1972) y La violencia del sexo (Zarchi 1978), incluidos 

los muy recientes remakes. 

A este respecto, opino que el nexo violación y venganza es fundamental para 

problematizar la estetización de la violencia, por lo que se refiere tanto a la 

violación como a la venganza. Además, me parece interesante que se trata de 

un arquetipo narrativo antiguo, utilizado indistintamente en la mitología griega, 

como en la serie de televisión más reciente de Netflix. En general, en estas 
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narrativas se suele representar la violación explícitamente y además de una 

manera cruel e insistente, así que la venganza destaque como justa y catártica. 

Por otra parte, la venganza a menudo es erotizada y espectacularizada. De esta 

manera el espectador puede obtener de estas violencias su placer, 

respectivamente sádico y masoquista. 

Un elemento del cual hablé en el último capítulo, pero que quería investigar más 

a fondo, es la función que lleva a cabo la venganza final: congelar la narrativa y 

bloquear cualquier intento por parte de las mujeres de "reincorporarse a la 

sociedad" después de la experiencia traumática de violación, trayendo consigo 

su proceso de recuperación y aprendizaje. Esto ya es evidente en el mito de 

Filomela y Procne, en el cual la recuperación a través del arte y la relación son 

suprimidas en sus inicios, animalizando la superviviente primero en nivel 

simbólico (convirtiéndola en una loca asesina de niños) y luego en nivel físico. 

También en la película Thelma y Louise (Scott 1991), el empoderamiento dado 

por la venganza es atenuado por el final, que impide el cambio social - ya que 

las heroínas no pueden llevar a la sociedad lo que han aprendido de su camino 

de concienciación – y reprime el modelo relacional, de cuidado mutuo y de 

lenguaje de las mujeres que se estaba desarrollando. 

A partir del reciente aumento de la narrativa de violación-venganza con 

protagonistas femeninas, especialmente en series de televisión en plataformas 

populares como Netflix o HBO, me pregunto: ¿la espectadora se siente 

empoderada por estas representaciones? ¿O se trata todavía uno de los 

disfraces de la violencia como espectáculo? ¿O si fueran las dos opciones a la 

vez? Sin embargo, lo que no puedo dejar de notar es que la mayoría de esas 

series enseñan violaciones gráficamente, estetizándolas y erotizándolas para 

provocar morbo en la audiencia. En mi opinión esto también sucede en series 

que se oponen narrativamente a la cultura de la violación y afirman la resistencia 

femenina-feminista al status quo: por ejemplo, esto es evidente en Westworld, 

pero también en Orange is the New Black y en El cuento de la criada, donde la 

violencia, mientras es condenada, es representada gráficamente de manera 

martilleante e innecesariamente obsesiva.  

Con respecto a la narrativa analizada a lo largo de esta tesis, ningún visionado 

de las representaciones gráficas presentadas me ha dado una contribución 
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positiva. En cambio, aunque traten la temática de la violación y venganza, 

aprecio narraciones como las series de televisión Jessica Jones y Big Little Lies, 

ya que me han trasmitido la capacidad de recuperación y al mismo tiempo la 

aceptación y valorización de la vulnerabilidad98. También valoro la 

representación no gráfica de la violación en Kill Bill: Volumen 1 (Tarantino 2003), 

aunque la venganza sea extremadamente violenta, en cuanto transmite fuerza, 

sentido de justicia y confianza en las percepciones de la heroína. 

En este sentido, es importante señalar que estas observaciones dejan muchas 

preguntas abiertas e ideas para futuras investigaciones. En primer lugar, la 

cuestión de la recepción ética de la violencia y de la toma de conciencia de la 

responsabilidad inherente al acto de mirar. Por ello, me pregunto: ¿la violencia 

puede empoderar? ¿Y qué pensar acerca de la violencia cuando no es 

estructural y, en cambio, es ejercida por un sujeto oprimido (en este caso, la 

venganza de una mujer violada)? En segundo lugar, me gustaría centrarme en 

el tema de la mirada feminista en el cine, entrando en el fascinante mundo de la 

teoría fílmica feminista para analizar las producciones cinematográficas 

feministas que tratan de violación. Sería interesante analizar estos textos 

audiovisuales a la luz de los Trauma’s studies.  

Además, me gustaría centrarme en el concepto de vulnerabilidad, valorándolo y 

vinculándolo a la resiliencia, la relación, la narración y el yo encarnado. En este 

sentido, me parece interesante que Cavarero (2003) conecte la piel con la 

vulnerabilidad99, ubicando el origen en el momento del nacimiento. Además, 

                                            
98 Usando el concepto de "vulnerabilidad", me refiero principalmente al pensamiento filosófico de 
Adriana Cavarero (ver nota al pie 7). La vulnerabilidad es una de las principales características 
de la subjetividad descrita por Cavarero (2003 y 2014), que une cuerpo y alma, está abierta a los 
demás y es única, relacional y narrable. Ella considera la vulnerabilidad positivamente, como una 
condición ontológica vinculada a la interdependencia y a la relación entre los seres humanos. En 
este sentido, ella se refiere in primer lugar al momento del nacimiento, ya que el ser humano 
nace vulnerable y depende de la madre para sobrevivir. De hecho, para ilustrar visualmente el 
concepto de "inclinación" de la verticalidad del "I"- “yo”, Cavarero (2014) se refiere a una obra 
pictórica de “Virgen con el Niño”. Es decir, esta imagen arquetípica de la madre inclinada sobre 
el bebé, representa visivamente el origen de la relación y de la vulnerabilidad humana (124-148). 
En este contexto, también me gustaría señalar la interesante discusión entre Cavarero y Judith 
Butler, que tuvo lugar en una conferencia celebrada en Barcelona en 2014 (Begonya Saez 
Tajafuerce Ed. 2014) sobre el entrelazamiento de vulnerabilidad, representación del cuerpo y 
memoria. 
  
99 Para hacer esto, Cavarero (2003) analiza la etimología de la palabra “vulnerabilidad” y explica 
que la raíz latina "vulnus" tiene dos posibles significados: el primero es "herida" y el segundo es 
“piel sin pelo, piel más expuesta, como la piel de un niño”. 
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Ioana Gruia (1978) a partir del concepto de "yo-piel"100 de Didier Anzieu y de la 

"piel del pensamiento" de Helene Cixous101, conecta piel, vulnerabilidad y texto 

literario, considerando la cicatriz como una huella del trauma en la piel. Gruia 

afirma que “a través de memoria y la literatura [y también, añadiría, los textos 

audiovisuales], todas estas heridas se trasforman en narraciones de la cicatriz”. 

Creo que esta conexión entre piel, vulnerabilidad, subjetividad expuesta y 

corporal, puede ser una clave para la narración del cuerpo traumatizado. La 

cicatriz de la piel es en sí misma la narración del trauma, una grieta que modifica 

el cuerpo y requiere la activación de estrategias de resiliencia102.  

Finalmente, me parece fundamental la producción, o la investigación y la 

valorización en los estudios académicos, de narraciones que representan el 

trauma de la violación en toda su complejidad y pluralidad de experiencias: no 

para educar a las mujeres, sino para proporcionar representaciones positivas en 

que pueden identificarse. Por tanto, se trata de mostrar en la ficción lo que 

realmente sucede en la vida real, es decir, el camino de recuperación y las 

estrategias de resistencia puestas en marcha por las víctimas de violación. 

Porque entre la eterna víctima y la vengadora sanguinaria, está la superviviente. 

  

                                            
100 Gruia utiliza el concepto de "yo-piel", creado por el psicoanalista francés Didier Anzieu en la 
obra Le Moi-peau (1985). Se trata de un concepto de carácter metafórico, que considera la 
interconexión entre deseo, pensamiento y cuerpo. También se refiere al vínculo madre-bebé, que 
pasa por el contacto con la piel (Gruia 2017). 
101 Helene Cixous, teorizando la estrecha conexión entre escritura y cuerpo, in Hyperrêve (2006) 
plantea la necesidad de “pensar la piel” (Gruia 2017). 
102 Además, pensar en el ser humano como vulnerable, herido y frágil, nos lleva, a nivel político, 
a la ética del cuidado y al concepto de responsabilidad. A este respecto, hago referencia a Butler 
(1993, 2004 y 2005) y Carol Gilligan (1982). 
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fresco, Palazzo dei Conservatori, 1635-6, Roma.  
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 Imagen 4: Cartel de la película La violencia del sexo (Zarchi 1978). 
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 Imagen 5: Escena de la película Una chica vuelve a casa sola de noche 
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