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REVISTA DE POLITICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA. 
ANO IIL MADRID 15 DE ENERO D E 1872. N U M . 4í). 

S U M A R I O . 

TEXTO.—Ecos, p o r D . I s i d o r o F e r n a n d e z ^ o r e ^ . — C r ó n i c a de l a 
q u i n c e n a , p o r D . B . P é r e z G a W o s . — M e s a r e v u e l t a , p o r D . E u 
g e n i o de OcTioa.—Costumbres d e l s i g l o x v n , p o r D . J u l i o M o n -
r e a l . — E l e m p e r a d o r C á r l o s V , c o p i a d o d e l n a t u r a l en 1871, 
p o r X . — A l S r . D . M a r i a n o F o r t u n y , p o r D . M a r t i n i S i c o . — A r 
m a d u r a d e l e m p e r a d b r C á r l o s V , p o r X . 
— E x p o s i c i ó n de B e l l a s A r t e s , p o r D . P e -
r e c / r í n G a r c í a C a d e n a — L a M a r t i n i c a , re 
c u e r d o s de u n v i a j e , p o r D . M a n u e l d e l 
P a l a c i o . — M o d a s , p o r D o ñ a M a r í a d e l 
P i l a r S í n u é s de ikfarco. — E x p l i c a c i ó n d e l 
f i g u r í n de m o d a s , p o r 2 .—No h a y d e u d a 
q u e no se pague . . . c u e n t o o r i g i n a l (cont i 
n u a c i ó n ) , p o r Z). A l v a r o i í o í n e a . — L a re
p a r t i c i ó n de l a sopa . 

GRABADOS. — E x c m o . S r . D . C i r i l o A l v a r e z , 
f o t o g r a f í a de L a u r e n t , d i b u j o d e l ) . A l f r e 
do P e r e a . — L a r e p a r t i c i ó n de l a sopa , 
c u a d r o de D . J o a q u í n Á g r a s o t , d i b u j o d e l 
m i s m o . — D e s p e d i d a d e l b a t a l l ó n cazado
re s de S a n t a n d e r p a r a l a g u e r r a de C u b a , 
d i b u j o de B . J . L . PeZZicer . — P u e r t a in t e 
r i o r de J u s t i c i a en l a A l h a m b r a de G r a 
n a d a , d i b u j o de B . R i c a r d o M a d r a z o . — 
E l e m p e r a d o r C á r l o s V , c o p i a d o d e l na 
t u r a l en 1871, d i b u j o de B . M a r t i n R i c o . — 
T i p o s de l a M a r t i n i c a , d i b u j o de B . A . P e -
r e a . — P l a z a de l a M a r i n a ( M a r t i n i c a ) , d i 
bujo de B . N . D o m e c — A r m a d u r a d e l em
p e r a d o r C á r l o s V , t o m a d a de u n a fo togra 
fía d e l S r . L a u r e n t . — F i g u r í n de m o d a s , 
d i b u j o de B . A . P e r e a . 

nimo, en todos los puntos por donde pasó después el 
batal lón , los vivas á España eran cada vez más nutr i 
dos y más ardientemente contestados. 

Millares de personas siguieron al batal lón por el Pra
do y el paseo de Atocha, deteniendo á veces 4 los solda
dos para estrecbarles las manos y abrazarlos. 

E C O S . 

E l martes 26 de setiembre se em
barcó en la estación del Mediodía para 
i r á defender en el suelo cubano l a . 
honra española y la integridad del ter
ritorio nacional el batal lón de San
tander. 

E l pueblo de Madr id les hizo una 
despedida digna de tan entusiastas y 
patrióticos soldados. 

Las calles y plazas por donde de
b ían pasar se hallaban invadidas por 
mul t i tud de personas de todas las 
"clases sociales, que acudian á darles 
muestra de su s impat ía saludándoles 
en su camino y despidiéndoles con 
cariñosas frases. 

A l atravesar los soldados la plaza 
de Santo Domingo, un caluroso ¡ v iva 
E s p a ñ a ! contestado por todos ellos 
atronó el espacio. 

E n la calle de Preciados, en la Puer
ta del Sol , en la carrera de San Je ró-

E X G . M 0 . SEÑOR D O N CIRILO A L V A R E Z . 

A l llegar la tropa á la estación se hallaba ésta inva
dida por la mult i tud, que apesar del mal estado del p i 
so, habia corrido a l l í , tomando cada persona la posi 
ción mejor que encontró para ver á su satisfacción á los 
valientes expedicionarios. 

Cuando detras del ú l t imo soldado llegó el rey y atra
vesando á pié el espacio que media 
entre la portada de bajada y el edifi" 
ció de la estación, estrechó la mano 
del coronel del batal lón, el entusias
mo fué indescriptible. 

Los gritos de ¡viva el rey! ¡Viva 
España! i V i v a Cuba española! ¡Viva 
el ejérci to! se confundieron y mez
claron en un inmenso grito de patr ió
tico entusiasmo. 

Se habia anunciado que el rey re
vistarla las tropas en las proximida
des de la estación. Pero inmediatamen
te que se supo que por lo estrecho y 
reducido del sitio y mal estado de su 
piso, se habia dado la órden de mar
char el bata l lón al anden, se vió en un 
momento desierto el patio que poco 
ántes tantas personas ocupaban. E n 
vano los guardias quisieron impedir 
que la gente se precipitara: la apiñada 
mult i tud invadió la estación y tras
pasó el anden, rodeando á los solda
dos y al rey. 

Abriéndose paso después como pu
dieron S. M . y los que le acompaña
ban, comenzó la revista. E l rey estre
chó la mano de los jefes y dir igió sen
tidas palabras de cariño á los sol
dados. 

Después , reuniéndoles á todos, en 
una sencilla arenga les dijo:,'l que en
vidiaba su suerte al i r á pelear por la 
honra y la gloria de su p á t r i a , y que 
solo les pedia que ántes y después de 
la victoria y cuando estuviesen en e l 
ardor de los combates, se acordaran 
de la invicta nación porque comba
t í an é hiciesen resonar los aires de la 
hermosa Cuba con el pat iót ico y sa
crosanto grito de "¡Viva España!» 

Entusiastas gritos de ¡viva Espa
ñ a ! ¡Viva el rey! ¡Viva el ejército! 
respondieron á las palabras de S. M . 

Inmediatamente los Sres. Topete y 
Sagasta dirijieron también su voz á 
los soldados, alentándolos y deseán-
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doles volviesen vietoriosos, después de haber levantado 
puro y respetado el pabellón de España . 

Ántes de marchar el tren , el rey, que seguía con los 
ojos á los soldados, quiso volvef á saludarlos, y coche 
por coche recorrió toda la larga fila de ellos, estrechan
do las callosas manos de los soldados y apretando las 
de los jefes con ardiente entusiasmo. > 

A l fin el tren par t ió á las tres entre los ví tores y los 
burras de los concurrentes, y á los gritos repetidos por 
los soldados y el pueblo de i V i v a España! ¡ V i v a Cuba 
española! 

E l rey entregó al coronel una carabina de su uso par
ticular y una carta autógrafa, encargándole que la diese 
en Cuba al soldado de su bata l lón que más se d is t in
guiese en la primer acción que riñesen con los rebeldes. 

U n acontecimiento tan importante no podia ménos 
de ocupar el lápiz y el bu r i l de los dibujantes de L A 
ILUSTRACIÓN D E MADRID . Los lectores y los curiosos 
encoutrai-án en este número un hermoso grabado en que 
se representa esta brillante despedida en uno de sus 
momentos más interesantes. 

D . C i r i l o Alvarez, uno de nuestros más ilustres esta
distas, nació el año tan famoso en nuestra patria, por 
más de un concepto, de 1 8 0 8 , en Búrgos . E n 1 8 3 7 fué 
elegido en ella diputado provincial y vocal de la comi
sión régia encargada de revistar el ejército del Norte 
por nombramiento de la misma d ipu tac ión . 

Elegido diputado á Córtes en 1 8 4 3 , nombrado vocal 
de la comisión de Códigos creada en 19 de agosto del 
mismo año: vuelto á elegir diputado en 1 8 5 3 , diputado 
á Córtes también en las Constituyentes de 1 8 5 4 á 1 8 5 6 , 
ministro de Gracia y Just ic ia en este ú l t i m o año, más 
tarde consejero de Estado y senador del reino, ha v i v i 
do todo ese tiempo lanzado á la v ida públ ica , y ha ejer
cido poderosa influencia en la gobernación del Estado 
por su prestigio, talento y pureza de intenciones, que 
han hecho siempre necesarios su opinión y consejo. Es 
uno de los más notables oradores con que cuenta el an
tiguo partido progresista , y su palabra ha prestado 
gran impulso á las ideas y al movimiento que han pro
ducido la revolución de Setiembre. 

I n ú t i l es decir, que s i como hombre pol í t ico ha con
quistado envidiable fama, como jurisconsulto ha llega
do también al más alto l ími te de la consideración y el 
respeto públ icos . 

Estas breves palabras son gastantes para justificar la 
muestra de deferencia que hoy da L A ILUSTRACIÓN DE 
MADRID a l nuevo presidente del Supremo Tr ibuna l de 
Just icia, publicando su bien grabado retrato. 

•Granada! ¡La Alhambra! ¡La puerta de J u s t i c i a ! 
¡ Cuántos recuerdos, cuánta poesía despiertan estos 
nombres en nosotros, los que luchamos siete siglos con 
los moros y los lanzamos al Africa cuando eran ya mu
chos ménos moros que nosotros los cristianos ! 

"Granada es hoy, dice un historiador árabe del s i
glo x i v , la metrópol i de las ciudades marí t imas , capital 
ilustre de todo el reino, emporio insigne de traficantes, 
madre benigna de marinos, albergue de viajeros de to
das las naciones, vergel perpétuo de flores, expléndido 
j a r d í n de frutas, encanto de las criaturas, erario púb l i 
co, ciudad celebérrima por sus campos y fortalezas, mar 
inmenso de trigo y de acendradas legumbres y manan
t i a l inagotable de seda y azúcar. . . L a régia estancia de 
la Alhambra sobresale con admirable perspectiva cual 
otra segunda ciudad. Al t í s imas torres, espesas mura-
lías , palacios suntuosos y otros muchos edificios ele
gantes hermosean aquel magnífico recinto, n 

L o que la naturaleza espontáneamente prodigaba á 
Granada en los tiempos del historiador á rabe , aún em
bellece y embellecerá siempre aquellos campos, aquella 
vega que él comparaba al valle de Damasco; pero ¡cuán 
otro se encuentra de como entónces era todo lo que fué 
creado por la mano de los artífices moriscos! i Qué de 
ruinas amontonadas por el tiempo, que no ha encontra
do en muchos siglos, hasta época bien cercana, quien le 
detenga en su obra destructora. 

E l lápiz del dibujante es más elocuente que la pluma 
ante el estrago del tiempo. E l dibujo de D . Ricardo 
Madrazo, hecho con la maestr ía que parece ser natural 
herencia de las generaciones de artistas que vienen ilus
trando ese apell ido, habla con gran energía de la gran
deza del pasado y de la decadencia de Granada. Los 
arabescos de la pared están destrozados: la hermosa luz 
que baña la pared cae sobre ella como sobre un rostro lleno 
de arrugas, trazando líneas y manchas caprichosas y des
iguales ; la puerta por donde ántes cruzaba un pueblo 
bullicioso está cerrada para siempre quizás, como l a era 

de su prosperidad, como su historia. Esa soledad, que 
hacen más patentes una pobre mujer y un humilde asno, 
nos habla tristemente de aquellos cortesanos de A l h a -
mar y Bohabdil que entraban por aquel festoneado arco 
haciendo resonar la bóveda con el trotar de sus corce
les, cubiertos como ellos de oro y sederías, de lentejue
las resplandecientes y de bien templado acero; de aque
llas princesas y damas granadinas que por al l í pasaron 
con el rostro velado, sacudiendo al mover su graciosa 
cabeza las dilatadas trenzas, salpicadas de crisóli tos, 
jacintos y esmeraldas; y ceñidas con cinturon de plata 
y oro que en primoroso esmalte y miniatura copiaba las 
revueltas inscripciones, los festones, lazos y cintas de 
afiligranado encaje que visten la Alhambra y la cubren 
como una inmensa red de colores ó como una maravi
llosa tela fabricada por las arañas pintoras de a lgún 
cuento de hadas. 

Pero, ¡oh dolor! en vano cuando desfilan en nuestra 
fantasía los nobles caballeros Marines, los sacerdotes, 
los magistrados y los'doctores con sus turbantes persas, 
ó los moros de Afr ica con sus venablos armados de cu
chillas, sus anchas lorigas y sus escudos damasquina
dos, volvemos los ojos á la realidad buscando bajo los 
arcos de alicatado y los haces de menudas columnas que 
los sostienen, tan pintorescos y poéticos séres. ¿Qué es 
lo que encontramos? Y a lo veis: alguna pobre mujer ó 
algún prosáico borriquil lo. Y á veces también a lgún 
inglés, paraguas en funda y gemelos en caja, que, ma
nifiesta su emoción de la única manera que la patenti
zan los hijos de A l b i o n en el Generalife y en la A l h a m -
braj pasándose él pañuelo por la frente inundada de 
sudor y de entusiasmo. 

E l Sr. D . Rafaél Serrano Alcázar ha publicado un 
nuevo l ibro de poesías. Dicho se está que quien en estos 
tiempos de prosa hace versos y los imprime con la espe
ranza de que los lean y los compren, es un h é r o e ; salu
do, pues, al Sr. Serrano Alcázar por su heroísmo. 

He abierto su libro por una poesía que se t i tu la M i -
siieño. Los poetas no perderán j a m á s la costumbre de 
soñar, y lo que es peor de soñar en voz alta. Pero el sue
ño del Sr. Serrano Alcázar es agradable no solo para él 
sino para los que leen los versos en que lo describe. 

E l poeta recorre los mundos en busca de una mujer 
que realice su ideal. ISÍo la encuentra en el mundo de 
los festines y de los placeres, de la vanidad y del amor 
frivolo. 

Por fin... 

Se a b r i ó á m i p l a n t a u n m u n d o l i s o n j e r o 
B a ñ a d o p o r e l s o l ; su h e r m o s a l u z , 
I r i s a n d o l a a t m ó s f e r a , fluía 
E n o lea je n í t i d o de t ü l ; 
E l sue lo r e c a m a d o p o r l a s flores; 
Á l o l é j o s e l eco de u n l a ú d ; 
Y a l l í l a s a n t i d a d de los h o g a r e s , 
E l p u d o r , los afectos y l a c r u z ; 
M a d r e s que en t r e sus h i j o s s o n r e í a n 
B a ñ a n d o e l gozo su p u p i l a a z u l ; 
H i j o s q u e e n a m o r a d o s c o n s o l a b a n 
De sus p a d r e s l a h o n r a d a s e n e c t u d . 
C o m o r e i n a , en su t r o n o , p r e s i d í a 
U n a m u j e r h e r m o s a e n v u e l t a en l u z : 
Y o v o l v í l a c abeza , m i r é a l t r o n o 

i Y l a r e i n a eras t ú ! 

Y a que el poeta ha tenido l a suerte de encontrar la 
mujer soñada, y de describir el hallazgo en tan lindos 
versos, le deseo que encuentre compradores para su l i 
bro, y si esto es mucho desear, que haya quien lo lea, 
aunque sea de gorra. 

Por fin el Ayuntamiento ha dispuesto que tengan un 
término las obras de la Plaza de la Independencia.! 

E l Munic ip io hace un llamamiento al patriotismo— 
palabras textuales—de los artistas españoles á fin de 
que, en el plazo de dos meses, presenten los ante-pro
yectos para seis ú ocho estátuas de los héroes más no
tables de la Independencia Española . 

E l anuncio de la ilustre corporación, dice que será 
aceptado como bueno el proyecto que á mejores condi
ciones de belleza ar t í s t ica , reúna el menor coste posible. 

Bonitas y baratas: hé aquí, pues, las condiciones que 
según el Ayuntamiento, deben reunir las es tá tuas de 
los héroes. 

Y o creo que si lo que la corporación popular quiere 
probar con la erección de esos monumentos es su falta 
de dinero, debe sustituir el proyecto de los ocho hom
bres ilustres de piedra, por un grupo de miga de pan 
que represente el patriotismo vencido por la economía. 

De lo contrario, el Ayuntamiento se va á encontrar 
con doble número de héroes del proyectado: con ocho 
estátuas y con ocho artistas que no podrán cobrar sus 

golpes de cincel y de mazo, y que vendrán á ser las 
verdaderas víct imas de la Plaza de la Independencia. 

*** 
Durante el Carnaval se van á establecer trenes econó

micos desde Lisboa á Madr id para que puedan venir los 
portugueses á disfrutar de las diversiones de M a d r i d . 

Sospecho que Madr id con máscara debe parecer á los 
extranjeros mejor que con la'cara propia. 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

CíKMC.l DE LA QüINGEMü. 

Hechos y nada más que hechos, pura historia con
temporánea es lo único que se consiente en estas tres 
columnas. 

E n lo sucesivo los que se hab ían acostumbrado á ver 
en ellas tantas, tan variadas y bellas cosas de l i te ra tu
ra, de ciencia, de arte; los que se extasiaban aquí con 
el vuelo siempre atrevido y majestuoso de la fantasía 
del poeta, con la especulación pacienzuda del sabio y l a 
incansable laboriosidad del erudito, esper imentarán un 
desencanto tan desagradable como inesperado al ver que 
ocupa el lugar de aquellas maravillas del entendimien
to un estéri l relato de sucesos, f r íos , desnudos é i n s í 
pidos hijos de la observac ión , que nadie necesita bus
car en estas p á g i n a s , porque andan por el mundo á l a 
vista de todos, paseándose con singular desvergüenza 
en el ancho escenario de la v ida humana, y escitando el 
llanto ó la risa según se les antoja, y conforme "al hu
mor de quien con tales cómicos se divierte. 

Parecerá una irreverencia el decirlo; pero es c ier t í s i -
mo que no puedo contener l a risa figurándome al lector 
de L A ILUSTRACIÓN en el momento de fijar su curiosa 
cuanto inteligente mirada en este ar t ícu lo que con tan
to trabajo (Dios y yo lo sabemos) estoy escribiendo. E l 
buen lector que nada sospecha y prematuramente se re
gocija en su interior con las encantadoras creaciones 
poéticas y las r isueñas inverosimilitudes que espera 
ver, como ántes, en este s i t io , mira el papel y ¡ oh v i l 
realidad! tropieza de buenas á primeras con una Crónica 
Quincenal, Qn que no se habla más que de lo que ha pa
sado • de lo "que ha pasado! es decir, de lo que él sabe, 
de lo que él ha vis to , de aquellos acontecimientos en 
que tal vez haya desempeñado papel importante. 

Aqu í , escondido en mis garabatos, como el gusano en 
las ramas secas y espinosas de la zarza, le estoy viendo 
al poner los ojos en la encanijada prosa que escribo y 
(vuelvo á decirlo) no puedo contener la risa : veo cómo 
arruga la piel de su cara en avinagrado m o h í n , cómo 
frunce las cejas, cómo extiende el labio inferior, cómo 
lleva la mano á la oreja, cómo sale de su boca una mo
dulación desdeñosa, vaga fórmula de su enojo, y cómo, 
por ú l t i m o , haciendo un gesto digno de D . Quijote, 
cuando vió trocadas en ventas manchegas los castillos 
de su desvencijada imaginación, vuelve la hoja y va á 
buscar en las páginas de grabados alguna cosa que le 
cure su aburrimiento. ¡Infeliz: le hemos quitado su j u 
guete ! » 

*** 
Hechos y nada mas que hechos. Después de todo, 

esto no es tan malo n i tan feo como á primera vista pa
rece. No hay cosa alguna mas hermosa que la realidad, 
n i nada tan novelescamente curioso como lo que ha pa
sado. A n ingún relato se presta tanta atención como al 
de aquellos sucesos que todos sabemos; n i hay comidi
l la mas sabrosa que la de un acontecimiento sobre el 
cual cada boca humana ha dicho su palabra. 

Ademas pasan tantas cosas en el mundo, el hombre 
dá tanto que hablar de sí , se cuida tan poco del qué d i 
r á n , provoca con tal descaro la maledicencia públ ica , 
que estas páginas destinadas á ser acta fiel de sus tra
vesuras, pueden resultar muy amenas y divertidas sin 
esfuerzo alguno del narrador. E l hombre en l a vas t í s i 
ma esfera de su act ividad, desde la polí t ica internacio
nal que ha inventado la guerra, para ensangrentar á 
Europa, hasta la ga lanter ía í n t i m a que ha inventado &\ 
coti l lón para enlazar las almas y entretener las lentas 
horas del invierno; el hombre, que todos los d ías en
cuentra una fórmula nueva del hacer, y no contento con 
trabar cruel ís imas guerras y quemar hermosas ciudades 
se ocupa en m i l entretenidos ejercicios intelectuales y 
morales; ese actor incansable que ya con su coturno, ya 
con su pedestre borceguí representa pasos t rágicos ó jo 
cosos sobre el apolillado y crujiente tabladillo de l a 
época actual , nos dará materia abundante para estas 
crónicas . 

Considere el enojado lector s i hay tela cortada en 
los asuntos siguientes: 
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L a pol í t ica exterior. 
L a idem interior. 
Los viajes célebres. 
Las grandés conquistas del génio contemporáneo, en 

el comercio y en la industria. 
Los acontecimientos literarios de todo el mundo. 
E l movimiento intelectual y bibliográfico de España . 
Nuestros teatros. 

. Las notabilidades contemporáneas . 
Los salones y espectáculos caseros de importancia 

para la propagación del arte y del buen gusto. 
Las reformas urbanas y las construcciones particula

res ó públ icas j como palacios , templos, teatros , mer
cados. 

Las exposiciones de -artes ó de industria. ' 
Las defunciones célebres. 
Noticias anticipadas de obras que aún están en los 

pupitres y de cuadros que no fian salido de los talleres. 
Algo de m u r m u r a c i ó n . 

Nadie negará que los materiales son buenos. E l i n 
conveniente consiste en que el artífice encargado de tra
bajarlos tiene gran propensión al falseamiento de la 
verdad, aunque no pueda decirse de él que sea men
tiroso. Quiero decir que inspirado por un vivo de
seo de que todas las cosas sean buenas, y llevado de su 
natural condición, algo entusiasta y optimista, hará 
parecer algunos hecfios mejores de lo que son. Conozco 
a l ta l artífice desde que ambos tenemos uso de razón , y 
sé que es capaz de trastornar las cosas , fiaciendo pasar 
lo blanco como negro, por dejarse arrastrar, según fie 
dicfio, de su endiablada fé en la excelencia y rematada 
bondad de cuanto existe. 

Como si lo estuviera leyendo, sé ya lo que fia de de
cir cuando llegue á aquel peligroso tratadillo de la po
l í t ica exterior. D i rá que reina en todo el orbe una paz, 
á la cual, por no romper la t radic ión de ciertos adjeti
vos venerandos, l lamará octaviaría. Di rá que ya no 
fiabrá más guerras, y que cada nación se contentará con 
lo suyo, sin i r á espigar en la mies del vecino. Celebra
rá con hiperból ica fraseología la felicidad que goza el 
mundo civi l izado, y al mismo tiempo asegurará no dar 
crédi to alguno á lo que de internacionales y petrolistas 
se cuenta, aunque se lo prediquen frailes descalzos. De 
fijo fiará m i l aspavientos para convencernos, á todos de 
que, n i tarde, n i temprano^ n i nunca_, volverá la Euro
pa á preocuparse de la que se llamaba la cuestión de 
Oriente, palabreja inventada para espantar á las muje
res y á los cfiicos; y se reirá de los que creen en la exis
tencia del monstruoso y descomunal panslavismo, per
sonaje legendario en quien algunos ven el nuevo azote 
de la culta Europa. Por supuesto que n i con tenazas le 
fiarán confesar que existe una cuestión social que trae á 
maltraer á todos los pol í t icos del mundo; y encogerá 
los hombros, sonriendo con desden, cuando se le diga 
que la propaganda invasora y las pretensiones insolen-
lentes del proletariado ofrecen una perspectiva de pe
ligros que exige gran previs ión á todos los gobiernos. 
Como s i lo viera. É l seguirá creyendo que todo marcha 
bien; que Europa es el más afortunado pedazo del glo
bo terrestre, que éste es el mejor y más perfecto de los 
mundos creados, y que el hombre se encuentra en la ple
ni tud de todas las dichas y en el apogeo de su grandeza 
intelectual y moral, 

Pero cuidado, que el optimismo de nuestro buen ero -
pista r aya rá en las alturas de una incurable monoma
nía , cuando se le antoje escribir sobre pol í t ica interior. 
Entónces sí que se han de reir de lo l indo los lectores 
de L A ILUSTUACION a l ver que le parece de perlas y de 
encargo todo lo que ocurre en las regiones oficiales de la 
mejor nación que existe en el mejor de los mundos po
sibles. Para é l , todos los fiombres polí t icos tienen un 
sin igual talento, todos son modelo de patriotismo, de 
virtudes públicas y privadas, todos fiacen lo que deben 
fiacer, sin que les mueva otro propósi to que el bien del 
país y la felicidad de sus conciudadanos. Nuestro cro
nista se reirá de cuantos quieran hacerle creer que la 
Hacienda públ ica no va bien y que los grandes asuntos 
nacionales no marchan á pedir de boca. Nada : por más 
que se le predique , él sigue en sus trece , él no se apea 
de su burro; y ya me rio al considerar qué grandes as
pavientos harán los discretos lectores de este periódico 
cuando lean sus entusiastas dit irambos, cantando en 
variedad de prosas las glorias presentes, y la ordenada 
marcha de la polí t ica española. 

Pues no digo nada cuando se trata de letras y artes. 
Para mi amigo, el incurable optimista , todos los libros 
son buenos, todas las poesías excelentes, todos los cua
dros sublimes. E n vano se le dice que hay entre nos
otros perversos escritores, artistas fementidos y endia

blados poetas que ponen en tortura á las nueve herma
nas y mortifican á la lengua española más de lo que 
ahora está. Pues ya pueden esperar sentados á que lo 
vea: él seguirá erre que em?, encomiando con desafo
radas exclamaciones la extrema dicha de haber nacido 
en unos tiempos en que la poesía y el arte dan regocijo 
al triste, entusiasmo al indiferente, consuelo al pobre, 
esplendor al rico y solaz al melancólico y aburrido. 

También se'le ha metido en la cabeza, s in que n i to
dos los Padres de la Iglesia puedan convencerle de lo 
contrario, que en España ha hecho la l ibrer ía inmensos 
progresos, y que hay un público protector para las obras 
discretas y cultas. No hay quien le cure de esta su pr in -
cipal y más funesta mauía , gracias á la cual se le auto-
ja que no ve la luz entre nosotros libro alguno sin que á 
los pocos dias de puesto en los escaparates no ruede por 
toda la redondez de Madrid, y de España, y del mundo, 
dando á su autor gloria y riquezas, para que no haya 
en lo sucesivo, n i escritores pobres, n i laureles deshon
rados por la miseria. 

Se comprenderá que, dada esta condición entusiasta 
del ingéfiuo cronista amigo mió , todos los teatros le 
parecerán encantadores, todos los dramas sublimes y 
admirables sobre todo encarecimiento cuantos actores 
visten fraques, declaman prosas y recitan versos sobre 
las tablas de nuestros coliseos. Asimismo no se pinta un 
cuadro que á él no le parezca más hermoso que cuantos 
dejaron Velazquez y Mar i l l o , n i suena piano, v i o l i n ó 
contrabajo en cualquier salón, sin que él crea oir los d i 
vinos instrumentos de Thalberg ó Paganini . E n fin, doy 
punto en esta cuestión, porque no se crea que tengo com
placencia en envenenar la existencia de m i buen amigo 
con ágrias censuras de su candoroso optimismo. 

L o que si haré , como caso de conciencia, es poner 
sobre aviso á los lectores de L A ILÜSTEACION para 
que no hagan caso de los elogios que ha de prodigar á 
diestra y siniestra repartiendo urhi et orhi la gracia de 
su bendición crí t ica. A l mismo tiempo ya pueden estar 
tranquilos todos los personajes de ambos sexos que por 
cualquier motivo hayan de ser juzgados en estas pági
nas. S i el hombre arrastrado por la ambición y cegado 
por su amor propio enciende la horrorosa tea de la guer
ra; s i desempeña el petróleo las tristes funciones de des
trucción, nuestro cronista creerá muy natural el suceso 
y lo aplaudirá como lo mejor que podia suceder en 
el mejor de los mundos posibles. Y a pueden nues
tros sabios polí t icos desbarrar como gusten y hacer 
lo que se les antoje: todo le parecerá sublime al que 
tiene el encargo de hacer estas Kevistas. A l mismo 
tiempo ¡ oh escritores , poetas y artistas ! ya tenéis un 
panegirista ensalzador de vuestras obras, aunque sean 
peores que las que inmortalizaron á Gerundio en la ora
toria, á Pabadan en la poesía y á Orbaneja en la pintu
ra. Poetas; haced versos á montones y enviádselos , que 
él los encontrará más bellos que los del mismo padre de 
la poesía. Literatos : escribid libros y más libros sobre 
todas las cosas divinas y humanas, que él los pondrá 
por esas nubes, cual s i hubieran salido de los inmorta
les talleres de Cervantes ó de Larra . Cómicos: estirad 
sin cuidado los brazos y ahuecad la voz descoyuntando 
versos, sin omitir la patadita en el suelo al llegar á un 
pasaje fuerte, que en la crónica se dirá que n i Taima, 
n i Maiquez, n i Pomea llegaron al zancajo de vuestra 
habilidad. Y en conclus ión , cada cual puede hacer lo 
que guste, en la firme creencia de que cuanto peor sal
ga, más alabado y glorificado será en las columnas de 
la crónica. E l sofocante espliego de una lisonja tan pró
diga como indiscreta, nos atufará á todos, desde que 
empiece á ejercer sus funciones el optimista recalci
trante de quien he hablado. 

Y para que sirva de ejemplo (con esto concluiré) y no 
parezca que exagero, ya veréis cómo al ocuparse de va
rias obras recientemente publicadas y de otras que ve
rán pronto la luz, las va á poner en las mismas nube^. 
Apuesto doble contra sencillo á que va á decir que el 
D . J u a n Ruiz de Alarcon de Fernandez Guerra es un l i 
bro escelenté, y que pocas lecturas habrá tan amenas 
como la del l ibro de Schack, cuyo tercer tomo ha puesto 
ya á la venta el Sr. Valera. Como s i lo viera. Y cuando 
Alarcon le envié las Cosas que fueron, entónces ya se sa
brá lo que es elogiar sin tasa n i medida. Por supuesto, 
que si le hablan de los Cuadros Contemporáneos de Cas
tro y Serrano, también dará en la flor de decir que son 
muy bonitos; y qué se yo. . . tal es su complacencia y be
nignidad, que doy la voz de alerta á los lectores de L A 
ILUSTEACION para que no le hagan caso. 

E . P É R E Z G A L D Ó S . 

M E S A R E V U E L T A . 

L A KXPKRIKNCIA. 

Cuando los anos fian acumulado en el hombre esa 
mul t i tud de enseñanzas y de escarmientos que consti 
tuye lo que se llama el tesoro de la experiencia, ¡ triste 
é i nú t i l tesoro por cierto!—ni el corazón., n i áun la mis
ma inteligencia del hombre valen más que antes : yo 
creo, por el contrario, que valen ménos. Dice en una de 
nuestras comedias antiguas un anciano meláncolico, re
prendiendo á una j ó v e n : 

¡ E s vin c a b a l l o s i n r i e n d a s 
L a j u v e n t u d ! 

á lo que replica la jóven con poca reverencia, pero con 
profunda verdad: 

Y las canas 
U n a s r i e n d a s s i n c a b a l l o . 

Eso viene á ser la experiencia: unas riendas sin ca
ballo. ¿Puede darse cosa más inútil1? L a vanidad de la 
experiencia se demuestra por el hecho de que nunca en 
el mundo se repiten los sucesos con idént icas circuns
tancias: la variedad infinita dentro de la unidad es el 
carácter esencial de la naturaleza. De triste la he ca l i 
ficado también , y nadie que haya aprovechado un poco 
la p rác t ica de la vida negará la verdad de esta califi
cación. 

Suele haber entre los hechos materiales y las verda
des morales analogías y áun semejanzas casi perfectas 
que asombran. Á la manera que en un vaso en que por 
largo tiempo han estado depositadas sustancias amar
gas, se cubren su fondo y sus paredes de una especie de 
amargo barniz que altera y torna amargas también has
ta las sustancias más puras que nuevamente se deposi
tan en él; á la manera que un vidr io deslustrado por el 
humo de una tea ó por otro oscuro baño cualquiera, os
curece y deslustra las imágenes dé los objetos que al 
trasluz de él exaininamos3 así en la mente y en el cora -
zon de los hombres que han allegado un gran fondo de 
experiencia, todas las impresiones recibidas, las sensa
ciones todas experimentadas, se impregnan inconscien. 
te, na tura l , casi d i r ia f ís icamente de una dolorosa 
amargura; todas desde luégo padecen una verdadera a I • 
teracion, todas resultan, por decirlo a s í , inexactas. De 
aquí la universal desconfianza de esos hombres, de aquí 
su dificultad suma, su casi imposibil idad'de creer*en el 
bien. Y el bien, sin embargo, se encuentra en este mun
do lleno de miserias más pródigamente derramado de 
lo que se figura el miserable hombre. Á la vista de una 
acción generosa, unos buscan involuntariamente el mó
v i l ru in que la ha inspirado; otros piensan, sin poderlo 
remediar, en cuanto ven una criatura hermosa, ya en 
su posible degradación , ya en su necesario acabamien 
to, ya en el oculto artificio á que debe su hermosura, 
que de todo esto y mucho más les ha enseñado casos y 
ejemplares la experiencia. Siempre, en suma, se ocurre 
á los expertos , cualquiera que sea el trance de la vida 
en que se encuentren, alguna cosa triste é inúti l ; triste 
porque este es, ya lo he dicho, uno de los caractéres 
esenciales de la experiencia, compañera inseparable de 
la vejez; é inú t i l porque nunca tiene aplicación exacta 
al caso presente. No hay dos circunstancias absoluta
mente idénticas en la vida del hombre. 

Esta es la razón porque la experiencia suele exponer 
nos á errores todavía más lamentables que la inexpe
riencia misma. Hay en los que ésta engendra mucho de 
disculpable, en primer lugar, y casi siempre algo de 
generoso y honrado, por cuanto el inexperto que yer
ra suele ser la primera v íc t ima de su error y no im
pone á otros el castigo que él sólo merece, circuns
tancia atenuante muy atendible. E l inexperto, además, 
rara vez cree en el m a l , y al quedar escarmentado por 
é l , merece, cuando ménos, compasión^ y casi siempre 
s impat ía ; no así el que yerra por mal pensado, por muy 
experto: éste, á más de an t ipá t ico , se hace r idículo; tes
tigo el Hombre de mundo de nuestro inolvidable Ven -
tura de4a Vega. 

U n gran novelista moderno, Federico Soul ié , que no 
por ser novelista dejaba de' ser un discreto pensador, 
puso muy de relieve estas verdades en su interesante 
novela ti tulada S i jeunesse savait, s i viellesse pouvait, 
cuyos primeros capí tulos son una obra maestra. Luégo 
el l ibro decae, bastante pa re í i do en esto al Montecrisé» 
de A . Dumas , que t ambién empieza admirablemente y 
concluye como una novela vulgar : empieza con interé-t 
y acaba con, embrollo, dos formas del arte muy distintas 
entre s í . 

Á demostrar los peligros de la experiencia y los maii 
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les que suele acarrear, tiende también otra novela pre
ciosa, la mejor creo yo de Ju l io Sandeau, Mar i ana . N o 
se asuste el lector de estas citas de autoridades sacadas 
de novelas y novelistas : cada siglo tiene su forma li te
raria predilecta, y así como el x v n adoptó el teatro, el 
nuestro ha adoptado la novela. E n ella se han dicho ex
celentes cosas que muchos desdeñan sólo porque esUn 
dichas en novelas, y que pondr ían encima de las nubes 
s i las encontrasen en libros fastidiosos. 

E n uno de mis antiguos cuadernos de apuntes me en
cuentro la impresión que produjo en m i ánimo la lectu
ra de esta novela de Ju l io Sandeau recien publicada, 

ganos. E l que pierde en el cambio llega á la larga á co
nocerlo, y esto le hace infeliz mientras ama por prime
ra vez. S i a lgún dia vuelve á amar, probablemente bus
cará un amor nuevo, a l que hará probar las mismas 
amarguras que él probó cuando el suyo lo era t ambién ; 
y así sucesivamente.— "Mucho habr ía que retroceder 
para llegar a l origen del mal !M exclama Jorge, el héroe 
del l ibro, después de decir tristemente á Mar iana : 

"Tú te vengarás en Enr ique , yo me vengué en t í , y 
en mí se vengó la mujer á quien amé por primera vez.» 
E l autor esplaya esta idea con raro ingenio. Mariana 
es, en efecto, sucesivamente v íc t ima y verdugo, y como 

es uno de los más nobles, más dulces y más consolado
res espectáculos de la tierra. Las canas en ese caso son 
una aureola. 

E l respeto me veda decir lo que pienso de las que no 
son más que pelos blancos, ó acaso pintados de negro ó 
de amarillo, imitando, no, parodiando más bien el her
moso color rubio de la florida juventud. 

n . 

E L V A L O R . 

E l valor es de dos maneras: activo y pasivo. A l p r i 
mero suele darse el expresivo nombre de arrojo, a l se-

L A R E P A R T I C I O N D E L A S O P A . — C U A D R O D E D O N J O A Q U I N A G R A S O T . 

allá hácia el año 40, época en que ya tenia yo la cos
tumbre, que conservo, de escribir para m i uso particu
lar breves juic ios de cuanto leo y veo de algún valor; 
costumbre que recomiendo á mis jóvenes lectores. De él 
copio textualmente estas palabras: " L a M a r i a n a de Ju
l io Sandeau es una de las mejores novelas que recuerdo 
haber leido. Me parece un estudio admirable de aquella 
clase de mujeres en quienes la imaginac ión , exaltada 
por lo que estas gentes (los franceses, pues yo escribía 
esto en Par í s ) llaman la reverte, llega á tomar un as
cendiente absoluto sobre todas las demás facultades. Á 
este ascendiente ayudan mucho el ócio y las delicias 
materiales de una vida regalada. E l pensamiento capi
ta l del libro es és te : Siempre nos vengamos en los que nos 
aman, de aquellos á quienes hemos amado. E n su senti
do recto é inmediato esta proposición parece absurda: 
aplicada á las pasiones generalmente borrascosas del 
amor, es de aquellas que aunque no fundadas en una 
razón de necesidad, resultan casi siempre confirmadas 
por la experiencia. Rara vez aman dos amantes ambos 
por primera vez: el hombre ó la mujer han amado ya, y 
el más nuevo en amor es naturalmente el que pierde en 
el cambio, pues da un amor virgen, entero, lleno de es
peranzas y de ilusiones, por otro desflorado, cauto como 
muy experto, áun casi siempre enervado por los desen-

siempre es desgraciada, demuestra el autor la segunda 
parte de su proposición, que es é s t a : N o se debe tomar 
como objeto ó asiento pr incipal de la vida lo que no 
debe ser en ella más que un episodio (el amor). 

"Otro pensamiento más grave, más levantado, más 
moral , sobre todo, resulta de su l ibro , por lo cual la 
impres ión que deja su lectura es, á más de agradable, 
muy provechosa. H é a q u í ese pensamiento: "No hay fe
l ic idad duradera fuera del deber, n 

"Por más que se diga, esta misma impresión dejan aún 
las más tempestuosas y desgreñadas novelas de Jorge 
Sand, la más célebre discípula de Sandeau, con la dife
rencia de que en éstas el deber suele presentarse con co
lores odiosos, y de que tampoco dentro de él está la feli
cidad. Jorge Sand no la encuentra en parte alguna, n i 
en el v ic io , n i en la v i r t u d , y ménos aún en la indife
rencia. Ju l io Sandeau l a encuentra en el cumplimiento 
del deber, y sólo a l l í . Por eso termina su novela con 
estas sentidas palabras: "¡ Al l í estaba la fél icidad! ar
rancada del corazón de Mariana en el momento en que 
al desterrarse para siempre del seno de su familia;, con
templa la casa de su marido, que no es ya la suya, n 

Hay casos, aunque raros, en que la experiencia nos 
hace más indulgentes y mejores. Sólo entónces me pa
rece un verdadero tesoro. U n viejo indulgente y bueno 

gundo el de fortaleza. Este es el verdadero valor en la 
más alta significación, ó sea en el sentido de vir tud, vo
cablo con que se expresaba aquella cualidad en la filo
sófica lengua de los romanos. 

E n un moderno escritor francés, el marqués de B o u L 
l i é , padre del actual embajador en esta córte , leo estas 
notables palabras: " E l arrojo desprecia el peligro, la 
temeridad le busca, la intrepidez se precipita en él. E l 
verdadero valor se compone de todos estos matices y los 
emplea según lo reclama la ocas ión, y sólo cuando lo 
reclaman {Pensées et rejlexions morales etpolitiques, Pa
r í s , 1 8 5 1 ) . 

Aquel la particular fuerza del alma que nos enseña á 
soportar con resignación los males de la v ida , y aquella 
otra fuerza impuls iva de las grandes acciones út i les á 
nuestros semejantes y encaminadas, según la hermosa 
expresión crist iana, á l a mayor glor ia de D i o s , son las 
más nobles manifestaciones del valor en el sentido de 
vir tud. Después de los m á r t i r e s y los confesores, los 
más valerosos hombres cuya memoria registran los ana
les del mundo son, creo yo, los primeros navegantes y 
los exploradores de tierras ignotas. Cris tóbal Colon, 
Vasco de Gama, van en punto á valor muy por delante 
del C i d , no porque su fortaleza aventajara en cantidad, 
permí taseme la expres ión , á la del héroe castellano, 
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sino porque le aventajaba en calidad. Uno y otro arros
traban la muerte con igual denuedo; pero con cuán d i 
versos accidentes. E l héroe do V i v a r arrostraba las cu
chilladas do los moros. Colon y Vasco de Gama arros
traban impávidos el hambre, la sed, el cansancio, el 
frió, el calor, horribles padecimientos de que sólo tiene 
idea quien los ha experimentado. Otra cosa más dura 
para nuestra flaca naturaleza arrostraban aquellos hé
roes, y era una muerte oscura, desamparada, estéri l tal 
vez , en un desierto desconocido, con circunstancias 
eternamente ignoradas: ¡la muerte espantosa de F ran -
k l i n ! Peligro que j a m á s corrieron los valientes á l a ma
nera de nuestro glorioso Campeador. 

Á la altura de los valerosos exploradores de este pe
queño grano de arena llamado la tierra que habitamos 
en medio de la inmensidad de los espacios, están los 
héroes de la ciencia, los descubridores de nuevos mé to 
dos de trabajo, de importantes verdades ocultas. 

U n a inconmensurable distancia separa á este valor de 
la . vulgar valent ía de los espadachines de cuartel y de 
los pendencieros de tertulia y de café; de ellos, s in em
bargo, suele decirse : ¡Es un cumplido caballero! ¡es un 
valiente! Alguna vez podrá ser verdad lo segundo; nun
ca lo primero. Uno de los caractéres esenciales del ver
dadero valor es no emplearse sino en ocasiones de nece
sidad y honra: esto significaba la hermosa leyenda pues
ta en la hoja de algunas de nuestras antiguas espadas 
toledanas y que ignoro si cont inúa poniéndose en las 
modernas: "No me saques sin razón; no me envaines sin 
honor.,, Desnudar la t izona ó amartillar la pistola á 
cada triquitraque, es propio, no de valientes, sino de 
locos ó de asesinos. L a violencia es siempre el ú l t imo 
recurso á que debe apelar el hombre, y el que comienza 
por él, lejos de dar prueba de valor ó entereza, la da de 
una debilidad de espír i tu miserable; prueba que no sabe 
dominarse , que no se atreve á luchar contra sí mismo, 
i Cuán superiormente nos presenta de bulto esta verdad 
Ru iz de Alarcon en aqualla redondilla de su comedia 
L a verdad sospechosa, tesoro toda ella de máximas pro
fundas , de grande aplicación práct ica á los trances de 
la v ida , como el teatro entero de aquel gran poeta filó
sofo ! 

T o d o l o h a b é i s de i n t e n t a r 
P r i m e r o q u e e l desaf io , 
Que e m p e z a r es d e s v a r i o 
P o r d o n d e se h a de a c a b a r . 

Es el valor además complemento y corona de todas 
las virtudes: sin él éstas se desnaturalizan en tal extre
mo que hasta llegan á dejar de serlo. E l valor da fuerza 
á la caridad para arrostrar la fatiga, el asco, el horror 
tal vez, que acompañan á la asistencia de algunos en
fermos; para penetrar en las viviendas de algunos des
venturados á quienes la caridad nos mueve á socorrer, y 
á quienes sólo por falta de valor no socorren algunas 
almas débiles; y así de otros cien actos caritativos. S i n 
él la castidad corre peligro de sucumbir, no á la seduc
ción , sino al miedo; pero y á qué insist ir en lo que es 
claro como la luz del medio dia"? 

¿Y á qué decirlo s i es tan sabido 1 añadi rán tal vez 
algunos genios regañones, de esos á quienes n i áun lo 
bueno les gusta cuando lo dice otro. Y o bien sé que án-
tes y m i l veces mejor que yo pudiera hacerlo, han ex
puesto estas verdades Alejo de Venegas , fray Lu i s de 
Granada, Santa Teresa, Malón de Chaide y tantos otros 
grandes maestros en moral y en bien decir, que son 
como fuentes abundosas adonde van á apagar su sed los 
que la tienen de verdad, de amor y de justicia; pero para 
los que no pueden ó no quieren tomarse el trabajo de i r 
hasta la fuente, bueno es que haya siempre á mano a l 
gunas bandejas con vasos de agua fresca y pura... 

Eso quisiera yo que fuesen estos breves estudios mo
rales, insuficientes de seguro, pero bien intencionados; 
pasatiempos, sin duda, pero mejores que tantos otros. 

. l í l . 

L A V A N I D A D . 

H i j a raquít ica y bastarda de la soberbia, l a vanidad 
trae perdido al mundo. Con profunda verdad el catecis
mo de la doctrina cristiana pone al frente de los peca
dos capitales á la soberbia, que perdió á nuestro linaje y 
contaminó áun á los mismos ángeles; pero la soberbia, 
la verdadera soberbia sa tán ica , es ra r í s ima en nuestras 
sociedades achicadas: lo que se ha sustituido á ella es 
l a vanidad, plaga casi universal, lepra que más ó ménos 
á todos nos devora, y que seria risible s i con harta fre
cuencia no fuese tan funesta por sus efectos. ¿Quién lo 
diria1? Las más de nuestras miserias sociales nacen de 
l a vanidad. 

Vanidad de vanidades, y todo es vanidad, dijo el sá
felo Salomón; pero no es este el sentido en que se toma 

aquí esa gran flaqueza del espí r i tu ; aunque considerada 
en el concepto de presunción y hasta de orgullo, las tres 
ú l t imas palabras de la sentencia salomónica la co
gen de medio á medio. Todo es vanidad, es decir, todos 
somos vanidosos, todos estamos muy preciados de nues
tro propio valer; cada cual de nosotros se cree una ex
cepción de las imperfecciones y miserias de los otros, 
las cuales conoce perfectamente, y áun se las exagera y 
abulta como s i con eso amenguara las suyas, i Qué ha
blador es Fulano! me decia dias a t rás el mayor parlan-
chin de nuestros tiempos. 

¡ Soberbia ¡ ; Orgullo! ¡ Vanidad! Tres gradaciones 
distintas de una misma -idea, tres formas de un mismo 
efecto, con diferencias que vienen á corresponder próxi
mamente á las que en el órden literario separan á estas 
tres manifestaciones del arte : la tragedia, el drama, la 
comediaj ó mejor aún el s a í n e t e , la farsa. L a soberbia 
es t r ág ica , el orgullo puede tener cierta dignidad dra
m á t i c a , la vanidad es siempre y esencialmente r i d i 
cula. 

'hn, presunción es una mera variante de la vanidad, ó 
si se quiere una expresión atenuada de este vic io , y s in 
duda la ménos a n t i p á t i c a , tal vez porque el uso la ha 
vinculado casi exclusivamente en las mujeres y en los 
niños , como que sólo se aplica ya á expresar el conten
tamiento algo pueril que suele causar el verse bien ves
tido y creerse por ello muy guapo, i Disculpable flaque
za i Esta tiene á lo ménos muchas veces verdadera razón 
de ser y" no es siempre una i lus ión. L a vanidad en su 
acepción más lata es -otra cosa. Su carácter esencial es 
carecer de todo fundamento: su nombre lo indica . E n 
esto se diferencia t ambién de la soberbia y del orgullo, 
que siempre tienen algo en que fundarse, aunque con un 
espíri tu vicioso. L a soberbia es s in duda siempre detes
table, su punto de apoyo es siempre el mal; pero el or
gullo puede ser legí t imo, noble y áun laudable á ve
ces cuando su fundamento es bueno. E l padre que pre
sencia los triunfos del hijo á quien ha formado en el 
amor de la vir tud y la ciencia; el ciudadano que salva á 
su patria de un gran peligro; el que tiene la fortuna y 
el acierto de descubrir una verdad ixtil á sus semejantes, 
bien puede dar cabida en su pecho á un poco de honra
do orgullo, aunque mejor le estarla seguramente abrír
sele á la humildad. Para lo que nunca hay razón n i pro
testo es para envanecerse d e cosa alguna: ponerse hin
chado con sólo llenarse de viento es propiedad de los 
globos, y también de los majaderos. 

Una de las manifestaciones más frecuentes y risibles 
de la vanidad consisto en creerse uno muy necesario en 
tal ó cual parte donde no hace maldita de Dios la falta. 
Los infinitos que padecen este achaque suelen decir 
muy sérios que van á una función de cór te , ó á un 
baile, verbigracia, no porque les conviene hacerse ver, 
n i por divertirse, n i por el afán algo pueri l de luci r lo 
y dar brinquitos, sino porque no los echen de ménos. 
Se comprende que discurra así, y acierte, un personaje 
de alta categoría que por pura bondad acepta el convi
te de un inferior; pero es el caso que'los que más sue
len ponderar el sacrificio de su asistencia á cualquier 
casa donde lo pasan mucho mejor que en la suya, son 
los que ménos falta hacen en todas. L a razón suprema 
con que se llenan la boca es esta: 

—¿Qué d i rán las gentes s i yo falto?—Tentaciones 
dan de replicarles : — Mo d i rán nada; esté V d . tran
quilo. S i por casualidad advierten la falta de V d . , d i r án 
á lo sumo:—¡Un estorbo ménos ! 

¡ Pero vayan Vds . á convencer de esto á la vanidad, 
llena siempre de sí misma ! E l papel de Aquíles en su 
tienda, será el eterno sueño de la vanidad humana; 
pero para hacer ese magnífico papel se necesita ser 
Aquíles. 

Cada cual pone su vanidad en algo que no siempre 
salta á la vista de los domas, y por oso hay hombros 
que no parecen vanos; pero s i se mira despacio, ¡cuán 
pocos no lo son! Humildades exageradas conozco yo 
que no son otra cosa más que una vanidad inmensa. 

E ü G K N I O D E O C H O A . 

COSTUMBRES D E L SIGLO X V I I . 

R U A R E L COCHE. 

Grande y famoso invento fué el de los coches y, por 
m i fé, que on vista de lo mucho que en breve se exten
dió, á causa del universal contento con que fué recibi 
do, cuesta a lgún trabajo comprender cómo los hombres 
no dieron ántos en el chiste de su invención. 

Y a de muy antiguo venia el uso de las l i teras, pero 

los cochos no se hablan descubierto, siendo sólo placer 
de los dioses del Olimpo, que, á posar de toda su d i v i 
nidad, no pasaron de carro tirado por a l imañas varias. 

Es opinión constante de los autores que de ta l asunto 
tratan, que las mujeres fueron quienes con mayor con
tento recibieron el coche , y esto peregrino aserto no 
encontrará gran resistencia á ser creído, con sólo obser
var cómo en nuestros dias sucede casi lo mismo. 

Bien es verdad que en un principio muy graves va 
rones opinaron que aquellas máquinas eran más bien 
para a l iv io de débiles mujeres, que no para hombres 
fornidos y robustos. 

L o cierto es que nuestros mayores no conocían tal 
embeleco, hasta que allá, mediando el siglo x v i , por los 
tiempos del magnífico emperador Cárlos V , empezó su 
noticia en E s p a ñ a , donde on un principio fueron mira
dos con no poca oxtrañeza. 

Á Alemania achacan sus detractores la invenc ión , 
como las heregías de Lutero *, y contemporáneas fueron 
ambas cosas. 

¡ Válame D i o s , y cuánto improperio fué lanzado 
contra los coches, mirándolos como enemigos mons
truos ! 

Autor hubo que los l lamó vicio inferna l , que tanto 
daño ha causado á GaMilla *, sin que falte un muy gra
ve obispo é historiador * que diga que so introdujeron 
en España muy en perjuicio de la caballería y de la ho
nestidad. 

Poro en vano pusieron el grito en el cielo tan ilustres 
varones. E r a por el año de gracia de 1 5 5 4 cuando las 
gentes asombradas y las ciudades enteras sallan con ad
miración * á ver el coche ó carrocilla en que Charles 
Pubest iba á buscar á D . Juan de A u s t r i a , que á la sa
zón , mancebo de pocos años , crecía en Loganés , desco
nocido de todo el mundo, teniéndose como de la famil ia 
de un humilde labrador. 

Veinticuatro años después , en 1 5 7 8 , D . Felipe I I ex
pedía la primera de las varias p ragmát icas que salieron 
on el espacio de algo más de un siglo, tratando do re
formar el excesivo uso de los coches, que iba hac iéndo
se pernicioso á la repúbl ica . 

Pocos extremos n i encarecimientos serán precisos on 
vista do ésto para convencer de la rapidez con que la 
novedad cundió por toda E s p a ñ a , supuesto que en tan 
breve espacio de tiempo se pasó desde ser desconoci
dos * los coches, hasta presentarse on tan excesivo n ú 
mero que los monarcas tuvieron que intervenir en ello. 

Derramóse por todos * la manía del cocho y quien no 
podía tenerlo propio le pedia prestado, por-gozar de aque
l l a conveniencia, dándose autoridad de persona pr inc i 
pal , tanto que para contener eso afán do lujo y estrechar 
más á l o s que á costa del prój imo cochizaban, se prohi
bió que nadie anduviese on coche que no fuese propio, 
y que los que le tuviesen tal no salieran con ménos de 
cuatro caballos *. 

Creyóse atacar el lujo con el lujo, pero la vanidad es 
incorregible y sabe señorearse fuertemente del corazón. 

Los que hablan llevado coche no quisieron retirarle 
por oso, ántes enganchando al suyo los cuatro caballos 
que la ley supuso no querr ían ó no podr ían mantener, 
arrojáronse á la calle con mayor toldo y nuevo tropel y 
boato. 

Sabido es aquello do que puesta la ley puesta la tram
pa, y discurriendo sobre la prohibic ión hallaron que l a 
ley sólo vedaba los coches que no llevasen cuatro caba
llos, y dieron on imaginar una ingeniosa traza inven
tando los carricoches *; linaje do máqu inas con dos ruo-

* «Se puso á d o r m i r (el e m p e r a d o r ) en u n c a r r o c u b i e r t o , que 
en U n g r i a l l a m a n coche, q u e y a son b i e n usados en E s p a ñ a , m á s 
de l o que c o n v i e n e , porexue e l n o m b r e y l a i n v e n c i ó n es c leaque- ' 
l i a T i e r r a . * — F v a y P r u d e n c i o de S a n d o v a l , obispo de P a m p l o n a . 
VJDA DEL EMPERADOR CARLOS V . 

* D. L o r e n z o V a n d e r H á m m e n , V i d a de D . J u a n de A u s t r i a , 
p a r t e p r i m e r a . 

* D . F r a y P r u d e n c i o de S a n d o v a l . 
* E l c i t a d o V a n d e r H á m m e n . 
* Ce rvan t e s en su Qui jo te d i c e p o r b o c a de D . R o d r í g u e z (pa r 

te s e g u n d a , cap . XLVIII) : « V á l a m e D i o s y c o n q u é a u t o r i d a d l l e 
v a b a á m i s e ñ o r a á l a s anca s de u n a p o d e r o s a m u í a , n e g r a c o m o 
e l m i s m o a z a b a c h e , q u e en tonces n o se u s a b a n c o c h e s , n i s i l l a s 
c o m o a h o r a d i c e n que se u s a n , y las s é ñ o r a s i b a n á l a s ancas de i 
sus e s c u d e r o s . » 

* E l m i s m o C e r v a n t e s , m o t e j a n d o g r a c i o s a m e n t e este i n m o 
d e r a d o a f á n de coche , que á todos a s a l t a b a , hace d e c i r á T e r e s a 
P a n z a , en su c a r t a á l a d u q u e s a . « Y o , s e ñ o r a de m i a l m a , e s toy 
d e t e r m i n a d a , c o n l i c e n c i a de v u j s a m e r c e d , de m e t e r este b u e n 
d i a en m i ' c a ^ a , y é n d o m e á l a c ó r t e á t e n d e r m e , e n u n coche, 
p a r a q u e b r a r l o s ojos á m i l e n v i d i o s o s que y a t e n g o » (Par te se
g u n d a , c a p . m ) . 

* C u a t r o cabaVos . D i s p ú s o l o a s i F e l i p e II en l a s Co r t e s de M a 
d r i d de 1578. 

* E s t a m a n e r a de b u r l a r l a l e y fué c a u s a de que en 1593 se 
p r o h i b i e s e e l uso de t o d o g é n e r o de c a r r u a j e s , p e r o en 1600 F e 
l i p e III d e r o g ó esta l e y , e s tando en e l E s c o r i a l , y p e r m i t i ó e l 
u so de epehes de dos y c u a t r o c a b a l l o s , p e r o no de se is . 



L A ILUSTRACION DE MADRID. 

decillas pequeñas delante y dos grandes detras y otras 
sólo tres, llevando la una delante .- estos carruajes iban 
tirados por dos caballos, con que eludían el mandato, 
s in temor de incurrir en la pena, que era la de perder 
coche y caballos. 

Dicen, y es verdad muy averiguada, que es la pr iva
ción causa de apetito, así que cuantas más pragmát icas 
sallan con objeto de poner coto á la vanidad de las gen
tes, con mayor deseo se tomaba la afición á los coches y 
se burlaba con nuevas astucias las leyes. 

Era de ver el Prado de Madr id en la hora en que da
mas y galanes, dejando las casas de la v i l l a , sallan á 
respirar las auras de la tarde-

Entónces era cuando los coches se ostentaban en todo 
suexplendor, paseando-graves y con mesura, pues tam
bién el uso llegó á canonizar como más principal el an
dar sosegado de los coches. 

Varias eran las denominaciones que según su forma 
tenían , encontrándose carrozas, coches, carricoches, cale
sas, estufas, furlones y otros, que el capricho iba sacan
do á plaza. 

Por lo general aquellas máquinas pesadas constaban 
de seis asientos, siendo de estos los más codiciados los 
de estribo, ó sean los que iban junto á éste y la porte
zuela, porque desde ellos se reunía la doble ventaja de 
ver y ser visto, y las damas , cuando hablan de ocupar 
tan señalado puesto, cuidaban con mayor esmero de sus 
galas, como que tan buena ocasión de lucirlas habian 
de hallar f. 

Los mancebos sallan en los coches, con in tención de 
trabar conversac ión , desde ellos , con la damas que en 
los otros paseaban. 

Con este objeto fueron una tarde seis caballeritos, 
presumidos de lindos, que muy lucidos se habian dis
puesto á correr aventuras, después de gastar no poco 
tiempo en atusar quedejas y j a u l i l l a , en lo que el bar
bero les habla llevado gran parte de la mañana . 

.Eran todos por su porte gente principal y de buen 
humor, que con estas calidades, más la de gentiles man
cebos, á mucho podian atreverse. 

E l cochero llevaba despacio su m á q u i n a , de cuatro 
caballos, según la ú l t i m a pragmát ica , y de este modo 
no sólo velan á las damas que tapadas con el manto 
iban á p ié , sino t ambién á las de coche. 

— V a y a , clon F é l i x , decia uno de ellos, muy presu
mido de encajes y un gran cuello de seis anchos, sin la 
lect iaguil la , que de tanto azul parecía un cielo; esta 
tarde de nada os. ha servido haberos puesto en el estri
bo, no parece el coche de la tapada. 

—Dejadle, don Gaspar, que no es maravilla no ha
llarle en esta Babi lonia . Decidnos entre tanto cómo sa
listeis de aquella aventura del ceceo. 

—Admirablemente, dijo el que respondía por el nom
bre de D . Gaspar; seguí á la dueña, que aun cuando en 
un principio se hacia de pencas, yo conocí el pié de que 
cojeaba, ó mejor dicho, qué accidente la tenia muda, y 
desopilando sus labios, no con acero, sino con los escu
dos de m i bols i l lo , cantó luégo que percibió los primeros 
albores; que fué la bolsa aurora de su contento. 

— i Y es para mucho envidiar vuestra ventura1? 
—Dejadme ser discreto, que no es bien llevar en len

guas nombres de damas. 
—Aguardad, ¿ no es aquel hirroton que por allí se ar

rastra de nuestro D . Migue l de Sevilla1? Ó mucho me 
engaña ó va siguiendo la pista al otro coche de delante. 
Corsario es D . Migue l que para dejarse huir la presa 
ha de llevar ésta muchas velas. 

—Reportaos, dijo entónces otro de los mozos, que veo 
venir por al l í a l comendador m i t io, y me tendrá por 
aturdido y casquivano s i me vé con mancebos de tan 
alegre humor. 

— i A p r i e t a , cochero! dijo en esto D . F é l i x , y date 
prisa de alcanzar el coche de las muías donde van esas 
tapadas. 

— ¿Tapadas tenemos? 
— Y de medio ojo. 
—Son las damas de ayer. 
— V e d cómo hacen señas con la mano, que libre del 

guante y sobre lo negro del manto, parece mosáico de 
nácar sobre azabache. 

Y diciendo esto llegaron á la misma línea del coche 
en que iban cinco tapadas, cuatro de las cuales parecían 
mozas , y la quinta , que iba en el medio de la testera, 
ol la de una legua á dueña. 

Empezaron los galanes á disparar requiebros, más es
pesos que granizo, impor tunándolas para que des.cu-

* « U n mes antes d e l d i a d e l S o t i l l o e s t á p e n s a n d o l a d a m a que 
h a de o c u p a r a q u e l l a t a r d e es t r ibo en coche, q u é g a l a s a c a r á que 
e m b e l e s e l o s o t ros c o c h e s . » D . J u a n de Z a b a l e t a . E l d i a de f ies ta 
p o r l a t a r d e (San t i ago e l verde) . 

briesen el rostro, que las taimadas sólo dejaban ver 
como luna menguante, en escasa porción, coa medio ojo 
al paso, que aunque medio, bril laba como todo un fir
mamento estrellado. 

E n un principio las tapadas no respondieron á sus 
importunidades, pero como en el porfiar está el vencer, 
tanto dijeron y áun obraron , regalándolas con ü m a s y 
confituras, que á prevención ten ían , que sus finezas die
ron al traste con aquel inexpugnable recato, y, puesto 
que cubiertas, entablaron conversación de coche acoche. 

í í o relataré los requiebros que aquellos mozos dijeron 
á las damas, apurando la quinta esencia del vocabula
rio de lo culto, que tanto privaba entonces. 

Celebraban las damas el donaire, aunque porfiaban 
en no descubrirse, cuando un no pensado accidente 
vino á ponerlas en trance de dar con su misterio en tier
ra, pues habiendo tropezado su coche con otro, que para
do allí estaba, quebróse una de las ruedas, con que las 
damas estuvieron en peligro de caer, sin que pudiesen 
huir del de volver á pié á sus posadas, cosa que hubie
ra sucedido, s i los caballeros , bajándose entonces del 
coche, no les hubiesen rogado con muchas veras que lo 
aceptasen, como lo hicieron, dejándoles la curiosidad de 
verlas y juntamente aguado el gusto del paseo, pues el 
coche pronto se confundió entre los muchos que por 
all í estaban. 

Esta costumbre de andar cubiertas las damas con sus 
mantos dentro de los coches, hubo de merecer t ambién 
la censura de las leyes, y para evitar abusos y escánda
los, á que debemos/creer daban lugar, si en algo tenemos 
la opinión del citado Vander-HámmeU; que llama á los 
coches vicio infernal, el piadoso monarca D . Felipe I I I , 
en la ya mencionada pragmát ica de 3 de Enero de 1 6 1 1 , 
solo permi t ió que las mujeres fuesen desatapadas. 

Para los que el coche era duro tormento y fiero ver
dugo de la bolsa, era para los amantes de damas de mu
cho ruedo y no tanto recato, que con m i l halagos y mar
rul ler ías sacaban al amante coche prestado. 

Y a he dicho que las leyes se burlaban fáci lmente, y 
nada lo prueba mejor que la repetición de tanta prag
mát ica sobre el mismo asunto. 

Por eso, aunque la ya citada señalaba penas * al que 
daba y al que tomaba prestado el coche, ello es que las 
damas lo conseguían de ese modo. 

N o faltaba alguna que se concertaba con la dueña, ó 
y a t i a , que la cuidaba, sobre el modo que habian de 
usar para'sonsacar coche. 

Llegaba el amante y topaba con la vieja, que sigilo
samente le decia: 

—Por m i fé D . íñ igo ( supongamos que así se llama) 
que no hagáis ruido, pues habéis llegado en muy mala 
sazón. • 

— Pues qué sucede, madre1? Y a me tenéis ansioso por 
saberlo. 

—Nada, sino que ese cielo toma unas desazones por 
cosa que no lo vale... y comida de gusanos vea yo á 
quien se las causa, aunque no tiene ella toda la culpa. 

—Hablad, madre Marta, que me anegáis en confusio
nes, ¿qué ha sucedido? ¿quién ha disgustado á m i 
Laura ? 

— Quien puede ser, sino esa desuellacaras de Leone-
la , que envidiosa de que sirváis á la luz de mis ojos, no 
le dá sino pesadumbres, que temo que me la ha de ma
tar de alguna. Ah í la t ené i s , que desde anoche no tomó 
bocado, sino es que se mantiene de sus lágr imas , y de 
los mordiscos con que ataraza los cinco jazmines de 
cada mano. Mesándose está sin cesar los cabellos, que 
tanto de aquel oro se halla esparcido por su lecho que 
parece nuevo Perú . . 

—¿Pensáis, madre, que yo también fallezca de congo
ja , no pudiéndoos hacer decir cuál es la pena de Laura1? 

—¡Ay, señor don íñ igo , que se me cae la cara dé ver
güenza sólo de pensarlo! De miserable y desarrapada 
motejó esa trapaza de Leonela á m i tesoro, diciéndole 
que no podia llegarse á ella, porque nunca lucia más que 
zapatos de ponleví , saboyana de rasil la y manto de raja, 
y que nadie la vió en el Prado en coche; mién t ras que 
ella lucia basquiña de chamelote con cola, y guardain-
fante de seis varas de ruedo, enaguas de beatilla con 
puntas de á tercia, chapín de nueve láminas , manto 
de humo y estufilla, y sobre todo coche de cuatro caba
llos, con que llama la a tención del Prado. 

—¿Y por eso se enojó Laura? 
— ¿Poco os parece? Pues en m i ánima, que t ambién á 

mí íne tomó un coraje, que por desmentirla estave á 
pique de empeñar una gargantilla de perlas de m i con-

* A l d u e ñ o l a p é r d i d a d e l coche , a l m o h a d o n e s y c a h a l l ó s , m á s 
t r e i n t a m i l m a r a v e d í s , y a l que l o l l e v a b a e l v a l o r d e l coche , 
m á s d i ez m i l m a r a v e d í s , y u n a ñ o de d e s t i e r r o , a l c a n z a n d o dos 
a l c o c h e r o . 

t en tó , que á no ser alhaja que estimo por la memoria 
del difunto, la hubiera sacrificado á esta estrechez en 
que ahora nos vemos. 

—No os afiijais, Marta madre, que pienso que es fá
c i l remedio el que ese llanto tiene. Avisára isme ántes y 
Laura escasaria de pesadumbres, pues creo, madre, que 
esa bols i l l la de ámbar hubiera economizado las perlas 
que vierte. 

—¡Ah, señor don Iñ igo , cómo sois su ángel tutelar! 
Bien hace mi Laura en agradeceros tantas finezas, que 
así no os debiera tantas, pues me temo que más de cua
tro sequedades de gozo que padece y el soñar fuerte con 
vuestro nombre se hubiera ahorrado. 

—¿Con que sueña conmigo? 
— Y aun eso fuera solo, que velando no se la cae vues

tro nombre de su boca; y no vayáis á decir que os lo he 
revelado, que se sonrojarla m i medrosilla. Pues ello es, 
que, á vueltas de dos m i l suspiros, no cesa de decir; 
"Como las plumas de aquel caballero llevaba D . í ñ igo : 
que me pareció D. íñ igo aquel que volvía la esquina: 
que D . íñ igo tiene muy donosa conversación; que ayer, 
por estas horas, estaba aquí D . íñ igo: que ese cojin es 
el que usa siempre D . íñ igo para sentarse en el estra
do:,, y todo el dia con la canción de vuestro nombre; 
eso sí, que y o le doy por el gusto llevándolo la con
versación. 

—Muy en cargo os soy, madre, por tantas encomien
das, y á fé que no sé como pagaros: quisiera ño os ofen
dieseis tomando este rubí , que vea yo rail años bri l lar 
en vuestro dedo. 

—Por ser vuestro lo tomo, que no puede dar ménos 
la generosidad de tan gran caballero, y como dél lo es
timo, no por lo que vale, pues aunque fuese el mismo 
Potosí , ó no diesen por él un ardite, con igual aprecio 
lo tomára de vos. 

—Vólme, sino puedo ver á Laura, que no quiero tur
bar sus melancolías, aunque de ellas me pesa. 

—Llamaréla , que pues vos se las qui tá i s con satisfa
cerle ese endiablado antojo de coche, creo que la risa le 
ha de retozar en la boca. 

Y con el canto de aquella vieja sirena iba dejándose 
hechizar el doncel, quien de buena fé creia en las aña
gazas de la taimada, que le sacaba ios de á ocho para 
que le tuviese el coche preparado. 

Los ojos de la n iña venían á rematar la obra, creyen
do el incauto que se las habla con alguna paloma que 
aún no habla volado del nido, cuando era gavi lán que 
habla desplumado de bolsas á más de cuatro que se 
habian dejado engañar lo mismo. 

L a niña se le presentó abatida y ojerosa, y él t r a tó 
de consolar su pena prometiéndole que no tardarla dos 
dias á pasearse en coche. 

Promesa era que a l galán habla de costar algunos 
apuros, pues comprar coche que ofrecer á su dama, era 
gasto que no siempre puede sobrellevar la bolsa de un 
mancebo que ancla en otros desvarios. 

Pero como si un mozo devanea no es cosa que se vaya 
muy á la mano en eso de ios desaciertos y loóuras, el 
galán t ra tó de cumplir según su promesa, y como no se 
le ocurría qué habla de hacerse para allegar algunos d i 
neros, pensó en vender una cadena, un cint i l lo de per
las y diamantes y ademas otras joyas. 

Con lo que junto dir igióse á casa de uno que vend ía 
un coche, el cual luego conoció por la prisa del mance
bo que le aquejaba la necesidad ó el deseo de comprar
lo, y supo hacerse valer. 

Nadie hubiera tasado el coche en 5 0 0 ducados, pero 
como el que desea una cosa tiene á mucha merced el 
encontrarla, siquiera sea con poco provecho suyo, dióse 
el galán por muy pagado con hacerlo él de 7 0 0 ducados 
que le pidieron. 

Esto, escasamente, habr ía sacado de la venta de las 
alhajas, que de este modo vió pasar á manos del que le 
vendió el coche; bien que en pago tuvo el placer de que 
la dama volviese de la melancol ía que la habla tomado, 
y para lo que parecía remedio cierto y acaso único, pues 
como dice una comedia: 

M u j e r q u e no v u e l v e á coche 
N o h a y a s m i e d o t ú que v u e l v a *. 

A l otro dia la n iña consiguió ajar la vanidad de Leo
nela, que pensaba que Laura no podría bajar en coche 
al Prado. 

Don íñ igo se quedó sin blanca, y Marta, l a zurci 
dora de todo aquello, tuvo manto y saya, á costa del 
infeliz doncel. 

N o muchos dias después, hubo de venderse el coche 
para tapar ciertas deudas, y pasó á nuevas manos por 
mucho ménos de la mitad. 

* C a l d e r ó n en los B a n d o s de V e r a n a . ( J o r n a d a n.) 
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LA ILUSTRACION DE MADRID. 

De este modo desaparecieron de poder de D . íñ igo las 
joyas y el coche, y lo que es peor, la taimada de la moza, 
que viendo que ya no daba sino buenas razones, le dejó 
plantado por otro que le traia más ventajas y nuevo 
coche, cuyas ruedas fuesen las de su fortuna. 

Y a dijo un poeta que 

A l m o l i n o c o m p a r ó 
E l coche , u n b i e n e n t e n d i d o , 
Q u e - m o l i e n d o h a r i n a a j e n a , 
S ó l o l a cos ta y l a p e n a 
D a a l d u e ñ o , y t odo es r u i d o *. 

Grande lujo empezó á desplegarse por entónces en e l 
adorno interior y exterior de los coches, bien diferente 
de cuando los príncipes y las duquesas iban, por toda 
gala, en una carreta de bueyes, y esto era á mediados 
del siglo anterior *. 

También .4 esto hubieron de ocurrir las pragmát icas ; 
y diferentes monarcas, desde el ya citado Felipe I I 
en 1 5 7 8 , hasta Cárlos II en 1 6 7 4 , prohibieron que se 
forraran los coches con oro ó plata ó telas que los tu
vieran , permit iéndose, sí, forrarlos de terciopelo ó 
cuero. 

E n lo exterior estaban igualmente prohibidos el oro 
y la plata, los labrados de los pilares salomónicos n i 
estriados, n i le permi t ía llevar escudos, cifras, móns -
truos ú otras alegorías. 

Volvió á prohibirse el uso de más de cuatro caballos 
por las calles, s i bien por el paseo se permi t ía hasta 
seis, con tal que los dos que de la regla excedían no los 
llevasen por las calles, n i aun detras del coche, habien
do de sacarlos fuera de la v i l l a para engancharlos. 

Pero todas estas pragmáticas no hacían sino atizar el 
fuego del deseo de coche, y quien lo conseguía, de tal 
modo á él se aficionaba que, como dice un festivo escri
tor * de aquella época, parece que algunos hacían su 
vivienda del coche, sirviéndoles, como al galápago su 
concha, ^ hásta hubiesen deseado levantar en él unos 
desvanes en que alojar á los vecinos para que lo dis
frutasen. 

Y a he dicho como era el Prado el punto en que todos 
los gozosos de tener coche, y los que deseaban ,aparen
tarlo, sacaban á lucir los suyos ó los prestados, ó pa
seaban en el ageno, por más que esto también se hubie
se prohibido, no habiendo de llevar nadie en su com
pañía más que á sus deudos más allegados. 

Pero .de tales mandatos se omit ía el cumplimiento. 
Eran sobre todo frecuentes los coches de damas, las 

que en busca de aventuras s o l i m salir á paseo, escolta
das por alguna venerable t ía ó dueña; carta blanca para 
toda licencia, y fiadora, siendo tan poco de fiar, del v i 
drioso recato de sus protegidas. 

Estos coches eran el sabroso .pasto de los desocupa
dos, quienes se acercaban con achaque de cualquier ex
cusa, y para más rendir á las que los ocupaban les ofre
cían agasajo de conservas y dulces, que hacían traer á 
sus lacayos *, y mientras engul l ían y tomaban á buena 
cuenta lo más que se daba, tratando también de afian
zar las promesas en que más liberalidades se hacía, era 
ocasión de atisbar á cuantos por allí pasaban, lo que aca
so daría márgen al dicho de ? m coche parado, llamando 
así el lugar desde donde se disfruta del mucho t ráns i to 
de gentes, á la manera que sucedía á los que en aquellos 
coches y en el Prado se hallaban de observación. 

No faltaban damas que hacían parar el coche para ser 
mejor vistas de este modo y lucir sus atavíos. Véase 
si no lo que dice Rojas en su comedía L o que son muje
res. (Jornada ni . ) 

¡ Que p o r r u a r u n p e i n a d o 
D i a de A n g e l ó S a n B l á s , 
A l q u i l e u n coche no m á s 
A es ta r seis h o r a s p a r a d o ! 

Y aquí de paso diré que el dia del Angel era costum
bre bajar á paseo por el puente de Segovíá, hácia la 
Tela, que estaba inmediata *. 

Este ejercicio de pasear el coche bien por calles, bien 
por paseos, era lo que se llamaba ruar el coche, y coches 
de r ú a á los que á ta l uso se destinaba, siendo ellos 
el blanco de los rigores de las leyes, porque en cuanto á 

* T i r s o de M o l i n a , en su c o m e d i a N o h a y •peor so rdo . . . ( A c . i . 
E s c . v.) 

* E l y a c i t a d o V a n d e r H á m m e n d i c e en su m e n c i o n a d a h i s t o 
r i a : « S o l o l o que u s a b a n e r a n c a r r e t a s de bueyes , y en e l l a s an 
d a b a n las pe r sonas m á s g raves t a l vez. D o n J u a n de A u s t r i a fué 
m u c h a s veces á v i s i t a r e l t e m p l o de N u e s t r a S e ñ o r a de l a R e g l a 

L o r e t o de l a A n d a l u c í a ) , en u n a destas, en c o m p a ñ í a de l a du 
quesa de M e d i n a . E s t o se u s a b a en a q u e l t i e m p o . ( E d i c i ó n de 
M a d r i d , p o r L u i s S á n c h e z , 1627, f o l i o H . ) 

* L u i s V e l e z de G u e v a r a en E l D i a b l o C o j u d o . ( T r a n c o n . ) 
* V é a s e l a V i d a d e l huscon l l a m a d o D . P a b l o s , de Quevedo 

L i b . i i . Gap. v i . ) 
( * V é a s e á C a l d e r ó n en su c o m e d i a , C u á l es m a y o r p e r f e c c i ó n 
( J o r n a d a i . E s . i.) 

los coches de camino, ó los que servían para ese uso, 
cinco leguas léjos del ámbi to de las ciudades, apénas 
alcanzaban las prohibiciones, permi t iéndoles desdé lué-
go cualquier número de caballos. 

Pero no á todos era l íc i to tener coche: seres había 
privilegiados para ello, y otros á quienes este desahogo 
estaba vedado, por no creerlos dignos de tal esplen
didez. 

Pero no es extraño que en un siglo que prescr ibía á 
cado uno cómo había de vestirse y cuántos criados de
bía tener en casa, y hasta s i por la noche podía acom
pañarse de dos de éstos, con hachas de cera, ó de cuatro, 
si era grande de E s p a ñ a , no es extraño, repito, que 
tampoco se dejase á ciertas gentes usar del coche, por 
no creerlo digno de su condición , y que por ello fuesen 
á nivelarse con las de cuenta. 

Así Cárlos II en 1 6 9 1 prohibía su uso á los alguaci
les de cór te , escribanos de provincia y número, á los 
notarios y procuradores, así como también á los mer
caderes con tienda abierta, n i de lonja. 

Tenían, pues, que contentarse con andar á pié, viendo 
á los otros conducidos en aquellas máquinas , quedán
doles sólo el consuelo de hablar contra ellas. 

E n el afán de prohibir se prohibió i r en coche sin el 
permiso del presidente del Consejo de S, M . *, y tam
bién el construirlos ó venderlos s in igual licencia, bajo 
severas penas de destierro y multas de 1 0 . 0 0 0 marave
dís , con más pérd ida del coche y caballos. 

Duraban los paseos hasta el anochecer, hora en que 
boqueaba coches e^irado de San Gerónimo, yendo á ren
dir su aliento en las calles de la v i l l a ; esto en el invier
no,,pero en verano sol ían estar hasta las diez, disfrutan
do del vientecíl lo y fresco de la noche. 

Entónces era cuando las citas amorosas tenían lugar, 
validas de la misteriosa sombra de aquellas horas, y los 
rocines podían dormirse al arrullo de tanta frase de 
amor como oir ían los estribos, á los que estaban senta
das las damas. 

Por algo debió decirse lo de que ija que me lleve el 
diablo que me lleve en coche, y sino tanto, denotaba por 
lo ménos el adagio que allá, por los tiempos en que se 
inventó , era ta l cosa el coche, que casi podía darse por 
bien empleado el ser uno presa de Satán , con tal que el 
enemigo malo, a l tomarle por su presa, le hiciese la 
merced de llevarle en coche, y en fin, que, como decía 
Sancho Panza, todo otro andar era andar á g a t a s . 

E l afán de coche hacia que algunos también , poco so
brados para sustentarlos con la debida pompa, y más 
desde que viendo el poco efecto que sur t í an las dificul
tades se permi t ió llevar dos solos caballos, sacasen a l 
gunos de ruin cons t rucción , y no fuesen los jacos de 
mejor catadura. 

Destos debió ser alguno, el que inspiró á Calderón de 
la Barca * este gracioso cuento de un coche de tal ralea: 

GIL. Á u n c o c h e que se a t a s c ó 
E n l a c ó r t e eso t ro d i a , 
E s t e coche , D i o s d e l a n t e . 
Que a r r a s t r a d o de dos p o t r o s , 
P a r e c í a en t r e l o s o t r o s 
P o b r e c o c h e v e r g o n z a n t e ; 
Y p o r m a l d i c i ó n m u y c i e r t a 
De sus p a d r e s (hado esqu ivo) 
I b a de e s t r i b o en e s t r i b o , 
Y a x q u e no de p u e r t a en p u e r t a ; 
E n u n a r r o y o a t a s c a d o . 
C o n ruegos e l c a b a l l e r o . 
C o n azotes e l c o c h e r o . 
T a p o r fue rza , y a p o r g r a d o . 
Y a p o r gus to , y a p o r m i e d o , 
Que s a l i e s e p r o c u r a b a n ; 
P o r r e c i o q u e l o m a n d a b a n 
M i c o c h e q u e d o que q u e d o . 
V j e n d o q u e no i m p o r t a n n a d a 
Cuan to s r e m e d i o s h i c i e r o n , 
D e l a n t e e l c o c h e p u s i e r o n 
ü n h a r n e r o de c e b a d a : 
L o s c a b a l l o s , . p o r c o m e r , 
De t a l m a n e r a t i r a r o n 
Que t o s i e r o n y a r r a n c a r o n , 

Y esto p o d e m o s h a c e r . 

Esto pinta como había quien por la vanidad de coche, 
aunque no podía mantener los caballos, sino ahitos de 
hambre, lucía no obstante su gal lardía dando que reir 
mejor que no que envidiar. 

Tales fueron los coches en el siglo x v i i : v i ó l o s nacer 
en España el siglo anterior y como á nacidos mimados 
por la fortuna, todos los acariciaron, y tantos fueron los 
agasajos, que hubo de irse á la mano con los que mas se 
extremaron, y tuvieron que echar las leyes el montante, 
puesto que no mucho servia, contra el inmoderado de
seo de lucirlos. 

. Los hombres graves tuvieron el coche por invento 

abominable * eníialzándolo las mujeres; los vanidosos 
lo codiciaron y fué un escollo más en donde tropezaron 
amantes por merecer y naufragaron recatos de escasa 
constancia. 

E l l o es que la costumbre siguió adelanto, y es hoy el 
dia que con ellos Madr id parece enjambre de zánganos, 
que baldíos zumban sin cesar en torno de la colmena, 
creciendo de ta l modo este mal que no hay quien pudie
ra cortar las cabezas del mónstruo del orgullo, porque 
nacer ían multiplicadas. 

H o y hemos perfeccionado el invento, y en lugar de 
aquellas pesadas máqu inas se usan endebles y gallar
dos cochecillos en calles y paseos, y por los caminos so
berbios trenes de vapor corren con una velocidad que 
deja muy atrás la de los hipógrifos y cen táuros . 

JULIO M O N R E A L . 

EL EMPERADOR CARLOS V, 
C O P I A D O D E L N A T U R A L E N 1 8 7 1 

Todo aquello que en la esfera ar t ís t ica ó literaria tie
ne por objeto recordar las glorias de nuestro país , ha 
sido siempre, y será en lo sucesivo, objeto preferente de 
L A ILUSTEAOION D E MADRID . Tiempo há que tenemos 
acreditado este deseo de impr imi r á nuestra publica
ción el carácter de un periódico eminentemente español, 
en que, a l par de los altos intereses de actualidad, se 
reflejen las grandezas del pasado por medio de frecuen
tes trabajos de- importancia his tórica y monumental. 
Insistiendo en este propósi to , tenemos hoy el gusto de 
ofrecer á nuestros lectores una de las páginas gloriosas 
de nuestra patria más á propósito para lisonjear el or
gullo nacional. JSTos referimos á la exacta reproducción 
de la momia del emperador Cárlos V , que ofrecemos al 
público en el presente número. 

S i hay algo que evoque en nuestro espí r i tu un mundo 
de recuerdos, es la efigie imponente de ese poderoso 
monarca español, que duerme el sueño de la gloria en 
el panteón del Escorial , donde le dió sepulcro digno de 
su grandeza el sombrío Felipe II. Cárlos V , con to
das sus flaquezas y con todas sus grandes cualidades 
de raza, es la gran figura polít ica del siglo x v i , la per
sonificación de un gran periódo his tór ico. L a a l t í s ima 
ambición, el pensamiento profundo de aquel hombre ex
traordinario que en medio de una existencia entregada 
á la lucha de los más complicados intereses, hallaba es
pacio y entusiasmo para amar y proteger las artes, 
apénas cabían en los inmensos dominios que reunió bajo 
las dos coronas que ciñeron su frente, y que hicieron de 
España la nación más poderosa y la potencia polí t ica 
más influyente de los tiempos modernos. Descendiente 
de las caatro casas de Aragón, Cast i l la , Aus t r ia y Bor-
goña, Cárlos V personificó las cualidades de aquellas 
cuatro razas, y supo llevar al más alto grado las gran
dezas que la suerte acumuló en su persona. S u vida fué 
una colosal epopeya en que las grandes empresas se su
cedieron con una rapidez y una variedad que nunca lo -
graron fatigar la energía de su espír i tu; pues sabida cosa 
es que, áun después de la asombrosa abdicación que 
infundadamente hizo dudar á Paulo I V de la integri
dad de sus facultades, aquel infatigable político conti
nuó rigiendo los destinos de Europa en el silencio del 
claustro. 

Apénas se concibe una complicación de intereses 
como la que abarcó el vasto pensamiento del poderoso' 
monarca. Como rey de Aragón tuvo que mantener en 
I tal ia bajo su dominio la Cerdeña, la S i c i l i a y el reino 
de Nápoles , que le habían legado sus antepasados, y 
realizar allí su pensamiento pol í t ico, abriendo el ancho 

* E n l a p r a g m á t i c a 3 de enero de 1611, de F e l i p e ÍII. 
* E n L a d e v o c i ó n de l a C r u z . ( J o r n a d a i . E sc . i.) 

* A l g u n a r a z ó n d e b í a h a b e r p a r a e l l o , s i a l g o s i g n i f i c a e l s i 
g u i e n t e ' p a s a j e d e l e p i g r a m á t i c o T i r s o de M o l i n a en L a h u e r t a 
de J u a n F e r n a n d e z . (Ac . i . E s c . i.) 

TOMASA. L a s c i r u e l a s m á s sab rosas 
M i é n t r a s c o n su ñ o r se e s t á n , 
E n e l á r b o l se a s e g u r a n ; 
P e r o a l m o m e n t o m a d u r a n 
Que á l a b a n a s t a las d a n . 
U n a d o n c e l l a en su ca sa 
C i r u e l a en e l á r b o l es, 
Que á veces, de t r e i n t a y t r e s . 
E s c o n flor, c i r u e l a p a s a . 
P e r o en M a d r i d no h a y n i n g u n a 
Que sea l o que pa rece . 
P o r q u e en n a c i e n d o , se m e c e 
E n u n coche en vez de c u n a 
C o n que á m a d u r a r se ba s t a , 
G o c h i z a n d o de d i a y n o c h e ; 
Q u e , en fin, d o n c e l l a s en c o c h e 
S o n c i r u e l a s en b a n a s t a . 
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palenque en que debía humillar á su r iva l Francisco I : 
como rey de Casti l la le fué preciso continuar la con
quista y colonizar la América; la soberanía de los Países 
Bajos le obligó á defender contra la Francia las posesio
nes de la casa de Borgoña, a l propio tiempo que el cetro 
del imperio alemán le imponía la misión de protegerle 
contra las invasiones de los turcos, y la de atajar, como 
jefe católico, los progresos del protestantismo. E n la 
lucha de tan diversos y complicados intereses, desplegó 
una actividad incansable; y al deponer á la puerta del 
monasterio donde acabó su existencia la carga de aquel 
pensamiento tan gigante por la ambición como por la 
variedad de sus aptitudes, quizá se desprendió de un 
designio más vasto y más irrealizable que los muchos 
y muy árduos que habían agitado su infatigable espí
r i tu : el sueño de una monarquía universal. 

Esta es la figura histórica cuya efigie autént ica es
tampamos hoy en las columnas de LA. ILUSTRACIÓN D E 
MADRID , y acerca de la cual llamamos la atención de 
nuestros constantes favorecedores. Autorizados para 
realizar este trabajo ar t ís t ico con todas las facilidades 
apetecibles, sólo un artista de reconocido méri to podia, 
sin embargo, llevarlo á cabo con la perfecion que deseá
bamos. E l conocido pintor D . Mar t in Rico ha realizado 
la empresa con un talento y un acierto superiores á 
nuestros deseos. E l dibujo del Sr. Rico, hecho sobre la 
momia del emperador, tiene un carácter de autentici
dad de que carecen las efigies de este personaje conoci
das hasta ahora, y un mér i to de ejecución que sabrán 
apreciar nuestros suscritores. Las dificultades que ofre
cía este especialísimo trabajo eran grandes por la abso
luta falta de comodidad con que tenia que luchar el ar
tista, obligado á estudiar el cadáver y á reproducir su 
imágen al borde mismo del sepulcro en que reposa; el 
Sr. Rico las ha vencido todas con singular habilidad y 
perseverancia, y ha obtenido el más satisfactorio resul
tado. Hé aquí la sencilla pero expresiva carta que el 
Sr, Rico dirige á su amigo el eminente artista señor 
Fortuny, al dedicarle este interesante dibujo. 

AL SEÑOR DON MARIANO F O R T U M . 

Querido amigo: E n el número 4 9 de L A ILUSTRACIÓN 
D E MADRID , que tengo el gusto de remitirte, verás un 
grabado hecho sobre un apunte mío; representa la mo
mia del emperador Cárlos V . 

Te dedico este apunte; acéptalo como un recuerdo 
mío . A l hacerlo pensaba en t í y en el amor que profesas 
á las glorias de nuestra patria, así como en el culto 
que rindes á la memoria de los grandes varones que la 
han ilustrado con sus preclaros hechos, entre cuyos 
varones descuella la magestuosa figura del vencedor de 
Pavía; amor que tu corazón de artista comparte noble
mente con el que sientes por las ant igüedades de que 
tan abundante y rica era España cuando aún no habían 
nacido esos sus desnaturalizados hijos, que tú y yo co
nocemos, avaros mercaderes y menguados logreros que 
venden en tierras estrañas y enriquecen las colecciones 
extranjeras con las joyas que heredamos de nuestros 
abuelos. ¡Dios, el presupuesto y una adminis t rac ión in 
teligente salven y reúnan en el Museo Arqueológico lo 
que ha podido escapar de la rapacidad de esos codi
ciosos ' 

E l cadáver del emperador se conserva en muy buen es
tado, envuelto en una sábana blanca, guarnecida con 
encaje de unos dos dedos de ancho; un paño de damasco 
rojo lo oculta todo, cubriendo la momia y la sábana. 
Apénas han hecho extragos en aquella los tres siglos que 
han trascurrido desde que fué inhumada, y contra todo 
lo que habrás leído y oido puedo asegurarte que perma
nece ín t eg ra , que nada, absolutamente nada la falta; 
antes bien sobran algunas gotas de cera que sin duda 
han dejado caer sobre su pecho las manos temblorosas 
de los curiosos que han tenido la fortuna de contem
plarla las pocas veces que se ha abierto la urna en que 
reposan estos venerandos restos. 

Me ha llamado la atención que su poblada barba, 
muy recortada alrededor de la boca, es de color castaño 
oscuro y no canosa, casi blanca, como aparece en los 
retratos que existen del esforzado p r ínc ipe ; del pelo 
se ve poco á causa del casquete de t i sú de oro que cu
bre su cabeza; sólamente en ambos antebrazos y algo 
en la parte lateral izquierda del cuello se descubre el 
hueso. 

Nada quiero decirte de la emoción que experipaenté y 
de los sentimientos que agitaban m i espír i tu , al fijar 
los ojos en aquellos inanimados restos del que despijes 
de haber llenado al mundo con su grandeza moría hu
milde y penitentemente en Yuste, porque me he pro

puesto no entretener tu atención mucho tiempo con esta 
epístola dedicatoria que va saliendo muy larga. 

Pero sí debo indicarte para recomendarme á tu indul 
gencia, que j a m á s he tropezado con más dificultades, n i 
trabajado con tanta incomodidad y molestia como a l 
hacer este dibujo, porque ademas de la postura en que 
es necesario permanecer, postura que convierte al cuer
po en una G perfecta, no media más distancia entre la 
vista y el modelo que unos 3 0 cent ímetros ; dejo á tu 
buen ju ic io calcular cuán d i f í c i l e s dibujar así . 

E-sta indicación te hará comprender los insuperables 
obstáculos que han hecho imposible siempre, no nues
tra incuria característica, como ligeramente aseguran 
algunos extranjeros, el uso de la fotografía. 

Una he visto, s in embargo, tomada de un boceto; 
pero según mis noticias, el autor de éste dispuso de 
tan corto tiempo al hacerlo, que tuvo que confiar mucho 
á la memoria, por lo cual no habrá quedado n i él mis
mo satisfecho de su obra. 

Del sepulcro del emperador no he de hablarte en m i 
carta; porque ¿quién no conoce el panteón de los reyes 
en el Escorial'? 

Pongo, pues, aquí' punto, suplicándote que aceptes 
este recuerdo con tanta benevolencia como placer tiene 
en dedicártelo tu amigo 

MARTIN RICO. 

E s c o r i a l , 12 de D i c i e m b r e . 

ARiMDÜRA DEL EMPERADOR CARLOS V. 

A l describir esta magnífica armadura, que perteneció 
al emperador Cárlos V y estuvo hasta después de la 
muerte de éste en el monasterio de Yuste, así como 
ahora forma parte de la r iqu í s ima colección que los 
monarcas de España han reunido en el mejor de los mu
seos, entre todos los que de su clase existen, en la Real 
A r m e r í a de M a d r i d , debemos seguir al autor del Catá
logo oficial de los ar t ículos que contiene dicho museo, 
como hemos hecho en otras ocasiones análogas , y re -
producir los datos que nos ofrece en su interesante libro. 

Componen la armadura las siguientes piezas: celada 
cabelluda ó con la apariencia del cabello en relieve. 
Esta armadura de cabeza tendría indudablemente vise
ra de'una pieza de la forma anterior y superior del 
rostro ó de un perfil humano, con la cual cons t i tu i r ía 
un verdadero retrato del emperador. Con dicha pieza ó 
visera formaría lo,que se llamaba yelmo de máscara , 
según puede verse en el yelmo de Guil lermo, duque de 
Normand ía , muerto en 1 1 4 7 , que indica el Vademécum 
du pei'itre, l ámina 1 3 , del tomo n , y en el yelmo del 
Sr. de Imbercourt, uno de los compañeros de armas de 
Bayardo, muerto en Mar iñan en 1 5 1 5 , cilya pieza se 
conservaba, y no sabemos si aúu existe, en el museo de 
Art i l ler ía de Par ís , y copia M r . AUou en sus Estudios 
sobre los cascos (núm. 4 " , de la cuarta época). 

E l barbote ó babera tiene la forma de la barba, boca 
y orejas, con barbas, las cuales, así como el cabello, 
son dorados. L a sobrevista la forma una laurea. E n la 
parte superior de la gola dice: J A C . P H I L I P P U S . 
N E G R O L U S . M E D I O L A N . F A C I E B A T . M D X X X I I I . 

E l resto de la armadura se compone de gorjal, peto 
con una Virgen y espaldar con Santa Clara ; del vo
lante penden grandes quijotes terminados en rodilleras; 
guardabrazos sin faldas, ó sean hombreras, y brazale
tes completos con manoplas; le faltan las grebas y es
carpes, ó acaso no los habrá tenido nunca, como sucede 
en muchas armaduras. Todas las piezas están larguea
das ó llenas de aristas y grabados dorados. 

X . 

LA EXPOSICION DE RELLAS ARTES. 

v i . 

No porque la obra no merezca atención preferente, 
sino porque no escribimos estos ar t ículos con sujeción 
á un órden metódico y deliberado, hemos aplazado has 
ta ahora el exámen de un cuadro debido al pincel de 
D . Ricardo Navarrete, que el Jurado de la Exposición 
ha considerado con' just icia digno de premio. E l mar
qués de Bedmar ante el Senado de Venecia, es, en 
efecto, una obra de indisputable méri to , y en la que 
br i l la el talento reflexivo de este laborioso artista. No 
se nota en la composición n i en el estilo de este cua
dro el deseo inmoderado de causar efecto n i de poner 
en relieve la personalidad. Todo en el trabajo del se
ñor Navarrete obedece á un pensamiento sóbriamen-
te desarrollado y ,á una armonía preconcebida, que no 

perjudica, siu embargo, al efecto pintoresco, toda vez 
que la obra se acerca, por la manera, á una escuela emi
nentemente colorista: á la escuela veneciana. Quizá en 
esto consista su principal defecto: el pintor ha entrado 
más de lo que nos parece l íci to y conveniente en el es
t i lo especial del Tintoreto, y aunque es verdad que el 
carácter del interior histórico en que ha colocado la es
cena, y el de la mayor parte do las figuras que en ella 
intervienen, ha debido poner necesariamente al señor 
Navarrete en el resbaladero del plagio, no creemos quo 
esta circunstancia pueda servirle de escusa suficiente. 
Por lo demás , la composición está perfectamente enten
dida y el asunto expresado con nobleza y vigor. L a ac -
t i tud del embajador español es arrogante, digna y ga
llarda como conviene al carácter del personaje y á la 
misión que le conduce ante el Senado veneciano, y con 
el mismo acierto está interpretado el sentimiento de 
dignidad de que aparecen poseídos los españoles que 
acompañan á aquel personaje. U n poco largas nos pa
recen las figuras que componen este grupo del primer 
té rmino , defecto en que s in duda ha incurrido el artis
ta por no caer en el vic io contrario, á que son grande
mente ocasionadas las figuras do escaso t a m a ñ o . 

Una de las cualidades más apreciablos del cuadro del 
Sr. Navarrete, es su perfecta entonación. E l pintor ha 
sabido armonizar un conjunto que ofrecía gráfidos d i 
ficultades do acordación, ya por la índole pintoresca 
del fondo, ya también por las tintas rojas y uniformé? 
que dominan en los trages de los senadores. E l escollo 
ha sido vencido con gran inteligencia de las leyes de la 
armonía , y ésta es una de las bellezas qne niás contri
buyen á realzar el agradable conjunto del cuadro. 

E l Sr. Navarrete era un artista conocido, cuyas fa
cultades habíamos tenido ocasión de apreciar más de 
una vez. Cada una de sus obras nos había hecho notar 
un progreso en el camino de este pintor, y no nos mara
v i l l a que en la ú l t ima haya dado tan claros y brillantes 
indicios de una inteligencia laboriosa que camina á la 
madurez. 

N o revelan tan sólidas dotes, aunque demuestran en 
su autor una constante apl icación, los cuadros que ha 
presentado al concurso el pintor D . Francisco Jover, y 
entre los cuales el más capital es el que lleva por t í t u 
lo L a conquista de Oran. Esta obra es desigual en el 
dibujo y en la manera: el pintor ha encontrado á tre
chos la energía; pero ha pintado con más brío lo secun
dario que lo principal. Todo nos parece en su obra mejor 
inspirado y más franco y valiente en la ejecución, que 
el grupo que forma el punto objetivo de la composicimi. 
Esto no obstante, el cuadro del Sr. Jover tiene condicio
nes de composición, bellezas de colorido y rasgos v i 
gorosos, que aunque no constituyen un todo sujeto á las 
reglas de la unidad, n i acusan un estilo castizo y un i 
forme, son muy dignos de atención y de es t ímulo . 

Más débiles que L a conquista de Oran nos parecen 
los demás cuadros de este pintor, incluso E l Fauno (nú
mero 2 4 1 ) , que no es más que un estudio, no siempre 
correcto, del natural. 

Entre las obras de pequeñas dimensiones y de estilo 
delicado que han llamado la atención del público y me
recido el aplauso de los entendidos, figura en primer 
lugar el cuadro llamado L a visita del amigo. Gracia y 
corrección en el dibujo; perfecta expresión del asunto; 
estilo finísimo sin blandura; tales son las cualidades de 
este precioso cuadro, que unidas á la maestr ía del toque 
y de la entonación, le colocan entre las joyas más bellas 
del concurso. No nos parece de tanto méri to el cuadro 
alegórico en que este mismo pintor ha representado á 
la Fortuna, la Casualidad y la Locura distribuyendo 
sus dones por el mundo. L a composición está bien pen
sada; pero el dibujo es un tanto mezquino y el estilo 
afrancesado. A tener que juzgar por esta sola obra del 
talento del Sr. Sans y Cobert, no podríamos formar 
ju ic io muy aventajado de sus facultades; pero su cuadro 
L a visita del amigo le ha colocado en lugar muy pre. 
férente entre los expositores, granjeándole un puesto 
de honor en la pintura de costumbres. 

Otro cuadrito notable en este .género es. E l d ia feliz 
de D . Bernardo Ferrandiz, notabi l í s imo por el senti
miento con que es tán ejecutadas las figuras y la nota
ble delicadeza del toque. Después de L a visiteo del ami
go, el cuadro de costumbres del Sr. Ferrandiz es de lo 
más bello que en su clase figura en la Exposición. N o 
parece del mismo pintor, como no sea por el chiste p i 
caresco de las figuras, otro lienzo de pequeñas dimen
siones, titulado L a j i c a, cuyo estilo ár ido y absoluta 
falta de jugo y de relieve le dan una apariencia 'extra
ña y desagradable. Como dibujo, sin embargo, es nota
ble por la vivacidad y l a agudeza de la expresión. Mere
ce también nombrarse con elogio E l d ia de San BaUlo-
mero de D . Juan Planella. Otro cuadro de costumbres 
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P L A Z A . D E L A M A R I N A ( M A R T I N I C A ) . 

digno de mención es L a Uccion de solfeo del jóven pin
tor valenciano D. Juan Peiró. Aventaja esta obra á L a 
j u r a del Sr. Ferrandiz, en la solidez del color y en la 
libertad del estilo, si bien no la iguala en la maestr ía 
de la composición y en la intensidad del chiste. Tam
bién es notable por el colorido y la manera castiza, el 
cuadro número 3 7 3 del mismo autor que representa Una 
campesina valenciana, cuadro que recuerda el estilo del 
Sr. Domingo. L a cabana de pescadores (número 3 7 4 ) , 
ofrece las mismas cualidades de ejecución que los dos 
anteriores; pero tiene grandes defectos de dibujo. E l 
Sr. Peiró tiene tendencia á empequeñecer las propor
ciones de las figuras, y este es el principal defecto de 
sus pescadores. Esta falta de corrección y seguridad en 
el dibujo que notamos en el Sr. Peiró, es bastante común 

entre los pintores de la escuela valenciana, cuya cual i
dad dominante es un gran sentimiento del color y una 
carencia bastante general de lo que constituye la base 
y fundamento de las artes p lás t icas ; y hacemos aquí 
esta observación, porque creemos que los artistas que 
tan alta han puesto en la presente Exposición la bande
ra de su provincia, se han mostrado en este punto, por 
regla general, bastante inferiores á sí mismos. N o basta 
poseer un estilo castizo, un instinto superior del mane
jo de la paleta, un ingenio más ó ménos vivaz en la i n 
vención: todas estas cualidades son insuficientes para 
disimular el vacío que deja en una obra la falta de un 
dibujo firme y correcto, y muchos cuadros hemos visto 
en la Exposición que, presentando á primera vista el 
efecto más agradable, pierden mucho de su valor tan 

luégo como se les sujeta á un atento exámen. N o se 
nos ci tará en las antiguas escuelas un sólo pintor de 
renombre que no sea un gran dibujante, que no haya 
considerado este elemento esencial del arte como la 
base ineludible de la belleza. E n cambio puede citarse 
más de un gran maestro que sin haber poseído un esti
lo brillante n i un colorido rico y deslumbrador, han sa
bido llegar en la forma y en el sentimiento á un grado 
de sublimidad que difíci lmente podrá traspasar el arte. 
S i se examinan los cuadros de esos grandes pintores, se 
verá que en ellos la perfección del dibujo, el ideal de 
la l ínea, va unido, con raras excepciones, a l ideal del 
sentimiento, a l ideal moral. 

No está, pues, de más que recomendemos á la gene
ralidad de los pintores valencianos la necesidad de com-



A R M A D U R A D E L E M P E R A D O R C A R L O S V . 
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pletar en este sentido su educación ar t í s t ica , s i quieren 
dar á las brillantes cualidades que en ellos son comunes 
é ingéni tas , todo el valor que merecen. 

Pocos son ya los cuadros, á nuestro ju ic io dignos de 
exámen, que nos quedan que mencionar ántes de con
cluir este art ículo, con que ponemos fin á nuestra ya por 
demás prolija tarea. Entre ellos hay uno al cual no, po
demos escusar nuestro elogio, más aún que por su mé
rito real y positivo, porque realiza un notable progreso 
en la manera de pensar y de ejecutar de 'un artista tan 
modesto como laborioso: Z a muerte del conde de V i l l a -
mediana, del pintor D . Manuel Castellano, es una obra 
que lleva mucha ventaja á las que este pintor ha dado 
á conocer en anteriores exposiciones. Descúbrese en ella 
una composición bien ordenada, un colorido enérgico y 
una notable inteligencia en el modo de vencer las difi
cultades del claro oscuro, atendida la contraposición 
de luces que domina en el cuadro. E l jurado ha proce
dido con justicia premiando la aplicación incansable 
del Sr. Castellano, en quien se realiza un fenómeno 
opuesto al que hemos hecho notar más de una vez al 
hablar de la deleznable vitalidad art ís t ica de nuestros 
pintores. E l Sr. Castellano no es de los que realizan un 
esfuerzo gigante para caer en una inmediata decadencia. 
Por el contrario, recorre paso á paso el camino, avanza 
por él lentamente; pero se le ve sentar el pié cada vez 
con más firmeza. 

No se puede decir lo mismo del Sr. Gonzalvo y Pérez, 
artista por extremo acostumbrado á los laureles, pero 
que en está ocasión ha correspondido muy débi lmente 
á lo que de su gran reputación se esperaba. Su S a l ó n de 
just icia de la Alhambra de Granada es un. trabajo pro
l i jo , en que lo pintoresco degenera en abigarrado por 
la falta de acordación y de sobriedad. .No son más fe
lices los demás interiores que ha llevado á la Expos i 
ción, n i en sus cuadros de género se descubre otra cosa, 
dada la importancia de su personalidad ar t ís t ica , que una 
visible decadencia. E l Sr. Gonzalvo, como otros varios 
pintores en quienes la costumbre del premio parece ha
ber entibiado la ambición de una gloria decisiva y du
radera, necesita ponerse en guardia contra una i n m i 
nente perversión del gusto y un retroceso lamentable. 
Quizá nuestro consejo encuentre al Sr. Gonzalvo des
deñoso ó rebelde: lo sentiremos, porque en este caso ha
bremos de fiar la resurrección de este laureado y dist in
guido pintor á un movimiento espontáneo y salvador 
de su conciencia art íst ica. 

Difícil empresa ha acometido el pintor D . Benito 
Mercadé al trasladar al lienzo el episodio de la vida de 
Santa ^eresa á que se refiere el texto citado en el Catá
logo, que dice de este modo; 

"... E n fin, me mandó delante las monjas diese dis
cuento y húbelo de hacer; como yo tenia quietud en mí 
y me ayudaba el Señor, d i m i discuento de manera que 
no halló el provincial , n i las que all í estaban, por qué 
me condenar.» 

Difícil era, repetimos, interpretar la poética exalta
ción de aquella mujer extraordinaria en quien el senti
miento religioso tomaba las alas arrebatadoras del ge
nio. E l Sr. Mercadé no lo ha conseguido, y ha incurr i 
do, por el contrario, en lo frió y lo vulgar. Su cua
dro no da idea del personaje; es una monja como otra 
cualquiera, rodeada de una comunidad que la escucha 
con apática atención. Esto en cuanto al sentimiento de 
la obra. L a ejecución no es más notable; el color es mo
nótono, insípido, desagradable por el tono gris que do
mina en todas las partes del cuadro; el dibujo carece de 
vigor, y la manera no ofrece un sello característ ico y 
original, es puramente vulgar. 

Mejor nos parece un coro de frailes que su autor don 
Joaquín Martínez de la Vega t i tula Ocios del claustro, y 
cuyo asunto ligero está perfectamente interpretado. Hay 
verdad en la expresión de las cabezas, y el color y la 
manera son agradables. 

N o han abundado en la Exposic ión los buenos retra
tos, aunque es considerable el número de obras de este 
género que invaden todas las salas. Hemos hecho una 
indicación acerca de los del Sr. Gisbert, que están muy 
léjos de ser modelos dignos de imitación: no son mejo
res los que han presentado los Sres. Rosales y Rivera , 
y sólo pueden citarse con elogio algunos que llevan la 
firma de pintores de ménos nombradla. E n este caso se 
halla el retrato número 2 8 7 del jóven pintor valenciano 
y restaurador del Museo Nacional de pinturas, D . Sal
vador Martínez, y algún otro que hemos nombrado en 
el curso de esta reseña. Por punto general, las obras de 
esta clase que se han presentado al concurso no pasan 
los l ímites de lo adocenado y lo t r i v i a l . L a del Sr. Mar
t ínez ha obtenido premio, y es, en efecto, digna de tal 
dis t inción. 

Hemos terminado nuestra tarea, aunque no con la 

perfecta seguridad de no haber omitido en esta reseña 
ninguna obra digna de mención ó de exámen. S i excu
samos el prolijo trabajo de señalar uno por uno los cua
dros de la Expos ic ión y de engolfarnos en la crít ica 
harto desagradable de los muchos que no merecen más 
que una completa censura, es porque creemos que esto 
sólo conducirla á molestar la atención de nuestros lec
tores sin n ingún provecho para el arte. L o dicho acerca 
de las principales obras qae figuran en la Exposic ión, 
basta pkra poner de relieve el carácter y l a tendencia 
del cer támen art ís t ico de 1 8 7 1 . L o primero que salta á 
la vista es la gran decadencia que reina entre los p in 
tores que han inaugurado en España el movimiento re
generador de la pintura, decadencia que no podemos ex
plicarnos sino por una falta de base muy trascendental 
en la educación del artista. Así vemos que las primeras 
obras de estos artistas, notabi l í s imas en su mayor par
te por su tendencia á lo sublime y cuyos grandes defec
tos estaban á lo ménos compensados por la grandeza del 
intento, no solamente no ,han sido, por lo común, el 
principio de un progreso sólido y positivo, sino que, por 
lo contrario, han marcado el punto culminante y de 
hecho imperfectible de sus facultades, condenadas á un 
inmediato y ráp ido descenso. Pero al lado de esta de
cadencia vis ible , vemos una fuerza nueva que empieza 
á desarrollarse con más condiciones de duración y de 
vi tal idad, y este es el hecho que nos Importa consignar 
al poner té rmino á nuestra tarea. Una^ cruzada parece 
levantarse contra el convencionalismo y el eclecticismo 
desordenado que ha reinado en estos ú l t imos tiempos: la 
juventud que ha probado sus fuerzas en este concurso, 
ha dado indicios manifiestos de que aspira á fijar el ca
rácter de la escuela, y hacer entrar el arte en un per ío 
do de v i r i l idad . Hemos dicho repetidas veces que no 
queremos fundar grandes esperanzas en este s ín toma l i 
sonjero, que, por otra parte, no ofrece un carácter bas
tante determinado y visible, para que en él pueda fun
darse una profecía harto halagüeña. As í , pues, sin an
ticipar un ju ic io aventurado sobre el porvenir, debemos 
consignar el fenómeno y esperar el fruto probable que 
nos anuncia para el certámen venidero. L a bandera des
plegada puede conducir á la g lor ia , y los jóvenes que 
se han agrupado en torno de ella han dado muestras 
de esforzado aliento: n i es de esperar que retrocedan 
ante la lucha, n i creemos que se detengan en el camino, 
después de las esperanzas que han hecho concebir á los 
amantes del arte y de las glorias de su país . 

P E R E G R I N GARCÍA C A D E N A . 

L A M A R T I N I C A . 

( R E C U E R D O S D E U N V I A J E . ) 

Cuando siendo niño as i s t í a yo á las representaciones 
de E l Terremoto de la Mar t in i ca en el entónces viejo y 
hoy difunto teatro de la Cruz , nada estaba más léjos de 
m i ánimo que la idea de que andando el tiempo habla 
de conocer, y áun hablan de serme familiares, la escena 
de aquel drama y hasta la catástrofe que le sirve de 
desenlace. ^ 

Y nada era, s in embargo, más exacto: cinco meses 
después de haber sufrido lo ménos á razón de veinte ó 
treinta terremotos d iar los , que sólo sirvieron para de
mostrarme que los nérvlos de la tierra son algo más de
licados que los mios, navegaba yo hácla la Mar t in ica á 
bordo del Caravelle, pequeño vapor francés con el cual 
habíamos zarpado de Puerto-Rico el día 2 2 de febrero 
de 1 8 6 8 á las ocho de la 'noche, que al l í vienen á ser 
como si di jéramos las cinco de la tarde. 

E l mar estaba trasparente y sereno; los pasajeros 
agrupados en la to ld i l l a fumábamos , acaso para ocultar 
la emoción que nos causaba dejarla ciudad que comen
zaba ya á perderse á lo l é jos , y todo nos p rome t í a una 
navegación agradable. Y no nos engañaron nuestros 
pronósticos. Pocos viajes han ofrecido ménos peripe
cias, y pocos t ambién desarrollan ante l a vista tan mag
nífico panorama como el que presentan las cien islas 
del mar caribe, entre las cuales pasaba culebreando 
nuestro buque. L a noche fué tranquila y sosegada, y 
después de habernos detenido al amanecer enfrente de 
San Thomas para tomar con unas tenazas el correo, 
pues los huracanes, los temblores y la epidemia hablan 
casi asolado aquella hermosa Isla; después de otra no
che bastante agitada al cruzar el canal de la Dominica, 
cuyas corrientes vertiginosas hadan bailar a l vapor 
como s i fuera un trompo, llegamos por fin á la vista de 
Fo7't de France, en cuyo punto dimos fondo a l ama

necer del 2 6 de febrero, miércoles de Ceniza por más 
señas. 

L a Mart inica es en el desierto del mar un verdadero 
oásls de frescura y vejetaclon. 

Aunque construidas de madera después del terrible 
cataclismo de 1 8 3 9 , del que todavía quedan señales en 
rotos paredones y bóvedas desportilladas, sus casas son 
elegantes y graciosas, y sus numerosos y soberbios jar
dines, cultivados con perfección, la hacen aún más pin
toresca. Entre estos jardines sobresale el llamado del 
Gobernador, que se enseña como cosa notable, y que 
verdaderamente no desmerece de los mejores de Europa. 
Son también admirables las obras ejecutadas ú l t ima
mente en muelles, diques y arsenal, que hacen de este 
puerto una estación mar í t ima de gran Importancia. 

Apénas nos instalamos en la fonda situada cerca del 
embarcadero, y en una plaza rodeada de magníficos ár
boles, en cuyo centro descuella un precioso monumento 
de mármol con una es tá tua de la emperatriz Josefina, 
que honra al cincel Italiano que la produjo, nos arregla
mos un poco y salimos á recorrer la población que nos 
contemplaba con asombro, sobre todo á u n jóven oficial 
español, amigo mío , que llevaba uniforme, y que era el 
primer ejemplar de su género que habla llegado á aque
l la i s la . 

Debo antes de todo hacer especial mención del dueño 
de la fonda, cuya fotografía es uno de los principales 
ar t ículos de comercio del pa ís , pues cuanto hayan uste
des oído hablar de hombres gordos palidece ante la 
realidad de aquel móns t ruo , que eternamente sentado 
detras del mostrador, con su mandil y gorro blanco, 
sólo puede compararse con el colosal Moisés de Migue l 
Angel que se enseña en una iglesia de Roma. 

Otra de nuestras primeras visitas fué al Casino, don
de se recibe y obsequia á los extranjeros por el sólo he
cho de serlo, y sin más condición que la de escribir sus 
nombres en el á lbum del establecimiento. Muchas hojas 
habla ya llenas, pero creo que los nuestros eran los pr i 
meros apellidos españoles que recogía. 

Visitamos t ambién una bonita Iglesia, aún no ter
minada, y el fuerte Borbon, cuya s i tuac ión dentro del 
mar le da mucha semejanza con el Gastilnuovo de N á -
poles. Entre las cosas que más Impresión me produje
ron no debo olvidar el presidio, que consiste eri un vie
jo navio desarbolado por cuyas portas enrejadas ven la 
tierra que no pueden pisar los infelices penados. Habla 
oído hablar muchas veces de pontones, pero confieso 
que la realidad es algo más desagradable que cuanto so
bre ellos pueda Inventarse. 

Por la tarde disfrutamos del ejercicio que hacia en la 
plaza un bata l lón de Infantería de marina, a l son de cu
ya música se reunieron en el paseo todas las mucha
chas, entile las cuales v i con placer las habia rubias y 
morenas, y no pocas bel l ís imas. A d e m á s , abundaban 
los negros y negras vestidos dê  máscara , pues era, según 
ya di je , miércoles de Ceniza, y al l í , como aquí , duraba 
todavía el Carnaval. Por supuesto, que áun s in necesi
dad del Carnava l , nosotros hubiéramos creído hallar
nos en é l , pues los trajes de las mujeres del p a í s , algo 
parecidos á los orientales, con los pañuelos á guisa de 
turbantes, las tún icas ceñidas y los magníficos aderezos 
y arracadas con que se adornan, les dan todo el aspecto 
de jud ías en d ía de fiesta. 

Cuatro d ías permanecimos en la Mart inica esperando 
el vapor que procedente de Méjico debía conducirnos á 
Europa. E n estos cuatro d ías no hicimos otra cosa que 
dar vueltas por la c iudad; comprar un objeto en cada 
t ienda, y soñar cada noche con una mujer : á pesar de 
esta monotonía las horas pasaban como un soplo, a l 
ménos para m í : un piano y una voz femenina me hadan 
muy amenudo olvidar lo pasado y pensar con indife
rencia en el porvenir. 

Pero todo llega en la v i d a , y como todo, una tarde, 
cuando ménos lo esperábamos, llegó t a m b i é n el vapor 
Emperatriz Eugenia, en el que debíamos marchar a l d ía 
siguiente. 

N o sin tristeza abandonamos aquel paraíso , y por m i 
parte declaro que a l doblar la ú l t i m a punta de sus f lori
das rocas; al ver por ú l t i m a vez la bandera del te légra
fo que señalaba nuestra salida, tuve envidia de R o b í n -
son, y comprendí que acaso existe en los bosques la fe
l ic idad que no se encuentra en los palacios. 

Recuerdo de aquellos breves momentos de ventura y 
de calma, son los tres grabados que acompañan á este 
ar t ículo y que representan una plaza y dos tipos de la 
Mar t in ica . 

E n cuanto al t é rmino de m i viaje y á lo que aconteció 
después, no tiene nada que ver con los grabados n i con 
el a r t ícu lo : sólo me pe rmi t i r é llamar la a tención sobre 
una coincidencia : Emperatriz Eugenia se llamaba e l 
vapor que me trajo del d e s t i e r r o ; ^ / c w í a Isabel se lela 
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en l a popa'del que me llevó ; Infanta y Emperatriz han 
cambiado ya de fortuna: yo sigo siendo el mismo: ¡ver
dad es que no habia escrito m i nombre sobre las olas! 

M A N U E L D E L P A L A C I O . 

M t í D A S . 

M a d r i d 10 de e n e r o de 1872. 

Nunca ha reinado mayor y más verdadera libertad en 
el traje femenino : se l leva todo lo que agrada, y la va
riedad es tan grande; que apénas se pueden señalar re
glas fijas. 

S in embargo, lo riguroso de l a estación hace preciso 
el ocuparse sobre todo de dos trajes: del de interior ó 
de casa y del de sociedad, que sirve t ambién para asis
tir a l teatro de la Opera, este4 año tan concurrido y tan 
brillante. 

E l traje de casa se divide en dos clases distintas : a l 
gunas señoras prefieren á todos la bata elegante, y á fé 
que bajo cierto punto de vista tienen razón : una escri
tora francesa, á la vez muy bella y muy distinguida, ha 
dicho: "que quien desconoce las ventajas de la negligd, 
no sabe lo que pierde.M 

Y en efecto, ¿de qué modo se puede mostrar mejor la 
abundancia y lonjitud del cabello mal prendido, la gra
cia del talle suelto, la pequeñez y curvatura del pié en
cerrado en una babucha, que con el auxil io de la bataj 
que hace presumir todas las gracias y no descubre n in 
guna por completo ? 

E l vestido más r ico, empaquetando á la mujer más 
bel la , la impide lucir un s innúmero de encantadores 
detalles, que la bata, con una modestia muy bien enten
dida, permite sólo ad iv inar : porque la bata da una.co
modidad que no se halla en n i n g ú n otro traje, por có 
modo que sea. x 

Hablemos, pues, ante todo de la bata y de l a más ele
gante de las batas que hoy se llevan : es blanca de ca
chemira, y está forrada de gros, color de salmón : de 
esta misma tela y color es una ancha vuelta que la 
guarnece e n la parte inferior y la adorna por delante: 
el gran pliegue Wateau parte del escote, muy alto, y se 
despliega con una gracia llena de majestad e n una lar 
ga cola. 

E l pecho abierto e n solapas, que se forran con grosj 
color de sa lmón , deja ver un chaleco de la misma tela 
de la bata, cerrado con botones de seda del color de lag 
vueltas; y las mangas de una regular anchura en la par
te inferior, l levan vueltas á la francesa de color de sal 
mon, como todos los adornos. 

Esta bata es hoy el non plus u l t ra del g é n e r o , y la 
que han adoptado todas las señoras que por su gran 
fortuna y alta posición, no tienen que ocuparse de n i n 
g u n c u i d a d O v d o m é s t i c o . 

Para las que necesitan más modesto equipo, el merino 
azul y el color de l i l a son empleados en batas con un 
l indís imo afecto; el ú l t i m o pide todas las vueltas y 
adornos de tafetán rosa, perfiladas con encaje negro: 
generalmente, todas las batas que no son de gran lujo 
tienen en vez del pliegue Wateau una esclavina redon
da, que llega hasta el talle y queda abierta en el pe
cho: estas esclavinas están forradas, entreteladas y l le
van alderredor una t i ra ó banda de seda que vuelve del 
forro, como en el borde inferior de la bata. 

Las más esp léndidas se abren sobre una enagua bor
dada y guarnecida de entredoses bordados, de encajes 
y de bullones de muselina: las hay también cerradas 
con lazos de cinta del color de las vueltas, y simple
mente con grandes botones forrados de la tela que las 
guarnece. 

Como traje esmerado, es decir, de grandes pretensio
nes, el negro ocupa el primer lugar, y entre estos el de 
suprema elegancia es el de terciopelo, hecho l i so : he 
visto hace pocos dias uno que llevaba una l inda y jóven 
señora y que se podia llamar maravilla de elegancia: el 
terciopelo de que estaba hecho era del más rico que pro
ducen las fábricas de L y o n , y quizá por esta circunstan
cia no le hacian falta alguna los adornos de que por 
completo carecía : la primera falda llevaba un ancho 
volante, puesto á tablas profundas y sujeto con una 
t ira estrecha de pasamaner í a : la segunda se levantaba 
en los costados con sencillos pliegues interiores, sujetos 
con grandes botones labrados: una casaquilla con faldo
nes cuadrados hacia veces de cuerpo, y llevaba en los 
bordes otra pequeña cinta de pasamaner ía , como la que 
sostenía el volante de la primera falda: las mangas, casi 

ajustadas de la parte superior, llevaban en la inferior 
una gran vuelta adornada de cintas de pasamaner í a . 

L o sóbrio del ornato y la expléndida riqueza de l a 
t é la formaban un contraste del más esquisito buen gusto. 

U n sombrero de terciopelo negro con dos plumas, una 
negra y otra gris claro, sostenidas ambas con un gracio
so lazo, completaban aquel equipo encantador. 

Como trajes de ménos pretensiones, merecen el p r i 
mer lugar el paño y el terciopelo i n g l é s : los colores 
más lindos en el primero son el azul y el verde bronce, 
y los adornos más admitidos los bieses de felpa y de 
terciopelo : todos constan, bien de falda y t ú n i c a , ó de 
dos faldas y cuerpo con aldetas, ya sea ajustado, ya 
ílojo. 

Los de terciopelo inglés tienen un aspecto más ele
gante: los hay color de castaña, preciosos: de este matiz 
acabo de ver uno que se está terminando para una l inda 
novia de la aristocracia, adornado con retorcidos de ra
so y felpa de un color más subido que el del traje: estos 
torcidos están hechos con un grueso ruló de felpa y otro 
de raso, y sirven de cabeza cada uno de ellos á un enca
ñonado de raso : la primera falda tiene tres órdenes de 
este precioso y nuevo adorno: la tún ica dos, y una sólo 
las mangas y las aldetas. 

También están muy en favor Us tiras de piel , como 
adorno de trajes invernales; pero sólo t r a t ándose de las 
señoras casadas, ó de los niños: las señori tas hacen ador
nar los suyos con bieses de raso, de felpa ó de terciope
lo, lo que es también muy elegante. 

M A R Í A D E L PILAR SINUÉS D E MARCO. 

EXPLICACION DEL FIGURIN DE MODAS. 

Trage de soirée.—Falda de tafetán azul vivo guarne
cido con un volante de veinte centímetros de añcho , en 
el cual van superpuestos otros tres do seis cent ímetros , 
cada uno de ellos, de anchura; el ú l t imo tiene su cor
respondiente cabeza y todos están fruncidos y adorna
dos con un rizado de gasa blanca. E l cuerpo se hace pro
visto de aldetas, y la segunda falda, de foulard blanco 
sembrado de flores azules, l leva follaje silvestre. L a 
guarnición del cuerpo y de la segunda falda se compone 
de un volante del mismo foulard, de cuatro y cinco cen
t ímetros respectivamente; este volante presenta en su 
contorno ó ribete una franja ó un flequito estrechos, 
azul, blanco y bosque, sobremontados por un rizado de 
cinta y gasa azul. E n cada uno de los lados de la segun
da falda y sobre el volante de las largas y anchas man
gas, su correspondiente lazo de cinta azul. L a parte 
inferior de las mangas se guarnece con encajes blancos. 

Trage de cachemira granate.—Falda adornada con 
gran volante en la delantera, plegado y guarnecido con 
un cordón; este volante se extiende hasta los lados, y 
al l í se enlaza con otros dos pequeños é iguales, que 
juntos miden la misma anchura que el otro. Cada uno 
de éstos está montado bajo dos bieses. Túnica doble-
falda guarnecida en la or i l la con dos bieses y un fleco 
estrecho, ó una franja, sujeta con pasamaner ía . Peque
ño paletot-dohle guarnecido, como la túnica , con dos 
bieses y una franja estrecha. Todo hecho con cachemira 
granate. 

Z . 

NO HAY DEUDA QUE NO SE P A G U E . . . 
CUENTO ORIGINAL 

D . A L V A R O R O M E A . 

( C o n t i m c a c i o n ) . 

Durante este tiempo, la dolencia de Petra habia sufri
do sus alzas y sus bajas, y cuando el médico supuso 
que su enfermedad har ía una crisis favorable, vino una 
noche el señor Francisco borracho como una uva y le 
propinó una tan soberana paliza, pretestando que lo que 
tenia era mal de conveniencia, que al siguiente d ia la 
pobre mujer estaba completamente desahuciada y es
perando que de un momento á otro lanzara el ú l t imo 
suspiro. 

Carmencilla no se dignó acudir la noche ántes á so
correr á Petra, cuando el malvado de su padre la mal 
t ra tó de una manera tan brutal , porque, según luégo 
dijo, conocía sobradamente aquella máx ima que dice: 

N u n c a ,en cues t iones a jenas 
E c h e s á espadas t u c u a r t o , 
Pues que h a h a b i d o u n R e d e n t o r , 
Y á ese l e c r u c i f i c a r o n . 

Aquel dia, que era domingo, bajó á la Plaza, como de 
costumbre, á retozar un poco con los mozos del pueblo. 

Avisaron á Antonia lo que á Petra sucedía, y enco
mendando al t ío Pedro el cuidado de su hija, fuese un 
momento, á ver s i podia aún serle ú t i l á aquella infeliz 
mujer. 

Cuando llegó Antonia , Petra estaba espirando. 
U n sacerdote á la cabecera de su lecho rezaba la ora

ción de los agonizantes y aquella infeliz mujer extendía 
sus yertos brazos, sin que una mano amiga estrechara 
las suyas, sin que unos labios queridos templaran el 
frío sudor do su muerte. 

A l ver entrar á An ton i a sus ojos se reanimaron, y 
oprimiéndola contra su pecho, regó la frente de su ami
ga con un torrente de l ág r imas . 

Incorporóse un poco y su rostro adquir ió nueva v ida . 
¡Eran los ú l t imos destellos de una luz que iba á apa

garse para siempre! 
A l cabo de un momento, con voz débi l y palabras en

trecortadas por su fatigosa respiración, la dijo: 
—Antonia. . . ¿ves?. . . !sola!.. . ¡me muero sola!... ¡s in 

m i h i ja! . . . i sin m i marido !... ¡ s in nadie!... ¡ s in nadie 
más que t ú ! ¡ Dios te lo premie! 

—¿Pues y Cármen1? preguntó la madre de María sollo
zando. 

—¡Cármen!. . . ¡En la Plaza bailando!... ¡Se cansaba de 
esperar!... ¡Ha sido tan larga mi agonía!. . . ¡Dios la per
done como la perdono yo! 

—¡Ten esperanza, repuso Antonia , aún vives y quién 
sabe!... 

—¡No, Antonia, no hay remedio!... Y por otro lado... 
es natural. 

Desde e l d i a que n a c e m o s 
Á l a m u e r t e c a m i n a m o s , 
¡No h a y cosa que m á s se o l v i d e 
N i que m á s c e r c a tengamos! . . . 

Calló Petra un instante para tomar aliento, y luégo 
prosiguió con voz más débi l aún que al principio. 

—¡Y á Paco... t ambién le perdono!... ¡Antonia, esta 
es la muerte !... ¡ M i hija se queda sola en el mundo!. . . 
¡mira por ella!. . . ¡no la desampares!... ¡hija mía! . . . ¡no 
es mala!... ¡a turdida! . . . ¡su padre será su perdición!. . . 
¡Evita lo que puedas y yo rogaré por t í , para que el cie
lo te conceda ver al ángel de tu hija tan feliz como me
rece!... ¡Yo he hecho cuanto he podido; tengo m i con
ciencia tranquila!... ¡Adiós!. . . ¡adiós!. . . ¡¡mi hija!!. . . 
¡¡Cármen!!... Y lanzando una angustiosa mirada en tor
no suyo cerró sus ojos, sin que su vista hubiera encon
trado á las personas que buscaba, inclinando al propio 
tiempo su cabeza para no volverla á levantar nunca. 

Antonia besó la helada frente de Petra, y sal ió d i 
ciendo: 

¡Si los á n g e l e s t r a s í b r m a n 
N u e s t r a s l á g r i m a s en flores, 
U n a c o r o n a en e l c i e l o 
T e n d r á s t ú de las mejores ! 

X I I . 

Inmediatamente que mur ió Petra fueron á buscar á su 
marido, y como nadie ignoraba su paradero, no costó 
mucho trabajo el encontrarle. 

Trataron de buscar á Cármen por la Plaza, pero i n ú 
tilmente. 

Habia desaparecido como por encanto y nadie a l 
principio hubo de extrañar su ausencia en aquel d ia , 
sabiendo que su madre se hallaba moribunda. 

Cármen, aprovechándose de la enfermedad de Petra, 
que era la única que la celaba y sabiendo que su padre 
no cuidaba mucho de ella, fué á dar un paseo en compa
ñía de Pepe, con quien habia vuelto á tener relaciones. 

Carmela volvió cerca de media noche á su casa, y a l 
entrar se encontró á su madre de cuerpo presente y á su 
padre tirado en un banco durmiendo un constipado, que 
tuvo á bien coger aquella noche. 

, Medio despertóse Francisco al oír entrar á Carmenci
l la , y haciendo un movimiento para colocarse mejor en 
el banco en que estaba tumbado, la dijo: 

—¡Hola! Muchacha, ¿has parecido ya? Ahí tienes á tu 
madre, véte á dormir, que ya no necesita nada; y s i 
por casualidad ocurriera cualquier cosa, aquí estoy yo . 

Y quedóse enseguida dormido como un a tún . 
Cármen detúvose un momento, mi ró de hito en hito 

el cadáver de Petra, y sal ió de aquella habi tación sin 
que los blandones que alumbraban el féretro de su ma
dre hicieran br i l l a r una lágr ima en sus ojos. 

¡ P a r a q u é te a d o r n ó e l c i e l o 
D e t a n e s t r e m a h e l d a d , 
S i u n a l m a no te i n f u n d i ó 
Capaz de s a b e r l l o r a r ! . . . 

Pepe, después del paseo con su novia, bajó á la Plaza, 
y como era bastante tarde no encontró ya sér viviente 
por allí y anduvo dando vueltas por las calles, espe-
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F I G U R I N D E M O D A ^ . 

rando llegara la hora de costumbre para i r á pelar la 
pava con su novia. 

Así es que, cuando llegó á casa de Francisco, aún i g 
noraba la muerte de la infeliz Petra. 

E n cuanto vió á Cármen, Pepe la preguntó por su 
madre, y cuál seria su asombro al encontrar á su novia 
tan serena y ver por una de las rejas que al corral caian, 
el cadáver de aquella pobre mujer. 

Hízole aquello al muchacho tan mala impresión, que 
estaba violento y deseando encontrar momento oportu
no para marcharse. 

Cármen notó su frialdad, y le d i jo : 
—Me parece, Pepi l lo , que te encuentro cambiado. 

¿Serás capaz de olvidarme ahora1?... 
—No, contestó el interpelado, 
—¿Pues por qué estás de ese modo? Dime ¿qué tienes? 
—¡ Nada! 
.—Pues entónces, alma mia, ¿por qué no estas cariñoso 

conmigo? ¿No estás contento aún'? 

A l m a y v i d a te r e n d í , 
Y t o d o p o r a d o r a r t e , 
¿ Q u é q u i e r e s p e d i r m e á m i 
S i y a no t e n g o que dar te? 

—No, no es eso, dijo Pepe cada vez más preocupado. 
Y después de una breve pausa con t inuó : 

—Es que... Cármen. . . l a verdad, me hace mal efecto 
lo que estoy viendo por esa reja; y señaló á aquella por 
donde se veia el cuerpo de la mujer de Francisco. 

— ¡ Ave Mar ía p u r í s i m a ! contestó la chica incomo
dada. ¿Salimos ahora con que te dan miedo ,los muer
tos?... 

—¡Cármení ¿Qué dices?... exclamó Pepe horrorizado. 
—¡Yámos! contestó ésta llena de ira, al ver la indife

rencia de su novio, t ú quieres que te den de comer y de 
beber y luégo las gracias encima... 

—No tal , replicó el muchacho: 

P u e s y o c ó m o l o que q u i e r o 
Y bebo l o q u e m e dan . . . 
¡ P e r o m a s c o a l g u n a s cosas 
Que no l as p u e d o t r a g a r ! 

(Se c o n t i n u a r á . ) 

LA REPARTICION DE LA SOPA. 

E n la página 4 publicamos la copia de este bell ísi
mo cuadro, pintado por el distinguido artista D . Joa
quín Agrasot. 

E l cuadro, lleno de vida y expresión, con un dibujo 
correcto y excelente colorido, representa el momento 

en que una comunidad de monjas de Orihuela, patria 
del autor, distribuye el cuotidiano alimento entre los 
necesitados que acuden á las puertas del monasterio; 
fué premiado en la Exposición de Zaragoza, y lo ad
quir ió un aficionado á las artes,' cuyo nombre consig
nar íamos aquí con gusto sino temiéramos ofender su 
modestia. 

L A ILUSTRACION D E M A D R I D . 

PRECIOS DE SÜSCRICION. 

.EN MADRID. 

T r e s meses 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 > 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 

T r e s meses 30 > 
Se is meses 56 » 
U n a ñ o 100 * 

CUBA, PUERTO-RICO 
T EXTRANJERO. 

M e d i o a ñ o 85 
U n a ñ o 160 

AMÉRICA Y ASIA. 

U n a ñ o 240 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

e n M a d r i d 4 

IMPRENTA DE E L IMPARCIAL, PLAZA D E M A T U T E , 6. 
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S U M A R I O . 

TEXTO.—Ecos , p o r D . I s i d o r o F e r n a n d e z F l o r e s . — C r ó n i c a de l a 
q u i n c e n a , p o r D . B . P é r e z G a l d ^ s . — L o s p e q u e ñ o s p o e m a s , p o r 
D . S . L ó p e z G u i j a r r o . — T S i d i a de S a n A n t ó n , p o r X». F e r n a n d o 
F u l g o s i o . — M a n i f e s t a c i ó n p o p u l a r 
c e l e b r a d a en M á l a g a e l d i a 1." de 
e n e r o de 1872, p o r X . — Dos voces 
(sonetos) , p o r D . A n t o n i o A r n a o . — 
I m p r o v i s a d o en l as r u i n a s d e l t ea 
t r o r o m a n o de S a g u n t o ( p o e s í a ) , p o r 
D . A n t o n i o C h o c o m e l i C o d i n a . — A r 
co de T r a j a n o en M é r i d a , p o r X . — 
L a casa de D . M a r i a n o M o n a s t e r i o . 
M a d r i d , p o r V . — R e v i s t a de los t r a 
ba jos de l a s A c a d e m i a s y s o c i e d a 
des c i e n t í f i c a s , e c o n ó m i c a s y l i t e r a 
r i a s , p o r .D. F l o r e n c i o J a n é r . — F r a y 
C e f e r i n o G o n z á l e z , p o r A . S .—Obras 
p ú b l i c a s en M a d r i d . N u e v o d e p ó s i t o 
de a g u a s d e l L o z o y a , p o r X . 

GRABADOS.—Fray C e f e r i n o G o n z á l e z , 
d i b u j o de D . A . P e r e a . — E x p o s i c i ó n 
de B e l l a s A r t e s . S e c c i ó n de E s c u l t u 
r a . F r i n é , e s t a tua de D . F r a n c i s c o 
B a r z a g t i i , d i b u j o de D . A . P e r e a . — 
A r c o de T r a j a n o en M é r i d a , f o t o g r a 
f ía de L a u r e n t . — O b r a s p ú b l i c a s en 
M a d r i d . N u e v o d e p ó s i t o de aguas 
d e l L o z o y a , f o t o g r a f í a de L a u r e n t . 
— T o r r e de l a s D a m a s y ca sa en q u e 
y i v i ó M e l g a r e j o , d i b u j o de 1>. M a r -
U n . i í i c o . — M a n i f e s t a c i ó n p o p u l a r ; 
c e l e b r a d a en M á l a g a e l d i a l . " de i ^ g 
e n e r o de 1872, d i b u j o de B . J . L . P e -
Zh'cer. — E x c m o . S r . D . V i c e n t e B n i -
r a n t e s , d i b u j o de D . A . P e r e a . — C a s a 
de D . M a r i a n o M o n a s t e r i o . ( F u e n t e ; v 
C a s t e l l a n a : M a d r i d ) , d i b u j o de d o n ¡ i 
D a n i e l P . - j i 

los árboles, las pieles de los brutos, las hojas, el l ino, 
el esparto; y haciendo lengua de la mano hablamos con 
el la , y metimos nuestras palabras bajo un sobre, y las 
enviamos á tocios los extremos del mundo. 

E C O S . 

Hubo un tiempo en que los 
hombres para entenderse habian 
necesariamente de hablarse. Te
n ia V d . un amigo en la China y 
queria V d . comunicarle sus pen
samientos, pues tania V d . que 
echarse al hombro las alforjas y 
soplarse en el imperio celeste. 
Por fortuna, a lgún mudo inven
tó las letras del alfabeto, dando 
eterna v ida á la fugaz palabra, 
y redimiendo de su pesada es
c lavi tud á la lengua y los oidos. 
En tónces se callaron los hombres 
y empezaron á hablar las pie
dras, los troncos, las cortezas de F R A Y CEFERINO GONZALEZ. 

L a escritura es una voz que oimoa con los ojos, as í 
como la música es una escritura que leemos con loa 
oidos. Quien no tenga má,s voz que au voz natural , no 
será entendido ni oido del mundo, y se mor i rá de ham

bre si no se meto á cantar ópe
ras. De aquí que en la sociedad 
se haya dado hasta ahora tanta 
importancia á la escritura. "Ea 
un hombre que no sabe escribir,it 
decimos para significar que uno 
cualquiera es la suma ignorancia. 

De la palabra A la escritura hay 
un paso gigantesco; pero de ésta 
á, la imprenta la t rans ic ión es na
tural y lógica, porque el ingenio 

^ humano es un obrero infatigable. 
V i n o , pues, el descubrimiento de 
la imprenta, y la pluma de ganso 
quedó reducida al servicio par
t icular de cada uno: las cienciaa, 
la l i teratura, la po l í t i ca , habla
ron k la conciencia universal con 
caractéres de madera,, de plomo 
y de hierro. Hoy escribimos a ú n 
con nuestra propia mano los ori
ginales de las obras que se i m 
pr imen; pero muy en brew3 la 
pluma quedará abolida para siem
pre. Tendremos máquinas de ea-
cr ibi r como las tenemos ya de co
ser. Oid y creed. 

E l Warigton G u a r d i a n , el pe
r iódico de mayores dimensiones 
que se publica en Inglaterra, se 
compone con una máqu ina que 
hace el trabajo de loa cajistas. L a 
rapidez de 1» composición es ver
tiginosa. Calcúlase en Inglaterra 
que un buen obrero de laa gran-
dea imprentaa puede componer á 
razón de 1.800 letras por hora. 
L a máquina deque trato compo
ne 12.OOOenigual espacio de t iem
po. L o más admirable y caracte
r ís t ico de este invento es l a sepa
ración del obrero y la m á q u i n a . 
L a máqu ina lee el original por a i 
aola. 

N o puedo entrar en la descrip • 
cion de esta máqu ina , pues nece
sitarla para ello de bastante es
pacio; pero ai diré que p o n i é n 
dola en relación con ciertos tecla-
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dos que la dirigen, podrian seguirse laá discusiones de 
una Cámara desde distintas poblaciones, suprimiendo 
así no sólo los t ipógrafos, sino los taquígrafos . 

Gracias á esta m á q u i n a , el precio de los libros y los 
periódicos es susceptible de bajar hasta un tipo ins ig 
nificante. N o habrá autor bueno n i malo que no vea i m 
presas sus concepciones. N o habrá ya editores n i obras 
inéd i tas . Cada cual t end rá en su casa uno de esos ins
trumentos, uno de esos pianos impresores, y en vez de 
tomar la pluma para escribir una novela, ó una carta, ó 
una poesía, pasará las manos sobre el teclado como quien 
toca una mazurka y la ob tendrá ya perfectamente i m 
presa. 

L a máqu ina de componer, perfeccionándose como to
dos los inventos, l legará á ser un mueble doméstico i n 
dispensable. Llevará l a correspondencia de las familias 
y la cuenta de la lavandera. Y habrá máqu inas de es
cr ib i r con buen estilo, especialidad para memoriales, 
cartas de amor y peticiones de dinero prestado, y hasta 
las habrá que impriman corrigiendo las faltas de orto
grafía. 

Leo en un diario: 
" H a llegado á M a d r i d el célebre prestidigitador don 

Paul ino I lanch. n 
Dice otro periódico: 
"Madama A l i c e y M . Cazeneuve siguen dando sus fun

ciones de nigromancia con aplauso del público, n 
Y otro añade: 
"Se espera dentro de pocos dias á mademoiselle Beni 

ta Anguinet . i . 
¿Qué es esto? ¿Qué invas ión de prestidigitadores nos 

amenaza? ¿Es posible que el siglo x i x crea en l a nigro
mancia y se entretenga con los juegos de manos? 

N o : el siglo décimo nono desprecia la mágia y cono
ce ya cuán poco mér i to tiene tragarse una espada ó ar
rojar llamas por la boca. S u i lus t ración le impide creer 
en nada que no sea filosófica, positiva y palmariamente 
demostrable. Así es que niega el arte adivinatoria y sólo 
cree... en el espiritismo. 

U n a de las obras de escultura que más han llamado 
la a tención del público en la i l l t ima Esposicion de Be
llas Artes celebrada en M a d r i d , es la de D . Francisco 
Barzagh i , F r i n é ante sus jiteces, es tá tua de mármol 
cuyo autor ha obtenido con jus t ic ia por tan bello tra
bajo un premio de segunda clase. 

E n una de las planas de este número encontrarán 
nuestros lectores la copia de esta escultura, propiedad 
hoy de uno de nuestros más distinguidos xñntores. 

Ante esa mujer de mármol llena de seducción y de 
gracia, he comprendido que los jueces en los tiempos 
presentes se encuentran en si tuación y circunstancias 
más cómodas que los antiguos para administrar jus t i 
cia. E l í rage del bello sexo contemporáneo no se presta 
á ese género de exhibiciones, tan agradables para los 
jueces dotados de sentimientos ar t ís t icos como funestas 
para la razón. Por muy apurado que se encuentre un 
letrado en la defensa de un reo, hoy no le es lícito des
nudarlo para enternecer á los jueces. 

E r iné ha ofendido á los dioses y debe ser condenada 
por su impiedad. E l t r ibunal se reúne para juzgarla. 
H ipé r ides , famoso jurisconsulto, entra llevando de la 
mano á la hermosa y opulenta cortesana, á la amante 
de P rax í t e l e s , a l modelo de Vénus , á la suma perfec
ción y resúmen de gracia, de hermosura y de elegancia 
del arte griego. F r iné palpita de temor bajo su lijera 
tónica, que cae en pliegues rectos y pesadoss obre el pa
vimento, como caen en su pecho desmayadas sus espe
ranzas. Hipér ides , por su parte, como buen letrado, no 
ha leido la causa, para encontrarse más desembarazado 
en la defensa. Viene decidido á defender á su cliente 
contra los hombres y contra los dioses. Los jueces están 
inmóv i l e s , caídos á jdomo en sus s i l las , entre s i pien
san ó duermen. Algunos de ellos miran con el rabil lo 
del ojo á la hermosa cortesana, y sin dejar de aborrecer 
el del i to , comprenden que se puede amar al delin
cuente. 

E n tanto Hipér ides habla más que un dentista; F r iné , 
exclama arrebatado por la elocuencia, no ha falta
do á los dioses: ántes bien los ha colmado de benefi
cios. Vénus v iv i rá por ella en las generaciones futuras, 
los nombres de F r iné ^ de Vénus y de Praxí te les vo

la rán unidos en los siglos proclamando la grandeza de 
Atenas! 

i Pobre F r i n é ! Estas sublimes palabras no conmueven 
aquellos jueces de estuco. Hipér ides comprende una vez 
más la inu t i l idad de las razones, y no encontrando al 
magistrado busca al hombre. 

¡Ent regad al castigo este cuerpo que envidian los 
dioses! dice , y derriba con fuerte mano y de un solo 
golpe la tún ica de F r i n é . 

Quedó la cortesana erguida sobre el pedestal de sus 
caldas vestiduras, como náyade que nace de un copo de 
espuma, bañada a l propio tiempo del rubor de su i m 
prevista desnudez y del orgullo de su magnífica her
mosura. 

¡ Oh D i o s ! J a m á s ha producido tanta sensación en 
t r ibunal alguno la exhibic ión del cuerpo del deli to! 
¡ Hipér ides , abogado ramplón , ayuda de cámara de tus 
pobres,defendidos , no es á F r i n é á quien sacas así p ú 
blicamente á la vergüenza! ¡ Es á la razón, á la verdad, 
á la just icia , á quien has dejado en cueros ! 

Los jueces absolvieron á F r iné , pensando, s in duda, 
que no podía haber ofendido á los dioses quien tenia 
tan buenas formas. 

¡ Oh respetables magistrados que os quedá i s calvos 
estudiando la moral y el derecho! ¿De qué os sirve, de
cidme, vuestra ciencia y vuestra peluca, cuando el tra
vieso amor cose á unos autos alguna mujer bonita? 

Apesar de la civilización y del mi r iñaque , los t r ibu
nales modernos, como los de la antigua Grecia, en mu
chos casos hacen con detrimento de la jus t ic ia la apo-
teósis de la belleza. 

Y es que á despecho de la filosofía y de la r a z ó n , el 
hombre, siquiera sea procurador, juez ó abogado, siem
pre es artista. 

*** 
E n el número anterior. LA. ILUSTRACIÓN D E M A -

DKID publ icó una bella l ámina de uno de los más inte
resantes monumentos de Granada. H o y ofrece á sus lec
tores, aumentando así el á lbum de esa c iudad, el gra
bado que representa la Torre de las Damas y la casa en 
que vivió el pintor Melgarejo. 

Es debido al lápiz de D . Mar t in Rico , y lleno por lo 
tanto de verdad y de sentimiento ar t í s t ico . 

L a empresa del ferro-carril del Mediodía tiene propó
sito de establecer trenes de recreo entre M a d r i d y L i s 
boa, con motivo del Carnaval. 

Es una feliz ocasión para viajar en traje cómodo. 
Eecomiendo á los portugueses, con este objeto, el 

traje de Pierrot ó el de mágico , abstracción hecha na
turalmente del cucurucho. 

Algún periódico ha criticado el propósi to de la em
presa del camino de hierro que une las dos capitales de 
la Península , suponiendo que nuestras pobres mascara
das y estudiantinas, y las vergonzosas orgías del en
tierro de la sardina, no merecen ser vistas por los ex
tranjeros. 

¡Bah! Y o tengo para mí que Madr id con máscara 
debe gustarles más que con la cara propia. 

E n el momento en que escribo estas l íneas, no se ha 
celebrado aún el baile de máscaras que debe celebrarse 
en el teatro Nacional de la Ópera, á beneficio de la So
ciedad de Autores y Art is tas . 

Acaso en m i próxima revista podré contaros algo de 
lo que ocurra en esta fiesta. 

Me apresuro entre tanto á deciros que el salón es tará 
iluminado por la llama de la inspiración, como a lum
brado complementario al del gas, y adornado con flores 
retóricas. 

Se ba i lará con buena ortografía, y en el a m b i g ú se 
servirá sopa de ripios, madrigales con setas, berros' a l 
i d i l i o y epigramas con j amón . 

¡Ah! echo de ménos al pié de los billetes esta adver
tencia ceremoniosa: # 

Zos caballeros... de f rac . . . y l i r a , 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

CRÓMICA DE LA QUINCENA. 

E l presidente de la vecina repúbl ica ha puesto nueva
mente en grande aprieto á la Asamblea de Versalles, l a . 
cual, después de gallardear un poco y de armar no pe
queña algazara, extremeciendo el frágil edificio de la po
l í t ica francesa, acostumbra r e n u n c i a r á sus caprichos, 
pasando por todo con tal de no quedarse s in Poder eje
cutivo. E l ilustre anciano ya conoce el flaco de aquel Par
lamento h íbr ido y tan viciosamente organizado como 
lo era el nuestro; sabe que ante la certeza de un conflicto 
que ponga á la órden del d ía los pavorosos problemas-
de la const i tución definitiva, los buenos representantes 
t r ans ig i rán con todas las cosas; sabe que no consenti
rán se retire, porque es el único lazo que l iga los d i s lo 
cados elementos de aquella Asamblea, y confiando en 
esto, M r . Thiers pone siempre el peso de su temida-
dimis ión en la balanza de los asuntos árduos y verda
deramente peligrosos. -

Y tiene razón el astuto viejo. L a Asamblea de V e r s a , 
lies se teme á sí misma , más que á los prusianos y á 1*. 
Commune; se espauta al fijar l a vista en su propio seno 
y ver las terribles pasiones, los atroces antagonismos, 
que bullen en é l , y hace cuanto está en su mano por i r 
viviendo con calma aparente, sacrificando sus p r inc i 
pios s i es que los t iene, con tal que no se l a renueve y 
turbe; prefiriendo el marasmo de una existencia infe
cunda y pasiva , á los peligros de la in ic ia t iva y á las-
probabilidades de un rompimiento. 

M r . Thiers, s in embargo, no habia lanzado hasta ahor 
ra su tremenda amenaza sino en las cuestiones p o l í t i 
cas, dejando á la Asamblea alguna libertad tratándose^ 
de las económicas, para que aquella se haga la i lus ión 
de que no es un cuerpo enteramente i n ú t i l . 

Pero los viejos, como los niños , suelen ser machaco
nes, y acostumbran pedir la luna, cuando la débi l bene
volencia de los que quieren mimarles les ha concedido-
otros objetos más cercanos y más fáciles de coger. E l 
presidente de la repúbl ica francesa, viendo que a l ame
nazar con retirarse se le concede todo lo que quiere, h a 
pedido la luna, ha pedido la aprobación del famoso pro
yecto de impuesto sobre las materias primeras. Apesar 
de los apuros del Tesoro francés, esta cont r ibución , que 
grava directamente sobre las manufacturas de todas 
clases que produce aquel p a í s , ha excitado vivamente 
los án imos en las ciudades fabriles. L a i r r i t ac ión ha sido 
grande, y los per iódicos de Par í s y de los departamentos 
se han espresado en estos dias con una acritud y un des
parpajo que recuerdan la prensa de los Es tados-Unidos» 
E l viejo autor de la H i s t o r i a del Consulado y el Im,' 
perio, lo mismo que su comil i tón M r . Pouyer Quertier, 
no ceden por esto. L a Asamblea se p ica , se agita, como 
un pequeño mar que se cansa de una serenidad monóto
na y fastidiosa. E l quos ego de los dioses del Poder eje
cutivo no la asusta tanto como en las tempestades ante
riores: se vota; habla la representación nacional por la 
boca elocuente de sus urnas , y ya tenemos a l ministe
rio dimitiendo en masa, y á M r . Thiers p reparándose 
á volver á sus lares, con lo cual dicho se está que l a s i 
tuac ión no puede ser más grave, y que los diputados 
van á pagar cara su indoci l idad y rebeld ía . 

E l proyecto de impuesto es rechazado. L a Asamblea 
no se asustó tanto como esperaba el presidente de la re
públ ica , y por ú l t i m o , después de tanta agi tac ión , des
pués de tantas y tan fieras amenazas, resulta que éste 
no se va. Los Parlamentos tienen recursos para todo, y 
con una elasticidad y un esp í r i tu acomodaticio que ha
rán célebre á la Asamblea francesa, ésta se apresuró á 
zurcir de nuevo los poderes legislativo y ejecutivo. Para 
estos apuros se han hecho las urnas, por cuyo conducto 
s i án tes se dijo que el proyecto del Gobierno era inad
mis ib le , después se manifestó con cierta generosidad 
mort í fera que éste no merecía la desconfianza de la Cá
mara. 

E l resultado de todo esto es que el impuesto no se 
aprueba, n i el gabinete se retira, n i M r . Thiers se mar
cha, n i ocurre cosa alguna de gravedad, como no sea l a 
s i tuac ión comprometida y aeriforme en que queda mon-
sieur Pouyér Quertier, segundo padre del célebre i m 
puesto, y ahora colocado entre los dos enigmas de un 
presidente que no dimite y de una Cámara que no vota. 

Verdad es que nada de esto ha de causar sorpresa en
tre nosotros, que vivimos en el pa í s de las cosas raras 
y no comprendidas. Esto nos trae lógicamente á hablar 
de nuestros asuntos y especialmente de los pol í t icos , 
que son los que ocupan la atención con preferencia á 
todo lo demás. Y crea el lector que de buena gana cer
rar íamos el pico sobre estas cosas, porque las pasiones 
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es tán tan vivamente escitadas, que los esfuerzos de to
dos deben encaminarse á no arrojar n i una asti l la más á 
la hoguera encendida por los partidos. Las dos sesiones 
celebradas el 2 2 y el 2 4 para poner fin á la legislatura, 
no han podido ser más borrascosas, especialmente la 
ú l t i m a , en la cual se leyó el decreto de disolución, 
•convocando nuevas Córtes para el 24 de abr i l p róx imo. 
N o nos arriesgaremos nosotros á comentar aconteci
mientos, que en t rañan graves cuestiones, prudentemente 
proscritas de estas pág inas . Ún icamente narraremos las 
peripecias de este drama parlamentario, uno de los más 
violentos que se han representado en el palacio del Con
greso. E n la sesión del 22 las oposiciones formularon 
su protesta contra el gabinete, val iéndose de la discu
sión del acta y del voto de censura al presidente señor 
M a r t i n de Herrera. Desde la mañana del 2 4 se susurraba 
que el Sr. Sagasta leerla aquella tarde el decreto de d i 
solución , y apenas el Sr . Becerra abrió el debate, co
menzó un tumulto desordenado y vertiginoso que no 
tuvo fia hasta las seis y media de la tarde. Leyóse el 
decreto de disolución en el Senado y más tarde en el 
Congreso; a l fin, después de ardientes discursos y pro
testas, abandonaron el salón los diputados de todas las 
fracciones, y la legislatura te rminó de un modo bastan
te ruidoso por cierto, dejando en el án imo de todas las 
personas imparciales dolorosa impres ión . 

Ignoramos aún las modificaciones que podrá tener el 
ministerio; pero es indudable que las t endrá , con objeto 
•de uniformar su pol í t ica y regularizar su existencia. 
L o que más vivamente deben desear cuantos presen
cian este espectáculo es que se calmen las pasiones y 
que los hombres no sean impelidos por otros móviles 
que por los de sus respectivas ideas y principios. 

S in más comentarios, y dejando á quien quiera tocar
las, las trompas sonoras de la pol í t ica palpitante, ven
gamos á cosas más apacibles. Los acontecimientos l i te
rarios con mayor ó menor importancia no han escaseado 
dentro n i fuera de España . E n Francia la elección de 
M r . L i t t r é para individuo de la Academia francesa, ha 
dado origen á serios disgustos en el seno de aquella an
t igua y docta corporación. Monseñor Dupanloup ha 
creido que su presencia en el Instituto no era compatible 
con la del que en Par ís es llamado el P a p a de los ateos, 
y amenazó con su d imis ión . Hubo tumulto entre los 
•cuarenta inmortales, y por algunos dias pareció haber 
entrado en el Areópago apacible de las letras el demonio 
de la pol í t ica . E l jefe de los positivistas, el propagador 
-de las doctrinas de Augusto Comte, es elegido, amique 
por escasa mayor ía , y el ilustre obispo de Orleans cum
ple su oferta. L a Academia se conmueve, como s i fuera 
un Congreso de diputados. Mas no hay que temer n i n 
gún conflicto: no se extremecerá el Parnaso sobre sus 
eternos cimientos de granito. Para esta cuest ión, como 
para otras muchas en que desempeñan papel importante 
las eminencias de nuestro siglo, hay fácil arreglo. Así 
como monseñor Dupanloup cumple con su conciencia 
presentando su renuncia, los cuarenta cumplen t a m b i é n 
no admi t iéndola ; y n i M r . Thiers se marcha, n i los aca
démicos se marchan, n i nadie se marcha, n i r i ñen los 
hombres por un impuesto de ménos ó por un ateo 
de más . 

Después de todo, M r . L i t t r é ha sido elegido miembro 
de la Academia por su célebre Diccionario Etimológico 
de la lengua francesa. 

Aqu í hemos tenido en l a de la His to r i a la recepción 
del Sr . D . Vicente Barrantes, ilustrado publicista y l i 
terato, que leyó en aquel solemne acto un notable dis
curso sobre ilustres varones de Estremadura, siendo 
contestado por el Sr. Cánovas del Cas t i l lo ."En el pre
sente número publica L A ILUSTRACIÓN un retrato del 
nuevo académico; retrato que se añade á la ya larga co
lección de grabados que este periódico viene publican-

. do, con objeto de dar á conocer fuera de M a d r i d y de 
España lo que más despierta la-curiosidad, t ra tándose 
de notabilidades contemporáneas: la cara. 

Novedades teatrales de consideración no ha habido 
intimamente en ésta córte. Pero hemos oido hablar de 
un estreno en el teatro de la Gaieté de P a r í s , y s i es 
cierto lo que se cuenta y lo que dicen los periódicos de 
la capital de F ranc i a , L e m i Garotte es una de las más 
estupendas obras, que se han representado, cantado y 
bailado en teatros humanos. U n célebre autor d r a m á t i 
co, Victoriano Sardou, y otro no ménos famoso músico , 
Offembach, han creado la pieza fantasmagórica que 
l leva por t í tu lo JUl rey Zanahoria ; pero no... los verda
deros creadores de esta obra son los maquinistas y esce
nógrafos del teatro j que han hecho sin iguales prodi

gios é inventado maravillas para sacarla á las tablas. 
Hemos leido un estracto del libreto de esta mmva bufo
nada que la incorregible Par í s arroja á l a cara de todos 
los pueblos de Europa , y no encontramos nada que la 
diferencie de los m i l engendros de la literatura bufa, 
verdaderas muecas con que Francia se ha reido de sí 
misma y de los demás durante tanto tiempo. E l autor 
de Nos intimes no ha hecho en este zarzuelon nada 
que no pudiera hacer Hervé . Offembach tampoco pare
ce haber estado muy feliz; pero en cambio ¡oh porten
tos de la maquinaria y de la i luminac ión! la obra se ha 
puesto en escena con tal lujo, que ha asombrado á los 
mismos parisienses, ya curados de espanto en materia 
de desnudeces y de hermosos y pintorescos absurdos. 

E n la escena de la Gaieté se vieron la noche del estre
no ejércitos de hormigas, ejércitos de monos, aquellas 
y éstos del t amaño humano, y representados por cente
nares de gimnastas de ambos sexos con el vestido y las 
actitudes consiguientes; se vieron transformaciones ex
traordinarias, como por ejemplo, huertas de coles y le
chugas que en dos palotadas se convierten en ejércitos, 
como si anduviera por all í l a mano de la sabia Urganda; 
se ve la resurrección de Pompeya , despojada de su su
dario de ceniza y reanimada con la v ida y el explendor 
romanos, con sus tiendas, sus vecinos , sus damas, su 
mundo estacionario ó ambulante; se vé un festín dado 
por las hormigas, y al que asisten todos los séres de la 
creac ión , escepto el hombre. E n fin, la representación 
á.Q JEl rey Zanahoria es un espectáculo asombroso, su
perior á cuanto hasta hoy hablan inventado los pari
sienses para embobar á los extranjeros. 

Por lo visto, París no parece dispuesta á abdicar la 
majestad de ésta clase de fiestas del sensualismo, á que 
muchos atribuyen, juntamente con otras causas aná lo 
gas, el actual enervamiento y los pocos bríos de la na
ción vecina en ideas y en acciones. Estas obras i n 
formes como arte, absurdas y perversas como intención 
moral, ataviadas con los arreos de una escenografía de
lirante y desenfrenadamente lujosa, á manera de móns-
truos que se visten con magnificencia para parecer ménos 
feos, se representan en una capital que se halla en es
tado de sit io, aún ensangrentada y sin reponerse de su 
espanto; ante las Tul le r ías , que parecen humear toda
vía; ante los escombros producidos sucesivamente pol
los que Paul de Saint-Víctor l lama bárbaros y bandidos. 

Apostamos á que no fal tará quien haga la maleta y 
vaya á Par ís con objeto de ver tantas maravillas. Pero 
no se apuren nuestros lectores, que no fal tará entre nos
otros traductor que la traduzca, arreglador que la arre
gle, decorador que la decore y sastre que la vista, para 
que los madr i leños puedan divertirse en el próximo ve
rano con el He y Zanahoria . De otras virtudes dudamos; 
pero de la dil igencia de los bufos españoles para arre
glar las cosas más inarreglables, no es permitido dudar. 
Paciencia, pues, que fa l tarán muchas, much í s imas co
sas; pero zarzuelas bufas, pantomimas puestas en letra 
y puestas en música, no han de faltarnos, rniéntras haya 
hilvanador literario que las aderece y públ ico que las 
pague. 

v *** -

L a Sociedad de escritores y artistas parece que no será 
uno de tantos proyectos vanos é ilusorios como se ven 
en nuestro pa ís . N o se han fijado aún de un modo defi
nit ivo las bases, y hay divergencia de pareceres sobre 
los fines de ins t i tuc ión tan necesaria: lamentable seria 
que después de tantos esfuerzos la Sociedad no se cons
tituyera sól idamente por no haber podido aclarar de an
temano el enigma de sus funciones. Sean los fines pura
mente caritativos, sean literarios, lo principal es que la 
sociedad exista. Principiando por aquellos, pronto pue
de pasar á éstos; pero poco á poco y sin demasiadas pre
tensiones. L a sociedad nacerá muerta, si en el dia de su 
trabajoso alumbramiento aspira á cambiar r á p i d a m e n t e 
la triste existencia que arrastran en España las letras y 
las artes. 

**# 

Como prueba de aprecio á determinadas personas, no 
podemos pasar en silencio la concesión que en favor de 
dos ilustres individuos, pertenecientes el uno á la fa
m i l i a real de Bélgica y el otro á la aristocracia españo
la , se ha hecho de los dos toisones vacantes, dando el 
uno al conde de Flandes y otro al duque de Fernan-
Nuñez. E l tercero está destinado al Sr. D . C i r i l o A l v a -
rez, presidente del Tribunal Supremo, pues es costum
bre que la primera dignidad de la magistratura lleve en 
señal de honra y gerarquía las insignias de la condeco
ración más ilustre que ha legado la historia y han res
petado las revoluciones. 

B , PÉREZ GALDÓS. 

LOS PEOÜEÑOS POEMAS. 

S r . D . R a m ó n de C a m p o a i n o r , 

A m i g o mió i lustre: Y a se lamentaba Quinto Curcio 
al narrar los grandes hechos del gran Alejandro, de lo 
ta rd ío que suele ser el humano arrepentimiento. Sú f r a 
me V d . este rasgo de erudición; pero el texto dice: qitod 
plerumque non fu tura , sed transacta perpcnd imns, y me 
parece que la cosa no puede estar más clara. Por lo de -
mas, este desahogo del docto historiador, y otros a n á 
logos, se deben á las genialidades del magno conquis
tador del As ia . E l hijo de F i l i p o no era tan habitual-
mente colérico como el papá , pero solia t ambién alterar 
un poco, en sus frecuentes banquetes, el órden normal 
de sus ideas y sentimientos. V resultaba de ello'que á 
las veces decía ó hacia en sus sublimes chispas cosas 
de que tenia que arrepentirse, como buen sugeto al fia, 
cuando la acción alcohólica pasaba: como por ejemplo, 
dar un testarazo mortal á un su hermano de leche, para 
tener que ponerse luego á llorar sobre él como en los 
dias de la común lactancia. 

Pues bien: á mí me sucede, al empezar á escribir este 
articulejo, .algo semejante á lo que Alejandro sen t í a 
después de echar una cana al aire, y á lo que han debi
do sentir después de aquel grande hombro otros no tan 
grandes, pero más parlamentarios, que han debido te
ner ocasión de arrepentirse de lo que no han hecho: y o 
deploro pro fandamento no haber escrito ántes sobre a l 
guna bella producción de V d . Lo he querido hacer sobre 
7iV drama universal y sobre Jül palacio de l a verdad; y 
el miedo de la inexorable insuficiencia, la avaricia del 
tiempo, el periodismo y otras plagas de m i vida me lo 
han impedido. Hoy vienen Los jiequeños poemas á ten
tarme, á recordarme la deuda de la admirac ión y del 
afecto, á decidirme. ¿Qué necesidad tendr ía yo de aco
meter ahora lo que es superior á mis fuerzas , s i ya lo 
hubiese hecho1? Pero está visto que m i horóscopo es ha
cerlo todo tarde y mal . Con decirle á V d . que l legué á 
la unión l iberal cuando el ilustre O'Donnel l , el cada 
dia más irreemplazable O'Donnell , habla vuelto ya de 
Afr ica , le digo bastaute. 

Sr. D . R a m ó n : V d . es un gran poeta, un gran poeta 
l ír ico, y ademas es V d . notable filósofo y prosista. Se
ñor D . R a m ó n : sus f ábu la s de V d . me han hecho m u 
chas veces bendecir la patria de Samaniego y Harfc-
zenbusch, sus dolaras me han hecho negar la decaden
cia de nuestra originalidad, su estudio sobre lo absolu
to, snspo lémicas conservadoras me han quitado el sue
ño. Sr. D . Ramón: V d . es un pensador de primera fuer
za , de v i r i l y profánelo estilo, de inspiración s is temá
tica. Y todavía es V d . más que eso, Sr. D . Ramón , por
que es V d . una excelente,persona, un corazón de oro, 
una sensibilidad exuberante de s impat ías irresistibles, 
hasta el punto de que conocerle y quererle suelen sor 
actos s imul táneos . Li terar ia y socialmente, V d . lo ha 
conseguido ya todo ; á V d . se lo cree un académico de 
la lengua por derecho propio, y V d . tiene amigos. Y 
sin embargo, Sr. D . R a m ó n , V d . es un gran pertur
bador de su época y de su patria. L a laboriosidad asi
dua de V d . desentona tristemente, en sus resultados, 
del cuadro de nuestra s i tuación nacional. ¿Qué tiene 
hoy que hacer nuestra buena literatura, en el seno de 
una generación dedicada á nivelar á su modo el presu
puesto? H o y se escriben zarzuelas, ó novelas por entre
gas, ó villancicos del car rasc lás , ó se procura ser m i 
nistro; pero, ¿con qué derecho se dedica V d . a l trasno
chado género sério intelectual, y cuando ménos lo -pen
samos, y cuando los partidos están ménos contentos, se 
nos viene con algo que así Dios sostenga m i fé l ibera l 
como está llamado á v i v i r entre los futuros españoles? 
Sr. D . R a m ó n : á V d . le falta la conciencia contempo
ránea; V d . quiere que no se nos olvide en el porvenir . 
Hace V d . mal . 

Sr. D . R a m ó n : V d . fué en cierta ocasión á Par í s , hu
yendo de las penas de un amor tan infausto como suyo, 
tan infausto como todos, s i á V d . le parece. Par í s es, ó 
era en realidad, ántes de la excursión prusiana, la mito
lógica fuente del olvido. V d . bebió sus aguas saluda
bles; V d . llevaba dinero, y lo gastó bien; y cuando sin
t ió la c icat r ización de su pericardio, dijo V d . como 
Bretón: A M a d r i d me vuelvo. Y a en esto exist ia nues
tro ferro-carril del Norte , y se met ió V d . en un wagón . 
E n ese wagón habla una t ís ica preciosa y adorable, y 
usted la adoró. H i z o V d . b ien : primero, porque era 
alta, delgada y muy graciosa; segundo, porque tenia 
los piés sumamente pequeños y bien calzados, supon
go; y tercero, porque debía morirse pronto, y desde el 
punto de vista de la previs ión éste es un gran géne ro . 
L a pobre criatura le vió á V d . prestarle su manta za-
morana, que debe V d . conservar, le creyó á V d . , é hizo 
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bien, digno hijo de l a p a t r i a del hnnor y d é l a s flores, y 
le confesó que venia á morir en la frontera, á expiar 
fuera de su patria el delito de haber amado en ella á 
un per i l lán que se habia casado con otra. L a infeliz no 
tenia valor para aborrecerle, n i en rigor podia desearle 
mayor castigo, puesto que le veia casado; y en su v i r 
tud, cuando le fué á V d . preciso declararla su atrevi
do pensamiento, le 
d ió á V d . palabra de 
que, pasado un año, ó 
le amaria ó se habria 
muerto.-Y el año pa
só, y usted volvió, y 
en efecto, los malha
dados tubércu los ha-
biaivtesuelto l a cues
t i ó n en un sentido 
eterno; la inveros ími l 
francesa de los piés 
bonitos no existia; 
una carta, digna de la 
.E lv i ra de Espronce-
da, se lo hizo á usted 
saber, y V d . se fué 
otra vez á Par í s á cu
rarse otra herida del 
alma. 

L a historia es pe
regrina, y de un per
fecto paté t ico espir i
tual . Y o nada tengo 
que decir sobre ella; 
y respecto á la heroii 
na, sólo me permi t i ré 
dos observaciones, á 
saber: pr imera , que 
tuviese la pre tens ión 
de creer a l lucero de_ 
la tarde una estrella 
que siempre f u é suya, 
cuando existimos tan
tos, no del todo t í s i 
cos, que creemos lo 
mismo; y segunda, 
que quisiera exigir
le á usted la promesa 
de no mirar en lo su-
•cesivo á ninguna otra 
mujer. E s t o , aparte 
de su carácter absur
do, me parece injusto 
en lábios que van á 
cerrarse para siempre. 
Cuando se toma el 
partido de morirse, 
no se exigen á un poe
ta ciertas cosas. De la 
forma de la historia, 
de los versos, del en
jambre de pensamien
tos bel l ís imos que 
pueblan sus pág inas , 
¿qué he de decir á us
ted1? Demasiado sabe 
usted los puntos que 
calza en l a materia. 
Aquellas descripcio
nes soberbias del tren, 
del león con melena de 
centellas, del gran 
reptil que se mete en 
su agujero, ó sea en 
la e s t ac ión , aquella 
mezcla de sueño y de 
mon taña en que se 
confunden cielo y tier-

'ra á los ojos del v i a 
jero nocturno, me parecen incomparables. Pero en cam
bio, sobre el fondo de la relación se me ocurre una pro
testa, y es, que n i eso es \m pequeño poema, n i su mo
destia de V d . ha debido sacrificar a l t í t u lo la verdad 
esencial de la concepción. 

¡Cómo! ¡Se le ocurre á V d . cantar la metamorfosis de 
dos desesperaciones en una esperanza que luégo defrau
da la burlona eterna, la muerte; se le ocurre á V d . el 
asunto de los asuntos, el amor curado por el amor, re
sucitado por sí mismo, fénix inmortal del pobre barro 
humano; se le ocurre á V d . cantar un himno soberbio 
aunque indirecto al ferro-carril, al gran devorador de 
l a distancia, á la grande obra de la ciencia moderna, 
que debe sernos tan cara á todos los que no hemos sido 

accionista?, y sólo porque, á diferencia de ciertos escri
tores que deliberadamente escriben largo para tener 
este motivo m i s de no ser laidos, sólo porque los ver
sos en que canta V d . esos dos asuntos son pocos y bue
nos, califica V d . de poema pequeño su trabajo! Y a se 
conoce que ha sido V d . hombre pol í t ico; estoy seguro 
de que más de una vez ha hablado V d . de su humilde 
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persona en cierto sit io. Es la modestia convencional de 
nuestros dias, lógica y justa hasta en muchos que la 
fingen; pero indigna, créame V d . , del amante de Cons
tancia. Hay que ser sinceros, hasta para idealizar la 
t isis . 

- Y lo mismo digo del segundo bel l ís imo poema Z'x 
novia y el nido. Hay una Isabelita, cuya descripción fí
sica no nos hace V d . , l imi tándose á decir que era tan 
sencilla como hermosa, por lo cual sospecho que debió 
ser un personaje de otros tiempos. Pero, en fin, ya se lo 
contará á V d . su abuela, ó alguna biografía antigua, lo 
cierto es que hubo una Isabel que se asomó pensativa 
á su balcón una mañana de primavera. Y ante todo, fe
l ic i to á V d . por la elección filosófica de la temporada. 

¡ A h ! S í ; tiene V d . razón; no hay como el abr i l para 
poner pensativas á las Isabeles en general; no hay como 
la es 'ación de los deshielos para pensar en la mis ión de 
los nidos; ciando la creación entera es un inmenso nido 
regenerador, ¿quién no siente entre abri l y mayo el deseo 
de piar como un desesperado hasta que alguien le oiga, 
y de que le nazcan alas para i r á ocultarse en buena 

compañía al fondo do 
una habitación s in ca
sero 1 Isabel , pues, 
abrió la ventana: y 
como era tan inoceu-

que, por ejemplo, 
en punto á cónyuges , 
sólo sabe haber visto 
en los jmseos las vides 
con los, olmos enlaza
dos; a l ver entrar en 
su cuarto dos golon
drinas que tienen l a 
costumbre de hacer 
su nido en su techo, 
á Isabelita se le ocur
re preguntarse: ¿para 
qué .sirve un nido'? 

Y aunque se lo pre
guntaba sonr iéndose , 
y aunque su boca pa
recía al sonreirse una 
r i sa en el fondo de 
tina rosa, la verdad es 
que la pregunta le pa
reció desde luégo tras
cendental y grave, y 
que empezó á traba
jar su ánimo de una 
manera atroz. Y sabe 
Dios el tiempo que 
hubiera estado pen
sando y dudando, qui
zá toda la primavera 
y parte del estío, s i 
no hubiera dado la 
casualidad de que Isa
belita habia ya acep
tado el novio que es~ 
cogió stt abuela, y se 
iba á casar. Y vea us
ted por dónde la idea 
del matrimonio empe
zó á hacerle compren
sible la idea de esos 
cóncavos y pequeños 
recintos donde los 
alados reyes del espa
cio ponen sus huevos. 
Isabel tenia los ojos 
azules ( y esto expl i 
ca lo raro del t ipo: 
Isabel no debia ser 
española) . Isabel te
nia de esas pupilas 
tras de las cuales cree 
usted que nada pue
de ocultarse (¡ A h ! 
D . Kamon: el E v a n 
gelio nos aconseja no 
juzgar temerariamen
te) , y en los ojos de 
Isabel se enciende a l 
fin y al cabo un f u l 
gor desconocido, que 
poco después le hace 
arder l a sangre hasta 
en sus huesos, y aun
que siempre pura y 
siempre muy ruboro

sa, conoce al fin y al cabo que puesto que los dos p á 
jaros no son más que dos esposos, y puesto que su can
to es, en rigor, tina música de besos, 

E s fo rzoso 
D a r l a m a n o á u n e s p o s o , 
Q u e r e r y s e r q u e r i d a , 
H a c e r c o m o los p á j a r o s u n n i d o . 
C a n t a r á D i o s , y b e n d e c i r l a v i d a ! 

Y dicho y hecho, Isabel se levantó a l otro d ia dis
puesta á casarse, á pasar, como V d . dice elocuentemen
te, de capidlo á rosa; y l l o r a , y se mira a l espejo, y 
luégo forma en sus lábios un maridage de perlas y de 
flores, es decir, se rie, y va y viene, y baja y sube, con 
tena vaga ondulación de nube, y hasta se permite hacer 
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con su traje ten n u d o de alas (¡ quién lo o y e r a ! y por 
ú l t imo , se decide á perder ta gracia de ignorar que es 
bella, se deja coronar de jazmines, va á la iglesia, vuelve 
teóricamente desposada, siente accesos de calor y f r i ó , y 
acaba, en fin, por considerar los puntos de contacto que 
entre un nido y una alcoba pueden existir. ¡ O h ! amigo 
mió: j, cómo llama V d . pequenez á este asunto ? Ese poe-
mita es un verdadero tratado de historia universal. Las 
perplegidades de la inocencia, defendidas malamente 
por el ángel ideólogo de la juventud, y derrotadas al 
fin por la deidad práct ica y realista del amor legal: 
¡Qué inmenso asunto, qué poemazo, que belleza! ¿Los 
hay mayores en la vida? 

E n Los grandes problemas ha sido V d . , loado sea 
Dios , más franco con el públ ico y consigo mismo: el t í 
tulo de este poema es digno calificativo de su asunto; y 
el lector de este wticulejo va á juzgarlo en seguida. F i 
gúrese el lector que unos lábios femeniles, dignos de 
hacerlo, le preguntan á quemaropa, sin preparación, 
sin atenuación de n ingún géne ro : el de'arse besar ¿es 
mctZo ó 6ue?io? Y d íganme las almas imparciales s i esa 
no es una pregunta capaz de hacer creer al más empe
dernido en las ma temá t i cas , en los más árduos é i n 
trincados problemas. Pues esto, esto mismo, le pasa en 
cierta ocasión á un señor cura. ¡Y qué cura! Parece ex
t ra ído de las profundidades del propio Evangelio. Sólo 
en el Bienvenu de Víctor Hugo, ó en el Jocelyu de L a 
martine, se encuentra algo parecido. Baste decir que es 
un cura que nada tiene, porque todo lo da; que para él 
l a grandeza única es el amor que se tiene á la p)obreza; 
que sólo se preocupa de los grandes de la tierra desde el 
punto de vista de las flores; y por ú l t i m o , que en toda su 
v ida sólo ha tenido una sotana nueva. 

Pues bien: á este señor cura, que l o era del P i la r de 
la Gradada, pueblo fundado en cierta l lanura más gran
de que la pa lma de la mano, y que tiene una iglesia 
más grande que la escuela, y cuya escuela, es más chica 
que un granero, se le presenta ua d ia una Teodora divi
na (Vd. lo asegura, D . Ramón) , d iv ina á los diez años, 
y le pide confesión bajo el pretexto de que ya empieza 
á sentir su inmersión en las brumas de la v ida , y le 
cuenta que tiene un primo (qué plaga la de los primos; 
yo he de escribir , cuando sea filósofo, un l ibro sobre 
ellos), un primo que, vamos, para decirlo de una vez, 
se empeña en besarla, y la persigue con esta in tenc ión 
desde la cueva hasta el granero. Con cuyo motivo la pe-
cadorcita previene á su confesor que está dispuesta á 
evitar los besos del pariente, obedeciendo á su madri
na; pero que lo que es el deseo de parecer bella cuando 
el malhadado primo la mira, eso no puede evitarlo; por 
lo que, resumiendo, insiste en que le haga el favor de 
decirla s i un beso es cosa buena ó mala. 

Naturalmente, sólo un cura de aquel bendito jaez 
puede salir del apuro. Cualquiera simple mortal irrefle
xivo hubiera reprendido á la semi-mujer en cuestión, 
por el sólo hecho de haber dudado un punto de la bon
dad del ósculo en general. ¡ Qué seria, gran Dios , del 
género humano sin ese sonido del corazón cuyo secreto 
tienen los lábios ! Pero el santo presbí tero no puede ser 
v íc t ima de ninguna fórmula de la naturaleza, y se l i 
mi ta á ordenar á la n iña que imite á su señora madre 
para ganar la g lor ia , que rece una Salve y tome agua 
bendita. Después de lo cual la da una almendra, la des
pide y se queda, sin embargo, murmurando ante la pa
vorosa trascendencia de aquel problema: 

« ¡ S o n e l d i a b l o estos á n g e l e s de n i ñ a s ! » 

Problema segundo: Teodora tiene ya veinte años, y 
lo que es mucho más , tiene pupi las de horizontes llenas, 
y tiene todo el año flores en sus cabellos de primer ór-
den. Pues bueno; el célebre primo de Teodora es mari
no, y como se dan casos de que algunos marinos tienen 
el alma como el mar inmensa, resulta que, decididamen
te, Teodora ama á su primo, apesar de haberse éste ido 
á Londres, un lugar más a l lá de los montes y los mares; 
pero no importa, porque él volverá, ó al ménos así se 
lo dice á Teodora el monólogo eterno de las olas que le 
vieron i r , y así , ademas, se lo promet ió él mismo en la 
aurora, al m e d i o d í a , por la tarde y por l a noche, j u 
rándose lo en abri l 

P o r to-ios sus j a z m i n e s y azucenas ; 
P o r los á r b o l e s t odos , en e s t í o ; 
P o r t o d o s sus c r i s t a l e s , j u n t o a l r i o ; 
C e r c a d e l m a r , p o r t odas sus a r e n a s . 

Pero hay la complicación de que la madre de Teodo-
r i t a quiere casarla con tm hambre de bien sin gracia a l -
giciia (y es verdad que no suelen tenerla; alguna cosa 
hab í a de faltarles), muy buen sugeto, inteligente, rico 
y j ó v e n , pero á cuyo lado no puede impedir la doncella 
que se le ponga cierta f r ia tristeza en el corazón; mién-
tras que el otro, ¡ ah! el otro, con gorra de oro y sable á 

l a cintura, el otro es una gran cosa; con decir qiiQ ¡cuan
to mi r a cdpasar de luz se baña ! ¿Qué hacer, pues? Teo
dora llegó hasta á asegurar que s i no se casaba con su 
deudo mar í t imo , se mor i r í a . Mas el cura, apesar de la 
gravedad del nuevo problema moral que se le presenta, 
cumple como bueno, y conjura á su febri l oveja á mo
derar el ardor de los sentidos, por aquello de que 

S i e m p r e nos v e n , d e s c o n o c i d o s . 
Dos ojos desde e l fondo d e l e s p a c i o ; 

que es cosa terrible. 
Tercer problema: Teodora, apesar de haberse casado 

con el hombre de bien, se muere; se muere porque e l 
dichoso primo ha vuelto de Inglaterra, porque tiene ne
cesidad de sueños de inocencia, y la pobre va á ver s i se 
los da el sepulcro; se muere porque apesar de ser mate
rialmente virtuosa, y apesar de sentir en sí misma una 
energía capaz de levantar una m o n t a ñ a , la infeliz se 
persuade que no tiene otro remedio que ó perder la v i r 
tud ó dar l a vida; se muere porque al señor cura le pa
rece que en los actos del deber, l a duda es sólo xma pre
gunta v i l que hace la muerte. Y dicho y hecho: Teodora, 
después de incorporarse una ú l t i m a vez sobre el lecho, 
y de extender sus brazos como para estrechar á una 
sombra, y de declarar que aquella sombra ¡ e sp l , que 
pasa ! devuelve su alma a l Dios de la misericordia, que 
ya debe estar acostumbrado á esta especie de dramas 
humanos. 

E l buen cura, que no lo está, se queda batallando con 
un tropel de buenos y tristes sentimientos. Aque l ho
micidio hecho por la juventud, por una gorra de oro y 
por una complexión poderosa, llega á parecerle en un 
momento obra suya, obra de su austeridad inexorable. 
Por fortuna, la duda se disipa en breve. E l ministro del 
Evangelio no ha debido n i podido obrar de otro modo. 
Entre la tumba de una m á r t i r y un lecho conyugal pro
fanado, la re l ig ión no vaci la y pone su Cruz sobre l a 
primera. E l cura del P i l a r lo conoces y 

D e s p u é s de u n n e g r o b a t a l l a r t a n r u d o , 
A r e c o g e r v o l v i ó su s a n t a c a l m a 
G o m o r e c o g e u n g l a d i a d o r su e scudo . 

¡ Qué cuadro, qué cosa tan bella ! • A h ! Sr. D . Ramón: 
s i como es posible, aunque no probable, la afición á los 
buenos libros se despierta en la España radical án tes de 
que V d . y yo dejemos de sér; s i a lgún librero conoce
dor de sus intereses hace una nueva edición de Los 
grandes problemas, concédame V d . una gracia; dedí-
quemelos; ponga V d . m i nombre en su portada. Aparte 
de que yo no veo otro camino para hacerme constar en 
el porvenir, ¿quién sabe s i para entónces seré yo perso
naje ? E n épocas de revolución no es esto dif íc i l ; y ade
mas, yo estudio, es decir, yo leo per iód icos . 

Y vamos, en fin, á la cuarta pequeñez, á las Dulces 
Cadenas. Cierta Jac in ta , extremadamente rubia (está 
visto que prefiere V d . el t i po ; no va V d . descaminado; 
de ser rubia á ser blanca no hay más que un paso, y la 
blancura es primera materia de la belleza), tenia un 
canario, casi tan rubio como ella, con el cual hab ía pa
sado en dulce in t imidad los largos d ías de su donce
llez. Llega, empero, el ú l t i m o de és tos : el altar, el no
vio y los padrinos esperan, y Jacinta tiene una idea; la 
de dar libertad al paj ar i l lo , previendo que sus' nuevas 
ocupaciones no la han de permitir mudar el alpiste con 
la debida periodicidad, n i colocar la grata hoja de le
chuga en el metal de las doradas rejas. Y en su conse
cuencia, Jacinta abre l a jaula , acaricia una vez más al 
alado prisionero, l lora sobre sus plumas y lo deja i r , 
bebiendo luz, por esos espacios de Dios . 

E ra en marzo , mes tormentoso ; y mién t r a s Jacinta, 
llevando sobre su frente el cán ta ro inmortal de la leche
r a , se casa como una simple mortal, el pajarillo, des
pués de volar como un loco, empezó á echar sus cuen
tas y á comprender lo penoso que es eso de tener que 
buscarse por sí mismo casa y sustento; por otra parte, 
se convence de que en el aire no hay~ nada en rigor, y 
¿qué hace1? vuelve grupas, es decir, pico, y torna á l a 
ventana de su ex-propietaria, como s i esta le hubiese 
recitado el soneto de Lope, como s i le llamase el i n 
menso poder de una mujer que l lora . Y no hay que es-
t rañar lo : es la t i r an í a del h á b i t o . N o hay como acos
tumbrarse á una cosa, para no saber prescindir de ella; 
por eso los españoles testamos hace algunos siglos en tan 
mediano estado gubernativo. Se dan, sin embargo, sus 
excepciones entre esas cosas capaces de resignarnos; l a 
suegra, por ejemplo. 

Pero ¡ah! la ventana estaba cerrada, cerrada á causa 
del mal tiempo, porque hay que advertir que l lovía y 
granizaba á satisfacción del huracán; y ademas, era de 
noche, y era una noche de bodas... ¿comprenden uste
des?... ¡Sí, s í ; bonita estaba Jacinta para acordarse 
del avecilla pajiza! ¿ Q u é h a b i a , pues, de pasar? Que 

mién t r a s la desposada hablaba á su nuevo dueño cortr 
voz del tiempo en que e r a . n i ñ a , el granizo mató al cana
r io , apaleándolo como quien dice, en el quicio de l a 
ventana; y cuando Jacinta se levantó al otro dia , un 
poco tarde, con la impres ión de esa noche que nos deja 
el recuerdo más grande de l a v i d a , se encontró al p á j a r o 
muerto, y tuvo que enterrarlo al p ié de un limonero !... 

Pasaron meses; el marido de Jac in ta empezó á reco
gerse tarde; la pobre j óven empezó á sentir de la i l u s i ó n 
el lúgubre deshielo, empezó á divisar esa grande huma
reda de visiones en que se convierte todo al fin y al 
cabo; y Jacinta, sola, abandonada y llorosa, se vuelve, 
como buena cristiana, al cielo, á la rel igión, y se acuer
da de aquel canario que mur ió por ella después de can
tar en su ventana su ú l t i m a endecha, como un amante 
de la Edad media ; y como es de esas valerosas (y algo 
raras) mujeres 

Que d e l d e b e r p o r l a t e r r i b l e s e n d a 
V a n á t r a v é s d e l fuego y de l a m u e r t e , 

en vez de componerse, y de irse á la Castellana á ofre
cer algo nuevo á los que viven de lo que cae, se pone á 
filosofar como una bendita, y á echar la sonda en el co
razón humano. De cuya aflictiva ocupación saca por ú l 
timo esta axiomát ica sentencia: 

E l e s c l avo q u e es ñ e l nos c a u s a h a s t í o , 
Y a m a m o s a l t i r a n o q u e n o s . m a t a ; 
S i e m p r e es y fué l a l i b e r t a d m á s g r a t a 
T e n e r p r e s a e n o t r a a l m a e l a l b e d r í o . 

Y o no digo lo contrario, Sr. D . Ramón . Pero, ¿convie
ne decir esto en letras de molde, para que toda una ge
neración lo sepa? Eso no es más que la apoteósis del ce' 
sarismo, hasta en el amor; y s i eso es una verdad, que 
se cierren las puertas del Parlamento, que el mundo 
moderno de la au tonomía se avergüen'ce de sí mismo, y 
sobre todo que empiece el reinado de derecho de las 
faldas. ¡Oh! ¿Ha pensado V d . en lo mucho que la i n 
constancia representa hasta como necesidad social? ¿Qué 
va á ser de los hombres el dia en que las mujeres se con
venzan de que no pueden v i v i r s in ellas? Hasta hoy, l a 
garan t ía de poder hacer un cuarto de conversión ha sal
vado á muchos solteros, y á otros que no lo son. H o r 
roriza el pensar que el corazón se declare esclavo de na
cimiento. 

De todos modos, amigo mío , vuelvo á m i esencial te
ma crí t ico: V d . ha escrito cuatro poemas, pero no pe
queños, n i quien ta l v ió ; V d . es un gran poeta, un gran 
pensador; pero V d . flaquea por el t í t u l o de sus obras. 
S i yo no le quisiera á V d . tanto, le adu la r í a guardando 
silencio sobre este punto; pero V d . sabe, Sr . D . R a m ó n , 
que hay u n á moral hasta para la amistad l i terar ia ; y 
esta moral me lo impide. Ti tu le V d . , pues, sus escritos 
en lo sucesivo con más exactitud. E l nombre, digan l o 
que quieran los clásicos, importa mucho a l objeto. T o 
recuerdo que en cierta ocasión leí un l ib ro ti tulado 
Ideas, de un escritor cr io l lo , y a l cerciorarme de que 
no hab ía una sola en sus pág inas me puse malo. Ademas, 
ya sabe V d . lo dados que los españoles de la decaden
cia somos á dar ó injustos ó falsos nombres á las cosas: 
aqu í se l lama amigo á cualquiera que presta, y hombre 
á un necio, y l iberal á un internacionalista, y señora á 
un vestido de seda con dos ojos tiernos, y conservador 
á un absolutista. N o contribuyan, por lo tanto, V d s . , 
los elegidos de la inteligencia, á inveterar y solidificar 
ese defecto patrio. 

Siempre de V d . a fec t í s imo , 

S. LÓPEZ G U I J A R R O . 

E L DIA DE S A N A N T O N . 

/ D e l S a n t o ! ¡ B e l S a n t o ! 

I . 

H a y en Madr id una calle, larga y de regular anchura, 
para la que suelen tener las de la có r t e , que, por p a r é -
cerse á las demás t amb ién , no va muy derecha, aunque 
tampoco es de las que tuercen con exceso el camino. 
Comienza casi en el centro de la pob lac ión y concluye 
en una cárcel , que ántes era Saladero de cerdos, y aho
ra tiene, sino en salazón, en conserva, no pocos desven
turados. De éstos los hay que, por ser presos pol í t i cos , 
serán mañana héroes , s i ántes no mueren de hambre ó 
fusilados , que ta l suerte depara España á los que l a 
quieren bien; los hay que entran punto ménos que i n o 
centes y salen depravados y más negra el alma que el 
infierno en donde, para daño suyo y vergüenza de nues
tro nombre , han caído; los hay.. . pero no vamos á ha
blar de la cárcel de M a d r i d , y pues ya hemos nombra
do á los moradores del Saladero más dignos de verda-
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dera compasión, deshagamos en parte lo andado, tenien
do el paso ante la modesta fachada de una iglesia. 

Más modesta pareciera aim, s i enfrente no tuviese l a 
modes t í s ima entrada del convento de las Recogidas, con 
l a cual corren parejas el pequeño atrio que tiene delante, 
y la morada del capellán que se ve á la izquierda. De allí 
no debemos apartar los ojos s in advertir que, en tiempo 
de Carlos I V , era capellán de las monjas el buen poeta 
Iglesias, tan insigne por su gracejo como por la noble 
entereza con que se mantuvo siempre apegado á su hu
milde y honrado cargo, desdeñando las ofertas y aga
sajos sinceros del monarca. 

Y ya que ante las Recogidas-nos hallamos, bueno 
será, advertir que el nombre no le l levan n i merecen en 
modo alguno las santas moradoras del convento; pero 
habia ó hay aún en éste una sala para recoger á las mu
jeres á quien sus parientes euvian ó enviaban por cas
tigo. E n cuanto al verdadero nombre no es sino el de 
Santa Mar ía Magdalena de la Penitencia, cuya imágen 
se ve en el altar mayor. N o nos detengamos; y ponien
do la vista en frente, levantemos algo más los ojos, por 
ser necesario para abarcar de arriba abajo el edificio que 
tenemos delante. 

E l templo no es de grande importancia por su a rqui 
tectura; mas tiene en una de sus puertas las siguientes 
palabras del Salvador: 

S i n i t e p á r v u l o s v e n í r e a d m e . 

"Dejad que los n iños vengan á mí .n Pocas iguales á 
•esta insc r ipc ión ha l la rá en el mundo el más insigue y 
antiguo epigrafista. E n lo interior tampoco habr í a nada 
que llamase la a tención del artista ó curioso, s i no es
tuviese en el altar del lado de la epís tola un cuadro pin
tado por Goya , donde se vé el santo aragonés José de 
CasalanZj fundador de las Escuelas P ías , comulgando y 
rodeado de mul t i tud de n iños , cuyas infantiles cabezas 
presentan notable contraste con el venerable aspecto del 
anciano. L á s t i m a que el hermoso cuadro no tenga siem
pre la luz necesaria para verle-bien. Sólo lo dicho basta 
para que nadie pueda considerar perdido el tiempo em
pleado en i r á la iglesia de San A n t ó n , como la l lama 
todo el mundo, en vez de San Antonio Abad , como debe -
xia l lamarla . 

Por lo d e m á s , y apesar de que la calle de Hortaleza 
viene á correr casi paralela, perdone el ma temát ico que 
ta l lea, á l a de Fuencarral , no compite con ésta en ale
gría n i en buen aspecto. Con todo eso, t a m b i é n tiene 
cómodas casas y de buen parecer , que no es justo se 
-ofenda de ver preferida la otra; s in contar con que hay 
un dia en el año en que de tal,suerte rinde parias todo 
Madr id á la calle de Hortaleza, que la de Fuencarral, 
con todas sus glorias reunidas, casi viene á quedar 
eclipsada. 

Y a el 16 de enero comienzan á ornar esquinas , y no 
pocos portales de la primera, colchas y colgaduras de 
percal de diversos colores, señal en M a d r i d de alguna 
cosa extraordinaria, de las muchas que en él acaecen, 
desde una fiesta real hasta un pronunciamiento. 

N o llega á ta ato lo que va á suceder, aunque vale 
m u c h o - m á s , pues se trata de una fiesta popular en que 
toman parte de buen grado, altos y bajos, grandes y 
pequeños, tocios los moradores de la corte. N i es decir 
que todos vayan á pasar el dia siguiente por delante de 
la iglesia de San Antón ; pero son tantos, así b ípedos 
como cuadrúpedos , los que á ella acucien, que bien po
demos considerar í n t imamen te relacionada con el suce
so á toda ó casi toda la población, desde la buhardi l la 
hasta el piso bajo... decimos mal , hasta la cuadra. 

Á bien que, desde el dia anterior, alegre clamoreo de 
campanas anuncia á la v i l l a algo extraordinario. Vénse 
ya por todas partes panecillos del Santo, blancos, ama
r i l los y encarnados, s in contar los montones de dul
ces que, bajo forma también de panecillos, acumulan 
los confiteros en sus escaparates. Esta clase de aprestos 
es mayor conforme se sube por la calle de la Montera 
ó se pasa por la de Fuencarral . 

I I . 

S i poco tiene que ver la calle de Hortaleza en dias 
ordinarios , todo cambia el 17 de enero. Es San An to 
nio Abad uno de aquellos bienaventurados á quien el 
vulgo ha solido aplicar más consejas , amen de su ver
dadera historia. Sus tentaciones, que no dieron poco 
que hacer y áun que inventar á los pintores flamencos, 
están representadas, ó d igámos lo , resumidas con el 
cerdo, animal inmundo, que ponen los artistas cabe 
su i m á g e n ; pero como a l mismo tiempo es santo á 
quien suele mirar el vulgo con más car iño que respeto, 
vénganse las muchachas, amigas de paseo, del mal 

tiempo que trae casi siempre consigo, repitiendo aquello 
tan sabido, y que nosotros modificamos un s i es no es, 
en aras del hablar pulcro y decente: 

« S a n A n t ó n , 
V i e j o l l o r ó n , 
M e t e á l a s n i ñ a s en u n r i n c ó n . » 

Como s i el buen santo tuviese la culpa de haber llega
do á- viejo y de no morir asaeteado de la manera que 
el hermoso y jóven , de quien las n iñas cantan: 

« S a n S e b a s t i a n , 
M o c i t o g a l á n , 
S a c a l a s n i ñ a s á p a s e a r . » 

Bien que á veces suele cansarse San Antón de llover 
siempre, y hay años en que manda despejar las nubss, 
aunque entonces la pulmonía se encargue de avisar á los 
hijos de Madr id que están en enero, y Guadarrama co
ronado de nieve á muy poca distancia. Con todo esto, 
los confiteros y vendedores ele panecillos prefieren el sol 
y la p u l m o n í a , que orillas del Manzanares no andan 
léjos uno de otra en invierno, a l tiempo húmedo y tem
plado, que siempre van juntos t a m b i é n , como nos está 
sucediendo al presente; 

Por lo demás , l lueva ó mate el cierzo serrano, el ma
dr i leño ha de dar su vuelta por la calle de Horta leza, 
que fuera quitarle la vida el es torbárselo. L a mañan i t a 
temprano despierta ya á los perezosos madr i leños con 
los gritos: ¡del Santo bendito! ¡del Santo!! ! con que 
los vendedores de panecillos pregonan su mercancía . 

Gri tos que arrecian conforme van pasando las horas, 
y no acaban sino bien entrada la noche. Gente de todas 
clases, pero en especial del pueblo, acude hácia la 
iglesia de San Antón . Los hay que se contentan con en
trar, s i pueden, y volverse; mas t ambién son muchos los 
que emplean el tiempo en dar vueltas por la calle. £1 
gent ío aumenta por l a tarde, de suerte, que á u n en las 
calles inmediatas son grandes el movimiento y ruido. 

Pero acaso los personajes de más representación en la 
fiesta son los animales irracionales (perdonen los que 
por racionales se tienen); caballos , muías y pollinos, 
que todos, dispuestos y enjaezados con aparato de 
fiesta, son llevados á la calle de Hortaleza y dete
niéndose en la esquina de la calle de la Farmacia , a l l í 
reciben sus ginetes ó conductores la cebada bendita, 
por una reja abierta para el caso. Estas y otras cosas 
v ió , no sabemos si con l a debida conformidad cris
tiana, Juan Diente, natural de T á v a r a , pueblo de la 
provincia de Zamora , que atraviesa la carretera de 
Orense y V i g o , y que rodean deleitosos prados y álin 
algunas arboledas, cosas todas raras, increíbles y casi 
pecados mortales por las regiones de León y Cast i l la . 
L o que v ió , s int ió y padeció el tocayo de nombre y ape
l l ido del tan célebre ballestero de maza de Pedro el 
C r u e l , consta en la siguiente carta, que, después de es
crita á su señor padre, echó en el buzón que en la re
dacción del per iódico titulado Just ic ia p a r a todos, ha
bían puesto á la entrada del portal. Juan Diente, a l ver 
el buzón debajo de un letrero que decía: pa ra iodos; no 
dejó de reírse de los madr i leños , á quien tuvo por gente 
de menguado entendimiento y para poco, pues necesi
taban ver encima del buzón del correo la advertencia 
de que servia para todos; con lo que echó su carta, s in
tiendo solamente no contar á su padre, honrado la
brador de T á v a r a , lo necios que, por semejante causa, 
le hab ían parecido los cortesanos. No era Juan Diente 
incapaz de sacramentos, aunque sí indiscreto, y de esa 
manera, algo le escoció no haber leído ántes de echar la 
carta en el buzón otro letrero, que alguna buena alma 
habia puesto, como para completar el de Jus t ic ia p a r a 
todos, y d e c i á : Menos por m i casa. Paróse el hijo de 
Távara , y rascándose l a cabeza, como que exper imentó 
cierta duda acerca de s i habia hecho bien ó mal en confiar 
la carta á semejante buzón . Mas era jóven , rico para 
su pueblo, que su padre tenia tres yuntas de bueyes, y 
aunque no dejaba de escocerle la aclaración de : menos 
20or m i casa, a l cabo se dijo : 

11 S i pusiera menos a ra m i casa, claro era que rezaba 
conmigo. Ahora bien : p w , no es p a r a , y la carta bien 
echada está .n 

N o exclamó con más va lent ía el romano: ¡A lea 
jacta est! 

Pero la Jus t ic ia p a r a todos, ó mejor dicho, su redac
c ión , se habia declarado en quiebra aquella misma ma
ñana; y, por lo tanto, se quedó un acreedor con el refe
rido b u z ó n ; vendió al peso los papeles que habia den
tro, y á mí me los 1;rajo la cocinera, la cual suele te
ner de m i parte semejantes encargos para las tiendas en 
donde compra. Así vino á m i poder la carta de Juan 
Diente á su señor Padre. 

Véisla a q u í : 

I I I . 

M i más querido padre : me alegraré que al recibo de 
ésta se halle V d . con la más cabal salud. L a mia es 
buena para lo que V d . guste mandar, que lo haré cou 
mucho gusto y fina voluntad , etc., etc. 

Perdone el lector, que no hay nada más difíci l en este 
mundo que las entradas y salidas, así en las cartas, 
como en todos los demás actos y sucesos do la existencia. 
Y sigue Juan Diente: 

E l Sr . D . Protasio, por quien V d . y yo hicimos tanto 
á fin de sacarle diputado, no sólo no fué á l a estación á 
recibirme, como V d . me dijo que lo har ía á luégo de re
cibir la carta en que le anunciaba m i llegada á la cór te , 
sino que se debe de andar escondiendo, pues no le hallo 
en ninguna calle, apesar de que he andado por ellas seis 
horas de las ocbo que llevo en Madr id . Con eso, me de
t e rminé á verle en su casa, callo do Hortaleza, mlmoro... 
uno de los sitios más apartados de este demonio de 
pueblo, pues no sé cuánto t a rdé en llegar desde el mesón 
de la callo de Segovia en que v ivo , y adonde volví para 
preguntar y que me ensenasen el camino mejor. 

Creí que D . Protasio, tratando siompro do que yo no 
le viese, habia armado por su calle a lgún pronuncia
miento. F igúrese V d . , padre, que aquello ora un mar 
do gente, que s i la viera Távara , se habia do preguntar 
dónde habia pan para tantos. E l l o fué, que, sin darme 
por entendido, n i decirle á nadie lo que do D . Protasio 
sospechaba, l legué á la entrada de la calle de Hortaleza, 
no sin verme empujado, llevado y t r a ído cien veces, n i 
hallarme exptiesto á cada paso á ser atropellado por la 
mul t i tud de cabal ler ías , l a mayor parte más lujosa y 
alegremente enjaezada que sus ginetes. Y a entóneos me 
dije que aquello era demasiado para D . Protasio, y 
aunque no me apea nadie de que dicho señor se ha o l 
vidado ya de nuestros servicios, pues n i contesta á 
nuestras cartas, n i ha ido á recibirme á la es tación del 
ferro-carril, con todo eso, mucho dinero hubiera tenido 
que emplear para hacer que tanto madr i leño se agolpa
se á la entrada de la calle para cerrarme el paso. Domas 
que nadie daba muestras do conocerme, n i de saber que 
yo, Juan Diente, he estudiado la t in en Zamora, y sé 
donde me aprieta el zapato. 

Pues bien: D . Protasio no hizo semejante cosa, pero 
debió de mudarse con tiempo á fin de que no pudie
sen dar con él. L a verdad era que yo había ido á parar 
á una r o m e r í a , ó cosa semejante; pero así recordaba el 
lodo de la calle de Hortaleza á los alegres prados y huer
tas de m i T á v a r a , como el mes de diciembre al de 
mayo. Gente sí que hab ía más de la que era menester, 
gritos más de los que podía sufrir un cristiano , empujo
nes más que pienso llevar juntos en toda m i v i d a , ca
ballos, m u í a s , borricos de todos tamaños y edades, tan
tos que no cabrían entre Távara y Pozuelo. 

E l l o fué que yo iba mareado, sin saber qué era de 
m í , n i dónde pararme ó seguir , pues la gente hacia con 
el hijo de m i padre lo que tenia por conveniente. Y a 
llevaba andado buen trecho, y la gente me apretaba por 
todas partes de manera que no habia más remedio sino 
estarse á veces parado y mirar no se le viniese á uno en
cima ta l cual récua de m u í a s , con más campanillas de 
las que debe de tener el bueno de D . Protasio desde que 
es diputado, gracias á lo mucho que trabajaron por él 
los Dientes de Táva ra . A l g o más sereno, fui mirando 
enderredor, y me pude i r haciendo cargo de que toda 
aquella gente, aquel dejar desiertas todas las caballeri
zas de M a d r i d y aquel Vocerío continuo ¡de l Santo / 
¡de l Santo! era en honra de San Antonio A b a d , á cu
ya ig les ia , que está en la calle de Horta leza , se encañar 
naba todo el mundo. 

Perdone el Santo, pero yo tenia que ver á nuestro d i 
putado, y al llegar al núm. . . üi-até de entrar, y lo logró 
al cabo , no s in verme pisado, estropeado y áun malde
cido por todos aquellos dichosos m a d r i l e ñ o s , que tan á 
pechos toman el divertirse, y no quer ían les es torbára 
el paso. E l l o fué que pude entrar en un portal de buena 
apariencia, donde, sin duda por aquel dia solamente, ha
b ían permitido á un bollero tener su puesto de paneci
llos; que los pregonaba, señor y padre, con tan buenos 
pulmones, que aún tengo sus gritos descompasados en 
los oídos . 

Se conoce que el dia de San Antón es para los m a d r i 
leños, y en especial para los que viven en la calle de 
Hortaleza, dedicado al Santo en todo, y más que nada, 
en t ra tándose de vender y comer panecillos, porque yo 
pasé sin que nadie me dijera nada, apesar de que dicen 
son tan poco tratables los porteros y porteras de M a 
dr id . L a del n ú m e r o . . . en que yo ent ré , estaba sin duda 
pensando en el Santo, pues nada me dijo, n i yo supe 
qué era de el la. 

Seguro ya de hallarme en casa de D . Protasio, dije 
para m í : en cualquier hab i t ac ión habrá alguno de su. 
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famil ia; pues aunque yo sé, y lo he visto en Zamora, 
que en Madr id viven casi todos por pisos, no es posible 
que hombres de la representac ión de nuestro diputado 
deje de tener por suya toda la casa. Pero estos madrile
ños se guardan que es marav i l l a , y cierran sus puer
tas á piedra y lodo. L l a m é , pues, en el piso principal , 
p regunté por el señor, y dí jome un criado: 

—Adelante, en el balcón está. 
Y entré , quedándome por el momento á oscuras. E l 

criado abrió una puerta, que inundó de luz el oscuro 
recibimiento, y v i una sala primorosamente alhajada, 
en donde apénas me atreví á entrar. Pasé al cabo, 
pero... como iba diciendo, padre, los madr i leños esta
ban aquel dia consagrados a l Santo á su manera. Dos 
señoras mayores quo v i hablando á solas, y en sendos 
sillones, eran las únicas personas que habia en lo inte
rior de la habi tac ión . Todas las demás estaban en los 
balcones, viendo pasar la gente y comiendo ricos pane
cillos del Santo. 

Quedéme parado á la mitad de la sala, sin saber qué 
decir n i qué intentar, hasta que me llamó la atención 
un hombre que, en frente de mí , hacia exactamente lo 
que yo hacia. U n tanto repuesto, le mi ré más despacio, 
y hal lé que era persona de buena estatura, color t r i 
gueño, poquís ima barba, larga levi ta abrochada y pan
ta lón , ambos negros, y sombrero hongo en la mano. E n 
resoluc ión , la misma cara, el propio aspecto, la vera 
effiejies de su hijo de V d . Juan Diente, como cuando se 
viste en Távara para el dia del Corpus, la Asunc ión , y 
alguna otra solemnidad por el estilo. E ra yo, que j a m á s 
habia tenido delante de m í un espejo del descomunal 
t amaño como el que hablan puesto en aquella sala. 

—¡Rico debe de ser D . Protasio, dije yo, cuando tales 
espejos gasta! 

Pero, padre, así se acordaban de su hijo de V d . como 
de las nubes de an taño . Entónces , y no sin cierto dis
gasto de mí propio, al ver que m i traje y presencia, que 
yo tenia por superiores á toda alabanza, desmerecían 
un tanto en medio de los primores que me rodeaban, 
l legúeme al balcón más inmediato, y á un caballero, ya 
entrado en años, y de buena presencia, que me dió más 
confianza, le di je: 

—¿Está el amo en casa1? 
—¡ E l amo soy yo! repuso el caballero con placente

ra sonrisa. 
—Usted será amo de su casa, no lo dudo. Pero de ésta 

es amo D . Protasio... 
Miróme el caballero, no sin sorpresa, y luégo dijo : 
—Usted está equivocado. Aquí no hay tal D . Prota

sio. Hace pocos dias que se han mudado los del piso 
segundo, y quizá en él esté el D . Protasio que V d . busca. 

Habia tal formalidad y firmeza en las palabras del 
buen señor, que hube de pedirle me dispensase, pues 
s in duda estaba yo equivocado, y haciendo una reve
rencia en redondo, busqué como pude la puerta del re
cibimiento. Al l í oí un sonido semejante al son de aviso 
de la estación telegráfica de Zamora, que debia de ser 
para llamar á un criado. Presentóse éste,, como nacido 
del suelo; abrióme la puerta, salí, y dando nuestro d i 
putado á S a t a n á s , t repé por la escalera. 

Llamé en el piso segundo, y aunque se oian voces de 
n iños , idas y venidas en-lo interior de la casa, nadie 
me abria la puerta, de suerte que me hicieron llamar no 
sé cuántas veces. Abrieron al cabo, y ántes dp decir yo 
una palabra me dijo un hombre: 

—^Gracias á Dios que ha llegado V d . . . Vamos, entre 
pronto, que estamos esperando. 

—Eso es otra cosa, dije yo para m i capote. Esta es l a 
casa de D . Protasio , y me esperan en ella. 

—¿En qué está V d . pensando que no entra1? ¿Qué hace 
usted ahí , hombre de Dios? j Q u é tales son1? 

—Están buenos, repl iqué; no dudando se trataba de 
m i padre y demás fami l ia . 

—Pues vengan pronto, vamos, ¡qué pesado es V d . ! 
Como este recibimiento es tan oscuro no se ve nada. 
¿Es tán ahí? 

—No señor, dije yo; no han podido venir, pero s i V d . 
se empeña, volveré. 

—¡ Volveré, volveré! Pero este hombre no sirve para 
nada. ¡Cuando le es tábamos esperando como al santo 
advenimiento! 

—Bien: lo que haré será dar la vuelta en seguida... 
Abrióse en aquel momento la sala y una señora ex

clamó: 
—¿Han traido ya los panecillos? 
—Qué panecillos, n i qué ocho cuartos, repuso el 

hombre que me habia abierto la puerta. F i g ú r a t e , mu
jer, que cuando yo mismo salgo á abrir á este majade
ro. . . creyendo que los traia consigo, se nos viene con 
que volverá por ellos. 

E l hombre, que era persona muy bien vestida, me 

volvió en aquel instante la espalda; pero la señora, que 
desde que habia abierto no dejaba de poner en mí los 
ojos, dijo al cabo: 

—Pero, Juan, ¿á que se ha puesto V d . esa levita tan 
larga y tan fea para la calle?.,, ¿no le tengo dicho que 
para eso tiene la que le ha dejado el señor? 

—¿Señora, qué está V d . diciendo? exclamé fuera de 
mí . D íganme Vds . qué es de D . Protasio, y déjense de 
bromas, que apesar de m i nombre, no soy n i n g ú n Juan 
Lanas, y s i hecho un voto, pardiez, ha de retemblar 
el suelo. 

Quedáronse los dos mi rándose , y de pronto la seño
ra dijo: 

— M i r a , Antonio, no te incomodes. Págale su cuenta, 
y que se vaya. . . es lo mejor que podemos hacer. 

—Señores ,Vds. me quieren hacer perder la paciencia, 
dije, ade lan tándome bácia la puerta de la sala. 

—Aquí están los panecillos, señori ta , me oí decir á 
mí propio; sólo que no lo decia yo. . . E l l o era, padre, 
que la voz aquella parecía la voz del mismo Juan Diente. 

S i sorprendido y casi muerto de miedo estaba yo, lo 
mismo les sucedía al señor y á la señora que de ta l ma
nera me acababan de tratar. 

—¿Quién es aquí Juan? preguntó el caballero. 
— ¡ Y o ! 
— ¡ Y o ! 
Dijimos á un tiempo el de los panecillos y su hijo de 

usted. Entónces la señora, acercándose á nosotros, ex
clamó : 

—Es que son tan parecidos... que, francamente... el 
-ademan, la voz... sólo en L)s ojos, que los tiene más 
grandes Juan que este señor. . . E n fin, y ¿á V d . se le 
ofrece alguna cosa? 

—Señora, exclamé; ó me dicen Vds , dónde está don 
Protasio, ó me desespero de veras. 

— S i n duda viene V d . equivocado, dijo el caballero, 
tomando un descomunal cucurucho de panecillos de 
manos de m i tocayo y parecido. Aqu í no hay tal don 
Protasio. Entérele V d . , Juan, si puede, y cuide de cer
rar bien la puerta. 

E n aquel momento entraron cuatro ó cinco n iños y 
n iñas , gritando: 

— i .Los panecillos ! ¡ Los panecillos! 
Rodearon a l señor y á la señora, entraron todos en la 

sala, cerraron la puerta, y la algazara fué prontamente 
cediendo, señal de que todas las bocas iban tapándose 
con panecillos del Santo. 

Quedé sólo con m i tocayo, á quien le costó no poco 
trabajo el convencerme de que al l í no estaba D . Prota
sio , por la sencilla razón de que se estaba muriendo 
en la buhardil la . 

—¿En la buhardilla. . . D . Protasio? ¿Es posible? 
—Suba V d . y lo verá; me respond ió . 
A saltos trepé por la escalera,, y al llegar jadeando á 

la puerta de un largo corredor que habia en el piso más 
alto de la casa, fui á llamar, cuando ha l l é que la puerta 
cedia al más-leve impulso. 

— ¡ D . Protasio! ¿Es tá D . Protasio? exclamé, creyen
do que todavía se me iba á escapar. 

—¡Silencio, por Dios ! Calle V d . , buen hombre, que 
está descansando un poco. Déjele reposar, ya que tan 
poco le queda de vida; me dijo una hermana de la C a 
ridad, que se hab ia levantado para ver quién entraba 
de aquella suerte en la hab i tac ión de un moribundo. 

—¡ Ahí está D . Protasio! 
Lleguéme á él, y ha l lé un anciano de rostro enjuto y 

venerable, á quien no pude mirar s in mezcla de temor 
y respeto. Al l í no me engañaban , aunque aquel no era el 
mal amigo que yo iba buscando. Díjome la hermana de 
la Caridad que el anciano habia v iv ido con una hija, 
muerta hacia tres meses, desde cuya época el desven
turado se habia ido quedando poco á poco sin fuerzas y 
sin v ida . 

Subia el sordo rumor de la gente; oíanse á cada mo
mento los gri tos: ¡de l Santo! ¡del Santo! y mientras la 
mul t i tud desocupada y loca por divertirse se agolpaba 
en la calle, el buen anciano comenzó á murmurar entre 
dientes el nombre de su hija. Entónces , padre, me pare
ció que un rayo de luz div ina i luminaba su rostro. Abr ió 
los ojos, quiso hablar de nuevo, pero sólo le oí el nom
bre de Dios y el de la Virgen San t í s ima . Después , todo 
quedó en silencio. Caimos la hermana de l a Caridad y 
yo de rodillas á los piés de la cama. N o sé cuánto tiem
po pasó. Cuando me levanté , el ruido del mundo llega
ba hasta el cadáver , ya helado. 

L e miró de nuevo, y ántes de despedirme no pude 
ménos de exclamar: 

—De seguro ha mirado el Santo por él . ¡Este^ sí que 
es del Santo! 

F E R N A N D O FDLGOSIO. 

MANIFESTACION POPULAR 
C E L E B R A D A E N MÁLAGA E L DIA 1.° DE E N E R O D E 1872. 

N o h a b r á n olvidado nuestros lectores los tristes su
cesos sobre los cuales no se ha hecho aún-la luz que su 
importancia reclama, acaecidos en Málaga el dia 1.° de 
enero del año 1869; sucesos que ensangrentaron las ca
lles de aquella hermosa ciudad y causaron no pocas víc- . 
t imas, muchas de ellas inocentes, llevando el luto y la 
cons ternac ión al honrado vecindario y á todas las c la
ses sociales. 

L a Gaceta del sábado 4 de dichos mes y año, daba 
cuenta en los siguientes t é rminos de aquellos penosos 
acontecimientos: 

"MINISTERIO D E L A GUERRA.—Si icesos de M á l a g a . — 
Desde la madrugada del dia 30 de diciembre, que se 
tuvo not icia en Málaga de la llegada del general Caba
llero de Rodas con las fuerzas de su mando á la c iudad 
de Antequera , se manifes tó la M i l i c i a ciudadana de 
aquella poblac ión en actitud h o s t i l , ocupando puntos 
importantes y formando barricadas. E l brigadier Pav ía , 
gobernador mi l i t a r de la plaza, que llegó á las doce de 
la noche del 29, tomó el mando en la madrugada del 30, 
y en vista de la acti tud de la M i l i c i a adoptó sus dispo
siciones, colocando las tropas del ejército en puntos 
convenientes por s i llegaba el caso de tener que acTj4ir 
á la fuerza para someter á los que se hablan rebelado.— 
Antes de que llegase el caso de tener que apelar á ta l 
extremo, el brigadier Pav ía d i r ig ió su voz á los V o l u n 
tarios armados, ordenándoles que se retirasen á sus ca
sas abandonando las barricadas y evitando con su obe
diencia la declaración del estado de guerra. Las exhorta
ciones del gobierno mi l i t a r fueron escuchadas por algu-' 
nos honrados milicianos que se retiraron á sus casas, en 
tanto que otros en gran n ú m e r o , cerca de dos batallones, 
se pon ían á d ispos ic ión del alcalde popular ; pero los 
revoltosos, que eran la mayor ía , se fueron reco ncentran-
do en los barrios de la Tr in idad y del Perchel, que er i 
zaron de barricadas. L a noche del 30 pasó en la mayor 
tranquilidad , agotándose por las autoridades todos los 
medios posibles de persuas ión , sin conseguir que desis
tieran de su actitud rebelde, pero s in que las host i l ida
des se rompiesen.—En la madrugada del 31 el general 
en jefe del ejército de Anda luc í a llegó con sus tropas á 
la es tación del camino de hierro de Málaga, y pocas ho
ras después, enterado del estado de insurrecc ión que do
minaba en gran parte de l a población , publ icó el si
guiente bando*. E n tanto el brigadier Pav ía con las 
tropas de la gua rn ic ión de Málaga ocupaba la Aduana, 
Alcazaba , ba te r ías de San José y del E s p i g ó n , Banco, 
Ayuntamiento, San A g u s t í n , palacio episcopal, cate
dral, cuarteles de Levante, Capuchino^, Merced y T r i 
nidad.— E l bando del general en jefe produjo por el 
luomento una impres ión favorable en los más obedien
tes; pero los díscolos y perturbadores, a l ver abandonar 
á sus camaradas algunas barricadas, hicieron correr vo
ces alarmantes como la de que hab ían proclamado la 
repúbl ica en varios puntos de A n d a l u c í a , con lo que 
consiguieron animar y enardecer á los incautos que vo l 
vieron á las barricadas p repa rándose para la lucha,— 
Con este objeto se dir igieron algunos á la ba te r ía del 
Esp igón por cañones . U n comandante con dos compa
ñías del ejército fué enviado á dicha ba ter ía con ins
trucciones sensatas y persuasivas, á fin de aconsejar á 
los insurrectos que desistiesen de sus p ropós i t o s , pero 
fueron recibidos á balazos; el fuego se rompió de ambos 
lados cesando después de hora y med ia , tomando parte 
dos goletas de guerra surtas en el puer to .—Al propio 
tiempo, es decir, en la tarde de dicho dia 31, el ba ta l lón 
cazadores de Barbastro, que durante todo el dia habia 
podido circular libremente, era hostilizado en Capuchi -
nos, empeñándose la lucha, en la que tomaron parte con
tra los rebeldes el regimiento Iberia y dos compañías 
de Voluntar ios mandadas por el primer jefe de su bata
l lón, tomando á la bayoneta siete barricadas y ponien
do en fuga á los revol tosos .—Á las nueve de la noche y 
apesar del bando del general en jefe se pa r t i c ipó á los 
cónsules que al amanecer del siguiente dia deber ía ata
carse enérgica y decisivamente, s i los insurrectos no de
ponían las armas.— E l coronel Búrgos , en las primeras 
horas de la mañana del dia 1.°, sal ió á publicar el ban
do del general en jefe, siendo recibido por el fuego de 
los sublevados que contestó por su parte sin trabar l u 
cha.—A las nueve se presentó a l gobernador mi l i t a r un 
jefe insurrecto anunciando la entrega de armas, exigien
do un plazo y proponiendo condiciones inadmisibles 
que se desestimaron por l a autoridad m i l i t a r , i n t imán -

* S u p r i m i m o s l a r e p r o d u c c i ó n de este b a n d o en o b s e q u i o á l a 
b r e v e d a d . 
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dolé la entrega, dándole un cuarto.de hora de t é rmino , 
trascurrido el cual empezaron las hostilidades, rompién
dose el fuego por el castillo y los buques de la escuadra 
contra el barrio de la Tr in idad , donde se hallaba recon
centrada la rebel ión. U n a hora más tarde el ataque fué 
dado por las fuerzas del general Caballero, que después 
de una prolongada lucha dentro del barrio citado, soste
nida hasta el anochecer, dio por resultado apoderarse 
de los barrios de la T r in idad y Perchel, y de los puen
tes de Tetuan y Santo Domingo sobre el Guadalmedina, 
tomando seguidamente la Alameda y barrio hasta la 
mar, plaza del Mar i sca l , paseo del Huerto de los Clave
les, y todas las casas situadas en ambas, márgenes del 
r i0>—El brigadier P a v í a , que aguardaba en su posi
ción el momento de operar para proteger el ataque del 
general en jefe, formó una columna al ver tomado el 
puente de Tetuan y avanzó con intento de apoderarse de 
la puerta de Mar y calle N u e v a , desistiendo de su pro
pósito por haber encontrado las tropas del general Ca
ballero qué marchaban con el mismo objeto, por lo que 
retrocedió entóneos por la calle de Santa María , y d i r i 
giéndose hácia la plaza de la Cons t i tuc ión se apoderó 
de las casas contiguas ya anochecido, y después de sos
tener un v ivo fuego, cogiendo un buen número de pr i 
sioneros. Más de 600 han caido en poder de las tropas, 
que se han batido con la mayor bravura y han r ival iza
do en arrojo y serenidad. Las barricadas han sido toma
das á la bayoneta, s in que los disparos de metralla á 
quemaropa detuvieran un momento á los valientes sol
dados, n 

T a l es el relato oficial de aquellas terribles jornadas, 
que nosotros no hemos de completar con el exámen de 
sus causas generadoras, n i con el recuerdo de sus cruen
tas consecuencias. 

A l cabo de dos años el pueblo de Málaga ha presen
ciado la conmemoración de aquellos sucesos, la mani
festación que con este objeto ha tenido lugar el dia 1 . ° 
de enero y las exequias por el eterno descanso de los que 
perdieron la v ida en aquella lucha fratricida, cuya res
ponsabilidad, si los hechos se depu rá ran , tal vez alcan-
zára á todas las parcialidades que la provocaron y l a 
sostuvieron. 

Nosotros, que pedimos a l cielo no se repitan esas ca
tástrofes, cumplimos hoy con el deber que nos hemos 
impuesto de reflejar en las planas de nuestro per iódico 
todos los sucesos importantes de actualidad, publican
do el grabado que aparece en la pág ina 28, hecho sobre 
un precioso croquis que nos ha remitido nuestro amigo 
y corresponsal ar t í s t ico en Málaga, el distiguido pintor 
D . E m i l i o Ocon. 

L a manifes tación celebrada el 1 . ° del corriente mes, 
debió ser imponente. Poco después de las doce par t ió de 
la Alameda la fúnebre comit iva ordenada por distritos, 
cada uno de los cuales llevaba una bandera negra con 
su corona de siemprevivas y laurel . L e í a n t e iba una 
música , y por acuerdo de l a comisión rompió la marcha 
el estandarte que la redacción de E í Amigo del Pueblo 
dedicaba á los que sucumbieron en el infausto dia 1 . ° 
del año 1869. U n a carretela enlutada conducia, en el 
centro de la mani fes tac ión , una magnífica corona, y las 
cintas que pa r t í an del carruaje eran llevadas por varios 
de los que mandaron barricadas en aquellos tristes su
cesos. Segu ían a l carruaje, vestidas de luto, algunas v i u 
das, madres y huér fanas de los que perecieron en el 
combate,, y no pocos de los heridos en el mismo. 

A l llegar a l cementerio formar ían la comit iva ocho 
ó nueve m i l personas. Colocadas las coronas sobre las 
tumbas, rodearon el carruaje los comisionados de los 
distritos^ y el pescante de aquel s i rvió de tribuna á los 
oradores Solier, Carr ion, Torres, Gilabert y Sarmien
to, que dirigieron la palabra al pueblo. 

L a reunión se disolvió pacífica y ordenadamente. 

X . 

D O S V O C E S . 
( S O N E T O S ) 

I . 

LA. D E L ILUSO. 

Reinan aquí las dichas que ambiciono 
Seductor el placer, á sí me l l ama : 
T a m b i é n me espera clamorosa fama: 
Mírame la amb ic ión desde su trono. 

Ofreciéndolos p lác ida en m i abono, 
L a tierra fiel sus dones desparrama: 
Cuanto soñó la fiebre que me inflama 
Sabré gozar en l á n g u i d o abandono. 

Reír con la esperanza el alma quiso, 
Y me brinda sus plácemes la suerte, 
Y_alegres flores por do quiera piso. 

i Qué más puedo anhelar ? — Pára te ¡ oh muerte! 
N o me arranques del nuevo paraíso» 
Donde, siendo feliz, me espanta verte. 

I I . 

L A D E L D E S E N G A Ñ O . 

i N o está en el mundo la ventura mía ! 
Todo en mí derredor causa tristeza : 
Hasta el mirar la gran naturaleza 
Redobla m i fatal melancol ía . 

De los hombres la pérfida falsía 
Me despedaza el alma con crudeza: 
D e l tenaz infortunio la aspereza 
Tiene á m i corazón en agonía. 

A m o un bien infinito que deseo 
Mas no puedo lograrlo en parte alguna, 
Aunque claro en m i esp í r i tu lo veo. 

I Se vive con tan bá rba ra fortuna1? 
Ven presta ¡ oh muerte ! Pues sin dudas creo 
Que de v ida mejor la huesa es cuna. 

ANTONIO A R N A O . 

IMPROVISADO 
E N LAS RUINAS D E L T E A T R O ROMANO D E S A G U N T O . 

E l viento de los siglos que derrumba 
L a torre, la cabaña y el palacio. 
H a rozado sus alas destructoras 
Sobre tu mole, ¡ augusto anfiteatro ! 
Tus piedras desgastadas por el tiempo 
N o marcan ya las huellas del romano; 
E l viento que ag i tó las cabelleras 
De sus hijas gallardas, hoy callado 
Entre las yerbas que salvajes cubren 
Tus gradas ruinosas, pasa r áp ido . 
E l t iempo ha sumergido en sus abismos 
L o s séres que tus ámbi tos poblaron 
De an imac ión y v ida i y en las ondas 
D e l olvido, perdidos van flotando 
Los ecos de las risas que el gent ío 
A l h i s t r ión prodigó con sus aplausos. 
H o y el silencio augusto de las tumbas 
Desploma en tu recinto soli tario 
L a sombra de sus alas. Y a tus muros, 
A l peso de los siglos inclinados, 
Doblegan su alta frente á las injurias 
De la l l u v i a y el viento. Pronco acaso 
R o d a r á n por el suelo confundidas 
Las negras piedras de tus régios arcos, 
Y el pasajero pensativo y t r is te , 
Dir ig iendo la vis ta hácia el pasado. 
L e v a n t a r á en su mente tus ruinas 
Que el peso de la gloria soportaron. 
T a l vez un pié profane indiferente 
E l car iñoso musgo que su manto 
Arro ja rá , cubriendo tus escombros; 
Pero la H i s t o r i a vengará , grabando 
T u nombre en letras de oro, ta l ofensa. 
Que s i el tiempo arrebata despiadado 
Y los vientos del cielo airado arrojan 
T u mole , convertida en leves á tomos , 
Sobre el tiempo la His tor ia se levanta, 
Y ella en su frente l levará grabado 
¡ Oh Sagunto ! tu nombre, a l remontarse 
Br i l l ando eterna como ardiente lampo 
De una l lama inmortal , sobre los siglos 
i Que al desplomarse su escabel formaron! 

Tantos y tan magníficos monumentos, que compe t í an 
con los de Roma, contenía esta ciudad, considerada en 
tiempo de Pomponio Mela como la primera y más i lus
tre de la provincia lusitana, y á la que Gayo P l i i üo 
concede también prioridad entre todas las colonias, 
que no es raro dijera el moro Rasis, que non ha homc 
en el mundo que cumplidamente pueda contar las mara
villas de Alérida, n i es de extañar que hayan llegado 
hasta nuestros d ías y se conserven en mejor ó peor es
tado numerosos y venerables restos de su antiguo es
plendor, siendo objeto de estudio y do admi rac ión de 
las generaciones presentes. 

Uno de esos monumentos que han resistido á la ac
ción destructora del tiempo, y sobre el cual han pasado 
dieziocho siglos, impotentes contra su gallarda fortale
za, es el arco tr iunfal erigido en honor de Trajauo, do 
cuya soberbia obra publicamos hoy una copia en la p á 
gina 21 de nuestro p e r i ó d i c o : fabricado con enormes 
sillares, presenta en el córte y d i s t r ibuc ión do las pie
dras, en la pureza do sus l íneas y en sus bien entendi
das proporciones, todos los caraetéros que revisten las 
construcciones do su género y do su época; poro no ofre
ce peculiaridad alguna que merezca una descr ipción es
pecial . 

Se mantienen igualmente en pié el famoso puente 
sobro el Guadiana , algunos pilaros , entro olios varios 
con tres órdenes do arcos, unos sobro otros, del Acue
ducto; las ruinas del C i r co ; restos del templo do Diana 
con no pocas airosas columnas do cuarenta piés de a l 
tura, y otros muy curiosos y do inapreciable valor á los 
ojos del arqueólogo, entro los cuales ocupan el primer 
lugar los do la N a u m á q u i a , que hoy llaman vulgar
mente B a ñ o de los romanos, y que ora en los tiempos 
do éstos un grandioso estanque sostenido por robustos 
muros en que se daban vistosos espectáculos do comba
tes navales. 

X . 

ANTONIO C H O C O M E L I CODINA. 
J u n i o 1871. 

ARCO DE TRÜJANO EN MÉRIDA. 

Pocas ciudades alcanzaron la importancia que llegó 
á tener, durante la dominación romana, la célebre Mé-
rida ( E m é r i t a Ai igus ta ) , á la que Prudencio l lamó 
Clara Colonia Vettonice, e logiándola con los siguientes 
versos: 

N t t n c locos E m e r i t c e est t ú m u l o , 
C l a r a C o l o n i a V e t t o n i c e , 
Q u a m m e m o r a b i l i s a m n i s A n a 
P r c e t e r i t , et v i r i d a n t e rapaco 
G u r g i t e , M c e n i a p u l c r a levat . 

LA CASA DE DOW MARIANO MONASTERIO. 

( M A D R I D . ) 

Entre las lindas construcciones que se levantan todos 
los dias en la Fuente Castellana, fija la a tención de los 
curiosos por la novedad de su forma, y do las personas 
reflexivas por el nombre grabado en sus muros, una 
capa de las ú l t i m a s del paseo. 

Su dueño ha querido dar una muestra del partido que 
se puede sacar de la madera convenientemente prepara
da para la ornamentación de los edificios, y debe estar 
satisfecho del elegante mirador central, en el que sobre
salen la atinada combinación de los adornos y propor
ción de las l íneas . 

Obrero inteligente, el Sr. Monasterio ha distr ibuido 
su casa conforme á las necesidades de una fami l ia , y 
nada falta en ella para satisfacer las exigencias que 
reclaman los adelantos de la época presente. E n la parte 
de a t rás tiene estensos almacenes y espacioso taller; 
pero lo que más l lama la a tención es una palabra escul
pida en el muro de la azotea como nombre ó emblema 
de este bonito edificio levantado á fuerza de trabajo. 
Fonos (trabajo), es esta palabra con la que, s in duda, ha 
querido indicar el propietario de tan bella construcción 
que el trabajo es una de las fuentes más copiosas de la 
riqueza, uno de los medios más legí t imos y honrosos 
de adquirir la. 

V . 

R E V I S T A 

ECONÓMICAS Y L I T E R A R I A S . 

Entre las solemnidades literarias que van teniendo 
lugar, á medida que reanudan sus tareas académicas las 
corporaciones sábias de nuestro p a í s , merece mención 
distinguida l a apertura de las cátedras del Ateneo 
Científico y Literar io de esta córte. Celebróse la sesión 
que para tan importante acto fijan sus estatutos el dia 
25 de noviembre próximo pasado, y no sólo s i rvió de 
grata complacencia á los que asistieron observar el nú-
meroso y escogido concurso que á sus salones a t ra ía la 
académica fiesta, y saber que eran muchos los hombres 
notables que pensaban abrir cá tedras durante este i n 
vierno, sino que se congratularon sobremanera por ha
ber escuchado el no tab i l í s imo discurso que p ronunc ió 
el Excmo. Sr . D . Antonio Cánovas del Cast i l lo, presi
dente del Ateneo. Bien es verdad, que, sabiéndose de 
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antemano que iba á pronunciar el Sr. Cánovas el d is 
curso de inaugurac ión de las tareas anuales, pudo supo
nerse por los concurrentes que podr ían admirar una vez 
más la facilidad de lenguaje, la alta corrección de esti
lo , la galanura y atractivo de la frase, la profundidad 
de pensamiento, la belleza y la importancia, en fin, que 
sabe dar á la idea y con que reviste la forma de sus 
discursos este jóven orador pol í t ico. N o obstante, el dis
curso del Sr. Cánovas excedió á lo que en una mera 
reunión académica podia exigirse de su propia reputa
ción y del objeto de aquel acto literario. Bel l í s imo co
mo discurso académico, profundo como diser tación fi
losófico-política, no sólo se vió all í a l presidente de la 
distinguida Corporación que reanudaba sus tareas y á 
quien era fácil cumplir en breves palabras con suco-
metido, sino a l historiador, a l filósofo, al hombre de 
Estado, á quien la instabilidad de las cosas humanas. 

la incertidumbre del porvenir y lo providencial de los 
grandes acontecimientos de la sociedad, preocupan y 
dedican á sér ias , muy sérias meditaciones. 

Las graves preocupaciones que inspiraban un año há 
sus palabras debieron ser compartidas, dijo el Sr . C á 
novas, por los profesores y los sócios más asiduos del 
Ateneo, cuando ta l y tan eficaz atención han prestado 
después , lo mismo en las secciones que en las cá tedras , 
á los peculiares problemas de nuestra época , s in desa
tender por eso las fundamentales y serenas especula
ciones que son igualmente propias de todos los siglos. 
Muchas de las fáciles predicciones de su discurso ante
r ior , añadió el Sr. Cánovas , se ven ya cumplidas. "Ren
dida está la Francia , dijo con solemne entonación el se
ñor Cánovas del Cast i l lo; restaurado el imperio germá
nico, y aquella edad que sucedió á la in t i tu lada Edad 
M e d i a , ostentando el t í t u lo de Moderna , desde el s i 

glo x v hasta ahora, puede darse por terminada.M ¡Quién 
sabe, pensábamos nosotros, s i con más acierto merece 
todav ía nuestro siglo hallarse en plena Edad Media! 
Pues qué , ¿ son tales sus virtudes y su civi l ización, han 
sido en él tan escasas las traiciones y las guerras , han 
sido mayores en número los dias serenos que los desti
nados á inmensos cataclismos 

"Los ú l t imos acontecimientos, añad ía el orador, han 
dado lugar á que el organismo del género humano, bien 
poco diferente en su esencia desde la formación de 
los reinos y repúbl icas griegas hasta ahora, experimen
te así en sus formas como en l a d i s t r ibuc ión de sus 
fuerzas una modificación durable y honda. Básase t a l 
organismo en la h is tór ica existencia de las naciones, 
las cuales constituyen la mayor sociedad y l a más ex
tensa fami l i a , y la más poderosa y respetable persona 
ju r íd ica que el hombre produzca ó cree, a l propio 
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tiempo que establecen una div is ión geográfica y natural 
del inmenso trabajo humano. Dentro luégo de cada na
c ión , aparece dicho organismo envuelto en las formas 
complejas y distintas que recibe la indispensable y co
m ú n ins t i t uc ión del Estado. Y claro es, señores, que ta
mañas alteraciones como todo esto acaba de experimen
tar en Eu ropa , tenian que estimular, ya que no engen
drar por sí solas, cual en otras parecidas ocasiones, mo
vimientos , tanto y más graves, en la totalidad y las 
profundidades del órden social. H a n venido así á jun 
tarse, por consiguiente, dificilísimos problemas socia
les con las cuestiones pol í t icas , harto complicadas ya de 
l a edad presente, acrecentando por todo extremo la con
fusión y la alarma, ii Manifestó 
acto continuo el Sr . Cánovas 
cómo puestos por tierra los 
más de los antiguos tronos l a 
t inos, abolido el poder tempo
ra l de los Papas, desbaratado el 
imperio francés y nuevamente 
alzado el germánico , de esperar 
era en verdad, que suspendiese 
la Providencia sus duras lec
ciones; y léjos de eso, las guar
daba más ásperas ! Pero, ¿á qué 
referirlas menudamente, excla
maba el presidente del Ateneo, 
cuando todos por igual las co
nocemos? " Y a el año pasado 
ant ic ipé aquí la idea de que la 
grave crisis que estaba atrave
sando la Europa , por causa de 
la guerra pendiente entre A l e 
mania y F r a n c i a , consumaria 
el descrédi to del sistema po l í t i 
co que impusieron los revolu
cionarios de 1 7 8 9 á su nación, 
y tomó de al l í el resto de la 
gente latina; y por cierto que 
no me desmienten los hechos. 
Baste, no obstante , con recor
dar ahora que m i é n t r a s lucha
ban entre sí desigualmente los 
más fuertes de los Estados, los 
más belicosos de los soberanos, 
los más acreditados de los ejér
citos de la tierra, la demagogia 
comunista, natural é irreconci
liable enemiga de todo Estado, 
de toda soberanía , de todo ejér
cito, como de cualquiera agru
pación é fuerza disciplinada, 
ha logrado otra vez cambiar 
sus tenebrosos antros por la luz 
del so l , ofreciéndose á nuestra 
vista con más siniestro aspecto 
aún que en] 1 8 4 8 presentara. „ 
Recordando en seguida el señor 
Cánovas las huellas todavía hu
meantes de sus pasos por la 
gran capital del mundo c i v i l i 
zado, por Par í s , cuyos recientes 
horrores son más convincentes 
que todos los artificios retóricos, 
declaró que n i era pesimista n i 
le espantaba la contemplación 

de los sucesos contemporáneos. "Para ello, dijo, seria 
menester que no confiase tanto cuanto confio en la in 
tervención de la Provid encia en la his tor ia , y no sien
do pesimista, de nada debo especulativamente espan
tarme. Para mí todo tiene en el tiempo su razón mani
fiesta ó latente; y todo espero que á la postre ha de 
servir para mejorar en esta vida la suerte de los hom
bres y hacerles ganar el bien eterno. Impensados, y 
dolorosos , y grandes son muchos de los actuales suce
sos, á no dudarlo; pero la historia del humano linaje los 
ofrece t amaños , que nadie que á fondo la conozca, pue
de desesperar del porvenir, n i extremar en lo presente 
su espanto. Mayor que la de los sucesos es la magnitud 
de los problemas sociales hoy planteados y no resuel
tos; y como quiera que semejantes, y acaso idént icos , 
y tanto ó más difíciles los ha hallado ya y resuelto l a 
especie humana, n i ellos tampoco deben poner miedo en 
el alma. Pero son muy costosos, engendran sobrados 
padecimientos y producen harto irreparables yerros los 
experimentos y tanteos de reforma social, encaminados 
á un fin quimér ico , para que sea posible, n i l íc i to tratar 
de ellos fr íamente ; y de aquí procede tan sólo la vehe
mencia de algunas de mistrases .n 

Declaróse con estas frases el Sr. C á n o v a s , una vez 
más , no sólo filósofo y pol í t ico , sino pol í t ico cristiano. 

y aún adelantaba más en su discurso, cuando aseveraba 
que no cabe buena po l í t i ca , n i puede haber seguro pro
greso en las ciencias morales, sin un Justo concepto de la 
vida y de l a muerte. "Porque lo profesan muy errado 
los pesimistas, percibiendo sólo en el hombre lo malo 
que tiene, suelen entristecer y áun achicar la vida; más , 
al cabo y al fin , no la corrompen. Los optimistas, aña
dió, por el contrario, falsificando la naturaleza y el ob
jeto real de la v ida , la corrompen primeramente, y , mal 
su grado, la llenan t ambién luégo de desengaños y , por 
consiguiente, de tristeza. Fác i l me fuera, sin salir de la 
esfera abstracta y teór ica , en que, por deber como por 
voluntad, encierro aquí m i pensamiento, determinar los 

E X C M O . SEÑOR DON V I C E N T E B A R R A N T E S . 

errores de optimismo, que tanto agravan hoy las endé
micas enfermedades del cuerpo social; más ya que no lo 
consienta el principal asunto de m i discurso, por lo mé-
nos, he de desvanecer cuantos al paso encuentre. Que en 
suma, señores , ya que se deba huir cuidadosamente del 
impío pesimismo, por una parte, más hay que huir, por 
otra, s i cabe, del insolente y superficial optimismo. Pa
ra quien sér iamente piensa en los grandes y eternos 
conceptos de Dios y del hombre, del individuo y de la 
especie, de las naciones y de las razas, del Estado y de 
sus miembros, de la libertad y de la autoridad, del cuer
po físico y del alma espiritual é inteligente; para quien 
contempla en su admirable suma y conjunto todos es
tos vár ios é irreductibles elementos, que constante y 
necesariamente tienden y caminan á concertarse en el 
espacio y el t iempo; para quien dilata su conciencia 
por las regiones serenas de la verdad indagada, demos
trada y elevada á científica , n i uno n i otro falso siste
ma de estimar la v i d a , puede ó debe tener crédito a l 
guno, ii 

"Es, sin duda , imposible, añadió el orador más ade
lante , que como algunos pretenden, reemplace á Dios 
en sus funciones dentro del órden mora l , el e sp í r i t u 
humano, n i áun considerado abstractamente. Porque él 
así y todo es contradictorio, falible, variable; y lo mo

ral y lo justo, si una vez se admiten , por fuerza hay 
que admit i r los , y guardarlos, como conceptos i d é n t i 
cos, universales y eternos. Todavía menos podrá susti
tuirse nunca con la d iv in izac ión del alma en cada hom
bre, cual otros intentan, el concepto universal de Dios, 
puesto que á despecho de la teoría de lo absoluto inma
nente y del optimismo panteista, que es su inmediato 
engendro, la tendencia al b i e n , y la tendencia al mal , 
l ibran batallas continuas en el fondo de cada ind iv i 
duo; y lo inmaterial, lo moral , lo bello, se ven al l í dis
putado el campo, á todas horas , por lo material , lo i n 
moral y lo feo, triunfando el m a l , ó el bien , en unas 
personas mismas, alternativamente. Y s i es verdad, 

señores , que la libertad del 
hombre la afirman sus propios 
errores, no lo es ménosque ellos 
afirman y prueban al tiempo 
mismo, la existencia de algo 
por separado que no puede er
rar, como con efecto existe y no 
yerra. Negar esto ú l t i m o , y de 
consiguiente á Dios, es negar 
l a realidad de cuanto dentro de 
sí tiene el hombre para sobre
ponerse á la imperfección de su 
propia naturaleza, y de cuanto 
fuera de £Í necesita para no 
contentarse con satisfacer sus 
gustos ó pasiones individuales, 
y ejercitar ó hacer ver, cuanto 
tiene de peculiar y excepcional 
entre los séres. Y en resolu
ción , señores : cuando en las 
Lecciones de Teodicea popular, 

| | ^ v \ se afirma aquí á Dios, se afir

ma por de contado y con eso 
sólo la realidad de todo el ór
den m o r a l , así como al formu
lar semejante afirmación racio
nalmente, se afirma también la 
r a z ó n , es decir, el poder y l a 
excelencia del l ibre espír i tu del 
hombre. Tan grande es, puesi 
el alcance de la enseñanza de'la 
Teodicea, nunca qu izá tan opor" 
tuna, como en los tiempos pre
sentes. Nadie negará tampoco 
que sea oportuno, continuaba 
el Sr. Cánovas , el tratar con
cienzudamente en el Ateneo, 
del Estado y sus relaciones con 
los derechos individuales y cor
porativos. E l estudio de la na
turaleza propia del Estado, la 
de terminación de su esencia du
rable , y de sus atribuciones y 
formas contingentes, dan hoy 
dia lugar á cuestiones no m é -
nos afanosamente planteadas, 
que constante y profundamen
te debatidas. Y no hay que tor
nar la vista, dándonos ligera
mente por hastiados, en cues
tiones , de cuya diversa apre
ciación en tanta parte provie
nen las inquietudes, los pe l i 

gros, y las perturbaciones contemporáneas . D i r é aqu í 
más , aunque no sea ya la vez primera que lo digo, y 
es, que, a medida que la incredulidad y la duda ade
lanten (mién t ras vayan adelantando por el mundo), 
mayor será l a necesidad de ta l estudio, porque ha de 
ser t ambién mayor la necesidad de dotar á la humani
dad de propios organismos, con que se baste á sí mis
ma, en cuanto es posible, durante la ausencia de lo so
brenatural, de lo trascendental, de lo extramundano, 
que nunca será completa, n i muy larga .« 

Fác i l es concebir como abordando cada vez con m á s 
profunda intención el Sr . Cánovas éstas tan importan
tes como espinosas cuestiones, aumentara de grado en 
grado el in te rés de los oyentes, en quienes podia haber, 
muy enhorabuena, creyentes y escépticos de diversas 
escuelas, de muy variada tendencia; pero mani fes tábase 
de un modo general el in terés con que todos oian su 
fácil, su v iva , su religiosa palabra. Por esto como nun
ca ha llamado la atención el discurso de inaugurac ión 
del Ateneo; porque en una época de profundas escisio
nes y de osadís imos propósi tos filosóficos, atraen y ob l i 
gan á meditar, aunque no á todos conviertan, los pensa
mientos de los hombres aplicados que dedican sus v i 
gil ias á tan sérios estudios. 

L a Economía po l í t i ca , buscando su complemento en 
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l a Moral y la Re l ig ión ; la influencia del Estado en el 
bienestar de los asociados ó de las sociedades, y la im
portancia práct ica de ciertos problemas polí t icos de hoy 
dia , ofrecieron a l Sr . Cánovas vasto campo para lucir 
sus conocimientos h i s tó r i cos , manifestar sus dotes de 
filósofo y sus creencias como polí t ico. "No satisfacen 
ya, exclama, según s a b é i s , á la escuela igualitaria de 
estos tiempos, el derecho común y la democracia, es de
cir , l a l ibre concurrencia, en todos los países latinos es
tablecida ya , para disputar y obtener imperio, honores 
y bienes de fortuna. N o les basta á los novís imos re
formadores con que ya no se herede en muchas partes 
el poder públ ico , n i tampoco se hereden las funciones, 
las dignidades y los altos lugares del mundo, sino que 
aspiran á destruir el medio orgánico de la continuidad 
social y el único vínculo que reste entre las generacio
nes sucesivas, para mantener la completa solidaridad 
humana al t ravés de los s iglos; el ún ico , digo, y siem
pre el más indispensable, que es la herencia ind iv idua l 
de la tierra. M a l defiende á la herencia y á la propiedad 
misma esa escuela pol í t ica y económica que, contentán
dose con que la humanidad v iva al d i a , va paulatina
mente desterrando del mundo el antiguo y fecundo pr in
cipio de continuidad ó suces ión , que ántes informaba 
todo el órden social. E n lo económico, apénas ha pro
ducido otro argumento importante dicha escuela, que 
aquel conocido sofisma de Bastiat, tan enemigo de los 
ajenos sofismas, por medio del cual in ten tó demostrar 
vanamente, que el dominio y posesión ind iv idua l de la 
t ierra la dejaban tan l ibre , tan inagotable y tan por 
igual á la mano de todos , como están los inapreciables 
agentes naturales, que se llaman luz ó aire. L a propie
dad de la tierra, que en vi r tud de la herencia prolonga 
más allá del sepulcro la famil ia , y con la fami l ia la pa
tr ia , y con la patria el órden social todo entero, no pue
de explicarse n i defenderse por nada actual y pasajero, 
sino que hay que derivarla por fuerza de lo que es per
manente en la v ida . N i la propiedad ind iv idua l , n i la 
famil ia misma, serian ciertamente indispensables para 
una l imitada vida de hombre: donde lo son con eviden
cia, es en la sucesión y proceso de la historia. S i n ele
var, pues, el pr incipio de continuidad y sucesión á la 
ley fundamental humana, nada se explica satisfactoria
mente en el órden c i v i l , y mucho deja de explicarse bien 
asimismo en el órden pol í t ico. Con él, por el contrario, 
hallan al punto razón suficiente la propiedad, y la fa
mi l i a y la patria; y áun aquella forma del poder po l í t i 
co, que en mi opin ión l leva á todas ventaja, que es la 
hereditaria, la monarquía , n 

Con no ménos elevación de ideas pretende penetrar 
el Sr. Cánovas en los arcanos del por qué de las revolu
ciones, y dice que n i la historia, n i la economía pol í t i 
ca, n i el derecho públ ico , desvanecerán j a m á s los erro
res sociales del comunismo. H a l l a imprescindible la re
l igión para conservar y mejorar la suerte de la especia 
humana, y cree que sólo el Estado puede hacer invio la
ble la propiedad y la famil ia . Pero aquí entra la vacila
ción y la duda, y en cierto modo preguntaba el orador 
Si podria perecer el Estado. " E l Estado t end rá que sal
var á la larga á los ind iv iduos , ó para decirlo con más 
exactitud, los individuos mismos buscarán desalados y 
ciegos su salvación en el Estado, cuando ya les falte el 
aliento para seguir nadando en el mar de la anarquía , n 
De aquí es que dando tanta importancia al Escado, no 
podia por ménos de estudiar.el digno presidente del 
Ateneo la eficacia de las diversas formas que recibj, 
y s i bien á grandes rasgos trazó el actual modo de ser 
de Inglaterra, explicó por qué aquella nación poseyó 
en gran parte la l ibertad polí t ica , cuando las otras na
ciones no la sospechaban siquiera. " L a repúbl ica dis
frazada que allí se l lama monarquía , propende , sin du
da alguna, á quitarse la máscara , n Como quien ha hecho 
profundos estudios sobre las diversas constituciones 
polí t icas que rigen la sociedades europeas , decia el se
ñor Cánovas : " pero la marea del sufragio sube, y sube, 
en Inglaterra también constantemente. Y el dia en que 
de verdad cambie el poder de manos, pasando por com-
pleto de las de los ricos á las de los que nada poseen; el 
dia en que la envidiable excepción que donde quiera 
constituye la riqueza no esté mantenida por una fuerza 
pol í t ica igualmente excepcional y predominante, en el 
organismo consti tucional, proporcionada á la impor
tancia de la excepción misma y á la intensidad de la 
envidia que ya en el proletariado excita; el dia en que 
poniéndose de moda la re t r ibución de los cargos p ú b l i 
cos, deje de haber, cual hay ahora, con consentimiento 
común y ut i l idad general, según he dicho, una clase 
gobernada y otra gobernantej por heredada y adquirida 
sabidur ía previsora, prudente, conservadora; el dia, por 
fin, en que la especie de supers t ic ión monárquica que 
tanto ayuda all í todavía á la espontánea obediencia , se 

desvanezca ó considerablemente se aminore, por el cre
ciente y maléfico contagio de las ideas continentales, l a 
Inglaterra pasará t ambién amargas horas, como las ha 
pasado otras veees. Porque las razas, señores, producen 
distintas aptitudes é inclinaciones s in duda ; pero n i la 
diferencia de ap t i tud , n i la de inc l inac ión entre los 
hombres pasan de cierto l í m i t e , por lo cual son todos 
los hombres capaces de unas cosas mismas, ántes ó des
pués , y en mayor ó menor grado.M Estas mismas consi
deraciones tan profundamente pol í t icas y filosóficas del 
Sr. Cánovas , nos t r a í a n á nosotros á la imaginac ión , 
otras reflexiones más vulgares, más p rác t i ca s ; pero no 
ménos atendibles y consoladoras para cada tendencia 
polít ica. Es indudable que al empuje del comunismo 
podrán desaparecer otras instituciones, h u n d í r s e l o s tro
nos y perecer las m o n a r q u í a s , pero la historia de la 
humanidad ha presentado millares de veces el ejemplo 
de estos vaivenes, de estas variaciones. D e l cansancio 
de las monarqu ías nacen las repúbl icas , y del abuso de 
las repúbl icas vuelven á surgir las monarquías . Versan
do el discurso del Sr. Cánovas sobre tan importantes 
cuestiones, ¿qué mucho que fuese oido con interés por 
los concurrentes, y que luégo haya sido comentado, ora 
á favor de las ideas en él emitidas, ora en contra, por 
la generalidad de la prensa pol í t ica . E s lo cierto, de 
jando aparte la mayor ó menor s impa t í a que puede i n 
fundir á cada uno la escuela pol í t ica en'que mi l i t a el se-, 
ñor C á n o v a s , que su discurso l lamó sobremanera la 
a tención, y que fué digno de la br i l lante repu tac ión l i 
teraria del elocuente presidente del Ateneo. 

También la Academia Matritense de Jurisprudencia 
y Legis lac ión celebró sesión inaugural el 18 de no
viembre, leyendo el presidente de la misma, Sr. D . Cris
tóbal M a r t i n de Herrera , un notable discurso que fué 
oido con v ivo i n t e r é s , porque versaba sobre un asunto 
crí t ico, muy cr í t ico hoy, por rozarse con la pol í t ica pal
pitante , con la pol í t ica revolucionaria de nuestro p a í s , 
que según se dice vulgarmente, viene cons t i tuyéndose 
desde 1 8 1 2 ; pero que no acaba de constituirse nunca. 
Tomó el Sr. de Herrera por tema la siguiente pregunta; 
¿Qué efectos debe legitimamente2Jroducir en lasrelaciones 
del Estado con la Iglesia l a libertad de cultos, tal como 
ha sido conso lada en el a r t íc tdo 21 de l a Constitución de 
1 8 6 9 ? " N o cabria dentro de los l ími tes de este discur
so, dice el presidente de la Academia , el j u i c io crí t ico 
de las reformas civiles y penales ya verificadas, aunque 
con carácter provisional: sólo expondré como indicación 
preliminar del punto de vista desde el cual examinaré 
luégo la cues t ión que me propongo tratar exclusiva
mente , que l a importante ley del matrimonio c i v i l no 
está, á m i modo de ver, inspirada n i en la recta in te l i 
gencia del a r t í cu lo 2 1 de l a Cons t i tuc ión , n i en el verda
dero sentimiento católico que hubiera sido tan fácil her
manar en la materia con las exigencias de la libertad 
religiosa. A l obligarse l a nac ión á mantener el culto y 
los ministros de la re l ig ión ca t ó l i c a , garantizando, s in 
embargo, el ejercicio públ ico ó privado de cualquiera 
otro culto á todos los extranjeros residentes enEspaña^ 
sin más limitaciones que las reglas universales de la 
moral y del derecho, ga ran t í a extensiva á los españoles 
si algunos profesaren otra re l ig ión que la catól ica, l a 
Const i tución proclamó altamente un hecho que de clia 
en dia adquiere mayor notoriedad y consistencia : el- de 
la universalidad del sentimiento católico en España con 
excepciones raras, y éstas no en favor de ninguna otra 
de las religiones conocidas; y consiguientemente decla
ró la cont inuación del deber en que por los más justos 
y solemnes t í t u lo s , venia constituida la nación, de sub
venir á todos los gastos del presupuesto eclesiást ico. 
Ahora bien : en un pa ís donde esto sucede j qué necesi
dad, n i qué conveniencia, n i qué razón habia para ob l i 
gar á los ca tó l i cos , esto es, á la casi totalidad de los 
ciudadanos, á reiterar la celebración del matrimonio 
ante un juez municipal? ¿No ofreció durante muchos 
siglos al legislador c i v i l plena confianza la forma canó
nica del acto ante el parróco, s in que j a m á s perjudicase 
á ninguna de las condiciones que la ley requiere en él, 
para calcar sobre el mismo todos los derechos y obl iga
ciones de la fami l ia en cuanto á las personas y á los 
bienes'? Y s i lo que se quer ía era secularizar el registro, 
Alemania , Inglaterra y Por tugal , en donde el registro 
c i v i l existe al lado del matrimonio religioso, enseñan 
que para ello no era necesario imponer á los católicos 
un g ravámen tan considerable , n i inferir á sus creen
cias la ofensa de no tener por vá l ida n i suficiente l a 
forma sacramental que siempre habia sido respetada 
por la legislación española. Esto sin considerar por otra 
parte lo que aquel g ravámen y esta ofensa se aumentan 
al hacer necesario para los que sólo ven autoridad y j u 
r isdicc ión en la Iglesia respecto á las graves y delica
das cuestiones matrimoniales, un ju ic io doble ante los 

tribunales eclesiást icos y civi les en tales asuntos. To
dos estos males se hubieran evitado faci l ís imamente y 
sin perjuicio de la verdadera l ibertad de cultos, adop
tando el sistema que prevalece en Inglaterra y en la 
mayor ía de los Estados de Alemania , en v i r tud del cual 
el póder c i v i l reconoce la validez y eficacia del matr i 
monio religioso para todos sus efectos en la famil ia y 
el Estado, y al mismo tiempo tiene establecido un ma
trimonio puramente c i v i l para aquellos ciudadanos que 
no pueden celebrarlo por n i n g ú n r i to , á causa de no 
profesar ninguna re l ig ión posi t iva. E n España hubiera 
bastado, como en Portugal, seguir respetando el matri
monio católico con todas sus consecuencias, estable
ciendo como supletorio el c i v i l , una vez que ninguna 
otra re l ig ión ha tomado n i probablemente l legará á to
mar carta de naturaleza en este p a í s , confirmándose la 
opinión-de los que creen que en general la raza latina 
está destinada á no ser sino católica ó racionalista. Pero 
por aplicar á cuest ión tan interesante el criterio radical, 
cuya condic ión es no atender lo bastante á la tradición* 
á los sentimientos y á los háb i tos del pueblo para quien 
se legisla, trasladando crudamente las teor ías desde los 
libros á los códigos ó de una nación á otra, se ha hecho 
una ley difícil de encarnar en las costumbres del pue
blo español , dando lugar entretanto á un estado de co
sas grav ís imo, en el cual se encuentran en incierto mu
chas uniones conyugales con todas sus trascendentales 
consecuencias, y en suspenso las cuestionen más urgen
tes y graves relativas al lazo matr imonial , a l estado c i 
v i l y á los derechos é intereses familiares, M 

Con tan importantes premisas raciocina el Sr. de 
Herrera , apoyándose en consideraciones filosóficas de 
no poco peso , en la historia , en las legislaciones anti
guas, y al fin en la misma libertad de la Iglesia y del 
Estado, concluyendo con desaprobar la manera como ha 
sido establecido el matrimonio c i v i l , y haciendo un 
apasionado elogio, como jurisconsulto, del sistema, re
laciones concordadas entre el Estado y la Iglesia, debi
do á Covarrubias , Salcedo, C a ñ a d a , Flor idablanca, 
Campomanes, Jovellanos y tantos otros. 

"Ese sistema , dice el Sr . de Herrera, terminando su 
discurso, es el l i b e r a l , s í , en el más recto y verdadero 
sentido de l a palabra, pues j. qué sería de la libertad en 
nuestra amada patria s i no hubiese puesto sus cimien
tos con la emancipac ión de la sociedad c i v i l , la escuela 
j u r í d i c a de que aquel procede? E s t ambién l iberal bajo 
el aspecto de la justa protección que dispensa á la Igle
sia ; pues, i acaso no fué la Iglesia la que esparció en el 
mundo las primeras semillas de la moderna libertad, 
tan diferente de la que con este santo nombre se conocía 
en el mundo antiguo? ¿No tiene la idea l iberal encarna
da en su dogma, en su moral y en sus instituciones? ¿No 
es ella la que emancipó al esclavo, dió dignidad á la 
esposa y á la madre y mejoró l a suerte del hijo de fami
l i a suavizando la patria potestad? ¿No elevó la condi
ción del ciudadano que en las antiguas repúbl icas des
aparecía en la personalidad absorbente del Estado ? ¿No 
fundió la c ivi l ización romana con el carácter y costum
bres germánicas estableciendo el equil ibro entre el ele
mento social y el i n d i v i d u a l , s in el cual no pueden 
existir el órden y la l iber tad po l í t i ca? ¿No salvó la c i 
vil ización y la ciencia en la E d a d Media? ¿No ayudó á 
reconstruir las mona rqu í a s sobre las ruinas del poder 
feudal? ¿No ha transigido después con los principios 
modernos y con las nuevas formas de Gobierno? Y s i 
por desgracia una bastarda escuela, afectando defender 
sus espirituales intereses, la perjudica hoy con funestas 
exageraciones é intransigencias, debemos esperar que 
muy pronto sobrevenga una saludable reacción hác ia la 
pol í t ica t radicional de la Ig les ia , restableciendo una 
vez m á s su saludable concordia con el poder c i v i l , n 

E l Sr . vizconde de los An t r ine s , secretario primero 
de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legis
lación, leyó en la misma sesión inaugural una Memoria 
ó Pteseña de los trabajos en que tan ú t i l corporación se 
ha ocupado durante el año académico de 1 8 7 0 - 1 8 7 1 . He
mos hecho mal en calificarla, como modestamente se 
califica esta reseña, de memoria. Es un l ibro , es la his
toria detallada , verdadera, razonada y concienzuda de 
todos los estudios , disertaciones, discusiones públ icas 
y demás trabajos habidos en la Academia. Y no se crea 
que los trabajos de este cuerpo l i terario y científico se 
reduzcan meramente á la i l u s t r ac ión de alguno que otro 
punto rela/tivo á las leyes por que se rije nuestra patria. 
E n su recinto se han abordado todas las cuestiones, se 
han pronunciado discursos n o t a b i l í s i m o s , y a l lado de 
eminentes repúbl icos y de jurisconsultos consumados, 
han esgrimido las armas de la oratoria notabilidades 
ménos conocidas a i in , pero no ménos prometedoras de 
estudio, de reflexión y de talento. Ora se discutiese-la 
libertad de imprenta, ora sobre las artes liberales y artes 
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serviles en el terreno del derecho, ya fuese el divorcio c i - j 
v i l y c-inónicamente considerado, lo que llamase la aten- | 
cion de los académicos, ya l a interpretación de l a ley 29 ! 
de Toro, ó la reforma del Código penal español en lo re- \ 
lativo á delitos de imprenta , siempre supieron dar los i 
diversos individuos que tomaban parte en las cuestio
nes in te rés á la d iscus ión y belleza á las formas ora
torias. E l concienzudo y bien escrito anál is is de los 
trabajos de la Academia hecho tan magistralmente por 
el vizconde de los Antr ines , á quien no tenemos el gus
to de conocer, prueba dos cosas: que l a Academia M a 
tritense de-Jurisprudencia y Legis lac ión ha prestado 
notables servicios en el año que acaba de trascurrir á 
los buenos estudios, objeto de su instituto, y que en tan 
notable centro científico ob tendrán nuevos laureles no 
pocos de los jóvenes más distinguidos de esta época. 
Acostumbramos á hablar el lenguaje de la verdad: cuan
do hallamos dignos de aplauso los actos de nuestras 
corporaciones, los aplaudimos: cuando no, los relega
mos a l olvido ó trasladamos á nuestras revistas, l i sa , 
clara y llanamente, nuestras censuras. 

Pero no podemos terminar esta ya sobrado estensa 
revista, s in añadi r que el dia 14 del actual ha tenido 
lugar, con la solemnidad de costumbre, la recepción 
del nuevo académico de la His tor ia D . Vicente Barran
tes, que ha entrado á ocupar la vacante del Sr. D . M o 
desto Lafuente. Después de tributar el Sr. Barrantes en 
su discurso un recuerdo y un elogio del ilustre acadé
mico finado, describió con interesantes datos y oportu
nas consideraciones el estado social, pol í t ico y filosó
fico de Extremadura en el siglo x v i , y , en medio de 
escogida concurrencia, le contestó á nombre de la A c a 
demia el Sr. Cánovas del Cast i l lo , con otro discurso 
también notable y erudito. 

FLORENCIO J A N É R . 

fray m m m m u m . 

F i e l LA. ILUSTRACIÓN á su propósi to de dar á conocer 
á los hombres más notables de España , así en las esferas 
de la pol í t ica como en la de las ciencias y las artes, 
saca hoy á luz de las ignoradas filas de los misioneros 
de A s i a un filósofo i lus t re , cuya repu tac ión y sólidos 
conocimientos nos envidian las naciones extranjeras, 
habiendo merecido en más de una ocasión que las Re
vistas europeas le comparen con el célebre Balmes, á 
quien s i no iguala en actividad literaria, quizás exceda 
en criterio filosófico. 

F ray Ceferino González es un jóven fraile dominico, 
educado en la Univers idad de M a n i l a , aunque nació en 
Vi l l o r í a , provincia de Oviedo, en 28 de enero de 1831. 
Habiendo hecho sus primeros estudios en el colegio de 
Santo Domingo de Ocaña, al is tóse para las misiones de 
F i l i p i n a s , siendo aún tan niño que sólo tenia diezisiete 
años de edad, tres de estudios mayores y el órden de 
acól i to . E n Santo T o m á s , que así se llamaba la U n i 
versidad de M a n i l a , aunque recientemente le ha varia
do el nombre un esp í r i tu revolucionario y algo peor, 
que no escarmienta con lo que sucede en la Habana, 
donde las nuevas generaciones es tán siendo filibusteras 
desde que se supr imió l a Univers idad de San Jerónimo, 
en Santo Tomás completó sus estudios el P . González 
con tanto lucimiento, que pasó en seguida desde los 
bancos á la cá tedra y á regentar l a de filosofía, donde 
le esperaba envidiable r epu tac ión . 

Escitado por los superiores de la Orden de Santo Do
mingo y por hombres eminentes de Europa, á quien ha
bla llegado la fama de sus profundos conocimientos 
teológicos, dió á luz en 1863 sus Est ' idios sobre l a filo
sofía de Santo Tomás, en tres tomos en 4 . ° , obra que 
apénas publicada le va l i a unán imes aplausos del mun
do científico y era traducida al i taliano y al francés, 
honor que desde Balmes y Donoso no hab ían vuelto á 
alcanzar los filósofos españoles . S. S. P ió IX habla d i 
cho a l leerla: "De estas obras quisiera yo que se impr i 
miesen muchas, n Las más acreditadas i?eWs¿ots extran
jeras hicieron jus t i c ia a l indisputable mér i to de un l i 
bro, que aunque escrito por un fraile misionero y sobre 
asunto que pudiera prestarse á las más rancias elucu
braciones, rebosa en todas sus pág inas l iberalismo i lus
trado y racional, que dista tanto de la vetusta casuíst ica 
como el d ía de la noche. Los que hayan leído reciente
mente en el p reámbulo de un deplorable documento ofi
c ia l , que en la Univers idad de M a n i l a sólo se aprende 
una filosofía escolástica propia de los peores tiempos 
del oscurantismo, deben examinar la obra del P . Gon
zález, fruto de los estudios recibidos y de las lecciones 
dadas en aquella casa, para convencerse de que los des

varios reformadores de que está siendo v íc t ima F i l i p i 
nas, tienen la misma razón de ser y produc i r ían los mis
mos resultados que la reforma de la Univers idad de la 
Habana. Cierto que la filosofía escolást ica es la más 
apropósi to para preparar al estudio de la teología dog
m á t i c a ; cierto que este es el procedimiento científico 
adoptado por la Orden de Predicadores en la Un ive r s i 
dad de Mani l a y en todas sus casas de estudios; pero no 
es cierto, como suponen los reformadores superficiales 
que acaso no saben lo que es filosofía, que la dogmát ica 
sea obstáculo para que se estudien t ambién todas las 
teorías modernas, como demuestran elocuentemente los 
EsUulios de Santo Tomás, del P . González. A l contrario) 
en esa obra, que viene á ser un exámen comparativo de 
las diversas soluciones que las escuelas filosóficas han 
dado á los problemas capitales de l a ciencia, muestra 
su concienzudo autor plenitud de conocimientos sobre 
la filosofía moderna, desde Condil lac hasta Krausse, y 
va uno por uno examinando sus aciertos ó sus errores. 
N i se muestra en ella el P . Ceferino admirador ind is 
creto y exclusivo de lo antiguo, n i desdeña los legí t i 
mos adelantos de la ciencia moderna, ántes bien él cree 
que no en vano pasan los siglos, y no en vano la huma
nidad salió perfectible de la mente de su d iv ino Autor; 
pero tampoco desconoce, como n i n g ú n filósofo l iberal y 
verdaderamente racionalista en el buen sentido de esta 
palabra, que el materialismo, el posit ivismo y otras es
cuelas modernas han desbarrado tristemente al tratar 
cuestiones capitales que la filosofía cristiana desde los 
primeros tiempos de la Iglesia y de l a ciencia habla 
elevado á la categoría de verdades absolutas. 

Entre los más notables encomios tributados á la obra 
del ca tedrát ico de la Univers idad de M a n i l a , debemos 
recordar los de M r . Veu i l lo t en el Univers, y los de la 
desdeñosa y ar is tocrá t ica Givil ta Cattolica, Tparn quien 
las esferas de l a ciencia casi nunca se extienden más 
allá de las lenguas lat ina é i tal iana. E n nuestro paíSj 
por no extendernos demasiado, recordaremos sólamente 
las lisonjeras palabras que en pleno Congreso dedicó a l 
autor y á su bello l ib ro el ministro de Ultramar don 
Manuel de Seijas Lozano^ en 1865. 

Tres años después , y ya en E s p a ñ a , adonde habla 
t r a ído al P . González esa enfermedad cruel que el traba
jo acarrea en F i l i p inas al hombre, máx ime s i a l inte
lectual agrega el del pú lp i to , el del confesonario y la 
cátedra , como aconteció al ilustre pensador, sacó á luz 
en Madr id su P h ü o s o p h i a elementaría, en tres volúmenes 
en 4 . ° , que el primero comprende la Lógica , la Psicolo
gía y la Ideo log í a ; el segundo la Onto logía , la Cosmo
logía y la Teodicea, y el tercero la E t i ca y la His to r ia 
de la filosofía. Dejando á un lado los dos primeros vo
lúmenes , cuyo mér i to es relevante, el tercero compren
de un estudio s inté t ico, no sólo de la filosofía española 
desde los hebreos y los á rabes , sino de toda la ciencia 
moderna, incluso las escuelas inglesa, escocesa, ale
mana , comunista , social ista, etc., etc., que en nuestro 
concepto aventaja á cuanto se ha escrito sobre este asun
to en nuestro país . 

L a circunstancia de haber usado el ilustre profesor la 
lengua latina, que ha contribuido á vulgarizar extraor
dinariamente su obra entre los sábios extranjeros. pro
duce en España el efecto contrario, en esta España don
de el l a t í n era hasta el siglo x v m el único lenguaje de 
la ciencia. Para obviar este inconveniente el P . Ceferino 
está traduciendo al castellano su F i losof ía elemental, y 
ampl iándola y ensanchándola , con lo que esperamos que 
muy pronto corra vulgarizada en nuestras Universida
des, como ya corre en las de Alemania é I ta l ia y en casi 
todos los seminarios del mundo católico. 

Kestablecido de sus penosas dolencias, el jóven filóso
fo de la Univers idad de M a n i l a se halla actualmente 
en Madr id , dedicado al estudio y al trabajo, por haberle 
sido admitida la renuncia de su úl t imo cargo. L a Orden 
le habia encomendado la dirección del colegio de m i 
sioneros de Ocaña , donde ha introducido las más tras
cendentales reformas para poner aquellos estudios á l a 
altura que ya tienen de una floreciente Univers idad, 
dotando entre otras la sección de física y qu ímica , hasta 
de un gabinete fotográfico, organizando su copiosa libre
ría, procedente de los conventos dominicos suprimidos, 
y llevando á las cátedras el más brillante personal de la 
Orden; y así los misioneros que hoy salen para F i l i p i 
nas de aquella casa, tienen todos los conocimientos que 
exige la civil ización y la dificultad de los tiempos que 
corren para nuestras provincias ultramarinas. Sensible 
es que fray Ceferino González haya levantado la mano 
de tan noble tarea; pero la filosofía y la literatura espa
ñola están en cambio de enhorabuena, que su xiltimo es
crito sobre L a Infa l ib i l idad pontificia, más vigoroso y 
pintoresco de estilo, más robusto y generalizador de 
ideas, revelan ya a l hombre que ha refrescado su her

mosa intel igencia , quizás demasiado caldeada por e l 
sol de los t r ó p i c o s , en las corrientes vivificadoras del 
mundo, que llevan también, entre mucho cieno, puros y 
cristalinos raudales. 

S i n temor de errar puede pronosticarse que el autor 
de los Estudios de Sanf ) Tomás y de la Fh i losoph ía 
elementaría está destinado á dar á su patria muchos 
dias de glor ia . 

A . S. 

OBRAS PUBLICAS EN MADRID. 
N U E V O D E P Ó S I T O D E A G U A S D E L L O Z O Y A . 

N o han trascurrido catorce años desde que las aguas 
del Lozoya llegaron á Madr id y entraron por primera 
vez en el Depósito de la Pradera de Guardias , y ya so 
levanta en la inmediac ión de esta obra y con mayores 
dimensiones, otra construcción destinada, como aque
l l a pr imera , á acumular á la entrada de la población el 
agua que el canal conduce para el surtido de M a d r i d . 
Y el p ú b l i c o , curioso de suyo y mucho más en asuntos 
que tan de cerca y profundamente le interesan, pregun
ta rá : ¿Po rqué existiendo un primer depósito que duran
te tantos años ha llenado su objeto, se construye ahora 
un segundo de mucha más importancia? Y ¿por qué si 
esta nueva obra es necesaria, se ha dejado trascurrir tan 
largo plazo ántes de emprender su real ización ? Pregun
tas son éstas muy oportunas y á las que conviene dar 
cumplida sa t i s facc ión: interesa á todos los habitantes 
de M a d r i d saber por qué se es tán invir t iendo algunos 
millones en el nuevo depósi to del Campo de Guardias, 
y qué ventajas van á conseguir en compensación de aquel 
sacrificio; y no deja ademas de merecer por sí alguna 
atención cuanto se relaciona con el difícil problema de 
suministrar aguas potables á una ciudad tan populosa 
como la capital de España . 

Para comprender toda la importancia de la nueva obra 
del Campo de Guardias , es indispensable conocer, s i 
quiera sea ligeramente, los servicios que en toda pobla
ción, cualesquiera que sean las condiciones en que se 
halle colocada, ha de prestar un depósi to general de 
aguas potables. 

E l abastecimiento de aguas de todo gran centro de 
pob lac ión , se hace siempre de una manera uniforme y 
continua : es decir, que las obras de conducción de las 
aguas, bien sean acueductos ó cañer ías , las traen á la 
inmediación de la ciudad durante las vc in t i cuatro horas 
de cada dia , y conducen la misma cantidad de agua en 
cada una de estas veinticuatro horas ; áun en aquellas 
poblaciones en que el servicio no es continuo, como su
cede en algunos puntos donde se eleva el agua por me
dio de máqu inas de vapor, la a l imentac ión se hace sólo 
durante cierto número de horas en cada dia , es verdad; 
pero en esas horas el volúmen de agua elevado es inva 
riablemente el mismo. Por el contrario, el consumo del 
agua en el interior de las poblaciones varia extraordi
nariamente en los diversos momentos del d i a , habiendo 
intervalos en los que se emplea una cantidad de agua 
muy superior á la que en el mismo tiempo llega á la 
población, a l paso que en otras ocasiones el consumo se 
reduce á proporciones insignificantes , y puede en cier
tos momentos anularse completamente. Y esta var iabi
l idad es inevitable, porque se funda en la s imultanei
dad de las necesidades de los habitantes que ut i l izan el 
agua. E s evidente que la necesaria para los usos domés
ticos se emplea en ciertas y determinadas horas del d ia , 
y que el consumo por este concepto ha de reducirse no
tablemente en las demás , s i es que no desaparece. I n ú 
t i l seria dejar correr durante las altas horas de la noche 
y las primeras de la mañana las fuentes de adorno; y el 
riego de la v ía públ ica , que exige enormes cantidades de 
agua, se hace en un breve plazo por m a ñ a n a y tarde. 
Otro tanto sucede con el riego de los jardines, y hasta 
hay servicios y atenciones que no es posible sujetar n i 
á dias n i á horas determinadas y que demandan s in em
bargo masas considerables de agua empleadas en breve 
tiempo; tales son la estincion de los incendios, el barri
do de nieves y el de lodos, y otros que seria prolijo enu
merar. E n una palabra; s i las cañerías de d i s t r ibuc ión 
en el interior de una ciudad arrancasen directamente 
del canal ó acueducto que conduce el agua, escasearia 
ésta durante ciertas horas del dia para cubrir los servi
cios de la población y sobrar ía durante otras de l a no
che; de manera que apesar de llegar cada dia el agua 
necesaria, quedar í an s in cubrir atenciones i m p o r t a n t í 
simas que bas ta r ían por sí solas para motivar la ejecu
ción de las obras de abastecimiento. Y aquí se presenta 
con la mayor claridad el primer servicio que puede pres
tar la construcción de un depósi to interpuesto entre las 
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obras de conducción y las de d i s t r ibuc ión . Porque si en 
vez de introducir directamente el agua á su llegada á 
la población en la red interior de cañerías , se vierte en 
un depósito de cuyo fondo salgan ó nazcan estas ú l t i 
mas, es evidente que cualquiera que sea la irregulari
dad con que se tome el agua de las cañerías interiores 
para los usos urbanos, se encont rará préviamente acu
mulada y en cantidad suficiente, con tal que se le haya 
dado al depósi to que la recibe una capacidad interior 
igual cuando ménos al vo lúmen que la población consu
me cada dia . S i r v e n , pues, las obras de esta clase de 
regulador general del sistema y permiten atender á ne
cesidades muy variables , con una al imentación cons
tante; son, por decirlo as í , como el volante de una má
quina de vapor que almacena las cantidades de trabajo 
mecánico, desarrollado por el vapor de una manera cons-

E n resumen: en toda d is t r ibuc ión domic i l i a r i a de 
aguas potables hace falta un depósito para los "dos obje
tos siguientes: 

1. ° Atender á las exigencias del consumo (variable en 
cada momento del dia) con el caudal invariable de a l i 
mentac ión . 

2. ° Asegurar la continuidad del servicio de dis t r ibu
ción apesar de las interrupciones que sufra el de alimen
tac ión . 

Mas s i estas son las dos causas generales que motivan 
la construcción de los depósi tos de aguas potables, hay 
en cada localidad circunstancias especiales que modifi
can el t amaño de estas obras, y sobre todo los servicios 
y funciones que han de, desempeñar . Madr id se halla en 
este caso, y precisamente por eso se está construyendo 
el nuevo depósito de la Pradera de Guardias. E l que 

en aclarar ántes de distr ibuir las las que naturalmente 
están turbias en el punto donde se toman. 

No es esta ocasión oportuna de analizar los diversos 
procedimientos que se han ideado para conseguirlo; 
baste decir que en l a prác t ica no se emplean más que 
dos : el reposo y la filtración. Por desgracia ambos son 
ineficaces para devolver su completa pureza y diafani
dad al agua que se ha enturbiado y sólo se consigue, y 
eso á costa de enormes sacrificios pecuniarios, quitarle 
la parte terrosa más gruesa y abundante. 

(Se c o n c l u i r á . ) 

X. 

CASA DE DON MARIANO MONASTERIO, ( F D E N T E C A S T E L L A N A : MADRID. 

tante y uniforme para devolverlas al operador en los 
momentos y en las cantidades precisas en que las ne 
cesita. 

Pero no es este el único, n i ta l vez el más importante 
de los servicios que prestan los depósitos de agua. Por 
cuidadosa y esmerada que haya sido la ejecución de una 
obra , no hay medio de evitar las degradaciones que ya 
por el servicio mismo que está llamada á desempeñar , 
ya por l a acción de los agentes a tmosfér icos , ya por 
otras muchas causas que es inú t i l indicar, se verifican 
siempre, y que si no se reparasen produci r ían su ruina 
y por lo ménos la dejar ían fuera de servicio en muy cor
to plazo, y esta consideración es de suma importancia 
t r a t ándose de obras h idráu l icas que encierran un pode
ros ís imo elemento de destrucción. H a y por ello que te
ner en cuenta que s i en el estado normal del servicio el 
agua llega al depósi to de una manera continua y-uni -
forme, habrá ocasiones en que será absolutamente indis
pensable cortar su curso en el interior del canal ó de 
la cañería de a l imen tac ión , sea para practicar a lgún 
reconocimiento, sea para hacer alguna reparación ó re
construcción; é inú t i l es añadi r que en semejantes casos, 
del depósito, y sólo del depósi to , depende la continua
ción del surtido de la población. Hay aquí un segundo 
servicio que exigir á esta clase de obras, y para llenarlo 
cumplidamente no basta con que su cabida sea igual a l 
consumo de un dia . Necesitan contener el agua indis
pensable para surtir á la población durante el número 
de días máx imo en que pueda estar interrumpido el 
curso del agua en el interior de las obras de conducción; 
número que nunca puede fijarse con toda precisión y 
que depende de condiciones puramente locales. 

hoy existe y está funcionando desde la inaugurac ión de 
las obras en 1 8 5 8 ha llenado cumplidamente los dos ob
jetos señalados. Su capacidad no es grande relativamen
te á la población de la córte; apénas s i contiene el con
sumo de tres ó cuatro d í a s ; pero la buena ejecución de 
las obras del canal ha hecho que las interrupciones del 
servicio de a l imentac ión no lleguen á aquel número de 
d ías . Se vé, sin embargo, que no es una s i tuación com
pletamente satisfactoria la de hoy. Disponer únicamen
te del agua necesaria para cuatro días á lo sumo, cuando 
el Lozoya está separado de Madr id por una l ínea de 
obras de 76 k i lómet ros de largo, situada al t ravés de 
terrenos muy quebrados y cuajada de acueductos, túne
les y sifones, es tener una amenaza pendiente y estar 
espuesto á carecer de agua durante varios d ías , s i llega
se á ocurrir un siniestro de alguna importancia. 

Esta consideración bas ta r ía por sí para motivar la 
nueva obra del Campo de Guardias, s i no existiese'otra 
que actúa hoy ya con suma fuerza y que exige dar á 
aquella obra mayores proporciones. 

Todo el mundo sabe que una de las condiciones que 
han de reunir las aguas potables es la de no tener ma
terias ningunas en suspens ión , que siempre alteran su 
trasparencia y diafanidad. De aquí el gran aprecio que 
se hace de las aguas de manantial que, con muy conta
das excepciones, sufren una filtración natural y salen á 
la superficie más claras y agradables á la vista que las 
de cualquiera otro origen ó procedencia, s i bien en cam
bio suelen cargarse en su trayecto subterráneo de mate
rias en disolución, que sin alterar su trasparencia, las 
hacen ménos propias para la bebida y demás usos do
mésticos é industriales, y de aquí t a m b i é n el empeño 
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ña, dos gitanas, de las muchas que al aire libre dan 
las funciones que M r . Cazeneuve ó Mad . Anguinet dan 
en nuestros teatros, se acercaron á dos jóvenes cono
cidas de la poblac ión, y después de decirles la buena
ventura, les hicieron creer que por medio de cierto 
filtro obtendrian una gran fortuna. - . 

E C O S . 

Acababa yo de afirmar en 
m i ú l t i m a revista que nos
otros los felices séres del s i 
glo x i x no creemos en la m á -
g ia , cuando hé aqu í que un 
hecho vino á probarme lo 
contrario. Siempre me suce
de lo propio : no hay afirma
ción que yo haga que resulte 
con fundamento, n i profecía 
mia que se cumpla , n i espe
ranza que se me realice. Como 
al desdichado de quien habla 
un cuento chino, las rosas se 
me vuelven hór t igas y los 
diamantes carbones. 

Pues es el caso_, que en una 
ciudad importante de Espa- E X C M O . SEÑOR MARQUES DE SARDOAL. 

Les dijeron que rezando algunas oraciones á la San
t í s ima Tr in idad y á los Santos Reyes, llevando una 
moneda de cinco duros en cada mano y en cada p i é , se 
les presentarla un caballero montado en un soberbio 
alazán, con herraduras de oro y riendas de brillantes, 
el cual aparecido las traerla un dote de princesas. 

¿Qué era preciso para fabri
car este filtro? Casi nada. 
Unos cuantos miles de reales; 
que hoy como ántes los en
cantamientos de amor se ha
cen y se rompen con el d i 
nero. 

Las jóvenes, ya se ve, p ro
bedlas, ¡ahí se encuentra ua 
novio de esas circunstancias 
todos los dias! dieron los po
cos cuartos que ten ían ahor
rados, y que hubieran sido 
gastados en polvos de arroz, 
vinagri l lo de tocador y otras 
recetas contra, la naturaleza 
y la hermosura; pero en vano: 
n i el caballero, n i el dote, n i 
las gitanas han parecido. 

L o único que hay en el mun
do eterno, inmutable; lo ú n i 
co que resiste á todas las re
voluciones sociales, que se 
sucede de generación en ge
neración con idént icas coa-
tambres, idioma, sentimien
tos y fisonomía, es el gitano. 

Las leyes le han escupido 
siempre al rostro con despre
cio, los hombres le han nega
do el nombre de pró j imo, las 
poblaciones le arrojan de sí , 
la sociedad, en fin, le repele, 
le humil la . . . y le teme. 

L a vida del gitano es un 
viaje sin descanso: su madre 
le par ió en un despoblado, 
cuando ella y sus compañeros 
iban, como siempre, persegui
dos por la jus t ic ia . Puesto 
desde el nacer fuera de l a ley, 
aprendió á despreciar á la so
ciedad y la devolvió el mismo 
desden que sobre él lanzaba. 
Viviendo siempre en el cxra-
po bajo un toldo de l i t nzo . 
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junto á las poblaciones, como la zorra que hace su ma
driguera al lado de los gallineros, la astúcia es su fuer
za y el robo su pasión y su oficio; y en lucha incesante 
con la sociedad la considera y trata como á un enemi
go contra el cual son lícitas todas las agresiones y todas 
las asechanzas. Así vive y muere vagabundo de rancho 
en rancho y de lugar en lugar, con su ajuar al hombro 
y llevando sus hijos de la mano : su única posada es la 
cárcel, y cuando muere, sus compañeros hacen un hoyo 
junto á su cadáver y lo entierran sin que al l í quede 
señal n i rastro, como se entierran los cuerpos que j a m á s 
han encerrado un alma. 

L a sociedad, por su parte, tampoco se acuerda que 
existe y vive dentro de ella misma una raza, d iv id ida 
en innumerables tribus, diseminada en infinitas fami
lias, que vive inconscientemente en el seno del vicio y 
del delito, refractaria á los adelantos de l a civi l ización, 
insensible á las revoluciones, indiferente á la ruina y 
resurrección de los imperios, rebelde á tocia ley y des
ligada de las gentes de otro color y de otra raza. A l g u 
na vez vemos, con ojos asombrados, cruzar delante de 
nosotros por calles y plazas una mujer de aspecto ex
t raño . . . N i es alta n i es baja: su tez es bronceada, le 
caen por las sienes hasta las mejillas dos rizos de ondu
lantes cabellos de un negro mate que lanzan reflejos azu
lados cuando al mover la cabeza los sacude voluptuosa
mente. Ajusta su breve talle con un corsé de pana negra, 
y viste falda acampanada de tela roja. Anda con la l i 
gereza de la corza, y sus movimientos, y sus palabras y 
sus gestos tienen una atracción y una gracia irresisti
bles... S i nos mira con sus hermosos ojos de azabache 
sentimos despertar y rugir las pasiones dentro ds nues
tro pecho, y si los abre... y los entorna... y los cierra... 
creemos que de ellos sólo viene la luz que baña el mun
do, pues pasamos en un instante del re lámpago á las t i 
nieblas. Todo en ella respira amor y placer; pero amor 
y placer que baña esa sublime melancol ía de los dester
rados. Canta, y el alma asoma á los oidos por escuchar
la ; baila, y formamos corro embelesados; nos habla, y 
sabiendo que ha de engañarnos , la dejamos hablar y que 
nos engañe. Es el pájaro que canta su libertad de rama 
en rama; es la hoja del árbol qne va sin saber á dónde, 
arrastrada por el viento; es la mariposa que va dejando 
el oro y los colores de sus alas entre las manos de sus 
perseguidores; es la mentira que se ha hecho mujer y 
conoce el lenguaje de las estrellas y descifra las ins
cripciones que el destino nos graba al nacer en las pal 
mas de las manos; es, en fin... la gitana. 

Sí , la civilización, esa l ima que todo lo gasta , se ha 
mellado en el gitano; esa fuerza que ha cambiado la faz 
de la sociedad y del mundo, no ha podido cambiar n i 
l a forma de su puntiagudo sombrero, n i del ancho cue
l lo de su camisa. Las gallinas que se ponen al alcance 
de su mano están hoy tan poco seguras como en los 
tiempos de Fa raón y de los moriscos españoles. Pasa
rán los siglos y vendrá el fin del mundo, y ese día ,"s i 
la gran catástrofe no ocurre muy de mañana , ya habrá 
el gitano robado y esquilado su cuotidiano burro. ¡Todo 
cambia, todo muda, todo pasa ménos el gitano! 

Estuve, en efecto, en el baile dado por la Sociedad de 
Escritores y Artistas, y yo no di r ia n i una sóla, palabra 
sobre una fiesta hace tantos dias celebrada, s i no lo hu
biera así ofrecido en mis pasados Ecos. Mas ¿que im
porta1? Hablar de un baile de máscaras que fué, es lo 
mismo que hablar de los que no han sido aún y serán. 

S i n embargo, debe tenerse en cuenta que este baile 
se diferenció mucho de los demás de igual índole , y 
principalmente en que no se bai ló . 

Y o comprendo perfectamente que no se baile en cier
ta clase de bailes. E l baile entre gentes cultas es sólo 
un pretesto. E n la alta sociedad bailan los d ip lomát i 
cos, es decir, las naciones; los t í tu los , es decir, la no
bleza; los generales, es decir, el ejército; los empleados, 
es decir, la adminis t rac ión . Ved aquel general cargado 
de cruces y medallas, que deja asomar entre la camisa 
y el chaleco, á manera de prenda de abrigo interior, una 
banda de múl t ip les colores, arco iris de sus pasadas 
batallas; ¡cuán respetable, cuán severo y digno es su 
rostro cubierto de gloriosas cicatrices! ¡cuán fieramen
te retuerce sus bigotes chamuscados por l a pólvora! 
Pues, ¿har ia nuestro héroe contorsiones tan ridiculas 
bailando ese r igodón con aquella embajadora, s i no cre
yera tranquilizar así en su temores de ser conquistada 
por ' él á la nación que su ilustre pareja representa1? 
Cada vuelta que da con ella, cada cortesía que le hace 
es una ga ran t í a que ofrece, una seguridad que otorga 
en favor de la autonomía é independencia de la nación 
con quien baila . Es de suponer razonablemente que á 
£0 estar convencido de que llena bailando una mis ión 

sublime, no liarla gestos y ademanes tan grotescos y tan 
extraordinarios. Resulta, pues, que las personas de buen 
tono no bailan por bailar, sino por deferencia á las de-
mas. E n un baile públ ico donde las señoras tienen el 
rostro cubierto, nadie que vea en la danza algo más que 
una série de piruetas ó un simple ejercicio g imnás t ico , 
puede lanzarse á valsar sin mengua de su decoro. 

Comprendo, por lo tanto, que no se baile en ciertos 
bailes públ icos; pero ya que esto va haciéndose cos
tumbre, propongo que la orquesta, en vez de tocar pol
cas, habaneras y jedowas, ejecute algunas piezas del 
repertorio de los buenos operistas. N o haya bailes sino 
conciertos de másca ras . 

— Pero, ¿ha visto V d . cosa más insulsa é irritante? me 
decia aquella noche uno de los dignos individuos de la 
orquesta del baile, después de haber soltado su comple
mentario instrumento. ¿A qué vienen aquí esas gentes1? 
¿A qué venimos nosotros á este sitio? ¿Por qué l laman 
baile á esto1? ¿Quién les da derecho para ultrajarnos de 
ese modo1? ¡Usted no sabe cuán amargo es para un artis
ta serio el verse maltratado por un públ ico caprichoso é 
informal! H o y he estado cien veces á punto de guardar 
m i v i o l i n para no volver á tocarlo j a m á s , y que su caja 
le sirviera de a taúd . Desde el pr incipio de la fiesta es
tamos aquí polca viene, mazurca va, variando los tonos, 
mudando los compases, cambiando de autores, templan
do y destemplando los instrumentos, abrazados á ellos, 
vertiendo gotas de sudor, agitados por la desesperación 
y el genio, y nada, nada les gusta á esos señores, nada 
les hace perder la rigidez de sus pantorrillas. . . ¿No cree 
usted, con franqueza, que los músicos hacemos aquí un 
papel muy desairado? 

— L a verdad es que el públ ico está poco deferente 
con Vds . , contesté al desventurado r i v a l de Paganini . 

— Y vea V d . lo que son las cosas: seguro estoy, prosi
guió, de que la mayor parte de las personas que hay en 
el salón está rabiando por bailar; pero... el qué d i rán , 
el querer darse aires de gentes distinguidas les paraliza 
las piernas cuando, arrebatados por las olas musicales 
de la orquesta, van á lanzarse en vertiginosos círculos 
sobre la alfombra. 

—Tiene V d . razón, pero hay que respetar las preocu
paciones del públ ico . 

—Es verdad. As í es que yo cerraba los ojos y tocaba, 
haciéndome la i lus ión de que las parejas cruzaban ante 
mí , enlazadas amorosamente, ardientes, revueltas, infa
tigables, admiradas... aplaudidas... 

—Después de todo , le i n t e r r u m p í , hay todav ía en 
estos bailes sin baile otros funcionarios que hacen un 
papel aún más triste- que el de V d s . 

—¿Quiénes? N o comprendo. 
—Hombre, ¿quiénes han de ser? Véalos V d . a l l í . . . in 

móviles , aburridos, avergonzados de su inacción, véalos 
usted al l í . . . ¡ los bastoneros! 

E n el baile á que me refiero habia dos personas ves
tidas de moro, con trajes sencillos de un carácter ver
daderamente oriental: no llevaban careta; sin duda se 
creían bastante disfrazadas y no esperaban ser cono
cidas. 

A I principio no faltó quien les creyera máscaras ; pero 
después se cayó en la cuenta de que eran moros real y 
efectivamente, tan leg í t imos , por lo ménos, como los 
que suelen vender dát i les en Madr id . 

S in embargo, la generalidad les creia hombres de 
buen humor que h a b í a n adoptado aquel traje en aten
ción á las circunstancias. N o es es t raño; un moro con 
su traje habitual en un baile de máscaras , se parece á 
cualquiera ménos á sí mismo. 

Estos dos moros, según mis noticias, s o n r i ó o s é i l u s 
trados comerciantes de Tierra Santa. Deseando conocer 
nuestras costumbres sociales, hab ían ido aquella noche 
al baile de l a Ópera. 

U n a máscara de capuchón se acercó á ellos y les pre
gun tó con toni l lo bu r lón , 

— ¿Cómo os encont rá is , moritos, cómo os encontráis? 
— M u y bien, hijo, muy bien, contestó uno de ellos; 

cómo si es tuviéramos en Belhem! 

H é aquí que este año no ha querido vestirse el cielo 
su traje de sol y colores de otras veces, y se nos ha ve
nido en domingo de Carnaval, con un capuchón gris, 
triste y de mal gusto. 

¡ E l cielo! V e d la primera máscara del Carnaval , el 
director y presidente de las locuras humanas de estas 

saturnales. É l da la señal de la fiesta, y s i aparace con 
su traje do luz , la humanidad en vistosas y animadas 
mascaradas, con disfraces espléndidos y alegres, se pre
cipi ta por calles, plazas y paseos llena de frenética ale
gría; pero s i sale á regir el Carnaval con.su dominó de 
nubes, salpicado de cuentas de cristal que el viento hace 
caer en copiosa l l u v i a , ved como hasta el hombre m á s 
falto de sentido común y ménos grave deshace su traje 
de Pierrot ó de diablo, y renuncia á ser loco en los tres 
dias del año en que la sociedad le permite v i v i r s in 
seso. 

. E r a domingo de Carnaval, y s in embargo l lovía; apé-
nas cruzaba una máscara por las calles; no se oía el g r i 
to tradicional de ¡ te conozco! n i se veía chico alguno 
correr tras de los perros sacudiéndoles vejigazos; a lgu
na estudiantina tocaba su música ratoni l improduct i 
vamente, pues los balcones y ventanas de la poblac ión 
estaban desiertos. Nunca se habia'conocido tanta cor
dura y sensatez en el bullicioso vecindario de M a d r i d . 
E l Carnaval se habia venido sin máscaras . 

Pero, ¡oh fuerza de la costumbre! Al lá en el P ra 
do, desde l á fuente de Cibeles al paseo de Atocha, se 
veia una la rgu ís ima fila de carruajes tirados por sus 
correspondientes troncos, y ocupados por damas y ca
balleros curiosos; carruajes que avanzaban y retroce
d ían y daban vueltas como en los hermosos dias de 
Carnaval en que las máscaras llenan aquel paseo. Y s in 
embargo, n i un solo disfraz se veia en el Prado, n i un 
solo cucurucho, n i una sola nariz fenomenal, n i un solo 
caballero de Fel ipe I V , n i una sola beata^ni una sola 
persona, en fin, que llevase otra cara que la suya. 

Las máscaras no hab ían querido acudir á la c i t a , s i n 
duda porque los que al l í les esperaban no se h a b í a n 
acordado de enviarles su coche. 

Algunos per iódicos han hecho una proposic ión de 
medicina urbana ( l lamémosla así) , que ha sido desaten
dida hasta ahora por los industriales á quienes la d i 
r i g í an . 

H a n propuesto... el asunto es tan trascendental que 
reclamo toda vuestra a tención . . . han propuesto á los 
repartidores á domici l io de leche de burra, que la dis
tr ibuyan por la noche en vez de hacerlo en las primeras 
horas de la mañana . 

Hace pocas mañanas sal ía yo de un baile de másca
ras, cuando al doblar una esquina fui embestido por 
una bull iciosa burra de esas que sirven de amas de cria 
á los endebles madr i leños . 

¡Maldición! exclamé yo, como Claudio F ro l lo , y reco
gí m i sombrero que rodaba por el arrayo, y me ap l iqué 
ca r iñosamente las manos á la parte dolor ida , en tanto 
que las burras, y el burrero, háb i lmente sentado en el 
rabo de una ellas, desaparecieron con horrible y mono-
tono cencerreo. 

H é aquí un incidente desagradable que yo me hubie
ra evitado, s i hubiesen sido atendidos los consejos de 
la prensa en este grav ís imo asunto. 

Conozco yo una dama—y vosotros t a m b i é n la cono
ceréis probablemente—mujer de singular hermosura, 
que no usa de otro l íqu ido para lavarse que la consabi
da leche da borrica, imitando en esto á las damas ro
manas, que la a t r ibu ían la v i r t ud de quitar las arrugas 
del rostro y de prestarle blancura. Popea, la mujer de 
Nerón , tenia quinientas asnas paridas en su palacio, y 
se bañaba en leche: donde ella iba la seguían sus qu i 
nientas favoritas. 

S i Dios me hubiera dado la volcánica imaginac ión 
del inventor del aceite de bellotas, yo aprovechar ía 
esta ocasión para demostraros que la humanidad pere
cerá cuando falte la leche de burra. 

Los retratos del señor marqués do Sardoal, nuevo pre
sidente del Ayuntamiento de Madr id , ilustrado jóven 
y dj^tinguido hombre polí t ico que ha empezado á ejer
cer su honroso y difíci l cargo bajo los mejores auspi
cios, y de los emperadores del Bras i l , cuya próx ima lle
gada á esta córte se anuncia , aparecen hoy en las pla
nas de esta notable publ icac ión. 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 
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ESGURSIONES C A S T E L L A N A S . 

( A P U N T E S A R Q U E O L Ó G I C O S . ) 

H a l l a z g o s r o m a n o s : F a l e n c i a , H u s i l l o s . — g e s t o s b i z a n t i n o s : S a n 
J u a n de B a ñ o s . — M o n u m e n t o s r o m á n i c o s : F r ó m i s t a , G a r r i o n , 
V i l l a m u r i e l . — G o n s t r u c c i o n e s o j i v a l e s : F a l e n c i a , T á m a r a , V i -
l l a l c á z a r de S i r g a , S a n t a M a r í a de l a V e g a . — R e c u e r d o s d e l 
R e n a c i m i e n t o : c l a u s t r o de S a n Z o i l de G a r r i o n , G r a j a l , R e 
s u m e n . 

E n esas horas de ocio mor ta l , de eterno aburrimiento 
que abruman á los desocupados en las pacíficas capita
les de provincia, suele buscar el án imo esparcimiento 
fáci l , yéndose las más veces á soñar por los espacios 
imaginarios ó reduciéndose otras á distraer la inercia 
contemplando cualquier fú t i l suceso ó cosa rara que la 
casualidad nos ponga por delante. Soñar en el ayer, con 
lo pasado, verlo y palparlo^ es asunto de sobra entrete
nido y agradable para el que en los olvidados vestigios 
que el tiempo nos ha dejado quiera encontrar distrac
ción. * 

Y i dónde como en Cas t i l l a la Vieja , la región h is tó
rica por excelencia, el pa í s de los recuerdos y de las 
grandes tradiciones! ¡Dónde como en sus inmensos cam
pos, en sus tranquilos valles y en sus tierras peladas, 
hal lará el investigador curioso, ruinas y más ruinas, 
polvo de tanta grandeza y resto de tanta miseria á un 
tiempo; templos derruidos que aún pregonan la pujan
za de la Iglesia en los pasados dias, y el gusto de des
conocidos alarifes de tantas épocas a r t í s t i c a s ; almenas 
y torres que coronan todos los picos, que circundan las 
ciudades y las v i l las y con cuyos soberbios y vetustos 
sillares, marcados aún con el estigma feudal, llenos de 
símbolos, coronas é inscripciones, rellena nuestro siglo 
sus carreteras y caminos vecinales, echa el fundamento 
de sus fábricas y alza do quier sólidos recintos para la 
instrucción y la caridad! 

Cast i l la muda y triste e s t á , en sus años de miseria, 
unas veces; r i sueña y potente se muestra otras con sus 
feraces campos de espigas y vides; pero triste ó r isueña, 
pobre ó abundante, Cast i l la siempre está llena de elo
cuencia y poesía para el que va á arrancar á sus castillos 
una leyenda, á sus sepulcros un recuerdo, á sus templos 
una lección y á sus casas señoriales una pág ina de la 
vida feudal. 

Admirable cá tedra es esa región sembrada de ruinas 
de donde más que de los capí tu los filosóficos puede de
ducir el observador saludable y clara enseñanza. 

Husmeando así de piedra en piedra y de aldea en a l 
dea, no para deducir filosofía de lo que no entiendo, sino 
para estudiar algo de lo mucho que no sé , d i motivo al 
aburrimiento mió para que"se huyentara, y con tal escu
sa, en unos cuantos meses en que m i casual destino me 
lanzó á los pueblos castellanos, peregr iné como Dios 
me dió á entender, en alas del vapor unas veces, en el 
antiguo carro vaceo otras, á caballo bastantes, y las 
más, por ser muy cómodo y au tonómico , á p ié y andan
do, con una barra de sepia, algunos pinceles y lápices 
en el bolsil lo y un l ib ró te á medias embadurnado y á 
medias l impio debajo del brazo. 

De diez ó doce excursiones hechas y a , he reunido un 
puñado de ligeros croquis y he publicado otros tantos 
ar t ícu los más ligeros aún . H a de ser el presente trabajo 
un sucinto resúmen que como promesa y prueba de esas 
aficiones dedico á m i amigo, el docto académico é infa
tigable investigador D . José Amador de los Rios . 

Falencia, la capital de la provincia donde aquellas se 
han verificado, es por sí sola un interesante capí tu lo del 
arte arqueológico. L a ciudad no ostenta hoy en pié 
n ingún vestigio que se remonte más al lá del siglo x i v ; 
pero la casualidad ó más bien la necesidad en que se 
han visto muchos pobres de su vecindario, ha hecho que 
salgan á luz muy antiguos recuerdos. 

De la antigua Pa l l an t i a que entre las poblaciones ro
manas del país de los vaceos se señala entre Tela, P i n -
t iam, Lacobriga y Camala, á medias de los dos primeros 
puntos, sobre la v ía de Astur ica á Clun iam , muy leves 
recuerdos se conservaban en la capital castellana, hasta 
que casuales hallazgos hechos en estos ú l t imos tiempos 
han venido á excitar vivamente la curiosidad de los ar
queólogos. E n los solares de una casa que se reconstru
yó, dentro del pe r íme t ro actual de la poblac ión hallóse 
hace poco tiempo un curioso mosáico de gran t a m a ñ o , 
que hoy figura dignamente en lugar escogido del Museo 
arqueológico nacional. Antes de esa época y desde hace 
muchos años figuraba t a m b i é n entre los restos romanos 
una láp ida que se colocó entre los sillares de la mural la 
cerca de la Puerta del Mercado, dedicada á Gneo Pom-
peyo Severo. Sabíase , además , que muy amenudo a l ca
var la tierra en cualquier lugar de la pob lac ión se ha
blan encontrado monedas romanas. 

V i n o el tiempo de la const rucción de la vía férrea, y 
entónces . extendidos los trabajos de removimiento de 
tierras en toda la zona N . E . y N . de la ciudad, se ha
l laron mul t i tud de restos romanos, y entre otros dos 
láp idas sepulcrales dedicada una á la memoria de V a 
leria Rufina y la segunda á la de A n a Codina , hi ja de 
Antonio F lav io A l l a i n o . 

Hal lóse otra al hacer la estación del Noroeste con 
esta inscr ipc ión: D . M . A . M E T V S A N V S A N N E . A N . 
L V . V X O R I . P I E N T I S S D L E . F . C . S. T . T . L . (Á los 
dioses manes. A u l o Metusano procuró poner esta me
moria á su mujer p iados ís ima A n a , de cincuenta y c in
co años de edad. Séale la tierra ligera.) 

Hic iéronse algunos otros descubrimientos, pero cesa
ron por algunos años , hasta que obligados los pobres de 
la poblac ión á buscar huesos entre las tierras para ven
derlos y trabajando dentro de la extensión de la zona 
indicada, que está extramuros y muy inmediata á F a 
lencia, se mul t ip l icaron los hallazgos de todas clases. 
He tenido ocasión de ver en poder de algunos aficiona
dos más de m i l objetos, y entre ellos f íbulas de bronce 
de cien formas distintas y de raras labores; adornos 
circulares, asas, brazaletes, cadenas, una pulsera ser
piente de pla ta ; anillos de bronce, de vidr io , hueso, de 
oro y plata. E n estos ú l t imos se ha l ló uno con un Mer
curio grabado en hueco en una ága ta fina; y otro en 
bulto figura una mano cerrada á la manera en que es tán 
los falos. Agujas cr ínales de hueso y bronce abundan 
mucho, así como estiletes de escribir de muchas for
mas. L a abundancia de Fr íapos en esta localidad es ex
traordinaria , hab iéndose hallado de varios dibujos, 
sencillos, duplicados, triples, y de todos t a m a ñ o s . Pun
tas de flecha y hojas de lanza han aparecido varias. 

Cuidadosamente cubierta por grandes piedras se ha
lló junto á un enterramiento una ánfora de v i d r i o y un 
pla t i l lo azulado de la misma sustancia. E n presencia 
mia y poco después de haber recogido un precioso C a -
l ígu la de bronce, con la marca cesaraugustana, sacaron 
un trozo de v idr io reeubierto con una especie de barniz 
ó esmalte dorado. 

Vasos lacrimatorios de barro, lucernas sepulcrales y 
estrellas de piedra con notables dibujos, se encuentran 
siempre que se da con un sepulcro cualquiera. E n el 
fondo de los vasos saguntinos se leen entre otras mar
cas : Matern i . — O F I L v c i . — F l a v i n i . — Of. se??ipro. — 
cmvri .—Dicen.—S. Vemisti.— V a l . F i r m '.—Gaivo. 

Los sepulcros hallados son de diversas formas: unos 
rectangulares , con gran l áp ida encima, y entre cuyos 
despojos óseos se encuentran los adornos, las f íbulas , 
las bolas rayadas y otros objetos de madera, de bronce 
y de asta; otros cerrados por baldosas de barro en for
mado cubierta tr iangular con tejas en la arista; otros 
sin cerco, s in a rmazón de adobes y todos ellos colocados 
entre capas de tierra arable y de cenizas y escombros 
que ocupan grande extens ión , tendidas paralelamente á 
las sinuosidades del terreno. E n las lápidas recogidas 
que atin se conservan en Falencia he visto las inscr ip
ciones siguientes : 

LA.TTO PROLO G.-ESARAVGVSTANO. AN XXXX ATTAS YRN. 

(Á Luc io A l t o ó á Lato Prolo, natural de Zaragoza, de 
cuarenta años de edad.) 

SEMPRONI AE ACAE GI 1TONIS TIVS SEMPRONINVS 
ET VETT1A SEMPRON1LTA MATR1 FC. 

(Vetio Sempronio y Ve t i a Sempronila mandaron po
ner esta memoria á su madre Sempronia Azza.) 

D. M. S. GL REBVRRO CA.SSWS REB. P. F. F. C. 

(Á los dioses manes. N . Cassio Reburro mandó po
ner esta memoria á su hermano piadosissimo Eneo 
Luc io Reburro.) 

M VRIO CANTABRO S1BI. 

(Marco V r i o Cán tabro la hizo para sí.) 

S i para la de terminac ión de las épocas de estos enter
ramientos se atiende á las deducciones n u m i s m á t i c a s , 
hay que decir que es grande el número de monedas ro
manas imperiales de plata y de bronce que se han halla
do , y que todas ellas corresponden á los cuatro prime
ros siglos del imperio. H a y entre ellas excelentes ejem
plares de plata y cobre de Octavio y Tiberio; grandes 
bronces de Nerón , V i t e l i o , Trajano, los Antoninos, He-
l iogábalo, Gordiano, Treboniano, Galo y Valer iano. 
Aunque no en tanto número como las imperiales, se ha
l lan bastante número de colonias y municipios y entre 
otras de Zaragoza, Tarazona , Cascante, Celsa y Lept is , 
así como alguna que otra famil iar . 

Como recuerdo de tiempos anteriores se han hallado 
t ambién algunos objetos más antiguos que es ta r ían aún 

en poder de los romanos, como hachas de piedra y mo
nedas cel t íberas; así como no es ex t raño el encontrar en 
las capas más superiores, casi en las superficiales, a lgu
nos Alfonsos y Sanchos de cobre. 

L a comisión de monumentos de Falencia está pobre, 
muy pobre; j amás ha tenido un real para sus trabajos, 
así es que estos descubrimientos, debidos á la casuali
dad, no han podido continuarse científ icamente, y m u 
cho ménos han podido aprovecharse recogiéndolos en un 
Museo provincial , porque no lo hay. E n poder de algu
nos entusiastas é ilustrados anticuarios , amigos m í o s , 
es tán aún casi todos ellos; y el resto ha sido ya adqui
rido por algunos recolectores madr i leños que de cuando 
en cuando hacen viajes de no poca u t i l i dad . 

Las investigaciones de esos lugares funerarios, de 
esos campos llenos de despojos, no ofrecerán al arte los 
resultados n i las maravillas de las famosas tumbas co-
lumbarias; n i los de la v i l l a Corsina; n i los que el t r iun
vi ro Craso dejara en la tumba (Capo d i hove) de su es
posa Ceci l ia , a l lado de la vía A p p i a ; pero para i lus 
t rac ión de la historia de estas provincias castellanas, 
para.mayor desarrollo del arte arqueológico y para sa
t isfacción de los hombres dedicados á estos estudios, la 
antigua Pa l l an t i a aún tiene bajo su extenso pe r íme t ro 
mucho que descubrir y bastante que estudiar. 

A un paso do la ciudad, entre unas mús t i a s hileras de 
chopos que adornan la or i l l a del Carrion, está la o lv ida-
dada poblac ión de Hus i l los , de donde ha-tomado el M u 
seo arqueológico nacional una de sus mejores joyas : e l 
sepulcro romano de la época de Adr iano. 

E n una triste tarde del mes de noviembre pasado, fu i 
á verlo, después de visi tar el magnífico castillo de L u n a , 
que se alza en la v i l l a de Fuentes de Valdepero. H u s i 
l los, l a antigua Fuselis, bajo cuya advocación se conoce 
todav ía su actual parroquia, tiene un curioso templo, 
tres ó cuatro veces restaurado y que en su forma y ves
tigios generales conserva el sello de las construcciones 
del ú l t imo período románico . 

(Se c o n c h i i r á . ) 

RICARDO BECERRO D E B B N G O A . 

L A A L M O N E D A . 

E n el presente número ofrecemos á nuestros lectores 
un notable trabajo ar t í s t ico del laureado pintor don 
Francisco Domingo, con cuya colaborac ión se honra 
desde hoy L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D . Escusamos 
encarecer la belleza del dibujo á que nos referimos y en 
el que nuestro amigo ha trazado en la madera con la 
espontaneidad, el vigor y la fuerza de expres ión que 
le son carac ter í s t icos , utia escena de costumbres llena 
de an imación , de carácter y de verdad. E l dibujo del 
Sr. Domingo es un cuadro; no se echa de ménos en él n i 
la maest r ía de la composic ión, n i l a adecuada agrupa
ción de las figuras, n i la expres ión caracterísca de los 
tipos que se ha propuesto reproducir. 

E l Sr. Domingo es una de esas entidades a r t í s t i cas 
cuyo genio fecundo no se desmiente n i desfallece nunca, 
cualquiera que sea la forma, ó mejor d icho, el medio 
material de que se vale para traducir su i n s p i r a c i ó n . 
E l lápiz es en su mano tan expresivo y tan enérgico 
como el pincel, y de ello es buena muestra la obra acer
ca de la cual llamamos en estas l íneas la a t e n c i ó n de l 
púb l ico . 

Nos complacemos en repetir que L a a lmoneia no 
será la ú l t ima página ar t í s t ica con que el dis t inguido 
pintor valenciano honre las columnas de nuestra pu
blicación, ofreciendo á nuestros suscritores otras oca
siones de admirar su privilegiado talento. 

Z . 

EL FARO DEL CABALLO. 

L a abundancia de or iginal nos obliga á retirar á ú l 
t ima hora la descripción del Faro colocado en Santo-
ña, provincia de Santander) en la punta l lamada del 
Caballo. 

Nuestros lectores pueden'apreciar lo pintoresco de l a 
s i tuac ión en que está construido este faro, examinando 
el grabado que publicamos en la página 40. 
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L A ILUSTRACION DE MADRil 

M E S A R E V U E L T A . 

i v * 

L A M A L E V O L E N C I A Y L A E N V I D I A . 

Son estas dos malditas hermanas gemelas las dos gran
des plagas de nuestra miserable humanidad. L a prime
ra suele inducirnos á caer en un error curioso: nos cree
mos personalmente objeto de la ojeriza de alguno, y no 
hay semejante ojeriza personal; compartimos,—tenemos 
el honor de compartir con todo el linaje humano la oje
riza, ó sea la malevolencia cuyos efectos son los ún icos 
que advertimos, porque son t a m b i é n los únicos que nos 
lastiman.—De los que lastiman y aun hieren á otros 
nos curamos poco, por lo general. U n a de las cosas á 
que más fáci lmente se resigna el hombre es á la des
gracia agena. 

Contrapuesta á la malevolencia está la bondad, ó más 
bien la benevolencia, la cual no es otra cosa que una dul
ce y natural p ropens ión á obrar y pensar bien, cierta 
ins t in t iva tendencia á todo lo bueno, que es como el 
rudimento de l a bondad : la bondad es un resultado de 
la benevolencia; es, por decirlo así , la benevolencia 
condensada. L a una es el efecto, la otra la causa. D e l 
mismo modo 1% malevolencia no es la maldad: el mera
mente malévolo puede á fuerza de estudio, de pruden
cia , de miedo al Código, que es la moral de muchas 
gentes, proceder como s i no fuera malo; nunca procede
rá como s i fuera bueno, esto es, como s i sus obras fue
sen efecto de una condición bondadosa. 

¡Bendi ta m i l veces l a bondad! ¡Más bendita aun, s i 
cabe, la benevolencia!—(y perdóneseme el pleonasmo). 

L o m á s odioso de la malevolencia es que suele con
fundirse con el talento; por manera que en vez de aver
sión profunda, ún ica cosa que merece, suele inspirar 
cierto respeto, y da por lo común en el 'mundo grandes 
resultados. Hombres conocemos todos que deben ún ica 
y exclusivamente lo mucho que figuran, en pol í t ica , 
verbigracia, á su natural malevolencia, ó en otros t é r 
minos, a l miedo que inspira su venenosa lengua, su ve
nenosa mirada, la venenosa atmósfera que arrastran en 
pos de s í . Universalmente detestados, son no obstante 
muy atendidos. De ellos se dice: tiene talento.— ¡ M e n 
t ira y cobardía! Debiera decirse de cualquiera de ellos:— 
Es mal bicho; puede hacer mucho daño; pongámonos 
bien con él . 

—"Piensa mal y acer tarás .n—"Haz mal y no mires á 
c u a l . i t— " E l que siembra un beneficio, recogerá un i n -
graton, etc., etc. Estas y otras m i l vulgaridades por el 
estilo forman el catecismo del malévolo . N o acierto yo 
á explicar el menosprecio y la ind ignac ión que me in s 
piran los mantenedores de esa filosofía de pacotilla que 
consiste en volver del revés las máx imas del Evangelio 
y en hacerse el hombre para su uso particular una doc
tr ina conducente á satisfacer todas las malas pasiones, 
todos los perversos instintos de nuestra pobre humani
dad. Nada requiere ménos talento, porque nada hay en 
realidad más falso que esa filosofía malévola :—Caba l 
mente los más de nuestros errores y las más de nues
tras miserias, de tejas abajo, nacen del empeño de bus
car soluciones tortuosas y malévolas á cosas que la 
clara luz del sentido natural explica admirablemente, 
con sólo que se atenga á las dos más sencillas, y por lo 
mismo más sublimes nociones que es capaz de concebir 
la mente humana:—El amor á Dios; el amor a l p ró j i 
mo. Toda la sab idu r í a se cifra aqu í , en el sentido de 
que, fuera de esta gran base, no hay sab idur ía posible. 

L a malevolencia es túp ida niega radicalmente esta 
doctrina en la teor ía como en la p rác t i ca ; p^r eso es 
es túpida. N o se l imi t a á querer mal á su prój imo; tam
bién quiere mal á D ios .—Le zahiere, le cr i t ica en sus 
obras, se tiene por muy s u p e r i o r ' á él. ¿Cabe estupidez 
mayor ? 

L a malevolencia puede ejercerse en todas las condi
ciones de la v ida con rasgos evidentes; pero su verda
dero teatro, eí terreno donde br i l l a con más esplendor 
es, á no dudarlo, la v ida oficial. U n refrán muy usado 
en Aragón lo expresa con gran verdad:—"Si quieres co
nocer á Juanico , dale un empleico.n — C o n honrosas, y 
sea dicho en honor de la verdad, con numerosas excep
ciones, el oficinista en general no es benévolo; consi
dera al públ ico como un enemigo natural de la admi
nis t rac ión, se precave contra él con sobrado rigor, y 
suele hacerle sentir más de lo justo el peso de su pro
pia importancia. Pocos séres, s in embargo, más que e l 
empleado español deber ían conocer toda la profunda fi
losofía del S ic transit glor ia mxmdi,—pues pocos pasan 

W m n . 

* V é a s e e l n ú m e r o 49 d e l 15 de e n e r o . 
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más ráp idamen te que él por las dulzuras del presu
puesto, s i bien hay algunos que se eternizan en sus 
puestos y con razón, pues tienen lo que yo l lamaria el 
genio de la oficina:—se nace empleado como se nace 
poeta ó conquistador. 

Por regla general, un poquito de malevolencia es con
dición precisa para perpetuarse en los puestos oficiales, 
como para abrirse camino en todas las carreras. Es tr is
te decirlo; pero la bondad es dote generalmente poco 
apreciada en el mundo; por lo mismo es más merito
r i a . L a malevolencia y la maldad, por el contrario, ya 
lo he dicho, suelen alcanzar grandes premios: — por lo 
mismo son doblemente odiosas. 

Kara será la oficina del Estado en que no se encuen
tre a lgún curioso specivien de lo que yo l lamaria el 
hombre 2>erro de presa, que á todos indistintamente 
ladra y muerde, ménos al amo (vulgo ministro), á quien 
lame las botas á punto de sacarles lustre por mucho 
barro que tengan. Muchas veces he oido decir á ciertos 
infelices pretendientes maltratados por alguno de esos 
hombres perros de presa: 

—Pero, señores, ¿qué le habré yo hecho á ese D . T a l 
ó D. Cual...'? Porque es de advertir que esos tales perso
najes, predestinados desde el nacer á desempeñar eñ 
una oficina (por ejemplo, un ministerio.) el oficio de 
perro de presa, tienen el raro'privilegio de que no se les 
designo comunmente por su apellido, como á los demás 
empicados, sino por su nombre de p i la , precedido res-
petuosamente del inevitable Don . U n a figura y unos 
modales algo perrunos no son cosa indiferente para la 
conquista de una plaza de perro de presa, que es lo que 
hay que ser en un gran centro administrativo; pero lo 
que importa para conservarla es tener jefes algo memos 
y un tanto holgazanes que á todo se avienen con ta l de 
que se lo den todo hecho. 

Este Don. . . X * * - . . . que ligeramente acabo de bosque
jar es uno de los verdaderos tipos de la malevolencia. 
E l dia en que no hace daño á. alguno, digiere mal y 
duerme peor; porque ese dia siente él decrecer algu
nas l íneas su importancia.—Yo pienso, luégo existo, 
dice el- filósofo.—Yo hago daño , luégo soy un hombre 
importante , dice el hombre perro de presa. Devora
do del afán de darse importancia , ha calculado que 
para adquirir la y sostenerla es preciso hacer algo; y 
como es más fácil hacer mal que hacer bien, se dedica 
exclusivamente á lo primero, impelido a í n d a mais por 
el es t ímulo de una natural malevolencia. N o es otro el 
origen de muchas maldades en este mundo. 

L a envidia es cosa muy dis t in ta , aunque parienta 
cercana de la malevolencia. Esta es esencialmente acti
va] aquella es de swjo pasiva. "Tristeza del bien ajeno,,, 
l a define admirablemente el catecismo; y en efecto, es 
eso, nada más que eso; pero eso es acaso lo más hor
rible que existe en el órden moral. Tocios los pecados 
capitales tienen su explicación; casi me atreverla á de
c i r ( ¡Dios me perdone!) su disculpa. Só:o ese no la 
tiene. ¡Sentir el bien! Desear el daño ajeno áun á costa 
del propio... mentira parece. Cuenta una ingeniosa fá
bula india , que viajando una vez juntas la A v a r i c i a y 
la E n v i d i a , se encontraron á la Fortuna, la cual dijo á la 
segunda: 11 Pide lo que quieras y te será concedido, á 
condición de que el doble de lo que tu pidas y obten
gas se ha de dar á tu compañera. ¿Qué pides'?... —Que 
me saquen un ojo, contestó la Envidia . , , 

L o peor de este horrible vicio es que empezando, 
como he dicho, por ser esencialmente pasivo, acaba casi 
siempre por hacerse activo; el envidioso no tarda en 
aborrecer de muerte a l envidiado, y sucede t ambién una 
cosa singular y contraria á la común creencia, y es que 
no siempre éste es ó parece ser persona envidiable. 

N o hay posición social, por modesta y aun humilde 
que sea, que nos ponga á cubierto de provocar alguna 
envidia,—tal vez de un rico, ta l vez de un poderoso. 
Imag ínase el vulgo que sólo se puede envidiar á los 
grandes de la tierra; pero yo tengo para mí , como un 
axioma, que la envidia inspirada ó sentida es indepen
diente de la posición social del que la siente y del que 
la inspira. Sucede con esto lo que con la idea de l a ¿a-
ramof,—pero el asunto merece párrafo aparte. 

V . 

, L A T I R A N Í A . 

¿Quién no se representa á un tirano sentado en un 
soberbio trono, vestido de púrpura , rodeado de barbu
da feroz guardia,, entre un enjambre de cortesanos, ó 
cuando ménos en una rica morada, imponiendo su vo
luntad t i rán ica á una muchedumbre prosternada? Idea 
falsa si las hay; idea incompleta sobre todo. L a t i ran ía 
es independiente de la s i tuación y estado del que la 

ejerce: en todos los grados de la escala social se puede 
ejercer, y se ejerce por cierto de odiosa manera; y la 
más odiosa de todas suele ser la que se encuentra más 
abajo. 

E l mayor tirano que yo he conocido, fué (ya no exis
te), un mendigo perverso que se fingía ciego teniendo 
ojos de lince, y que con otros muchos pobres pedia l i 
mosna años a t r á s á la puerta de una iglesia: más dura
mente que Nerón á Roma tiranizaba aquel andrajoso 
tunante á sus compañeros de desgracia, los cuales tem
blaban delante de él, cual no temblaron j a m á s delante 
de L u i s X I V los cortesanos de Versalles. Unas cuan
tas sangrientas r iñas con los otros pobres en que ha
bla tenido la suerte de quedar vencedor, dejando a l 
gunos de ellos cruelmente mutilados, le hab ía asegura
do en la miserable colonia un predominio absoluto. 
Aquellas mutilaciones hablan quedado impunes como 
tantos otros delitos:—quiero decir, impunes en la tier
ra. L a jus t ic ia humana no acostumbra descender á esas 
bajas regiones de la pobreter ía : hay all í poco que ga
nar. E l pobre de que voy hablando era, pues, el señor, 
el su l tán , el tirano de su desarrapada grey: cobraba el 
barato, zurraba sin piedad sobre todo á las mujeres y 
á los n iños , nadie era osado á denunciarle á la jus t ic ia 
por temor al infalible castigo, y se pasaba la v ida fu
mando cigarillos y pidiendo ochavos con voz plañide
ra, más feliz en el escalón de la puerta de su iglesia que 
Cambises en el trono de A s i a . 

Aquel execrable mendigo era, pues, un tirano ; pero 
no el ú l t imo en la tremenda escala sin fin de la t i r an ía . 
Es seguro que no hay patio de presidio ó calabozo de 
presos de una cárcel, que no tenga su P is í s t ra to ; no 
hay grupo de harapientos granujas de esos que venden 
fósforos y la Correspondencia á la puerta de los cafés, 
que no acate el su l tán ico mando de un andrajoso Dioni 
sio de Siracusa y no tiemble ante un Ivan el Terrible, 
descalzo y con montera. T a l es la dura ley de la fuerza 
que alcanza hasta á los ú l t i m o s grados de la creación. 
Estos déspotas , a l cabo, tiranizan á criaturas humanas; 
otros se contentan, á falta de cosa mejor, con tiranizar 
á un caballo, á un perro, á un pájaro. Entre los coche
ros y carreteros, ( ¡du rum genus!) suelen encontrarse 
grandes tiranos: toman una ojeriza e s t ú p i d a á un pobre 
caballo, cien veces ménos i r racional que ello^, y le 
martirizan por pura brutalidad. Esta odiosa casta de 
t i r an í a justifica la razón con que en Inglaterra prime
ro, y luégo en Francia y otros países , se han dictado le
yes penales para la protección de los animales domés
ticos. Tampoco es ta r ían de más en E s p a ñ a , pero es el 
caso que. tales leyes serian un contrasentido entre nos
otros, m i é n t r a s conservemos el bárbaro y repugnante 
espectáculo de las corridas de toros. 

V I . 

D I O S . 

Padre común de todas las criaturas, criador supremo 
del cielo y de la tierra, infinitamente bueno, sabio y 
poderoso; Dios es para muchas gentes, ademas de todo 
esto, un ar t ículo de comercio bastante lucrativo, una cosa 
que ciertos mortales afortunados llevan en el bolsi l lo del 
gabán para su uso particular, como se llevan los guantes 
ó la petaca. Gosa he dicho porque no se me alcanza en 
este sentido voz más propia, y observaré de paso que no 
hay palabra más socorrida que ésta en el Diccionario n i 
más elást ica. Desde el sumo Hacedor, hasta la más ín
fima criatura, todo cabe dentro de ella. Volviendo, pues, 
á nuestro tema, añadamos que esos que tienen la suerte 
de llevar á Dios en el bols i l lo , le sacan á relucir á cada 
triqui-traque, siempre para su conveniencia propia, 
con incalculable cinismo. Los malos predicadores sacan 
el Cristo en sus sermones cuando se ven apurados: estos 
sacan á Dios en l a conversación cuando necesitan cier
to apoyo para sus opiniones. A l decir de ellos, sus i n 
tereses y los de Dios son unos mismos. Dios opina 
como ellos: s i se les contradice en lo más m í n i m o . Dios 
se enfada. E n polí t ica sobre todo, Dios tiene aplicacio
nes preciosas: para unos. Dios es carlista: para otros, es 
notoriamente alfonsino y aún no falta quien le tenga 
por sospechoso de situacionero. ¡Profanación de las 
profanaciones! S i obran así por ignorancia, no conozco 
simplicidad más grande: s i por ma l i c i a , no discurro 
mayor impiedad. 

Regla general. Hablar de Dios para cosa que no sea 
bendecirle é implorar le , me parece gran necedad en 
quien no tiene especial mis ión para hacerlo pertinen
temente. Y como yo no tengo semejante misión n i cosa 
que lo valga, me l imi to á lo dicho, con el escozor de 
haber tal vez dicho demasiado, en cuyo caso téngase 
por no dicho y adelante con los faroles. 

V i l . 

E L E G O I S i l O . 

E l egoísmo, que en castellano debería llamarse e l 
yoismo, es un sentimiento exagerado, ó s i se quiere un 
excesivo desarrollo del natural amor que todos nos te
nemos y nos debemos á nosotros mismos. A m a á tu 
prój imo como á t i mismo, dice el precepto d iv ino , con 
lo cual se nos impone en cierto modo el deber de amar
nos mucho, para amar t ambién mucho á nuestros se
mejantes. Pero ese amor que debemos tenernos aunque 
no sea más que por respeto al sumo autor de la v ida ,— 
debe estar siempre templado y como regido por el que 
debemos tener á los d e m á s , y el rompimiento de este 
equilibrio en beneficio propio es lo que constituye el re
pugnante v ic io del egoísmo,—así como ese mismo rom
pimiento en beneficio ajeno, ó sea del prój imo, consti
tuye la hermosa y santa v i r tud de la abnegación y de su 
natural consecuencia; la caridad. L a doctrina nos enseña 
que es esta en ciñrto modo la an t í t e s i s de la envidia, y 
como el egoísmo lo es tambiem, dedúcese de aquí que en
tre estos dos feos vicios existe (como entre todos, creo 
yo,) un parentesco muy estrecho; pero á la verdad no son 
el mismo. L a envidia es peor. 

H a y en el egoísmo muchos grados y no se debe con
fundir el egoísta con el egoistón. E l piúmero puede ser 
un personaje pasadero y hasta amable: Alcibiades es e l 
tipo inmortal del hombre que posee el arte de sacrifi
carlo todo á su bienestar; porque este es todo el secreto 
de la diferencia arriba indicada. E l egoistón no es un 
mero aumentativo del egoísta. Gramaticalmente, no es 
más que eso, pero no hay duda que llegado á ese punto 
máximo, el vicio del egoísmo se adultera y degrada y 
adquiere en especial un carácter grosero que de todo 
punto falta en el meramente egoís ta . E l egoísmo culto 
es un arte y puede tener su mér i to ; el egoísmo grosero y 
cínico del egois tón , es una función meramente an i 
mal,—casi d i r ía bestial. Sólo debe inspirar repugnan
cia. E l primero, requiere un profundo estudio, talento, 
gracia y habi l idad, y á este precio se le perdona todo; 
dicho se está, pues, que no puede practicarle un cual
quiera. Para, ser un egoistón sólo se necesita echarse el 
alma a t r á s , como vulgarmente se dice, abdicar todo 
pudor, y arrostrar las consecuencias de v i v i r como un 
salvaje en plena civi l ización. E l egoísta culto se pare
ce al elegante Pich-Pocket de Lóndres que le escamotea 
á uno el relój s in sentirlo: el egoistón, es semejante a l 
bárbaro salteador que se lo arranca poniéndole al pecho 
una pistola ó amenazándole con un garrote. Ambos en 
el fondo hacen lo mismo; pero ¡qué diferencia en la 
forma! 

Otras diferencias esenciales hay entre estas dos va
riedades de un mismo tipo an t ipá t i co , salvo que es infi
nitamente más ant ipá t ica la una que la otra, para mí á 
lo ménos . Sabido es que la v ida social nos impone cier
tas cargas en cambio de los beneficios que nos propor
ciona. E l egoís ta á secas procura buenamente eludir 
esas cargas, pero al cabo acepta algunas cuando es pre
ciso , no acaso por sentimiento del deber, sinov por 
cálculo; hasta suele practicar el b ien , no por v i r tud , 
sino por egoísmo. Caza largo, prevé las contingencias de 
esta vida y quiero pasarlo bien mañana como ayer y 
hoy. E l egois tón no acepta carga alguna, prescinde en 
redondo de todo lo que no sea él; se pone el mundo por 
montera, y n i se acuerda de que hubo un ayer n i piensa 
en que habrá un m a ñ a n a : sólo conoce el momento pre
sente. E n esto, como en otras cosas, su ideal es e l . . . ( lo 
diremos con decencia) el r i fado de San Antón. 

E n cambio (y aquí entra la parte odiosa de este tipo, 
y en lo que es muy inferior á su modelo el de San 
Antón que no abriga á lo ménos cálculos interesados), 
s i no acepta ninguna de las cargas, sociales, reclama i m 
periosamente y aun se exagera en provecho propio los 
beneficios que las compensan. N o hay sér más exigente 
cuando necesita de alguien: todo sacrificio hecho en su 
obsequio le parece poco. E n donde quiera que se halle 
coge s in reparo el mejor puesto, so a d j u d í c a l a mayor 
r a c i ó n : el pró j imo no existe para él más que en con
cepto desnatural servidor suyo. Por un payo bien asado 
dar ía él la mitad del género humano; por una botella 
de Jerez y un buen cigarro encima daria la otra mitad. 

Todos somos egoístas, pero son contados los egoisto
nes, aunque todavía sobra con los que hay. Los denun
cio como una plaga social. 

E U G E N I O D E OCHO A . 
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L A S SIETE CASACAS. 

Y o , con perdón de V d s . , me l lamo D . Fulano de T a l , 
y no digo más claramente m i nombre, porque el que 
quiera saber á punto fijo qu ién soy no tiene sino dar un 
paseo por esas calles, seguro de que ha de topar con un 
ejemplar de m i proteifonne persona, que no negará la 
casta. 

Me llamo D . Fulano de T a l , y soy más hijo de mis 
obras que de m i padre; porque aquí donde Vds . me ven 
soy mozo muy abonado para renegar del autor de mis 
dias, si el autor de mis dias se pone en contradicción 
con m i segundo padre, que son mis obras. 

E l primero que me engendró , en el órden cronológico 
de los tiempos, me dejó por todo patrimonio una igno
rancia perfecta; esto es, una capacidad perfectamente 
desprovista de i nú t i l e s conocimientos ^ á fin de que yo 
pudiera llenarla á m i gusto, según las circunstancias de 
tiempo y lugar : porque decia m i padre que una in t e l i 
gencia en blanco puede aceptar en l a ocasión oportuna, 
y s in tener que destruir añejos rudimentos y molestas 
preocupaciones, aquellos axiomas fundamentales más 
apropósi to para cimentar una filosofía de resultados 
práct icos y tangibles. 

No se l imi tó á esto la herencia de m i padre, quien me 
legó ademas siete casacas de diferentes colores, que, 
andando los dias, hablan de ser los signos visibles y 
progresivos de mis conquistas intelectuales y morales. 

Difíci l me seria explicar satisfactoriamente por qué 
iueron siete las casacas con que plugo al autor de mis 
dias completar m i l eg í t ima: siempre que he tratado de 
profundizar el secreto cabal ís t ico de este número , se me 
han venido á las mientes, no sé porque, las siete plagas 
de Egipto y los siete pecados capitales. U n maldito 
zumbón con quien después consul té la duda, la resolvió 
maliciosamente asegurando que el guarismo a ludía á 
las siete nodrizas cornudas de la parábola , y me anun
ciaba un porvenir de inextingible succión en los p in
gües biberones del siglo. 

Pero lo que me importa consignar, sobre todo, es que 
en el vacío de mis capacidades moral é intelectual fluc
tuó desde muy temprano, y en estado rudimentario, 
una tendencia innata al desarrollo económico-pol í t ico 
de m i entidad consumidora, y un gran instinto de va
r iedad , atributo dis t int ivo del genio. ¡ O h ! nunca se 
borrarán de m i mente los recuerdos de m i inocente n i 
ñez. Entre mis gracias infantiles era la más frecuente 
despreciar el modesto puchero de m i madre por adular 
la opípara mesa del vecino acaudalado. ¡ Con qué can
doroso entusiasmo renegaba de la sopa que me habla 
dado la mujer del alcalde, para ganarme el bollo que, 
á condición de l lamar á aquella respetable matrona za
fia y mal cr iada, me p rome t í a la mujer del escribano ! 

Recuerdo que el maestro de escuela, que era hombre 
de mucho mundo, solia decirme siempre que, por ca
sualidad, me encontraba en la ca l l e :—' 'N iño , t ú puedes 
hacer gran carrera: eleva á la quinta potencia ese ins
tinto que te enseña á v i v i r de todos y con todos, y des
de aquí te aseguro un próspero porvenir, tí 

¡Sabio profesor! ¡ Qué bien me conocía sin haberme 
tenido nunca bajo su inteligente d i recc ión! 

Así llegué de despensa en despensa, y de cocina en 
cocina, á la antesala de la razón, y s in anuncio ni 'reco
mendación de n ingún género, me t íme resueltamente en 
e l salón de recibo de este picaro mundo. E ra yo, como 
dije a l pr incipio, un cuarto por amueblar, y pronto se 
brindaron á llenar el vacío la amistad, el amor, el pa
triotismo, todos esos afectos cuya pr imi t iva diafaneidad 
desaparece de dia en día bajo la acción condensadora 
del positivismo. Recibí sub conditione todos estos ar
t ículos de lujo, con án imo de cambiarlos, venderlos ó 
refundirlos á m i gusto, según los tiempos y las circuns
tancias, y andando los dias me persuad í de que no eran 
baratijas tan inút i les como al pr incipio me parecieron. 
E l patriotismo y el amor, en part icular , me prestaron 
en ocasiones dadas servicios importantes que, á decir 
verdad, no encontraron j a m á s en m i corazón un á tomo 
de agradecimiento; porque debo confesar ingénuamente 
que la grati tud no es condición normal, n i áun siquiera 
contingente, de m i carácter . 

U n a vez constituido en el seno del cuerpo social, fué-
me preciso discurrir los medios de conquistar lo que se 
llama una posición, y para ello me dispuse á aventurar 
m i barquilla sin lastre por el piélago azaroso de la v ida . 
Me asomé á la ventana para ver de qué lado soplaba el 
viento, y sus ráfagas me trajeron rugidos de tempestad. 
E l horizonte estaba encendido; oíanse por todas partes 
gritos de patria y libertad; el pueblo levantaba sobre 
sus hombros no sé qué ídolos improvisados.. . De pronto 
sent í palpitar m i esp í r i tu bajo la pres ión de una idea: 

hab ía llegado el momento del Génesis : la noción fecun
da del patriotismo acababa de surgir en m i mente con 
asombrosa l impidez. N o había tiempo que perder; la 
ocasión era solemne para estrenar una de las siete casa
cas que me había legado m i padre, \ qué casaca, seño
res! roja y alborozada era como la amapola é n t r e l o s 
trigos, y como ella merecía gallardearse entre las dora
das mieses de la patria. ¡La patria! ¡matrona fecunda y 
amorosa cuando hace á sus hijos los honores de la ma
dre tierra! Y o siempre me la imagino, desde aquel dia , 
armada de una hoz de oro, segando para mí la rubia 
espiga. 

M i casaca hizo prodigios; sus vistosos faldones on
dearon gloriosamente sobre aquella muchedumbre en
tusiasmada, y a l terminar la fiesta me encontré á la 
s.ombra del árbol frondoso de la libertad. Tendí me pan
za arriba bajo sus ramas fructíferas, y v i que Newton, 
en s i tuac ión parecida á la rnia, hab ía desarrollado i n 
completamente su talento de observación. Los sabrosos 
frutos que del árbol se desprendían no sólo me dieron 
una idea suficiente de las leyes de la gravedad, sino 
t a m b i é n una noción clara y trascendental de las del 
equil ibrio. Comprendí que era preciso conservar á toda 
costa m i posición supina, s i habia de recibir en la boca, 
s in soluciones de continuidad, el sabroso maná de la 
patria, y entónces descubrí en m i organismo una nueva 
aptitud: comprendí á E iond in . 

Pero andando los dias comenzó á descender el t e r m ó 
metro: el horizonte po l í t i co perd ió sus encendidos co
lores, y el entusiasmo pol í t ico exper imentó una consi
derable depresión. Encerré la casaca encarnada en el 
fondo del cofre, y me asomé segunda vez á l a ventana 
para ver de dónde venia el aire. E r a uno de esos remus-
guil los intermedios que escarcean insidiosamente entre 
los cuatro fuelles cardinales, y cuya exacta dirección 
sólo puede marcar una finísima veleta; pero el inst into 
de variedad de que he hablado a l pr incipio me permi
t ió apreciar en su justo valor aquel cambio de tempe
ratura y ajustarrne á sus condiciones. 

Me puse una casaca tornasolada; velé en m i semblan
te la fogosa coloración del entusiasmo, y dando á m i 
fisonomía una expresión reposada, sal íme á culebrear 
por los nuevos y sinuosos - senderos que delante de mí 
se presentaban. Á medida que avanzaba en m i camino 
sent ía correr por mis venas un inefable espí r i tu de tran
sacción; el t é rmino medio se ofrecía á mis ojos como la 
meta de las aspiraciones humanas, y me parecía que 
aquella casaca tornasolada era el s ímbolo propio de toda 
moral, de toda filosofía. 

¡ Admirable poder de la voluntad subordinada! Des
de entónces rechacé con horror todo aquello que lleva 
en sí los caractéres de lo absoluto; comprendí que en el 
mundo inteligente, como en el mundo m o r a l , no hay 
más que el accidente, la relación, el matiz, y me repre
senté la voluntad bajo la forma de una culebra que se 
plega á todas las alteraciones del suelo por donde se 
arrastra. 

L a casaca tornasolada fué recibida en los círculos in 
fluyentes con un murmullo de benevolencia.—Muy bien, 
dijeron todos; ese jóven rectifica, quiere entrar en el 
buen camino; tendámosle una mano protectora. 

Me tendieron, en efecto, la mano, y me tomé el bra
zo. Reforcé con destreza el edificio de m i fortuna, y 
navegué por espacio de mucho tiempo con un ojo aten
to á m i pacotil la y otro a l horizonte. L a ocasión me 
parecía oportuna para tomar estado. E r a hombre de 
posic ión; per tenecía á varias asociaciones benéficas; 
ejercía, d igámoslo as í , en la sociedad una mis ión pater
nal , y debia dar á m i persona un complemento de res
petabi l idad, subordinada, por supuesto, á la base p r i 
mordial y predominante de m i existencia soc ia l : esto 
es, debia escoger por compañera una mujer que entrase 
de lleno en mis intereses y contribuyese al logro de 
mis deseos. 

Me casé con una muchacha pobre y de humilde cuna, 
á quien la naturaleza habia indemnizado ampliamente 
de la falta de estos condimentos sociales con una belle
za no común, y en quien residía , en el grado convenien
te, una tendencia á la variedad, que combinada con el 
principio neutro de no in tervención , que , en ocasiones 
dadas, podía encontrarse entre los elementos consti tu
tivos de m i sangre, habia de producir fenómenos de la 
mayor importancia en el seno de una sociedad conyu
gal fundada bajo el pié de la más perfecta mutualidad 
de servicios. 

Y los produjo'tales y de tal cuant ía , que no t a rdé en 
convencerme de que no es tan exacto como parece el 
vulgar apotegma que dice : "No hay hombre sin hom
bre;,! porque la verdad es que s i éste necesita comple
tarse de alguna manera para llenar los fines de su exis
tencia sublunar, el complemento más natural es la mu

jer. S i n embargo, hay una obcecada mayor ía que se 
empeña en ver las cosas de otro modo, y que quisiera 
abrumar á los filósofos de mi escuela bajo el peso de su 
al t ivo desden. ¡ N i ñ e r í a s , s eño re s , n i ñ e r í a s ! Bajo el 
punto de vista de la economía pol í t ica , ciencia destina
da á reconstruir bajo otras bases la mora l , hay preocu
paciones fundadas en un lujo [improductivo de la con
ciencia que esterilizan el capital y matan la producc ión . 
Y o no he dado nunca en esas aberraciones: e sp í r i t u 
eminentemente práct ico, no concibo e l principio s in la 
apl icación, n i admito más principios aplicables que 
aquellos que conducen á un resultado tangible y po
si t ivo. 

Caséme, pues, con la mujer que me convenia, y m i 
luna de mie l se estacionó en el firm amento bajo la forma 
puntiaguda que hadado origen á comparar esa fase del 
satél i te con los medios de defensa de un animal que me 
abstengo de nombrar, por no dar pretexto á vulgares 
aplicaciones y adocenadas ana logías . E n este estado de 
cosas me sorprendió otro cambio atmosférico que me 
obligó á sacar por segunda vez del cofre la casaca encar
nada, y que apesar de esta precauc ión hubiera puesto eu 
grave riesgo m i flotante navecilla, á no ser por la maña 
de m i consorte, que habia enderezado ya su vigilante 
proa á una farola de la s i tuac ión , g rangeándome l a 
amistad de un poderoso protector. 

Con esta ayuda volví á respirar los aires libres del 
progreso, y otra vez tuve que felicitarme de sus benéfi
cos efectos. Los amigos de la v íspera , que aún no cono
cían mi temperamento, pusieron el grito en las estre
l las ; los periódicos de oposición dir igieron contra m í 
sus saetas más envenenadas. Pero yo me reí de todo; la 
hora de la independencia aiin no habia sonado para 
mí, y era preciso seguir hasta el fin el sendero angui l i -
forme que habia de conducirme á la l i l t ima meseta de 
mi posición social. 

Andando los dias tuve que sujetar mis p r inc ip ios , en 
moral como en pol í t ica (porque para mí la pol í t ica ea 
una cosa muy distinta de la moral), á una a lquimia i n 
cesante y compl icadís ima. M i s evoluciones no tuvieron 
l ími te ; el insigne Proteo p a r i s i é n , el famoso Cartou-
che *, el genio del travestiment no ha cambiado m á s 
casacas que yo. ¡ Lás t ima grande que aquel ingenio tan 
eminentemente vario se dejase envolver en las redes de 
la just icia , ó no hubiera venido a l mundo en tiempos en 
que sus aptitudes camaleónicas encontrasen m á s eleva
da, más fecunda y ménos azarosa apl icación ! Las mías 
llegaron s in tropiezo al más alto grado de desarrollo. 
E n pos de la casaca roja vino otra vez la casaca torna
solada, y á esta siguieron la casaca de mezcla y l a de 
medio color, que fué reemplazada, en ú l t i m o a n á l i s i s , 
por la casaca negra. 

¡ L a casaca negra!... la ú l t i m a del guarda-ropa, la des
tinada á impr imi r un carácter de venerable i n m u t a b i l i 
dad á las conquistas del pasado. A l llegar á esta meta 
me detuve: m i posición social estaba labrada. En tónces 
volví la vista a t r á s , y examiné el intr incado camino 
que acababa de recorrer. Hab ia andado en pol í t ica des
de los Jacobinos al Esco r i a l ; en a d m i n i s t r a c i ó n desde 
Andújar á V i l l e n a *, pasando por el Pinar de la Mancha; 
en mora l , desde Gomorra á Jerusalen; sólo en lealtad 
no habia pasado nunca de la venta de Judas. 

N o estuve nunca preso n i procesado. 
Considerando, como he dicho, que era llegado el mo

mento de reposar de mis fatigas, rasgué las seis casacas 
que hab ían labrado m i posición y me puse para siempre 
la ú l t i m a . ¡ L a casaca de la independencia, la gran casa
ca de la independencia !... Paño negro de lustre con bo
tones de o r o . ' M i Génesis estaba completo: a l llegar á l a 
sé t ima casaca descansé y v i que todo lo que habia hecho 
era bueno. 

Ahora no tengo más que una o p i n i ó n ; pero i nva r i a 
ble, definitiva; hija tardía , y por lo tauto m á s amada, de 
una larga y laboriosa experiencia. Soy ante todo hom
bre de órden, de mucho órden, de la mayor suma de ór
den que pueda alcanzar una nación; porque, no hay que 
darle vueltas, señores, s in órden no hay sociedad posi
ble; en el seno del órden florecen y prosperan todos los 
gérmenes de v i d a ; bajo su égida poderosa los pueblos 
desarrollan su ac t iv idad; la industria pone en movi 
miento los cien brazos de Briareo ; el comercio tiende 
por donde quiera sus raudas alas; las fuentes de la r i 
queza abren á porf ía sus grifos m ú l t i p l e s , derramando 
sus inagotables tesoros; el escuál ido rostro del paupe
rismo se cubre con las rosadas tintas que produce el 
suave calor del es tómago satisfecho, y la felicidad cor
re inú t i lmen te de puerta en puerta en busca de una m i 
seria que remediar. 

* C é l e b r e c r i m i n a l . 
* C é l e b r e s b a n d i d o s e s p a ñ o l e s . 
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E l ór(ien3 señores, es un bien inapreciable, cuyo valor 
no puefk comprender el hombre hasta que ha llegado á 
todas las plenitudes. Ahora que me considero completo 
es cuando alcanzo la importancia de esa ley admirable. 
Y esto se explica fáci lmente; para crear ha sido preciso 
el caos; para conservar se ha necesitado el equilibrio. 

Pues bien: aquí tenéis el fin de m i epopeya, y la s ín
tesis de m i ñuc tuan te filosofía: soy hombre de órden y 
tiendo pla tónicamente en polí t ica al sistema de gobier
no que mejor realice m i ideal. M i hermosa casaca negra 
me da un aspecto venerable, que á la verdad no está en 
perfecta armonía con los pujos mundanos de m i consor
te: para ésta no ha llegado, n i creo que llegará en mu
cho tiempo, el sépt imo dia de la creación : es más; creo 
que el órden no será nunca el santo de su devoción. 

Por lo d e m á s , oigo misa todos los dias; pertenezco á 
varias asociaciones benéficas y escribo un l ibro tras
cendental sobre la ext inción de la miseria por el Esta
do. Hago la descansada vida que recomienda el poeta, 
salvas algunas alteraciones importantes en aquello de 
la pohrecita mesa de amable pan bien abastada, y me 
paseo en coche. 

Algunas veces, por la calle, suelen llegar á mis oidos 
frases parecidas á estas f 

—Ahí va un truan, ¡ qué lás t ima de presidio ! 
Pero yo no paro la atención en estas n iñer ías , j Estoy 

tan d i s t r a ído! 
PEREGRIN GARCÍA C A D E N A . 

OBRAS PUBLICAS M MADRID. 
N U E V O D E P Ó S I T O D E A G U A S D E L L O Z O Y A , 

( C o n c l u s i ó n ) . 

Fáci lmente se comprenderá la insuficiencia de uno 
y otro sistema, s i se reflexiona un poco sobre el p r inc i 
pio en que respectivamente se fundan. 

E l primero, la clarificación por el reposo, estriba en 
que la densidad de las tierras es mayor que la del agua. 
Claro es, por lo tanto, que desde el momento en que 
ésta se halle encerrada y tranquila en un depósi to, aque
llas caerán y se reun i rán en el fondo ó solera del vaso á 
causa de su mayor peso relativamente al agua. Teórica
mente, este raciocinio es exacto, pero en l a práct ica 
presenta una dificultad casi insuperable: el largo t iem
po que exige. Las arcillas, que son las tierras que gene
ralmente Yjroducen las turbias, gozan de la propiedad 
de dividirse en el agua casi indefinidamente, y la teoría, 
de acuerdo con la experiencia, nos dice que la veloci
dad con que cae un cuerpo al t ravés del agua es tanto 
menor, á igualdad de las demás condiciones, cuanto me
nor es su t amaño . Así resulta que , aun en las localida
des más favorecidas, las aguas tardan quince, veinte ó 
treinta dias en comenzar á clarificarse ; en otras es ne
cesario el reposo durante muchos meses, y hay algunas, 
como en Versalles, donde las aguas conservan el color 
opalino después de varios años de inmovi l idad . Los que 
hemos habitado en Madr id án tes de la llegada del L o -
zoya podemos formarnos una idea de la tenacidad con 
que el agua retiene las tierras en suspensión, recor
dando lo que acontecía con la atmósfera de las calles 
en que la circulación era un poco activa. Una nube de 
polvo, que desde el suelo se elevaba y gradualmente se 
desvanecía á la altura de ocho ó diez metros , enturbia
ba el aire, haciéndole perder su trasparencia, y estaba 
como suspendida y sin movimiento alguno durante la 
mayor parte del dia. L a tierra muy d iv id ida que for
ma el polvo caia, es verdad, y se depositaba sobre las 
ropas de los t r anseún t e s , pero lo hacia con tal lenti tud 
que apénas s i en las primeras horas de la mañana lo 
graba despejarse algo la atmósfera án tes de que empe
zase la turbia del siguiente dia . Pues si esto acontece 
con el aire, cuya densidad es más de m i l veces menor 
que la de las tierras, júzguese lo que pasará cuando se 
trate del agua, que pesa poco ménos que la arci l la y que 
l a divide con mucha más eficacia. E n definitiva, la cla
rificación absoluta por el reposo exige el establecimien
to de depósitos de sedimentación de tan'excesivo tama
ño que se hallan fuera de las condiciones racionalmente 
admisibles de las obras de esta clase, y sólo se han cons
truido en algunas localidades para privar a l agua de 
las par t ículas terrosas más gruesas y ménos admisibles 
en la d i s t r ibuc ión . 

E l mismo inconveniente , aunque por causas d is t in
tas, presenta la adopción de los filtros. Para obtener por 
su medio agua completamente clara, es indispensable 
que la den gota á gota, y s i se han de reunir de esta ma
nera los muchos miles de metros cúbicos que diar ia
mente consumen las grandes ciudades , es necesario dar 

á aquellas obras dimensiones extraordinarias. Y cuenta 
que al par que son de muy costosa edificación, no pue
den los filtros funcionar sin dar origen á un. gasto con
tinuo : porque las capas de arena , que eú rigor son las 
que clarifican el agua, se hacen r áp idamen te impropias 
para este uso y deben ser reemplazadas por otras nuevas 
en muy cortos intervalos de tiempo. 

Se vé, pues, que no hay que acudir á la clarificación 
artificial del agua sino como á un remedio heróico, y 
que para huir de esta solución conviene aprovechar los 
recursos y condiciones especiales de cada localidad. 
Afortunadamente Madr id se halla favorecido bajo este 
punto de vista y puede disfrutar de una d i s t r ibuc ión de 
aguas que, así por su composición a t ó m i c a , como por 
su diafanidad, reúnen todas las condiciones apetecibles, 
sin necesidad de acudir á aquellos procedimientos. 

E l Lozoya es un rio excepcional. Su lecho está for
mado, casi exclusivamente, de rocas insolubles (grani 
to, gneis y squistos arcillosos) y las aguas se conservan 
puras y claras en todo su curso. Pero al fin y a l cabo, 
como todas las corrientes superficiales, s in excepción 
alguna, el Lozoya esperimenta crecidas ó avenidas que, 
en éste como en los demás r íos , son de agua turbia. Po
cos dias consecutivos suele durar la a l teración del esta
do normal de la corriente ; pero como el agua se toma 
de continuo para el surtido de Madr id , evidente es que, 
en semejantes ocasiones, ó hay que clarificarla, ó hay 
que darla turbia, á ménos que se adopte una tercera so
lución indicada por las condiciones del r io. Puesto que 
las turbias duran pocos dias, posible es almacenar á la 
entrada de la población el agua necesaria para su consu
mo en aquel período, y bas tará en ta l caso cerrar la en
trada del rio en el canal siempre que ocurra una aveni
da. Precisamente ha servido para este fin hasta hace a l 
gunos años el depósi to pr imi t ivo del Campo de Guar
dias. E l consumo de agua era entónces ménos de la 
mitad del que hoy tiene lugar, y el repuesto que encer
raba dicha obra bastaba para alimentar á Madr id du
rante ocho ó nueve dias, t é rmino á que rara vez llegan 
las turbias. As í es que, en los primeros siete ú ocho 
años de la d i s t r i buc ión , el agua se man ten í a constante
mente clara en las cañerías , a l paso que en la actualidad 
y cuando éstas se han extendido por todas las calles, 
plazas y paseos de la córte , el depósi to construido se 
.vacía ántes de que el Lozoya haya vuelto á recobrar su 
acostumbrada trasparencia; y hé aquí el por qué de l a 
edificación del nuevo depósi to , que hubiera debido ter
minarse hace cinco ó seis años s i las atenciones del Te
soro públ ico lo hubieran permitido, y que por su gran 
capacidad (tres veces mayor que la del primit ivo) mejo
rará , por más de un concepto, la s i tuac ión de la córte, 
respecto a l servicio de aguas potables. 

JCn efecto; terminada la nueva obra, M a d r i d podrá 
almacenar á sus puertas el consumo de ocho dias, aun 
suponiendo que éste haya llegado á todo su desarrollo: 
y si se reflexiona que cuando se corte el agua en el ca
nal se pueden sin dificultad suprimir ó al ménos ami
norar algunos servicios públ icos , como el surtido de las 
fuentes monumentales, el de la limpieza de alcantari
llas, el riego de una parte de la vía públ ica, etc., etc., se 
ve que en rigor se d i spondrá de la a l imentación de doce 
ó catorce dias; tiempo suficiente para que el rio se acla
re, ó para habilitar un paso provisional á las aguas s i 
un accidente cualquiera produjera la destrucción de a l 
guna obra del canal. 

Eesponde , pues, la construcción del nuevo depósi to 
á dos consideraciones de primer órden , á saber : á la 
mejora de la calidad de las aguas y á la seguridad del 
servicio. Es por lo tanto una obra de suma importancia 
para los habitantes de Madr id y de preferente atención 
para ellos, y sólo falta, conocidos ya los servicios que ha 
de desempeñar, exponer algunas breves noticias acerca 
de su edificación, con lo que daré por terminado este 
ya excesivamente largo escrito. 

Es tá situado en eLCampo de Guardias, frente á frente 
del primit ivo, y separado de él por la carretera de 
Francia, que pasa entre arabos. L a forma de su planta 
es la de un rectángulo, cuyo lado mayor, paralelo á la 
carretera, es de 2 0 7 metros y medio, y el menor de 1 3 7 
(medidos interiormente), de manera que el agua vendrá 
á ocupar una extensión de tras hectáreas p r ó x i m a m e n t e . 
U n medio sencillo de formarse exacta idea del t amaño 
de la obra consiste en recordar que la Plaza Mayor de 
Madr id tiene muy poco más de una hectárea, y que por 
lo tanto el nuevo depósito es cerca de tres veces mayor, 
en superficie, que la citada Plaza. Sobre los cuatro la
dos de la planta se levantarán gruesos muros de ladri
l lo para contener las aguas : todos quedan enterrados 
bajo la superficie del terreno, excepto el contiguo á la 
carretera, que aparecerá sobre el suelo, formando fa
chada en su mitad superior. U n a gruesa capa de hormi

gón hidrául ico (mezcla de piedra machacada y argama
sa) recubr i rá todo el suelo para impedir los escapes de 
agua por esta parte de la obra , y con los muros forma
rá el vaso enorme en que ha de encerrarse el agua. S i el 
cl ima de Madr id lo permit iera, á esto, ó poco más, se 
reduci r ía el depósi to; pero n i es prudente dejar al des
cubierto y á las puertas de una gran pob l ac ión , for
mando un inmenso estanque, el agua que ésta ha de 
consumir, n i la temperatura del est ío permite, no sólo 
en Madr id , poro n i en países mucho ménos cálidos, ex
poner impunemente á la luz y a l calor del sol un depósi
to de aguas potables. H a sido preciso resignarse á cubrir 
toda la planta de la obra, á fin de encerrar completamen
te el agua y conservarla con las mismas condiciones de 
pureza hasta el momento de distr ibuir la , y esto ha mo
tivado la ejecución de una de las partes más costosas 
de toda la obra. Se trataba, en efecto, de construir una 
cubierta de tres hectáreas de extensión, impenetrable á 
la luz y al calor, y cuyos apoyos han de estar constan
temente sumergidos en agua; y era ademas preciso rea
lizar esto, dando á los diversos elementos de la obra el 
carácter de solidez é indestruct ibi l idad que tienen los 
demás y que exigen imperiosamente las edificaciones de 
esta naturaleza. H é aquí la solución que se ha adop
tado. 

Paralelamente á los lados del rec tángulo de la planta 
se han trazado dos séries de l íneas á la distancia inva
riable de cinco metros, y en cada uno de los puntos de 
intersección de estas dos séries se ha levantado un p i 
lar de piedra berroqueña. De esta suerte se han situado 
m i l cuarenta pilares en el interior de la obra, que su
ministran otros tantos puntos de apoyo para l a cu
bierta. Cada pi lar consta de tres piedras, todas de base 
cuadrada y de una altura en junto de cuatro metros. 
Sobre estos pilares y paralelamente á la carretera , se 
vol tearán arcos de medio punto, que trasdosados de n i 
vel , s u m i n i s t r a r á n los planos de arranque de una série 
de bóvedas escarzanas de cañón seguido. Los arcos y las 
bóvedas son de ladr i l lo y sos tendrán una capa de tierra 
que formará el piso superior del depós i to . E n una pala
bra, el espacio ocupado por el agua queda totalmente en
cerrado por las fábricas siguientes; en el fondo por una 
capa de hormigón h idráu l ico , en los costados pr r los 
muros de l ad r i l lo , y en la parte superior por una série 
de bóvedas de ladri l los recubiertos por una capa de 
tierra. L a disposic ión de la obra no puede ser más sen
c i l l a , y su importancia depende de su t amaño y del es
mero que es indispensable dar á su ejecución. 

I n ú t i l parece añad i r que estos son los elementos esen
ciales , y que á ellos hay que agregar una mul t i tud do 
detalles y pormenores sin los que no podr ía funcionar 
convenientemente. A s í , hay que establecer la entrada 
del agua y el medio de graduarla. U n acueducto que 
arranca del canal de conducción y penetra en el nuevo 
depósito por el ángu lo N". O. , servirá para la al imen
tación; y su regulación se hace en el interior de un pe
queño pabel lón construido en el mismo punto de entra
da. L a salida para Madr id se efectuará por dos grandes 
cañerías de más de una vara de d iáme t ro interior ( 0 , 8 5 
metros), que se enlazarán en la carretera de Francia con 
las dos de igua l capacidad que salen del otro depós i to . 
E n los casos en que sea preciso practicar alguna limpie
za ó reparac ión inter ior , puede dejarse en seco medio 
depós i t o , porque un muro trasversal lo divide en dos 
compartimentos iguales; para ello se ha establecido en 
el fondo de cada uno de estos departamentos un gran 
tubo de desagüe que lo comunica con una alcantarilla 
construida bajo la carretera y que se prolonga hasta en
lazar con las del interior de Madr id . E n el estado nor
mal del servicio, los dos compartimentos comunican l i 
bremente y forman un sólo y mismo vaso. Por ú l t i m o , 
la misma alcantari l la recibe por medio de un pozo ver
t ical toda el agua sobrante que por un descuido entre 
en el depósi to , después de estar completamente lleno. 

Basta añadir , para terminar la descr ipción de la obra, 
que la altura de agua será de 6 , 6 7 metros , y la capaci
dad de unos 1 8 0 . 0 0 0 metros cúbicos . Por su t amaño y . 
por sus condiciones de ejecución, e l monumento h id ráu 
lico del Campo de Guardias será digno de figurar en 
primera l ínea entre todos los do su clase en Europa . 

E l grabado que acompaña á este a r t í cu lo está tomado 
de una vista fotográfica , ejecutada por el excelente 
artista Sr. Laurent, en el mes de agosto ú l t i m o , y mues
tra la parte de los muros y de los pilares que en aquella 
fecha estaban ya colocadas. 

X . 

M a d r i d , 14 E n e r o 1872. 



L A ILUSTRACION DE MADRID. 

QUIEN MUCHO ABARCA POCO APRIETA. 

Nadie más conocido que D . Calisto Traj in y P o l 
vorosa. 

Insecto inquieto y zumbón que se posa en todas las 
ramas; planeta que gira en todas las órbi tas ; estrella er
rante que br i l l a en todos los espacios; onda que aparece 
y reaparece en el océano de la v ida , ta l es, en resúmen, 
el prototipo de la volubi l idad humana. 

N o esperéis que D . Calisto acaricie una idea m á s de 
veinticuatro horas. Don Calisto es un compuesto de 
hombre y pólvora, y á cada- instante estallan sus pensa
mientos, que son otros tantos cohetes más ó ménos v is 
tosos, pero que no duran nada, n i significan nada, n i 
dejan nada tras su estrepitosa apar ic ión. 

V i v i r con D . Calisto es v i v i r en el caos. Sus palabras 
son un mundo que nunca acaba de aparecer. Por ellas 
brotan las grandes creaciones, los grandes planes, las 
grandes maravillas. Todo se lo piensa y todo se lo dice; 
pero hasta el presente ño sabemos que haya descendido 
de los espacios imaginarios para entrar en el terreno de 
las realidades. 

E n , D . Calisto hay algo del meteoro, algo de la ardi
l l a y mucho de J u a n Palomo. Por él se dijo que no era 
posible atar dos ochavos de cominos y por él salió á co -
lacion aquello de la cabeza de chorlito. Nadie se acorda
ba de ser tarambana hasta que vino al mundo D . Calisto, 
n i mucho ménos pensaba nadie en tener la cabeza como 
una olla de grillos hasta que al bendito señor le dió la 
gana de comunicarse con el prój imo. 

El-comercio, la pol í t ica , l a industria, la agricultura, 
las ciencias, las artes todas, son encantados edenes para 
el bueno de Trajin y Polvorosa, en los cuales planta sus 
infinitos proyectos que le rinden otras tantas cosechas 
de desengaños . 

Con la misma facilidad establece una fábrica develas 
esteáricas, que se queda con la contrata de la plaza de 
Toros, que traduce un drama de Sardou, que abre una 
buñoler ía en la calle de Toledo. Para él todo es accesi
ble, fácil y sumamente beneficioso. Las gangas se i n 
ventaron para él, que tiene la dicha de verlo todo de 
color de rosa. Las sombras ejercen poca influencia en el 
án imo de D . Calisto, que siempre vive en la luz. Y s i 
alguno supone que un hombre así no debe tener la ca
beza llena de humo, le haremos presente que el humo 
de la ton te r ía no tiene nada de sombrío, como la risa 
del es túpido no tiene nada de aterradora. 

Verdaderamente, D . Calisto Traj in y Polvorosa es la 
desesperación de las personas que tienen la desgracia 
de no delirar. L a experiencia es una carga pesada que 
j a m á s ha doblado la frente de los visionarios. V i v i r 
con un'hombre que siempre tiene saldada su cuenta con 
el pasado y abierto su l ibro de caja para el porvenir, 
es andar del brazo con la envidia. N o se puede ver con 
serenidad un fortunen semejante, y el que más y el que 
ménos se juzga acreedor de ser un tonto de capirote de 
la especie de Traj in y Polvorosa. 

Cierto dia de Navidad le encontré en la plaza de 
Santa Cruz, orondo y fresco como una, lechuga. J a m á s 
humanas pupilas lucieron con más luz de felicidad que 
las suyas. E ra aquello un lujo de alegría que contras
taba horriblemente con m i pobreza. Confieso que la 
ru in pasioncilla del despecho vino á apoderarse de m i 
alma. 

Calisto vino á mí con los brazos abiertos. E l encuen 
tro fué at lé t ico, la carcajada homérica y la rociada de 
verano. Y o eché de ménos el paraguas, y tuve que re
signarme á sufrir l a nube. ¡Qué hacer,..! 

Don Calisto comenzó á escupir palabras, 
—Soy el más feliz de los mortales, me dijo. 
— ¿Vives en paz con tu concieíicia'? lo contesté . 
—No: comienzo á ser rico. 
—¡ A h ! Te doy la enhorabuena. ¿A cuál de tus em

presas debes tus fortunas, á la exportación del esparto'? 
— N o , 
—¿A la asociación de las amas de er ia l 
—No, 
— t u tragedia Soy Bru to 1 
— N o . 
—\k. la remesa de pieles de cabrito'? 
— N o . 
— i A cuál de tus proyectos, pues? 
—Á ninguno, 
—¡ Cómo ! ¿No has realizado ninguno de aquellos,..'? 
—De aquellos, no; pero pienso realizar otros.., 
—¡Ah, vamos! ¿Tú tienes ya otros proyectos1? 
—Figúra t e , amigo mió , me dijo Ca l i s to , descosién

dome media solapa del gabán , figúrate que yo he l l e 

gado á ese punto calminante de la vida en que el hom
bre vence ó es vencido. Todos tenemos semejanza con el 
filósofo griego, y llega un momento en que dándonos un 
puñetazo en la frente, decimos: Eureha . Ese momento 
ha llegado para mí . M i r a , ¿ves este chichón ? este ch i 
chón indica que yo t ambién he resuelto el problema, 

—Veamos, contesté yo con voz que quér ia decir: ¡qué 
no te diera un to rozón! 

—Ante todo, me dijo Traj in y Polvorosa, hay que 
sentar la base de que estamos en España . Comprende la 
razón que me asiste para ser pol í t ico . 

— ¡Ah! ¿Con que ahora vas á ser político1? 
—Justamente, voy á fundar un periódico. 
— M u y bien pensado. 
—Seré representante de la patria, 
—Me place. 
—Canal izaré m i distrito electoral. 
—Ajajá, 
— Y estableceré muchos molinos harineros que me 

hagan el primer contribuyente. 
—No está mal pensado. 
—Con esto y con una granja-modelo en la que F lo ra , 

Fauna y Egea luzcan sus más esquisitos tesoros, podré 
ser iniciador de una exposición nacional precursora de 
la universal, cuyas bases ántes de poco he de someter 
á la aprobación del gobierno de S. M , , para que Espa
ña se eleve á la altura de Inglaterra, Francia , A l e m a 
nia , etc., etc., e tc , etc. 

—Por supuesto, dije y o , ¿que contarás con dinero 
para empezar'? 

—Hombre, precisamente con dinero, no; pero cuento 
con otro proyecto, 

—¡Ah! ¿Con otro proyecto'? 
—¡Sí, pienso casarme con una mujer mi l lonar ia ! 
—¡Ya, de ese modo! ¿Y ella, te quiere'? 
—No lo sé: pero tengo un plan. , . 
—¿Otro plan? Vaya , hijo, me alegraré que te salga á 

pedir de boca, Abur , 
Y ligero como un rayo me deslicé entre la gente de

jando á D , Calisto en actitud declamatoria, d ic ién-
dome: 

—¡Ya verás! ¡Ya verá^ ! 
¡Pobre Calisto ! 
Pasaron muchos años . 
E n vano lela todos los periódicos. E n vano seguía el 

curso de las elecciones para diputados á Córtes . E n 
vano buscaba noticias de canalizaciones. E n vano es
peraba oír hablar de granjas-modelos y exposiciones 
universales. Nada; el soñador sempiterno, el proyectis
ta universal no daba señales de v ida . 

—Se habrá ido allende los mares á plantear alguna 
de sus gigantescas concepciones, me dije. Qu ién sabe 
s i á estas fechas será el primer plantador de la V i r g i 
nia, ó s i su ingenio habrá acaparado los ingenios cuba
nos, ó s i habrá dejado sin piedras preciosas el Bras i l , ó 
habrá ex t ra ído hasta el ú l t i m o quilate de las minas de 
Cal i fornia . 

Haciendo estas reflexiones llegó á mis manos una 
carta que me hizo extremecer. 

E l contexto era tan lacónico como desgarrador. 
D e c i a a s í : 

había escrito en gruesos caracteres el siguiente adagio, 
que daba cumplida respuesta á mis tristes reflexiones: 

' 'Quien mucho abarca poco aprieta, n 

FRJLNOISOO b C H E V A R R I A . 

"Ven. Te espera t u amigo, 

Hospi ta l General.\ 

CALISTO. 

Las señas» de l a morada de m i amigo me hicieron 
comprender todo lo espantoso de su s i tuación. 

Cuando llegué hasta su lecho estaba dulcemente re
signado á morir. Me acogió con una de esas miradas pos
treras que resumen en un punto toda una existencia. 
Aquel la mirada era la evocación de nuestra antigua 
amistad, 

— ¡ I n g r a t o ! le dije, ¡No haber pensado en que m i 
lecho es de mis amigos ! 

Traj in y Polvorosa perfiló en sus lábios una sonrisa 
indefinible, y a t rayéndome hácia sí, m u r m u r ó á m i oído 
con voz déb i l . 

— ¡ Pe rdóname! 
Esta fué la rUtima palabra que pronunció . Cuando 

las lágr imas me dejaron ver con claridad, observé que 
Calisto había dejado un papel entre mis manos. 

¡ Pobre amigo mío, murmuré , no at reviéndome á creer 
la espantosa verdad que tenia delante de mis ojos! ¡Pobre 
amigo m i ó ! Tú , heredero de una fortuna tantas veces 
deshecha y tantas veces salvada del naufragio en el i n 
menso mar de tus proyectos, ¿es posible que yazcas 
aquí , en miserable lecho, s in más compañía que m i 
compasión'? 

Ins tan táneamente quedó desdoblado ante m i vis ta el 
papel que acababa de legarme la muerte. E n su centro 
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Admíranos , y no poco, que un libro escrito con l a 
abundancia de datos, con la fijeza y el acierto de j u i 
cios, con la galanura y corrección de estilo que el debi
do á la erudita pluma del Sr. D , Angel Lasso do la Vega; 
l ibro que fué premiado por pota unánime do la Pea l 
Academia Sevillana de Buenas Letras, en concurso pú
blico, y conceptuado por la Esp iñola digno de ser pu
blicado á costa del Gobierno, lleve en su portada el mo
desto dictado de memoria, cuando resplandecen en él 
todas las condiciones de un l ibro, y do un buen l ibro, 
todas las dotes de una obra, en su género, perfectamen
te concebida y llevada á cabo. No suponemos por cierto 
que el dictado de memoria que aparece en la portada 
de este interesante l ibro, sea debido á la exagerada mo
destia del demasiado modesto autor de tan precioso vo-
lúmen, sino más bien al natural temor de la Academia 
Sevillana de que no hubiese hoy escritor alguno bas
tante capaz para presentar un l ibro, s i un l ibro se pedia 
en el programa del concurso. Pidióse, pues, por aquella 
docta corporación indudablemente una memoria, un 
breve ensayo sobre la historia y ju ic io cr í t ico de la es
cuela poética sevillana en los siglos x v i y x v u , y res
pondiendo el Sr, D , Angel Lasso de la Vega á tan pa
tr ió t ico y levantado llamamiento, no se contentó CQU 
presentar una memoria sino que escribió un libro, y su 
libro fué premiado por voto unánime. ¿Por qué, pues, no 
se estampaba en la portada OBRA P R E M I A D A , en vez de 
memoria escrita? 

N o sólo traza el Sr. Lasso de la Vega la historia de 
la poesía sevillana en los siglos x v i y xvi r , sino que 
trayendo á sus páginas interesantes precedentes, exa
mina el estado de cultura y prosperidad que hab ía al
canzado anteriormente la nación española, las v i c i s i t u 
des porque pasaron las letras desde la época de los Cé
sares hasta su renacimiento. N o se detiene demasiado 
en los tiempos pr imi t ivos , porque no lo requiere el 
tema que se le ha dado, n i el plan que de antemano 
trazara para su libro; pero nos dice lo bastante para re
cordar la influencia del imperio romano en la cultura 
española. Tampoco entra en detalles, que no son por 
cierto de su propósi to , al ocuparse de las tres centurias 
en que avasallaron al pueblo hispano las razas septen
trionales, pero nos manifiesta cómo en tan calamitosa 
época permaneció encendida en el retiro de los cláua-
tros l a autoridad del saber humano. Atestiguan el pres
t igio de las ciencias y de las letras, Yuvenco, Pruden
cio, Draconio, Orencio, Leandro, Isidoro, Eugenio, I l 
defonso y otros vates, celosos defensores de la Iglesia, 
y fundador alguno de muy docta escuela l i teraria. As í 
recorre el autor aquellos pr imit ivos per íodos , y llega á 
la invas ión africana que asegura influyó favorablemen
te en nuestra literatura. " E n los ú l t imos años del 
siglo x i i y los primeros del x m comenzaron, dice el 
Sr . Lasso de la Vega, á tomar un carácter más genuino 
las letras castellanas. E n el segundo de aquellos ocu
pó el trono de Cast i l la y de León Alfonso X , llamado 
justamente el Sabio, cultivador de las ciencias y de 
la poesía y su digno protector, siendo de notar el apre
cio que hizo de los productos del ingenio de sus ene
migos en las armas, estableciendo en Sevi l la cá ted ras 
donde se estudiasen las obras escritas en lengua ará
biga, y disponiendo la t raducción de éstas a l idioma 
castellano, ménos distante ya de su perfeccionamien
to,n Pero si bien después de la muerte de. Alfonso el 
Sabio cayeron en decadencia las letras andaluzas, pare
ce que la musa castellana quer ía reanimarse en el ú l t i 
mo tercio del siglo x i v . 

A l llegar á este punto, nos pinta el autor la renova
ción del gusto literario por la influencia ejercida en 
I ta l ia por el Dante; enumera los lisonjeros resultados 
que obtuvo l a poesía castellana ; nos dice lo que hizo el 
célebre trovador miser Francisco Imper ia l , que aunque 
natural de Génova, moraba en Sevilla; ocúpase de la es
cuela literaria seguida con ardor por los ingenios que 
florecieron en las córtes de D . Juan I y Enrique I I I , 
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y c i tándonos m i l diversos y eruditos poetas sevillanos, 
nos cuenta sus laudables hechos, y nos expone sus li te
rarias bellezas. As í llega el autor al siglo x v , en que 
" la afición a l arte de trovar, se extendió ráp idamente 
hasta el vulgo, M E l siglo x v estaba destinado, en efec
to, á ejercer una gloriosa revolución en el arte.—"Gran
des elementos, dice el Sr . Lasso de la Vega, se r eun ían 
en él para este fin: por donde quiera cundia el senti
miento poético en nuestra Pen ínsu la . Los trovadores de 
Aragón , Ca ta luña y Mallorca, tan cultivadores del gay 
saber, emulaban en ardor con los de Cast i l la . Desde 
esta época parte el gran desarrollo de la literatura pa
t r ia . E l siglo x v , precursor del de oro, deja á éste una 

l íneas de este a r t í c u l o , siguiendo al Sr . Lasso de la 
Vega, el genio de los vates sevillanos, tan variado, tan 
profundo, tan c lás ico, que cul t ivó todos los géneros? 
" Y a , dice el autor, arranca de su l i r a los dulces acen
tos de la égloga; ya los melancólicos de la elegía; ya los 
vehementes y apasionados de la oda; ya los graves y 
majestuosos de la epopeya. Muéstrase en el Parnaso de 
la hermosa ciudad que es madre de l a inspiración, el 
poeta filosófico, el elevado, el religioso, el agudo y fes
t ivo, el popular autor de romances, el dramát ico inno
vador y aquel que en los mejores tiempos de la escena 
patria consigue alcanzar el aplauso y un renombre me
recido. E n casi todos ellos se admira la espontaneidad, 

" L o s rasgos más caracter ís t icos de esta escuela, con
t inúa el Sr . Lasso, son ademas del buen gusto que pre
side en todas sus obras, esa propensión de las imagina
ciones ardientes y meridionales de sus d i s c í p u l o s , á 
idealizar, á revestir con las más brillantes galas los 
cantos que le inspira la naturaleza, á la que, como d i 
j imos, tan apasionados parecían. E l sentimiento r e l i 
gioso que tanto psedomina en los artistas del suelo se
vi l lano, que se hace casi exclusivo en el pintor del cielo 
y los seguidores de su célebre escuela, se advierte tam
bién de un modo notable, en los vates paisanos suyos, 
que en más de una ocasión alternan en sus himnos, 
ora arrebatando sus acentos á la l i r a del clásico pagano, 

SS. M M . L O S E M P E R A D O R E S D E L B R A S I L . 

magnífica herencia de gloria, y anuncia ya las grandes 
conquistas del saber y de la inteligencia que han de ca
minar unidas al poderío y esplendor nacional, y simbo
l iza toda la grandeza y audacia del carácter español en 
una augusta princesa, llamada por sus virtudes y co
razón m a g n á n i m o á ocupar un lugar eminente en la 
historia patria, M—Eácil es comprender que se refiere el 
Sr . Lasso á la celebrada por tantos conceptos doña Isa
bel I , y así es que después de manifestarnos el impul 
so dado á las letras durante el reinado de D . Juan I I , 
nos pone de relieve 'con m i l diversos datos y acertadí
simos juicios la influencia que el reinado de los mo
narcas Catól icos tuvo t ambién en los buenos estudios. 
Refiérenos el historiador el nacimiento de las escuelas 
salmantina y sevi l lana, y su emulación entre ambas; 
las controversias escolásticas á que dieron lugar; las 
tendencias de la ú l t i m a , influida por el elemento poét i 
co oriental, y por fin entra á ocuparse de lleno de los 
insignes vates que ocupan distinguido puesto en la 
escuela poética de Sevi l la durante los s i g l o s x v i y x v n . 
Herrera, Rio ja , Alcázar , J áu r egu i , Cueva y tantos otros 
esclarecidos poetas, dan motivo a l Sr. Lasso para ex
tenderse en numerosas comparaciones, prudentes j u i 
cios y acertada crí t ica de todas sus obras y composicio
nes. Imposible es seguir a l autor á tan vasto campo, y 
más imposible dar aquí idea de la manera fácil y b r i 
llante como marca las bellezas de tan diversas produc
ciones poéticas. ¿Cómo es posible quilatar en las breves 

la viveza de imaginac ión , el estilo brillante innato en 
los hijos de tan fecunda comarca, apasionados de la 
naturaleza que estudian, en que se inspiran, y que con 
tantaverdadygalanurare t ra tan .n—"El carácter de la 
poesía sevillana se manifiesta con su mayor subl imidad 
y fuerza en sus dos mejores representantes, á quienes 
consideramos fundadores de su escuela: en el divino 
Herrera y en el tierno y filosófico Rioja . E l primero 
crea una entonación vehemente, enérgica y expresiva, 
establece un dialecto poético que arrebata y seduce; y 
ya cante con ménos pasión que grandilocuencia á la her
mosa El iodora , ya emule á los clásicos de la an t igüedad 
en su acertado l i r ismo, ya celebre la victoria de Lepan
te, siempre aparece como el padre é iniciador de aque-, 
l i a famosa escuela. Rioja es el poeta privilegiado que 
perfecciona su obra admirable: es el va rón docto que 
camina con pié seguro por la senda indicada por aquel 
genio, enseñando á sus compatriotas hasta dónde es 
susceptible de mejora y regularidad el estilo li terario 
de su insigne antecesor, con su delicado gusto y su 
clara inteligencia. A l hablar de la escuela poét ica sevi
l lana, no es posible dejar de nombrar unidos á estos dos 
vates ilustres; porque en t rámbos la personifican y le 
prestan los timbres más gloriosos. Y a hemos visto el 
número no escaso de sobresalientes ingenios que si
guieron sus huellas y dieron honra y prez, no sólo á la 
ciudad hispalense, sino á otras del suelo andaluz y de 
las demás provincias de nuestra España, n 

ora sus bíbl icas melodías al arpa del poeta hebreo. 
Muéstrase una tendencia marcada en la escuela de Se
v i l l a á formar y fijar la dicción y el estilo poét ico, con 
laudable estudio; perfeccionándose de ta l modo, que 
no sólo consigue caracterizarse por e l lo , sino que a l 
canza el honroso triunfo de verse imitada y reconocida 
como maestra por esta circunstancia, por muchos inge
nios que son la prez de otras provincias españolas . L a 
vigorosa entonación de lenguaje poé t i co , su riqueza, 
su pompa, su galanura en la forma llena de majestad, 
su a rmonía encantadora, ya cante á la d iv in idad , ya a l 
amor exaltado ó apacible, ya á la naturaleza fért i l y fe
cunda de un suelo alfombrado de flores, bien con los 
acentos de la pas ión , de la melancolía, sean vehemen
tes, tiernos, filosóficos ó cristianos, resaltan siempre 
en la buena y genuina escuela sevillana, exenta de falso 
bri l lo y amaneramiento, y ganosa de sobresalir por su 
originalidad. Por todo esto, pues, ha sido tan notable 
la influencia que ha ejercido en general sobre la poesía 
castellana.H 

De propósi to hemos querido copiar estos párrrafos 
del Sr. Lasso de la Vega, no sólo para que se vea cuál 
es su criterio en el tema que forma el asunto de su i ra -
portante l ibro, sino t a m b i é n la faci l idad, la inteligen
cia, mejor dicho, la maes t r ía con que el lenguaje es tá 
manejado por este jóven autor, de quien las letras pa
trias pueden esperar con fundamento nuevos y no 
ménos sazonados frutos. Pero no es sólo la historia y 
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ju ic io crí t ico de la escuela poética sevillana lo que con
tiene la obra del Sr. Lasso: forma en ella una segunda 
y curios!ma parte el Diccionario c r í t i co , biográfico y 
bibliográfico de los poetas sevillanos de los siglos x v i 
y x v i i , en que se da cuenta de la v ida , obras y trabajos 
literarios de más de ciento cincuenta de aquellos, con 
gran copia de noticias, trozos de sus poesías más nota-, 
bles y ju ic io de su respectivo mér i to . Repetimos, en 
suma, que no es una memoria, sino un Ub o, lo que ha 
escrito el Sr. Lasso de la Vega, acudiendo a l pa t r ió t i co 
llamamiento de la Academia Sevillana de Buenas Letras; 
y s i el autor de la obra que nos ocupa merece nuestros 
sinceros plácemes por el acierto conque ha desempeña
do su tan delicado como difícil trabajo, no ménos debe 
darse la más cumplida enhorabuena á la referida Aca 
demia por su gusto en difundir las bellas letras, patro
cinando obras dignas, y promoviendo concursos p ú b l i 
cos en que los cultivadores de los estudios literarios 
puedan alcanzar envidiables aplausos. 

FLORENCIO J A N K R . 

VIADUCTO DE LA CALLE DE SEGOVIA. 

E l pensamiento de este gran proyecto se ren\onta á 
la segunda mitad del siglo pasado. Con las variaciones 
que trae naturalmente consigo el tiempo trascurrido, el 
aumento de población, los diferentes usos y costumbres 
de la sociedad actual y el adelanto de las ciencias y las 
artes, en el año de 1 8 5 9 el ingeniero D . Eugenio Bar-
ron presentó el proyecto que se está llevando á cabo. 
A las antiguas y costosas obras de ornato y embelleci
miento que, por medio de un puente de piedra en la 
hondonada de la calle de Segovia, tenia que servir de 
base para prolongar la ga ler ía del Real Palacio hasta 
las Vis t i l l a s , l imitando por aquella parte l a v i l l a de 
Madr id , sucedió la idea, más provechosa para los inte
reses generales y la públ ica v iab i l idad , de prolongar la 
calle de Bailón desde la plaza de San Marc ia l hasta la 
San Francisco, para continuar luego esta interesante 
arteria, terminando en la puerta de Atocha frente á la 
estación del ferro-carril . 

Los cálculos para el establecimiento del viaducto se 
hicieron en primer t é rmino , proyectando uno de piedra 
como tipo y dos clases de construcción de hierro; re
sultando preferible el moderno sistema del empleo de 
este ú l t imo material que, bajo la forma de una hoja de 
metal que se enlaza y une por medio de otros hierros 
de figuras especiales, abraza grandes amplitudes. Así 
se proyectó atravesar desde la calle Mayor hasta la de 
l a Morería con un viaducto de palastro de tres tramos, 
de 5 0 metros el central y 4 0 los dos laterales; que con 
los muros de sostenimiento miden una longitud total 
de 2 0 0 metros. Este sistema fijo y de una rigidez á toda 
prueba, es mucho más económico y t ién3 la ventaja de 
unir las dos expresadas calles, s in necesitar más que 
dos ligeros apoyos intermedios, que nunca podrán ser-, 
v i r de obstáculo para las alineaciones y construcciones 
que quieran establecerse más adelante. 

E n los estudios hechos para el establecimiento del 
viaducto de hierro que constan en la memoria del pro
yecto á que nos referimos, se detallan las dimensiones 
de las partes componentes, de modo ta l , que el hierro, 
como máximo esfuerzo, no sufrirá más que el que pru
dentemente se ha asignado como l ími te , siendo una de 
las condiciones del contrato que ha de aguantar la carga 
de 4 0 0 ki lógramos por metro cuadrado, lo cua l , aten
dido el t ráns i to que ha de experimentar el puente, es 
una carga de prueba excesiva, que queda, s in embargo, 
muy inferior al máx imo de resistencia de la unidad su-
X^erficial de la materia. 

L a la t i tud del viaducto es de 13 metros, de los que 8 
se destinan para la circulación de los carruajes y los 5 
restantes se distribuyen en dos andenes de dos y medio 
metros á cada lado de la vía para el t r áns i to de las per
sonas. E l pavimento se eleva sobre la calle de Segovia 
2 3 metros. 

E l sistema empleado, como el más resistente y reco
mendado en la época de la formación del proyecto (año 
de 1 8 5 9 ) , es el de palastro, esto es, de pared vertical 
formada por la chapa de hierro que une la cabeza supe
rior é inferior de la viga ó cercha, con cuya disposic ión 
se proporciona grande rigidez y se equilibra, d igámoslo 
a s í , en cada sección el esfuerzo de compresión con el 
de t racc ión . E n aquella época el sistema de puentes de 
celosía, aunque sin disputa más ligero y elegante, ins
piraba algunas inquietudes, l legándose á decir que en 
el célebre puente de B r i t a n i a , en el estrecho de Menai 

y en otras atrevidas construcciones que entónces eran 
recientes, se observaba en los roblones, que son los ele
mentos resistentes del sistema, que la sección circular 
del taladro tend ía á ser el ípt ica, afectando el eje mayor 
de la figura la posición vert ical . Esto manifestaba que 
el roblonado iba cediendo al esfuerzo, é indujo á temer 
del sistema; hasta que después el tiempo que ha tras
currido y la constante observación de los efectos del 
t r á n s i t o , ha venido á aclarar esta incertidumbre. Por 
estas consideraciones ha dicho el autor del proyecto, 
que s i bien entónces quedó satisfecho proyectando el 
viaducto con chapa, después de pasado este tiempo y 
desvanecida la duda, s i le hubiera sido posible hoy ha
cer un nuevo proyecto en lugar del contratado y ya 
construido, hubiera estudiado un viaducto del sistema 
de celosía ó enrejado, ó hubiese hecho con preferencia 
apl icación del moderno sistema inglés conocido con el 
nombre de Bow-Strings. 

L a prolongación de la calle de Bai lón hasta la de San 
Francisco, será, á no dudarlo, una de las más impor
tantes vías de la córte. L a moderna edificación en una 
anchurosa calle de 2 0 metros de la t i tud , cambia rá por 
completo el mal aspecto de aquellos apartados barrios 
de la población, comunicándolos directamente con los 
del centro, de quienes están todav ía más separados por 
sus costumbres y modo de v iv i r que por su posición to
pográfica. 

L a l ínea es ademas hoy indispensable, porque enla
zando las estaciones de los caminos de hierro del Norte 
y Mediterráneo por el interior de la poblac ión, desen
vuelve y facil i ta los medios de trasporte que reclama el 
movimiento mercantil de los almacenes y depósi tos s i 
tuados en el Oeste de la córte. 

Siendo gobernador de la provincia de M a d r i d el ex-
lent ís imo señor marqués de la Vega de A r m i j o , y al
calde corregidor el Excmo. señor duque de Sexto, tuvo 
efecto el proyecto de este pensamiento, debido á la 
in ic ia t iva y decidido apoyo que le prestaron siempre 
tan dignas autoridades. 

Tropezando, sin embargo, con entorpecimientos de 
distinto género que no es del caso enumerar, y apesar de 
los más constantes deseos, no pudo obtenerse hasta 
agosto de 1 3 6 1 la aprobación superior, y la consiguiente 
declaración de la obra de u t i l idad púb l i ca . 

Este fué, pues, el primer paso dado en la ejecución 
práct ica del proyecto, a l que siguieron otros t r ámi t e s 
en el expediente, hasta que en 2 0 de noviembre de 1 8 6 2 
se publicó en el Bolet ín oficial de la provincia de Madr id 
el estado de las expropiaciones que debían practicarse 
para construir la obra, contando con que dicha expro
piación habia de comprender una zona de 2 0 metros 
aprobada para la nueva vía por la Junta consultiva de 
policía urbana y edificios públ icos . 

E n fin de diciembre del mismo año de 1 8 6 2 , ante el 
Excmo. Ayuntamiento de M a d r i d , se subastaron las 
obras de fábrica y el material de hierro para el v ia 
ducto. 

Se efectuaron dos actos separadamente, y con la opor
tuna ant ic ipación se mandaron los proyectos de la 
parte metá l ica del viaducto y los pliegos de condicio
nes facultativas á los representantes de España en 
Francia, Bélgica é Inglaterra, á fin de que, llegando á 
noticia de los constructores de aquellos países , pudie
ran interesarse en su ejecución. Este medio fué tan efi
caz, que se presentaron el dia de la subasta venticuatro 
proposiciones, nueve de ellas eran de fabricantes y co
misionados españoles de Madr id , Barcelona y Sev i l l a y 
las demás de reputadas fábricas de Francia , Bélgica é 
Inglaterra, quedando adjudicado el remate á la conoci
da constructora de Parent Schaken, Cail let y compañía 
y F . F . C a i l en P a r í s , que tantos y tan atrevidos puen
tes tiene establecidos en nuestras l íneas de caminos de 
hierro. 

No fué ménos feliz el éxi to de la subasta de las obras 
de fábrica; se presentaron veinte proposiciones y que
dó admitida, como la más beneficiosa para los intereses 
municipales, l a de D . Anastasio Abascal . 

L a casa constructora prodeció á la ejecución del v ia 
ducto de hierro, y aunque no se apresuraron los traba
jos porque se veia que la t r ami tac ión de los expedien
tes de expropiacoin marchaba con suma lenti tud y se 
dificultaba su resolucicn, estando ya concluida la obra 
metál ica en los talleres, se expidió en el año 1 8 6 4 el cer
tificado del primer plazo del pago de la contrata. 

E n tanto que se vencían las resistencias pasivas que 
con constante insistencia se iban presentando, para po
der comenzar los cimientos de las pilas y estribos del 
viaducto, se practicaron algunas expropiaciones de las 
casas situadas en la l ínea de la nueva calle, que impor
taron más de cuatro y medio millones de reales, resul
tando que hasta fin de setiembre de 1 8 6 8 , se hab í an i n 

vertido en esta obra 5 . 2 0 2 . 8 9 0 reales por todos con 
ceptos. 

Desde el siguiente mes de octubre, y por acuerdo del 
Excmo. Ayuntamiento popular, comenzó el segundo 
período de ejecución de esta obra, a l cual cabe la glor ia 
de terminarla. Se practicaron los derribos de los edifi
cios que imped ían la construcción de los cimientos de 
las pilas y estribos del viaducto, los de las casas de la 
plaza de la Armer ía y de la iglesia de Santa María , y 
acometiendo el desmonte de l a calle en la parte posible, 
se indicó la explanación de la vía proyectada, conforme 
hoy se halla, convirtiendo en un bonito j a r d í n las des
igualdades del terreno inmediato. 

Primeramente se empleó en los trabajos de desmonte 
el peonaje por admin is t rac ión ; pero pronto se organizó 
el sistema de contrata, por cuyo medio se han hecho 
luégo los desmontes de la plaza de la Armer ía , l a esca-
vacion de los cimientos, la saca de las tierras proceden
tes de las escavaciones y la fábrica de hormigón , que 
son los trabajos que constituyen la obra del viaducto. 

Sobre las pilas de si l lería se es tán sentando los apo
yos metál icos que han de sostener los tramos de hierro. 

Los estribos se encuentran t a m b i é n concluidos y no 
se pueden continuar los muros que han de servir para 
unir el viaducto con las calles á que desemboca, porque 
todavía no está hecha la expropiación de las casas i n 
mediatas á quienes afecta la l ínea del proyecto. 

E l importe de las obras hechas en este segundo pe
r íodo desde fin de setiembre de 1 8 3 8 hasta el de d i 
ciembre de 1 8 7 1 , asciende á 1 . 7 1 7 . 1 1 0 rs., y por lo tanto, 
lo gastado por todos conceptos en esta construcción 
suma en la i i l t ima fecha 6 . 9 2 0 . 0 0 0 rs. 

Para conocimiento de la importancia de esta obra y 
de la expropiación que ha de practicarse para obtener 
la prolongación de la calle de Bai len hasta la plaza de 
San Francisco, diremos que, según cálculo aproximado, 
el total de la expropiación ascenderá á R v n . 1 6 . 6 1 6 . 7 3 0 

De los cuales hay satisfechos 4 . 7 3 9 . 8 9 0 

Pendientes de abono 3 . 3 6 2 . 9 6 0 

S i n expropiar y que se calcula alzada
mente en 8 . 5 1 3 . 8 3 0 

Es indispensable efectuar desde luégo las expropia
ciones de las casas números 1 de la manzana 4 4 3 , la 
parte correspondiente señalada en la manzana 1 9 1 y en 
l a 1 4 1 , s in lo que n i puede prolongarse la nueva v ía , n i 
tampoco terminar los muros laterales que, arrancando 
de los estribos, tienen que elevarse hasta empalmar con 
las rasantes de las calles Mayor y Morería . 

E n el estado actual de las cosas es urgente terminar 
esta obra; a l ménos debe hacerse la prolongación de la 
calle de Bai len hasta el viaducto, dejándola estableci
da sobre sus apoyos para comunicar directamente con 
el barrio de las V i s t i l l a s . Practicado este urgente y por 
tanto tiempo deseado paso, puede irse con lentitud de
jando para más adelante las expropiaciones que requie
re el t r áns i t o públ ico , á fin de completar la linea desde 
las Vis t i l l a s hasta San Francisco. 

L a casa constructora, en cuanto cobró el segundo 
plazo, dispuso que el material de hierro del viaducto, 
que desde el año 1 8 6 4 se hallaba en los talleres de F i -
ves-Li l le , se condujera á España al pié de obra, lo cual 
se ha verificado, llegando al puerto de Alicante un peso 
bruto de más de 7 0 0 toneladas de distintas clases de 
hierro. 

A consecuencia de varias dificultades motivadas por 
el abono de los derechos de impor tac ión , que reclamó 
la admin i s t rac ión de Aduanas de Alicante y que el 
Ayuntamiento de Madr id creyó no debía satisfacer, fun
dado en las condiciones del contrato aprobado por el 
ministerio de la Gobernación, por tratarse de una obra 
que no envuelve ninguna clase de especulac ión , sino 
ún i camen te la mejora y embellecimiento de la capital , 
estuvo detenido el material en el puerto, s in poder l l e 
gar á su destino, hasta que las Córtes, por medio de 
una ley especial en 8 de j u l i o de 1 8 7 1 , facilitaron esta 
cues t ión arancelaria. 

Reunido el material a l pié de obra, el Excmo. señor 
Alcalde primero dispuso que se verificase el pago del 2 0 
por 1 0 0 de la contrata, con arreglo á las condiciones es
tipuladas, y desde este momento el representante de la 
casa constructora, con toda di l igencia , ha empezado á 
acopiar y labrar las maderas que han de formar el an
damiaje para colocar el tramo metá l ico del lado de las 
V i s t i l l a s , á armar los hierros que sobre las pilas de fá
brica constituyen los apoyos del puente. 

L a operación del montaje con t inúa con gran ac t iv i 
dad; es posible que en fin de marzo p róx imo se hallen 
colocados en su sit io los tres tramos del viaducto, y en 
disposición de servir para el paso púb l i co . 

E l dia 3 1 del pasado mes de enero, y en vi r tud de la 
atenta invi tac ión que nos habia dir igido el Sr. Alcalde 
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popular de M a d r i d , presidente del Ayuntamiauto que 
acaba de cesar, tuvimos el gusto de asistir a l acto ofi
c ia l de la colocación en la p i la izquierda del viaducto 
de la calle de Segovia, de la primera gran pieza de hier
ro ó cojinete de los que deberán servir de apoyo inme
diato al gran tramo central de la obra. 

E l celoso Alcalde primero, Sr. Galdo, se habia pro
puesto, ántes de cesar en su cargo, reunir á los conceja
les salientes con los nuevamente electos para componer 
el Munic ip io que al dia siguiente habia de funcionar en 
Madr id , y hacer una vis i ta á las obras del viaducto, de 
despedida para los primeros y de inaugurac ión para 
los segundos. Sirvió de motivo para la reun ión de am
bas corporaciones la colocación de una de las piezas de 
hierro que acabamos de indicar y que consiste en un pa-
ra lepípedo sólido, como de unos dos metros y medio de 
longitud, correspondiente a l tramo del viaducto entre 
el estribo y l a e legant ís ima p i l a ya levantada del lado 
de la Morería. Este primer tramo tiene una luz ó claro 
de 4 0 metros de longitud, y á-éste seguirá luégo el cen
tral de 5 0 metros y el otro lateral como el primero y 
de 4 0 metros también , que se apoya en el estribo inme
diato á la casa del marqués de Malp ica . 

E l Alcalde primero habia invitado para esta ceremo
nia, ademas de los señores concejales de los dos A y u n 
tamientos referidos, á los señores arquitectos mun ic i 
pales y empleados facultativos del M u n i c i p o ; á los 
Excmos. señores marqués de la Vega de Armi jo y du
que de Sexto, Gobernador de Madr id y Alcalde corregi
dor que eran respectivamente en la época en que se 
formuló el proyecto y que lo apoyaron con decidido 
empeño; al l i m o . Sr. D . Cárlos María de Castro, inge
niero autor del proyecto de ensanche y presidente de la 
Junta consultiva de Obras públ icas; al l i m o . Sr. Meso
nero Eomanos, distinguido cronista de Madr id , y á los 
señores directores de los periódicos polí t icos y científi
cos que se publican en esta cór te . 

Favorecida por un hermoso dia, pudo la lucida con
currencia que asis t ió á este acto pasar desde el estribo 
á l a p i l a metá l ica , por un espacioso piso enmaderado, 
el mismo que ha de servir de andamio resistente para 
armar el primer tramo del viaducto. A uno de los l a . 
dos, y en el pret i l de madera que l imitaba el andamio, 
estaban expuestos los planos de la obra en conjunto, 
con el rompimiento de las manzanas que formarán la, 
nueva v ía , los del viaducto contratado con la acredita
da casa de M . Parent y compañía, y todos los detalles 
necesarios para formar un (Tabal ju ic io de la obra; com
pletando la idea las explicaciones que el ingeniero au
tor del proyecto inspector general del cuerpo de cami
nos D , Eugenio Barron, y director de las obras muni 
cipales , daba en el acto á cuantos le preguntaban, así 
como t ambién lo hacia con fina atención el representan
te de la casa constructora M . Lav i l l e . 

Después de colocada en breves momentos la gran pie
za de hierro, el Alcalde primero se d i r ig ió á los cir
cunstantes refiriéndoles los grandes obstáculos que ha 
tenido que vencer el Munic ip io hasta ver las obras en 
el estado en que se encuentran, tributando un recuerdo 
de gratitud a l Ayuntamiento de 1 8 5 9 , que reformó el 
proyecto pr imi t ivo iniciado en el siglo anterior, y esci
tando al futuro Mun ic ip io á que contribuya cuanto le 
sea posible á la t e rminac ión completa de tan importan
te vía; terminando por dar las gracias á todos los concur
rentes por su asistencia. También manifestó el Sr. Galdo 
que el Ayuntamiento entrante sólo t endrá que satisfacer 
5 0 0 . 0 0 0 rs. cuando se termine el montaje, por estar sa
tisfechos los demás plazos de la contrata. 

E l Sr. marqués de Sardoal, en nombre de los conce
jales electos presentes, usó de la palabra para dar las 
gracias por su celo y actividad a l Ayuntamiento que 
venia presidiendo el Sr. Galdo, ofreciendo continuar y 
aun terminar, s i posible fuera, las mejoras iniciadas. 

E l ingeniero Sr. Barron manifestó que todas las d ig 
nas corporaciones municipales que desde el año 1 8 5 9 
eif que formuló el proyecto se hablan sucedido han 
contribuido a l éxi to de esta obra, conforme las exigsn-
cias de otros servicios importantes lo pe rmi t í an . S in 
embargo, el pueblo de Madr id tiene que recordar con 
gratitud dos fechas: la del año 1 8 6 2 , en que el M u n i c i 
pio dispuso la subasta de la construcción de las pilas 
y estribos del viaducto, y la de l a parte metál ica del 
mismo, dando el primer paso con este acto en la ejecu
ción práct ica del proyecto; y después la de 1 8 6 8 , en que 
el Ayuntamiento popular ha prestado su activa coope
ración á esta obra construyendo lo que hoy existe, y 
muy especialmente el que presidia el digno S r . Alcalde 
presente, á cuya enérgica decisión se debe el haber 
efectuado, salvando grandes dificultades, el pago del 
tercer plazo al contratista, para comenzar el montaje 
que se está llevando á cabo. 

"Cumplo gustoso, dijo al concluir el Sr . Barron, un 
deber de jus t ic ia y de gra t i tud , a l manifestar con 
lealtad la verdad de los hechos, y lo hago con tanta más 
sat isfacción, cuanto que en este género de ideas cabe 
siempre gloria para las corporaciones que in ic ian el 
pensamiento, para las que las desenvuelven y realizan, 
y para las que, como sucederá al nuevo Ayuntamiento 
dentro del plazo de tres meses, verificarán la verdade
ra i naugurac ión del viaducto, realizando el por tanto 
tiempo deseado momento [en que sea un hecho la co
municac ión directa de los barrios del centro con los 
del Oeste de la córte, enlazando más tarde, como com
plemento del pensamiento, las estaciones de los ferro
carriles del Norte y Mediodía . . . 

X . 

M O D A S . 

M a d r i d 8 de f eb re ro de 1872. 

Empiezan ya á hacerse salidas de baile y de teatro 
más ligeras que las usadas hasta el dia y en los meses 
de noviembre, diciembre y enero: lo riguroso del i n 
vierno ha pasado, y el paño, el castor y las pieles han 
perdido algo del favor que en los tres ú l t imos meses 
han disfrutado. 

U n a de las creaciones más lindas para la bella esta
ción primaveral que no ta rdará en aparecer, es una tai
ma de merino blanco, adornada de plegados de gros, 
blanco t ambién : el borde está guarnecido de un volan-
t i to ligeramente fruncidos; la pegadura está cubierta 
con un plegado de gros, sujeto por la mitad con un pe
queño bies: bajo el volante de merino se cose un ancho 
fleco de seda blanca, torcida. 

Es ta elegante confección lleva un gran cuello cua
drado y guarnecido de plegado y fleco: se puede forrar 
con florencia de color; pero el forro blanco es mucho 
más elegante: en el medio del cuello, por de t rás , l leva 
un lazo de cinta blanca con largas caldas. 

L a misma confección se hace t ambién de merino 
grana, adornada con plegados y flecos del mismo color, 
y negra, bordada con sedas de colores fuertes. 

Para la primavera se preparan trajes de visitas y pa
seo, que constan de primera falda de gros negro, ador
nada sólo de un volante muy ancho, y de segunda falda 
y paletot de raso de lana verde-mirto ó castaño subido; 
el paletot, un poco entallado y no muy corto, tiene una 
forma elegant ís ima, y la manga casi ajustada,. 

T a m b i é n se hacen trajes completos de gros negro y 
estampado de margaritas, pensamientos y otras flores 
süeltas: el género Pompadour vuelve á estar en gran 
favor. 

E n Pa r í s está haciendo gran fortuna la joya llamada 
Alsacia-Lorena; es una alhaja con las armas de las pro
vincias que han pasado á ser de los alemanes, y con 
emblemas s imból icos . 

Dicha joya tiene diferentes formas: he visto un bro
che ó alfiler que acaban de remitir de allí para una ami
ga mia recien casada, y que es un conjunto deslumbra
dor de brillantes, rubíes , esmeraldas y turquesas; una 
guirnalda de hojas de hiedra, que en el lenguaje de las 
flores quiere decir—"me muero donde me apoyon,—está 
formada de esmeraldas, y se mezcla á otra guirnalda 
de myosotis, hecha con turquesas , y que significan— 
"no me olvidesn:—las flores de l i s de Francia , trabaja
das en brillantes, se destacan sobre fondo de oro, y los 
escudos de las dos provincias Alsacia y Lorena están 
esmaltados de colores, enriquecidos de pedrer ías y su
perados por una corona ducal. 

. H a y t a m b i é n medallones alegóricos: me hablan en 
una carta de uno de esmalte negro, enriquecido de pen
samientos y de myosotis en pedrer ías , y que tiene por 
ambos lados los escudos de las provincias perdidas pa
ra l a F ranc ia : este medal lón está pasado en una ancha 
cinta verde, con esta d iv isa en letras de oro:— " ¡Fran 
c ia . . . espera !M 

Otra joya en forma de corazón me describen, de una 
belleza extraordinaria: sobre fondo negro, y rodeada de 
hiedra y myosotis, se ve esta leyenda : — uNada podrá 
romper el lazo que nos unen;—el corazón está superado 
por el monógrama A . L . formado con gruesos br i 
llantes. 

Todas las jóvenes desposadas de la Alsacia y la L o 
rena hacen comprar en Par í s una alhaja de esta clase: 
hay ademas de los grandes broches y medallones, m á s 
grandes que se han usado j a m á s , para que lleven todos" 
esos emblemas, brazaletes, botones de mangas y sor
tijas adornadas en el mismo estilo: yo no sé s i admirar 
más l a sangre fria con que los franceses esplotan su des

gracia, ó el tierno recuerdo y el inmenso pesar que estas 
joyas expresan: como todas las cosas de la v i d a , l a 
invención do las joyas s imbólicas tiene dos fases com
pletamente distintas, y cada uno puede apreciarla á su 
manera y según su modo de pensar. 

Hablemos del más delicioso traje de visi ta que se 
puede imaginar, y que sirve también para convite y re
cepción de confianza. 

Es de p iqué de seda g r i s - tó r to la : la primera falda, 
que tiene sólo media cola, está adornada con un gran 
volante, puesto á tablas profundas, y sostenido por un 
bies de terciopelo azul subido; de este bies sale una 
cabecilla t ambién encañonada. 

Segunda falda, adornada con dos volantes pequeños, 
separados cada uno con dos bieses do terciopelo azul: 
esta falda está cortada en pico por delante y por de t rás , 
y el adorno sigue la misma forma. 

Chaleco de terciopelo azul, escotado por delante, y 
formando largo peto. 

Casaca de la tela del vestido, con grandes solapas de 
terciopelo azul, y adornada al derredor con volante y 
bies: esta casaca forma en el pecho un escote redondo, 
del gusto más nuevo y elegante, y se cierra con un lazo 
de terciopelo azul. 

L a manga, ajustada hasta el codo, l leva desde éste 
un ancho volante plegado y sujeto con dos bieses de 
terciopelo azu l , de los que sale una cabecilla. 

Mangas plegadas y camiseta interior de tu l blanco, y 
lazo azul de terciopelo en el peinado. 

E n uno de los más aris tocrát icos bailes que van á 
tener lugar pasado carnaval, se lucirá un maravilloso 
traje de terciopelo amatista, raso del mismo color y 
encajes blancos, que han sacado de la inmensa caja en 
que lo ha entregado la modista, para que yo lo vea y 
pueda describirlo á mis amables lectoras. 

L a falda es de raso y de gran cola: en la parte infe
rior, el adorno consiste en un ancho volante, y sobre 
éste en grandes arcadas de encaje Chant i l ly , prendidas 
con los lazos de terciopelo color amatista, como el raso 
de la falda; la tún ica , toda de terciopelo, es doble; la 
primera parte forma delantal, vuelve detras en largos 
picos, y se anuda como las puntas de un chai: los bordes 
están guarnecidos de un rico encaje de Chan t i l l y . 

L a segunda parte cae, igualmente guarnecida de en
caje, en una espléndida draperia, y se oculta bajo el de
lantal . 

E l cuerpo, escotado en cuadro, se prolonga en largas 
aldetas formando picos delante y detras, y se abrocha 
en el pecho con botones de perlas finas: en vez de berta, 
lleva este delicioso traje un fichú de Chan t i l l y , i)rendi-
do y drapeado en la espalda bajo un lazo muy grande 
de terciopelo, y en el pedio con un grupo de rosas de 
musgo, salpicadas de brillantes. 

U n tufo de rosas iguales, mezcladas asimismo de b r i 
llantes, está preparado para los cabellos rubios de la 
encantadora jóven que ha de llevar este traje. 

E l collar tiene quince vueltas de perlas gruesas: es 
decir, que llega desde formar corbata hasta el talle, y 
lleva por delante suspendido de cada sarta un medal lón 
guarnecido de brillantes: las dos ú l t i m a s vueltas no 
tienen este adorno. . 

E l traje, aun sin contar las joyas , ha costado una 
suma fabulosa, á causa de la inmensa cantidad de enca
je que ha entrado en su confección. 

De otro equipo de baile sé, que está destinado para 
una jóven y que es tan sencillo como encantador: cons
ta de un vestido de tarlatana blanca, salpicado de l u -
narcitos de plata: la falda está toda bullonada: la t ú n i 
ca, ornada al borde con una blonda blanca, se levanta 
en el costado izquierdo con una rama de rosas y de 
l i r ios acuát icos: una cinta rosa, en la que hay pasado 
un medal lón de oro guarnecido de perlas, constituye el 
sólo adorno del esbelto cuello de la j óven , y otra rama 
de rosas se mezclará á los sedosos rizos de su hermosa 
y abundante cabellera, de matiz castaño, con refiejos 
dorados. 

M A R Í A D E L P I L A R SINUÉS D E MARCO. 

BORRASCA EN EL MAR DEL NORTE. 

Publicamos en la página 4 4 la copia de este bel l í s imo 
cuadro dibujada por el autor del mismo, el artista v a 
lenciano D . Rafael Monleon. 

Es ta obra figuró con el n ú m . 321, y obtuvo un pre
mio en la Expos ic ión de Bellas Artes celebrada recien-
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temente en Madr id ; en el dia pertenece al Excmo. se
ñor D . Ignacio Bauer. 

Nada tenemos que añadir á lo que ya hemos dicho en 
otra ocasión acerca del méri to indisputable y de la 
composición, dibujo y color de esta marina, pintada 
por el Sr . Monleon en 1 8 6 8 , después de dos años de 
asiduos y especiales estadios en Holanda, en Bélgica y 
en Inglaterra; pero no nos parece fuera de propósi to re
velar á nuestros lectores un dato en el que se encierra 
toda la historia del cuadro. Navegando el Sr. Monleon 
de regreso para su patria, le sorprendió en el Canal de 
la Mancha un temporal deshecho y tan duro, que hubo 
de emplear todo un dia con su noche en hacer aquella 
t ravesía , para la que es sabido que ordinariamente bas
tan dos horas; en aquella tempestad se inspi ró el entu
siasta artista, y tan pronto como llegó á su estudio pu
so manos á la obra y comenzó á pintar ese cuadro que 
con just ic ia ha llamado la atención del públ ico inteligen
te, y singularmente la de cuantos conocen los mares del 
Nor t e , cuyas amarillentas aguas (color que acusa el 
arenoso fondo de los mismos), están representadas con 
escrupulosa verdad y con una energía de tonos admi
rable. 

X . 

EXPLICACId DEL FIGURIN DE MODAS. 

Saya de sa t ín negro, completa y perpendicularmente 
plegada. Vestido de terciopelo negro sin guarnic ión 
ninguna. Casaca de lo mismo (con chaleco idem), guar
necida con un rizado de satin negro; los botones del 
chaleco son t ambién de satin negro; las mangas de la 
casaca muy anchas; debajo de estas van otras del mismo 
terciopelo y ajustadas. L a saya sólo se deja ver a l le
vantarse el vestido. 

Vestido gris, color de malva, de Pers ia , guarnecido á 
treinta centímetros de su borde inferior, con un vo
lante de encaje negro, puesto liso por delante. Este 
volante se incl ina desde los costados, de modo que por 
detras viene á quedar á cinco cent ímetros solamente del 
borde inferior; dicho volante va fruncido. Enc ima de 
él un rizado de la misma tela del vestido. Segunda 
falda de igual tela abierta por delante y recogida hacia 
a t rás , guarnecida como la primera con su volante de en
caje con un rizado sobrepuesto. Cuerpo con aldetas cor
tas por delante y muy largas por detras, guarnecidas 
igualmente con encaje; este cuerpo, abierto por delante, 
se guarnece con un encaje estrecho negro, debajo del 
cual va otro blanco. Las mangas, medio largas, se ador

nan con un ancho encaje negro, y debajo de éste se ve la 
manga blanca de muselina plegada. E n la cabeza un 
lazo de encaje sostenido con un broche de perlas. 

E . 

L A ILUSTRACION DE MADRID 

PRECIOS DE SUSGRIGION. 

EN MADRID. 

T r e s m e s e s 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 

T r e s m e s e s 30 » 
Se i s meses 56 » 
U n a ñ o 100 » 

CUBA, PUERTO-RICO 
Y EXTRANJERO. 

M e d i o a ñ o . 
U n a ñ o . . . . 160 

AMERICA Y ASIA. 

U n a ñ o 240 
C a d a n u m e r o s u e l t o 

e n M a d r i d 4 

1MPUENTA DE E L IMPARCIAL, PLAZA D E M A T U T E , 5 . 
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p u l c r a l d é C a s t a ñ o n , d i b u j a de 
B . B a n i e l P * 

E C O S . 

i Qué es un libro 1 
"Terreno moral adonde agar

ra todo linage de sembradura; 
él es en unas ocasiones flor que 
huele, en otras espiga que a l i 
menta; en éstas arbusto que 
acompaña , en aquellas á rbol 
que cobija; él es ja rd in y huer
ta, y prado y bosque; él con la 
poesía nos encanta, con la cien-
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cia nos enseña, con la historia 
nos advierte, con la filosofía 
nos alumbra, con la ficción y 
el apólogo nos embelesa. E l 
hombre ha hecho de su l ibro la 
historia natural de las almas. 
N o teniendo que crear nada pa
ra su cuerpo, creó un mundo en 
abreviatura para su e sp í r i t u , y 
de tal modo se amalgamaban 
ambas ideas, que ya uno de los 
más grandes pensadores de los 
siglos, Cicerón, dejó consigna
da esta admirable s ín tes i s : 7̂ 7 
ideal de la vida humana es una 
biblioteca en un j a rd in . 

¡ A h ! esta admirable defini
ción del l ibro, llena de verdad, 
de elegancia y sentimiento, ya 
lo habréis recordado, ó ya lo 
habréis conocido, no es mia— 
y harto lo deploro. Es el ú l t i 
mo párrafo del primer ar t ículo 
de la obra que recientemente 
ha publicado Castro' y Serrano, 
con el t í tu lo de Cuadros contem-
2->oráneos; ar t ículo consagrado 
por el autor á examinar y ex
plicar lo que es el libro como 
fuerza social , como elemento 
civi l izador, como propagador de 
la idea: ar t ículo que sirve como 
de int roducción á los que le s i 
guen y con el que me ha pasado 
á mí algo parecido á lo que le 
aconteciera al pintor W i l k i e , 
e l cual , habiendo venido de In 
glaterra para conocer las obras 
de Velazquez, empleó todo su 
tiempo en estudiar la primera 
en que puso los ojos: el cuadro 
de Los Borrachos. Y sin em
bargo, n i este lienzo del insigne 
pintor es la mejor obra de sus 
pinceles, n i el ar t ículo á que 
me refiero es el más selecto de 
la colección contemporánea de 
Castro y Serrano. 

Después de haber leido los 
Ctiadros contemjooráneos, me di 
je : E n tu calidad de colabora-
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dor de una Revista importante y de redactor de una 
sección literaria especial,.me parece qu^ estás en la obli
gación de decir algunas palabras respecto á esta obra,^ 
primero para que sepan que la has leído y segundo para 
que no ignoren que te ha gustado. Pero... 

He aquí la opinión que Castro y Serrano deja estam
pada cri su libro respecto de lo que es la crítica en núes -
tra desgraciada patria. 

¿Será posible? se pregunta. ¿No hay crítica en Espa
ña? ¿Es cierto que hay que mendigarla ó retribuirla? N o ; 
por fortuna aquí no se mendiga n i se compra; pero tam
poco hay costumbre de ejercerla: lo más que se acdstum -
bra es deslizar un parrafillo en esta forma: 

"Hemos tenido el gusto de ver el l ibro del señor F u 
lano. S i n tiempo todavía para saborear su lectura, nos 
limitamos á decir que está bien impreso, y que se ven
de en tales ó cuales l ibrer ías . N i una palabra más . i . 

Hace muchos años que soy periodista, y reconozco 
que el ju i c io formulado por Castro y Serrano respecto 
de la crít ica l i te rar ia , tiene más de retrato fiel que de 
caricatura. 

Pero he aquí que yo habia tomado la pluma con obje
to de escribir algunas l íneas acerca de los Cuadros con-
temj'ioráneos y me encuentro ante el siguiente diloma: 

0 he de llenar con la crí t ica de un libro todo el es
pacio, hoy bien menguado, de esta Revis ta , o incurro 
en la censura lanzada por el autor de aquella obra sobre 
los crí t icos literarios. 

Teniendo en cuenta, héme dicho, que los Cuadros 
contemporáneos en sus ar t ículos E l l ibro, Las exposicio
nes universales, E l baile, letras y artes e historias vul 
gares abarcan los más importantes problemas sociales, 
industriales, filosóficos, científicos, ar t í s t icos y l i tera
r ios; considerando que t ú , aunque quisieras ser cr í t ico 
de obra tan notable, no te encuentras á la altura del 
l ibro , y considerando igualmente que aunque te encon
trases ¡i cien codos sobre é l , no tienes espacio n i áun 
para desflorar la ménos importante de las impor t an t í 
simas cuestiones de que trata, debes, como el pruden
t í s imo Cide Hamete, colgar la pluma de la cr í t ica de la 
más próxima espetera y de hi lo de alambre más cercano, 
dejando sábiamente por terminada tu tarea ántes de ha
berla dado, no ya felice t é r m i n o , sino desventurado 
principio. A l fin y al cabo el autor es hombre discreto 
y sabrá agradecértelo. 

De la raíz .originaria B i b l i a , 6 sea l ibro de los libros , 
han brotado diferentes ramas que en el mundo intelec
tual se conocen con las denominaciones de bibliotecario, 
ordenador y conservador de l ibros ; bibliógrafo, escoge
dor de buenos l ib ros ; bibliófilo, amante de los libros 
como libros; bibliómano, rebuscador de libros raros; h i -
blíótafo, acaparador y ocultador de libros. 

Castro y Serrano, según él nos dice en el magnífico 
ar t ículo consagrado á É l libro, ha ingertado otra rama 
en ese árbol literario con el t í t u lo de bibliórrcqio, ó sea 
secuestrador y rapiñador de libros. 

E l retrato á la pluma hecho por Castro y Serrano de 
cada uno de estos diversos tipos, es inmejorable, es per
fecto. Decidido á no ser cr í t ico, me reduzco á ejercer 
la modesta profesión de cicerone. Ah í tienen Vds . el re
trato del b ib l iómano: 

M E n manos del b ib l iómano, el l ibro permanece casi 
siempre cerrado: ¿qué importa lo que dice? ya se lo su
pone. L o interesante del l ibro es su fecha^ es el lugar de 
su origen, el nombre de su impresor, el papel de sus 
hojas, el estilo de su cubierta, el hierro de su marca, la 
alcurnia de su antiguo dueño, las apostillas ó anotacio
nes del que lo ha leido. Se cuenta de un inglés que re
un ió trescientos sesenta y cinco Ovidios, uno para cada 
dia del año; no contento con esto, mandó que le impr i 
mieran un Ovidio en seda blanca y se hizo amortajar 
con él. L o que calla la historia es s i el inglés habia le i 
do á Ovidio. S i no lo leyó, puede pasar por el apóstol 
de la bibl iomanía. i , 

Quiero t ambién que conozcan Vds . á los bibliórra-pos, 
por ser la especie clasificada y descrita originalmente 
por Castro y Serrano. 

" A sus arcas afluye y en sus arcas se oculta todo lo 
selecto que poseen los otros, porque profesan la doctri
na de que es lícito robar lo que en buenas condiciones 
no puede adquirirse, y de que es ú t i l esconder lo que 
p e r d e r í a su méri to s i se vulgarizase. Sus dispendios y 
sinsabores, que suelen ser muchos, no van encaminados 
a l lustre de la literatura n i á los progresos de la cien
cia: su ún ica satisfacción consiste en estas frases:—"Yo 
lo poseo*—Nadie lo leerá, n 

Como se vé los rasgos son caracter ís t icos , el dibujo 
franco y seguro y está puesto el color con admirable 

va lent ía . E l original parece escaparse del lienzo y mu
chos seguramente exclamarán v i é n d o l e . — Y o conozco 
á este b ib l ió r rapo . 

Pero falta en este retrato la pincelada señal , esa p i n 
celada que en las obras de los grandes maestros es el ra
yo de sol que i lumina el cuadro. 

Aqu í el ú l t imo toque es una anécdota . 
-Se cuenta de un bib l iór rapo de Barcelona, dice Cas

tro y Serrano, que cansado de ofrecer dineros y com
balaches por un l i b r o , decidió robarlo y pegarle fuego 
á la casa de su poseedor. Hízolo así con salvaje f r i a l 
dad; pero fué descubierto en_fcodos los pormenores de su 
empresa. E l juez condenóle á muerte; y cuando su h á b i l 
abogado justificaba en la súplica que el delito era ab
surdo, por cuanto el libro de que se trataba no era ú n i 
co en su clase, como merecía una de te rminac ión tan 
horrible, el b ib l ió r rapo comenzó á llorar con amargura: 

—11 Celebro, dijo el magistrado, que la conciencia 
principie á remorderos por tan atroz delito, M 

— " N o lloro por éso, señor, m u r m u r ó el acusado aho
gándose de pena; lloro por saber que rni pobre l ibro no 
era el único de su clases 

B i e n sabe Dios que trataba de decir algunas palabras 
sobre cada uno de los a r t ícu los que forman los Cuadros 
contemporáneos; pero está visto que he consumido gran 
parte del espacio de esta Revista y aún no he salido del 
primero. 

« P u e s s a b r á s , I n é s h e r m a n a , 
q u e e l p o r t u g u é s c a y ó e n í e r m o . 
¡ L a s once d a n . . . y o m e d u e r m o ; 
q u é d e s e p a r a m a ñ a n a ! » 

Acaso otro dia tenga ocasión de referirme á esta obra; 
acaso trascriba algunos de esos párrafos de bri l lante, 
suelto y castizo estilo que brotan de la pluma de Castro 
y Serrano'en ondas luminosas como los re lámpagos de 
una tempestad... Os prometo, s in embargo, no hablaros 
ya del primer a r t ícu lo . 

Un lector.—Señor ar t icul is ta , yo veo que V d . no ha 
hecho n i c r í t i ca , n i Ecos. Sólo se ha permitido V d . co
piar algunos bellos trozos literarios del autor de las 
Cartas trascendentales y de L a novela del Egipto . 

E l a r t i cu l i s ta .—Señor lector, cál lese, y no sea tonto, 
que eso se va ganando. 

Hab íamos tenido noticia de huelgas de peluqueros, 
de tahoneros, de silleros, zapateros, sastres, cigarreras, 
sombrereros, a lbañi les y enterradores; pero no había
mos sospechado siquiera que los médicos pudieran tam
bién negarse á recetar y ayudar á morir á los enfermos. 

Parece que en Valpara íso la intendencia publ icó un 
decreto reglamentando el servicio de los méd icos , y á 
consecuencia de esto los Esculapios decidieron dejar los 
enfermos al cuidado del intendente. 

— E l que tan admirablemente decreta en cuest ión de 
medicina, se dijeron sin duda, puede t ambién decretar 
la salud á los enfermos. 

U n médico francés decía á sus clientes: 
"Haced ejercicio, despreciad las penas, no hagáis ex

cesos y . . . reíros de mí.n 

Otro médico dejó escrito en su testamento: 
"Muero tranquilo: n i he curado, n i he matado á n i n 

guno de mis enfermos. E l que sanó fué porque pudo, y 
el que se mur ió porque quiso. 

S i mis colegas, en vez de ser adversarios de la enfer
medad, se contentasen pura y simplemente con ser tes
tigos de ella, no habr ía oficio más descansado que el de 
sepulturero. M 

Histor ia tan verídica como inveros ími l . L a escena 
pasa en Zaragoza y en casa de una señora que tiene 1 0 . 6 0 0 

reales en la cómoda de su cuarto. 
Es de noche: entran varios ladrones, p u ñ a l en mano, 

y arrancan á la infeliz señora la citada suma. 
Pero ella les dice con terrible acento de dolor que 

aquel dinero es su única fortuna, y que no la dejen 
totalmente abandonada á la miseria^ 

Entóneos los ladrones se consultan y convienen en 
regalarla 176 duros. 

Vamos, esto consuela: aún no se ha acabado en España 
la raza de los bandidos generosos. 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

CRÓNICA DE LA QUINCENA. 

¿Pero es cierto? j N o será una de tantas ruidosas a l 
garadas con que -las naciones poderosas y formales se 
complacen en aterrar al mundo? ¿Será posible que Jhon 
B u l l y el hermano Jonathan, tan sério y práct ico el p r i 
mero, tan posit ivista el segundo, comprometan en una 
guerra m a r í t i m a su inmenso comercio y su colosal i n 
dustria? L a cuestión del Alabanza, que dormía en el 
sarcófago de los cartapacios d ip lomát icos , ¿habrá des
pertado para destruir aquella fraternidad pregonada a l 
tender el cable, cuando las dos naciones se saludaron 
diciendo: Glo r i a á Dios en las alturas y paz en la t ierra 
á los hombres de buena voluntad^ 

N o creemos que esto pase á vías de hecho, apesar de 
las exageradas pretensiones de los Estados-Unidos y de 
su negativa á todo acomodamiento. L a misma descomu
nal fuerza de los dos rivales hace esperar que no pre
senciaremos una gran catástrofe en medio de los mares, 
cuando aún no se ha secado la sangre de la guerra fran
co-prusiana. Esto sólo faltaba para que acabara de des
acreditarse la diplomacia contemporánea, incapaz para 
impedir las luchas más violentas que han visto los s i 
glos; y razón habr í a para que templaran su entusiasmo 
los admiradores de la generación presente, que con una 
mano agujera los Alpes, canaliza el istmo de Suez, su
merjo los alambres eléctricos en el profundo Océano, 
mién t ras con la otra impele á los hombres á destrozarse 
unos á otros, en guerras estériles para la civi l ización y 
para,el derecho. 

Motivos hay para creer que los norte-americanos han 
puesto sus ojos en el Canadá, y s i así fuera, el alboroto 
del Alabama y el conflicto á que diera lugar no t e n d r í a n 
otro resultado positivo que una espoliacion injusta y 
vandál ica , con lo cual los principios anexionistas de 
Bismark se ver ían consagrados como el código interna
cionalista de los tiempos modernos, 

Pero t ambién es cierto que los dos rivales se tienen 
miedo el uno al otro, y que á esta especie de fuerza ne
gativa deben Europa y América el no presenciar un nue
vo espectáculo bochornoso para el siglo y la civi l ización. 

E l el ú l t imo número de LA. ILUSTRACIÓN vieron nues
tros abonados los excelentes retratos del emperador y 
la emperatriz del Bras i l , E n verdad, por la sencillez de 
su trage aparentan ser simplemente un caballero y una 
señora, el uno un poco sério y de mirada perspicua y 
penetrante, la otra de rostro afable y bondadoso. S i hay 
a lgún rasgo de orgullo en estas expresivas fisonomías, 
está en la frente de D , Pedro; pero aquel rasgo ele orgu
llo, que no es expresión de una enfátiéa vanidad, como 
sucede en otros, sino la forma exterior de una superiorrá 
dad intelectual que ántes seduce y encanta que humi l la 
y mortifica, caracteriza el busto del noble pr ínc ipe de 
un modo admirable. N o sé qué hay en él de la figura de 
Gattenberg, de Tiziano, de Carlomagno, de Gali leo. 

Don Pedro I I tiene actualmente, cuarenta y siete 
años, y es de todos los soberanos del mundo el que por 
más tiempo ha v iv ido en paz con sus súbdi tos ; inaudito 
ejemplo, y más raro por que lo da la republicana A m é 
rica á la monárquica Europa . Es ta paz, que casi nos pa
rece inveros ími l á los latinos de aquende el At lán t ico , 
la ha conseguido el soberano del Bras i l por su profundo 
respeto á la Cons t i t uc ión jurada, y por haberse antici
pado siempre á los partidos en la in ic iac ión de las re
formas pol í t icas , no permitiendo que el espír i tu púb l i 
co se divorcie de la corona, no dando lugar al terrible 
advenimiento de las revoluciones. S u actividad para t i 
gobierno no ha impedido á este ilustre pr íncipe consa
grarse a l estudio, y por tal mot ivo es persona que no 
neces i tar ía ciertamente de ceñir corona imperial para 
distinguirse en el mundo. 

Como pol í t ico, Amér ica le debe la abolición gradual 
de la esclavitud; y como sabio ha podido dotar á su pa
t r ia de corporaciones é institutos científicos que han 
desarrollado extraordinariamente la cultura en aquellos 
pa íses . 

Don Pedro II se casó en 3 0 de mayo de 1 8 4 3 con la 
princesa Teresa, Cr i s t i na , M a r í a j hermana del rey de 
Ñápe les , y de esta un ión han nacido dos princesas, do 
las cuales la p r imogén i t a , heredera de la corona, está 
casada con el conde de E n , hijo del duque de Nemours. 

De trato afable y s impát ico , sencillo y franco en sus 
maneras, el emperador del Bras i l cautiva á cuantos le 
tratan, y admira al mismo tiempo por sus vastos cono
cimientos en todos los ramos del saber. Cuéntase qn© 
uno de sus recreos favoritos, cuando se hal la en compa
ñía de literatos ó artistas, es hacerles escribir las res
puestas que á cada uno sugiera su genio en un á lbum 
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donde ya están impresas ciertas séries de preguntas que 
se repiten en cada hoja. Estos libros están muy en boga 
en Inglaterra y se llaman Albums confesonarios. E n el 
ejemplar que D . Pedro posee se hallan escritas de su 
puño y letra las siguientes respuestas: 

— | Qué poeta preferís 
—Byron . 
— ¿ Q u é nvúsico 1 
—Beethoven. 
— i Qu¿ pintor 1 
—Rafael. 
—¿Dónde desearíais estar s i no estaviérf>is donde 

estáis1? 
— E n m i patria. 
—¿Cuá l es, á vuestro ju ic io , la primera de las v i r 

tudes? 
— L a prudencia. 
— I Y el mayor defecto 1 
— L a mentira. 
— ¿ Y la mayor felicidad1? 
— L a caridad. 
—¿Y el mayor pesar1? 
— E l que nos causa un amigo. 
Estas cuatro palabras muestran mejor que nada lo que 

siente y lo que piensa el ilustre monarca á quien Euro
pa entera ha recibido con afecto y con admirac ión . Es 
natural que despierte tantas s impat ías , porque rara vez 
se unen tantas coronas en una misma cabeza. 

De vuelta á su imperio, D . Pedro se detiene algunos 
dias en nuestra península . A l llegar á Madr id su p r i 
mera vis i ta fué para una corporación li teraria de que es 
miembro corresponsal, la Academia Española ; y apesar 
del elevado carácter del personaje, la solemnidad fué 
modesta y sencilla como cosa de literatos. N i n g ú n boa
to oficial ensordeció la calle de Valverde, y aquélla casa 
oscura, sólo abierta hasta hoy para los pr ínc ipes del en
tendimiento, no puso en- sus ventanas y balcones n in 
guna de esas señales de fastidioso regocijo con que se 
marca el paso de los huéspedes régios. Nuestros inmor
tales no e s t a ñ a n poco asombrados al verse en familiar 
compañía con un académico que tiene seis millones de 
subditos. Todos los literatos españoles del presente s i 
glo es seguro que no han tenido igual número de lec
tores. 

L a misma noche visi tó D . Pedro II á D . Manuel I 
(Bretón de los Herreros) emperador de la comedia es
paño l a , y es fama que ambos soberanos conversaron 
sobre asuntos internacionales, tales como E l pe/o de la 
•dehesa, E l tercero en discordia, A M a d r i d me vuelvo. 
A l d ia siguiente pasó S. M . L á Toledo acompañado de 
D . Pedro Antonio de Alarcon, otro pr íncipe de la san
gre, cuya principal hazaña, E l d ia r io de un testigo de la 
Q u e r r á de A f r i c a , conoce aquel perfectamente. 

E n suma, el emperador del B r a s i l es persona tan 
llana, tan amable, y al mismo tiempo tan instruida^ 
que su presencia en Madr id dejará un grato recuerdo 
en cuantos han tenido la dicha de tratarle. 

Bigamos hablando de literatos. 
¡ Qué ingeniosa idea ha tenido la junta directiva de 

la naciente Sociedad de escritores y artistas ! Deseando 
reunir la mayor cantidad posible de fondos, ha imagi 
nado un espectáculo que por su novedad atraiga consi
derable número de curiosos, no sólo de Madr id , sino de 
toda España y áun de Portugal, Francia é Inglaterra. 

U n a corrida de toros pura y simple, no es ciertamente 
espectáculo propio para fundar sociedades literarias; 
pero una corrida de toros del tiempo de Goya, restable
ciendo los trages de aquella época, no sólo en la cuadri
l l a , sino en el púb l i co , es en realidad una verdadera 
fiesta h is tór ica capaz de dejar memoria en Madr id por 
muchos años . 

Regla general: no entra en la plaza persona alguna, 
cualesquiera que sean su edad y sexo, sin llevar el traje 
correspondiente á los ú l t imos años del siglo pasado y 
primeros del presente. N o habrá excepción n i toleran
cia de n i n g ú n género en favor de nadie. 

L a época no es muy lejana, por lo cual es seguro que 
no fa l tarán elementos para tan brillante mascarada. 
Pr incipien á registrar los madr i l eños los olvidados y 
archivados equipos matrimoniales de sus abuelas, y de 
fijo han de encontrar alguna peineta de teja, a lgún bro
che de plata cuajado de diamantes y otras muchas pren
das, que s i no podrán ser usadas hoy á causa de su irre
mediable deterioro, p o d r á n servir de modelo para hacer 
otras enteramente iguales, verbigracia: el guante hasta 
el codo, el zapato con tacón de seis pisos,-el guardap iós 
de raso amaril lo ó blanco; eiptetibú,, e l r i d í c u l o , l a escu
sabaraja y otros muchos objetos que, á falta de museo 
indumentario, existen para asombro de esta generación 

en las estampas colgadas junto á las puertas de alguna 
prender ía hácia l a calle de Tudescos ó hacia el Rastro. 

Los hombres todos que quieran presenciar esta s in 
igual corrida, vayan preparando su peluca empolvada, 
su espadín , su casaca y chupa, rematando el disfraz con 
el sombrero tr i-pico, prenda elegant ís ima de que, según 
nuestras noticias, están haciendo ya gran acopio algu
nos sombrereros de Madr id . H a b r á diversidad de trajes, 
según el gusto y carácter de cada uno. Las personas 
graves i rán de abates, los elegantes de increíbles, los 
rumbosos de manólos , los despreocupados de chisperos, 
los estudiantes de idem: y para dar á la fiesta un ca
rácter esencialmente his tór ico, los republicanos deben 
vestirse de convencionales, los alfonsinos de vendeanos, 
los carlistas de clmanes, y todos los demás que formen 
la masa del públ ico con el traje burgués , cuyos inmor
tales figurines pueden ver sastres y parroquianos en la 
Academia y en el Museo del "Prado. 

Cada dia nos v i s i t a un nuevo libro y una nueva pu
blicación per iódica . Entre los primeros haremos men
ción de las Obras 2')óstuvias de D . Obdulio Perea, jóven 
poeta alavés que bajó al sepulcro en lo más ñor ido de 
su edad y cuando principiaba á recoger el fruto de su 
laboriosidad y talento. Es la eterna historia de los Bec-
quer, de Zamacois, de Monroy, de Bernardo García , 
enriquecida con un nuevo cap í tu lo . 

E l Sr. Perea era un verdadero poeta, y su composi
ción el Poeta y el mundo, aunque dada á la estampa s in 
corregir, contiene grandes bellezas de forma y un sen
tido moral harto raro en las musas contemporáneas . 

Hemos recibido t ambién un pequeño vo lúmen en 
lengua portuguesa que contiene varios cuentos de Trué-
ba, traducidos á aquel idioma por el ST. Castro M o n -
teiro. Este l ibro parece formar parte de una colección 
que se t i tu la Primores da, litteratura hespannola. Cele
bramos que los esfuerzos hechos de a lgún tiempo acá 
para entablar buenas relaciones entre ambos países , den 
por resultado la comunicación l i teraria que tanta falta 
hace y que no será una verdad mién t ras no haya mu
chos traductores, ya españoles, ya lusitanos, que imiten 
el ejemplo del diligente é ilustrado Sr. Castro M o n -
teiro. 

También han llegado á nuestra redacción dos revis
tas, la una ilustrada y procedente de Nueva -York , l a 
otra puramente pol í t ica y de noticias, impresa en Lón-
dres. Ambas están escritas en español . 

L a Amér ica I lustrada es una publ icación de esce-
lentes condiciones materiales, consagrada á poner en 
comunicación á todas las nacionalidades de la Amér ica 
latina. E l objeto es laudable, s i no sirve de pretexto 
para una propaganda filibustera contra España , como 
parecen indicar algunos de sus ar t ículos . E l Eco de 
Ambos Mztndos nos parece mejor en su confección y en 
sus fines, pues trata de enlazar todos los pueblos l a t i 
nos de ambos continentes, destruyendo absurdos anta
gonismos y señalando á nuestra raza, un alto ideal no 
realizado todav ía . 

L a falta de espacio imp id ió en el i l t i m » n ú m e r o de 
L A ILUSTRACIÓN acompañar el retrato del aeñor mar
qués de Sardoal con una noticia M o g r á i c a . E l 
alcalde de M a d r i d es persona que goasa mfoi de gesietales 
s impat ías . Jóven y perteneciente i ana din Itn fírii iei-
pales familias de la nobleza, ira eonqnistado iwi 'feniait, 
puesto entre los hombres cflintempofáBienoiai,, im neietai • 
taudo ciertamente de la condición de próctír para ' i i a -
tinguirse. 

A los treinta años no puede temerse una Mstor ia imt f 
larga. L a del marqués de Sardoal pr incipia can m $ d u 
honra suya en l a memoraMe campaña par laimatar ia 
que sostuvo en el tristemente famoacs Oocsroso dte W & ¡ 
postrera legislatura del ú l t i m o reinadou EefeSae^s .. i 
presentando la u n i ó n l ibera l en eC'mpaiía cte Ic-s &c V: 
res Cánovas del Cast i l lo y Gisbert, sosIrnTO ©I j ^ v e » 
diputado ante una mayor ía que servirá etefc^mer.';c ;•>.• 
modelo para los Parlamentos imán imeí , los. íue-ro* do 
la jus t ic ia y de l a opia ioa públfea . A n t e , goaaím. éte 
buena repu tac ión como estudiante' aTea&ajadk?, y S i di 3 
curso de grado leido en l a Univers idad en Juai® ífe ÍÉi 
dió á conocer un publicis ta eoucd&nzwcfc í p i bus?* i B 
las instituciones liberales de InglaCcrca t i t̂Qttfete dv U 
ciencia y el arto del g o b i m K K 

• Pero donde' principalmente se ha dad» & m&NSWt ta 
sido en las Cortes Constifayoute* de >•) y cu W or • 
d iña r las do 1871. E n ambas icgislaí iwas tía ]páiftlt « i 
palabra y su voto al servicia de las »;>.iu'".i.nu-* l í b r a 
les, y aún recordamos l a extrañesa tpie oausw WIK* d i s 
cusión sobre materias económicas, en qa&so veis el oas?;» 

singular de terciar en un mismo debate el diputado de 
quien nos ocupamos y el obrero republicano Sr. A l s ina , 
sosteniendo cada cual opiniones aparentemente contra
rias á su posición social y á sus antecedentes. E r a , s i 
mal no recordamos, una cuestión de reforma arancela
r i a ; el señor marqués de Sardoal , monárqnioo y aris tó
crata, defendía la l ibertad, y el Sr. A l s i n a , republica
no, obrero é hijo del trabajo, los privi legios. 

E l sufragio universal ha llevado a l señor marqués de 
Sardoal al primer puesto del primer Ayuntamiento de 
España . E l pueblo de Madr id espera del nuevo alcalde 
la real ización de las muchas reformas administrativas, 
higiénicas y de ornato públ ico iniciadas por su act ivo 
antecesor y reclamadas por el vecindario. L a s i tuac ión 
del municipio es menos grave que cuando el Sr. Galdo 
fué nombrado alcalde primero; y ya que la corporación 
cuenta con recursos permanentes, aunque aplicados a ú n 
al pago de un gran déficit, mucho se puede hacer, y 
mucho se hará seguramente, dadas las condiciones de 
carácter é inteligencia del actual alcalde primero. 

No concluiremos este párrafo sin saludar expresiva
mente a l Sr. Galdo, á quien debe la v i l l a de Madr id 
una adminis t rac ión entendida y celosa, así como el res
tablecimiento de los consumos, imprudoutomente su
primidos en 18%. E l vecindario lo debe todas aquellas 
mejoras que han sido compatibles con la apurada situa
ción del municipio , y la prensa de Madr id le agradece 
la solici tud con que siempre ha tenido en cuenta sus 
indicaciones en materias de ornato y de policía, 

*** 
Aconsejamos á nuestros lectores que no tomen en 

sério el descubrimiento de la dirección del globo aereos-
t á t i co , que según la prensa francesa es debido al as t ró 
nomo M r . Dupuy de Lome. L a circunstancia de haberse 
encargado al Gaulois la propagRcion de este prodigio, 
hace que todo el mundo lo tenga por una de las muchas 
j i l fas de boiileva^d de que son órgano oficial aquel y 
otros diarios callejeros, cuyo lenguaje desenvuelto ó 
inescusable f r ivol idad parecen insultar constantemente 
á la Francia humil lada y cubierta de luto. 

E l globo de M r . Dupuy de Lome no es esférico, no 
tiene la forma de bola que le cuadraba pefecfcamcntu, 
sino afecta la figura de un pez aéreo, con un t imón á 
manera de cola. E n la barquilla va un hélice que toru i -
Ua en el viento, com) el de un vapor to rn i l l a en el 
agua, y la ro tac ión de esta pieza movida á brazo, deter
mina , es decir, quiere determinar la marcha horizontal 
de la máqu ina . Inú t i l . e s decir que esta invas ión de los 
piélagos celestiales la quiere hacer el aereonauta fran
cés á cencerros tapados y por sorpresa, s in contar para 
nada con las corrientes atmosféricas, n i con las tempes
tades, á quienes se quiere jugar una mala pasada. 

No: más vale que no se molesten los crédulos madri
leños mirando al cielo con la esperanza de ver aparecer 
á M r . Dupuy de Lome , caballero en su globo. Ñ o ven
d rá ; que a l ver preconizad» por e l Gimlm» la navegacioin 
¡itrre'iii^Hitiifciji.';!,. partjfít! eonw 'ijiu; liste pr hluma [un, dojado 
do ser cosa afina. Esa gente cree que se vuela, eon el 
cmiLrpo tjin f.VeilmeiitB fnm m 11 mi infiiiaciiom. 

Plaris, i falta tilo .isnntos g 
aligioiiioa «lias de ts le 'IMIHII i i m 

de la irt\|jiri\::Ti,'!|.|.t;i:,<:'ii im dle J'V' '<,l!"<';.l 

\ . > " . r i o 
tipos lecitmíiai tieiiii!.:;;!,.;!,! I IMÍIIr ÍJ , , J 

•iea,, se k i . oenpado por 
iit (1 Irtmeiiioialtí así) y 
© o m e d i a política: infa-
Is 11 n ti M Ulje ípiie niiiea^ 
. l a . ¡ S í ; ai | B ¡ ; | p r i iic t p e 

iit! no sa.be IXVIÍIJ X M I 

tesint ,iir á isijts ;>¡LÍII: l i te s, ti ¡u/'i ^ ' . n . í a i d o r i id .^icyo que ¡tro-
dlcít iitaa 1 i I i..;ii:¡¡i.ai l i b y . M ' i i f i T i a a d a y cf, - t a n ti r • ,1 ;> n tai 11 
ai p mil1 ii i m i ii MI i i ii i III II 11 iM(oUk>q «yudllft fKmeem. 
( | l t acainsi :i ;¡ i al iiiiaaiarr;* un. ña : e^ik» ea T i e j o , viejií-
siani», j • • • Éti la dn,1 p m m t i ü i j l ü ha Ibmi id» I» atafe» 
'íliii», ,Bs. iuiiii¡i' ; i alai iiiitaair ".tit-e l a Hilara eatá e^ r i t a coa 
i, ? a V ' i , i tu» i." tiiii i' i ;!m > a IÍ, D ai, a i tiii o; í|::,tiiar (' as [ i ¡r cu fe un I; 11 < i. e i i te 

•^tii | |i¡tjl'e:ji,, y da eJLIIa, ae d a d i a c a : q u e lia h a y máa fonna, da 
:; 111 i <• r til i' "•t- í' i; t i i le ai iiae e ,1 a I tan:«I a I: i 11 n n :i, b] s t;.!. t L'-'Í .) r i. 3 , ya 

lia i ti i.ini «¡ii i IJH: iíf i! 1 • 11 i ti in.ia iiau, iaa r i . L i a i e s > I : a 11 icuilu el 
¡ IJOIU , lo i • n r e r e I > ere i as i r - v i n el i5 -'ir •laai" ier, y j r o r 

I, c ea „ lili (HIB. p r inc i -
ú. famoso pleito 
na misma fami l ia 
foirtana colosal, 
uno- de los con-

egur í s imo que se 
os de la gente de 

• venir testigos de la Austral ia , de 
de la India, de los puntos más leja-
tbosados ffaaau diariamente sumas. 

ñm aiti er --.i r e a i ri i 

©«aatoi i és ta , es 
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fabulosas; se ha hecho uaa suacricion nacional para 
ayudar al demandante en sus fabulosos gastos ; se han 
escrito millones de pliegos de papel. Todo es colosal, 
todo es inglés en este pleito, que puede ser llamado el 
Leviathan de los pleitos. 

De buena gana haria una reseña de este complicado 
negocio; pero me falta espa
cio. E l lector se hará cargo 
de él al saber que es un asun
to parecido al famoso de F o n -
tanellas, que tanto dió que 
hablar hace unos ocho ó nue
ve años. 

L a creencia general en I n 
glaterra es que el reclamante, 
á quien la famil ia Tichborne 
no quiere reconocer y á quien 
acusa de usurpador de estado 
c i v i l , ganará el pleito. 

L a circunstancia de escri
bir esta crónica durante el 
desarrollo de la penosa crisis 
que ha dado por resultado el 
ministerio que actualmente 
preside los destinos del pa í s , 
nos obliga á dejar para lo l i l -
t imo el párrafo referente á la 
pol í t ica interior. Indicada la 
crisis á causa de las disiden
cias ocurridas en el seno del 
gabinete presidido por el se
ñor Sagasta-, tardó muchos 
dias en ser resuelta, y pasó' 
por varias alternativas que 
mantuvieron al públ ico en 
constante indecis ión. Creyen
do algunos que era indispen- . 
sable dar par t ic ipación en el 
poder á los elementos conser
vadores procedentes de l a 
un ión l iberal , se planteó re
sueltamente el problema de 
la fusión, algo temeroso s in 
duda para algunos hombres 
del antiguo partido progresis
ta . E l memorándum leido por 
el rey en el Consejo del 17, 
y la reunión de notables ve
rificada en palacio el 18 , con
tribuyeron á acelerar la fu
s ión , que por ú l t imo pudo 
realizarse el 20 , formándose 
un ministerio compuesto de 
hombres de ambos partidos, 
continuando en la Presiden
cia el Sr. Sagasta y saliendo 
de sus antiguos compañeros 
los Sres. Topete, Angu lo , Gaminde, Groizard y 
entrando los señores Camacho, Eey , Romero E o -
bledo y Mar t in Herrera. 

E l tiempo y los acontecimientos d i rán si tiene 
ó no elementos de consistencia y estabilidad el 
nuevo gabinete. 

N o es ésta época de grandes alegrías. 
L a actual generación no está muy abundante 

de hombres notables por sus altas prendas de ca
rácter , para que la pérdida de uno de ellos no sea 
ocasión de tristeza y luto. L a muerte del señor 
marqués de Miraflores, acaecida á las nueve de la 
mañana del 20, ha producido general impresión 
en Madr id y en España, Pocas veces se ha pres
cindido tan unán imemente de las diferencias po
l í t icas para expresar el sentimiento producido por 
ta l p é r d i d a , aunque el ilustre anciano de quien 
nos ocupamos no ha necesitado de la muerte para 
que se hiciera just icia á su probidad y rectitud: 
siempre desinteresado, movido siempre en los ne
gocios públicos por motivos pa t r ió t icos , ha figurado en 
la historia parlamentaria de la España contemporánea 
desde los primeros albores de la vida constitucional. 

E n la diplomacia, en la admin is t rac ión , en la pol í t i 
ca, ha desplegado las más raras dotes de prudencia y 
patriotismo, dotes no muy inherentes por cierto al ca
rác ter de nuestros hombres públ icos . Ocupando el po
der se ha mostrado conciliador y recto, así como en la 
oposición siempre templado y cuerdo. Por estas razones, 
as í como l a afabilidad y amena cortesía de su trato en 
el mundo y sus virtudes d o m é s t i c a s , el marqués de 
Miraflores ha bajado al sepulcro s in haber sido objeto 

durante su larga vida del ódio de persona alguna. S u 
muerte ha sido apacible y cristiana, como correspondía 
al que en un discurso memorable dijo: " M i ún ica am
bición es que en m i sepulcro se puedan grabar estas 
palabras: a q u í yace un hombre de hien.» 

Sentimos que la falta de espacio no nos permita pu-

M O N U M E N T O C E L T A . — L A P I K D R A D E L DIA.B ' O ( O L O T ) . 

PUNTA D E S A E T A D E L A EDAD DE BRONCE Y H A C H A 
D E L A EDAD D E PIEDRA. 

blicar hoy la biografía de este ilustre hombre de Esta
do; pero no hemos querido dejar de escribir estas l íneas , 
tributo de respeto á su memoria. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

EL HÉROE DE SAMA ENGRACIA. 

Todos los pueblos del mundo, así los antiguos como 
los modernos, celebran y encomian sus triunfos guer
reros afanándose en trasmitirlos á las generaciones fu 

turas y erigiendo para conservar su memoria monu
mentos en que el mármol y el bronce, más duraderos 
que el papel y el pergamino, á t ravés de los siglos l a 
perpe túen . Sólo los españoles, en todo singulares, o l v i 
damos las victorias que tantas veces han coronado 
nuestros pendones , para recordar siempre con entu

siasmo y orgullo las derrotas-
gloriosas en que los hijos de 
este noble suelo han lanzada 
el ú l t imo aliento peleando por 
la patria y por la just ic ia . Por 
cada vez que nombramos á L e -
panto, á Pav ía ó á Otumba, 
brotan m i l veces de nuestros 
labiosJos santos nombres de 
Numanc ia , Sagunto, Trafa l -
gar, Zaragoza y Gerona; que 
el triunfar obra es en ocasio
nes del acaso, y el morir como 
bueno es siempre resolución 
segura del án imo entero y l e 
vantado, que sabe que de l a 
patria es la v ida que de el la 
se recibe. 

Decrete en buen hora la vic
toria una Asamblea francesa: 
en España , cuando de librarla-
de extranjero yugo se trata, 
todos los españoles han decre
tado la muerte. E l espír i tu es
pañol está entero en el bando 
del gran hombre de Gerona, 
del sublime már t i r de la In
dependencia, del glorioso don 
Mariano Alvarez , cuya memo
r ia nunca honrará bastante la 
patr ia : " E l que pronunciare 
las palabras capi tulación ó 
rendirse, será pasado por las 
armas,., — " ¿Adónde me ret i 
ro, m i general, en caso^de der
rotad, le pregunta un jefe en
cargado por él de una mis ión 

^peligrosa. — " A l cementerio,,, 
contesta el héroe. 

Esta manera.de considerar 
la guerra es la que nos hace 
invencibles dando sér y vida 
á ese general bravo y entendi
do cual ninguno; que n i n g ú n 
pueblo ha teiddo y que todos 
nos envidian: el general N o 
•importa. Cuando él nos man
da, para conquistar á España 
es preciso esterminar á todos 
los españoles; porque mién t ras 
quede uno á v i d a , ese levan
tará nuestra bandera entre los 
escombros de Santa Engracia, 

como la levantaba el noble brigadier Qüadros en 
aquella gran jornada del 4 de agosto. 

¡El brigadier Qüadros! ¿Quién era ese bravo 
soldado, cuyo nombre no cita Toreno, y de quien 
apénas hace mención Alcaide en su historia de los 
dos sitios % Qüadros es sencillamente un caballero 
españo l : es noble, es rico, es venturoso a l lado de 
una esposa amada y de tres hijos pequeñuelos; 
manda en Teruel y ninguna obligación mi l i t a r 
le corre de i r á buscar la sepultura en aquella i n 
mensa tumba que se llamaba Zaragoza: honrosa
mente podia permanecer en la ciudad y distrito 
confiados á su mando, gozar al l í sin peligro de 
su ventura y riqueza; pero ya os lo he dicho: era 
español y caballero, y entre la d icha , que en Te
ruel le rodeaba, y la muerte por la patria, que 
desde Zaragoza le sonre ía , no vaciló un instante 
y decidió correr á desposarse con la muerte. 

Es t ábamos entónces en plena epopeya. Daoiz, 
Ru iz y Velarde hablan hecho unas Termópi las 

del Parque de M a d r i d ; y los nombres de los nuevos Leó
nidas, al llegar de boca en boca bastada ciudad del Ebro, 
decidieron á sus nobles hijos á escribir en la historia a l 
lado de la santa fecha del Dos de Mayo , la no ménos me
morable del Quince de Jun io . E n verdad que n i el tio 
Jorge, n i Mariano Cerezo, n i Zamoray, n i Calvo de Ro
zas eran hombres de espada n i t en í an idea de la ciencia 
mil i tar ; pero... ¡s i no se trataba de vencer!... ¡Pensá
base sencillamente en morir , y Zaragoza es la ciudad de 
los már t i r e s ! 

L id ióse bien aquel dia , y el dios É x i t o coronó a l ge
neral N o importa , acaso por mano de la brava A g u s t i -
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n a , cuyo patriotismo barr ió una columna francesa. Es
tábamos entónces, repito, en plena epopeya; y el viento 
de la guerra llegó á Teruel impregnado en humo de 
pólvora extranjera y en vapores de sangre española. As
pira Qüadros aquel aire; cíñese la espada; reúne cien 
soldados y trescientos paisanos en breves instantes , y 
al frente de aquel puñado de bravos marcha á buscar la 
muerte á Zaragoza, donde penetra pasando el Ebro, 
apesar de estar la ciudad cercada por los primeros sol
dados del mundo. L o que Qüadros hacia, va l iéndome 
de la espartana frase del gran Alvarez , era emprender 
la ret i rada a l cementerio. 

Era el d ia 3 de j u l i o de 1808. E l refuerzo llevado á l a 
ciudad inmortal por el gobernador de Teruel fué en ver
dad exiguo; pero, como muy luégo se v ió , con solo 
su persona llevaba á los zaragozanos un fuerte socorro; 
que, como en tiempos remotos decia el buen alférez G u 
tierre Diez de Games, á las veces un caballero vale por 
toda una gran hueste. Era , como decíamos, el 3 de j u l i o 
de 1808; y la defensa que tan heróicamente hablan co
menzado los paisanos el 15 de junio , después de las san
grientas derrotas de Tudela y Mal len , y cuando los m i 
litares no creian la población en estado de resistir un 
si t io, se habia ya militarmente organizado, por más 
que la población en masa cooperase á ella y en ocasio
nes tomara la in ic ia t iva en salidas y sorpresas. Los 
franceses, por su parte, convencidos después de la batalla 
de las eras, en la que fueron batidos por nuestros paisa
nos, de que aquellas débiles tapias de la ciudad las con
v e r t í a en muros inespugnables el patriotismo de los 
habitantes, renunciaron á tomarlas de rebate, y apode
rados de Torrero, decidieron sitiarlas en toda regla. 

E l ojo mi l i ta r de Napoleón el Grande (grande única
mente en esto, que en lo demás no), vió desde Par ís lo 
queLefebre no habia visto sobre el terreno: que el punto 
vulnerable de Zaragoza estaba entre la puerta del Cár-
men y la de Santa Engracia, y no en la Aljafería, que in
ú t i lmen te hablan atacado los generales franceses. Cam
biado el plan de ataque y tomando á Santa Engracia 
por objetivo, Palafox se apercibió á la defensa de esto 
punto, entónces el más importante; y siéndole imposi 
ble^ aumentar sus trincheras, a r t i l l e r ía y guarn ic ión , 
fortificólo del único modo que le era dado, poniendo 
por su comandante general a l gobernador de Teruel 
D . Antonio Q ü a d r o s , coronel á la sazón de Guardias 
Españolas , cuyo valor y pericia habia ántes probado en 
varias comisiones peligrosas que le fueron confiadas 
desde que á Zaragoza l legó, según consta de documento 
original, por él firmado, que se conserva en la Acade
mia de la His tor ia , y del que tengo á la vista copia tes
timoniada. 

¿Qué proezas habia hecho Qüadros para que all í , don
de cada casa era un fuerte y cada habitante un héroe, se 
le confiara el primer puesto1? L o ignoramos: fuera de 
haberse perdido los partes y diarios del si t io , eran 
tiempos aquellos más para manejar la mecha y el fusi l 
que la pluma, y ocupados todos en hacer, nadie se ocu -
paba de escribir lo que los otros hac í an ; mas para des
collar entre tanto bravo y merecer el lugar primero, 
gran bravura debió de mostrar. 

Para comprender bien la gloria del már t i r de la Inde
pendencia, cuyo nombre intento robar al o lv ido , hay 
que fijarse en una série de hechos que he de apuntar 
án tes de proseguir los desa l iñados renglones que á tan 
noble propósi to consagro. Es para nosotros, y con ra
zón, l a guerra de la Independencia el más preclaro t im
bre de la nacionalidad española ; con razón t a m b i é n 
fijamos el punto culminante de esta jigantesca lucha, 
que resuci tó á la Europa, muerta de espanto, en la de
fensa de las débiles t áp ias de Zaragoza; y de los dos 
sitios que la inmortal ciudad sufrió, citamos con mayor 
orgullo el primero, porque supo resistirlo desprevenida, 
cuando para el segundo se previno cuanto posible le 
fué de todo aquello que los tiempos pe rmi t í an . Pues 
bien: las venerables, las sagradas ruinas de Santa E n 
gracia, á cuya sola vista palpitan de entusiasmo los co
razones españoles y de admirac ión los extranjeros, esas 
ruinas que invocan como alto ejemplo todas las naciones 
que ven peligrar su independencia, inclusa la misma 
que las causó, son la epopeya de la epopeya, son lo más 
grande, lo más sublime de todo lo sublime y lo gran
de, y en aquella ciudad donde lo heróico era lo natural 
y corriente, admiró á los mismos á quienes todos ad
miramos. ¿Qué se hizo all í el cuatro de agosto para que 
sobreponiéndose á todo lo que en los dias anteriores y 
aun en aquel mismo se hacia en Zaragoza por todas 
partes, se sintetice en aquel montón de escombros toda 
l a gloria de una lucha sin igual en la historia del mun
do'? Y si es así , ¿qué lugar merece en los anales pá t r ios 
el nombre del ilustre caudillo del puñado de varones 
esforzados que con su sangre amasaron all í el más gran

de monumento que elevarse pueda á la gloria de E s 
paña1? 

N o voy á historiar sus hechos, porque como en Zara
goza se mor ía y no se escr ib ía , fá l tanme los datos para 
ello. S i los hubiera, años há que el nombre de Qüadros 
figurarla al lado de los de Daolz y Velarde, como ape
sar de la injusticia de sus contemporáneos figura hoy el 
del glorioso Ptuiz. Este ar t ículo es un canto á la me
moria del héroe de Santa Engracia y no una crónica de 
proezas que la carcoma del olvido ha robado á nuestra 
admirac ión y á nuestro respeto. Basta á la glor ia de 
León idas haber muerto defendiendo la puerta de la 
Grecia: basta á la de Qüadros haber caldo con la ú l t i m a 
piedra de Santa Engracia , regando con su sangre el 
polvo de las ruinas, dondé , por ella abonado, se osten
ta hoy el más hermoso laurel que l a guerra ha dado á 
nuestra patria. 

L u c i a en el horizonte la aurora delinc7*eible cuatro de 
agosto. Desde la noche anterior el ilustre Palafox habia 
anunciado al inmortal Eenovales que el momento era 
llegado. Sesenta bocas de fuego, muchas de ellas colo
cadas á t iro de pistola, hacían llover el hierro en el 
espacio que media entre la puerta del Cármen y la de 
Santa Engracia, asestando 30 de éstas sus tiros contra 
la bater ía que Qüadros mandaba. Húndense á su im
pulso las débiles defensas ; caen desplomados los mu
ros de Santa Engracia, sepultando a l caer en la cripta 
de los már t i r es del cristianismo á los már t i r e s de 
la Independencia; pero aún vive Zaragoza incó lume, 
porque vive Qüadros con algunos de sus compañeros , 
y separando los escombros que cubren sus cañones, 
vuelven hierro por hierro a l enemigo, sembrando en 
sus filas la muerte que sobre los nuestros lanzan. E r a 
el d ia del ju ic io en Zaragoza; y los que aún no hablan 
exhalado el ú l t imo aliento en las ba te r í a s , aguardaban 
luchando por la patria el momento de comparecer ante 
Dios, parapetados tras de los cadáveres de sus compa
ñeros. Así lo pinta Toreno, así Alcaide y el marqués de 
Lazan, hermano de Palafox, que presenciaron los su
cesos y que en ellos fueron actores. H a y un momento 
en que nuestros fuegos matan á todos los defensores de 
una pieza avanzada más que las otras delante de Santa 
Engracia. Qüadros , con su vista de general, lo ve, y ex
clama dominando con su voz el infernal es t rép i to : 

— " U n a charretera a l que clave aquel cañón! n 
U n soldado oscuro — R u i z se llamaba como el héroe 

del 2 de mayo — salta del parapeto, corre al cañón en 
medio de un d i luvio de balas y metralla; lo clava, y 
vuelve ileso á la ba ter ía . ¿Qué fué de R u i z ? Nadie se 
ha cuidado de decírnoslo. T a l vez su sangre se mezcló 
algunos minutos más tarde con la sangre generosa del 
entónces ya brigadier Qüadros . 

N o sé qué admirar más . S i el valor del soldado que 
clava la pieza, ó la confianza del jefe que cree ó ad iv i 
na que hay entre los que manda hombre capaz de se
mejante proeza. B i e n es verdad que jefe y soldado, dig
nos el uno del otro, ambos eran españoles , y que el -i 
de agosto es el d i a de lo increible. 

Y a no queda piedra so bre piedra en el sepulcro de los 
innumerables m á r t i r e s , que en este legendario dia han 
recibido tantos nuevos compañeros ; Qüadros vive aún , 
y con los pocos bravos que le rodean ha hecho una bar
ricada en medio de la calle adonde á brazo trasportan 
la a r t i l le r ía y las municiones, en medio de torrentes 
de metralla y á pecho descubierto. ¡Lo mismo se com
bate det rás de sacos de arena que guarecido de tapias 
de tierra cuya elevación en algunos puntos no excedía 
de cuatro p i é s ! Comienza de nuevo la lucha: Alcaide , 
Lazan y el mismo Palafox, en el documento original 
ántes citado, nos hablan del imper tér r i to Qüadros , po
niéndole por modelo á las generaciones futuras. Las 
treinta piezas de los franceses destrozan la barrica
da : hay que repararla; y Qüadros , que no tiene ya sol
dados á quienes mandar, porque está sólo entre cadá
veres ó moribundos, sale con una saca de tierra á cu
bri r un cañón que aún espera poder disparar. E l plomo 
francés le hiere en la frente y muere cuando debía mo
rir para el mundo y empezar á v i v i r para l a glor ia ; en 
el momento mismo en que destruidas todas las for t i 
ficaciones, agotada la pólvora y concluidos casi los v í 
veres, la defensa mi l i t a r de Zaragoza habia terminado, 
y penetrando el enemigo en el Coso y calles comarca
nas, empezaba un nuevo 15 de junio . 

- H a y en España un mi l i ta r instruido y sabio, don 
José Gómez de Arteche, tan sabio y tan instruido que 
apesar de ser autor de la Geoqraf ía his tór ico-mil i tar 
de E s p a ñ a y Por tugal , l ibro que colocan sobre su cabe
za cuantos conocen la ciencia guerrera en España y en 
el extranjero, apesar de ser un soldado noble y caba
lleroso, y de haber tenido á su cargo l a subsecretar ía del 
ministerio de la Guerraj no ha pasado de brigadier en 

este país de los mariscales de c ampo y los teniente ge. 
nerales. Este caballero, no obstante no haberme yo hon
rado nunca con estrechar su mano, ha tenido la bondad 
de facilitarme por medio de nuestro común amigo el 
celebrado escritor científico D . Ange l Rodr íguez Arro-
quia, coronel de ingenieros, algunas cuartillas i néd i t a s 
del 2 . ° tomo de su Guerra de l a independencia, historia 
mil i tar de E s p a ñ a de 1808 á 1814, referentes al 4 de 
agosto y á la muerte del héroe de Santa Engracia, de 
las que he tomado algunos de los pormenores referidos; 
pero respetando la v i rg in idad de un libro destinado tal 
vez á la inmortalidad, aparto de mí el deseo vehemente 
de dar á conocer las l íneas que á este objeto consagra. 
E l primer vo lúmen de esta obra, publicado tiempo há , 
me causó un placer tan grande cuando á mis manos 
llegó, que no quiero privar á los que como yo esperan 
con áns ia la apar ic ión del segundo, del aliciente de l a 
novedad. E n otra n a c i ó n que no fuera España , el señor 
Arteche gozarla de inmensa r epu tac ión ; pero, ¿de 
qué me quejo1? ¿No he necesitado yo mismo ver en l a 
ú l t i m a Exposic ión de pinturas el notable lienzo que e l 
Sr. D . Alejandro Ferrant y Fischermans ha consagrado 
á l a memoria de Qüadros , para pensar que esta memo
ria, para noso tros tan sagrada, estaba en el olvido m á s 
completo1? E l grab a do que reproduce esta bella obra de 
arte, propiedad de los señores marqueses de San M i 
guel de la V e g a , nietos del héroe, hablará más elocuen
temente que la pluma de u n poeta, poco avezada á tra
tar los asuntos con l a severidad del historiador, de los 
altos hechos que son objeto de este ar t ículo . 

H o y , tras tantos años de olvido, empieza á hacerse 
just icia á la memoria de Qüadros . Corporaciones res
petables, entre otras los ayuntamientos de M a d r i d , 
Zaragoza y Baeza, donde vió la luz primera; la real 
Academia de la His tor ia y los directores de A r t i l l e r í a 
é Ingenieros en los museos de sus respectivas armas 
le consagan recuerdos, y acaso no esté lejano el dia en 
que la nación le honre como debe, que así se h o n r a r á 
á sí misma. ¡Feliz yo si estas pobres l íneas , que el co
razón hace trazar á m i pluma, pueden contribuir en 
poco ó en mucho á que la patria deje de mostrarse i n 
grata con hijos tan preclaros é ilustres como el héroe 
de Santa Engracia! 

L u i s D E E G Ü Í L A Z . 

EN EL ALBUM 
D E L A M A L O G R A D A N I Ñ A C L O T I L D E D O M I N G O #. 

Dos momentos en m i vida 
T u nombre han visto mis ojos; 
Entre v í tores el uno. 
Entre l ágr imas el otro. 
S i estos dos momentos fueron 
De tu vida el plazo corto,' 
Y apénas viniste al mundo 
Cuando hu í s t e de nosotros, 
Justo es que estos dos instantes 
Y o ts pague como todos. 
Con mis aplausos el uno. 
Con mis l ág r imas el otro. 

L u í s M . D E L A R R A . 

M a d r i d , f e b r e r o 10 de 1872. 

E L ACUEDUCTO DE SEGOVIA. 

Poco es el espacio que un periódico como L A ILUS
T R A C I Ó N D E MADRID puede ofrecer para tratar del acue
ducto de Segovia, porque pocos son los monumentos 
que tienen un nombre tan umversalmente conocido, y 
muy raras ison las obras de los mortales que después de 
diez y nueve siglos pregonan la grandeza de los que las 
construyeron prestando la m i s m í s i m a u t i l idad que el 
primer d ia . 

S i cupiera alguna duda de los adelantos del pueblo 
romano, se disiparla al pensar las dificultades previstas 
para que haya durado nada ménos que m i l y ochocien
tos años este magnífico acueducto, apesar de la intem
perie, de las injurias de los hombres y de conducir por 
su c ima la destructora corriente de las aguas, con sus 
peligrosas filtraciones y m á s peligrosos hielos. 

* ¡ P o b r e n i ñ a ! A p é n a s h a b i a c u m p l i d o s i e t e a ñ o s , c u a n d o v o l ó 
a l c i e l o este á n g e l , este p r o d i g i o de p r e c o c i d a d que a d m i r a m o s 
en M a d r i d y a d m i r a r o n en V a l e n c i a c u a n t o s a s i s t i m o s á l a re 
p r e s e n t a c i ó n de l a b e l l í s i m a o b r a d r a m á t i c a d e l S r . B l a s c o » 
E l P a ñ u e l o B l a n c o . 



L A ILUSTRACION DE MADRID, 

E l velo misterioso con que el tiempo le ha cubierto 
dá le un tau respetuoso carácter , que no puede mirársele 
s in sentir una profunda veneración. N o es ext raño, pues, 
que las generaciones posteriores, anonadadas ante su 
grandeza, confesaran su admirac ión y su impotencia 
c reyéndole de origen semi-divino. 

A ú n es hoy, y el espí r i tu del pueblo, encantado con 
tanta maravi l la , ya que no puede explicarse su cons
t r u c c i ó n por una mitológica fábu la , dice en todos los 
tonos que el Puente de Segovia—es una cosa del diablo, 
— que por arriba va el agua — y el vino pasa por bajo. 

Pero entre las curiosas tradiciones que se cuentan, 
voy á permitirme el gusto de copiar una , la más ant i 
gua , y cuyo fondo se repite en casi todas, aunque con 
las variantes de las épocas en que se inventaron. Parece 
ser que la hubo del gót ico, el obispo de Orense, Segui-
no, confesor del rey D . Fernando I I el año 1191. 

Hablando de los lugares poblados por el rey Hispan , 
parece que la historia gó t i ca , en su capí tu lo v n , decia: 
" E junto á la penna é cova encantada, que deixou Her-
iicoles chamada G o b i a , pobon alí cibdade... Este Eey 
tihabie unha filia monto l inda é fermosa, é habia nome 
„Iber ia , é pedéronla por mulher os Reis de Grecia, 
nEgipto é Afr ica , é non quer ió casar con n i n g ú n fasta á 
npedirles un don, que os pidió^ que ó primeiro acabase 
ná sua parte ó pont po ende os homes entrasen á v i l a , é 
nel que primeiro acabou foé Pirros pr íncipe de Grecia, 
iique acabou á pont é cano de agua, é foise á la infanta 
né d ixo l toudo seir de ver, é foé contenta e l a , é d ixo l 
nque casarla co é l , é que deixase facer á suas partes á 
nos outros, E fet alí cabeza de regno.n 

H é aqu í la fábula a l gusto de las gentes godas, que 
tanta consideración tenian á la mujer, y hé aqu í el o r í -
gen de la cabeza de mancebo que sobre los m á s altos 
pilares coloca la ciudad en su escudo de armas. 

L a crí t ica moderna no puede conceder á esta fábula 
n ingún crédi to . De ella sólo puede deducirse que la ciu
dad de Segovia es an t iqu í s ima , como lo da á entender 
su s i tuac ión y algunos vestigios de remot í s ima an t igüe
dad, entre los que se cuentan el Hércules de Santo Do
mingo el Real y los ídolos celtas llamados vulgarmente 
marranos de piíecfaa. 

Pero viniendo al origen del puente , bien puede sen
tarse y á simple vis ta se conoce, que el acueducto'es 
romano, por encontrarse en él todos los caractéres pecu
liares á la construcción romana, y su magnificencia ad
vierte la que en aquel tiempo habia ya logrado l a ant i 
gua Cueva de Hércules á que sur t ía de aguas. 

Mas tampoco es ménos cierto que en los historiadores 
latinos se encuentre indicac ión alguna sobre la época 
de su const rucción, n i el personaje á que se dedicaba, 
como era costumbre en aquel entónces; lo que presta 
motivo para asegurar que la ciudad por sí y para sí hizo 
su puente, sin adular á n i n g ú n Mecenas, cuya protec
ción hubiera extendido l a fama, que pata eso tenia 
siempre m i l trompas dispuestas la antigua capital del 
Lac io . 

U n vestigio queda, que acaso pueda disipar estas d u 
das. Sobre los tres más elevados arcos hay una cartela 
ó sotabanco que sirve de base á los dos nichos en que 
debieron colocarse dos es tá tuas . Esta cartela conserva 
aún hoy, los agujeros en que se fijó la inscr ipción que 
conmemoraba los nombres de los que le construyeron y 
la época en que se verificó. Las letras han desaparecido. 

A principios de este siglo, el ilustrado canónigo don 
Andrés Gómez Somorrostro, los coroneles de a r t i l l e r í a 
D . Joaqu ín de Góngora y D . Juan López Pinto y m i 
querido abuelo D . Víctor Vil lanueva, quienes se afana
ron en detenidos trabajos sobre el acueducto y-ant igüe-
dades de Segovia, quisieron restaurar la inscr ipc ión , 
deduciendo, por los agujeros en que estuvieron fijas, las 
letras que la c o m p o n í a n , con cuyo procedimiento se 
logró restaurar otra inscr ipción en M i n e s ; pero fueron 
inút i les sus afanes. 

S in embargo, consiguieron sacar á fuerza de m i l peli
gros una copia exactamente proporcional del número y 
colocación de los agujeritos, que con su escala hoy re
produce L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , para que otros 
más ilustrados ó tenaces contribuyan al esclarecimien
to de la historia pá t r i a . 

Las aguas que conduce el puente tienen su nacimiento 
en el pinar de Balsain, en la falda de la Fuenfria, y bus
cando artificiosamente su n ive l con m i l rodeos, marchan 
por caceta abierta como unos veinte k i l ó m e t r o s , hasta 
llegar al arca de sedimento llamada nCaseta de los C a -
ñuelos" . Aqu í empieza el puente, que mide 17 piés cas
tellanos de altura, é insensiblemente van creciendo sus 
pilares hasta medir 102 piés en la plaza del Azoguejo, 
que es la parte que representa la vista que acompaña , 
tomada desde el punto en que penetra en la muralla de 
la ciudad. L a distancia ocupada por las arcadas es de 

2.921 piés , entre los que se embeben 29 piés de inc l ina 
ción que cuenta su cáuce para dar celeridad á las aguas 
y evitar el que se hielen con su rap id í s ima corriente. 

Los arcos dobles, según se ve por el plano y dibujo 
que con sus escalas hizo el referido m i abuelo en 1818, 
el único exacto hasta aquella época, y cuyo or ig ina l 
conservo, ascienden á 42, y el total de arcos hasta l a 
muralla es de 119, que con los 42 dobles suman 161, s in 
contar los cuatro que aún tienen luz y otros mampos
teados desde la muralla hácia la plaza de Avendauo. 

Las sinuosidades del terreno obligaron á que el acue
ducto trazara tres ángulos para variar de dirección y 
poder alcanzar el muro, entre los que el ú l t i m o , en don
de empieza la atrevida doble arcada y termina la vis ta 
que ofrece la l ámina que se acompaña, es de un mér i to 
relevante, como se comprenderá al saber que es casi 
recto, que con la peña de la muralla sostienen el largo 
espacio de la doble arcada y que varia la corriente de 
Poniente á Norte con una pasmosa faci l idad y en cor
t í s imo trecho. 

Los pilares más altos están fundados sobre arena y 
tienen de cimiento 14 piés soterrados; de fondo 12 piés 
por 8 de frente, dando de luz al arco 16 p iés . 

Por más detenidamente que se examinen los arcos y 
pilares de este maravilloso acueducto, no se no ta rá 
diferencia alguna entre ellos. T a l ha sido el arte de su 
construcción, que solamente se advierte haciendo una 
minuciosa medida que los arcos y pilares son de dife
rentes dimensiones. Los arcos var ían entre 14 y 10 piés 
de luz, y los pilares entre 7 1{2 de fondo por 4 1̂ 2 piés 
de frente, y 12 por 8 p i é s , es decir, casi una mitad. 

L a piedra empleada es el granito sin des vastar n i afi
nar, tanto que sobresalen bastante unas piedras de 
otras, sin que interrumpan la pureza de las l í nea s . 
"Esto, dice Posarte, que en un principiante seria un 
crimen, debe mirarse como gala del arquitecto que 
hizo el puente, u 

Los sillares son tan grandes que todos presentan a l 
gún frente al exterior, de modo que pueden contarse 
hasta las piedras de que se compone, y cuando al cho
que de un cañón de grueso calibre se movió un s i l lar 
de su sitio, todos vieron al colocarle que en el interior 
no contiene ca l , mezcla n i hierro alguno que s i r v a de 
t rabazón. 

E n su pesadumbre consiste su fortaleza, y la grave
dad es su sencilla argamasa. 

T a l es el sencillo al par que elegante monumento que 
lleva el agua á cada casa de esa ciudad caballeresca que 
fáci lmente podr ía improvisar fuentes y jardines por do 
quier, prestando así nuevos alicientes á los que en est ío 
la visitan para admirar su catedral y su alcázar , sus cas
t i l los y tradiciones feudales. 

N o me cansaré de repetir el magnífico efecto que pro
ducir ía en la plaza del Azoguejo un surtidor que se ele
vara á la altura que el acueducto mide en su mayor ar
cada frente al pilar de la Cruz. ¿Pensará en ello la muni
cipalidad'?... 

Tengo derecho á esperarlo de un pueblo que no ha 
perdonado gasto n i escatimado trabajo para la mejor 
conservación y mayor lucimiento del puente que ha ele
gido por escudo y que tiene en mucho poseer. 

L a historia así lo demuestra. 
E n tiempo de Enrique IV se arreglaron las caceras. 
E n tiempo de Isabel la Católica se gastaron dos cuen

tos, trescientos cuarenta y cuatro mi l trescientos ochenta 
y i v i maravedises, en componer los arcos que se destru
yeron en esa t i t án ica lucha de la reconquista. 

A principios de este siglo t ambién se gastaron gruesas 
sumas en aislarle, abriendo las dos anchas calles en 
toda su extensión. 
/ Estos ú l t imos años se ha gastado una buena cantidad 

en reponer lo restaurado en tiempo de Isabel la Católica, 
como s i eso sólamente fuera la obra de los hombres, en 
que el tiempo imprime su pesada huella. 

Conservemos, pues, y epibellezcamos esta maravi l la , 
y así cumpliremos. un deber de honra, é imitando su 
ejemplo, respetaremos la memoria de nuestros padres. 

RÍCAUDO V I L L A N U E V A . 

TALLER DE FUNDICION. 

Damos á la estampa en la página 53 del presente nú
mero una vista del taller de fundición de que son pro
pietarios losSres. Comas, hermanos, y el cual se hal la 
establecido en Barcelona. 

L a fundición es de hierro y está organizada con arre
glo á los ú l t imos adelantos de esta importante indus
tr ia , de modo que no puede temer la competencia con 
ninguna otra fábrica de su clase, n i aun con las de sus 

proporciones que funcionan en el extranjero, y produce 
piezas de gran tamaño y de extraordinario peso, c mío 
columnas, tornapuntas y car telones para la construc
ción, desde el pesado martinete ó el colosal volante 
hasta los más pequeños objetos destinados á la orna
mentac ión . 

Este vasto establecimiento, uno de los más acredita
dos entre los de la capital del antiguo Principado, ocu
pa una gran superficie de terreno, está edificado con 
sujeción á las reglas y exigencias de la industria que 
explota, cuenta además del taller de fundición con otro 
no ménos importante destinado á la construcción de 
máquinas , da ocupación á un número grande de obreros 
inteligentes y laboriosos, y produce muestras que pa
tentizan el estado de nuestra industria, no tan decaída 
como algunos suponen, las cuales dejan entrever lo que 
seria ésta en nuestro país , tau rico en mineral de hierro, 
s i el laboreo y explotación de las cuencas carboníferas 
respondiesen á sus apremiantes necesidades. 

X . 

MONUMENTO CELTA. 

L A PIEDRA D E L DIABLO ( C E R C A N Í A S D E OLOT). 

Publicamos hoy en la página 52 las copias de la l l a 
mada P ied ra del Diablo , que no es otra coea que un 
men-hir celta, de una punta de saeta de la edad de 
Bronce y de un hacha de la de Piedra dibujadas por 
nuestro amigo y colaborador ar t ís t ico el hábi l pintor 
Don J o a q u í n Váyreda , á cuya i lus t ración se debe en 
gran parte la fundación del Centro Artís t ico de Olot, 
cuya sociedad en los tres años que cuenta de existencia 
ha hecho impor tan t í s imos descubrimientos, y es la ún i 
ca de que tenemos noticia que, habiendo nacido de la 
in ic ia t iva particular, v iva y prospere sin el auxil io de 
protecciones oficiales, fomentando con incansable celo y 
protegiendo el arte por cuantos medios están á su al
cance: su fin pr incipal se cifra en la enseñanza del mis
mo en sus diversos ramos y aplicaciones. 

Consagrados t a m b i é n los dignos individuos de esta 
distinguida corporación, de la que no sabemos haya ha
blado hasta ahora n ingún periódico de Madr id , a l estu
dio de los monumentos antiguos, no perdona sacrificio 
alguno para enriquecer con el fruto de sus investiga
ciones el museo que han formado, en el que se coleccio
nan y ponen á salvo cuantos objetos, no pocos de ellos 
preciosos, logran descubrir. 

Hubo de llegar á cononocimiento de la sociedad que 
existia á unas dos leguas de Olot, por la parto de Santa 
Pan , cierta piedra de forma y colocación especial, co
nocida por los naturales del país con el nombra de la 
P i e d r a del D i a b l o , é imediatamente dispuso diputar 
una comisión para que averiguase los caractéres y na
turaleza de la misma y pusiese en claro las distintas 
opiniones que se venían sustentando acerca de su or í -
gen, pues áun entre los sócios del Centro Artís t ico esas 
opiniones aparec ían en completa discordancia; y mién -
tras unos suponían que l a P i ed ra del Diablo era un 
monumento celta, otros, teniendo sólamente en cuenta 
los datos que de simple palabra se habían adquirido, 
creían que podía ser un aerolito caído en tiempos ya le
janos, dando con su caída origen á la t radic ión, popular 
que luégo referiremos. 

' E l dia 4 del pasado mes de enero desempeñó la comi
sión su encargo, esmerándose los cinco miembros de que 
ésta se componía ei^ el exámen meditado de la cuest ión 
que debían resolver y que resolvieron con el debido 
acierto; analizada minuciosamente la piedra, opinaron 
por unanimidad que la P i ed ra del Diablo es un men-
hir celta, opin ión que, en v i r tud de los dibujos y datos 
recogidos, ha confirmado después el docto anticuario é 
ilustrado arqueólogo D . F i d e l F i t a . 

Este monumento está situado en el centro del val le 
de Santa Pan, á dos leguas de la v i l l a de Olot , hác ia el 
S. E , y contiguo a l camino que ántes conducía desde 
esta poblac ión á Gerona. Mide desde la superficie del 
terreno, pues l a parte que se halla enterrada debe ser 
mucha, 2,80 de altura y 0,80 de anchura, y tiene un es
pesor de 0,20 á 0,30. L a forma afecta un rombo y se co
noce que fué arreglada s imétr icamente por su parte i n ^ 
ferior. Es t á colocado casi verticalmente con una ligera 
incl inación al O. y sus cuatro caras perfectamente rela
cionadas con los cuatro puntos cardinales; pero la que 
mira al Oriente es la más l isa y esmerada. Encuént rase 
enclavado sobre un lecho deescor iasvolcáuicas comple
tamente distintas de la materia de que se compone esta 
notable piedra, de cuya calidad tampoco se ve ninguna 
otra en el país sino es á larga distancia del sit io en que 
ésta ocupa y en puntos ménos elevados. 
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E n cuanto á su naturaleza, baste decir que es de ba
salto puro muy pesado, igual á las formaciones de la 
misma índole que existen en varios puntos de la pro
vincia . E n la superficie no se descubre signo alguno n i 
otra cosa que unos surcos de poca profundidad que cor
ren á lo largo de su extensión, quebrados y sin órden, 
pero paralelos unos de otros; esto parece indicar que 
aquella masa fué trasportada hasta el lugar en que des
cansa por medio de arrastre, toda vez que esos acciden
tes no se ven en otros fragmentos del mismo basalto. 

Su parte superior está cubierta con tres clases de l i 
qúenes; el parmel ia pariet ina, el lecanora parel la y el 
l idien sufuraceus; los que extendiéndose en una capa 
muy considerable, singularmente en lo más alto, supo
nen en su formación, dada la posición de la piedra, 
una larga série de siglos. 

N o se lia averiguado, y conviene que para conseguir
lo continúen los estudios y exploraciones comenzados, 
si este men-hir es funerario, conmemorativo ó religio
so; nos inclinamos á creer que será conmemorativo de 
alguna batalla, ya por alzarse en un si t io sumamente 
ex t ra tég ico , sobre la confluencia de dos arroyos pro
fundos, ya por la circunstancia no desatendible de ha
berse recogido en sus inmediaciones y en todo aquel 
valle, silex con forma de hachas, y puntas de flechas 
de bronce. 

Entre las innumerables tradiciones en que la fér t i l 
imaginación del vulgo encuentra el origen misterioso 
de la P iedra del Diab lo , corre más generalizada y áun 
creida la siguiente: Cuentan los sencillos campesinos 
que en las inmediaciones de Gerona, una jóven y bella 
pastora ofreció su alma al diablo si ántes de las doce de 
la noche la pasaba á la ribera opuesta del rio Ter, de
jándola sana y salva de todo peligro en el sitio en que la 
esperaba su amante; aceptado el pacto por el á n g e l 
malo, construyó, sin perder momento, un puente que a ú n 
existe, empleando en la obra enormes piedras que tuvo 
necesidad de trasladar nada ménos que desde la cima 
de los Pirineos; pero al llegar con el ú l t imo peñasco 
sonaron las doce, y produciendo un estruendo tan hor
rendo que paréela conmoverse toda la tierra, lo dejó 
caer en el punto en que hoy se halla. 

Concluiremos estos brevís imos apuntes excitando el 
celo fecundo y patr iót ico de los sócios del Centro Ar t í s 
tico de Olot, y pidiéndoles cont inúen con el que hasta 
ahora han demostrado, las noble tareas que tan prove
chosas son en aquella comarca y áun en toda E s p a ñ a . 
Sabemos que uno de los miembros de aquella corpora
ción describió unos sepulcros celtas, abiertos en la 
peña, en el valle de las Planas, y nos congratulamos, 
con la esperanza de que no serán éstos los ú l t imos des
cubrimientos que les deba la ciencia, y de que l legarán 
á reunir muchos é interesantes datos, que indudable
mente serv i rán de base firmísima para conocer l a pr i 
mi t iva historia de aquellas hermosís imas regiones. 

X . 

m i D A C I O m EN LA PROVINCIA DE FALENCIA. 

Los copiosos aguaceros que sobrevinieron en esa r ica 
comarca de Cas t i l l a la Vie ja durante los dias 4, 5 y 6 
del actual, ocasionaron el desbordamiento de gran par
te de los rios y arroyos que, ganando sus naturales l í 
mites, inundaron gran parte de aquellos campos, lle
vando el terror y la consternación consiguientes á los 
habitantes de los pueblos. 

Durante el d ia 5, sobre todo, el rio Carr ion engrosó 
considerablemente su caudal y lo mismo el Ucieza y 
sus arroyos afluyentes. Las aguas rodearon casi por 
completo el pequeño pueblo de P i ñ a , cuyos vecinos 
alarmados pidieron socorro á Palencia y abrieron paso 
á las aguas al t ravés de la vía férrea que se dirige de 
esta capital á Santander. 

Desde mediados de la tarde se supo que en una de las 
casetas de los guardas de; la v ía se hallaba una fami
l i a rodeada por las aguas y en inminente riesgo de pe
recer. E l torrente se habia desbordado por un lado de 
la v ía , interceptando el paso de la caseta, cuyos infe
lices habitantes pedían socorro. 

Vanos fueron los primeros esfuerzos de algunos que 
se atrevieron, en medio del temporal, á aproximarse y 
echarles una gruesa maroma de cuerda y áun á tender 
algunas tablas que el agua ar ras t ró . Cuando el gober
nador de la provincia tuvo noticia de este peligro, envió ' 
al señor oficial de Fomento D . Manuel Mar t ínez Gur-
rea, acompañado del inspector de vigi lancia y de algu
nos individuos de policía, para que marchando en una 
máquina especial procurasen salvarlos. 

E l Sr. Mart ínez Gurrea pidió una barca pequeña (úni

ca acaso que existia en Palencia en poder del Sr . R o 
mero Herrero), y la hizo colocar sobre un wagón para 
emplearla para la sa lvación. 

Brindóse á tripularla y d i r ig i r l a el celoso empleado 
D . Francisco de la Muela , portero del gobierno c i v i l , 
y persona cuya bravura y decis ión son conocidas en la 
capital. 

Llegados al si t io en que se hallaban aquellos i n f e l i 
ces, después de haber marchado con harto peligro y 
cuidado por la vía, á la que rodeaba casi en toda su 
extensión un mar de agua, la máqu ina se detuvo y el 
in t répido Muela se lanzó sólo en la barca, desafiando á 

la impetuosa corriente, a l d i luvio de agua que cala y á 
la casi completa oscuridad que reinaba. 

Agarrado al cable que desde la caseta llegaba á la 
vía, se d i r ig ió animoso á salvar á los desgraciados que 
hacia algunas horas pedían socorro y esperaban de un 
momento á otro ser arrastrados con el débi l edificio 
que les amparaba. 

Eran los que estaban en tan grave s i tuación, el em
pleado de la caseta, su esposa con cuatro n iños peque
ños y embarazada, y un pariente de ellos; en suma, 
siete personas. 

Cuando Muela llegó á la puerta, que ya inundaba la 
corriente, los infelices se negaron á entrar en la barca; 
¡ tan imponente y terrible era el espectáculo que las 
aguas ofrecían! Su salvador, para demostrarles que con 
la barca no corrian peligro, fué y volvió dos veces hasta 
la v ía , an imándolos con sus palabras, y entónces los 
hombres se determinaron á embarcarse y decidieron á 
la mujer y á los n iños á que hicieran lo mismo. 

A la una de la noche, cuando las aguas crecían con
siderablemente y sufriendo un verdadero vendabal 
acompañado de una horrorosa l l u v i a , el valiente em
pleado llevó á la v ía en su ligera barca á todos los que 
se hallaban en la caseta. 

Tan heróico rasgo ha producido inmensa satisfacción 
en el vecindario palentino, que durante algunas horas 
estuvo esperando con penosa ansiedad l a terrible nueva 
de que el agua hubiera arrastrado á los infelices. 

E l Sr. Muela , modesto y antiguo empleado y padre 
de una numerosa famil ia , ha recibido los p lácemes y fe
licitaciones de sus convecinos, y creemos que en el mis
mo dia el Sr . Gobernador debió poner en conocimiento 
del Gobierno un hecho tan notable, que justamente me
rece ser recompensado. 

También el Sr. Mart ínez Gurrea ha tenido la satisfac
ción de recibir muchas enhorabuenas por su coopera
ción y excelentes disposiciones en esa noche. 

E l r io Carrion se ha desbordado considerablemente 
en la ciudad de Palencia, inundando las huertas, pero 
no ha habido desgracias que lamentar. 

B . 

T E A T R O S . 
CIKCQ .—Nobleza o b l i g a , d r a m a en t r e s ac tos y en ve r so , p o r d o n 

A n t o n i o G a r c í a G u t i é r r e z . — ¿ a m u j e r c o m p u e s t a , c o m e d i a en 
t res actos y en ve r so , p o r D . J o s é M a r c o . —Ot ros sucesos t ea 
t r a l e s . , , 

U n acontecimiento literario de verdadera importan
cia ha logrado interrumpir la marcha uniforme y mo
nótona del arte d ramát ico español en la presente tem
porada. 

Cuando las ocasiones que para aplaudirlos con jus
t ic ia nos proporcionan nuestros escritores son en tan 
escaso número y tan de tarde en tarde aparecen , natu
ral es que cuantos se ocupan en asuntos de esta índole 
celebrexí el merecido éxito del drama Nobleza obliga, y 
con alborozo sincero y cariñoso x in terés lo estudien y 
lo analicen. 

Que Nobleza obliga es muy inferior á otras obras de 
García Gut ié r rez , nos parece verdad indiscutible. M u 
chas obras de Calderón son inferiores á L a vida es sue
ño; inferiores á E l desden con el desden son casi todas las 
de Mofeto; esto, sin embargo, y apesar de tal infer io
r idad, las citadas obras son como de Moreto y como de 
Calderón; así , Nobleza obliga es, con todos sus defectos,, 
como del autor de J u a n Lorenzo y de E l rey monje. 

Ent iéndase , ante todo, que no colocamos entre esos 
defectos la falta de originalidad, que es para muchos 
en cuestiones literarias capital pecado, y que en nues
tro ju ic io n i aun por venial debe tenerse. U n pensa
miento no es obra de arte, n i una s i tuación constituye 
un drama. 

Nadie ignora, s i no es ya que por completo descono
ce la naturaleza especial de las obras de arte, que para 
el poeta el asunto concreto, el pensamiento desnudo de 
una comedia ó de un drama, representa casi siempre 
insignificante trabajo. E n el misterioso y aún no estu

diado desenvolvimiento de la creación ar t í s t ica , la idea 
primordial aparece en la mayor parte de los casos es
pontáneamente y s in esfuerzo alguno. U n a frase a is la
da, un suceso inadvertido para la generalidad, ora una 
i lus ión, á las veces un sueño, fíjanse tenazmente en el 
cerebro del artista; el esp í r i tu dócil recibe s in expli
caros aquellas impresiones, y con esto la concepción está 
realizada. 

Hasta aquí el artista nada ha puesto de su parte; 
hasta aquí puede y debe ser considerado como estraño 
á su obra; desde aquí comienza su tarea. Dar forma á 
ese pensamiento; hacer que la idea encarne, s i así pue
de decirse, en un acontecimiento; comunicar al asunto 
v ida real, existencia propia, esto constituye su verda
dero trabajo. 

S i la existencia de un pensamiento fuese lo esencial 
á las bellas artes, ¿quién acertarla á decirnos cómo u n 
asunto mismo escogido por distintos escritores puede 
producir un trabajo excelente ó una obra insufrible? 

Entreguemos—no ya una simple idea, no ya una s i 
tuac ión sola—un plan completo para cualquier trabajo 
ar t í s t ico á varias personas; concedamos á cada una el 
tiempo que juzgue necesario para concluirle, y án tes da 
conocer el resultado, puede asegurarse s in vaci lac ión, 
sin temor alguno, que, pareciéndose todas las obras en 
el fondo, siendo idén t icas en la dis i r ibuciou de sus ele
mentos, se d i ferenciarán unas de otras en ese quid d iv i -
num que los artistas hab rán comunicado á las suyas y 
que fal tará en todas las demás . 

¿Qué es, pues, ó qué significa esa pretendida o r i g i 
nalidad en las obras literarias1? ¿Era acaso nuevo en 
tiempo de Byron el pensamiento de D o n Juan? ¿No 
se habia predicado ántes de Alarcon la doctrina que 
encierra Z a verdad sospechosa^ ¿Puede sostenerse la 
originalidad del asunto de L a divina comedial ¿No hay 
en el plan de l a Vida es sueño reminiscencias de a lgún 
escritor latino ? 

Dejemos, pues, a l poeta coger sus,asuntos dónde, 
cómo y cuándo á sus propós i tos y á sus aspiraciones 
convenga ; y cuando despue£ de hacerlo así , cuando 
después de encerrar en su esp í r i tu una idea propia ó 
agena, por obra y gracia de su e laborac ión inexplicable, 
la devuelva a l mjundo embellecida y trasformada en 
E l alcalde de Zalamea, en Hamlet ó en Faust , no pro -
curemos investigar lo que sobre ser difícil siempre y 
á veces imposible, nada nuevo nos d i r i a después de 
averiguado. 

Por esto hemos dicho que la circunstancia de ser ya 
sobradamente conocida una de las principales situacio
nes y sin disputa la más d ramát i ca de Nobleza obliga, 
no disminuye á nuestros ojos su valor, án tes creemos 
que lo aumenta, pues desnuda del efecto — poderoso 
siempre para el públ ico — d é l a novedad, sa presenta 
en más desfavorables condiciones. 

Para los que buscan en el teatro enseñanza directa, 
lecciones morales expuestas en fastidiosas p lá t icas que 
los interlocutores se dir igen m ú t u a m e n t e , Nobleza obli
ga ha de ser por precis ión un drama incompleto, pues 
apesar de lo que su t í tu lo mismo parece prometer , en 
efecto la obra carece de un verdadero pensamiento. E n 
nuestra opinión, el fin único del poeta en este caso ha 
sido presentar un cuadro h is tór ico de las costumbres 
españolas en el siglo x v n , siendo la acción que én l a 
obra se desenvuelve, no el propósi to pr inc ipa l , sí sólo 
el medio práct ico de llevar el cuadro á la escena. 

S i otra cosa se ha propuesto el autor; s i á exponer 
un pensamiento capital aspiraba, declaramos con fran
queza que para nosotros no lo ha conseguido. 

Creyendo, pues, firmemente, como creemos, que iVo-
bleza obliga es—nada más , nada ménos — u n cuadro de 
costumbres de l a citada época, y aceptando este punto 
de vista, único que á nuestro parecer le conviene, en
tendemos que es un cuadro bel l í s imo , bien que en él^ 
como en casi todos los retratos, aparezca demasiado fa
vorecido el or ig inal . Fe l ic í s imas pinceladas, rasgos 
magistrales y hasta sabor de época hay en Nobleza 
obliga, que, prescindiendo ahora de otras galas simple
mente formales, bas t a r í an para dar importancia no es
casa y gran precio á su apa r i c ión . 

N o son, s in embargo, todas las figuras que en el cua
dro aparecen dechado de perfección a r t í s t i c a ; y s i es 
cierto que en situaciones determinadas de la obra se 
ofrecen á nuestros ojos vigorosamente dibujadas y de
finidas con claridad, casi todas—ya que no todas ellas 
—cambian en ciertos casos más de lo que á la verosi
m i l i t u d convendría; y ¡cosa e x t r a ñ a ! l a que puede l ia - , 
marse figura pr incipal , l a que s in duda se ha delineado 
con más car iño , es la que, en efecto, ha resultado más 
incorrecta; doña Mar ía del Barco , anciana virtuosa, 
—según pi ib l ica voz y fama, y s e g ú n t a m b i é n lo que de 
sus prác t icas religiosas y de sus procederes nobles se 
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desprende—es un conjunto anómalo de buenos instintos 
y de pasiones malas , de humildad cristiana y de satá
nico orgullo, cariñosa en un caso, altanera en otro; ven
gativa á veces, generosa en ocasiones; ni sabe quejar
se sin ofender, ni perdona sin ser engañada. 

En la desconsolada madre, cuyo hijo línico acaba de 
morir, todo es admisible; ninguna pasión puede sobre
ponerse al amor maternal. Si las leyes de la hospitalidad 
inquebrantables para i m noble, la obligan á ocultar al 
matador de su hijo, cumplido este deber, y cuando ya 
el techo hospitalario no cobija al que huye, la madre, 
gritando desde el balcón: "¡ al asesino ! toda mi hacien
da será del que se apodere de él 

S o b r e t o d o s i l o m a t a , » 

es un carácter real. Hay verdad en esta situación, y si 
los partidarios de un idealismo exagerado recuerdan 
otras escenas parecidas en las cuales una madre se ha 
mostrado digna' competidora y émula de Guzman el 
Bueno y de Bruto, nadie que vislumbre siquiera lo que 
es el corazón de una madre podrá desconocer que la 
retratada por García Gutiérrez en esta situación del 
drama es la que más se aproxima á la verdad. 

Pero si hallamos justificado, más todavía, bellísimo, 
este rasgo en que el poeta pinta magistralmente el ar
rebato ciego de la madre herida en lo más sensible de 
su alma, creemos que la persistencia en su deseo de es
téril venganza ni es natural ni está en lo verosímil. 

Los dolores muy agudos, las ,penas intensísimas, 
nunca son duraderas; ó matan 5 ó el tiempo mitiga y 
atenúa ineludiblemente sus efectos. A la ceguedad de 
la ira, al movimiento irreflexivo de la impresión pri
mera, suceden necesaria, precisamente, la calma y la 
serenidad; y entónces, si es natural, si es justo que la 
madre, sola y desconsolada, permanezca sumida en tris
te y melancólico llanto, lo es también que trate con dul
zura y no con dureza á sus parientes y allegados. E l 
pesar nos hace egoístas, es cierto; pero cuando llega á 
colocar nuestro ánimo en el estado de resignación hu
milde en que el poeta presenta á doña María del Arco, 
cuando se llega hasta el extremo de aceptar la desgra
cia como providencial castigo, entónces el hombre más 
obstinado se siente inclinado á perdonar, la mujer 
perdona. 

Si hay en el cuadro cierta viuda un si es no es varo
nil y algo desenvuelta para el fingido recato que por en
tónces se estilaba, y áun para la honra que le sobra—se-
gun sus, palabras mismas;—si hay un D. Luis excesiva
mente celoso y más atrevido de lo que las conveniencias 
de su posición exigen; si no aparece del todo explicada 
la presencia dé un delicioso criado, tal vez demasiado 
hablador; ni hemos de dilucidarlo ahora, ni en todo 
caso serian éstos otra cosa que insignificantes lunares, 
compensados con exceso por bellezas innumerables. 

E l desenvolvimiento del plan no justifica ciertamen
te el título de la obra; título que, cuando más, puede 
convenir á dos ó tres escenas del acto segundo. La ver
dad es que l a nobleza—la natural como la heredada— 
influye muy poco en la conducta de doña María del 
Arco, obligándola únicamente á no delatar al hombre á 
quien ha ofrecido hospitalidad; por esto, en concepto 
de muchas personas, el drama termina en el acto se
gundo. 

En el tercero, doña María se niega obstinadamente, 
con una tenacidad cruel é injustificada, en no perdonar, 
y sólo perdona cuando el criado á que ya hemos alu
dido inventa una mentira 2iiadosa, en la cual creen con 
idéntica fé todos los personajes del drama. Que la des
consolada madre, cuyas facultades intelectuales es da
ble suponer algo alteradas, se deje embaucar y acepte 
como cierta la fábula inventada á última hora por el 
criado, cabe en la verosimilitud; pero que la narración 
— autorizada sólamente por la palabra del criado — sea 
creída de la misma manera por todos los demás actores, 
parece muy violento. Violento,^ mucho, es asimismo 
todo lo demás que en el tercer acto acontece. Dígase 
cuanto se quiera sobre la fioerza de la sangre, un cariño 
de muchos años no puede tornarse animadversión y 
aborrecimiento en pocos minutos; el hermano de doña 
María, por consiguiente, pretendiendo matar al que 
consideró siempre como hijo, no puede aceptarse, aun
que para aceptarlo nos traslademos á la época en que la 
acción se verifica: más verosímil en esto el carácter de 
doña María, no cambia bruscamente en amor el ódio que 
ántes abrigaba. 

La elevación de los pensamientos,. la belleza de la 
forma, hacen, no obstante, estimable este acto tercero, 
que sin estas condiciones no habría conseguido salvar
se, apesar de las prodigiosas muestras de habilidad y 
de ingenio que en su preparación ha dado el eminente 
poeta D. Antonio García Gutiérrez. 

No de tanta importancia literaria, pero sin duda de 
más positivos resultados para la empresa y para el au
tor, ha sido — y continúa siendo — la comedia en tres 
actos y en verso L a mujer compuesta. Perteneoe el. 
nuevo trabajo del Sr. Marco á ese género inofensivo y 
honesto que podría llamarse sin gran impropiedad Tea-
tro''de las fami l i a s . La colegiala inocente, el imberbe 
mancebo, la esposa honesta, la recatada viuda, cuantos 
tienen todavía pudor en nuestra sociedad pervertida', 
pueden asistir sin desconfianza á la representación de 
L a nmjer compuesta: nada hallarán en sus tres actos 
que pueda alarmar la susceptibilidad nerviosa de una 
esposa de Jesucristo. 

Dícese que cuando recorría los teatros de Alemania el 
drama de Schiller titulado Los bandidos, dieron los jó
venes de aquel país en la manía de hacerse ladrones. 
Prescindiendo de este dato histórico, cuya exactitud es 
problemática, lo que nuestros padres han conocido y 
áun hemos nosotros vislumbrado, son los efectos per
niciosos del romanticismo : está, pues, fuera de duda 
que los poetas atrevidos son perjudiciales á la sociedad; 
de aquí la precisión de inventar otra poesía discreta, de 
aquí la absoluta necesidad de crear poetas de las f a m i 
lias, que ni por descuido incurran en delito de origina
lidad, y á quienes jamás ocurra la idea de dar á sus cua
dros un colorido que pueda ofender nuestra vista deli
cada, ni ofrecer alimento demasiado fuerte para nues
tros estómagos enfermizos. 

En este género L a mujer compitesta es un verdadero 
modelo. Sosegada y tranquilamente dicen varias per
sonas cosas muy juiciosas y muy sensatas en el primer 
acto: continúan diciéndolas en el segundo; prosiguen 
diciéndolas en el tercero: insisten en repetirlas en el... 
no, en el cuarto no las repiten, porque la comedia con
cluye con el tercero ; pero podrían sin dificultad volver 
á repetirlas indefinidamente sin que la obra estuviera 
mejor ó peor acabada. 

La enseñanza que de la comedia resulta no está bien 
definida, y es lástima en verdad, porque cuando la in
tención del poeta es dar consejos, desconsuela no poder 
recibirlos. 

¿Qué debo hacer? se pregunta quizás unajóven es
posa, ¿qué debo hacer para no disgustar á mi marido? 
Y el poeta responde presentando en escena dos esposas 
con sendos esposos. 

Margarita no cuida de componerse y hastía al mari
do; Julia se compone, y... también le hastia. ¡Horrible 
perspectiva! 

Cierto es que el poeta mismo, disfrazado de cuñada 
de Margarita, pronuncia diferentes discursos en que se 
celebran las excelencias de un justo medio; pero ya es 
sabido que los sermones producen muy poco efecto en 
el teatro. 

En la acción ha de hallarse el consejo, de la acción 
ha de brotar la enseñanza, y en la acción de L a mu er 
compuesta hay dos mujeres que fastidian á sus maridos 
respectivos, la una por componerse y por no componer
se la otra. 

Hay más: cuando Julia no se componía, Juan, su es
poso, era dado á obsequiar á las suripantas, y hasta 
compró—en día aciago—^un par de botitas á una de 
ellas; pero abandonó tan feo vicio viendo que su mujer 
principiaba á gastar lujo. Viceversa, miéntras Margarita 
se presenta sin aliño y sin galas, conténtase Enrique, 
su esposo, con aburrirse; pero luégo que Margarita se 
arregla, éntrale á Enrique la manía de buscar aventu
ras en los Bufos. ¡Y aún habrá quien sostenga que las 
mismas causas producen los mismos efectos! ¿Pero y 
después de todo, continuará preguntando la jóven espo
sa, conviene ó no conviene que yo me componga1? 

En esto nosotros sólo podemos decirle que no están 
conformes los autores ni parece estarlo consigo mismo 
el autor de L a mujer con^mesta. 

Que Enrique es un grosero, excesivamente grosero, 
no puede negarse; que en el mundo hay hombres grose
ros, es exacto; lo que no es exacto y por consiguiente 
sí puede negarse, e& que una persona culta y mediana
mente educada diga á su mujer delante de personas 
extrañas que se aburre en el hogar doméstico y que le 
hastíala dicha conyugal; lo que puede negarse también 
es que ese hombre medianamente educado diga á sus 
huéspedes que los ha reunido en su casa para que le 
diviertan, y lo que puede negarse todavía con más ra
zón es la existencia de un curioso impertinente de nue -
va índole que pretenda, no ya probar en la piedra ele 
toque de la seducción la virtud de su esposa, sino ha
cerla pecar cuando ménos.conel pensamiento; ¡famoso 
marido ! Tal es J uan. 

Por fortuna, Juan como Margarita, Julia como Enri 
que, son personas de buen componer, y todo se arregla 
cuando parecía más desarreglado. 

La versificación algo descuidada; no muy poética, n i 
excesivamente culta la locución; pobres los recursos es
cénicos—reducidos en su mayor parte á escuchar detrás 
de las cortinas—y verdadera gracia eu algunos chistes, 
hacen que la parte formal de la comedia sea, como su 
fondo, un trabajo discreto, digno de estimación, ya que 
no de aplauso, y... nada más. 

No hemos de dar puntq á nuestras observaciones sin 
recordar que entre los dos acontecimientos literarios de 
que hemos dado noticia, se verificó en el teatro Martin 
la representación de E l matrimonio y la leí/, drama en 
tres actos y en prosa, original de D. Mariano Balles
teros. 

Si nosotros dijésemos que el drama nos había pare
cido muy bueno, faltaríam os á la verdad, y sobre no 
ser esta nuestra costumbr e, queremos demasiado al au
tor para no hablarle con entera franqueza. E l matrimo
nio y la ley es la obra de un poeta, el que ha concebido 
aquellos caractéres y los ha dado vida, el que ha sen
tido aquellas situaciones y I as ha hecho sentir, tiene 
estro poético y tiene inspiración; esto es justamente lo 
que no se adquiere. La prác tica, el conocimiento de} 
teatro, la oportunidad en el empleo de los recursos y 
el tacto en la elección del asunto, fácilmente se alcan
zan con la experiencia. 

E l asunto no es dramático; el primer acto resulta 
monótono, el tercero violento; pero el segundo tiene 
bellezas de primer órden, que revelan en el autor buen 
gusto y trato frecuente con nuestros clásicos. 

Ménos disertaciones y más acción; más movimiento 
y ménos perfiles, y sobre todo elección de un asunto 
dramático, proporcionarán, lo esperamos así, al señor 
Ballesteros triunfos legítimos y merecidos aplausos. 

' A . SANCIIKZ PERÉZ. 

CORONA SEPULCRAL DE CASTAÑON. 

Nuestro corresponsal de la Habana nos remito la co
pia de la magnífica corona dedicada á la memoria del 
infortunado é ilustre patriota D. Gonzalo Casfcañonj 
asesinado en Cayo-Hueso por cinco refugiados cubanos 
en el mes de febrero de 1870. 

En el número de LA. ILUSTRACIÓN correspondiente al 
dia 12 de marzo de dicho año publicamos el retrato de 
Castañon, pagando así el merecido tributo de estima
ción y respeto á las virtudes del que fué modelo de pa
triotismo y víctima de su confiada caballerosidad y 
ejemplar abnegación; hoy, uniendo nuestros sentimien
tos á los de los nobles hijos de Cuba, nuestros herma
nos, que acaban de consagrarle esta ofrenda, demostra
mos una vez máu que si hay algo imperecedero es el 
recuerdo de los mártires de la patria, el'recuerdo de 
los que sacrifican su vida á la más santa dedas causas, 
á la defensa de la honra y de la integddad de España. 

X . 

ESGURSIONES C A S T E L L A N A S . 

( A P U N T E S ARQUEOLÓGICOS.) 

( C o n c l u s i ó n ) . 

En una de las capillas de su pared lateral izquier
da y al lado de otro enterramiento vulgar de tosca 
figura, estuvo el famoso romano siglos enteros; el ac
tual párroco lo trasladó á una capilla situada en el 
lienzo opuesto, de donde lo examiné y dibujé, mién
tras un concurso grande de aldeanos rezaba el rosa
rio con monótono son. La contemplación de tan sin
gular resto me dejó maravillado y desde luégo me con
vencí al verlo de que , ni el asunto que supuso Morales 
que representa su hermoso relieve , ni el que posterior
mente dijo que era algún académico que visitó el templo^ 
estaban muy conformes con lo que aquellas múltiples 
figuras quieren representar. Es el sepulcro una caja rec
tangular de mármol, sin cubierta alguna, que tiene en 
las caras frontal y laterales hasta unas veinte figuras 
admirablemente esculpidas, aunque de trazado un poco 
rudo, y en muy buen estado de conservación. Desde 
luégo las opiniones de las personas que he indicado, ni 
la primera que dice ser el combate de los Horacios y Cu-
riaceos, ni la segunda que se inclina á creer que fuera la 
última noche de Troya, podían satisfacerme. Consultélo 
á mi vuelta á Palencia con un estudioso sacerdote, la 
persona más ilustrada que en estudios romanos tiene la 
población, y á vuelta de algunos cortos debates sobre 
ciertos detalles, convinimos en que el relieve del famo
so sepulcro representa la tragedia de Orestes. 
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E n el frente lateral de la derecha hay un soldado 
griego que conduce prisioneros á dos troyanos, simbo
lización gráfica de la guerra de Troya , en que Agame
nón tomó tanta parte. Su hijo, el valeroso Orestes , i n 
dignado por la conducta de Clitemnestra, su madre, que 
v i v i a en cr iminal consorcio con Egistos, y atemoriza
do por el proyecto que ambos tenian de matarle, se ha 
expatriado con su esposa, y ambos aparecen en el pr i 
mer grupo de la cara frontal, á la derecha, lamentándo
se, y se indica que están en el destierro por el dios Tér
mino que separa esta escena de la siguiente. E n esta se 
vé fielmente representada la ca tás t rofe : Orestes, acom 
pañado de Pí lades , mata á Clitemnestra y á Egistos, 

Nada más he sabido n i he visto de estudios romanos; 
sin embargo, tal vez ántes que termine el año habré he
cho algunas investigaciones entre las antiguas Lacobr i -
ga (Carrion) y Dessobriga (Osorno), en Población y Fró-
mista, donde se han encontrado, labrando las tierras, 
algunos vestigios notables; y por donde pasó la famosa 
vía de Astorga á Burdeos. 

De la época visigoda nada he podido encontrar sino 
el preciosís imo resto bizantino de la ermita de San Juan 
de Baños . 

Baños es un pueblecito situado á dos leguas S. de 
Palencia, que da nombre á la estación del ferro-carril 
del Norte, en la que bifurca la l ínea que más adelante 

con la cruz griega en la clave, algunos arranques exte
riores y una imposta sencilla que adorna las paredes, y 
algunos sillares exteriores. 

Con tan curiosa joya del arte se ha salvado al t r a v é s 
de los tiempos otra de no ménos valor. 

Es la estatuita bizantina de San Juan Bautista, tal la
da en alabastro y como de unos setenta cent ímetros de 
altura; raro y precioso ejemplar, que conservando a ú n 
muchos detalles, el colorido y el dorado, se presta á un 
detenido estudio iconográfico, la cual, cuando la ermita 
se rehabi l i tó para el culto, fué colocada en el centro de 
un altar churrigueresco"que trajeron de a lgún templo 
cercano. Encima de él, en el centro de un arco de herra-v 

I N U N D A C I O N E S E N L A P R O V I N C I A D E F A L E N C I A . 

que yacen á sus p i é s , viéndose aún á este ú l t imo pen
diente del leclio usurpado; las furias perfectamente ca
racterizadas y medio veladas se ven t ambién all í ator
mentando á Orestes. 

E n el grupo inmediato Eleutra, su hermana, y varios 
individuos de la famil ia , lloran y se muestran horrori
zados por el crimen. 

L a escena representada en el lienzo lateral de la i z 
quierda es Orestes reconcil iándose con su hermana en 
el templo de Diana Táur ica . 

T a l opinión ha sido posteriormente admit ida , á lo 
ménos en el fondo, por el ilustrado académico que re
cientemente ha escrito una monografía sobre esta joya 
a r t í s t i ca , y la cual aún no he tenido ocasión de leer. 
Cuando vis i té la aldea, sus vecinos estaban acongojados 
por la noticia de que muy pronto su incomparable se
pulcro seria llevado á Madr id . 

Al l í dejé en aquella pobre iglesia, una bel l ís ima V i r 
gen del período oj ival p r imi t ivo ; sentada, con su n iño 
sobre las rodillas, con las armas de abad en su peana, y 
que habiendo sido por algunos siglos Virgen titular, 
fué relegada á un r incón, por su ant igüedad, y sustitui
da en el altar más privilegiado por una Virgen litogra
fiada con vivos colores de la casa de V . Turghis de 
Par ís . 

se vuelve á d iv id i r en los ramales de Santander, León y 
Gal ic ia . 

Y da nombre a l pueblo, á la venta y á la estación una 
fuente natural de saludables aguas medicinales, situada 
en un repecho ó pequeña ondulac ión del terreno al Oes
te del vecindario, en cuyo olvidado manantial parece 
que halló salud y a l iv io de sus achaques el rey godo 
Kecesvinto. Agradeció á Dios la cura, y en memoria de 
su agradecimiento alzó aquel rey, casi sobre la fuente, 
un pequeño santuario dedicado á San Juan Bautista. 

A l hablar del monumento bizantino no crea el lector 
que ha de encontrarse con una obra r iva l de Santa Sofía 
de Bizancio, de San V i d a l de B á v e n a ^ ó de San Márcos 
de Venecia. 

San Juan de Baños , aunque más moderna que las dos 
primeras, l leva más de tres siglos á la ú l t i m a , y s i en 
su trazado no hubo artistas como Antemius de Trales é 
Isidoro de M i l e t o , aún pueden verseen los magníficos 
capiteles de sus columnas de mármol los puros y dulces 
perfiles que caracterizan t ambién á aquellas suntuosas 
é inmortales construcciones. 

Es una ermita pequeña, horrorosamente restaurada (?) 
hace pocos a ñ o s , que aún conserva de lo que fué la for
ma general, las tres naves, las columnas, los arcos, el 
característ ico arco de entrada en forma de herradura 

dura y entre cuatro sostenes en forma de concha, hay 
una láp ida con esta inscr ipción notable ; 

PRECVRSOR. DOMINI. MARTIR. ÜAPT1STA. JOANNES. 
POSIDE. CONSTRVCTAM. ETERNO. MVNERE. SEDEM. 

QVAM. TIBI. DEVOTVS. REX. RECESVINTVS. AMATOR. 
NOMINIS. IPSE. TVI. PROPIO. JVRE. DIGAVIT. 

TERCIO. POST. DECIMVM. COMES. 1NCL1TVS. ANNO. 
SEXAGIES. DECEM. ERA. NONAGESIMA. NONA. 

(G61.) 

L a fuente ó manantial que dió origen á la construc
ción, debió tener en lo antiguo alguna respetable obra 
de fábrica que la adornara y protegiera y de la cual 
hoy, completamente incrustados en el terreno, se con
servan dos arcos y toda la capacidad interior donde se 
contiene el abundante caudal. 

Poco tiempo después de estas excursiones cercanas, 
con objeto de visi tar el campo de batalla de T á m a r a , 
donde según todas las conjeturas probables y á juzgar 
por los datos que l a historia suministra , debió ciarse la 
batalla (1038) en que Bermudo I I I de León perd ió á un 
tiempo con la vida la corona, tuve ocasión de contem
plar un hermoso templo románico de la época más 
pura. 

V o l v i a por la tarde de aquellos inmensos llanos que 
cruza el Uzieza , y me detuve en la v i l l a de Erómis t a á 
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esperar el tren. Mientras venia recorrí los templos de 
la población, habiendo tenido el placer de ver, en Santa 
María, nn altar ojival admirable, con muy buenos lien
zos; en San Pedro, un San José, de Cerezo, y una nota
ble copia de un Cristo, de Alonso Cano; y en San Mar
tin toda una construcción románica, que diz que hizo 
elevar la reina doña Urraca (1115). E l observador puede 
estar agradablemente entretenido sin penetrar en el 
templo, contemplando el desarrollo completo de sus 
tres ábsides y de los cuerpos superiores que sobre el 
central se elevan. 

Aquellas fenestras de múltiples jambas y archivoltas 
redondas; aquella imposta ajedrezada que recorre todos 
los cuerpos; aquellos capiteles que coronan las cortas 
columnitas, llenos de raras y estrambóticas figuras; 
aquellos canecillos que circuyen la parte superior de los 
ábsides y de los cuerpos altos, en los 
que los artistas esculpieron lo más 
monstruoso, lo más raro, lo más obs
ceno que se ocurria á su supersticiosa 
imaginación; todo aquello es una bella 
página del arte, que encanta al aficio
nado y que le trae á la memoria el sig
nificado de las especulaciones cristianas 
de aquellas apartadas centurias, en que 
casi espontáneamente brotaron del seno 
de todos los pueblos castellanos admi
rables templos, refugio y guarida de 
los espíritus atribulados que creyeron 
llegado el fin de los siglos. 

En el interior la construcion es idén
tica á todas las de la época. Una nave 
central alta y estrecha, formada por 
arcos circulares que arrancan desde ca
prichosos capiteles, por encima de los 
cuales corre la imposta característica, y 
dos naves laterales más bajas que ter
minan en los ábsides pequeños. Delante 
del mayor, la indicación del crucero, 
con su domo elevado, que rasga el es
pacio y cuyas estrechas lucernas se 
abren entre las bóvedas cruzadas que 
arrancan desde los cuatro ángulos, ador
nados con los símbolos de los cuatro 
Evangelistas. E l arco de triunfo con 
una inscripción bíblica trazada en ra
ros caractéres sobre las dovelas; y en 
el conjunto general, el arte cristiano 
tendiendo á elevar sus naves por el es
pacio, indicando ya la ojiva, decorando 
sus columnas, sus frisos y sus arcos con 
cien creaciones distintas, que en nada 
se parecen á las del arte clásico pagano 
de las primeras épocas, ni á las creacio
nes del gusto bizantino. 

Hubo en esta villa una de las anti
guas aljamas de Castilla, y como re
cuerdo de los infelices judíos, aún se 
conserva en esta iglesia un milagro; aún se enseña en 
una plaza el balcón de Pilatos y aún se llama Cedrón el 
arroyo que cruza la población. 

Sobre un repecho del Támara y al lado de su hermosa 
iglesia ojival de que luégo hablaré, hallé también un 
resto románico de remota época, de los primeros alza
dos tal vez, y que hoy "está convertido en almacén ó de
pósito. Es sencillísimo el adorno circular que forma la 
imposta de su pequeña nave, y en un "rudo capitel de ca
racterístico trazado distinguí entre varias figuras una 
tendida como muerta. ¿Es aquel resto contemporáneo 
ó inmediato á la batalla1? 

La villa de Carrion de los Condes conserva vestigios 
de dos iglesias románicas. Una , Santa María, comple
tamente remendada en el interior, tiene una bellísima 
portada; pero no es de carácter tan admirable como la 
preciosa puerta y el friso ó imafrontis que ostenta la de 
Santiago. Fué este templo presa de las llamas en la 
guerra de la Independencia, pero felizmente se conser
vó lo que hemos indicado. 

E l arco de la puerta es circular, sostenido por dos es
beltas columnas cuyos fustes están admirablemente la
brados y en cuyos capiletes se ve la característica esce
na de los leones devorando á los niños. E l dovelaje del 
arco está formado por una serie de estátuas de delicado 
y correcto trabajo, que figuran todos los oficios y artes 
populares. Sobre la puerta se eleva un gran friso que 
ocupa toda la fachada y en cuyo centro se ve al Padre 
Eterno sentado y rodeado de -los símbolos de los cuatro 
Evangelistas. Lateralmente por ambas partes se ve una 
série de variadas oruacinas con doseletes, en las cuales 
están casi todas las figuras del apostolado limbadas-

E l grupo central es precioso en detalles. 

Como ejemplo de una construcción románica de tran
sición he visto en Yillamuriel, á una legua S. O. de Fa
lencia, un templo de curiosísimas formas. Fué en lo an
tiguo fortaleza y templo y aiín conserva de ambas cosas 
algunos vestigios. N 

Tiene también tres ábsides y ostenta en el arco de 
entrada un gracioso juego de hojas de vid y racimos que 
corre todo á lo largo de sus dovelas acanaladas. En el 
interior la forma de las bóvedas y los arcos de sus naves 
son ojivales, pero aún conserva el domo poligonal con 
sus símbolos característicos. 

Del período ojival, de ese arte que llena tres siglos 
con sus incomparables creaciones, de esa admirable es
cuela que ha elevado su genio hasta las nubes entre las 
primorosas labores de sus afiligranadas agujas, también 
hay en estos pueblos castellanos buenos recuerdos. 

D O N S A T U R N I N " ) A L V A R E Z B P G A L L A L . 

En Falencia misma, San Miguel con su portada, con 
sus ábsides, con sus múltiples columnas empotradas y 
con su atrevida torre monumental, marca los primeros 
pasos del gusto ojival; el bonito templo de Santa Clara 
y la pobre nave de San Pablo, marcan la segunda época; 
y su espléndida catedral con sus dobles maravillas es
culpidas en el trascoro, con sus grandiosas puertas oji
vales rellenas de adornos platerescos, con sus ventanas 
anchas y cortas en las que la ojiva va á desaparecer, 
marca el último paso de ese arte, las postrimerías del 
período florido. 

No es de un apunte ligero como éste el indicar deta
lladamente lo que en estos templos puede verse. 

En Támara existe otro notable templo ojival; fué ele
vado á principios del siglo x iv bajo la advocación de 
San Hipólito, y si es curioso por lo anchuroso y esbelto 
de sus naves y por la severidad y grandeza general de 
la construcción, no lo es ménos por la variedad de los 
ricos detalles que encierra. Su púlpito es de piedra ta
llada en afiligranada labor y digno de una catedral. Los 
aldeanos lo han pintorroteado todo; y muy de veras ro-
gué al párroco en la visita que lo mandara raspar, si 
quería que luciera cual merece. La pila bautismal es 
grandiosa; compónese de un inmenso vaso de dos me
tros de diámetro y de una sola pieza, en cuya superficie 
esterna hay esculpidas en muy buenos relieves varias 
escenas de la vida de Jestis, entre ricas labores ojivales. 
Hay ademas dos pilas lústrales más antiguas que el tem
plo y llenas de notables labores por la época que revelan. 

En las paredes del coro hay una bellísima decoración 
en donde se ve el apostolado, bajo notables doseletes y 
entre una ornamentación delicada y florida. Toda está 
enlucida de cal. 

La fachada del templo era muy buena también, pero 
se hundió con parte de la fábrica en el siglo x v n y eu 
su lugar elevaron una torre, notable por su altura, que 
está adornada en la parte central con el escudo real de 
los Reyes Católicos y con la imágen de San Hipólito. 
En todo el templo se ostentan las armas de Castilla y 
León. ¿Fué en memoria de la batalla de Támara, que 
unió ambos reinos? 

Á dos leguas de la histórica villa de Saldaña hay un 
vestigio raro que me apresuré á visitar eu cuanto supe 
que existia. Está entre los hermosos campos que riega 
el Carrion, y se llama Santa María de la Vega. 

Fué en lo antiguo un convento construido eu el si
glo x m , hecho todo de ladrillo y con visibles muestras 
ó resabios de la intiuencia románica. En el siglo xvn le 
agregaron un cláustro, y hoy del templo y del cláustro 

sólo quedan en pió el ábside, que es es
tablo de ganado, ruinas de la nave, que 
es estercolero, y una casa de labor arri
mada á lo que fué lienzo oriental del 
cláustro. 

Frente á la casa de labor y arrimado 
al brocal de un pozo hay un bebedero 
de piedra. Si se observa el bebedero se 
ve, en una de sus caras, un señor muer
to rodeado de su esposa, de sus hijos, 
deudos, criados y plañideras que lloran, 
y en este cuadro hay también el caba
llo del señor, llevado del diestro y con 
el escudo vuelto hácia abajo en señal 
de duelo. En el lada opuesto se ve al 
difunto tendido en su lecho rodeado de 
un obispo, varios abades, muchos mon
jes con cruces, cirios, hisopos y libros, 
todo ello entre arcadas ojivales almena
das, y en el lado estrecho que une á los 

- ^03 primeros, por la parte en que no 
está arrimado al brocal, hay un caballe
ro cristiano peleando con un moro, am
bos á caballo. 

E l bebedero en cuestión es una caja 
sepulcral de notables labores, corres
pondiente á principios del siglo x m , y 
en la que, según la tradición apunta, es
tuvo enterrado algún conde de Salda-
ña. Cuando yo llegué bebían en él al
gunos caballos y muías : 

/ D o n d e á n t e s r e p o s ó t a n t a y r a n d e z a 
H o y m e t e n los b o r r i c o s l a cabeza I 

La cubierta sepulcral yace enterrada 
entre la basura, á la derecha del ábside 
en el templo. 

No era uno sólo el sepulcro que en él 
hubo. En una tejavana inmediata, sos
teniendo los adoves de la pared, hay 
hasta tres cubiertas sepulcrales de gran 
tamaño, cada una con su estátua yacen
te y en buen estado de conservación. 

Para ver buenos sepulcros de la misma índole artís
tica, si bien de algunos años más adelante (segunda 
mitad del siglo xm) me trasladé otro día á Villarcázar 
de Sirga, en el camino de Frómista á Carrion. 

Hay en esta villa una hermosa iglesia ojival del se
gundo período, que ostenta tres grandes naves, una 
portada llena de figuras algo rudas, una capilla lateral 
con un buen altar del renacimiento y con un enterra
miento de un abad ú obispo, y varias tablas de la época 
de la construcción en su altar mayor y en otro del lado 
del Evangelio. Debajo de dos arcos que sostienen el 
coro se ven las dos magníficas cajas sepulcrales del in 
fante D. Felipe, tercer hijo de San Fernando, y de su 
esposa doña Inés de Castro. 

Estas dos suntuosas construcciones, dignas de figurar 
en los mejores museos, están perfectamente conserva
das. E l asunto que representan sus preciosos relieves 
es, según la costumbre de aquellas épocas, el duelo y el 
entierro de los personajes yacentes., y son casi idénti
cos en la composición á los que he indicado que se ven 
en los sepulcros anteriores. Las estátuas de ambos es
posos son todo lo buenas que podían ser en los tiempos 
en que se labraron y están régiamente decoradas en su 
atavío. Viste el infante de armamento guerrero y sobre
vesta de gala, con birrete en la cabeza, la espada en la 
mano, y tiene la pierna derecha cruzada sóbrela iz
quierda y apoyados los piés en los leales canes que re
posan en la orilla. En la cara del testero hay una ins
cripción que recuerda el objeto de la obra. La infanta 
está representada vestida de toda gala, con riquísimo 
tocado, y son muy delicados todos los trabajos de su 
ornamento. Consérvanse las momias en muy buen esta
do, y de los antiguos atavíos con que fueron enterrados. 
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se llevaron allá hácin 1823 la espada, y en estos ú l t imos 
años se han llevado el birrete y algunos trozos de 
los mantos, que hoy pueden verse en el Museo arqueo
lógico. 

Admirables obras son ambos sepulcros, porque reve
lan con todos sus detalles el carácter del arte en el s i 
glo X I V . 

S i el lector va alguna vez á Vi l larcázar de S i rga , no 
se contente sólo con ver los sepulcros; al lado del de la 
infanta, entre lo más oscuro de la nave y entre un mon. 
ton de piedras y maderos, hay una Virgen de piedra de 
tamaño algo mayor que el natural, sentada, con su 
niño sobre las rod i l l as , contemporánea de la p r i m i 
t iva fundación del templo y muy digna de ser estudia
da. Es otro hermoso resto de esa época, que e s t a ñ a muy 
bien en el Museo provincial palentino, cuando se funde. 

Para contemplar una de las mejores producciones del 
arte del renacimiento que hay en E s p a ñ a , es preciso 
volver á C a r r i o u . Llevado allí con una comisión c ien t í 
fica, pude á m i placer recorrer y detenerme en los so l i 
tarios cláustros y dependencias del convento de San 
Z o i l , antiguo monasterio benedictino, convertido en 
colegio por los jesuí tas en estos ii l t imos años ántes de 
la revolución, que los expulsó de aquel sagrado recinto. 

L a pr imi t iva construcción fué r o m á n i c a , de la cua l 
aixn puede verse alguna señal; el c láust ro es del renaci
miento pr imit ivo; la fachada de la iglesia es de l a épo
ca de Herrera, y las obras del colegio con su gran patio 
son recientes. 

E l antiguo convento y el colegio están hoy olvidados, 
silenciosos, sin objeto y sin esperanzas en medio de un 
bosque de hermoso arbolado, en uno do los sitios más 
frondosos de la vega de Carrion. A l l í , sentado en el 
cláustro lleno de maravillosas labores, entre los espinos 
y rosales silvestres que crecen entre las piedras, y sin 
que nada turbara el silencio que reinaba, escribí estos 
cortos párrafos destinados á completar una relación 
de viajes para una publ icación literaria de Vi to r i a : 

"Solitario, abandonado, con una decoración natural 
de yerbas y arbustos silvestres, pregonando la magnifi
cencia ar t ís t ica de la época del emperador de ambos 
mundos y la triste fortuna que por su objeto le ha cabi
do en estos tiempos, está el c láus t ro de San Z o i l . 

"Como conjunto ar t ís t ico es pesado; es una de tantas 
construcciones ahogadas de aquel período de t r a n s i c i ó n 
que, habiendo renegado del esplendor y tendencias del 
arte ojival florido, mendigó al capricho reglas que en 
vano quisieron tener sanción secular, y que vino á morir, 
al fin, ahogado por el imperio del arte clásico que Bra
mante y Miguel i íngel restauraran, a l buscar una idea 
entre las cenizas de la ciudad donde v iv í an . A ú n son 
ojivales los arcos que componen sus fachadas; pero no 
hay proporción n i a rmonía entre el primer cuerpo, don
de las labores primorosas de l a escultura están, y el se
gundo formado por la galería de enanas columnas ca
prichosas, cuyos arcos recortados cierran hoy modernos 
armazones de madera y de cristal . Grandes apoyos ó 
pilares pr ismáticos avanzan desde el c láustro al patio, y 
son tan pesados en su estruetnra y tan sencillos en su 
labor, que quitan á la maravil la interior mucha parte de 
su belleza. 

"En las paredes y en los cláustros nada hay de parti
cular; son lisos y severos como el resto de la fábrica, 
pero desde la imposta a l techo, desde los capiteles y 
ménsulas hasta la clave central, de la bóveda, se admira 
ese capítulo del arte que ha dado nombre al convento y 
constituye el motivo de la fama con que anda rodando 
por el mundo esta maravil la . 

"No es el lujo de San Márcos de L e ó n , pero es un es
pléndido capricho de la misma época, digno de ser ad
mirado. 

"¿Qué se t ra tó de representar en aquellas figuras para 
cuya observación, como para mirar a l cielo y pensar en 
Dios , hay que echar a t rás l a cerviz y clavar los ojos en 
lo alto 1 

"Pues nada más que mirar al cielo y elevar á él á los 
genios y santos de la órden benedictina. 

"Allí están todos los personajes del Antiguo Testamen
to; en aquel cielo de caliza reluciente, entre aureolas y 
adornos y figuras raras de raros animales, están los pa
tr iarcas, los profetas, los jueces y los reyes de la anti
gua ley; y los apóstoles y los santos de la ley nueva; y 
los benitos egregios , sus prelados , sus sabios, sus san
tos, sus már t i r e s , sus papas y sus monjes negros que tan
to bri l laron en las letras y en las ciencias. 

" L a ejecución es esmerada; el dibujo en las alegorías 
y adornos es todo lo más correcto y delicado que puede 
pedirse, y el estado de conservación completo. 

"Don Gómez Díaz y doña Teresa Muñoz, condes de 
Carrion, cuyo enterramiento está en el c l áus t ro , debie
ron ser los iniciadores y fundadores de esta hermosa 

obra, en la que, según las memorias que se conservan, 
trabajaron sólo alarifes y escultores del pa í s . 

"Juan de Badajoz, el autor de la fachada de San 
Márcos de León, t razó la obra y empezó á d i r i g i r l a en 7 
de marzo de 1537; fueron sucesivamente directores de 
los trabajos, Pedro Castr i l lo , que hizo el lienzo de Orien
te, y Juan de Zelaya Palentino, que hizo desde el lienzo 
de Occidente a l de Cas t r i l lo ; esculpieron esas primoro
sas creaciones para eterna memoria de sus nombres y 
de la patria en que nacieron Espinosa, Antonio de Mo
rante, de San Cebr ian (1175), Juan Bel lo , de Sahagun 
(1544) y Bernardo Or t i z , de Palencia (1581). 

"Es una magnífica portada que corresponde á un l i 
bro vulgar; una frente admirable adornada de ondu
lantes rizos que corresponden á un cuerpo pobre; una 
corona de gran valor a r t í s t ico puesta en una ruda está-
tua de barro; un bovedaje incomparable y r iqu í s imo 
pegado á un cláustro sombrío y á un convento ordinario; 
un alarde de genio y de magnificencia, en fin, hecho con 
un edificio sencillo y olvidado 

Aquí he visto, en el huerto, entre sus 
cuadros llenos de follaje, avanzando sosegadamente con 
paso tardo, inclinada la cabeza sobre el pecho, vestido 
el ropaje oscuro, con su sombrero de monje, su palo y 
su rosario, al viejo abad de San Z o i l , único resto v ivo 
y perenne del cláustro benedictino. Aquí esbk pegado á 
su querido convento, con el amor del molusco-á su con
cha; con la fé del cristiano en su cruz , con la filosofía 
del monje verdadero, para quien nada son las galas n i 
los ruidos mundanos, el abad á quien n i la guerra, n i el 
olvido, n i la innovación j e s u í t i c a , n i el boato y el mo
vimiento del colegio, n i las conmociones de la revolu
ción, n i el frió de la inercia actual han bastado á arran
car de su retiro. ¡ A h ! ¡ Habrá para él tantos amores en 
aquellos recuerdos, en aquellas vetustas paredes donde 
el sol se refleja todas las tardes, en aquellas campanas 
que suenan como en los dias de su noviciado y en aquel 
aire de la sierra que trae las tempestades y que á un 
tiempo gime en las grietas del convento y refresca su 
arrugado rostro ya caido por la edad y l a pesadumbre! 
L a misericordia de Dios es grande , d i rá , como la espe
ranza de los justos, que es inmensa; y , ¡ qu ién sabe si 
aún volverán aquellos suspirados dias en que las puer
tas de San Z o i l se abran para dar paso á la comunidad 
entera! Y s i no vuelven , \ quién puede quitarle la i l u 
sión t i e rn í s ima de pensar en ello!n 

Tratando de visitar una fortaleza rara que rodea á 
una colina pequeña , ta l vez artificial amontonamiento 
de ruinas y escombros, sobre cuyas chatas almenas, á 
las que no puede subirse sino por una oscura escalera 
espiral á que da paso una escondida poterna, se ostenta 
aún una culebrina de hierro; en Gra ja l , provincia de 
León, inmediata a l l ími te de Palencia , v i también un 
palacio del renacimiento con todo el aire señor ia l y to
da la esplendidez que caracterizan á esas construcciones 
ar is tocrát icas del siglo x v i . F u é erigido por los antiguos 
condes de Grajal y pertenece hoy al marqués de Alcañi-
ces. Su patio sencillo de dos cuerpos es de piedra s i l l a r , 
el resto del edificio es de ladr i l lo . Sus tabiques son to
dos dobles, de modo que en su interior hay un verdade
ro palacio escondido, el cual tiene comunicación con el 
castillo por debajo de la v i l l a . E n su régia escalera es 
donde se conservan algunas labores platerescas. 

Cocinas inmensas, múl t ip les departamentos cuyos 
techos han perdido casi en totalidad sus bonitos ar-
tesonados, largos corredores llenos de celdas y ha
bitaciones, torres abiertas donde anidan los gavi la
nes , todo está sólo, mudo, empolvado, como esperando 
á una legión de convidados que acompañen al señor , y 
sin mas habitantes que el administrador que ocupa u n 
reducido departamento. Desde la reja del palacio que 
cae sobre el lienzo izquierdo del altar mayor de la igle
sia del pueblo vimos el templo, que nada tiene de par
t icular . 

Aún quedé en mis ú l t imas excursiones con el de
seo de ver el gran cláustro románico de un-arruinado 
convento que hay en Agui la r de Campó y la cur ios ís i 
ma colegiata de Guardo, de los que me han hecho gran 
ponderación. 

Sensible es que esta provincia, que tan curiosos restos 
posee en toda su ex tens ión , no haya planteado ya en la 
capital un Museo donde en metódica y ordenada exposi
ción se guardaran m i l de los restos movibles que se han 
perdido y se perderán, y donde en una extensa colección 
fotográfica pudieran el curioso y el hombre ilustrado 
ver todos los monumentos que aún quedan en pié y que 
cons t i tu i r í an una verdadera -historia ar t í s t ica del pa í s . 
Las comisiones de monumentos como cuerpos colecti
vos nada pueden hacer, porque les falta el elemento 
pr incipal : el dinero. 

Palencia, tan rica en recuerdos, tuvo una Dipu tac ión 
provincial que al recibir un oficio de la Comisión en el 
que se le pedia algunos recursos para empezar á traba
jar, contestó: "Que en la provincia no había monumen
tos ar t ís t icos que estudiar, n i restauraciones arqueoló
gicas que hacer, ii 

¡ Dios se lo perdone! 
Mién t ra s tanto, para el que busca recuerdos de lo 

pasado, en Palencia y en el resto de E s p a ñ a harto hay 
que estudiar particularmente. 

RICARDO BECERRO D E B E N G O A . 

DOM SATÜRMIMO ALVAREZ BÜGALLAL, 

Publicamos en la pág ina 61 el retrato del Sr . Buga
l la ! ; la abundancia de original nos obliga á retirar l a 
biografía de este distinguido hombre polí t ico; la inser
taremos en el número p r ó x i m o . 

NO HAY DEUDA QUE M SE PA&UE. 
CUENTO O R I G I N A L 

DE 

D . A L V A R O R O M E A . 

( C o n t i n u a c i ó n ) . 

—¿Y qué es lo que mascas'?... 
— ¡ Nada , mañana hablaremos ! 

-—¿Pues q u é , te vas1? preguntó Cármen palideciendo. 
—Sí , repuso Pepe. 
— i S í ! ¿Con que es decir qua estás harto de mí'?. . . 
—¡Quién dice eso!... 
—¡Tus obras! 
— ¡ H a s t a m a ñ a n a ! exclamó el muchacho d i r ig iéndose 

hácia la puerta del corral . 
—¡Has ta mañana , hijo! contestó Carmen incomodada, 

y luégo cont inuó diciendo al ver el despego de su novio: 

¡ N a d i e en su a m a n t e conf ie , 
Que en a m o r e s y m a n j a r e s , 
N o h a y desde e s t a r s a t i s f e c h o 
Á e s t a r h a r t o , dos i n s t a n t e s . 

Y sin hablar más palabra cerró de un golpe la puerta 
del corral y fuese á su cuarto, sintiendo una cosa en el 
fondo de su corazón que no acertaba á explicarse s i era 
rabia ó si era pena, aunque parecía tener de las dos 
cosas. . ' • : - > 

Pepe, por su parte, en cuanto se vió lejos de casa de 
Francisco respiró con más anchura, á pesar de que en 
un rinconcito de su alma sentía una incomodidad bas
tante desagradable. 

Hablando iba para sí , y aunque me acerqué á oir lo 
que murmuraba sólo pude entenderle lo que sigue : 

—¡Hay cosas que se ven y no se creen!... Pero no puei 
do echarle á nadie la culpa, 

¡ T o d o s m i s c i n c o s e n t i d o s 
E n t í los q u i s e p o n e r , 
C a y ó m e t i e r r a en l o s o jos , 
P o r m i m a n o m e c e g u é ! 

Claramente resonaban en su oido aquellas frases que 
olvidó en otro tiempo, achacándolas á envidias de sus 
amigos: 

N u n c a c o m p r e s m u í a co j a 
P e n s a n d o q u e s a n a r á . 
Pues s i las sanas c o j e a n , 
i L a s cojas q u é es l o q u e h a r á n ? 

Pero Pepe era de fácil contentar, y nunca le preocupó 
mucho tiempo una pena, de modo que a l llegar á su 
casa ya estaba algo más tranquilo. 

X I I I . 

E n la continua duda, que casi era ya una certeza, de 
la muerte de Manuel , María no cesaba un punto de l lo 
rar, y cada instante que t rascurr ía se acrecentaba su 
dolor, léjos de mitigarse. 

Siempre que el t ío Pedro y su madre l a aconseja
ban que no se abatiera, n i perdiera nunca la esperanza, 
el ú l t i m o de los bienes que deben perderse sobre la tier
ra, respondía la muchacha anegada en l lanto: 

¡ Q u é p o c o s u p o de penas 
Q u i e n l l a m a b i e n l a e s p e r a n z a , 
P o r q u e no es d i c h a u n a d i c h a 
Que es d u d a m i é n t r a s se t a r d a ! 

K o habiendo camino para consolarla, el t io Pedro no 
creia tampoco oportuno fomentar en el alma de María 
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una i lus ión que probablemente habia de desaparecer 
dentro de breve plazo. 

Por eso muchas veces la predicaba la resignación, y 
sobre todo que caso de que á Manolo le hubiera sucedi
do una desgracia, sino por ella, a l ménos por l a pobre 
Antonia , que sufria mucho al verla de aquel modo, tra
tara de olvidarle, pues con poco que ella pusiera de su 
parte, el tiempo, la res ignación y sus pocos años, harian 
lo demás . 

Á lo cual contestaba la n iña : 

M e aconse j an q u e te o l v i d e 
Y no te p o d r é o l v i d a r . . . 
¡ G o m o no s a b e n q u e r e r 

— • M e v i e n e n a c o n s e j a r ! 

A l dia siguiente de morir la mujer de Francisco, A n 
tonia y otras personas caritativas del pueblo tuvieron 
que sufragar los gastos de su entierro, pues s i no^corria 
peligro de que la arrojaran á la fosa común. 

E l señor Francisco no se pr ivó por eso de i r á la ta
berna continuamente, dejando á su hija encomendado el 
arreglo de la casa. 

L a chica tampoco se tomaba muchos dolores de cabe -
za, y como generalmente no habia que cuidar mucho de 
condimentar la comida, íbase á la calle unas veces por 
cuenta propia, otras con achaque de vender algo de la 
ropa que quedó de su madre para poder v i v i r un dia . 

S i por casualidad su padre se enteraba de que la chica 
tenia en su poder algunos cuartos, siguiendo sus anti
guas costumbres se posesionaba de ellos y entregábase-
los al t io Ramón , para i r saldando la cuenta que con él 
tenia, y que entretanto le dejaran ir bebiendo sobre sic 
palabra. 

Cármen, a l poco tiempo de la muerte de Petra, estaba 
ya harta de su señor padre, y aunque ella, hasta entón-
ces, habia tenido el alma bastante espaciosa, se consú-
mia al ver que su novio cada vez se mostraba más in
diferente con ella. 

U n a tarde , en fin, al salir Cármen de su casa se en
contró á Pepe recostado en una esquina de la calle. 

—¿Qué haces ahí'? le preguntó Carmela. 
—Aguardándo te estaba: contestó el muchacho. 
—¿Á m i l . . . ¿Pues sabias por ventura que yo saldr ía á 

esta hora1?... repuso"la primera. 
—No; pero te esperaba por sí te daba la ocurrencia de 

salir . 
—¿Y para qué1?... 
—Para decirte que n a extrañes no verme esta noche. 
Cármen comprendió por el acento con que Pepe dijo 

aquello, que sii respuesta encerraba otra in tenc ión . Y 
áun sin atreverse á expl icársela le p r e g u n t ó : 

—¿Y puedo saber, al ménos , el por qué? 
—Carmela, repuso Pepe muy cortado, ¡yo te he queri

do con toda m i alma, pero t ú no me has querido á mí ! 
—¡Eso dices ahora! exclamó Cármen palideciendo. Y 

después de una breve pausa, con t inuó : 
—¡Haces bien, déjame, lo tengo bien merecido!... ¿Y 

en qué te fundas para decir eso1? 
—¡En que no tienes corazón! replicó Pepe fuera de sí . 
— ¡ Y que lo digas t ú ! m u r m u r ó Cármen temblando 

como una azogada. 
Calló un instante, pero pasada la primera impres ión , 

dijo con amargura : 

¿ E n q u é , d i m e , te he f a l t a d o 
Que c o n t a l r i g o r m e t ra tas? 
¡Si esto l o g r a q u i e n te s i r v e , 
E l que te o f e n d a , q u é a g u a r d a ! . . . 

Á pesar de que Pepe no habia oído nunca en los labios 
de Cármen un acento tan parecido al dolor como con el 
que acababa de pronunciar aquellas frases, la contes tó 
muy áspero y cada vez más lleno de i r a : 

—¡No puedo creer en tu cariño aunque me lo jures de 
rodillas! 

Y o no te h e v i s t o l l o r a r 
N i a u n v i e n d o d t u m a d r e m u e r t a ; 
Ojos que l l o r a r no s a b e n , 
N o t a p a n u n a l m a b u e n a *. 

Inmutóse completamente la muchacha al oir las ú l t i 
mas palabras de su novio, y haciendo esfuerzos por do
minar su turbación, le dijo: 

— i Que no me has visto llorar1? ¡ N o quisiera más que 
un dia de ventura por cada lágr ima que me has hecho 
verter! 

—¡Lágrimas de soberbia, que son lo mismo que mal 
diciones; pero lágr imas de ternura que son el emblema 
del cariño, no las has vertido j amás ! . . . 

Cármen apénas podía tenerse en pié, y sin embargo 
trataba de aparecer serena á los ojos de Pepe. N o se 
atrevía á hablar y deseaba, s in embargo, concluir á todo 

trance una s i tuación tan violenta. Después que se tran
quil izó un poco, p reguntó al muchacho: 

— Y bien, José , ¿qué es lo que quieres d^ mí?. . . 
— ¡No es que quiero, contestó el interpelado, es que 

no quiero volverte á ver en la vida! 
Carmela, a l oir esto, tuvo que sostenerse contra la pa

red; un denso velo pasó por sus ojos y la dejó sin vista 
por un instante. 

Pepe conoció el efecto que sus palabras habían hecho 
en su novia, pero no por eso cedió su cólera. 

Cármen , sin poderse ya dominar, contestó balbu
ciente : 

—¡Es tás en tu derecho, dé jame; pero aunque no me 
creas, óyeme! ¡Por juego empecé tus relaciones y hoy no 
me explico por qué siento que me dejes!... 

—¡Sí , es cierto! exclamó Pepe. S í es cierto que me 
quieres y que sufres al separarte de mí para siempre, 
ese cariño que ahora brota en tu pecho, será la mald i 
ción de tu madre que cae sobre tu alma, por lo infame 
que con ella fuiste!... 

— ¡Pepe de m i vida! m u r m u r ó Cármen de modo que 
no pudiera oírlo el muchacho. 

—¡Adiós! añadió José . ¡Tú no me puedes convencer! 
E l pasado te lo perdono, y en adelante 

¡ P o r a g r a v i o s q u e m e h a g a s 
T a m p o c o m e v e n g a r é . 
P u e s que te v a l e e l s a g r a d o 
D e h a b e r t e q u e r i d o b i e n ! 

Y cont inuó:—Pero léjos de tu lado... me das horror!!! 
Acabado que hubo de decir esto, hizo un m o v i m í e y t o 

como en ademan de marcharse. 
Cármen le contuvo y le alargó una mano dic iéndole al 

mismo tiempo: 
— ¡ Siquiera por ú l t ima vez ! 
Pepe alargó la suya y estrechó débi lmente l a de Cár

men. A l sentir ésta la mano de su novio entre l a suya, 
alzó sus ojos y le mi ró . . . 

Desas ióse Pepe de la chica y echó á andar. 
A l ver que el muchacho se alejaba, dos l ág r imas ro

daron por las mejillas de Cármen 

* I n é d i t o de D . J u l i á n R o m e a . 

¡ Los ojos á los veinte años, por seco y podrido que 
esté el corazón, tiene que llegar por fuerza un momento 
en que se acuerden que son espejos del alma ! 

- X I Y . 

—¡Maruja! ¡Maruja!.. . gritaba el tio Pedro radiante 
de alegríaj entrando por la puerta de su casa. ¡Alégrate, 
chiqui l la! . . . ¡Mira, mira lo que traigo aqu í ! . . . 

—¡Qué es! ¿Hay noticias1?... p reguntó la muchacha. 
Y el t io Pedro dándola un papel que en la mano t ra ía , 

la d i jo : 
—¡Lee!. . . 
María pasó ráp idamente la vista por él, y loca de con

tento exclamó: 
—•¡Madre, madre, carta... letra de Manolo!. . . 
Antonia al oír las voces de su hija corrió en su busca, 

y cuando estuvo á su lado leyó María una carta de M a 
nuel d i r ig ida á sus padres, en la cual les decía que á su 
llegada á Madr id habíale dado un accidente, de resultas 
del cual hab ía estado á la muerte, y que no habiendo po
dido escribirles él mismo, le encomendó á un compañe
ro suyo el cuidado de que les mandara noticias suyas, y 
que, según luégo supo, cumplió bastante mal con su en
cargo,' pues sólo les envió tres cartas, aunque decía que 
los escribía muy amenudo. 

Decíales, ademas, que ya estaba fuera de peligro, y 
encargaba que todas- estas noticias llegaran á oídos de 
María , l a hija de la señora Antonia . 

Cuando acabó Mar ía de leer la susodicha carta, reía y 
lloraba al mismo tiempo. Antonia y el tio Pedro esta
ban a tóni tos mi rándo la , y la chica sin poder contenerse 
abrazaba al uno, besaba á la otra, y su corazón enviaba 
á sus ojos, envuelto en lágr imas de placer, el primer 
rayo de alegría que s int ió desde la ausencia do su 
novio. 

Después, y como recordando sus penas pasadas y pre
sentes, se puso á cantar entre alegre y triste: 

¡ Q u i e n d i g a que los a m a n t e s 
E s t á n d i v e r t i d o s s i e m p r e , 
N i d e b i ó de tener ce lo s 
N i e s tuvo j a m á s ausen te ! 

Callaba un momento y luégo proseguía : 

L o q u e m á s i d o l a t r a b a 
De m i v i s t a se a u s e n t ó . 
¡Ya no h e de q u e r e r á n a d i e 
P u e s que t o d o m e f a l t ó ! 

Cada vez más asombrado estaba el tio Pedro al con
templar la pasión de aquella n iña que vió nacer y áun 
podía decirse que no habia despertado á la v ida . 

N o se explicaba cómo su corazón amaba tan de veras 
teniendo tan pocos años. 

Generalmente he notado que cuando los hombres l l e 
gan al ú l t imo té rmino de la vida, olvidándose comple
tamente de su juventud, se empeñan en medir la inten
sidad del amor por el número de días que cuenta el 
alma. 

¡No parece sino que e l sentimiento nace con la vejez!... 
E l alma siente en los primeros albores do la vida, con 

un corazón lleno d e fé, lleno de esperanza; poco á poco 
el tiempo enturbia el pu r í s imo cristal d e nuestras i l u 
siones, y llega u n día e n que la luz del desengaño deja 
casi agotadas las fuentes del car iño. 

L a juventud es fuego; la ancianidad es nieve; echad 
fuego al fuego y hallareis un incendio por resultado: 
echad nieve al fuego y encontrareis sólameuto agua. 

Así no es ex t raño que al contemplar el t io Pedro la 
pasión do María, se redujera á agua su enteudimicnto y 
no comprendiera cómo cabía un amor tan grande en un 
corazón tan n iño . 

Aunque la noticia del restablecimiento do Manolo 
aminoró las ponas do María-, s in embargo continuaba 
triste, y s u madre la oyó suspirar como todas las tardes, 
cuando se ponían á coser á la puerta de s u casa. 

Antes, aquel era el momento e n que veía á su novio, 
y ahora, por más que miraba á lo largo do la voredita, 
por donde ántos subía corriendo Manolo, á nadie veía 
llegar... y entóneos, dejando escapar u n suspiro, mur
muraba por lo bajo: 

¡Ay! ¡ D u l c e s u s p i r o m i ó , 
N o q u i s i e r a m á s de t i . 
Que h a l l a r m e d o n d e te e n v i ó 
G u a n d o te a p a r t a s de m i ! 

Y luégo añad í a : 

¡El ú n i c o c o n s u e l o 
Que t e n g o ¡ ay ! t r i s t e 
E s v e r l a v e r e d i t a 
P o r d o n d e fuiste! . . . 

Después, fijando la vista en el ciclo, como s i esperara 
ver en él grabada la imágon de su amante, brotaban dos 
lágr imas do sus ojos, que corr ían silenciosas por sus pá
lidas mejillas. 

L a madre, al verla llorar, trataba de consolarla, y r e 
prendiéndola cariñosamente la preguntaba la causa de 
aquel llanto intempestivo. 

E l pobre ángel respondía : 
—¡No sé, madre mía , por qué l loro, no tengo más mo

tivos ahora que ántds, pero... 

C a d a vez q u e m i r o a l c i e l o 
fjas l á g r i m a s se me s a l t a n . 
¡No s é p o r q u é , n i de q u é , 
P e r o l l o r o c o n e l a l m a ! . , . * 

X V . 

Tres meses han trascurrido desde la muerte d é l a i n 
feliz Petra, y ol señor Francisco y su hija viven en un 
cuartucho indecente y mal aparejado, que tuvieron que 
alquilar, á consecuencia de haber vendido la casa en que 
v iv ían para no morirse de hambre. 

Su estado era ya el más precario, y el señor Francisco 
estaba ademas tachado por la gente honrada, pues se le 
supuso cómplice de un robo que se efectuó en un pueblo 
inmediato al en que él v iv ía , y s i bien no se pudo poner 
en claro fuese cr iminal , estuvo más de un mes en la 
cárcel, y moralmente todos estaban convencidos de su 
culpabilidad. 

E n Cármen s e hab ía efectuado un cambio completo. 
N o salía de su casa, las rosas de sus mejillas hab ían 

perdido su encendido color, triste la mirada de sus ojos 
de cíelo, mustio el ántes hermoso color de sus labios, 
apénas era una sombra de aquella Qarmeaci l lá tan loca 
y vivaracha que en otro tiempo conocimos. 

S u padre Ig. tenía completamente olvidada, y no te
niendo á s u mujer para desfogar sus borracheras, l a pe
gaba aquel monstruo con s u hija, á quien estaba dán
dola los mismos tormentos que dió á su infortunada 
madre. 

Antonia habia ido m i l veces á socorrerla, procurando, 
por supuesto, i r á hora e n que no estuviera su padre, y 
estaba muy complacida de ver el cambio radical que se 
efectuó en el carácter de la chica, ó s i bien n o pudo 
nunca conseguir que pusiera los piés e n s u casa. 

Los inmensos ratos que Canuenc í l l a pasaba sola en 
aquel chiscón, que por casa tenía, se los pasaba diciendo: 

o j o s que OH t ü r b i a c o r r i e n t e 
F o r m á i s c o n e l l l a n t o u n m a r , 
S i l a c u l p a h a s i d o v u e s t r a 

i P o r q u é os c a n s á i s en l l o r a r ? < 

* D e D . M i g u e l de los San to s A l v a r e z . 
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Y luégo continuaba ahogada por el l lanto: 
—i'¡La mald ic ión del cielo ha caido sobre mí ! ¡Todo lo 

he perdido el dia que mur ió m i madre!... ¡Tarde lo he 
conocido!... ¿Y Pepe1?... ¡ Ingrato! 

"¡Creíste que m i corazón era de hiena!... ¡Aún resue
nan en mis oidos sus palabras!...n 

«¡Yo no te he v i s t o l l o r a r 
N i a u n v i e n d o á t u m a d r e m u e r t a , 
Ojos que l l o r a r no s a b e n 
N o t a p a n u n a l m a b u e n a ! . . . » 

Pepe, por su parte, sufrió unos cuantos dias; pero 
como quiera que hahia tomado horror á Carmela y en 
él no se efectuó cambio ninguno en su carácter, seguia 
enamorándose el lúnes y buscando amor nuevo el sába
do y domingo. L a pasión que más le preocupó fué la de 
Cármen, pero hizo la intención de olvidar y l o consiguió 
de veras. 

U n a noche, después que Francisco se hubo acostado 
y dormido como un l irón, Carmela salió silenciosamen
te de su casa, cuidando de no despertar á su señor 
padre. 

¡Cármen iba á esperar á José cerca de una ventana 
adonde acudía todas las noches ! 

Esto era otro tormento horrible para-la muchacha, 
pues s i deseaba verle tenia que buscar al hombre que 
idolatraba al lado de otra mujer: era muy cierto que la 
pobre niña 

Y e n d o y v i n i e n d o 
Fuese e n a m o r a n d o ; 
E m p e z ó r i e n d o , 
Y a c a b ó l l o r a n d o . 

A l llegar Cármen cerca de la ventana de la nueva no
via de Pepe, d is t inguió un hombre arrimado á ella, y 
comprendiendo que fuera su antiguo amante esperó á 
que concluyera de pelar la pava. 

¡La s i tuación de aquella pobre muchacha no tenia 
nada de envidiable! 

L a suerte l a reduela á que su deber de hablar á Pepe 
la llevara á aquel extremo, pues Carmela habla agotado 
todos los recursos para que él fuera á su casa, sin que 
nunca lo hubiera podido alcanzar. 

> 
O 

O 
EH 
O 
0 
Q 
0 
O 

< 
"O 
<J 

ta 
En 

< 
ü 

Concluyó Pepe su amorosa tarea y echó á andar en 
dirección del si t io donde se hallaba Cármen aguar
dándole. 

Cuando estuvo cerca, la muchacha pronunció el nom
bre del chico en voz alta, de modo que aquel pudiera 
oírlo. 

A l oírse nombrar Pepe volvió la cabeza y Cármen le 
hizo señas de que se acercara. 

Así lo hizo aquel, y cuando estuvo frente á ella excla
mó asombrado: 

—¡Cármen, eres tú! 
Esta, que hubo de comprender el efecto que su vis ta 

le causara, le contestó amargamente: 
—¿Oué, ya no me conoces? ¡Tan olvidada me tienes!... 
¿Y vamos, replicó José eludiendo la contestación á 

la pregunta que le acababa de hacer, ¿qué traes tú por 
aquí á estas horas?... 

—Venia á buscarte. 
. —¿Á m i l . . . 

—Á t í . 
—Pues di lo que me querías, dijo Pepe en tono algo 

brusco. 

.3. 

• I 

1 

—Quiero recordarte una cosa. 
—¿El qué1? preguntó el muchacho. 
Y Carmencilla temblando y con voz entrecortada, le 

dijo. 
{Se c o n t i n u a r á . ) 
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mi turbia inteligencia sólo distingue en torno mió, in
sectos que se arrastran, pájaros que trinan, hombres que 
cruzan, flores que se marchitan y nubes que se alejan. 

Y sin embargo, un solo instante de atención, con
vierte en famoso al hombre más oscuro, en pobre al 
rico, en sabio al ignorante: Alian-Kardec habia pasado 
su vida rodeado de séres sutilísimos que seguían sus 
pasos, se sentaban á su mesa ó retozaban en su cama, 
sin sospechar la existencia de aquellos espíritus diáfa-

E C O S . 

Preocupado mi espíritu por la lec
tura de grandes y continuos descubri
mientos, he llegado á vivir en una 
alarma permanente. E l vuelo de la 
mosca, el murmullo del agua, el aro
ma de un frasco, las últimas boquea -
das de una lamparilla ó cualquier otro 
fenómeno de los más vulgares, parece 
que tratan de revelarme una ciencia 
nueva, ó un fluido no descubierto, ó 
los perdidos misterios de la magia: 
creo que todos los séres de la creación 
me están haciendo señas para que ob
serve sus movimientos, estudie su re
poso, analice su estructura ó tome la 
medida de su sombra: figúrame que 
se rien de mi ceguedad , y pasan á mi 
lado, ó se detienen ante mí, resolvien. 
do problemas científicos, publicando 
secretos, revelando la clave de la vida 
y ofreciéndome la felicidad, miéntras 

E L T E N I E N T E C O R O N E L D O N M X R C E M N O G A R C I A O B R K G O N . 

nos: un momento de lucidez basto á aquel hombre para 
ponerse en comunicación con el mundo desconocido de 
las almas, y formar la secta espiritista. Desde entón-
ces, los espíritus más graves visitaron su casa y escri
bieron con su lápiz; sus mesas y veladores volaron sin 
alas por el cuarto; sus amigos descansaron apoyados 
en el techo como glob)s, y una guardia de honor, invi
sible, protegió sus cristales contra las pedradas de los 
espíritus dañinos. 

Predicado el espiritismo de pueblo 
cu pueblo, imprimió libros, redactó 
periódicos, abrió cátedras y sostuvo 
discusiones. Doncellas epilépticas, 
impresionadas por los fenómenos más 
extraordinarios, jazgaroa hallarse en, 
íntimo contacto con los séres miste
riosos: en el viento que penetraba por 
las rendijas, creyeron sentir el beso 
frió de un cadáver, y tomaron la 
opresión de su corsé por los abrazos 
brutales de un espíritu lascivo. Los 
médiums se introdujeron en las casas» 
sirviendo de intérpretes á los padres* 
y mirando de reojo á las muchachas* 
San Agustín, San Luis, Santa Teresa, 
Newton y Cervantes, se expresaron 
en términos democrático-modernos, 
asegurando tener más sabiduría que 
los hombres, aunque sus respuestas 
jamás lo demostraban. Cervantes, por 
ejemplo, no se atrevió á contestar en 

• su clarísimo lenguaje, temiendo no 
ser comprendido, y dió respuestas 
nebulosas en las frases más ambiguas. 
Los apóstoles de la secta, prometie
ron, en fin, completa moralidad á los 
iniciados, no obstante la intervención 
continua de espíritus malévolos, y 
conservaron su seriedad apesar de las 
travesuras de otros espíritus burlo
nes é informales, que unas veces ha
cen saltar el tapón de las botellas 
para beberse el contenido, otras echan 
]a zancadilla á una persona para que 
ruede por el suelo, ó descargan el fu
sil de un centinela para alarmar al 
vecindario, ó llenan de pasquines las 
esquinas, ó se colocan cerca del que 
sólo tiene un fósforo para apagarlo 
con un soplo. 

Hubiera sido humillante para Es
paña no organizar una asociación que 
rindiese culto á la religión de los 
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incrédulos. Felizmente poseemos el circulo espiritista 

que ha inaugurado sus discusiones públicas hace pocos 
dias. A l leer la noticia en los periódicos, no pude mé-
nos de lamentar que las antiguas y olvidadas brujas 
no encontrasen en sus tiempos defensores tan ilustra
dos y elocuentes: á ser así, los que hoy se llaman 
médium videntes ó mecánicos, se Uatnarian simple
mente brujos; y en vez de manchar cuartillas todas las 
noches, saldrían los sábados por las ventanas del cír
culo montados en sus lápices. 

Porque, en realidad, los espíritus son brujas de
centes. 

Para salir de ciertas dudas, quisiera ser médium v i 
dente, ó lo que es lo mismo, tener la facultad de dis
tinguir á esos imnumerables séres que pasan por de
lante de nuestros ojos sin hacer impresión en la retina, 
más diáfanos que el cristal é impalpables como el aire. 

Sabría entónces positivamente, sorprendiéndolos en 
la falta, qué espíritus glotones ó traviesos mermr.n el 
aceite en las despensas, quitan á la olla la sustancia, 
divulgan las conversaciones más secretas, llenan de 
barro las botinas que no se han estrenado, revuelven 
los papeles guardados bajo llave^ introducen en las ca
sas correspondencias amorosas y cometen otros actos 
que el vulgo ignorante atribuye á los criados. 

Veria á quién contestan los que pasan hablando solos 
por la calle; qué visitas reciben las mujeres á quienes 
sus maridos dejan encerradas; quién persigue á los pá
jaros cuando revolotean asustados dentro de la jaula: y 
qué espíritu de fabricante de cristal rompe tan á me
nudo los tubos de las lámparas. 

Cotejaría, si no con el original, con su representación 
más autorizada, todos los retratos que se suponen de 
Cervantes. Observaría cómo deciden las elecciones los 
espíritus ministeriales que se esconden en las urnas. 
Veria las espaldas que reciben todos los golpes de Es
tado, y los duendes que intervienen en las crisis mis
teriosas. 

Me asomarla al taller donde se labran reputaciones 
literarias, para conocer los secretos de esa industria, y 
averiguarla quiénes son los espíritus que imponen si
lencio á los aplausos legítimos. Veria el mundo fan
tástico de donde toman sus composiciones el pintor, y 
el poeta sus imágenes. Y volverla la espalda á esta vi
da de tristes realidades, para mirar en otra vida de 
ficciones halagüeñas. 

Pero acaso todos somos médiums videntes, cuando 
dormimos; las almas de los amigos, los héroes de las 
novelas y los personajes de la historia, se unen entón
ces á nosotros, nos acompañan y nos halagan, ó nos 
mortifican y persiguen. 

Por esta razón creo, pensando piadosamente, que los 
médiums verdaderos han soñado todos los prodigios 
de que hablan sin reírse. 

Cuando un médium, lápiz en mano, traza renglones 
en un papel, asegurando que Hipócrates le dicta sus 
cuartillas, es preciso creer en el milagro, ó faltar á la 
cortesía volviéndole la espalda. 

Sucede lo mismo en este caso, que cuando los indios 
enseñan una de sus reliquias más sagradas: introducen 
al devoto en un aposento sin ventanas ni rendijas, ase
gurando que la oscuridad del santuario es la sombra 
del gran Budda conservada entre paredes. 

Dirán algunos que el milagro indio desaparecerla con 
sólo encender una cerilla: yo creo que los monges 
hallarían argumentos para insistir en el milagro. 

Evóquese á Hipócrates con la intervención de un 
médium que no sepa medicina, y seguramente, en vez 
de contestar aquel famoso griego, responderán en su 
nombre los espíritus burlones. 

Estos espíritus son tan socorridos como los cajistas 
en la prensa. Palta un escritor á la ortografía ó comete 
un barbarismo, y se atribuye la falta á los cajistas. 

Se congratulan los espiritistas de haber triunfado en 
muchas discusiones. 

Si los que habitan en el ííuncio de Toledo, propu
siesen á los cuerdos un debate acerca de sus delirios' y 
manías, y el mismo Pico de la Mirándola resucitase para 
combatir tales extravíos ante un concurso do monocna-
níacos, saldría triunfante el abogado de los locos. 

En dos categorías pueden dividirse los oradores que 
defienden el espiritismo. 

Oradores sin fé, á los cuales no es posible conceder 
aquello en que no creen. 

Y oradores de buena fé, de los cuales no es fácil ex

plicarse cómo Dios los ha concedido el don de la pa
labra. 

Pero bien mirado, no hay manera de discutir seria
mente con los espiritistas, porque la polémica debe
rla sostenerse en nombre del sentido común ó en nom
bre de la ciencia. 

Y resulta este circulo jocoso: el espiritismo se burla 
de la ciencia y el sentido común se rie del espiritismo. 

Es lamentable el divorcio del espiritismo y la cien
cia: á no existir entre ámbos semejante abismo, podrían 
auxiliarse mútuamentei 

E l espiritismo no tropezaría á cada instante y la 
ciencia resolvería muchas dudas. 

Se sabría el paradero del rey D. Sebastian; se harían 
grandes podas en los árboles genealógicos; se averigua
ría si hay consanguinidad entro los hombres y los 
monos, y el médium más mecánico resolvería la cua
dratura del círculo sin vacilar y en un instante. 

Desgraciadamente, Franklin no ha indicado sobre la 
electricidad ninguna idea nueva, hoy que nos servimos 
de ella hasta para llamar á los porteros. Necker no se 
ha servido dar un buen consejo á nuestros hacendistas 
para salir de sus apuros. Copérnico no se ha dignado 
señalar un nuevo planeta, cuando hoy los descubre 
cualquiera que posea unos gemelos de teatro. 

Lástima grande que no podamos leer en L a Gorres-
pondencia un suelto de este género: 

"Mañana, miércoles, por la intervención del médium 
D. Fulano, Hipócrates explicará en el Ateneo las pri
mitivas causas de la tisis, y el reputado Pero Grullo 
dirá lo que hay de verdad en la política española, n 

La penúltima palabra del progreso para los procedi
mientos criminales es el jurado. Falta todavía dar un 
paso y pedir el jurado espiritista: es indispensable 
añadir en el Código penal un artículo redactado en estos 
términos: 

"Cuando no sean habidos los autores de un crimen, 
todos los médiums videntes se considerarán como en
cubridores." 

Y creo muy razonable que en el círculo espiritista 
haya siempre un médium de guardia, para prevenir 
toda clase de delitos: esto daría ixn nuevo triunfo al 
alma sobre la materia; al espíritu del médium sobre el 
cuerpo de policía. Los malhechores se abstendrían de 
todo crimen; las arcas de hierro se convertirían en 
picos y azadones; las cárceles en falansterios; las con
ciencias en hojas de periódicos. 

Oigo ruido: el aire ondula en mi alcoba: siento roces 
suaves en mi cuerpo. 

Todo me anuncia la presencia incorpórea de séres so
brenaturales. 

Mis cabellos se erizan: mentalmente pido perdón á 
los espíritus. 

Pero el ruido aumenta y vuelvo la cabeza con espan
to: mi gato sale pausadamente de la alcoba abriendo la 
boca y levantando el espinazo. 

Si no hubiera vuelto la cabeza seria espiritista. 

Bien mirado el asunto, casi estoy decidido á retrac
tarme de todo lo que he escrito. 

JSTO es conveniente indisponerse con los espíritus da
ñinos, que pueden dar un asalto á mi despensa, ó dis
parar en mi alcoba piezas de artillería, ó darme una se
renata de sartenes, ó imitar en mi casa un terremoto , y 
hacerme sufrir interminables vejaciones. N i es pru
dente combatir á los que tienen el poder de evocar mi 
espíritu miéntras duermo, y pasearle desnudo por las 
calles. 

Y es más agradable y provechoso tener confidencias 
espiritistas con las damas, servir de amanuense á Numa 
Pompilio y Calileo, recibir favores mundanos á cambio 
de servicios espirituales, y guiar á gentes impresiona
bles y sencillas. 

Acaso me decida: tal vez llegue á ser médium, y 
cuando vayan á visitarme los amigos, me encuentren 
pegado al techo, violando la ley de gravedad impune
mente. 

Concluyo haciendo una advertencia: por indisposi
ción de mi querido amigo Fiorez, el lector se vé privado 
en este número de sus fleos interesantes é ingeniosos. 
Si los míos no agradan, como creo, conste que me los 
han dictado los espíritus burlones. 

JOSÉ F E R N A N D E Z BRBMON. 

CRÓMICA DE L A QUINCENA. 

Es triste que habiendo terminado nuestra última cró
nica con el desagradable comentario de una muerte, 
tengamos que comenzar ésta con el de otra. Está de 
Dios que estos artículos no puedan ser tan alegres como 
al principio nos propusimos, contrariedad ocasionada 
no sólo por la muerte, sino por acontecimientos públi
cos de tan peligrosa trascendencia, que difunden cierta 
melancolía por las colnmnas de toda la prensa españo
la, lo mismo la política que la literaria. 

Pero dejaremos para después este segundo punto, y 
nos quedaremos por ahora sólo con la muerte, trayendo 
á la memoria la persona y las obras del Sr. D. Eugenio 
de Ochoa, cuyo fallecimiento, acaecido en los últimos 
dias de febrero, fué motivo de verdadero luto, no sólo 
para los que le trataban y habían tenido ocasión de apre. 
ciar sus virtudes y eminentes prendas así morales como 
intelectuales, sino para aquellos que sólo tenían con él 
esas relaciones impersonales y vagas que establecen los 
escritos literarios y la mútua lectura. S i las letras no 
fueran tan gran cosa porque cultivan y depuran el sen
timiento de los pueblos, haciendo más agradable la v i 
da y quitando al hombre gran parte de su natural aspe
reza, ¡ qué nobles no serian por establecer tan íntima y 
cariñosa fraternidad, áun sin que medie el trato social, 
entre los que se dedican á ellas, con más sinsabores que 
provecho, sobre todo en nuestra España! 

En el gremio literario hay aquí mucho que no mere
ce gran estimación: Bohemia infecunda que ha olvida
do la gracia sin mejorar de costumbres, y es tan inútil 
para la sociedad como para la literatura. Pero al mismo 
tiempo hay individualidades tan simpáticas, tan apre-
ciables y venerables por todos conceptos, que cuando la 
muerte viene impensadamente en busca de alguno, no 
es posible reprimir un sentimiento de angustia, como 
si nos unieran con ellos lazos más estrechos que los de 
la admiración. 

E l Sr. Ochoa era hombre de esta clase. Su talento 
era de esos que convencen al pronto y conquistan un 
amigo en cada lector, por la insinuación amena de su 
forma, por la sinceridad de sus opiniones, por cierta 
entereza de pensamiento, mezclada de la dulce modes
tia que le ha sido siempre propia. Resplandece en todos 
sus escritos una encantadora afabilidad, libre de afec
tación cortesana; y ya escribiendo crítica, ya disertan
do sobre temas de moral, de costumbres ó de filosofía, 
siempre nos ha cautivado aquel reposo inefable, no tur
bado por la duda; aquella bondad, aquella honradez, 
cualidades todas que, haciendo uno solo del sér moral 
y del escritor, imprimían un sello de indeleble persona
lidad á cuanto producía su pluma. La claridad obser
vando , la reposada vehemencia sintiendo, la re etituel 
al pensar, todo lo que constituía su persona de litera
to y de hombre, era fuerte motivo para que se sintieran 
inclinados á quererle cuantos le leían. Y no digo esto-
fundándome en impresiones propias, pues no parece
rían imparciales en quien, gracias á la tolerancia críti
ca del Sr. Ochoa, tuvo motivos para quedarle constan
temente agradecido. E l juicio que precede es el juicio 
unánime del público, y resulta de observaciones hechas 
ántes de que aquel eminente escritor escribiera en este 
mismo periódico palabras dictadas por su extremada 
bondad y su grande amor á la juventud, de que siem
pre fué consejero y guía. 

Muerto en edad madura, pero no tan alta que no pu
diera contar aún con muchos años de trabajo y de glo
ria, el Sr. Ochoa ha dejado una multitud de obras, 
entre las cuales las hay de pura invención, como poe
sías y dramas; traducciones admirables del francés y 
del latin, como la monumental traducción de Virg i l io , 
y por último producciones de crítica literaria, do via
jes, artículos varios, compilaciones, prólogos y traba
jos de erudición amena. 

Romántico en su juventud, más por la influencia de 
la época que por propio temperamento, escribió varias 
poesías, y poco después el drama Incertidumhrey amor, 
que alcanzó gran éxito, representado por Julián Romea 
y Matilde Diez. Establecido en París en 1837, empren
dió traducciones varias y dificilísimas, pues empeñado 
en comunicar literariamente ambos países, lo mismo 
traducía del francés al español que de éste al francés, 
empresa en extremo difícil, que sólo podía llevar á cabo 
dignamente quien tan á fondo conocía ambos idiomas,, 
siendo para él igualmente fácil expresarse en uno ó en. 
otro. E l compiló ademas las obras de Fígaro; dió á co
nocer en la América latina las mejores obras de la Es
paña moderna, y hacienda en París lo que aquí por la 
mentables causas no era preciso hacer, dió gran impul-
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BO al comercio de libros españoles con las repiiblicas 
hispano-latinas del Nuevo-Mnndo. 

Pero su obra maestra en este linaje de trabajos es la 
traducción de Aargilio, la más baila y concienzuda de 
cuantas se han hecho en España por laboriosos huma
nistas. Es indecible el encanto con que se leen en prosa 
castellana los mejores trozos de elocuencia épica que 
escribió ei gran mantuano , y dadas las relaciones de 
nuestra lengua con su antigua y noble madre, conoci
das las diferencias esenciales que entre ambas existen, 
no es posible decir mejor y más llanamente en español 
lo que se ha pensado con tanto vigor en latin. Además 
del. mérito literario de esta versión incomparable, el 
Sr. Ochoa ha hecho en ella una depuración esquisita 
del texto, adoptando la edición cuarta de Heyne, publi
cada en Leipsique desde 1836 á 1841, y que pasa entre 
los eruditos por la más conforme á la ortografía virgi • 
liana. En esta ILUSTRACIÓN se ha publicado un artícu-
io., en el cual su actual director h.i juzgado estensa-
mente la obra del Sr. Ochoa *. 

Una multitud extraordinaria de artículos críticos y 
literarios completan la corona literaria de este emi
nente escritor, cuyos trabajos en tan varias materias 
merecen ser coleccionados para que no se pierdan en el 
m c v e m a g i i u m de confusión y de olvido que constituye 
1^ prensa periódica, y para que la posteridad forme 
idea acabada y concreta de quien con tanto talento y 
asiduidad cultivó las letras. 

Pasando de esta fúnebre memoria á los sucesos pre
sentes de la vida pública, no es probable que pierda es
ta crónica el tono melancólico y la expresión sombría 
con que ha comenzado. La coalición es el tema princi
pal en todos los círculos, y ha de observarse , decimos 
•esto con toda imparcialidad, que hablando de ella, se 
ponen igualmente ceñudos y tristes los que la combaten 
y los que la defienden. 'No haremos ni lo uno ni lo otro? 
respetando y conservando la dulce neutralidad de estas 
páginas donde las apacibles artes tienen su asiento, y 
donde ningún discorde ruido de la política debe hacer 
su habitación. Unicamente nos será permitido una pe
queña referencia histórica, diciendo que aquel aconte
cimiento, grave bajo cualquier aspecto que se le mire, 
fué llamado primero coalición nacional, por cierto con 
tendencias tan pavorosas, que ponían miedo en los co
razones de los más despreocupados y aventureros. Más 
tarde la coalición ha descendido de aquel trípode miste
rioso y trágico en que al principio se sentó, para ser 
tan sólo un convenio electoral. ISTo censuraremos este 
repentino achicamiento de máquina tan terrible, y ya 
fuera la conveniencia, ya fuera el patriotismo, el móvil 
•que determinó un cambio por el cual se quita parte de 
su fuerza y alcance á aquel proyecto, no debemos en
tristecernos porque las cosas se encierren en sus natura
les límites. La agitación pública es grande en Madrid 
y en provincias, y hasta que la urna electoral, la temi
da y siempre consultada esfinge, no hable con lenguaje 
solemne para aclarar todos los enigmas y disipar to
das las dudas, debemos esperar, sin dar gran importan
cia al estro profético de los vaticinadores. 

Hace poco el telégrafo nos trajo la noticia de un aten
tado contra la reina Victoria, persona que nosotros 
•creíamos libre de esta clase de sustos, no sólo por su 
•carácter, sino por la cordura y espíritu monárquico del 
•pueblo inglés. La cosa no ha sido más que una de esas 
bromas pesadas que suelen tener los locos, pues des
pués de haberse ocupado el telégrafo en conmover á to
dos los países que disfrutan de los beneficios de la elec
tricidad, resultó que ni la pistola del desharrapado jó ven 
irlandés estaba cargada, ni aunque tuviera todas las 
metrallas de la guerra franco-prusiana, habría podido 
hacer fuego, á causa de estar tomada do orin y en es
tado de completa ruina. 

Sin embargo, apesar de que esto no ha sido cosa de 
fundamento, Inglaterra está y estará siempre muy aler
ta con la cuestión feniana, y más aún con la propagan
da republicana del partido que capitanea mister Dilke, 
partido cuyos ruidosos meeiings han conmovido recien
temente la vasta capital de la Gran Bretaña. S i las ins
tituciones tan liberales como antiguas de aquel ilustre 
país fueran imprudentemente modificadas, y se apode
raran del gobierno clases sin representación territorial 
ni verdadera capacidad moral para tan gran fin, no 
seria difícil que las gravísimas complicaciones que 
afligen el continente aparecieran más formidables en 

* V é a s e LA ILU3TRA.CION DE MARDID, n ú m e r o 5, 12 de m a r z o 
d e 1S72. 

la hasta hoy afortunada y siempre envidiada isla. La 
cuestión social, el tremendo enigma del porvenir, no al
zará la cabeza en ninguna parte de un modo tan aterra
dor como en la fabril Inglaterra, donde la miseria y los 
dolores del proletariado, que tanto exageran los pro
pagandistas de la Internacional, tienen un fondo de ver
dad no disimulado por el lujo y el sibaritismo de la ciu
dad que merece con mejores títulos que París el nom
bre de Babilonia. 

* * * 
En París están en pleno anacronismo literario. ¡Buy 

Blas! ¡Cuántos recuerdos habrá despertado la exhuma
ción de esta antigualla' del romanticismo! ¡ Cuántos 
corazones hoy viejos y gastados por la pasión política 
habrán latido con un resto de entusiasmo al ver el drama 
de los buenos tiempos, de aquellos tiempos en que ha
bla partidos literarios como hoy los hay políticos, y en 
que se trababan entre la gante de pluma guerras tan en 
carnizadas como las que sostuvieronVacquerie, Planche 
y otros más ó ménos fanáticos en su respectiva escuela. 
E l romanticismo, desenterrado en el Odeon de París, 
tiene ya pocos adeptos, y nadie toma comp cosas sérias 
aquellas reinas que se enamoran de los lacayos, aque
llos bandidos qua se matan en cumplimiento de una 
palabra, las Lucrecias regeneradas y los Tribuletes con
vertidos en arcángeles. Sin embargo, según dicen de 
París, Ruy Blas continua llamando la atención, no 
siendo agenas á este éxito las alusiones ó aplicaciones 
que el público hace de algunas elocuentes frases, que 
parecen hechas para personajes modernos, tan buenos 
patricios como los cortesanos de Cárlos II. E l drama 
en sí contiene falsedades y bellezas de consideración, 
extravíos é inspiraciones de gran bulto, siendo ademas 
notable por la falta absoluta da verdad histórica, pues 
ni aquella es la córte de España, ni aquella dama es 
María Ana de Nebourg, ni los personajes llamados don 
Sallustio, D , Gur í t an y D. César han vivido jamás en
tre nosotros. Sobre la falsa base de un asunto vio
lento y de unos tipos concebidos con la exagerada in
tención moral propia d d gran poeta, éste ha tejido 
una tela admirable en los monólogos, en los coloquio^ 
impregnados de cierto lirismo alucinado, que si en al
gunos momentos fatiga y marea, en otros produce ver
dadera fascinación. 

No se olvida nunca aquel incomparable verso que pone 
en boca de la reina, cuando ésta, no sabiendo cómo 
vencer su abatimiento, se decide después de grandes 
vacilaciones á leer la carta de Ruy Blas, que guarda en 
el seno, y exclama: 

¡ Q u a n t l ' a í n e a soif, i l f a n t qx&eUe se d é s a l t é r e 
F i U - c e c lans c l u p o i s o n ! 

Aquí, apesar de que la gente anda un poco preocupa
da, no se ha perdido la higiénica costumbre de bascar 
distracción en los espectáculos públicos. En honor de 
la verdad, los teatros principales han puesto en escena 
obrar, notables, descollando el teatro Real con Dinora l i , 
una de las creaciones más hermosas del gran Méyer-
beer. Comparada con el Profeta ó la A f r i c a n a , esta 
ópera, por las proporciones y la importancia, casi se 
puede llamar modesta.. No hay aquellos concertantes 
que puedan llamarse monumentales; ni aquellos trozos 
de instrumentación que evocando en nuestro ánimo re
cuerdos de otro arte y de otro órden de cosas, nos pare
cen tallados en colosal granito; ni aquella severidad 
religiosa que trae al pensamiento la antigua liturgia y 
la soledad de los claustros clunienses. Pero sin dejar 
de ser una música festiva la de Dinorak, tiene la mis
ma profundidad, la misma expresión de vago natura
lismo, el mismo encanto de las grandes óperas del cé
lebre berlinés. 

Pero en cuestiones de música y en la presente esta
ción, no es probable que nadie le quite al Circo de 
Madrid y á sus conciertos clásicos la supremacía del 
arte y el favor del público. En estos conciertos, el últi
mo parece siempre el mejor; y si no fuera porque ac
cidentes marcadísimos del público y del local indican 
sin género de duda que estamos en Madrid, los esfuer
zos de nuestros admirables profesores músicos nos ha
rían creer que estamos en Munich, en Dresda ó en aquel 
clásico rincón de Alemania, el pequeño reino de Sajo-
nia Weimar, donde el Norte tuvo su Atenas por la 
poesía y por la música. 

La sinfonía Struensée de Meyerbeer; la cuarta en la 
de Mendelsohn, la grandiosa overtura de Goroliano de 
Beethoven, y el andante del cuarteto en sol menor de 
Haydn, son las piezas que parecen alcanzar más éxito en 
esta temporada. La Sociedad de conciertos no desmaya, 
y sin dejar de comprender que esta clase de solemnida

des musicales no es de las que viven exclusivamente 
de la novedad, procura renovar todos loa años su re
pertorio. Apesar de todo, no creemos que deba volver 
la espalda á las cosas viejas, y ya es tiempo de que 
oigamos de nuevo la inolvidable sinfonía pastQttd de 
Beethoven, cúspide del arte, obra que vivirá mientras 
haya un violin y un arco sobre la tierra. Respecto á lo 
novísimo, no estará de más recordar á la Sociedad de 
conciertos la última producción de Gounod, titulada 
a a l l í a . 

Y en tanto continúan los síntomas de una completa 
invasión musical. Habrá ópera italiana en el Circo de 
Rivas, ópera italiana en la Zarzuela, ópera bufa en todas 
partes, y como si no fueran bastantes los locales de dis
tinta belleza y capacidad que tiene Madrid en su re
cinto, en la calle de Alcalá se construyo un soberbio 
teatro, el cual se dá tanta prisa por concluirse, que 
milagro será no lo veamos terminado en el próximo 
otoño. Esto es bueno, y ya que de construcciones ur
banas hablamos, conviene indicar que nunca se ha vis
to en Madrid tal furor por edificar, hacho poco confor
me ciertamente con la penuria en que al decir de algu
nos vivi)í>os. Se edifican casas, palacios, mercados, 
teatros y hasta iglesias. Esto, unido al portentoso lujo 
de estj invierno en los saraos y salones, nos obliga á 
no dar completo crédito á los que, sin duda con doble 
intención, nos pintan con terribles colores el mísero 
eátado de los jornaleros y de los que viven de la peque
ña industria. La verdad es que si prescindiendo de lo 
que un día y otro nos dicen sus entrometidos defenso
res, nos acercamos á ellos para preguntarles por su 
suerte, sacaremos en limpio que no les va tan mal. 

B. PÉREZ C A L D Ó S . 

ALGUNOS BREVES RASGOS 
P A R A L A B I O G R A F Í A 

DEL EXGMO, E I Ü I O . SEIVOR D. EUGENIO DE OCIÍOA. 

S r . D . B e r n a r d o R i c o : 

Muy señor mío, de mi consideración y aprecio: Ha 
tributado Vd. un generoso homenaje á la memoria de 
mi ainado hermano político D. Eugenio de Ochoa gra
bando el retrato para la acreditada ILUSTRACIÓN D E 

M A D R I D , y ha tenido Vd. además la delicadeza de en
viarme á pedir algunos renglones que acompañen á su 
excelente obra. 

Agradeceré toda mi vida uno y otro obsequio, y pron
to á coadyuvar desde luégo al bondadoso propósito que 
le anima al dar á los lectores de esa revista la semblan
za de uno de los hombres que más han contribuido al 
florecimiento de las modernas letras españolas, me presto 
gustosísimo, pasados los primeros días del vivo dolor 
en que á todos sus allegados nos ha sumido su muerte, 
á reconcentrar mi memoria para allegar algunos rasgos 
característicos que, pintando al. sér intelectual y moral, 
completen el retrato corpóreo trazado por el hábil hier
ro que ha de dar á Vd. duradero renombre. 

Agradezco á Vd. además que, al imponerme tan cor-
tesmente la precisión de evocar antiguos recuerdos, ale
gres unos y melancólicos otros, me haya arrancado de 
la escena desgarradora á que estaba tenazmente adheri
do mi pensamiento. Usted, que presenció algo de aquel 
tristísimo cuadro; Vd. , que fué testigo del estupor de 
toda aquella familia en el momento de helarse en sus 
labios la sonrisa de una ciega confianza con la horrorosa 
certidumbre de una catástrofe de súbito desplomada á 
impulsos de una dolencia traidora; V d . , que supo des
pués que una sombra fatídica había invadido aquella 
morada, hasta pocos dias ántes templo de la poesía, de 
la música, de la felicidad, y que la pérdida absoluta de 
la esperanza había puesto fin á la desconcertada activi
dad de la esposa, de los hijos, de las compasivas Her
manas de la Caridad que le asistían, y de los buenos 
amigos, y aun á la generosa solicitud de los médicos; 
que Ochoa recibió la visita del Dios de paz transubstan-
ciado, lleno de emoción y de consuelo; que durante el 
religioso acto, la numerosa comitiva que llenaba su 
aposento y cubría la misma escalera escuchó con edi
ficación inefable palabras de unción y de fé que articu
ló el paciente; y que por liltimo, solemnemente demu
dado su semblante en una larga agonía, todos los que 
con lágrimas regábamos su lecho buscábamos en vano 
en aquellos alterados lineamentos la expresión cariñosa 
de toda la vida y la luminosa inteligencia que habla 
mitigado todos nuestros infortunios; Vd. comprenderá 
cuán grande es el beneficio que me hace al obligarme á 
ahogar, siquiera por breves momentos, esas dolorosas 
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impresiones, para embalsamar mi mente con la brisa 
primaveral de las pasadas memorias. 

No me es posible en el brevísimo plazo que las exi
gencias tipográficas de L A ILUSTRACIÓN D E MADRID 

me prefijan, trazar una formal necrología del que fué 
siempre para mí, más que otra cosa, dulcísimo herma
no; ni semejante tarea puede corresponder á quien, por 
la misma causa, habría de parecer, no su biógrafo, sino 
su panegirista. Yo deseo, mi apreciado amigo, pues ya 
no titubeo en dar á Vd . este nombre, dejar correr á su 
antojo el raudal de los afectos que en esta ocasión se me 
agolpan, y prescindir de todo método de rutina para 
decir á los que personalmente no trataron al sagaz es
critor público, al aplaudido autor dramático, al que ha
biendo sido en su primera juventud ardiente propaga
dor de la escziela románt ica en España, fué luego en su 
edad madura felicísimo intérprete de Virgilio ; al eru
dito anotador y comentador del Cancionero de Baena y 
de casi todos los poetas líricos y dramáticos españoles; 
a l académico discreto; al prudente Director de Instruc
ción pública; al juicioso Consejero; al hombre de Esta
do y a l leal servidor de la corona, y sobre todo al ele

gante y persuasivo poeta, que más que otro ninguno ha 
tenido el derecho de llamar á sus versos Ecos del alma, 
quién fué este literato y estadista en su vida íntima, 
en lo recóndito de su santuario psicológico, tal como él 
mismo se retrataba en sus más espontáneas produc
ciones. 

Escritores más aventajados, y de seguro ménos apa
sionados que yo, dirán al público todo lo que Ochoa 
hizo por la literatura patria, en que se cifra su más 
hermoso timbre, durante una vida de trabajo incesante 
que, apesar de haber concluido á los 56 años, resulta 
larga y llena de acaecimientos, por haber comenzado 
en los mismos umbrales de la adolescencia. Ellos pre
paran ya, si no un juicio crítico, imparcial y maduro, 
al ménos un sumario exámen de las muchas obras que 
Ochoa dió á luz desde que en 1834 se preparaba con en
sayos literarios, dramáticos * y líricos, siempre mati-

* A n t e s de esta é p o c a , y á l a e d a d de 14 a ñ o s , h a b l a y a e s c r i 
to , en t re m u c h a s c o m p o s i c i o n e s de t o d a especie , u n a g r a c i o s a 
c o m e d i a t i t u l a d a D . C a r l o s m u r i ó e n l a H a b a n a , que v a r i a s ve
ces nos p r o p o r c i o n ó accesos de v e r d a d e r a r i s a c o n v u l s i v a en 
nues t ro s r a tos de o c i o y f r a t e r n a l a b a n d o n o . 

zados de gracia é ingénio, á fundar con su cuñado Fe
derico de Madrazo E l A r t i s t a , periódico de perdurable 
memoria, que fué en nuestro país el despertador de los 
más preclaros ingénios. Acaso no tengan noticia los 
dignos escritores que se ocupan en esa biografía, de 
algunas obras que yo conocí, como por ejemplo el dra
ma Mati lde, lastimosamente extraviado en el teatro del 
Príncipe con una bella traducción que hizo del Kean , 
de Alejandro Dumas; otro drama titulado Jeanne l a 
elle, que escribió en París en correcto idioma francés, 
en 1838, en la misma mesa donde yo hacia mis estu
dios de legislación penal, mi preocupación constante 
en aquel tiempo; un M a m i a l de li teratura que redacta
ba en 1868, y que compaginaba con tan portentosa fa
cilidad durante su residencia en E a u x Bonnes aquel ve
rano, que llenaba diariamente al pié de 38 cuartillas, 
según él mismo me manifestaba en una carta fechada 
allí el 20 de agosto. Pero unas cuantas flores más ó mé
nos no cambian la naturaleza de la planta. Ellos, pues, 
se harán cargo de lo que significan, y valen las produc
ciones de Ochoa en E l A r t i s t a , en E l Españo l , en L a 
Abeja, en la Revista E n c i c ^ é d i c a , en E l Católico, en 
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7.V JJominrjo, en L a E s p a ñ a , en J ü Heraldo, en la Re
vista Hispano-Americana, en el Semanario Pintoresco, 
en E l Amigo del Pueblo, en E l Orden, de Buenos-Aires, 
en el Correo de Ultramar, en el Journa l des Débats , en 
el Moniteur, en la Revue de P a r i s , en L a Amér ica , en 
l a Revista Españo la de Ambos Mundos, en L a Ilustra
ción Españo la y Americana, en la Revista Españo l a y 
en L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D . E l l o s , e l mér i to que 
contrajo quien difundió por Kuropa desde su residencia 
de Par ís el conocimiento de los poetas y prosadores es
pañoles por medio de más de 40 tomos de obras, ya com
pletas, ya puramente selectas, ora impresas, ora inédi tas , 
y de Tesoros en que encerró todos los ramos de nuestra 
fecunda literatura patria, al propio tiempo que genera
lizaba en España con sus Horas de invierno y sus M a 
ñ a n a s de primavera, sus Lecturas amenas y sus Lectu
ras morales, y con la versión castellana de obras de todo 
género, de David Hume, de W . Scott, de Lamartine, de 
Poujolat, de Víctor Hugo, Dumas, Jules Sandeau, Bou-
cbardy, etc., la afición á, la más renombrada literatura 
extranjera. El los qu i l a ta rán el valor de las traducciones 
de obras científicas que hizo Ochoa, y de los comenta
rios con que las enriqueció, en el tratado de Economía 
Po l í t i ca de Garnier , en la Creación de E d . Quinet, 
en las Formas de gobierno de H y p . Passy, en el Tratado 
de F í s ica de Privat Ducbanel; el caudal de su erudición 
literaria, sólida y de buena ley, en su Catálogo razona
do de los manuscritos españoles de las principales bi
bliotecas de Par ís , en su edición del Cancionero de Bae-
na y en su clásica t raducción de todas las obras de V i r 
g i l io ; y por ú l t imo , ellos anal izarán al escritor exegéti-
co en su sabrosa Miscelánea de literatura y viajes, en sus 
estudios crít icos titulados P a r í s , Landres y M a d r i d , en 
su bello prólogo á la reciente edición de la Corona poé
t ica de la reina María Cristina; al escritor dramát ico 
s in ambiciosas pretensiones, en las comedias Incerti-
dumbre y amor y Un d ia del año 1823, y al poeta cor-
mentalista * y profundo en los encantadores Ecos del 
alma. 

Dejo, pues, ese vasto campo, y vengo á mi terreno.— 
E r a Ockoa un hombre amante de la paz y de la concor
dia, idólat ra de lo justo, de lo racional y ordenado; en 
suá sufrimientos resignado y humilde, en los dolores 
ágenos tierno y compasivo. JSTadie mejor organizado 
que él para sentir la que me atreverla á llamar poesía 
de la benevolencia. Algunas deformidades morales le 
contristaban profundamente; pero nada como el ceño 
inmotivado, la cólera estrepitosa, y la crueldad con los 
pequeños. 

Para los que sufrían tenia consuelos llenos de persua
sión. Me reservaba para mí sólo, como un aficionado á 
perfumes recela avaricioso una preciosa esencia que no 
se vende: la noticia de un l ibri to de 32 páginas que m i 
querido hermano compró en Lóndres y t r aduc í a á ratos 
perdidos en París en el otoño de 1855, cuando Dios me 
arrebataba á mí por mis pecados dos hijas en el espacio 
de doce días; pero ahora la echo á volar, juntamente con 
otros secretillos, porque la carta en que él me la comu
nicaba es una de las que he elegido entre el grueso mazo 
de cartas que conservo suyas, para dar á conocer su 
hermosa alma y una de las más interesantes fases de su 
talento, cual es la facilidad, originalidad y tersura de 
su estilo epistolar. 

"Con vivo dolor (me escribía desde Par í s en fecha 
"del 25 de octubre) hemos sabido por un parte telegrá-
"fico de P . . . . la cruel desgracia con que Dios ha querido 
"probaros. Mucho valor necesi táis para sobrellevar ese 
••duro golpe; pero tal está el mundo y tan triste es el 
«•porvenir que se presenta á los vivos, que, áun prescin-
"diendo de consideraciones más altas, la suerte de los 
"que se van, léjos de causarnos aflicción, debe parecer
emos la prueba de un especialísimo favor de Dios .— 
"Ahora cabalmente estoy entretenido á ratos ociosos en 
"traducir un admirable cuadernito que compré en Lón-
"dres, t i tulado; To a christian parent on the death o f 
"an infant. Son páginas escritas con el corazón. A fuerza 
"de leerlas, encantado de encontrar en ellas á cada nueva 
"lectura alguna nueva belleza, he llegado á aprenderlas 
"de memoria, y de buena gana te las enviarla s i tuviese 
"más de un ejemplar. Todas las verdades (vulgares ya 
"s in duda de puro repetidas y que por lo mismo no 
"producen efecto), todas las verdades que deben conso-
"larnos en la pérdida de los hijos, especialmente de los 
"pequeños, adquieren allí la fuerza de una demostración 
"matemát ica . E l tratadito está en prosa, pero contiene 
"además frecuentes y muy breves sentencias en verso, 
"tan encantadoras como esta: 

O u r h e a r t s a re fastened to t h e w o r l d 
b y s t r o n g arul v á r i o u s t i e s ; 

hwi e v e r y s o r r o w cuts a s t r i n g 
a n d u r g e s us to r i s e . 

E x p r e s i ó n de M a r o n c e l l i que j u z g o m u y f e l i z . 

"Nada es más ú t i l en las grandes penas que ocupar el 
"espír i tu en cualquier cosa: yo lo sé por una larga ex
per ienc ia : tres veces he bebido la amarga copa que 
"ahora estás t ú apurando: ya ves que puedo hablarte 
"con autoridad de maestro." 

E l horrible trance en que se vió á los seis años de 
escrita esta carta, habla de llevar esa copa á sus lábios 
por la cuarta vez! —Quisiera o lv idar lo .—El amigo que 
tan fraternales consuelos me daba en 25 de octubre, 
volvía á escribirme en 11 de noviembre: 

"No sé cómo expresarte la gran pena que todos hemos 
"tenido al saber la nueva desgracia que Dios os ha en-
"viado. ¡Pobre Adelaida! Me parece que la estoy viendo, 
"con sus grandes ojos tan azules y tan inocentes... Mejor 
"está que estaba, m i l veces mejor que estamos nosotros. 
" E n estas ocasiones es cuando mejor se siente toda la 
"dulce poesía, ó más bien toda la verdad que se encierra 
"en la antigua costumbre de España , que aún conserva 
"el pueblo, de celebrar con danzas y regocijos l a muerte 
"de los niños pequeños. Bajo otra forma lo mismo hace 
"la Iglesia. L a primera vez que yo v i , en el puente de 
"Toledo, una porción de mujeres y n iñas , vestidas de 
"blanco y llenas de flores, bailando alrededor de una 
"caja en que iba descubierto el cuerpo de una criaturita 
"muerta, me escandalicé; ahora me parece que no puede 
"expresarse de un modo más tierno n i más significativo 
"la alegría de tener en el cielo un ángel que^ mire por 
"nosotros." 

Pero estos consuelos no podían ser eficaces para él 
cuando en 1861 padecía el grande infortunio que habla 
de acibarar los diez años postreros de su v ida . Aplazo 
por segunda vez el entrar en esta horrible fase, cuyo 
recuerdo me hace aiin erizar el cabello, para poder dar 
á V d . y á los lectores de ese periódico que tienen la 
bondad de leer esta carta, una leve idea de las demás 
cualidades que resaltan en el estilo familiar de Ochoa 
en los pocos años que, hasta esa funesta fecha de 1861, 
le quedaban aún de felicidad á medias. 

Su benevolencia no era aquella v i r tud egoís ta que 
tiene por tínico objeto el bien de la propia famil ia; se 
extendía á todos, especialmente á los que sufren: era la 
verdadera y genuina caridad cristiana, y su ternura con 
sus amigos desgraciados no tenia l ími t e s .—La primera 
y bella esposa del distinguido escritor y jurisconsulto 
D . J . F . P . falleció en Par í s v íc t ima de una enferme
dad que hace dolorosos estragos entre las personas de 
aquel sexo, y escr ibiéndome Ochoa acerca de este triste 
suceso, me decía: "Ha pasado tu hermana la noche ve-
"lando á la pobre Dolores P . . . , que desde anteayer está 
"en la agonía con todos los Sacramentos recibidos, y que 
"regularmente no saldrá del dia de hoy. Padece de un 
"cáncer, y su calentura ha tomado desde ayer un carácter 
"tifoideo, por manera que ya no tenemos esperanza 
"alguna. ¡Pobre Dolores! Conserva toda su razón, y ha-
"bla de su próxima muerte con alegría , aunque no pa-
"dece n i el más leve dolor, M — Y es curiosa la continua
ción de esta carta, porque marca en la mente de Ochoa 
una tendencia saludable á asirse tenazmente á todas 
las revelaciones y manifestaciones de la vida futura del 
esp í r i tu contra el materialismo volteriano.—"Asegura 
"que ha visto á Dios y á la Vi rgen y que su única pena 
"nace de la compasión que nos tiene á todos los que 
"nos quedamos en este valle de miserias. Habla y co-
"noce á todos, y á todos nos llama de tú. ¡Es cosa sin-
Hgular! A la cuenta nos mira á todos como hermanos. 
"Creo evidente que en los l ími tes de la v ida el alma 
"tiene percepciones sobrenaturales , que en nuestra i g -
"norancia calificamos de delirios, y que, bien obser-
"vadas, podr ían darnos mucha luz sobre las cosas de 
"este mundo y las del otro.—Aunque con la frialdad 
"propia de m i carácter y con el poco tiempo que me 
"dejan libre ocupaciones preferentes, sigo en mis ratos 
"ociosos estudiando teór icamente la cuest ión del mag-
"netismo espiritual. He asistido como mero espectador 
"á dos sesiones del barón D u Potet , y m i asombro ha 
"subido de punto, aunque el incrédulo G . . . , que me 
"acompañó á una de ellas, dice que todo es f a rándu la . 
"Se engaña, ténlo por cierto. Al l í hay algo : el tiempo 
"lo aclarará, ii 

Y ya que nos hemos metido en pleno espiritismo, no 
quiero que quede inadvertida la formalidad y buena fé 
con que tomaba Ochoa estas novedades en su sed de 
apurar la verdad de todo.—"Voy á contarte una cosa 
"(me escribía por aquellos mismos días) que me tiene 
"asombrado y que creo te sorprenderá: nos pasó ayer á 
"tu hermano F . . . y á mí . N i uno n i otro creemos, como 
"ya s u p o n d r á s , en lo que llaman los espír i tus , que tie-
"nen trastornado el seso á casi toda la América del 
"Norte; pero instados por S... y por D . P . R.... á quie-
"nes tiene fanatizados esa doctrina, asistimos ayer á 
"las dos á una sesión espiritualista en casa de un es

p a ñ o l , amigo mío , persona muy respetable. Eramos 
"entre todos siete, y en este número entraba L . P . . . , tan 
" incrédulo , ó más bien predispuesto contra esas locuras, 
"como F . . . y yo. N o voy á juzgar, por supuesto, sino á 
"referirte lo que vimos, adv i r t i éndote que tengo (tal vez 
"me engañe) MUS, absoluta convicción de que all í no hubo 
"fullería; creo que no pudo haberla; P . . . , F . . . y yo lo 
"hubiéramos conocido. Después de una larga y cur io-
"sís ima historia de la conversión de S... en Nueva-York, 
"que omito, pasamos á los experimentos. Formada l a 
"cadena por los siete alrededor de una mesa, ésta em
p e z ó á girar á los cinco minutos, s in que ninguna de 
"las explicaciones físicas de este fenómeno que he l e i -
"do, y son muchas, me pareciese aplicable á aquel caso. 
"Apoyando fuertemente las manos y los piés , hicimos 
"parar la mesa; pero aquí empezó lo realmente nota-
"ble. S... p reguntó si habla acudido a lgún espí r i tu a l 
"influjo de nuestra cadena magné t ica , y la mesa, levan
t a n d o dos veces una pata y dando con ella dos fuertes 
"golpes en el suelo (señal convenida para afirmar), con-
" testó que s i . Preguntado su nombre, contestó de l a 
"manera convenida (por golpes correspondientes á las 
"letras del alfabeto) que era el espír i tu de Octavia. D e l 
"mismo modo contestó á varias preguntas, siempre con 
"acierto; mas como estas eran fáciles de contestar y 
"además estaba presente S.. . , que me inspiraba cierta 
"desconfianza, te confieso que poco ó n i n g ú n efecto me 
"producía aquello. Mas cuando se fué S..., por tener una 
"cita urgente, y sobre todo, cuando pregunté al e sp í r i t u 
"insidiosamente cosas que ninguno de los presentes 
"sabia, n i áun el mismo F . . . ; cuando éste á su vez hizo 
"la misma prueba, y v i que siempre las respuestas de 
"la mesa eran exactas y l impias , es decir, exentas de 
"toda anfibología y titubeo, francamente, no diré que 
"me convertí (mi esp í r i tu rebelde perseveraba en su i n -
"credulidad burlona), pero sí queme quedé asombrado. 
" E n dos palabras te formularé m i s i tuación: s i ayer 
ninañana, ántes del experimento, me hubiera contado 
"alguno lo que yo te cuento ahora con la mejor fé del 
"mundo, de seguro le hubiera juzgado impostor ó loco; 
"naturalmente s i me lo contase hoy, no le j u z g a r í a n i 
"lo uno n i lo otro; me abs tendr í a de juzgar. Por de 
"pronto hoy voy á comprar la obra clásica del marqués 
"de M i r v i l l e , y ya te d i ré qué efecto me produce su lec
t u r a . ¿Habrá algo en esto, ó será todo ello pura farán-
"dula1? Verdaderamente el mundo camina derecho á vol 
ve rse loco, como decía nuestro Donoso." 

Aquellos experimentos y estudios no volvieron á pre
ocupar á Ochoa, dígase muy alto en honor de su buen 
seso, en cuanto observó la tendencia del nuevo p i t o -
nismo á la negación de la re l ig ión revelada y de toda 
re l ig ión posit iva. 

¡Qué atractiva mezcla de cariño y de gracejo hay en 
su correspondencia ín t ima! Como su corazón rebosaba 
ternura, así su ingénio estaba siempre brotando do
nosas ocurrencias. Nuestro hermano L . . . , que habla pa
sado con él en Par í s una larga temporada, y con quien 
se diver t ía jugando al ajedrez, interesado siempre en 
las partidas con la fé de un n iño , regresaba en enero 
del 56 á Madr id .—"No puedo expresarte (me decía con 
"aquel motivo) la pena que tengo por la ida de L . . . 
"Me parece como que se rompe con ella el ú l t i m o v íncu-
"lo que nos une á vosotros, que sois m i verdadera j j a -
" t r ia . . . Pero te d i ré en confianza que su marcha es una 
"verdadera fuga : se vá impulsado del horroroso miedo 
"que me tiene al ajedrez, efecto natural pero exagerado 
"de las despiadadas zurras que le doy todas las noches, 
"después de comer *, á ese noble juego, que nunca po-
"seerá á fondo porque se obstina en no ver en él más que 
"una lucha ru in de t r iqu iñue las , en vez de seguir los 
"elevados principios de m i escuela, toda de hermosas y 
"trascendentales combinaciones." 

Hab íame preguntado varias veces el número de m i 
nueva casa, s in resultado por d i s t racc ión m í a , y en su 
carta de 17 de marzo de dicho año 56 me escr ib ía esta 
postdata: "¿Cuándo quer rá Dios que me digas el núme-
"ro de tu casa1? O es que no les t ieneí (remedando opor-
"tunamente la grotesca locución de cierto individuo de 
"Aranjuez). L o habré preguntado unas cuarenta veces, 
"y os obst ináis en cal lármelo, como s i fuera a lgún mis-
"terio nefando... Por lo demás , no quiero ser impruden-
"te: si teméis que el saberlo me ha de producir dema-
"siado efecto, no me lo d igá is : por D i o s , no me lo 
"digáis!!! ii 

Omito centenares de ocurrencias que se me vienen á 
la memoria aún más graciosas que las precedentes, por 
no hacer interminable esta carta. 

Pensé dejar para el fin la narrac ión de la espantosa 

* L . . . n i e g a e l h e c h o , y sos t iene que e r a é l q u i e n d a b a las z u r 
r a s á O c h o a . 
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tortura que sufrió el paternal corazón de Ochoa en el 
año 1861 y de las delirantes excursiones que su razón, 
medio extraviada por el dolor, hizo entonces por las re
giones sombrías de lo desconocido y del infinito. N o me 
siento con fuerzas para renovar con sus pormenores aquel 
suplicio á su desolada famil ia . Diré solo la ocasión de 
aquel solemne suceso: fué primero un baile en que se 
fingia un Edén y una fantástica primavera; fué luégo que 
en ese mismo baile una hija de Ochoa de 21 años, hermo
sa como las flores, inteligente como los ángeles, se vió de 
súbi to envuelta en llamas por haberse comunicado á su 
vestido el fuego de un fingido t u l i pán de gas; y fué por 
ú l t i m o , que al cabo de u n purgatorio de cuatro meses 
largos, durante los cuales se sucedieron desgarradoras 
emociones, alaridos de dolor, contorsiones, carcajadas 
convulsivas, cantos de esperanza, gritos de desespera
ción, éxtas is magnét icos , apariciones celestiales y san
tas revelaciones, aquella criatura, que de ángel de be
lleza paró en sangriento y denegrido espectro, r i nd ió su 
espí r i tu al Criador, dejando á su famil ia sumida en un 
abismo de confusiones é indescriptibles dolores.—¿Qué 
mucho que llevase el semblante de Ochoa en estos ú l t i 
mos diez años la majestuosa estampa de la melancolía'? 
Con ella recorrió la Europa y parte del Oriente... pero 
creemos que la esperanza de reunirse á su adorada már
t i r endulzó al morir su penosa agonía. 

E n l a emoción que me domina, no acierto con las 
acostumbradas frases de despedida; adjudíqueselas V d . 
á su gusto, con tal de que sean las más cordiales y de
licadas. 

De V d . amigo y seguro servidor O. S, M , B . 

PEDRO D E M A D R A Z O . 
M a d r i d , 1 de m a r z o de 187; 

UNA NOVELA POR ENTREGAS, 

Dígase lo que se quiera en alabanza del poderoso ins
tinto de sociabilidad que ennoblece al género humano, 
yo creo que de dia en dia va siendo más difícil el trato 
y comunicación del hombre con el hombre, y que á me
dida que más se ensanchan los horizontes de lo que po
demos llamar civil ización al por mayor , más y más se 
dificulta el comercio social en detalle y á la menuda. 
E l l o podrá parecer una paradoja; pero de mí sé decir, 
que desde el dia que abandoné las soledades adonde 
me llevaron desengaños del mundo y melancol ías de so
ñ a d o r , no he salido una sola vez á la calle sin recibir 
una impres ión desagradable, s in encontrar en el trato 
con mis semejantes un motivo de disgusto, de has t ío ó 
de repuls ión, Marav i l l a ha sido que á las primeras de 
cambio no haya dado con un descortés que me ha salu
dado con una grose r ía , ó con un pedante que me la ha 
echado de padre maestro, ó con un tutor y curador que 
me ha querido gobernar á su gusto, ó con un impert i
nente que me ha corregido el lazo de la corbata, ó con 
un ba rb i l ampiño que me ha querido examinar de cala
vera, ó con un chismoso que me ha contado, con el 
aumento del 5 por 100 de corretaje, lo que de m í se 
murmuraba: en una palabra, con una de las plagas i n 
numerables que pueblan los paseos, los teatros, los sa
lones , todos los centros de reun ión donde se practica 
ese comercio de mala fé que se l lama trato social. 

No se crea por esto que soy misán t ropo . , . ; oh! eso no; 
líbreme Dios de caer en ese abominable estado del alma 
y del espí r i tu que podr ía definirse la nostalgia del esta
do salvaje en el seno de la sociedad. ¿Qué especie de 
mónst ruo seria el hombre s i se despojára de la benevo 
lencia, de ese atributo superior que le permite ensan
char el círculo de la s impat ía más allá de los estrechos 
l ími tes concedidos a l bruto1? 

N o , yo no soy misánt ropo; creo, por el contrario, que 
es una escesiva benignidad de carácter (si se me permite 
la inmodestia) la que atrae sobre mí las plagas sociales 
de que me quejo, á la manera que, según la opinión vul 
gar, la sangre ricamente adulcarada es causa de predi
lección para los mosquitos. S i así no fuera, ¿como se 
explicaría la inefable beatitud de que me veo poseído 
siempre que al acostarme no siento el corazón dolorido, 
aporreado el entendimiento ó contuso el sentido común1? 
Los d ías que tal sucede, que por desgracia son muy 
raros, el mundo me parece una mans ión de delicias; 
el j ú b i l o me hace ver en los homoplatos de mis seme
jantes las alas incipientes del q u e r u b í n , y , á diferencia 
de un famoso tirano, quisiera que la humanidad tuvie
ra un solo cuello para confundirla en un abrazo univer
sal. Todo en esos momentos de inexplicable i lus ión me 
parece bello y sonrosado como la aurora de una ansiada 

fel icidad: veo la criatura labrando la felicidad de la 
criatura; la polí t ica realizando los fines de la moral ; la 
palabra sirviendo de vehículo á la verdad y de difusor 
maravilloso á la universal s impat ía . . . ¿Qué más diré? 
Hasta la novela por entregas me parece en esas horas 
de deliquio un pecado soportable y venial . 

• L a novela por entregas !.,. Inagotable manantial de 
penosas emociones, cuando, por rara fortuna, no me 
encuentro bajo la influencia anodina de un candoroso 
optimismo! ¡la más irremediable de todas las plagas que 
acibaran m i vida! Irremediable digo, porque de ella no 
me es posible huir : la veo en todas partes, y me atrae 
como el vacío. Cuando m i mala suerte no encuentra á 
mano un pedante, un mal criado, un per i l lán con que 
torturar mis nervios, nunca la falta una entrega de no
vela que ponerme en emboscada det rás de una puerta,.. 
¡ Y qué entrega ! L a más subversiva del buen sentido, 
la más disparatada de cuantas en busca de acomodo 
corren diariamente de casa en casa. L a ingeniosa, la 
entretenida, la que dis imula sus faltas bajo las galas 
con que la adereza una imaginación lozana, esa raras 
veces se me viene á la mano: la inevitable para mí es 
aquella en que se trastornan las leyes del planeta, ó se 
in s inúan estupendas teorías pol í t icas y sociales, ó se 
entregan á la más desatada anarquía las reglas de la 
gramát ica . Cuando cae en mis manos uno de esos frag
mentos de libro destinados á entretener el ócio de mis 
amables conciudadanas, apodérase de mí una curiosi
dad salvaje, una comezón irresistible. L a viñeta estam
pada en las cubiertas del cuaderno á guisa de señuelo 
me fascina; el vért igo se apodera de m i cerebro, y déjo-
me arrastrar por una fuerza irresistible semejante á la 
que subyuga al gorrión imprudente en la atmósfera 
magnét ica del mochuelo cazador, 

I I . 

E l otro dia, al volver de mis soledades, creí por un 
momento que durante m i ausencia el mundo había ex
perimentado una sensible trasformacion. Me hallaba en 
la ciudad, y hab ía recorrido impunemente sus calles 
sin recibir ninguna de las desagradables impresiones 
que poco ántes me hab ían obligado á abandonarla. 
Creí de buena fé que era llegado para mí uno de esos 
dias que la supersticiosa an t igüedad marcaba con pie
dra blanca, y sentí retozarme en el corazón un no sé 
qué de falanster iáno que volvió á despertar en mí los 
apagados instintos de sociabi l idad,—Haré una v i s i ta , 
dije con ánimo resuelto y valeroso. 

Era tentar al diablo; pero quise ver hasta qué punto 
era durable el manso cefirillo que por tan fácil y des
usado rumbo guiaba aquel d ía m i barquilla. Anduve 
dos calles más sin tropiezo, y me encontré sano y salvo 
en casa de una señora, antigua amiga mía, á quien no 
había visto en mucho tiempo. Su hija Rosita, n iña de 
quince abriles que se ocupaba con ahinco en borrar las 
gracias de la adolescencia bajo un peinado abrumador 
y una capa compacta de blanquete y arrebol, se mecía, 
cuando llegué, en una butaca de verano, como se mece 
la flor de su mismo nombre acariciada por las brisas 
primaverales: ta l me pareció, á lo ménos, bajo el pris
ma que en aquellos momentos embellecía á mis ojos 
todos los objetos. Mas ¡ay! bien dice el adagio: no hay 
rosa sin espinas; al pasear una mirada cariñosa alrede
dor de aquel tallo esbelto y de aquella flor delicada, ob
servé que las hojas de que estaba rodeada eran las de 
unas entregas de novela, profusamente esparcidas sobre 
dos sillas que flanqueaban la butaca ; y hubiérame de 
jado arrastrar de la invencible curiosidad que en mí 
despierta esa literatura trashumante, á no recordar por 
los t í tu los y v iñe tas de las cubiertas que ya otra vez 
había recogido en aquellas páginas el amargo fruto de 
la tentación. Confié, sin embargo, en que la discreción 
de Rosita, que acababa de salir del colegio con fama de 
muy instruida, y la amabilidad de su madre, neutrali
zarían la desagradable impres ión que acababa de reci
bir , y con esta esperanza me dispuse á pasar un rato 
agradable en su compañía. 

Hablamos del calor, y el tema nos condujo natural
mente á discurrir sobre los placeres del campo; pero á 
las primeras de cambio Rosita se enfrascó en la impro
visación de un i d i l i o , cuyo estilo afectado y empalago
so comenzó á ponerme en consternación, y al cabo de 
un cuarto de hora de cháchara me preguntó como por 
vía de corolario de su bucólica lucubración: 

—¿Es V d , aficionado á pescar con caña'? 
—No conozco ese arte, la respondí , 
—¡Oh! replicó Rosita poniendo los ojos en blanco; 

entre los placeres del campo yo no encuentro ninguno 
comparable á lá emoción que experimenta el pescador 
de caña al prender un cetáceo en el anzuelo. 

—¡Maldición! exclamé para mis adentros; ese ce tá
ceo no me es desconocido; lo he visto por primera vez 
en una de esas entregas de novela popVilar que estaba 
leyendo Rosita , Soy perdido: esa niña rumiaba la flor 
y nata de la literatura popular. 

—¿No es V d , de mi opinión? me preguntó Ros i ta , 
v iéndome suspenso y d i s t ra ído . 

—Sí, sí , en efecto, respondí; confieso que ese cetáceo 
pescado con caña debe producir la más imponderable 
de las emociones, 

— i Y o la he experimentado más de una vez ! añad ió 
Rosita haciendo asomar á sus labios la sonrisa del amor 
propio satisfecho, ¡ Oh ! N o comprendo cómo l i R y almas 
insensibles á esos placeres sencillos. ¿ E s V d . aficionado 
á emigrar en la canícula ? 

— E n la canícula y en cualquiera es tac ión . Rosita. ¿Y 
usted? 

—j Oh! yo no estoy por los viajes de verano al extran
jero, n i comprendo cómo hay quien prefiere otros países 
á las pintorescas comarcas de España . L a moda en este 
punto os exagerada y r idicula , ¿Qué irá V d . á buscar á 
Francia ó á Suiza, que no se encuentre más cerca y más 
barato en este privilegiado país1? A m í me parece hasta 
criminal ese prurito de rebajar á los ojos del mundo 
todo lo que es español. ¡Qué incalificable m o n o m a n í a ! 
Y o creo, como un escritor popular, que á ser ménos 
enorme la distancia, la gente acomodada se i r i a á pa
sar el verano al Congo ó á la Zona Tórr ida . . . ¿ H a esta
do V d . alguna vez en el Congo ó en la Zona T ó r r i d a ? 

—Sí , respondí con profundo desaliento; los v i s i t é 
ántes de su divorcio, 

—¿Antes de su divorcio'? ¿qué quiere V d , decir 1 
—No, nada; quería decir que cuando yo estuve a l lá , 

el Congo no era todav ía una cosa distinta de la Zona 
Tórr ida, Verdad es que en aquellos tiempos la novela 
por entregas estaba aun en su período de incubación, y 
por consiguiente la geografía no habia dicho la ú l t i m a 
palabra, 

—Puede ser, dijo Rosi ta con la dis t racción propia de 
las personas que se escuchan á sí mismas miént ras ha
blan los domas; pero supongo que V d . será de los míos , 
yo soy muy intransigente en esa materia, y ho declara
do giierra sin tregua á esa incalificable manía de gas
tar el dinero fuera de España , ¿Dónde vamos á parar? 
A ese paso llegará dia en que se cumpla el vaticinio de 
un novelista popular. 

—¿Y qué es lo que vaticina ese novelista, Rosita ? 
— L o que es muy natural ; que siguiendo en progre

sión ascendente esa deplorable manía,- la gente de po
sibles no se da rá por satisfecha hasta que consiga pasar 
el verano on el polo frío y el invierno en el polo ca
liente. 

A l oír estas palabras se me enfriaron los p iés , y m i 
cabeza ardió como un volcan. Mis extremidades repro
dujeron con una detestable fuerza de s impat ía los dos 
polos de Rosita . Me refugié en lo más recóndito de l a 
butaca, y me eché un punto en la boca para no dar p ié 
á que la n iña llevase más a l lá de los fuegos del Sur 
su e rudic ión cosmográfica. 

L a madre de Rosita guardaba silencio y me miraba, 
radiante de orgullo, buscando en m i semblante señales 
visibles de la admirac ión que la cultura intelectual da 
su hija, su talento y su d iscrec ión debían causarme. 

Rosita esperó un minuto, y viendo que yo seguía s i 
lencioso y cabizbajo, me dijo; 

— L a in ter rupción de nuestro diálogo me recuerda 
una ,frase muy bonita que acabo de leer en esas entregas: 
i 'Hay pausas que la prolongación de ellas es un mart i 
rio, n ¿No es verdad que es u n rasgo feliz1? 

— S i el apotegma, respondí , es cierto en la forma, 
como puede serlo en el fondo, lo siento por la gra
mát i ca . 

—No comprendo lo que quiere V d , decir , repuso 
Rosita. 

— N o , nada de particular: quiero decir que el aforis
mo que V d , ha citado con maravillosa oportunidad, 
podrá ser muy bueno e n lo que tiene de absoluto; pero 
no me lo parece tanto en lo que tiene de relativo. 

—¡ A h ! vamos, ¡ ya caigo ! exclamó Rosita con i ronía ; 
usted es purista y ha pescado en esa frase a lgún de-
fectillo gramatical que le ha puesto en consternación. 

— No diré que n o . Rosita; y eso que en materia de 
pesca debía estar curado de espanto. 

—¡Vaya, vaya! qué melindroso y qué descontentadi
zo vuelve V d . de sus soledades. ¿Se ha hecho V d . m i 
sántropo? (La m a m á dió un respingo de placer al o í r 
en boca d e su hija vocablo tan revesado.) ¿Qué mala 
yerba ha pisado V d . en e l campo? 

—Ninguna, Rosita; el campo es la felicidad: el t r inar 
de las aves, el murmullo de los riachuelos, el suspiro 
de las brisas, y hasta el canto de la cigarra, tienen para 
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mí un atractivo de que carece por lo común la voz hu
mana. Esos susurros de la soledad no tienen palabras, y 
puedo escucharlos y traducirlos á m i placer, sin temor 
de caer bajo el yugo del sonido articulado. 

—¿No lo dije? Y d . se ha vuelto misánt ropo . . . Todo 
eso es bílisj nada más que bi l is . ¿Ha tenido V d . a lgún 
disgusto grave, alguna pérdida sensible, algunos amo
res desgraciados? ¡ O h ! el espí r i tu de contradicción es 
hijo de la adversidad. Pero otros tiempos, otros pensa
mientos: pasará la causa de ese mal humor un poco 
salvaje que predispone su ánimo contra todo lo que es 
bello, culto y amable, y entónces volverá á parecerle de 
color de rosa lo que hoy se presenta á sus ojos negro y 
aborrecible. ISTo hay bien n i mal que cien años dure; el 
equilibrio social es tan grande y tan sólido, por más que 
algunos digan lo contrario, que no hay mal que no ten
ga fin en este mundo. 

—Basta, Rosi ta ; no diga Y d . más para convencerme; 
esa máxima profunda tiene la fuerza de veinte caba
llos. ¿Es Y d . quien la ha discurrido? 

— ¡ O h ! no raya tan alto m i pobr ís imo ingenio. Esa 
reflexión es del autor de esas entregas de novela que 
estaba leyendo. 

— L o imaginaba: ese equilibrio social cuya maravi
llosa v i r tud es causa de que los males de este mundo 
acaben en este mundo, me pareqp en el órden moral una 
solución tan asombrosa, como lo es en el órden físico 
la que resuelve el problema de suspender de la punta 
de una caña un t iburón ó un cachalote. 

—¡Oh! exclamó Rosita poniendo otra vez los ojos en 
blanco; problemas más trascendentales resuelve el autor 
de esas entregas. ¡Si Y d . viera con qué talento zanja la 
cuest ión del clero parroquial; con qué elocuencia de
fiende á esa clase respetable tan injustamente posterga
da, y con qué buen sentido propone los medios de me
jorar su suerte! 

—¡La suerte del clero parroquial!... ¡Ah! ¡Rosita, por 
piedad, no aumentemos las tribulaciones de esa des
venturada familia! 

— M u y desventurada, sí , señor, y por eso mismo de
b ían seguir a l pié de la letra los consejos de ese autor 
popular. Oiga Y d . como discurre en esta materia: FA 
hombre j ior ley nattiral tiende á la conservación del i n 
dividuo. Guando su escasa for tuna no jiresta más que 
pa ra él escasamente, el egoismo le dicta esta reflexión: 
primero soy yo. 

— L a inflexibilidad de esa regla no es un t í t u l o de 
gloria para la humanidad... Pero no importa, adelante; 
alguna ventaja nos han de llevar los brutos. 

—Ahora bien, prosiguió Rosita, que se moria de i m 
paciencia por lucir el fruto de su lectura; un cura es un 
hombre; esto es incuestionable: como tal , tiene las mis
mas necesidades que nosotros; esto se cae de su propio 
peso. Pues bien; el autor observa muy oportunamente 
que la corta asignación destinada á c abrir sus necesi
dades, no le permite alargar el brazo como no sea p a r a 
coger algo. 

—¡Ah, Rosita! ¿Con que ese brazo que se extiende 
para bendecir, no es más que una garra de cernícalo ó 
gerifalte? Los términos en que ese autor popular plan
tea la cuestión, serán muy ingeniosos, pero no me pa
recen por extremo caritativos. 

—Pues ello es indudable, repuso Rosita, que la esca
sez en que vive el clero parroquial es la causa de que 
se cometan algunas veces abusos que desacreditan á la 
clase. 

—¡ A h ! vamos, algunas veces... De manera que todas 
aquellas desconsoladoras promesas del hombre aplica
do por ley natural á la conservación del indiv iduo, y 
obedeciendo por cálculo á los es t ímulos del egoismo, 
no tend ían á establecer la regla, s i no la excepción? Muy 
bien. Rosita; eso ya me parece ménos irreverente. Con 
lo que no estoy de acuerdo, es con eso de que los abu
sos que se cometen algunas veces desacrediten á una 
clase tan respetable. Pero esa t^pecata minuta; vamos 
adelante, que ya está Y d . en buen camino de arreglar 
al clero parroquial. 

—Pues bien, la cosa se cae de su propio peso: el clero 
parroquial no puede llenar su mis ión s i no está mejor 
retribuido. Y d . debe saber que en los pueblos,, por lo 
general, se acude al cura en todos los conflictos de la 
v ida . S i el cura le dice á un fel igrés: N o puedo reme
diarte; soy más pobre que tú , la inmediata es calificar 
a l pobre hombre d.e cura sin ent rañas y de mal sa
cerdote. 

—¿Aunque sea un santo varón? ¡Qué p i ca rd ía ! ¿De 
manera que el cura, más virtuoso del mundo puede tener 
por seguro que apacienta un rebaño de lobos, m i é n t r a s 
no tenga medios de socorrer á sus feligreses en todos los 
conflictos de la vidal E l caso es grave, en efecto. ¿Y cómo 
se remedia eso, Rosita? 

— D e l modo más sencillo. ¿No se le dan á un escri
biente de Hacienda ó de Gobernación 25 duros al mes 
2)ara que haga y gaste su. sueldo como quiera? 

—Poco á poco: en que lo gaste no hay inconveniente; 
pero en que lo haga puede haberlo, y muy grande: la 
ley persigue á los monederos falsos. 

—¡Oh! ¡Si Y d . se para en n iñer ías ! . . . E l autor así lo 
dice: no hago más que citar sus propias palabras. 

—Adelante. 
—Pues bien: sit2)ongamos cd cura p á r r o c o en l a misma 

categoría que a l escribiente, y démosle otros 25 duros, 
—Con m i l amores; ya los tiene. 
— N o , poco á poco; para eso se h:i de tomar2'>(irecer de 

su conducta d losp>obres del lugar.. 
—¿Para qué? ¡Para saber si se le han de dar los 25 du

ros que gana el escribiente? 
—Cabal. 
— ¡ A h ! ¿Con que esos mismos pobres que ponen a l 

cura como chupa de dómine , y le tratan de mal sacer
dote y de hombre sin entrañas cuando no puede socor
rerles, son los que han de informar sobre su conducta? 

— Justamente, replicó la imperturbable Ros i t a ; s i 
ellos dicen: el cura es bueno, el cura es nuestro amigo, 
el cura es nuestro protector, indudablemente el cura es 
bueno. 

—Asombroso: ya tenemos arreglado al clero par
roquial. 

—Por supuesto, y á los feligreses; y el arreglo no 
será completo hasta que n ingún infeliz pise el dintel de 
la casa del cura s in encontrar socorro. 

—No, poco á poco; s i los infelices, para ser socor
ridos, han de pisar el dintel de la casa del cura, traba
jo les mando. E l umbral querrá Y d . decir. 

—Dinte l llaman á eso el autor de esas entregas y otros 
afamados escritores, replicó Rosita, cuyas mejillas em
pezaba á encender el enojo. 

—¡ A h ! pues s i lo dicen esos señores, todo el mundo 
cabeza abajo: aunque s i el equilibrio social tiene v i r tud 
para curar los males de este mundo, t ambién le t endrá 
para evitar que se rompan el bautismo los que anden 
patas arriba por las.vigas. 

—¡Jesi ís ! ¡ Qué delicado de paladar ha venido Y d . de 
sus soledades! me dijo la n iña avanzando el lábio infe
rior para significarme el más soberano desden; y v o l 
viéndome l a espalda se enfrascó en la lectura de su 
autor favorito. 

L a mamá había comprendido al fin que yo no rendía 
culto muy respetuoso á las dotes intelectuales de su 
hija, y había tomado la actitud imponente y severa 
de una deidad ofendida en su criatura predilecta. E l s i 
lencio adquir ió en pocos segundos una elocuencia i r 
resistible: tomé el sombrero y me despedí de aquellas 
señoras, dejándolas en libertad de morderme á su sabor. 

A l salir de la casa topé de manos á boca con el cura 
de m i parroquia, que es un buen sacerdote. 

— A Dios, hijo mío , me dijo al pasar por m i lado; 
Dios te libre de una calumnia. 

— Y á V d . de una defensa por entregas, señor cura. 

PEREGRIN" GAUCÍA C A D E N A . 

DON MARCELINO GARCIl OBREGON. 

D u l c e et d e c o r u m e s t p r o p a t r i a morí. 

N o siempre hemos de llenar las planas de L A I L Ü S -
TRACIOM D E MADRID con los retratos de los hombres 
que han llegado á las más distinguidas posiciones por 
el camino de la pol í t ica , ó en alas de la fortuna, de las-
ciencias y de las artes; nuestro periódico, que sigue con 
v iv í s imo interés el curso de la guerra parricida provo
cada y mantenida en Cuba contra la patria común por 
algunos de sus desnaturalizados hijos, da hoy á la es
tampa el retrato de un már t i r ilustre sacrificado en los 
campos de batalla que riegan con su sangre generosa 
tantos valientes, y se cree en el deber de consagrar a l 
gunas líneas á la memoria de D . Marcelino García Obre-
gon, muerto gloriosamente en servicio de E spaña , de
fendiendo sus derechos y su bandera. 

Este bizarro mi l i ta r comenzó su carrera en Af r i ca , 
donde recibió el bautismo de sangre peleando á las ór
denes del i lus t ré general O 'Donne l l , y se d i s t ingu ió por 
su valor unido á una grande serenidad y presencia de 
espí r i tu ; terminada la campaña de Af r i ca , fué, poseído 
del mayor entusiasmo, á la de Santo Domingo, y en esta 
dió á conocer t a m b i é n las nobi l í s imas y nada comunes 
dotes que formaban su carácter, combatiendo como ayu
dante del general Alfán y conquistando nuevos ascen
sos, premio éstos y todos los de su breve carrera de una 
série no interrumpida de sacrificios y de hechos mi l i t a 
res distinguidos. 

Hal lábase en la is la de Cuba de profesor de la E s 
cuela de cadetes cuando resonó el grito de L ia ra , lanzado 
por un puñado de ambiciosos; grito que encontró eco 
en el corazón de algunos ilusos y que conmovió doloro-
samente los án imos en las más ricas comarcas de nues
tra hermosa A n t i l l a . Obregon fué inmediatamente des
tinado á mandar, como segundo jefe, el batal lón mov i 
lizado de España , con el cual corrió presuroso á salvar 
la ciudad de Ho lgu in del furor de los insurrectos, que 
desde los primeros tristes albores de la lucha todo lo 
han llevado á sangre y fuego, huyendo con frecuencia 
de nuestros soldados y combatiendo al abrigo de la 
manigua ó asolando la floreciente provincia en que han 
nacido; a l frente de su ba ta l lón , y luégo como teniente-
gobernador de aquella ju r i sd icc ión , prestó muchos y 
señalados servicios, entre los que tal vez sobresale el 
heróico ataque de la Cuaba; más tarde se le confió el 
mando del aguerrido ba ta l lón de Co lon , con el que l le 
gó á ser el terror de los enemigos, que n i con fuerzas 
triplicadas se a t rev ían ya á empeñar combates en cam
po abierto, sino que le hacían una guerra de embosca
das y sorpresas que le ofrecieron ocasiones de dar á 
conocer su pericia é incansable celo, siendo siempre el 
primero en la fatiga y en los peligros, el ú l t i m o en el 
descanso y en rodearse de las precauciones que adopta
ba para sus soldados. 

Su escesiva confianza, su valeroso arrojo le hicieron 
v íc t ima de una de esas emboscadas enemigas , y la 
patria ha perdido uno de sus mejores hijos, el ejército 
un jefe pundonoroso, bizíirro, entusiasta, instruido y 
de una actividad á toda prueba. 

Marchaba el bravo Obregon á la cabeza de cien hom -
bres de su ba ta l lón , reconociendo por Monte-aguada la 
huella del enemigo, y habiéndose borrado esta, retroce
dió con su fuerza hácia una vereda que marcaba un ras
tro muy reciente.—Siguiendo su costumbre y los impul 
sos de su fogoso esp í r i tu el malogrado jefe se adelantó 
al trote, con un cap i tán de voluntarios, tres práct icos 
asalariados y su asistente, quedando la infanter ía un 
poco retrasada, cuando á poco se oyó una nutrida descar
ga del enemigo que hizo avanzar á la carrera al capi tán 
Ediger con los cazadores. Entónces hallaron éstos á su 
teniente coronel muerto de dos balazos y su caballo con 
tres, muertos asimismo por varios proyectiles el capi
t á n de voluntarios y los tres p rác t i cos , y herido dos 
veces el asistente, que espiró al siguiente d ía . 

inmediatamente cargó el capi tán Ediger a l enemigo, 
que emboscado trataba de envolver nuestra fuerza, y lo 
hizo retirar, causándole 13 muertos, bastantes heridos 
y dos ó tres prisioneros. 

S i en nuestra patria hubiera llegado el d ía de esti
mular la abnegación de los vivos, premiando la memo
ria de las virtudes de los muertos, no dudamos que la 
angustiada esposa é hijos de este ilustre már t i r de nues
tra gloriosa enseña obtendr ían una recompensa espe
cial digna de la grati tud nacional. 

X . 

EXPLICACION DE LOS P E I M D O S . 

N Ú M E R O 1 . ° Todo el pelo levantado hácia la parte 
posterior de la cabeza; una trenza gruesa y colocada á 
manera de diadema, da vuelta hácia a t rás para abarcar 
un manojo de bucles; esprit negro y blanco, y una p l u 
ma azul pequeña. 

N Ú M . 2 . ° E l cabello de delante va puesto en rouleaux 
hácia a t r á s , con una armadura poco voluminosa; Q\ 
pelo se distribuye de arriba abajo, teniendo cuidado de 
que la parte mayor ó más gruesa quede detras de la 
otra, y de que forme t a m b i é n rouleaux hechos con ar
madura de tu l ; el pelo de a t rás se coloca así mismo so
bre dos armaduras, sujeto con un cordón que va á unir
se con los mideaux de delante. Cas taña l isa cayendo 
sobre la espalda con dos tirabuzones no muy largos. 
Una barba de encaje rodea la cas taña . E n medio de la 
cabeza una pluma blanca y otra rosa. Lazos de este ú l 
timo color. 

N Ú M . 3 . ° Todo el pelo echado hác ia a t rás descen
diendo en tirabuzones no muy largos, en medio de los 
cuales serpentean hilos de perlas sujetos de trecho en 
trecho con broches de myosotis. 

N Ú M . 4.° E l peinado con que están representadas en 
el grabado estas señor i tas , y que es propio de las muy 
jóvenes , se reduce á echar el cabello hácia a t rás después 
de haberlo separado en dos mitades por delante, y se 
recoge con una cinta de moire encarnado; el pelo poco 
rizado flota libremente. 

U L T I M O . E s el mismo peinado visto por detras. 
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PUENTE DEL DIABLO. 

A la entrada de Martore l l , antigua v i l l a sitiada en la 
provincia de Barcelona, se levanta al pié de una eleva-
dísima montaña el ar t ís t ico monumento llamado Puente 
del Diab lo , cuya copia nos lia remitido nuestro amigo 
y colaborador D . Eduardo Reventós, y publicamos boy 
en la página 68 de L A ILUSTRACIÓN. 

¡Puente del Diab lo! Ta l denominación no cabe ex
plicarla sino por la extraordinaria y fantást ica osadía 
de su grande arco, cuya construcción no acierta á com
prenderla el vulgo sino a t r ibuyéndola á un poder so
brenatural y dando crédito á las curiosas invenciones y 
consejas que ha conservado una no interrumpida t radi
ción, que ejerce su imperio entre las gentes sencillas de 
aquella comarca. aun en estos tiempos de escepticismo 
y descreimiento. 

Aunque la destructora acción de los siglos ba borra
do de la clave y de los muros ornatos é inscripciones, 
échase de ver, estudiando detenidamente la diabólica 
fábrica, que la obra es romana y que cometen un grave 
error los que suponen pertenece á la época de la domi
nación de los cartagineses^ error en que incurren cuan
tos se fian y dejan llevar de la absurda inscripción que 
se lee en el nicho central del referido puente, cuyo 
deplorable epígrafe puesto para conmemorar la repara
ción hecha en 1768, consigna que el puente se constru
yó por el grande Aníba l en el año 535 antes de J . C , y 
que el arco triunfal erigido á la entrada de aquel lo fué 
también por este caudillo en honor de su padre Arní l -
car. Los autores de la inscr ipción ignoraban, s in duda, 
que Aníba l nació 288 años después de aquella fecha, ó 
sea en el de 247 ántes de J . C , s i la memoria no nos es 
infiel , y no recordaron tan poco las hazañas de Aníba l 
en España , á las cuales puso término la destrucción de 
Sagunto, tuvieron lugar por los años 216 al 219, n i 
consideraron que como los cartagineses miraban la con
quista de este país solo como una necesidad para inva
dir otras tierras, no hab ían de detenerse á fabricar mo
numentos de reconocida importancia en territorio que 
no era suyo, según sus propios tratados solemnemente 
ajustados y confirmados por Asdrúba l . 

E l arco de triunfo es magestuoso; el puente se alza 
severo, imponente y sencillo, s i rviéndole de base recios 
estribos y causando admirac ión su extraordinaria ga
l lardía y aquella a t rev id ís ima o j iva , verdadera concep
ción del diablo, tan sut i l que parece ha de l levarla el 
viento, y tan só l ido , sin embargo, que mira impasible 
hace 2.000 años y desafia inmóvi l á la corriente del 
Llobregat y del JSToya unidos, cuyas furiosas avenidas 
han arrasado en algunas ocasiones no solo edificios sino 
poblaciones enteras. 

Guando la vía férrea de Barcelona á Valencia termi
naba en Martorell y la estación provisional correspon
diente á esta v i l l a se hallaba emplazada en la márgen 
izquierda del Llobregat; cuando aún no se habia tendi
do el magnífico puente de hierro que se divisa en se
gundo té rmino en nuestro grabado, puente que sirve 
para el paso de los trenes j entónces nos causó más de 
una vez profunda emoción ver los coches-diligencias que 
hacían la carrera de Igualada, arrastrados por un tiro 
brioso de seis ú ocho caballerías y atestados de viaje
ros, cruzar el Llobregat por el Puente del D iab lo , emo
ción que se convert ía en verdadero terror en el momeu-
to en que el carruaje llegaba á la parte superior del 
puente y aparecía como suspendido sobre aquel abismo. 
Por fortuna las autoridades no tardaron en adoptar me
didas dictadas por la prudencia, que acabaron con estas 
temeridades, pues la t repidación conmovía los pretiles 
é hizo necesaria su reparación; mas apesar de aquellos 
excesos, que seguramente no hubieron de prever los que 
construyeron el famoso puente, éste no se res in t ió nun
ca en su masa general. 

Desde este airoso monumento, que está en uno de los 
puntos más agrestes, en el abrupto Congost, se descu
bre un paisaje bel l ís imo, l imitado por los picachos del 
característ ico Monserrrat, cuya falda lame serpentean
do el Llobregat, que sigue desl izándose perezosamente 
por los té rminos de Olesa y Esparraguera, pasados los 
cuales recibe las aguas del ISToya para acometer con 
brioso empuje al Puente del Diab lo . 

N o deja de ser notable que en todas las comarcas de 
Europa existan puentes que llevan el nombre del D i a 
blo. Concretándonos á Cata luña , pues que de ella ha
blamos ahora, se puede ci tar , ademas del qué hemos 
descrito en estas l í neas , otro con igua l denominac ión 
construido sobre el Segre y t ambién en uno de los si
tios más agrestes que conocemos,' entre Organá y la Seo 
de Urge l . 

X . 

L A SECCION C U A R T A 
D E L MUSEO ARQUEOLÓGICO N A C I O N A L . 

Y a en otra ocasión, no há mucho, p u s i m o s ' á la vista 
de los lectores de L A ILUSTRACIÓN algo de lo bueno 
que se conserva en el Museo Arqueológico Nacio
nal . H o y , á la ligera también — que otra cosa no con
sienten la ocasión n i el espacio de que disponemos—ro
gamos á quien no tema perder el tiempo en nuestra 
compañía, que la acepte, mién t r a s le vamos haciendo 
honra y poniendo á la par ante sus ojos algunas cosas 
de las más notables que posee la Sección Cuarta del 
Museo, ó como generalmente la suelen llamar, el Salón 
Etnográfico. 

B ien mirado, nada ext raño tiene que los museos se 
hallen en ciudades ó barrios que j a m á s soñáran en 
darles albergue. Cabalmente esta clase de estableci
mientos tienen, aunque no siempre, por objeto conser
var restos y preciosidades de an t igüedad ó procedencia 
remotas. Con todo eso, siempre l lamará la atención ha
llar entre el barrio de Embajadores, el Rastro y las Pe-
ñueias , el Museo Arqueológico, establecido en el Cas i 
no de la Peina, no por razón alguna científica, h is tór ica 
ó t radicional , como el de Cluny de Par í s , en el edificio 
levantado sobre las Termas romanas, mas porque no ha
bia otro lugar á donde llevarle. Cierto que esta razón 
vale por treinta m i l , como la del que no iba á los toros 
por no tener un ochavo; mas siempre se hal lará el Museo 
Arqueológico como extraviado por sitios que le envi
dian, y, no s i razón le disputan, la escuela industr ial ó 
la de veterinaria. 

Todo se a n d a r á , y pues las obras del edificio para 
museos y bibliotecas sigue, aunque no muy aprisa, 
cabe las alamedadas de Recoletos, Dios querrá que á la 
postre halle en la nueva fábrica sitio mas céntr ico y 
cómodo abrigo el Museo Arqueológico Nacional . 

Así sea. 
I . 

E n la antigua estufa del j a r d í n ; a l presente d iv id ido 
en dos partes, de las cuales ha tomado una para sí la Ve
terinaria; estufa hoy convertida en hermoso salón, se 
hallan conservados cuantos objetos no pertenecen al 
arte -europeo, ó mejor dicho, a l clásico, en lo antiguo, 
y al arte en manos de la raza ariana, en lo presente. 
Todavía esta clasificación no es exacta; mas válganos 
la falta de espacio y de tiempo, que á decir verdad, no 
es infundada, y pasemos adelante. 

A l entrar en el grandioso salón, dos figuras de indios 
de Otahit i , de buen arte y agradable aspecto, como que 
se adelantan á dar la bienvenida al recien llegado. E l 
aspecto de aquella sección del Museo, es, con toda ver
dad, agradable y hasta grandioso. Los bronces que á 
primera vista llaman la a t enc ión ; los haces de armas, 
en especial de Amér ica y Oceanía; las panoplias de ar
mas blancas malayas, que á entrambas cabezas del sa
lón se divisan; la mul t i tud de objetos, que á la par l l a 
man l a atención y la distraen, mantienen el án imo i n 
deciso, si ya no es que toma la buena de terminación de 
empezar á ver por la derecha lo que más á mano se 
halla. 

Así haremos nosotros; que en todo, y por ligera que 
sea la vis i ta que nos proponemos, se necesita caminar 
con algún órden. 

L o pr imero, y de lo más digno de atención en 
que nos podemos detener, son los restos de Palenque. 
Figuras humanas, adornos y signos, hechos de relieve 
en piedra, hablan á la vista y traen á la imaginación 
el recuerdo de aquellas inmensas ruinas, halladas mu
cho después de la conquista española, y en las cuales, 
como que se vé el l i l t imo lamento del pueblo Tolte-
ca, superior al Azteca en civi l ización y cultura, según 
lo acreditan los restos de sus artes. Y ya que de las 
ruinas de Palenque hablamos, diremos que en pocas co
sas de América se hal lará mejor indicado el origen asiá
tico de su civil ización que en aquellas. Como puede ver
se en la obra del abate Brasseur de Bourbourg, por 
ejemplo, á cada paso se hal lan motivos de ornamen
tación que parecen indios y áun egipcios, siendo de no
tar la frecuencia con que están representadíis cabezas 
de elefantes, como s i se tratara de monumentos de la 
India , y no de América , en cuyo hemisferio no recuer
dan la historia n i la t rad ic ión la existencia de aquellos 
animales. 

Armas con puntas de piedra, lanzas, flechas, venablos, 
macanas y porras, que no son á veces sino gruesas ra
mas de árbol apénas desbastadas por la parte que sirve 
de asidero ó mango, ocupan buena parte de los arma
rios siguientes, ó de los que podemos llamar trofeos, y 
no se hallan entre cristales. También se ven3 de igual 

manera dispuestas, algunas armaduras hechas de placas 
de bronce unas, y otras de asta, sujetas con anillas del 
metal ya mencionado, las cuales son por el estilo de las 
que forman las cotas de malla . 

Después , paseando la vista por los armarios, se ven 
los temibles lazos y bolas de los Gauchos de Buenos-
Aires , así como las descomunales espuelas y raros es
tribos que usan. A la par están los calzones, que no 
son sino los de correal ó estezado, tan usados acá en Es
paña, en especial por cazadores y gente que se ocupa 
en rús t icas faenas. 

I I . 

A vista y vuelo de pájaro vamos viendo el sa lón , de 
suerte que sólo nos detendremos breves instantes en los 
sombreros que se ven más allá, de hechura por extremo 
singular, tanto los que usan algunos indios de Amér i ca 
del Sur, como el l í t i l y pintoresco salacot, harto cono
cido en F i l ip inas , donde ha servido de grande u t i l idad 
á nuestros soldados, con gran ventaja para su comodi
dad y salud. De igual manera merecen especial mem-
cion algunos sombreros del finísimo tejido llamado en 
algunas partes de América, j ip i japa; después de los cua
les ofrece contraste cur ios ís imo un armario lleno de 
trajes, verdaderos waterproofs, como si di jéramos, i m 
permeables, pues la materia de que están hechos, y pro
viene de ciertos pescados, al propio tiempo que es tras
parente á la luz, preserva, cuando se halla sin rotura, 
de toda humedad. Cabalmente, encima de este armario 
se puede ver la manera que tienen los indios de imitar 
el arte europeo, en unos cuadros que representan asun
tos religiosos, y tienen á trechos pedacitos de nácar 
embutidos. 

A l llegar aquí , titubean los ojos entre detenerse en la 
hermosa panoplia—que tal la podemos llamar — de ar
mas malayas, y unas figuras de es t rañas formas, sobre 
las cuales se alza y descuella la representación del 
A g u i l a Garudda. Al lá , en lo alto, aletea, y parece 
como dispuesto á combatir aquel ser tan venerado de 
los indios, á quien representan, como se ve en nuestro 
Museo, en parte águi la y en parte hombre. L a disposi
ción en que es tá , como apercibido á la pelea, nos lo 
muestra, sin duda, en el momento en que acude á V i c h -
nú . E n efecto, á éste, en su sé t ima encarnación, y sien
do el n iño Rama, le salvó el ave sagrada de una sierpü 
que el jigante Ravana habia sacado de su propia frente, 
env iándola en seguida para que matase al hijo del cie
lo, que siendo dios conservador, como Brahma es cria
dor, habia bajado á la tierra, sometiéndose á todas las 
miserias de la humanidad para salvarla. Aquel ídolo 
y demás que le rodean, provienen de la isla de B a l i , i n 
mediata á Java. Son notables, por su extrañeza, las fi
guras que se ven en torno del A g u i l a Garudda. Unas re
presentan jóvenes zagalas, otras animales monstruosos, 
y otras son los reichas (rukuss de los indios), ó custo
dios del templo, armados con sendas clavas. Unos y 
otros es tán pintados de diversos colores, entre los que 
predominan el verde oscuro y el amaril lo. 

A l laclo de estas figuras se ve una cabeza de Buda, 
que, en verdad, parece hermosa al lado de aquellas, á 
pesar de sus desmesuradas orejas y cabellos eñ forma 
de pasas. Háse dicho que no habia en parte alguna de 
Java rastro que indicara la anterior existencia del cu l 
to de Buda, pero, entre otras razones de señalada i m 
portancia que se pudieran alegar, fuera la cabeza que 
posee el Museo, y cuya procedencia es conocida, una de 
las más importantes para desvanecer semejante opin ión . 

Debajo de las armas malayas mencionadas há poco, 
cuyas hojas, en especial las de hechura flamígera, de
muestran el cuidadoso esmero que los hijos de aquella 
parte de Oceanía ponen en tener armas de mort í fero 
efecto, hay en los estandartes, pequeños objetos, algu
nos de méri to singular. Gomo no nos es posible tener 
el paso, y lo que ha de ser este a r t ícu lo no consiente 
otra cosa, mencionaremos, ademas de unas pinturas 
chinas en cristal, de procedencia dudosa, á nuestro en
tender, tres figuritas, preciosa y ar t í s t icamente talladas 
en sendos dientes de c a i m á n , que representan mujeres, 
una de ellas, dama lujosamente vestida, y otra graciosa 
nodriza, cuyo rostro, apesar de la pequeñez de la figura, 
es de bella expresión y proporciones. 

III.. 

Siguiendo para dar la vuelta al sa lón , dejando en 
medio los armarios centrales, de igual hechura y d is 
posición s imétr ica que todos los que corren á lo largo 
de las paredes, se ven diversos instrumentos de música 
chinos, desde la flauta hasta una especie de salterio, y 
desde los plat i l los, que ya al presente tienen carta de 
naturaleza en Europa, hasta los que podr íamos l lamar 
ascendientes de nuestras bandurrias y guitarras, s in 
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contar con uno muy singular, 
en que cada plat i l lo es una 
nota. Venian á usarle apoya
do en l a cadera, como los 
griegos la l i r a , á la cual se 
parecia sólo en esto, que en 
nada le puede recordar el mo
do de tañer le . 

N o lejos de los instrumen
tos músicos , vénse otros de 
guerra, entre los que fuera 
imperdonable no mencionar 
las espadas, ó mejor sables 
de la verdadera India; esto es, 
de la As i á t i c a , que por creer 
Colon habia dado con ella 
cuando descubrió el Continen
te Americano, d ió el nombre 
de indios á los hijos de éste. 
Y áun después, nosotros he
mos hecho lo propio con los 
hijos de F i l i p ina s , ménos fun
dados todavía que el gran des • 
cubridor. Los sables de que 
hablamos tienen notable, ade
mas de la forma singular del 
p u ñ o , la pequeñez de éste, 
que le hace muy poco apropó-
sito, y aun punto ménos que 
i n ú t i l para manos europeas. 

Pero la ley ineludible á que 
estamos sujetos nos hace pasar 
adelante con harta premura. 
Pinturas, objetos de adorno y 
utensilios de C h i n a , ocupan 
buena parte de los armarios 
que vamos recorriendo, en los 
cuales se pueden ver filigra
nas muy delicadas y dignas 
de admirarse. Después , y co
mo para contraste á la vista 
del arte de un pueblo en gran 
manera adelantado, se hallan 
objetos de uso diario de los 
pueblos salvajes, desde el 
adorno de la cabeza, hasta el 
calzado. Más al lá se ven ins
trumentos de música; después 
artes de pesca, luégo. . . Sólo 
mencionando todos los que 
hay á la vista, l lenáramos va
rios ar t ículos, harto más ex
tensos de lo que un periódico 

M U S E O A R Q U E O L Ó G I C O D E M A D R I D . 

P U T B A L . 

menzamos hoy nuestra muy 
agradable tarea publicando en 
la página 72 la copia del 
magnífico Arco de Santa Afa
n a . 

Sabidas son las dificultades 
y la tumultuosa resistencia 
que opusieron las ciudades 
castellanas al reconocimiento 
y jura del jó ven príncipe-rey 
Cárlos de Gante y las turba
ciones que con este motivo en 
sangrentaron el suelo caste
llano apénas el monarca, re-
cien venido á E s p a ñ a , acaba
ba de hacer su entrada píibli-
ca en Val ladol id al espirar el 
año de 1517. 

Congregados los procurado
res de las ciudades en el con
vento de San Pablo de dicha 
ciudad en el mes de enero de 
1518, hízose ya intérprete del 
general disgusto que sent ían 
los reinos, el celoso y enérgi
co diputado por Biírgos, e l 
doctor Juan Zumel , disgusto 
que provenia de la preponde
rante mflueneia que empeza
ban á ejercer los flamencos en 
los destinos y gobernación de 
España y de otras causas de 
todos conocidas. 

Nuevas alteraciones del ór-
den vinieron en 1519 y 1520 
á servir de protesta contra los 
exorbitantes impuestos vota
dos por las Córtes, contra la 
desvergonzada ambición de 
los extranjeros que se habían 
apoderado de todos los más 
importantes empleos y dig
nidades, contra la venalidad 
de los oficios y cargos públ i 
cos, y contra la no interrum
pida emigración de la mone
da española á los Países-lía-
jos ; pues todos los días se 
veían salir conductas de oro, 
de plata y de objetos precio
sos en cantidades tan grandes 
que casi desaparecieron de 
Cast i l la los doblones llama-

O X Y B A F H O N . H Y D R 1 A . 

de la índole de L A ILUSTRACIÓN consiente. Mas no deja
remos de mencionar los sombreros cubiertos de preciosas 
plumas, algunos en muy buen estado de conservación. 

Armas y utensilios de piedra, ídolos y hachuelas de 
cobre, ocupan notable espacio, y bien merecen, por lo 
singulares, que se detenga en ellos un poco la atención. 
También se hallan de trecho en trecho objetos de arte y 
de uso diario, que imi tan al arte europeo, pero con no
tables modificaciones en la ornamentación algunos, que 
demuestran haber sido hechos por raza dis t inta de la 
nuestra. Antes de llegar a l fin del salón, por esta parte, 
mencionaremos un tibor de gran t amaño , de porcelana, 
cuya excelencia acrece la pena en quien le mira , de ver
le roto, s i bien se halla restaurado de la mejor manera 

que ha sido posible. Otro vaso, de tamaño casi igual , 
mencionaremos, digno por su forma y adorno de men
ción especialisima. Viene de Méjico, y es, ademas de 
su belleza relativa, notable por no haber muchos objetos 
en el Museo Arqueológico procedentes de la hermosa y 
desventurada Nueva-España . 

(Se c o n c l u i r á . ) 
F E R N A N D O FULGOSIO. 

ARCO DE SANTA J Ü R Í A , EN BURGOS. 
Deseamos i r dando á conocer en las planas de L A 

ILUS I RACIÓN las joyas arqueológicas y ar t ís t icas que se 
conservan en la monumental ciudad de Búrgos , y co

dos de á dos, moneda la más estimada, por lo cual se 
hicieron populares estos apóstrofes con que se saluda
ba a l extraviado dobloncejo que venia á parar á las 
manos de alguno de nuestros antepasados: 

« ¡ D o b l ó n de á d o s ! N o r a b u e n a estedes 
Que c o n vos no t o p ó X e v r e s . » 

« S á l v e o s , D i o s , d u c a d o de á dos 
Que m o n s i e u r X e v r e s no d i ó c o n v o s . » 

Entónces salió nuevamente de su quietud B ú r g o s , 
asociándose a l movimiento insurreccional de Toledo, 
Segovia, Zamora, Madr id , Guadalajara, Sor ia , Cuenca, 
Toro, A v i l a , etc., ensañándose con el procurador R u i z 
de la Mota y tomando una parte muy activa en los acón-
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tecimientos que precedieron á la guerra de las Comu
nidades. 

Esta misma ciudad de Búrgos, que con tan enconado 
empeño se habia alzado en armas contra ios derechos 
que el emperador Cárlos V tenia á la corona de Cast i 
l l a , erigió después en honor del monarca y dedicó á su 
mayor gloria el hermoso monumento llamado Arco de 
Santa M a r í a , que se halla situado á la entrada de la 
capital en la cabeza del puente que reúne las descuida
das calzadas de Madr id y de Va l l ado l id . 

Mucho se ha escrito sobre este soberbio monumento; 
nosotros quis iéramos decir algo nuevo y describirle me
nuda y extensamente; pero la falta de espacio nos obl i 
ga á renunciar á, esta gra t í s ima empresa; por fortuna 
basta examinar nuestro grabado para apreciar todos sus 
detalles. 

E l arco de Santa María está flanqueado por seis tor
reones almenados de buena piedra de Ontoria y se com
pone de tres cuerpos: el arco de t ráns i to , dos columnas 
grotescas que le sostienen y en las enjutas dos medallo
nes con bustos de guerreros en relieve forman el primer 
cuerpo. Seis ornacinas ó nichos compartidos por es t íp i 
tes, contienen en el segundo otras tantas estátuas que 
representan, empezando á contar por el lado izquierdo 
inferior, á Ñuño Rasura, juez de Casti l la; a l conde Die
go Porcello, repoblador de la ciudad, y al famoso L a i n 
Catvo; por encima de estas tres siguen el mismo«órden 
las imágenes de Fernán-Gonzá lez , conde soberano de 
Cast i l la ; la de Cárlos V , colocada sobre un pedestal 
más eminente que los otros, y la del C i d , que es de la 
bor muy tosca: en el t ímpano del arco semicircular 
realzado en el centro de esta segunda zona, se vé la es-
tá tua del Angel Custodio tutelar y compatrono de la 
ciudad. Corona el edificio un ático de gusto romano 
que contiene una Virgen sentada y con el niño sobre las 
rodillas. A los extremos del anclen que forma la l ínea 
divisoria, entre las zonas superiores, se encuentran dos 
heraldos armados de mazas con el blasón de la ciudad 
en los correspondientes escudos. E n el centro de la ba
randil la se levantan las columnas del PIIÍS Ul t ra . 

E n esta hermosís ima fachada se leen las inscripcio • 
nes que siguen, dispuestas en los pedestales de las es
tatuas. 

Cerca del Angel Custodio, en una cinta aparente de 
pergamino arrollada por los extremos: 

T E C V S T O D E M V R B I S S T A . T V I T Q Ü I C U N C T A . G U B E R N A T 

T V T I B I C O M M I S S O S P O P V L V M 'J. 'OTARE P A T R E S Q E . 

L a de Fe rnán González dice así : 

F E R N A N D O G O N Z A L V I F O R T I I S C I V 1 V E L 0 R V M 

F V L G O R I E T F Ü L M I K I . 

L a del emperador, 
D . C H A R O L O V . M A X R O M . I M P . A N O . G A L L . G E R . 

A J R I C A N O Q V E R E G I Y N V I C I U S . 

y más abajo se lee : 

S. P . Q. R . A L . 0 D . C.c 

L a del C i d , 
CTD RV! DIEZ FORTISS. CIVI MAVRORVM PAVOR1 TKRRORISQVK. 

L a de Ñuño Rasura, 

Ñ U Ñ O R A S U R i E C I V I S A . P I E N T I I S C I V I T A T I S C L I P E O . 

L a de Diego Porcello, 

D I E G O P O R C E L L O V I R I P R y E C L A R U S Q I R I O A L T E R I , 

y en el escudo de armas que Porcello tiene á su derecha: 

C I V I T A S QVGE R E G E S P E P E R I T E T R E G I N A R E R E C V P E R A V I T . 

Por ú l t imo , L a i n Calvo tiene el elogio que sigue: 

L A I N O G A L B O , P O R T I I S C I V I G L A D I O G A L E E Q V E C I V I T A T I S . 

LOS CONCIERTOS Y E L CIGARRO. 

Con el mismo br i l l an t í s imo éxito que en años ante
riores, han comenzado en el presente los conciertos 
por la Sociedad de profesores que, con benepláci to ge
neral, dirige el celebrado artista D . Jesús de Monaste
rio. E l espacioso y elegante coliseo, propiedad del opu
lento banquero D . Simón de las Rivas, es insignifican
te para contener el numeroso público que llena por com
pleto todas las localidades, sirviendo muchas Aveces de 
refugio los pasillos, para aquellas personas cuyo nervio 
auditivo sufre tormento bajo la impres ión de un calor 
muy elevado ó de las azuladas espirales del humo de 
los cigarros que confeccionan, passez-moi le mot, una 
deliciosa neblina, capaz de amortiguar un organismo 
niusical ménos delicado que la fina epidermis de las 
bellas damas que ostentan sus galas en palcos y butacas. 

L a prensa de Madr id , á fuer de galante , ha tomado 
la defensa del bello sexo, pidiendo con insistencia la 
desaparición del cigarro durante el corto tiempo que 
dura la ejecución de las obras que anuncia el progra
ma. ¡Vano empeño! Cuando la Dartaux, Puget y Troy 
hacian las delicias del público, las representaciones de 
Mignon, Le songe cVune nú i t d' été y Freysl i ' i tz , sallan 
envueltas en una densa atmósfera de humo. ¿Qué i m 
portaba que Mignon ó Ti tania , Sheackspeare ó Falss-
taff, Marx ó Gaspard se vieran expuestos á un mal rato 
á consecuencia de aquella aspi rac ión forzosa de nicot i 
na^ Nada; el públ ico fumaba tranquilamente, sin ocu
parse lo más mín imo de la laringe de aquellos aprecia-
bles artistas. 

¡Un gal lo! Y ¿qué importa un gallo? U n gallo se chi
chea y vamos andando. Pero la voz se quiebra con mu
cha facil idad, y una de las causas puede ser precisa
mente...—Y ¿á mí qué me cuenta usted1? Y o fumo por
que hay muchos que hacen lo mismo. Que todos esos 
señores apaguen sus cigarros y yo apagaré en seguida 
el mió . 

Y los periódicos ins i s t ían en que no se fumase, p i 
diéndolo , como es natural, en nombre de las señoras; 
pero sus ruegos se estrellaban ante el estoicismo de 
gran mimero de espectadores que seguían impávidos su 
humeante tarea, ta l vez por eso mismo, porque habia 
quien suplicase la desaparición de esta fea costumbre. 

Hoy el escenario presenta un aspecto bien distinto 
del que presentaba en la época á que nos referimos. E l 
palacio incendiado de Mignon; la taberna, lugar de las 
hazañas de Falsstaff y refugio de la reina Isabel de 
Inglaterra en el primer acto de la creación de Sheacks
peare y Ambrosio Thomas; el antro infernal en donde 
Gaspard fundía sus célebres balas; todo ha desapareci
do; el gas que alumbraba aquellos espectáculos inc lu 
sive. 

Hoy los conciertos ss verifican á las dos de la tarde; 
Monasterio se coloca muy cerca del sitio asignado al 
apuntador en las funciones de noche. A derecha é iz
quierda de Monasterio, un bosque de arcos; en frente 
tres divisiones; tres l íneas paralelas. E n la primera los 
violones; en la segunda madera y trompas; en la terce
ra Verd i ; el metal de grueso calibre con sus adyacentes 
de timbales, bombo y plati l los, t r i ángu lo y caja v iva . 
Total noventa y siete instrumentos que suponen otros 
ta,ntos profesores. A excepción de una celebrada artis
ta, para la que el público ha tenido siempre respeto y 
admirac ión y cuya presencia se hace muy notoria cuan
do se dejan oir los argentinos acordes del arpa en las 
overturas de Mígnnti, Struensée ó el Pa rdnn de Ploer-
mel; á excepción de la eminente profesora señora Roa l -
dés , todo el personal restante pertenece al sexo feo: 
todos son hombres. 

L a clara luz de las primeras horas de la tarde; el as
pecto varoni l y la hora crí t ica de las dos, todo predis
pone al suicidio para el que se ve precisado á fumar c i 
garrillos nacionales de los de á siete cuartos la cajeti
l l a ; y al placer supremo para el que, bastante afortuna
do, puede saborear la plácida calma de H a y d n , las 
sombrías divagaciones de Beethoven, las chispeantes 
ideas de Auber y Thomas y las inmensas explosiones 
de ins t rumentac ión del gran Meyerbeer, entre el grato 
sabor de un rico veguero ó de una magnífica breva de 
la Vuel ta de Abajo. 

E n todos los conciertos hay dos intermedios que du
ran quince minutos cada uno: en suma media hora, 
tiempo más que suficiente para paladear cuatro ó cinco 
tomas de nicotina ó un buen puro habano. Pero esto no 
basta; es preciso fumar oyendo m ú s i c a , y sobre todo, 
la gran razón: es preciso fumar porque... es preciso fu
mar, y porque somos así y no hay que darle vueltas. 

Trajo Arderius la compañía bufa. Todo el mundo de
cía: ¡Escándalo! ¡ I n m o r a l i d a d ! ¡Las madres no pueden 
llevar al teatro á sus hijas! ¡ H u y a m o s ! Y el teatro se 
llenaba todas las noches y Arderius se hizo rico. 

Comenzaron los conciertos de verano en el j a r d í n del 
Buen-Retiro. Anunciaba el programa:—El j a r d í n estará 
completamente i luminado: entrada general, ocho rea
les—y el públ ico no cabia en el local. E n cambio decía 
lisa y llanamente:—Entrada general, cuatro reales—y 
no iba nadie. E l director y los profesores eran los mis
mos; el programa escogido como todos, pero el j a r d í n 
no estaba completamente iluminado, y ¿quién se atreve 
á oir música que no esté completamente i l uminada l 

Se cantó en la Ópera la Afr icana y hubo un escándalo 
como no hay ejemplo desde que existe dicho coliseo. 
Hace pocos días anunciaban los carteles la cuarta ó 
quinta, no recordamos bien, representación de la A f r i 
cana, y ti í t t i contenti. 

E n el tercer concierto se tocó la mo,gnífica overtura 
de Rienz i original del célebre Ricardo Wagner, l lama

do el músico del porvenir. Los procedimientos emplea
dos por Wagner en esta obra, están muy léjos de ser 
originales; no habia nacido el autor de Lohengrin cuan
do habían sacado de ellos partido varios ilustres com
positores que se vieron escarnecidos y vilipendiados 
algo más que el maestro favorito del rey de Baviera, por 
más que luégo la posteridad haya hecho á aquellos jus
t ic ia . Y sin embargo, tratar de defender en Madr id á 
Wagner es un delito para muchos nmsicos que aplau
den á rabiar, por ejemplo, las séries cromát icas de séti
mas disminuidas empleadas por Beethovven, Meyerbeer 
y otros autores en las descripciones de sus tempestades, 
los armónicos de los violines y otros muchos efec
tos que están recomendados en los tratados de instru
mentac ión , y se indignan, gritan, critican y se enfure
cen cuando estos mismos procedimientos se hallan en 
una obra de Wagner. L o que allí es una belleza de p r i 
mer órden, aquí es una olla de gril los; lo que all í es un 
efecto original , aquí es una ensalada de cangrejos; y ha
blan los enfurecidos con toda la fuerza de sus pulmo
nes, y sacan á relucir la dulce calma de Haydn , la d i f i -
c i l f a c i l i d a d de B e l l i n i , y otras m i l y m i l tonter ías que 
redundan en descrédito de un arte que está hecho para 
algo más que para hacer cosquillas en los oídos. 

E n el ú l t i m o concierto hubo un señor que silbó el 
Rienzi . S i le pareció malo, hizo muy bien; pero esta
mos seguros que este mismo señor se hubiera entusias
mado y roto las manos, aplaudiendo la sublime overtu-
tura del Pa rdon de Ploermel. Pero el Pardones de M e 
yerbeer y el Rienzi de Wagner; que tal vez haya en 
aquella más rarezas que en ésta, ¿qué importa1? Meyer
beer era un grande hombre; Wagner es un es túpido y 

E l m u n d o e n t an to s i n c e s a r n a v e g a 
P o r e l p i é l a g o i n m e n s o d e l v a c i o . 

Después de todo lo que acabamos de decir, ¿se estra-
ñará nadie que no se puedan evitar las columnas de 
humo que tan poético efecto prestan al teatro de Madr id 
en las tardes de concierto % 

—¡Muera el género bufo! Y Arderius se hizo rico. 
—Entrada general, ocho reales; el j a r d í n completq-

m^ite i luminado.—Y la Sociedad de conciertos hizo su 
agosto. 

—¡Qué A f r i c a n a ! ¡Esto es un escándalo ! ¡Que salga 
el empresario! ¡Escupe, g a c h ó ! ¡Fuera , fuera!—A los 
tres ó cuatro dias un pe r iód ico : 'Anoche fué muy 
aplaudida la tercera representación de la Afr icana , M 

—¡Bravo! bravo! ¡Otra, otra! Esto es inmenso, es 
magnífico, increíble , fenomenal. ¡Qué sinfonía en do 
menor, qué Struensée, qué Pardon, qué Leonora! Esto 
es escribir, ¡viva Beethoven, v iva Meyerbeer!—Fuera; 
esto crispa los nervios; esto es horrible! ¡Vaya una 
gr i l l e ra ; vaya una confusión! ¡ Fuera Rienzi , fuera 
Wagner! 

—Hombre, reflexione V d . que puede V d . fumar du
rante los intermedios; las señoras es tán desazonadas 
con el humo; es impropio de la cultura y de la galante
ría lo que se hace en este teatro. Hombre, deje V d . de 
fumar que luégo podrá V d . hacerlo á sus anchas; tire 
usted ese cigarro.—Pues no señor, no lo tiro porque no 
me da la gana. ¿Vé V d , todos aquellos señores que es
tán fumando lo mismo que yo1? Pues hágales V d . las 
reflexiones que á mí me ha hecho, y entónoes dejaré de 
fumar, y s i non, non. 

Porque somos así y no hay que darle vueltas. 

ANTONIO P E Ñ A Y GOÑI . 

L A V I S I T A . 

Habiéndonos propuesto dar á conocer á los suscritores 
de nuestro periódico las más bellas producciones de 
los artistas españoles contemporáneos , publicamos hoy 
en la página 73 de L A ILUSTRACIÓN la copia de uno de 
los cuadros pintados por nuestro distinguido amigo don 
José Casado del A l i s a l . 

Campean en Z a Visi ta todas las cualidades que b r i 
l lan en las mejores obras de este háb i l ar t is ta: correc
ción en el dibujo, vigor y riqueza en el color y sobre 
todo ese buen gusto en la composición indispensable en 
los cuadros de este g é n e r o , y sin el cual decaen y se 
oscurecen las perfecciones de procadimiento. Vis i ta 
es propiedad del Excmo. señor marqués de Portugalete 
y forma parte da su escogida galer ía . 

M . 
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EL MURCIELAGO. 

( C U E N T O A L E M A N . ) 

Por ódio que se teniau, 
Ó por otras causas graves 
Que n i ellos quizá sabiau, 
Guerra mortal á las aves 
Los cuadrúpedos liacian. 

Y a deshechos como espuma, 
Y a iracundos como el mar 
Los dos partidos, en suma, 
Iban perdiendo ¿í la par 
Quién el pelo, quién la pluma. 

Solo feliz y contento 
E l murciégalo v iv ía , 
Pues á la victoria atento 
Dando su chi l l ido al viento 
— ¡ V i v a quien vence! decia. 

Y como el gran camastrón 
E s neutro, según se sabe, 
P i l laba siempre t u r r ó n . 
Siendo con los unos ave 
Y con los otros ra tón . 

Cansados de guerra al fin, 
De avenirse hallaron modos 
Ptepartiéndose el botin, 
Y rechazados por todos 
F u é el animalejo ru in . 

Desde entónces s in cesar 
Solo de noche se arroja 
E l murc iégalo á volar , 
Que aun siendo v i l , le sonroja 
Que se lo puedan llamar. 

M A N U E L D E L P A L A C I O . 

M O D A S . 

M a d r i d 8 de m a r z o de 1872. 

Dos cosas van cambiando de forma de una manera 
rápida; las faldas de los vestidos y el peinado: n i las 
primeras arrastran, n i los segundos caen ya sobre l a 
espalda. 

Y a que no otra ventaja, la nueva ley de la moda tie
ne la del aseo: los vestidos llamados de media cola, se 
rompían y se deterioraban más que los de cola entera. 

E n cuanto á los peinados, los cuellos muy anchos que 
se inventaron el pasado invierno, y que tan corta vida 
han tenido, dicen hasta qué punto aquella forma de 
disponer el cabello perjudicaba á los cuerpos de los 
vestidos. 

Todos los trajes se hacen hoy con falda corta como 
hace seis años, y tan corta, que deja ver todo el pié : 
algunas modistas inteligentes, pensaban que sólo seria 
esta forma para las telas fuertes del invierno, como el 
terciopelo, el paño y el satén; pero los nuevos modelos 
de primavera, de género mucho más ligero, como gros, 
faya y foulard, traen exactamente la misma. 

Dicen algunas señoras, que el traje corto quita ma
jestad y elegancia á la mujer: no convengo más que en 
lo primero: con falda ceñida y de paso corto, habia en 
el siglo pasado mujeres tan elegantes como en el nues
tro, y bien equivale la vis ta de un l indo p i é , estrecho, 
arqueado, elegante, á l a vis ta de media vara de tela 
que barre el suelo: la elegancia de la falda corta y ce
ñ ida , s i no es majestuosa, es graciosa, y los bonitos 
piés están de enhorabuena. 

A l acortarse los trajes, se ha subido el peinado, y era 
natural, pues el carácter de la moda está acorde casi 
siempre: los rodetes altos descubriendo el nacimiento 
del cabello en la nuca, tienen también su sello notable 
de coquetería, de gracia espaíiola, por decirlo así: los 
cuellos esbeltos se lucen perfectamente, y los que no lo 
son, lo parecen ahora que se ven libres de las pesadas 
castañas que ántes los cubr ían y abrumaban. 

Se l leva sobre el rodete una peineta no muy grande, 
pero de forma especial: no,pueden uti l izarse las que 

sirvieron á nuestras madres y abuelas, con buen éxito* 
las de hoy son de distinta forma. 

N o llegan de Par í s grandes novedades: las primeras 
familias de la aristocracia se hallan fuera de la capital, 
y hasta la aristocracia de la banca está en el extranjero: 
una amiga que reside en Par í s , y á la que pregunto no
ticias ciertas que poder comunicaros, me escribe lo 
siguiente: 

"Muy poca cosa puedo decirte: no hay bailes n i fies
tas nocturnas: los palcos de la Ópera, de los I tal ia
nos y de la Comedia Francesa, están cerrrados. L a ale
gr ía es s in animación; la esperanza sin m a ñ a n a , y un 
malestar indescriptible, pero cuyo punto de partida es 
completamente moral, reina por todas partes y se hace 
cada dia más intenso, n 

S in embargo, otra dama residente t ambién en Par í s , 
me habla de un vestido delicioso que le han hecho para, 
asistir á una comida de etiqueta, y que es de un estilo 
tan nuevo como elegante. 

Consta de una falda de raso negro redonda y toda 
plegada, y de una tún ica de cola de raso azul: esta t ú 
nica, l leva al borde un rico encaje blanco, al que sirve 
de cabeza un bies de raso negro: forma delantal corto, 
y por detras se despliega, como queda dicho, en una 
espléndida cola: un lazo de raso azul, con largas caldas 
adornadas de encaje, señala el talle por detras, y el 
cuerpo se abre en el pecho, dejando ver una camiseta 
de encaje blanco: otro encttje guarnece las mangas es
trechas, pero abiertas hasta el codo: un lazo de raso 
azul sirve de hombrera. 

Como traje de visita y paseo muy l indo, ci taré uno 
de reps de seda gris de l i n o : el bajo de la falda, que 
es corta, está adornado con un volante fruncido, 
separado con un bul lón de l a misma tela, y por una 
franja de borlas del mismo color: la túnica , ceñida por 
delante y muy hueca por detras, está guarnecida de un 
ancho bies de terciopelo negro: las mangas de codo son 
muy ajustadas: una vesta ó casaca sin mangas, de ter
ciopelo negro, completa este traje, con un sombrero de 
terciopelo y encaje negro, adornado de una pluma gris. 

Hablemos de trajes más modestos, que nO por serlo, 
son ménos bonitos. 

Para visitas de confianza, es muy apropósifco, y sirve 
t ambién para paseo, uno do merino fino azul, de un 
matiz v ivo que ahora acaba de hacer su apar ic ión : par
ticipa del celeste y del Prusia , y es más bello que estos 
dos: la falda corta y con poco vuelo, se adorna con cin
co bieses pequeños de terciopelo azul: cada uno de estos 
bieses llevan un grueso vivo de raso azul t ambién . 

Segunda falda, cayendo mucho por detras: por delan
te queda muy corta y ceñ ida ; al derredor lleva otro 
bies igual á los de la primera : el cuerpo á la inglesa 
y con faldones que se abren graciosamente en los cos
tados, no lleva otro adorno que unas solapas de raso, 
pues queda abierto en el pecho en forma de chai. 

L a manga, semiancha, tiene en la parte inferior una 
gran vuelta á la francesa, rodeada de un bies de tercio
pelo con vivo de raso. 

E l color de rub í y al azul son los dos preferidos en 
Par ís por las damas más distinguidas; en la reunión 
semanal del duque de Aumale, y en las recepciones de 
confianza que tiene los domingos la condesa de Par í s , 
no sólo las princesas de la famil ia , sino casi todas las 
señoras que asisten, usan estos dos colores. 

Se l leva t ambién en Par ís un remado de nuestra gra
ciosa manti l la , prenda esencialmente española , y que 
todas las demás naciones nos envidian: las más dis t in
guidas damas francesas han inventado una gran capu
cha que forma pelerina, y que tiene largos cabos: se 
cruzan estos en el pecho y se enlazan por detras en el 
talle: la capucha se prende en la parte superior de la 
cabeza un poco hácia a t rás del peinado, y de modo 
que deje ver un lazo ó una rosa al lado izquierdo. 

Las damas españolas entienden mejor todo el par t i 
do que se puede sacar de la manti l la , porque me han 
asegurado que para Semana Santa se están haciendo 
muchas de las llamadas de m i j a , y que serán el preci
so completemento del vestido corbo y del peinado alto, 
que tan bien sienta á las airosas cabezas femeninas. 

M A K Í A D E L P i u A R SINUÉS D E MARCO. 

m HAY DEI DA QUE NO SE PAGUE. , , 
CUENTO ORIGINAL 

me 

D . A L V A R O R O M E A . 

( C o n t i ) i K a c i ó n ) . 

—¿Te acuerdas del dia que mur ió m i mailre/... 
Pepe hizo un movimiento involuntario y no res

pondió . 
Cármen entónces volvió á decirle: 
—¿No te acuerdas de aquel dial 
—Sí, contestó Pepe turbado. Y serenándose al punto, 

añadió : 
—¿Y me quieres hacer el favor de decirme á qué viene 

esa pregunta?... 
—Viene. . . respondió la chica aumentando la palidez 

de su rostro, ¡porque no puedo pasar más tiempo sin 
recordártelo! . . . 

— ¡ Qué dices ! exclamó José leyendo en la tu rbac ión 
de Carmela todo lo que quería decir con aquella pre -
gunta. 

U n profundo silencio siguió á las ú l t imas palabras 
del muchacho. 

L a agi tación de Cármen habia llegado á su colmo. 
Estaba enfrente del hombre á quien adoraba, del que 
dependía su porvenir. 

E l recuerdo del,pasado agolpábase en su memoria, y 
su corazón latia con ta l fuerza que parecía querérsele 
partir dentro del pecho. 

Viendo que Pepe no tenia trazas de responderla, rom
pió ella misma el silencio, provocada por sus ú l t imas 
palabras, diciendo: 

—Vamos, Pepe, ¡ve que espero tu respuesta! 
Y él á su vez la dijo: 
— P e r m í t e m e , Cá rmen , que te haga yo t ambién una 

pregunta. ¿Te acuerdas tú de lo que te dije el dia aquel 
á partir del cual no nos hemos vuelto á ver1?... ¡S i por 
ventura lo olvidaste yo te lo repet i ré! . . . 

— ¡No, por D ios ! exclamó Cármen in te r rumpiéndole . 
¡ A ú n resuenan en mis oidos tus desgarradoras pala
bras!... Mas José de m i alma... ya no soy yo la misma, 
¡ahora l loro! y ¡llo^o mucho! 

¡Y s i m i b o c a no crees 
Que te d i c e l a v e r d a d , 
P r e g ú n t a s e l o á m i s ojos 

Y e l l o s te r e s p o n d e r á n ! . . . 

—Cármen , exclamó Pepe sin que le hicieran efecto 
aquellas frases: te lo dije entónces y te lo repito ahora 
¡me das hor ror ! 

—-¡Pero si no es por mí por quien vengo ha hablarte! 
dijo con acento desgarrador la muchacha. 

—¡Y s i no creo en tu a lma, cómo quieres que crea en 
tu honra ! exclamó Pepe. 

— Es decir que tú y yo. . . 
Cármen quiso concluir, pero la voz se le heló en su 

garganta, y entónces Pepe concluyó la frase diciendo: 
— ¡Hemos acabado para siempre! 
— ¡Y eres t ú el que me ha dicho que no tengo cora

zón!.. . repuso Cármen sollozando. 
Y Pepe, separándose de ella s in curarse del estado de 

agi tación en que la dejaba, marchóse diciendo; 
— ¡Hija, qué quieres!... 

L o g r a s t e c o n tus t r a i c i o n e s 
Y c o n d a r m e t a n m a l p a g o , 
De u n c o r a z ó n t a n l e a l 
H a c e r u n e s c a r m e n t a d o . 

E n cuanto Pepe se alejó fal táronle las fuerzas á Cár
men y cayó de rodillas en el suelo, diciendo al mismo 
tiempo: 

— ¡No estoy aún bastante castigada, madre m í a ! . . . 
L a aurora empezaba á anunciar el nuevo d i a , y C á r 

men por miedo de ser descubierta levantóse como pudo 
y á fuerza de muchos trabajos logró entrar en su casa, 
sin que el Sr. Francisco llegara á apercibirse de la s a l i 
da nocturna de su h i j a . 

X V I . 

Á partir del d ia que Manolo escribió á sus padres, 
después de su penosa enfermedad, tuvieron, tanto ellos 
como María , per iódicamente cartas del muchacho. 

María t ambién le escripia muy amenudo, haciendo de 
ese modo más llevaderos los dolores de la ausencia. 

S i n embargo que á la pobre n iña se la conocían bien 
sus disgustos, pues estaba muy desmejorada desde la 
partida de su novio. 

Y a se lo decia ella, temiendo que á su vuelta no la 
habia de conocer. 
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C u a n d o m e v u e l v a s á ver , 
Y a no m e c o n o c e r á s ; 
Que acaba m á s u n a a u s e n c i a 
Que u n a ñ o de e n f e r m e d a d . 

É l por su parte solía contestar á los infundados te
mores que su novia mostraba de que pudiera olvidarla 
viviendo tanto tiempo léjos de ella, d ic iéndola : 

E s a m o r en l a a u s e n c i a 
C o m o l a s o m b r a , 
Que c u a n t o m á s se a l e j a 
M á s c u e r p o t o m a ; 
A u s e n c i a es a i r e , 
Que a p a g a e l fuego c h i c o 
Y a v i v a e l g r a n d e . 

Convencida la muchacha de sus injustas sospechas, le 
escr ibía: 

S u s p i r o s que de m í s a l g a n 
Y o t ros que de t i v e n d r á n . 
S i en e l c a m i n o se e n c u e n t r a n / 
¡Qué de cosas se d i r á n ! . . . 

Diciendo estas y otras cosas más bonitas que no son 
del caso repetir, pasaron los dos amantes el tiempo que 
ha trascurrido desde la enfermedad del muchacho, que 
como he dicho en el capítulo anterior, eran unos tres 
meses poco más ó ménos, puesto que la enfermedad de 
Manolo y la muerte de Petra fueron casi s imul t áneas . 

Pero como parece que el demonio se entretiene en que 
los seres humanos no tengan nunca punto de t ranqui l i 
dad, un dia recibió la hija de Antonia una carta muy 
lacónica de Manuel, concabida en estos t é r m i n o s : 

« M a r í a de m i a l . n a : 

E n este momento salgo de Madr id (donde se hal la
ba de guarnic ión) , con m i ba ta l lón , en dirección á esa 
provincia donde se han amotinado algunos pueblos. 
JSTo te puedo escribir más . N o te asustes, porque des
pués de todo no hay mal que por bien no venga, pues 
será fácil que, ? i nos acercamos por m i pueblo, vaya á 
verte, aunque no sea más que un dia . Te quiere con todo 
su corazón tu 

MANUEL.» 
(Se ' c n n t i n u a r á . ) 

L A I L U S T R A C I O N DE M A D R I D . 

[•RECIOS DE SUSCRICION. 

EN MADRID. 
T r e s meses 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 

T r e s m e s e s 30 » 
S e i s meses 56 » 
U n a ñ o 100 » 

CUBA, PUERTO-RICO 
Y EXTRANJERO. 

M e d i o a ñ o 85 » 
U n a ñ o 160 * 

AMÉRICA Y ASIA. 

U n a ñ o 240 » 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 » 

IMPRENTA DE EL IMPARCIAL, PLAZA DE MATUTE, 5 . 

M O D A S — U L T I M O S P E I N A D O S . 
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E C O S . 

Hace algunos dias, a l leer en 
los periódicos que las damas es
pañolas habian decidido adoptar 
el traje nacional3 no pude m i 
nos de alabar en ellas este rasgo 
de patriotismo. Llena está, nues
tra historia de hechos heróicos 
realizados por el femenil esfuer
zo ; sin embargo, renunciar á la 
moda extranjera, cambiar el mor
rión aderezado de flores y p l u 
mas que nuestros abuelos l lama
ban gorro y nosotros denomina
mos sombrero—mueble que sirve 
únicamente para ocultar en él la 
cabeza—por la antigua mant i l la , 
negra ó blanca, de las majas de 

D O N N A R C I S O S E V I L L A . 

G o y a ; fijar la inconstancia de la 
voluble diosa vistiendo la bas
quina de plegada sarga que daba 
á la mujer del pasado siglo cier
to aspecto escultural, aspecto de 
Vénus de formas incitantemontc 
veladas con escaso l ienzo; reco
ger de entre los harapos y dese
chos de ese Eastro inmenso en 
que el tiempo arroja las modas y 
los figurines de todas las épocas, 
el chai de t i r a , de franjas de 
colores, cruzado al pecho sobre 
el oscuro vestido como un arco 
i r i s que aparece sobre un cielo 
tempestuoso; colocar, en fin, so
bre la cúpula del más precioso 
edificio, sobre la cabeza de la 
mujer, \& peineta, esa especie de 
balaustrada de cuerno, balcón de 
los amores, picota de los maridos, 
muralla inexpugnable apesar de 
sus cien art ís t icas brechas, torre 
de concha, inclinada como la de 
Pisa, y como ella firme y gracio
sa, y llevar á efecto esta res
tauración en el siglo en que to
do parece dominado por un espí
r i tu de volubil idad infinita, de 
movimiento incesante, de aspi
raciones devoradoras hácia lo 
nuevo, lo desconocido y lo i m 
posible, en el siglo, reformador y 
demoledor por esencia, de la elec
tr icidad, de la fraternidad un i 
versal, del petróleo y del aceite 
de bellotas, es un propósi to tan 
levantado y una audacia tan su
pina , que sólo pueden abrigarse 
en damas españolas. ¡ A h ! yo las 
excitarla á desistir de tan pa
t r ió t i co empeño, si alguna que 
por esas calles, paseos y teatros 
se ha presentado ante mis ojos 
como una figura escapada de los 
lienzos de Mengs ó del pintor de 
los Caprichos, no fuese tan l inda. 
¡Oh cielos! los que envueltos en 
el torbellino del siglo queremos 
i r hácia adelante sin volver a t rás 
los ojos, entre ruinas de tronos 
y de pueblos, creando nuevas re
ligiones, nuevos códigos sociales 
y polí t icos y fabricando nuevas 
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máquinas y nuevos figurines, todo original , flamante, 
sin antecedente, historia n i parecido en la sucesión de 
los tiempos, temblamos, sí, preciso es confesarlo, de que 
la reacción venga á l a lucha con el rostro envuelto en 
las caladas blondas de rica mant i l la , coronada por tau
romáquica peineta, vestida de breve falda y con zapa-
tito escotado; en el traje de guerra, exterminador y 
revolucionario de la mujer española. 

Que la rel igión es un sentimiento nacional en nues
tra patria, lo prueba que la mujer viste en las grandes 
festividades de la Iglesia el traje que caracteriza ese 
otro gran sentimiento español; el traje de las corridas 
de toros. 

Tengo la seguridad de que esta ú l t i m a observación 
mia ha de parecer más exacta y trascendental á los filó
sofos que á los sastres. 

Pero, i me será l íci to exponer una duda1? Y caso de 
que me fuere l íci ta tal expos ic ión , ¿me atreveré yo á 
decir una sola palabra en ofensa de esas criaturas, be
llas, sensibles, dulces y caprichosas, hechas con barro 
de demonio y espír i tu de ángel , para cuyas trenzas, 
garganta y trajes, dan los campos sus flores, las aves 
sus plumas, los mares sus perlas y la creación cuanto 
tiene un destello de luz y de poesía1? 

¡ J a m á s ! Dios me libre de irr i tar ese móns t ruo de 
odio y amor que se l lama mujer... ¡Cuántos sinsabo
res no me ha costado ya el haber proferido inconscien
temente algunas de esas indiscretas palabras que se es
trellan en la tierna epidermis femenil levantando horri
bles tempestades de cascarilla y polvos de arroz! M u 
chas veces m i acerada pluma se abr ió de puntos y 
¡zás! hizo explosión disparando t inta en extenso cír
culo, manchando el vestido de baile, el peinado, las 
flores ó la sublime vanidad de alguna hermosa. I n ú t i l 
era que luégo protestase de m i inocencia: un desdeñoso 
mohin, lleno de gracia en medio de su horror, era el 
castigo de m i culpa: la bella rompia contra m í el fuego 
sordo de las guerras femeniles. E r a vana toda defensa; 
yo, como todos los que tienen por enemigo una mujer, 
me sent ía morir de una axfisia moral : la sociedad en
tera combatía en m i daño. ¡ Haber osado escribir que 
la seductora marquesa de T a l recibió á sus amigos con 
un prendido de guisantes, siendo así que eran pasas de 
Corinto! Arrojad el guante al rostro de un tambor ma
yor; l lamad ladrón á un ministro; robadle las muletas 
á un cojo; haced un gran beneficio á un amigo... aca
so sea posible una reconcil iación; pero no esperéis que 
la elegante dama, v íc t ima de vuestra falta de conoci
miento en hortalizas, os perdone un error que ha pues
to en peligro su merecida reputación de mujer de buen 
gusto. 

Ese monumento de cuerno al que ofrecen nuestras 
bellas por cimiento las ondas de oro y ébano de sus 
magníficos cabellos, ¿es una reacción espontánea del 
españolismo, ó es nuevo tributo pagado á los figurines 
que vienen de Francia1? 

Y o debo declarar que he visto en algún periódico de 
modas parisienses damas con peinetas, caricaturas es
pañolas ; cabezas femeniles abrumadas por un edificio 
de concha ó búfalo, sin relación con el resto del traje; 
edificio que se levantaba solitario y á modo de castillo 
español en tierra conquistada, como si la peineta no 
fuera el broche, el asta-bandera y la corona de la man
t i l l a . 

Y o debo decir t ambién que los prenderos y vendedo
res del Ptastro, con los cuales mantengo las naturales 
relaciones que median entre ellos y los aprendices de 
anticuario, se quejan de que los espléndidos peines del 
siglo pasado, magníficos abanicos de concha llenos de 
preciosos dibujos, grandes y redondos los unos, como 
los limbos de las vírgenes y santos bizantinos, altos y 
cuadrados y figurando una teja de oro entre blondas los 
otros, yacen bajo el cristal de sus escaparates de viejas 
novedades, sin que nuestras damas los vuelvan el per
dido calor colocándolos en sus cabellos, y contraigan 
segundas nupcias en el siglo con la manti l la . 

Las nuevas peinetas no son las de la época de Goya. 
L a diferencia entre unas y otras, es la misma que hay 
entre nosotros y nuestros abuelos, y reconoce la misma 
causa: los nietos del alcalde de Móstoles y las peinetas 
de la T i r a n a j la Caramba, se han afrancesado... ¡Y para 
esto, exclamará quizás un veterano de Bai lén ó de C iu -
dad-Kodrigo, se alzó España contra Napoleón, se der
rumbó Zaragoza y murieron en la flor de su v ida tantos 
españoles y franceses! 

Reacción espontánea del español i smo, ó imposic ión 
de la moda extranjera, la peineta da un no sé qué de 
picante á la fisonomía de nuestras bellas, que nos atrae 
y nos subyuga. 

Por desgracia, sospecho que ese adorno dura rá lo que 
la Semana Santa. Como todo lo que tiene carácter na
cional se ha hecho curs i . 

• Hosanna! ¡Gloria a l hijo de D a v i d ! ¡Bendito el que 
viene en el nombre del Señor! clamaba el pueblo de 
Jerusalen cuando Jesús entraba en la ciudad sagrada 
sentado en una humilde asna cruzando por enmedio de 
un bosque de palmas agitadas por brazos humanos, que 
no parecía sino que la mul t i tud , á manera que en l a 
fábula de Apolo y Dafne, habia echado ramas y flo
recido. 

Todo cuanto va unido á esta gran festividad que 
celebra la Iglesia en el primer dia de la Semana Santa 
debiera merecer el amor, el respeto y la veneración del 
cristiano... y no todo, sin embargo, lo obtiene. 

Jesiis dijo á sus dicípulos cuando llegaron al Monte 
de los Olivos: 

"Id á esa aldea que está frente á nosotros, y encon-
"trareis al llegar una asna atada y su poll ino con ella: 
"desatadlos y t raédmelos .n 

Y Jesucristo entró en la ciudad sobré aquella pobre 
cabalgadura. 

N o le ha valido á la especie, sin embargo, protección 
y d is t inc ión tan altas. ¿Hay en país de cristianos y ca
tólicos animal más despreciado y ultrajado que ese i n 
feliz cuadrúpedo que honró el Rey de tierra y cielo asen
tando en él la majestad divina1? 

N o ha obtenido el susodicho animal desde que Je sús 
entró en Jerusalen sino triunfos de algunas horas; y eso 
en otros siglos; que el tiempo y la civilización, que todo 
lo cambian, lo trasforman y lo mudan, t ambién han sido 
preciso es confesarlo, muy crueles y en extremo injus
tos con los burros. 

E n algunos pueblos de España se celebraba en el Do
mingo de Ramos una especie de apoteósis del asno. L a 
Santa Asna era paseada por las calles, llena de cintas, 
bolsas, trenzas y borlones de seda y escapularios, y los 
vecinos t end ían á su paso por el suelo cuantas mantas, 
albardas y cabezales t en ían en sus cuadras. ¡ Fugaces 
ovaciones! ¡Al dia siguiente cargaban al c u a d n í p e d o de 
costales ó de seras, y no le dejaran pelo l ib í e de varazo 
desde el rabo á las orejas ! N o seré yo quien intente 
añadi r una sola espiga á la corona tegida en honor del 
asno por infinitos varones desde Apuleyo hasta Topffer: 
su paciencia, sus largas orejas, barómet ro del labrador, 
su ligereza, que compite con la del caballo de Arab ia ; 
los diferentes engendros que produce, todos ú t i les al 
hombre; la sublimidad de su pasión cuando ama, y su 
valor y fiereza cuando combate con sus rivales; su domés-
t icidad y mansedumbre; su breve dormir y su más breve 
comer; la afectuosidad con que distingue á sus amos; su 
conocimiento de los caminos, sendas y vericuetos que 
frecuenta, y que le señala entre todos los animales como 
el más apto para les estudios geográficos; todas estas 
preciosas cualidades de que la naturaleza le ha dotado, 
sin otras causas divinas , debieran ser motivos suficien
tes para que la humanidad le honrase. S i n embargo, 
los pueblos cristianos son los que ménos le han estima
do por sus dotes morales. Los egipcios le hicieron sím
bolo de la sab idur ía y los hebreos de la caridad. Los 
gentiles le consagraban á los dioses; le coronaban en 
las fiestas de Vesta, le representaban en sus monumen
tos, le er igían es tá tuas y le colocaban entre los astros. 
Y no obstante, los cristianos vemos en la historia de 
nuestra re l ig ión hechos que excitan á venerar al asno. 
-¿Quién salva á J e sús del furor de Herodes? ¿Quién le 
acompaña en el establo1? ¿Quién le l leva en triunfo por 
las calles de Jerusalen1? 

¡Pobres asnos! ¡Vosotros sois elocuente ejemplo de 
la fuerza que tienen la calumnia y la costumbre i ¡Se os 
acusa de indóciles , de testarudos, de ignorantes y hasta 
se encuentran desprovistos de armonía vuestros melan* 
cólicos rebuznos! Ingrato siempre, el hombre se apro
vecha de vuestras virtudes y beneficios, y el más agra
decido y magnán imo se contenta con regalaros para los 
días de fiesta una albarda de labores y una jaez con 
campanillas. 

— E l siglo x i x , que es el siglo de la redención un i 
versal, debía pensar t ambién en redimir a l asno.... 
•; Quién sabe!... 

I s i D O K o F E R N A N D E Z F L O K E Z . 

CRÓMICA DE L A Q U I N G E M . 

Y a viene, ya se acerca, ya llega.. . Su proximidad se 
nota en la atmósfera que nos rodea, en el sol que nos 
deslumhra, en el suelo que reverdece bajo nuestros p iés , 
en el general alborozo de todo lo creado. E n vano esp í 
r i tus apocados que aún dormitan con perezoso embru
tecimiento bajo los pliegues de una capa,'muestran re
celo temiendo que no venga tan pronto como ellos, m á s 
que nadie, desean. Pero no tiene fundamento alguno su 
r id icu la desconfianza. Viene á buen andar, s in que na
die la detenga, como resultado que es de las eternas le 
yes de la v ida; viene, como ha venido siempre, impo
nente, seductora, llena de encantos, como invencible 
conquistadora de las almas; trayendo una sonrisa para 
cada uno, derramando á manos llenas todas las galas, 
los favores, las a legr ías ; dando inspiración al artista, 
conceptos a l poeta, espansion a l melancólico, salud a l 
enfermo, y á todos contento y vida . Sus dones son re
partidos con democrát ica longanimidad al pobre y a l 
rico, a l grande y al pequeño: no hay objeto, por inmun
do que sea, que no resplandezca, herido por alguno de 
los rayos de luz que ella reparte á manojos en su t r iun
fal entrada. N o hay yerba despreciable que no reciba 
una flor, n i insecto oscuro que no sea engalanado con su 
ropaje nuevo de brillantes colores. 

Los esqueletos vejetales que, disfrazándose con una 
andrajosa verdura, hacen todos los años el papel de á r 
boles en la calle de Alcalá , pr incipian á cubrirse de bo
tones: las plantas bajas de los jardines se han anticipa
do y a , y con sus nuevos trajes están tan guapas que 
nadie las conoce. Los majestuosos olmos del Retiro no 
serán los ú l t imos en acudir ataviados como reyes que 
son á esta grande fiesta de la naturaleza, en la cual sólo 
se niega entrada á lo que no existe. Adonde quiera que 
volváis la vista encontrareis la misma os tentac ión de 
v ida y de belleza. Las cosas viles, así como las más 
apreciadas, r ival izan en reñido cer támen. Las plantas 
de los jardines, que crecen y viven con mimo y agasa
jo, no se cubren de flores con más coqueter ía que las o l 
vidadas yerbas de los campos. E l tiesto puesto en el 
balcón, el casco de vasija que yace en el muladar con 
alg una tierra en su convexidad, la grieta del muro, el 
reborde del ladr i l lo en la torre, el alero del tejado, todo 
aquello que ha recibido del invierno un poco de fango, 
se apresura á criar una planta, un yerbajo diminuto, 
un sér cualquiera de los infinitos que han corrido en 
gérmen por ahí buscando un rayo de sol que los v i v i f i 
que y un poco de tierra que los agasaje. Hasta la cala
vera del jumento que yace arrojada en lugar solitario, 
por donde no pasan n i hombres n i brutos , ha recogido 
una semilla y hoy se engalana con una yerba y con una 
flor l i nd í s ima . 

Y no hablemos de la v ida en otra esfera, no hablemos 
de la vida animal. Prescindiendo de lo que se ve fác i l 
mente y s in necesidad de i r á escandalizar las muche
dumbres de pequeños séres que han establecido sus re
púb l i cas en los rincones, escondrijos y parajes inacce
sibles de la casa y del campo, ¡ cuántos individuos nue
vos que en una hermosa y caliente mañana salen á pa
searse por esos mundos, admirados de verse con v ida y 
satisfechos como unos caballeros por haber nacido tan 
á tiempo en el más bonito de los mundos! 

Los que se entretienen en tejer impalpables hilos en 
las ramas, los que agujerean las cortezas de los árboles , 
los que ponen sus mesas en las hojas de la parra, los 
que se meriendan en un dia medio arbusto, los vaga
bundos que no han aprendido mejor oficio que andar por 
los aires tocando á nuestros oídos una especie de sordo 
v i o l i n , cuyo zumbido nos confunde y marea; los que 
todo lo ensucian á pesar de estar cubiertos con corazas 
de oro, los que viviendo entre basura están condecora
dos con esmeraldas y r u b í s ; los sedentarios que apenas 
se arrastran; los inquietos que no están en ninguna 
parte; los que parecen locos, los que parecen tontos, 
todos salen en estos d ías del misterioso huevo, y para 
ellos una hora es un año y un dia es un s ig lo , y los 
charcos son mares inmensos, así como todas las pie
dras mundos por colonizar, con lo cual son tan felices, 
que no cambiar ían sus estados por los del Czar de todas 
las Rusias . 

¿Qué accidentes, qué despojo hay en l a naturaleza, 
que no participe de esta i r rad iac ión prodigiosa1? Los v i 
drios rotos que se ven revueltos en el montón de es
combros, reverberan de tal modo que ellos mismos se 
figuran que son diamantes; los andrajos parecen púrpu
ras y t i sús , l a tierra se convierte en oro, y no hay m i 
seria que no se trasforme al contacto de un sol ge
neroso, disfrazándose, a l ménos por unas cuantas ho-
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ras, con la vestidura de la opulencia. Verdad es que 
aqu í , como en el teatro, la i lus ión dura poco. 

A esto se añaden, en otro orden de observaciones mu
cho más elevado, los siibitos renacimientos que tienen 
jugar en el corazón humano, el despertar de los afec
tos, que van recobrando su absoluto dominio, mientras 
l a razón pr incipia á mostrarse perezosa, dejando á la 
fantasía que haga lo que se le antoja; y otros muchos 
fenómenos de que por ahora haremos caso omiso, por
que con lo dicho basta para anunciar la primavera. 

*** 
E l hombre, y sobre todo el hombre asociado, y más 

a ú n , ese ejemplar de nuestra especie que, d i s t ingu ién
dose por diversos caractéres de índole h i s tó r i ca , etno
gráfica y geográfica, l leva el nombre de español , es qui
zás quien aparece actualmente ménos en armonía con 
la naturaleza. Parece que un hado perverso está empe
ñado en conculcar eternas leyes de la v ida . Cuando 
todo en la naturaleza respira salud y felicidad; cuando 
la poesía y el positivismo se dan la mano en amistosa 
reconci l iación, ofreciendo flores al que las quiera y una 
buena cosecha a l propietario, los españoles se aperci
ben para librar en las urnas electorales una de las más 
estupendas batallas de los tiempos modernos; y los 
partidos pol í t icos , que ya van siendo muchos, y basta
r í an para plantear todos los principios imaginables , s i 
las naciones, como las boticas, fueran perfectas con te
ner de todo, andan tan agitados que hasta las gentes 
más pacíficas desean las elecciones, a l ménos para que 
no se hable más de coalición, suponiendo, por supuesto, 
que esta sea transitoria, como sus autores han dicho. 

Y a se oye el crugido de las mesas electorales, intem
pestivamente echadas á rociar por el furor pol í t ico que 
bulle en la aldea con más violencia que en la capital; 
se ven cruzar por los aires en fatídico desórden ramas 
de acebnche y de fresno, que no paran hasta encontrar 
las costillas de un prój imo. E l petardo, esa broma ter
r ib le de nuestros comicios, se confecciona en silencio 
para que estalle á deshora en las cercanías del colegio, 
poniendo en dispers ión á los que con mayor celo asis
ten al acto. Los mozos (y de estos hechos no hacemos 
responsable á n i n g ú n partido, pues desgraciadamente 
ninguno está libre de pecado), se preparan; el pandi l la
j e se organiza: hasta se puede asegurar que en alguna 
localidad se siente ya el rechinar de las navajas; que 
no hablan de quedarse quietas estas nobles armas, cuan
do otras se mueven tanto. Todo anuncia el gran acon
tecimiento, d is t inguiéndose principalmente por su ac
t iv idad los que han escrito siempre en sus banderas 
anatemas contra el liberalismo y su forma ca rac te r í s t i 
ca, que es el sufragio. 

Deplorables son el marasmo y la indiferencia de los 
pueblos, cuando abandonando sus destinos en manos 
de una córte ó de una o l igarqu ía , apenas dan señal de 
•su existencia cuando se les consulta por mera fórmula 
su voluntad; pero t ambién es triste la excesiva inquie
tud de los partidos luchando en las urnas con' terrible 
encarnecimiento, y juzgando que la pasión á ta l extre
mo enaltecida puede conseguir, sóla y s in el auxi l io de 
la prudencia, el triunfo de los pr incipios . 

Cuando esto pasa aquí , cuando en Francia no van las 
cosas tan bien como fuera de desear, ¡dichosa Inglater
ra que puede consagrar algunos dias y una buena can
t idad de libras á dar gracias á D i o s , prueba evidente 
de que aquel país ha recibido favores extraordinarios 
de la Providencia! E l Thanksgiving ó Te Deum, que de
cimos los católicos, celebrado en Lóndres con motivo 
del restablecimiento del pr ínc ipe de Gales, ha sido 
una de las más espléndidas fiestas de la mona rqu ía , 
fiesta á cuyo br i l lo ha contribuido el arraigado senti
miento polí t ico de aquella gente y el respeto y amor 
de que es objeto la augusta famil ia que ocupa el trono. 
Por un lado iluminaciones, ceremonias cortesanas y re
ligiosas, músicas , procesiones, uniformes anticuados, 
cabalgatas, arcos de triunfo con los lemas de siempre, 
en suma, todo lo que es oficial: por otro todo lo que es 
popular, es decir, el alborozo de la mul t i tud, el asueto 
de los colegios, la huelga de los talleres, el lujo de las 
clases altas, el gasto de un shill ing en las bajas para 
entonar el es tómago y alegrar con r i sueños vapores la 
cabeza, y por ú l t i m o , desde Saint-James hasta San 
Pablo, el canto ingénuo y un s i es no es fastidioso del 
God save the queen. ¡ Grande y dichoso país e l que tiene 
este himno y nunca lo canta s in razón! 

* * 
Bismarck, no teniendo ya franceses á quienes comba

t i r , la ha emprendido con los católicos de su propia 
casa, ensayando principalmente su diaból ica estrategia 

con los que se consagran á la enseñanza. S in duda no 
le alcanzan á los demás mortales las combinaciones de 
aquel grande hombre, que ha arreglado á su gusto e l 
mapa de la Europa Central, y aun, s i no mienten los 
s ín tomas , ha de poner su dedo en el de las extremi
dades; pero parece de sentido común que todo lo que 
sea enajenar elementos ú t i l es a l nuevo imperio, ha de 
ser funesto para éste. L a idea de la unidad concebida 
y vigorosamente realizada por el célebre canciller en el 
orden geográfico y en el pol í t ico , ha de ser más difíci l 
en el social , s i se fomenta la pugna religiosa que ha 
nacido en Alemania , no siendo, ciertamente, toda la 
culpa de los protestantes. Las disidencias ocurridas 
entre los católicos á causa de las interpretaciones sobre 
la doctrina del ú l t imo conci l io , no serán ext rañas a l 
estado actual de los ánimos, en la parte más afortunada 
y más orgullosa de la grande y culta Alemania . 

Entre tanto el p r ínc ipe Federico Cárlos , vencedor de 
Sadowa y de Metz , de quien se dice que es un háb i l 
diplomático (la diplomacia en estos tiempos ha dejado 
de tener por instrumento á los protocolos para mani 
festarse en las ametralladoras), viaja por I t a l i a , con 
objeto, según se dice, de buscar alianzas que faci l i ten 
la preponderancia de Prusia en el Continente. A l 
mismo tiempo, conviniendo en que est as diplomacias 
no da rán grandes resultados, hay que conceder gran 
importancia á las del general Mol tke , quien se ocupa 
i entretenimientos de un viejecito! en poner en práct ica 
un plan completo de defensa en las provincias anexio
nadas, con objeto de impedir por muchos, muchís imos 
años , esa revancha ó desquite que es la preocupación 
de los franceses, la gran frase del houlevard y el estri
bi l lo de todas las cauciones más ó ménos pudorosas y 
cultas de los cafés y bodegones de P a r í s . 

También se propone el citado general crear una gran 
marina; pero como para que exista una gran marina, lo 
primero es que haya un gran mar, y Prusia no está muy 
abundante de este elemento, a l menos en proporción de 
su gran poderío terrestre , es inevitable que el imperio 
a lemán se ha de abrir una puerta por a lgún lado. 

Difíci l es que consigan asomar las narices (pe rmí ta 
senos tan vulgar frase en gracia de su gráfica oportuni
dad) por el Medi ter ráneo, que es su sueño dorado; pero 
tantas inverosimilitudes se truecan ahora en eviden
cias , va el mundo tan aprisa y cambia de aspecto 
con ta l despreocupación, que no seria extraño ver á esos 
graves y ceñudos bárbaros de la civi l ización (esta para
doja está de moda) aparecer por ah í . . . no muy léjos, 
por el Adr iá t ico , k i lómet ro más k i l ó m e t r o ménos ; que 
no lo dejarán de hacer por un escrúpulo de geograf ía . 

% je. 

Y a que andamos cerca de I tal ia , hablemos de M a z z i -
n i , muerto hace poco, y cuyo retrato publ ica hoy LA. 
ILÜSTSACION D E M A D R I D . 

N i n g ú n agitador popular ha existido en el siglo x ix ' , 
que haya preocupado á las naciones y á los gobiernos 
como M a z z i n i , ardiente hijo de esa I ta l ia fecunda en 
todo, patria de las artes y d é l a conspiración. Parece 
que el misterio de sus antiguas repúbl icas engendró 
allí el romanticismo aventurero, la afición á los proce
dimientos secretos , l a intr iga á veces astuta y cobarde, 
á veces valerosa y heróica que constituyen el arte de 
conspirar. Mazz in i era el génio de l a revolución, mejor 
dicho el génio de la consp i rac ión , y en su azarosa vida 
mostró las buenas y las malas cualidades que son inhe
rentes á tan peligroso oficio. Hay propósi tos , existen
cias, esfuerzos que no son justificados n i comprendidos 
hasta que el é x i t o , á veces desligado de la lógica, no 
viene á sancionarlos, y Mazzin i , no sabemos s i por des
gracia ó por fortuna suya, j a m á s tuvo decididamente 
de su parte á tan tornadiza deidad. 

Desde 1848 hasta su muerte, la vida de este hombre 
ha sido una continuada lucha, siempre emprendida con 
fé, siempre arrostrada con valor. Ultimamente sus ten
dencias republicanas se hablan mostrado en plan mas 
vasto, aspirando á imponerse á la Europa entera; y en 
esta propaganda, hecha con actividad prodigiosa, el cé
lebre italiano mostraba una vehemenoia ejemplar, equi
parándose á Víctor Hugo y á otros demagogos que pa
recen ser v íc t imas de cierto i luminismo. S i n embargo 
de esto, Mazz in i ha bajado ai sepulcro l impio de toda 
mancha de complicidad ó s impat ía con la salvaje escue
la comunista y L a Internacional. E n un documento que 
circuló no hace mucho por todo el mundo, manifestó 
que no le ligaban compromisos n i conformidades . de 
opinión con tan despreciable gente. 

**# 
¿Será verdad que se trata de celebrar en Madr id una 

exposición universal'? Aunque fuera simplemente na
cional nos dar íamos por muy bien servidos. Pero, 

¿están locos] Una exposición aquí significaría algunos 
años de paz moral y material, do progreso, de bienestar., 
j ,Hay s ín tomas deque ta l suceda? Ha l l ándose las pa
siones tan excitadas, los ánimos tan d i s t ra ídos , los ca
pitales tan perezosamente acurrucados en sus arcas ú 
homeopát icamente disneltos como glóbulos invis ib les , 
en océanos de papel moneda, ¿cómo es posible'?... 

S i hubiera una exposición de credenciales, una expo
sición de manifiestos, circulares po l í t i cas , programas 
de comité , discursos parlamentarios, es seguro que na
ción alguna de las de Europa y Atnórioa nos l levaría la 
palma. ¡Ojalá nos equivocáramos al suponer que expo
siciones de otra clase pueden ser pacifícame ate celebra
das en estos tiompos! L a in ic ia t iva particular nos pa
rece poco poderosa para empresa de tanta considera
ción, y la oficial no ex i s t i rá por de pronto para otra 
cosa que para la pol í t ica . Para no desmentir n i un mo
mento la tendencia proyectista que es uno de los más 
curiosos aspectos de nuestro carácter, hasta se ha habla
do ya del palacio que una compañía, sociedad ó no sa
bemos quién, se propone labrar con tan grande objeto. 
Muchos ven ya esta maravil la de cristal y hierro ele
varse en la Castellana ó hácia el arco de Alcalá; pero 
no conviene entusiasmarse demasiado pronto ; que es
tas cosas, como no son crisis ministeriales , vienen des
pacio y después de ser muy esperadas. 

Después del mes de enero, que presenció un movi
miento editorial relativamente considerable, no han sido 
muchos los libros originales que han visto la luz. L a 
primavera, sin embargo, no será infecunda: en estos 
dias se han publicado algunas obras, y bien pronto ve
rán la luz otras, entre las cuales hay alguna , (pie , se
g ú n nuestras noticias, no dejará de llamar la atención 
apesar de la agi tación pol í t ica . L a Corona poét icá de la 
reina doña M a r í a Cristina es una feliz recopilación de 
poesías dedicadas á esta señora por los más eminentes 
poetas españoles del siglo x i x , y al encanto que por tal 
concepto tiene, reúne el gran interés que le da el pró
logo, una de las más elocuentes páginas que escribió el 
Sr . D . Eugenio de Ochoa. 

Entre los libros que se preparan á salir a l mundo des
pués de Samana Santa, se cuenta el del jóven escritor 
y poeta D . José Alcalá Galiano, quien ha dado el t í t u 
lo de Estereosoopio Social á una colección de composi
ciones casi tan pequeñas como él epigrama, pero tan 
profundas é intencionadas como la sá t i ra , escritas en 
forma ingeniosa y chispeante. Estamos tan abrumados 
de poesía sentimental, que esta chistosa exegesis de 
nuestras costumbres ha de ser recibida con unánime 
aplauso aunque fuera menor su mér i to l i terario. 

B . PÉREZ GALDÓS. 

S E M A N A S A N T A . 
L A R E D E N C I O N . 

E l acontecimiento más portentoso que registra la 
historia en la dilatada serie de los siglos, es s in duda 
alguna el de la redención del linaje humano, que nos 
recuerda la Iglesia Católica en la semana que por escc-
lencia se llama Santa, 

L a elevación y la caída de los grandes imperios; los 
triunfos y las derrotas de los guerreros y conquista
dores más famosos ; las inundaciones y otros cataclis • 
mos del globo en diversas épocas; los inventos que han 
cambiado en ciertos períodos la faz del mundo; nada 
cuanto en el espacio de seis m i l años ha presenciado la 
humanidad de más sorprendente y asombroso, puede 
compararse, n i de léjos, con el heróico sacrificio de J E S U 
CRISTO en la cumbre del Gólgota. E l mundo ha sufrido 
grandes vicisitudes y cambios prodigiosos en el órden 
moral y material; pero ninguno de ellos ha operado en 
las sociedades la trasformacion radical que produjo 
aquel pasmoso acontecimiento; ninguno ha descubierto 
á la humanidad los nuevos y espléndidos horizontes que 
desplega ante sus ojos la hermosa bandera d é l a cruz de 
JESUCRISTO. 

E n presencia de este héroe inmortal han sido hombres 
vulgares todos los héroes, y al lado de la sublime escena 
del Gólgota no hay en la historia de la humanidad acon
tecimiento grande y magnífico que no sea pequeño. E l 
sacrificio de JESUCRISTO es en la historia del mundo y 
respecto de todos los anteriores y posteriores como el 
sol en el hemisferio, que oscurece á los demás astros 
con su sola presencia, y así lo han reconocido hasta los 
gentiles mismos. 

D i a á la vez de dolor y de regocijo, de luto y de ale-
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gr ía , de profunda tristeza y de magníficas esperanzas y 
celestiales consuelos, es para la humanidad como el 
aniversario del nacimiento de aquel que recibe la vida 
entre los ú l t imos suspiros de la madre que le dió el sér; 
por lo cual se asocian siempre en el corazón del hijo, a l 
recordar este suceso, ideas tan contrarias y sentimien
tos tan diferentes. 

L a grandeza de este suceso se explica bien fácilmente 
s i se consideran el héroe admirable que figuró en la 
escena, los motivos que le impulsaron á tan generoso 
sacrificio y los frutos que habia de obtener por su medio 
el linaje humano. 

I I . 

Antes y después de la venida de JESUCRISTO nos pre
senta la historia laudables ejemplos de insignes filóso
fos y legisladores, de reyes y pr ínc ipes ilustres, de pa
tricios y ciudadanos esclarecidos, que consagraron su 
existencia á la sabidur ía ó á la v i r t ud , ó se ofrecieron 
como holocausto en aras de la patria ó de la humanidad; 
pero ninguno de estos sacrificios es siquiera comparable 
n i remotamente con el sacrificio del hijo de María . 

Aquellos, áun los que obraron inspirados por los más 
nobles sentimientos, no pudieron asemejarse n i en el 
valor, n i en la generosidad, n i en la abnegación y el 
heroísmo, con el que nos presenta la historia como el 
grande entre todos los grandes y el héroe entre todos 

los héroes. Aquellos se entregaron á la muerte en alas 
de la ambic ión de gloria ó por cumplir un deber sagra
do; És te la ar ros t ró voluntariamente sin otro impulso 
que el amor más puro y desinteresado hácia los mis
mos por quienes se sacrificaba: aquellos se resignaron 
acaso ante la ferocidad de sus verdugos, ó á lo más res
pondieron con palabras de perdón á sus rudos golpes: 
És te exhaló el ú l t imo aliento dir igiéndole suspiros de 
amor, además de pedir para ellos misericordia; aquellos 
aspiraron, por medio de su sacrificio, á la recompensa y 
á ceñirse de una gloriosa corona que habia de i luminar 
con sus fulgores el cuadro de su mar t i r io : És te no bus
caba premio n i ambicionaba corona, teniendo en sí mis
mo todos los tesoros y todas las gracias, y siendo sus 
pur ís imos ojos la luz y la gloria de los cielos. 

Mas ¿para qué presentamos comparaciones entre ob
jetos que no son comparables, porque los separa el abis
mo del infinito? Fuera más fácil comparar entre sí la 
claridad del sol y las sombras de la noche, y la v ida 
con la muerte. E l sacrificio de JESUCRISTO se diferencia 
infinitamente del de los héroes de todos los siglos, i n 
clusos los que ciñeron á sus sienes la palma del mar
t i r io , sosteniendo la verdad, porque aquel sacrificio fué 
el ^sacrificio de un Dios , necesitándose para verificarlo 
un esfuerzo prodigioso de la d iv ina Omnipotencia. 

S i la grandeza y dignidad del héroe realzan justa
mente su heroísmo en las magníficas empresas que rea

l iza , considérese hasta qué grado de sublimidad se (ele
vará el sacrificio de Aquel que desciende del cielo cu
briendo su d iv in idad augusta con las formas exteriores 
del hombre, y muere, siendo inmortal , para redimir lo . 

E l entendimiento humano se abisma y se confunde a l 
contemplar este admirable portento del amor y de l a 
omnipotencia. L a div in idad lleva hasta el ú l t i m o ex
tremo su amor al hombre, dando por él la vida, y agota 
su poder, siendo infinito, revis t iéndose de formas hu
manas y condenándose á la muerte. 

Gran sacrificio es el del soldado que muere peleando 
por sus banderas en el campo de batalla ó el del p r í n 
cipe que sucumbe vestido cón sus insignias reales y 
lidiando valeroso al frente de sus ejércitos; pero mori r 
humildemente y s in aparato de grandeza el que ademas 
de ser inmortal é invencible, mandaba sobre las legio
nes del cielo y de la tierra, el que tenia en una mano la 
omnipotencia y en otra la gloria y el triunfo, es un 
misterio profundo que adora la razón prosternada y 
que no explica n i comprende el humano entendimiento. 

No es, por lo tanto, extraño que la naturaleza se so
brecogiese de espanto en aquel dia memorable; que se 
extremecieran la tierra y los mares, y que el sol ocultase 
entre nubes su rostro de fuego, por no presenciar el es-
psctáculo que ofrecía al mundo la ignominiosa muerte 
del soberano autor de la v ida . 

E l padre cariñoso da l a existencia por el hijo; mas 
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a l hacer este sacrificio da lo que, sin hacerlo, habria de 
perder necesariamente; pero JESUCRISTO , para morir en 
la cruz, ha tenido que rebajarse de su infinita altura y 
suspender, digámoslo asi, por un momento su omnipo
tencia; dando potestad á la muerte para que hiriese con 
el dardo fatal su sagrada persona. L a naturaleza, pues, 
suspendió su curso; el universo sus leyes; la d ivinidad 
su poder: y todo esto fué necesario para que muriese el 
que era Dios sin dejar de serlo, destruyendo nuestra 
muerte con la suya y reparando con su resurrección 
nuestra vida, según las sublimes palabras de la Iglesia 
en la conmemoración de este portento del amor, de la 
omnipotencia y de la gracia. 

III. 

S i la muerte de JESUCRISTO ha sido el asombro de los 
siglos por las admirables condiciones de la víc t ima ce
lestial inmolada en el Calvario, no fué ménos sublime 
por los motivos que le impulsaron á tan heróico sa
crificio. 

E l hombre, criatura de Dios, formado á su imágen y 
semejanza, inmortal en su espí r i tu , chispa brillante de 
sus divinos ojos, á cuyas miradas brota la vida del caos, 
hijo querido del Omnipotente como obra especial de 
sus manos, rey de la creación y heredero del cielo, alza 
contra su Hacedor rebeldes banderas, y cuando la just i 
c ia le destinaba al castigo y á la perdición eterna, ya 
que renunció insensato á una feliz inmortal idad, hé 
aquí que la misericordia desciende sobre la tierra como 
un celestial rocío en la persona de JESUCRISTO , y la 
esperanza perdida renace en el corazón de la triste hu
manidad. 

S i la just icia del Eterno pronunció su tremendo fallo 
para castigar á sus rebeldes hi jos , y s i este fallo debia 
cumplirse necesariamente, el amor arb i t ró un medio en 
los arcanos de l a sabidur ía infinita, para que, ejecután
dose el soberano decreto, no se consumase la perdición 
de los rebeldes y se abriera ante sus ojos afligidos el 
i r i s consolador de la esperanza. Deuda tan inmensa 
sólo podia perdonarse por medio de un fiador de mér i to 
infinito; y el Hi jo del Eterno se constituye voluntaria
mente en víc t ima propiciatoria. S i el sacrificio fué de 
un valor inmenso por la calidad escelsa de la v íc t ima, 
no fué ménos grande por l a manera de verificarse. E l 
acto más leve del Hi jo de Dios, teniendo un valor infi
ni to, hubiera sido bastante para redimir á la humani
dad y abrirle las puertas del cielo, que la culpa ele Adán 
le habia cerrado; y sometiéndose voluntariamente á una 
muerte afrentosa, llevó el amor hácia los hombres á un 
grado de heroísmo que no puede concebir la razón n i 
alcanzar el sentimiento más profundo y delicado. 

L a raza de Adán prevarica faltando á las divinas le
yes, y no sólo obtiene la misericordia y el perdón, sino 
que se borra su culpa con la sangre de un Dios, que se 
constituye en Padre y en Redentor de hijos desleales; 
y en vez de imponerles castigo, los realza y engrandece, 
viviendo entre ellos, tomando sus formas y dándoles el 
cielo por herencia. 

N o es posible que la imaginación conciba la idea de 
este gran sacrificio, porque excede las fuerzas del enten
dimiento humano; y sólo la gratitud del corazón es la 
que podría corresponder de algún modo á una acción 
tan heroica. 

IV. 

ISÍo es ménos digno de admiración el portentoso acon
tecimiento que recordamos, s i se examina con relación 
á los frutos que el linaje humano habia de obtener por 
su medio. 

Realizada la obra de la creación, y habiendo faltado 
el hombre al divino precepto, quedaba cumplida y sa
tisfecha la just icia del Eterno con haberle condenado, 
s in que por esto se disminuyeran en un ápice n i la gran
deza de su poder n i la inmensidad de su gloria; pero se 
duele de su desgracia apesar de ser impasible, y quiere 
volverle de nuevo á la vida después de muerto, y dis
pone en sus inescrutables juicios redimirlo para que no 
se interrumpa por el pecado la grande obra de la gracia 
y de la misericordia. S i n duda para dar mayor realce á 
este sacrificio, permanecen sobre el universo por espa
cio de cuarenta siglos las tinieblas del error y de la 
muerte, suceden inmensas catástrofes que estremecen 
el globo, y se consuman otros acontecimientos terribles 
y asombrosos, que debían preceder á la escena sublime 
del Calvario; pero llega el d í a vaticinado por los Pro
fetas en los libros santos, aparece en el mundo el Hi jo 
de la Mujer Inmaculada, predica su doctrina, anuncia 
la nueva feliz á la humanidad, descubre ante sus ojos 
nuevos horizontes de esperanza y de gloria, y se sacri
fica, en la Cruz, disipando con la luz de la corona de su 

divino martirio los errores, y atando la muerte a l carro 
de sus triunfos. 

Realizado este grandioso suceso, l a humanidad des
pertó de su sueño, y puede decirse que renació á nueva 
vida el d ía de la muerte de JESUCRISTO . Elevada la Cruz 
en el Calvario, descubríase en ella una luz hasta entón-
ces no vista, que marcaba al género humano su porvenir 
y el camino que habia de emprender para alcanzarlo. 
Ante la luz de aquella esplendente y gloriosa bandera, 
huyeron avergonzados y confundidos los errores que 
oscurecían al mundo. L a sangre de las v íc t imas huma
nas dejó de correr en los nefandos altares del genti l is
mo, sus t i tuyéndose á sus mimenes irritados y pavoro
sos la imágen de un Dios de paz y de misericordia: los 
grandes y poderosos de la tierra, que hasta entónces 
hab ían tratado como esclavos á los humildes y á los 
pequeños, tuvieron que reconocerlos como á hermanos: 
la mujer, que habia sido la sierva del hombre, se elevó 
al merecido rango de su compañera, regenerándose por 
este medio y volviendo á su p r imi t iva dignidad y á 
su antiguo decoro la mitad más preciosa del linaje 
humano. 

Concluyéronse ante el resplandor de la Cruz de JESU
CRISTO los privilegios de las razas y las diferencias de 
los colores; porque á todos los hombres los adoptó el 
Eterno por hijos, y el Héroe inmortal por hermanos, en 
la persona de su disc ípulo predilecto; y formóse del 
linaje humano una inmensa famil ia unida por los es
trechos vínculos del amor y de la caridad. ¡Véase cuán 
admirable trasformacion fué la que verificó en el mundo 
la obra de la redención humana en el órden de la natu
raleza moral, de la dignidad y de l a espiritualidad del 
hombre! 

S i desde aquí penetramos en el terreno de la filosofía, 
veremos que la verdad del cristianismo disipó t ambién 
los errores extendidos por la mul t i tud de las escuelas 
gentíl icas, que agitaban al mundo y que hab ían trastor
nado las ideas de la moral, los principios de l a pol í 
t ica y las máximas fundamentales del gobierno de los 
pueblos. 

L a inmortalidad del alma, vislumbrada por los ant i
guos sábios, se convir t ió en una creencia inalterable; la 
justicia de Dios en esta vida y en la futura fué elevada 
á dogma universal, y el premio de las virtudes y el cas
tigo de los vicios y de los crímenes formó desde entón
ces la esperanza de los buenos y e l consuelo de sus 
pasajeras amarguras, a l paso que sirvió de terror y de 
freno á los malvados, que vieron seguro el dia de la 
expiación de sus iniquidades, aunque burlaran por algnn 
tiempo el rigor de las leyes humanas y la vigi lancia de 
los poderes sociales. 

Todo en el mundo sufrió un cambio maravilloso: l a 
moral, la filosofía, la pol í t ica , las costumbres, las leyes, 
el gobierno de los pueblos, el Estado, la famil ia , el 
ciudadano en sus relaciones con la sociedad, y el i n d i 
viduo en su aislamiento. 

Las civilizaciones anteriores al Cristianismo, apesar 
de sus maravillas a r t í s t i cas , de las que nos ofrecen tes
timonio templos como el de Salomón, murallas como 
las de Tebas y Babi lonia , obeliscos y p i rámides como 
las de Egipto , obras como los acueductos romanos, y 
aquellos palacios de la antigua Grecia, fabricados con 
el cincel en las duras rocas, nada de esto nos presenta 
los caractéres de la elevación, de la grandeza y de la 
sublimidad con que vino á realzar al género humano la 
doctrina del Salvador del mundo. Aquellas civi l izacio
nes no tuvieron un punto de partida fijo y seguro en l a 
espiritualidad del hombre, en la moralidad rectamente 
entendida de sus acciones, n i en la jus t ic ia inmutable 
de un Dios protector de la v i r tud y vengador del cri
men, n i en la constante solicitud .xle su providencia, 
vigilando siempre por la suerte de sus criaturas, y 
guiando á la humanidad hácia su inmortal destino. 

Por este vacío inmenso, por esta falta de base de 
aquellas civilizaciones, se descubren en la historia de 
los pueblos más cultos y morigerados y en las obras de 
los legisladores más sábios, ya instituciones corrupto
ras, ya abominables costumbres, ya leyes inicuas y 
t i ránicas , incompatibles con la verdadera civi l ización; 
y sólo la Cruz de JESUCRISTO fué la muralla misteriosa 
que contuvo el torrente de tantos errores y de tantas' 
preocupaciones que tenían á la humanidad en una de
gradación lastimosa. 

V . 

S i en el principio del mundo hizo el Supremo Hace
dor brotar la luz del caos, en la escena del Calvario 
hizo salir la verdad de entre las nubes del error, y fijó 
en los dos brazos de la Cruz de su sacrificio las dos fases 
de la civilización futura del mundo, que son la car idad 
y \& just ic ia . 

Estas dos grandes virtudes, hasta entónces descono
cidas ó malamente aplicadas, constituyen los cimientos 
sólidos de la civil ización y del progreso de la humani
dad; y no hay, n i en la condición públ ica , n i en la p r i 
vada, n i en el gobierno de los pueblos, n i en el interior 
de las familias, ninguna idea n i n ingún sentimiento 
que no se comprenda en ellas, ó que por ellas no se 
explique. 

L a redención del hombre fué un acto adorable, donde 
desplegó el Eterno su jus t ic ia con toda su imponente 
majestad, y donde ostentó al mismo tiempo su caridad 
inagotable. 

Desplegó su just ic ia haciendo sufrir horribles pade
cimientos y un generoso sacrificio á la v íc t ima inocente 
que habia tomado sobre sí la responsabilidad de agenas 
culpas: y ostentó su caridad inmensa, rehabilitando á 
los culpados y res t i tuyéndolos á su perdida gracia, 
cuando pudiera haberlos confundido, s in admitir a l 
fiador divino que se inmoló para salvarlos. 

Para que el sublime ejemplo que recordamos en estos 
días sea fructífero, es indispensable que á todos nos 
estimule á la práctica de aquellas dos virtudes sublimes 
que br i l l an como dos faros esplendentes en la Cruz de 
JESUCRISTO. Jus t ic ia y car idad pide el recuerdo de l a 
redención del género humano á los legisladores y á los 
gobiernos en el desempeño de su mis ión elevada: j u s t i 
cia y caridad pide t ambién á los súbdi tos y á los c i u 
dadanos privados en sus relaciones con los poderes pú
blicos y en el seno ín t imo del hogar domést ico. 

. ¿Buscamos los adelantos de la civilización? ¿Pretende
mos que el progreso avance en sus conquistas1? ¿Aspira
mos á resolver el árduo problema de la felicidad de lo» 
pueblos y á descifrar los misterios del porvenir1? Pues 
es tarea bien fácil acometer y realizar, con gloria de l a 
humanidad, tan sublimes empresas. Alcemos ante todo 
en el fondo de nuestro corazón un altar donde tribute
mos sincero y respetuoso culto á la car idad y á la jus t i 
cia', y l levémoslas , después que hayan recibido nuestros 
homenajes, al templo de las leyes, a l santuario de los 
tribunales, á la región de los gobiernos y de las autori
dades todas, y er i jámosles- también en estos sitios t in 
ara sacrosanta, y veremos entónces cómo la sociedad se 
regenera prodigiosamente; extendiéndose la t ranqui l i 
dad, la paz y la fraternidad por todos sus ámbi tos , 
donde hoy sólo imperan los rencores y las rivalidades 
con su séquito horrible de intrigas, de partidos y de 
guerras sangrientas, y el egoísmo con su repugnante y 
helada indiferencia. 

Abramos el corazón á los sentimientos de una grat i 
tud profunda, recordando en la Semana Santa el heróico 
sacrificio del Salvador del linaje humano; y si aspira
mos á que sea fructuosa para las naciones, para los i n 
dividuos y para la humanidad en general la sangre pre
ciosísima derramada en el Calvario, llevemos todos 
por norte de nuestras acciones la car idad y la jus t ic ia . 

S in estas clos virtudes, que del árbol de l a Cruz se 
desprenden, la redención operada para nosotros nos de
j a r í a como dormidos entre las sombras del error y de l a 
muerte, y no t endr í amos , para a l iv io de los dolores y 
de las amarguras de l a v ida , n i áun el consuelo de l a 
esperanza. 

FRANCISCO P A R E J A D E A L A R C O N . 

VIVA LA CONSTITUCION DEMOCRÁTICA. 

ANKCDOTA ECONOMICA, AUNQUE CARA. 

Érase una v i l l a de España ricamente dotada por l a 
naturaleza y por la industria. Corr ía en sus contornos 
un riachuelo que de trecho en trecho prestaba los hom
bros de sus saltos de agua para empujar las inmensas 
turbinas de sus fábricas, y se perd ía después en un es
peso follaje de huertas y de castañares , corno s i fuera á 
descansar á su sombra de las fatigas de su trabajo dia
r io . Alzábase gallarda la ciudad sobre una suave colina 
tapizada en su falda de frondosos viñedos , en el recues
to de la cumbre se dibujaban las ruinas de sus antiguos 
muros esmaltadas aquí y allá de vivaces yedras, y era 
frecuente verla engalanada con los vistosos matices de 
sus renombrados paños ele grana, que tendidos á sus 
alrededores, parec ían sartas de corales puestos sobre 
su pecho para realzar su belleza. 

Érase un tiempo en que los españoles creían haber 
soltado decididamente los andadores, satisfechos de rea
lizar en pocos meses todas las conquistas y todas las 
calaveradas de una revolución en regla; y érase por ú l 
timo un viajero más versado en periódicos y folletos 
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que en la práct ica de la vida y en las costumbres de su 
patr ia . 

Llegaba el viajero á la ciudad con la emoción con 
.que se va á visitar á un antiguo amigo encumbrado en 
breves dias por la fortuna: la babia conocido hacia 
tiempo, inquieta bajo la mano de gobiernos que la opr i . 
miau, casi siempre apercibida al combate, y era grande 
su curiosidad de ver cómo sus aspiraciones se hablan 
desenvuelto al calor de una libertad sin reg lamentac ión 
n i desconfianzas. 

L o primero con que tropezaron sus ojos fué con una 
espléndida y animada merienda, y tuvo por de buen 
agüero el encuentro. 

¡ Dichosa c iudad! exclamó, que das tan abundante 
parte de ganancias á tus obreros, que después de llenar 
las múl t ip les atenciones que la libertad h a b r á creado^, 
de escuelas, socorros m ú t u o s , sociedades cooperativas, 
bancos del pueblo, etc., etc., aún les dejas con qué sa
tisfacer aquella su tradicional costumbre de los per ío
dos de opresión y de silencio, de ahogar en vino y esca
beche el dolor que les causaba la pol í t ica reaccionaria 
del antiguo rég imen . 

E n t r ó poco después en la carretera que une l a v i l l a á 
la capital de la provincia , y la encontró, con sorpresa, 
surcada de tan hondos baches y descarnada en trozos 
tan extensos, que amenazaba confundirse pronto con el 
accidentado cauce de cualquiera arroyada; pero no le 
abandonó su fé y dijo para s í , aunque con expresión 
ménos entusiasta: s in duda alguna que el desarrollo del 
tráfico ha sido ta l , merced á la abolición de los consu
mos, á la l ibertad de cultos y al sufragio universal, que 
no basta el cuidado más asiduo á reparar los ultrajes 
de los innumerables trasportes de todo género, que 
deben haber brotado al calor de tantas reformas; pero 
sólo encontró en el camino, para confirmar esa observa
ción, una recua de robustos machos extremeños con sen
dos costales de lana , sobre uno de los que dormitaba el 
arriero, con su escopeta de Eibar pendiente entre las 
alforjas y la bota; n i má,s n i ménos que los que habia 
encontrado cuando la Cons t i tuc ión de 1845, áun con la 
Reforma por derogar, era la ley fundamental de la Mo
na rqu ía española. 

Llegó á las puertas de la v i l l a , y se fijaron con dolor 
sus ojos en la modesta láp ida que conmemora las v íc t i 
mas sacrificadas en las l i l t imas discordias civiles: pare
ce puesta al l í para recordar al viajero d i s t r a ído , el triste 
portazgo de sangre que cobra la Providencia á los pue
blos en el camino de l a libertad; y entró con deseo más 
ardiente aún de tocar por sí mismo las ventajas de esta 
i \ l t ima etapa. 

Esperaba al l í á nuestro viajero un antiguo amigo 
que le habia servido de cicerone para vis i tar la ciudad 
y enterarse de su e s p í r i t u : honrado fabricante en pe
queña escala, verdadera rel iquia de otros tiempos por 
su fé pol í t ica y su entusiasmo progresista. Tra ia nues
tro héroe ta l apetito de saborear los frutos de la revo
luc ión al natural y s in los aderezos de la Iberia, que 
ántes de preguntar á su amigo, no ya por su mujer, pero 
n i aun siquiera por su fábrica, cuénteme V d . , le dijo^ 
qué han hecho por aquí en estos años, después de aque
llas sangrientas jornadas que tantas lágr imas y tantos 
sacrificios costaron á todos Vds . 

—¡Ah! esto está trasformado, pero todavía se ha de 
trasformar más con el tiempo, y cuando entre en caja. 

— L a libertad de imprenta y de enseñanza habrán 
desarrollado aquí mucho los intereses morales de un 
pueblo rico, inteligente y activo como éste. ¿Tienen us
tedes periódicos de la localidad, se habrá abierto Ins
tituto1? 

•—Periódicos, no señor; pero libertad de imprenta to
da la que se quiera; ahora verá V d . ; y acercándose á un 
puesto de pan que ocupaba toda la acera de la calle, 
tomó una oronda libreta y se la alargó á nuestro héroe, 
que no acertaba qué relación podría haber entre la pa
nader ía y el libre exámen. 

—Aquí t ieneVd. una libreta federal; en efecto, en uno 
de los rubicundos carrillos habia estampado un gorro 
frigio y alrededor un letrero que decia. Viva l a repúbli
ca federal, en vez de L a Geres ó L a tahona del mico que 
suelen estamparse en las galletas ó panecillos de estas 
respectivas procedencias. Me parece que no se puede 
pedir más libertad de propaganda, dijo el fabricante; 
hasta los monárquicos más empedernidos tienen que 
tragarla, y no negarla aquí Posada Herrera que es este 
un derecho polí t ico acompañado de su correspondiente 
pedazo de pan. 

—¿Pero, no se ha abierto calle el pelisamiento, ántes 
aberrojado, en manifestaciones más á m p l i a s , aunque 
sean ménos nutritivas1? ¿No hay reuniones públ icas , 
clubs donde se acostumbre el pueblo á la contradicción 
de los principios, al anál i s i s de los hombres, y se pre

pare para ejercitar con conciencia el acto solemne del 
sufragio? • , 

—De eso habia algo al principio, pero ya se ñau can
sado porque los oradores no decían más que lo que trae 
la Igualdad, y de elecciones estamos mal : en las ú l t imas 
quise yo provocar una reun ión de liberales, pero cuan
do iba á un comité á proponerlo, me encontré con que 
salla el secretario abriendo una inmensa navaja de 
seis muelles. ¿A dónde vas con ese chisme? le p regunté : 
11 V o y á la ribera á hacer propagmida, que hoy se vota 
la mesan; y desist í de hacer propaganda por m i lado; 
porqué ¡quién compite en fuerza de lógica cqn una na
vaja de seis muelles! 

—Lunares del sufragio universa l , exclamó nuestro 
viajero; siempre las luchas polí t icas se han de señalar 
con la corrupción ó con la violencia. Hablemos de los 
progresos sociales, de esos triunfos sin vencidos y sin 
v í c t i m a s , pura encarnación d é l a libertad económica. 
¿Cuántos Bancos del pueblo se han creado? ¿Cómo fun
cionan las sociedades cooperativas? ¿Hay alguna de co
par t ic ipac ión de obreros y fabricantes1? 

—No señor, todavía no se ha planteado nada de eso. 
Su amigo de V d . D . L u i s , aquel jóven abogado que 
babia estudiado en Madr id , fundó una sociedad coope
rativa de consumo; algunos entraron por consideración 
á él, y daba muy buen resultado; pero desde que se fué 
á Badajoz todos lo han dejado y la sociedad ha conclui
do. E n cuanto á la copart ic ipación de ganancias, esa sí, 
se perfeccionó mucho á raiz de la revolución. 

—Pues eso solo compensa todos los demás lunares 
que iba advirt iendo, exclamó entusiasmado el viajero; 
esa es quizá la fórmula de la solución definitiva del 
problema social. 

—Pues, sí, señor, eso aquí no ofrece la menor dificul
t ad ; cuando algunos obreros necesitan fondos, los más 
conocidos de entre ellos paisan una notita fijando la 
suma á los principales fabricantes; nos repartimos lo 
que á cada uno corresponde, y lo aprontamos con el 
conveniente sigilo para que no se enteren las autorida
des, que en honor de la verdad se han mostrado siem
pre muy discretas en esta materia. 

—' ¡Qué escándalo! no era eso á lo que yo me referia. 
?,Cómo se tolera ta l imposición? 

— Y o le diré á V d . : en primer lugar, nosotros les es
tamos agradecidos, porque dos ó tres veces que en poco 
tiempo han sido dueños de la pob lac ión , han respetado 
escrupulosamente las personas y las propiedades, con
ten tándose con que les d iéramos los repartos que nos 
p e d í a n , y como no es la ú l t i m a vez que han de volver á 
ser los amos, no podemos estar mal con ellos. Además , 
aquí una fábrica se puede quemar en un decir Jesús . 

—¿Con tales elementos serán espantosos los progre
sos de L a Internacional 1 

— N o , señor , todo lo contrario; algunos emisarios y 
propagandistas han venido, pero s in éxito; y no podia 
suceder otra cosa: ya he visto que se han obstinado Vds. 
en el Congreso en convencernos de que nos debemos 
asustar de L a Internacional, pero desgraciadamente no 
estamos en ese caso. 

— ¿Cómo desgraciadamente? Espl íquese V d . , no com
prendo ese enigma. 

—Pues es muy sencillo: L a Internacional t endrá i m 
portancia y sentido en los países en que una organiza
ción fuerte del Estado garantice al fabricante y al pro
pietario el uso absoluto de su propiedad, de su capital, 
del empleo de sus obreros; pero donde el pobre y el 
obrero fijan á su antojo las horas y los dias de trabajo, 
ponen el veto á las máqu inas que inmediatamente les 
perjudican, obtienen con el más pequeño mo t ín aumen
to de salario y gozan de una preferencia positiva sobre 
el propietario, en la recolección de la aceituna, el apro
vechamiento de los pastos, el espigueo de los rastrojos, 
el corte de las l eñas , el disfrute de los espartos, las 
utilidades de la pesca, de la caza y de todos los árboles 
frutales, que es lo que sucede en estas provincias del 
Centro y Mediodía de E s p a ñ a , hay atraso, ignorancia, 
pobreza general, socialismo p r á c t i c o , pero son desco
nocidas y exóticas esas aspiraciones del obrero de Par í s 
y de L y o n , hijas de su sed de goces y del sentimiento 
de su inferioridad y de su impotencia ante un organis
mo social inflexible. L a i inica Internacional que aquí 
t endr í a sentido p rác t i co , seria la de los fabricantes y 
propietarios agrícolas que aspiraran á subvertir la ad
minis t rac ión públ ica y las costumbres y sentimientos del 
pueblo español hasta el extremo de que nadie pudiera 
disponer impunemente de lo ajeno contra la voluntad 
de su dueño. Pero de esto estamos muy distantes y 
ahora más que nunca; así es que nuestros obreros, que 
no ven n i oyen por el intermedio de la Revista de 
Ambos Mundos y el Catálogo G u ü l a u m m , como muchos 
de nuestros estadistas, no han entendido eso de L a I n 

ternacional, sou contadís imos los inscritos en l a tre
menda asociación, y el ideal de su federalismo es hacer 
de esta v i l l a la capital de la provincia y traer aquí e l 
gobernador, la Audiencia y el obispo. 

—Paréceme , amigo m i ó , observó nuestro viajero, un 
tanto recargado el cuadro y temo se resienta de ser fa
bricante el pintor. ¿Es posible que en el centro de E s 
paña y ya en las alturas monárquicas do la revolución 
de Setiembre, sean los capitalistas los oprimidos y loa 
que sientan la necesidad de una Internacional de pro
pietarios que los redima? 

— U n hecho se lo probará á V d . mejor que un tomo 
de reflexiones; visite V d . las fábricas y pregunte á mis 
compañeros: todos le d i rán la inmensa dificultad con 
que lud í amos y que amenaza sér iamente nuestra exis
tencia. E n toda Europa se ha aplicado el telar mecán i 
co á la fabricación de los p a ñ o s : es una máquina con 
la que no es posible luchar, hay que aceptarla ó morir: 
ella sola puede producir esos paños finísimos, cuyo 
consumo ha venido á aumentarse considerablemente 
con su apl icación á los trajes de las señoras; no sólo 
representa una economía inmensa en la mano de obra 
sino que da á los tejidos una igualdad á la que no pue
de llegar el más hábi l tejedor, que no conserva al fin 
del dia la misma fuerza con que empezó su labor por l a 
mañana; todos las conocemos, todos p o d r í a l o s traerlas 
á nuestras fábricas, y esto nos aseguraba, no sólo mayor 
ganancia, sino nuevos mercados y nuevos productos que 
mul t i p l i ca r í an en poco tiempo los establecimientos i n 
dustriales de esta v i l l a , haciendo de ella quizá el cen
tro productor más importante de España . N i n g ú n ele
mento natural nos falta para eso: el motor gratis , las 
aguas admirables para los tintes, las primeras materias 
á los puertas, la vida muy barata, inteligencia ind ispu
table en los obreros, conocimiento de todos los adelan
tos europeos en los fabricantes; y con todos esos prodi
giosos elementos, lo más que logramos hace años es 
permanecer estacionarios, surtiendo de bayetas y paños 
burdos las clases bajas de Extremadura, parte de Por
tugal y de Ga l i c i a ; y esa máquina que trasforinarla 
nuestra ciudad, sigue siendo para nosotros un sueño do 
audacia en el que nadie se atreve á pensar despierto» 
Y a se vé, los tejedores son la aristocracia de nuestros 
obreros; su jornal es de seis á siete duros por semana, 
apesar de reducirlas á cuatro ó cinco dias de trabajo, 
por estender la santificación del domingo y sus conse
cuencias, desde la tarde del sábado hasta la madrugada 
del már tes ; por ellos reinan los concejales, y el legisla
dor del distrito determina la jus t i c ia ó al ménos l a 
vota; pero nosotros, pobres fabricantes, s in más consue
lo que la lectura de L a É p o c a , carecemos de fuerza 
para libertarnos de esa opresión que nos impone la per-
pétua inseguridad en que v iv imos . U n cuatro y medio 
por ciento de aumento en nuestras actuales ganancias 
supondr ía la in t roducc ión del telar mecán i co , aunque 
no fabricáramos una sola pieza de paño más de las que 
hoy elaboramos, y las vendiéramos al mismo precio; y 
son incalculables el progreso y la act ividad que darla á 
nuestra industria abriendo para el la nuevos órdenes de 
consumidores, sin perder por eso ninguno de los ant i 
guos. E l tributo que de esa manera indirecta pagamos 
á nuestros obreros, importa p róx imamen te lo que l a 
contr ibución industr ia l que satisfacemos al gobierno. 
Dígame V . después de oír y de comprobar este hecho, 
s i no tenemos motivo para organizar una huelga de los 
ricos, por medio de una International de fabricantes, 
que preparara una sublevación contra l a t i r a n í a de los 
pobres. 

—¡Terrible desencanto para mis i lusiones! exclamó 
con tristeza nuestro viajero. ¿Con que es decir, que l a 
libertad absoluta del pensamiento sólo ha hecho sentir 
sus efectos en la elaboración del pan? ¿E l sufragio u n i . 
versal sólo ha abierto nuevos horizontes a l arma nacio
nal cantada por Cutanda? ¿La l iber tad económica sólo se 
ha aplicado á rescates de los fabricantes y á la pros, 
cripcion de las máquinas? ¿Y la au tonomía municipal y 
provincial á la dest rucción de los caminos públicos? 

— E n esto ú l t i m o debo rectificar su j u i c i o : cuan
do el Estado confió á las provincias el cuidado de sus 
caminos, quisieron algunos que se adjudicara ese por 
donde V d . ha venido á los predios l i m í t r o f e s , con e l 
objeto de ararlo; pero la Dipu tac ión se opuso decidida
mente á ese pensamiento, y lo único que ha hecho es 
suprimir los gastos de conservación, porque quiere n i 
velar su presupuesto, desquilibrado por un emprés t i to 
para redimir á los quintos, según hablan prometido en 
su programa electoral todos los diputados. 

E n estas plát icas llegaron el viajero y su acom
pañante á la Plaza de la ciudad: la noche habia cerrado 
por completo; un grupo de serenos en correcta forma
ción sallan de las Casas Consistoriales, y deteniéndose 
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en el umbral3 gr i tó con ' la pausada cadencia de quien 
cumple un deber d iar io : ¡Viva l a Gomtitucion Demo
c rá t i ca ! 

F . S I L V E L A . 
S e t i e m b r e 1871. 

L A SECCION C U A R T A 
D E L MUSEO ARQUEOLÓGICO N A C I O N A L . 

( C o n c h t s i o n ) . 

I V . 

Antes de dar la vnclta, siguiendo á la izquierda, pa
remos la atención en unos como banquillos, de t amaños 
diversos que se ven en los armarios, de los cuales nos 
dará razón mejor que nadie el insigne Gonzalo Fernan
dez de Oviedo. Dice éste, hablando de un indio de Te-
coatega (Nicaragua): "e por almohada tenia un banqui-
to pequeño de quatro piés algo cóncavo, que ellos l la 
man duho, de muy l inda e l isa madera, muy bien labra
do por cabecera, n Otros indios tenian lo mismo. Pág . 110. 

" E t ráenle un duho (al cacique), en que se assiente, e 
a par de sí siete u ocho mujeres, a do quiera que el tal 
pr incipal vá, e quando le falta el duho e no se le traen, 
ass iéntase en las rodillas de una de aquellas muje
res, m—(Gonzalo Fernandez de Oviedo. L a primera cita 
se puede ver en su obra: H i s t o r i a general y natural 
de las Indias; edición publicada por el Sr. D . J o s é Ama
dor de los Rios , bajo los auspicios de la Academia de 
la His to r ia . Parte Tercera, tomo i v , l ibro X L I I , capi
tulo x i i , página 102. L a segunda, en la misma obra, 
tomo, parte, l ibro y capí tulo citados, página 142.) 

E l mismo autor nos ha de dar más luz sobre unos, 
llamados tambores, que se ven, pasado el vaso mejicano 
de que hablamos arriba, y están á un lado y á otro de 
la canoa del rió Ñapo , t r a ída con ellos por la Comisión 
científica enviada al Pacífico. N o son del todo iguales 
al que Oviedo describe; pero de la explicación se com
prende cómo se usan los que hay en el Museo. 

" L a forma quel atambor, etc., etc., es un tronco de un 
árbol redondo, e tan grande como le quieren hacer y por 
todas partes está cerrado, salvo por donde le t añen , 
dando encima con un palo, como en atabal , que es 
sobre aquellas dos lengus (se refiere al grabado), que 
quedan del mismo entre aquesta señal semejante. L a 
otra señal, que es como aquesta (grabado), es por donde 
vacian o vacuan el leño o atambor quando le labran, 
y esta postrera señal ha de estar junto con la tierra, é 
la otra que disce primero de suso, sobre la qual dan con 
el palo; y este atambor ha de estar echado en el suelo, 
porque teniéndole en el ayre no suena. — E n algunas 
partes ponían cueros de ciervo ó de otro animal (pero 
los encorados se usaban en Tierra-Firme): donde no 
habia animales cuyo cuero sirviese, se usaban en la 
forma arriba dicha. — (Oviedo, obra ci tada, parte i , 
l ibro v , capí tulo II, página 130.) 

Llegamos, en fin, á la que podemos llamar otra cabe
cera del salón. Al l í se ve en el arco cerrado de la parte 
superior, dispuesto guardando s imetr ía con el que hay 
en la cabecera de enfrente, otra panoplia de armas, 
la mayor parte malayas, por el estilo de las que ya 
hemos mencionado en igua l ocasión. E n los estantes 
que hay debajo se conservan mul t i tud de ídolos y pe
queños objetos de barro, cobre, plata y oro. Apropósi to 
de este metal, ó mejor dicho del dorado, bueno es tener 
presente lo que refiere Oviedo: Los indios, dice, saben 
muy bien dorar las piezas y cosas que ellos labran de 
cobre ú oro muy bajo; tienen en ello tanto primor, y 
dan tan subido lustre á lo que doran, que parece oro 
de 23 quilates según el color con que sale de sus ma
nos. Esto hacen ellos con ciertas yerbas, y es tan gran
de, tan (ventajoso) secreto, que cualquier platero de 
Europa ó de otra parte donde se supiese emplear, bien 
se podr ía llamar r iquís imo el que supiera dorar de ta l 
manera. E s t o , según el insigne historiador á quien 
hemos ido siguiendo casi palabra por palabra, (obra 
citada, parte primera, l ibro v i , capí tulo v i i i , pági
na 189), no se usaba en las Ant i l l as , sino en Tierra-
F i rme . "Yo he visto, añade, la hierva, é los indios me 
la han enseñado; pero nunca pude por halagos n i de 
otra forma sacar de ellos el secreto, e negaban que ellos 
lo hacían, sino en otras tierras muy lexos, señalando 
al Sur ó parte meridional, i, Esto dice Oviedo, y nos ha 
parecido traerlo á cuento en esta ocasión, que no puede 
ser más oportuna. E n los estantes de que vamos ha
blando hay también algunas armas y utensilios de 
obsidiana, de los cuales mencionaremos varias delica
das lancetas con que se sajan los indios las piernas, 
cuando se les hinchan después de larga y fatigosa 
jornada. 

V . 

Como aquí empieza la preciosa série de los vasos 
peruanos, una de las más ricas colecciones, que, en su 
género, se pueden hallar, recorreremos ántes los arma, 
rios que van por el medio del salón, ocupando la ma
yor parte de su longitud. L o primero que nos l lama la 
atención, es un hermoso espejo de obsidiana, llamado 
Espejo de los Incas, los cuales bien podían servirse de él, 
que, apesar del negro color de la piedra, merced á su 
excelente calidad y al precioso pulimento que recibe no 
sólo refleja á maravil la cuantos objetos tiene delante, 
pero aun los mismos colores repite, no mucho más 
bajos que ellos son en sí . Cierto que un espejo de obsi
diana por el estilo, hasta debe ser preferido á muchos 
de acero y á no pocos de cristal inferior. Adornos de 
plumas y collares de semillas, conchas, helitros de es
carabajo y dientes de varios animales, en especial de 
monos, ocupan el espacio que hay entre el espejo citado 
y una cabeza de indio, reducida al fuego, que aún con
serva parte de la negra y lácia cabellera que tenia en 
v ida . 

De estatuitas, perfumatorios y mul t i tud de objetos de 
China que después encontramos, se necesita para hablar 
de ellos mucho más espacio del que disponemos. M u 
chos bronces merecen especial a t e n c i ó n , así como algu
nos maniquíes , vestidos con ricos trajes de mandarines 
del Imperio Celeste, y otro de guerrero. L a prontitud 
con que vamos pasando no nos ha de estorbar el ver 
las telas que da el árbol de las mantas, de que hay mu
chos y cur iosís imos ejemplares. Son capas corticales 
que se toman del referido á r b o l , y dan á los indios 
abrigo excelente, así como el cwhol del x>cin les da a l i 
mento; de suerte que s i á esto se une la benignidad del 
cl ima, se comprende no sea fácil persuadir á los na tu 
rales de ciertas islas del Pacífico á que empleen el 
tiempo en trabajar. Pero demos la vuelta , y al paso 
veamos dos preciosos faroles chinos con embutidos de 
alambre de plata, que por su forma y pormenores me -
recen especial menc ión . N i es mucho que saltemos de 
Amér ica á China y de F i l ip inas á O t a h i t i , que por 
grande que sea el espacio del salón, siempre habrá que 
pasar de unos objetos á otros de relación escasa. 

Detengámonos , por ú l t i m o , en el Perú . Sus vasos, que 
al presente pasan de 700 en el Museo Arqueológico, son, 
en cierto modo, resúmen del rico y poderoso imperio 
de los Incas. E n ellos, no sólo se advierten mul t i tud de 
formas diversas, sino usos y costumbres por demás 
singulares y aun obscenos hasta el ú l t imo punto. 

Quien esto escribe, jefe de la sección que tan á la 
ligera va describiendo, desde que el Museo se , fundó 
hasta fines del verano de 1868 *, no pudo ménos de ha
llar grandes dificultades para las papeletas referentes 
á los citados vasos. E n otros muchos objetos habia ya 
empleado el Sr. Janer, su antecesor,-cuando se conser
vaban en la His tor ia Natural , la gran copia de conoci
mientos que posee, mas el tiempo le habia_faltado para 
los vasos peruanos, con lo que fué necesario ocuparse 
cuidadosamente en estudiar y describir tan rica y va
riada colección. E n todo procuramos hacer el estudio 
más detenido que nos fué posible, viendo de aclarar mu
chas dudas, y dejando otras al tiempo y á más minucio
so exámen. Por ejemplo, en los nombres de las frutas 
que muchos vasos representan, nos pareció preferible 
no mencionar sino las muy conocidas, comprendiendo 
á las demás con denominación genérica, por no ser fá
c i l , á primera vista, conocer la mayor parte, n i muchas 
de el las, aun después de muy detenido exámen. L a 
razón fáci lmente se comprende, pues s in el color del 
fruto, las hojas del árbol y otras cosas necesarias para el 
caso, ha l la rá siempre el más diestro naturalista graví 
simas, si no insuperables dificultades para la clasifi
cación. Queda siempre, así para el conocimiento de la 
Flora como para el de la Fauna del Perú , ancho campo 
á los curiosos y aun á los mismos naturalistas, prescin
diendo de la manera con que comprendían los peruanos 
la representación ar t í s t ica de cuanto les rodeaba. 

A l recordar el amore con que hemos trabajado en el 
estudio de muchas preciosidades que la sección cuarta 
encierra, y al ver la ligereza, sólo perdonable después 
de las razones más de una vez alegadas, con que al pre

sente nos hemos visto obligados á hablar de tanto y 
tanto objeto digno de particular estudio y del más cui
dadoso esmero, grande seria nuestra pena s i en la mis
ma sección no hubiese centenares de papeletas, una 
para cada objeto, en las que se puede ver el estudio y el 
buen deseo, ya que sobre ellos prevalezcan la falta de 
saber y escaso entendimiento de su autor. 

PÜTEAL Y VASOS ÍTALO-GRIEGOS 
Q U E SE CONSERVAN E N E L MUSEO AKQUEOLÓGICO 

N A C I O N A L . 

* A y u d á b a n l e en sus t a r eas los S res . O r t i z d e Z á r a t e , a l p re 
sente a u x i l i a r d e l m i n i s t e r i o de F o m e n t o , y E z q u e r r a , c e san t e , 
a y u d a n t e s d e l C u e r p o . H o y e s t á n e n c a r g a d o s e l S r . S a l a , j e fe de 
l a s e c c i ó n , y l o s S re s . T a p i a , G o r o s t i z a g a y D ó r i g a . A l g r a t o y 
a m i s t o s o r e c u e r d o que de los i ^ r imeros c o n s e r v a , se u n e l a sa
t i s f a c c i ó n c o n que ve á los s egundos o c u p a r s e , a s i d u o s é i n t e l i 
gentes , en e l e x á m e n y e s t u d i o de l a s e c c i ó n que t i e n e n á su 
c a r g o . 

Puteal .—En la sala segunda de la sección primera, se 
vé un precioso puteal de mármol blanco, cuyo nombre 
viene de que, en efecto, así llamaban a l brocal del pozo 
los romanos. Para éstos, lugar donde cayese el fuego 
del cielo, era sagrado, y como tal le veneraban. Por eso 
le defendían poniendo un brocal como de pozo. E n E o -
ma , el lugar más famoso de estos consagrados era el 
Puteal Libonis, como dice la inscr ipción, que estaba en 
el Foro, y al l í se r eun ían los usureros á tratar de sus 
negocios. 

S i t io donde cayese un rayo, le purificaban los harús-
píces en seguida, y era sagrado. Desde luégo ponían 
estacas ó piedras que le resguardasen, después de haber 
sacrificado una oveja de dos años (bidens), de donde 
vino t ambién el nombre de Bidental , que daban á estos 
pequeños monumentos. 

E l hallado en Pompeya viene á ser circular; rodéanle 
columnas, y en medio se ve el Bidental ; de suerte, que 
la imaginac ión puede, con muy pequeño esfuerzo, con
siderar el todo del edificio, dando más altura á las co
lumnas y figurándose el techo que sos tenían . 

E l religioso temor con que los romanos miraban aque
llos lugares era tan grande, que no podia darse mayor 
crimen que profanarles, y , sobre todo, destruirles, ar
rancando las piedras, de ta l ó cual modo que se ha l l a 
sen. Por eso, á u n hablando en broma, le cita Horacio 
como uno de los mayores sacrilegios: 

a n t r i s t e b i d e n t a l 
M o v e r i t i n c e s t u s . 

( A d P i s o n e s , v . 471—72). 

E l puteal que va grabado en L A ILUSTRACIÓN es, 
como ya hemos dicho, de mármol blanco y de elegante 
forma. Estaba en la Moncloa, de donde se trajo. A u n 
que se halla mut i lado, lo peor es que rasparon la parte 
superior, de suerte que no ha podido ménos de perder 
el efecto de su excelente escultura, de los mejores t iem
pos del arte griego. E l pr incipal personaje que se pue
de ver en el grabado, es J ú p i t e r . Ocupa un asiento ó 
s i l la con brazos y tiene el rayo en la diestra. Delante 
de él. Minerva, y en lo alto, una Vic to r i a alada. Det rás 
una figura varoni l con gran hacha bÍ2oennis a l hombro. 

E l conjunto de la escultura que vamos describiendo 
es de efecto sobremanera agradable, y en los adornos, 
especialmente la parte inferior, no raspada, bien mere
ce estudio y admi rac ión . 

Vasos ítalo-griegos.—Después de llamar etruscos á to
dos los vasos pintados de cierta época, casi hemos ve
nido á parar en lo opuesto. Cierto que Ñola , en Cam-
pania, está buen trecho de Etrur ia ; pero en esta se ha
llaba V o l c i (Vulci) 18 mil las N O . de Tarquin i i . 

M . Dennis, en su obra Ciudades y cementerios de 
E t r u r i a , ha dado, siguiendo á M . Gerhardt, cuyo siste
ma adoptan todos generalmente, la clasificación de los 
vasos, de esta manera: 

Clase 1.a Vasos para aceite, v ino, agua, etc.: ampho-
r a , pelice, stccmnos. 

2. a Para llevar el agua: hydr ia , calp)is. 
3. a Para mezclar v ino y agua: c r á t e r , celebe, oxy. 

baphon. 
4. a Para verter vino, etc.: cantharos, cenochce, olpe, 

p r ó c h u s . 
5 . a Vasos para beber, y cubiletes ó vasitos: cyathus, 

carchesion, holcion, scyplms, c y l i x , lepaste , phiale, 
ceras, rhyton. 

6. a Vasos de ungüentos y perfumes: lecythus, alabas-
tron, ashos, bombylios, aryballos, cotyliscos. 

L a pintura en cerámica habia concluido mucho tiempo 
ántes de P l in io , en lo que se refiere á nuestros vasos; 
pues ya aquel escritor nos dice que los vasos pintados 
eran m á s preciosos que los murrhinos. E n tiempo de 
los emperadores llamaban á aquellos operis antiqxd, y 
les buscaban, como nosotros ahora, por los sepulcros 
de Campania y la Gran Grecia. Suetonio (Julio Ce
sar, 81), habla del descubrimiento de algunos en t iem
po de César, a l demoler unos sepulcros en Cápua . 

E n cuanto á los vasos que algunos suelen considerar 
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hallados en Pompeya ó Hercalano, diremos que hasta 
aliora no ha parecido uno solo n i en las ruinas de 
aquellas ciudades n i en Stabia; cosa que se debe tener 
muy presente, y confirma la creencia que hacia ya mu
cho tiempo no se fabricaban. 

S i los objetos de la sección cuarta recuerdan á quien 
esto escribe los primeros años desde la fundación del 
Museo, los de la sección segunda, y , en especial, aque
llos de que va dando cuenta al presente, son para él, 
d igámoslo , amigos cuya vista le acompaña diariamen
te y anima en sus tareas. Los tres vasos que el lector 
puede ver debajo del puteal, son, como los nombres que 
l levan a l pié indican: oxybaphon (el acetahuhim de los 
romanos), pequeña amphora, de graciosa hechura, é 
hydr ia , de forma t ambién graciosa y elegante. E n el 
primero se ven pintadas escenas dionisiacas; todos tie
nen anverso y reverso; el fondo es negro, y el artista 
fué dejando con el color del barro cocido meramente 
el espacio que hablan de ocupar las figuras, como suce
de en todos los vasos de ciertas épocas. Estos que vamos 
mencionando se hallan en España desde el siglo pasa
do, lo cual, ademas de otras razones que se podr ían 
alegar, prueba también que son a u t é n t i c o s , pues los 
vasos llamados hasta hace poco etruscos, no se empe
zaron á falsificar en grande escala sino á fines de la pa
sada centuria y en la presente. 

F E R N A N D O FÜLGOSIO. 1 

DOS POETAS PORTUGUESES. 

A l ocuparnos hace algunos meses en las columnas de 
LA. ILUSTRACIÓN D E MADRID del escritor por tugués 
J . Simoes Dias , citamos los párrafos que el Sr. Rome
ro Ortiz consagra en su l ibro L a li teratura ^>ortuguesa 
del siglo x i x , á ' conmemorar los nombres y merecimien
tos de los poetas l í r icos contemporáneos de la nación 
vecina. Pasa de cuarenta el número de poetas citados 
en este l ibro, y s in embargo, como, según parece, en 
Portugal sucede actualmente lo mismo que en España , 
á saber: qne existe ta l facil idad para hacer versos l í r i 
cos, que todo hombre medianamente culto es, ó preten
de ser, poeta, se comprende bien la imposibi l idad abso
luta de que en la enumeración hecha por el Sr. Romero 
Ortiz no se notase la falta de algunos nombres dignos 
de memoria. Demás que ya es sabido que toda obra de 
erudición bibliográfica, por necesidad absoluta, ha de 
ser siempre más ó ménos incompleta. Los grandes traba
jos de erudición se forman, s i l a palabra es permitida, 
por superposic ión; no son, no pueden ser, l a exclusiva 
obra de una sola persona, por grande que sea su laborio
sidad y di l igencia . 

E n el l ibro Lisboa en 1870, del ilustrado y jóven es
critor D . Gonzalo Calvo Asensio, se hace t ambién una 
breve reseña del estado que al presente alcanza la poesía 
l í r ica portuguesa. Después de recordar los grandes me
recimientos literarios del vizconde de Almeida Garrett, 
y del distinguido poeta l í r ico, notable novelista é his
toriador insigne Alejandro Herculano, dice así el se
ñor Calvo Asensio. 

"Guiados por tan ilustres maestros, d is t ingüese A n 
tonio Fel iciano de Castilho, ciego que pinta admirable
mente la naturaleza, y á (juien todos reconocen como 
inescedible en el arte de la metrificación y gran cono
cedor de la lengua, por más que sirva más para las 
obras de estudio filológico que para las de nervio y 
grandeza, aun cuando sus Ciiomes do B a r d o son una 
prueba de verdadero gén io : Tomás R i v e i r o , que en sus 
Delfina y D . Jaime mués t rase gran poeta genial y de 
inspi rac ión: Juan de Deus, el más natural y espontáneo 
d é l o s escritores, y cuyas popu la r í s imas composicio 
nes tienen una delicadeza y un perfume de candor ad
mirables: Palmeir im, gran amador de la poesía popular, 
é imitador de Beranger: Soares de Passos, el más inspi 
rado, el más genial y de poderosís ima imaginación , 
comparable á Lamartine, y muy dado á l a gracia especial 
de Heine: Bulhao Pato, el Trueba po r tugués : Mendes 
Lea l , correcto y depurado estilista, nada fácil versifica 
dor, n i de muy poderoso ingenio, pero discreto y de ta 
lento claro y vasto: V i d a l , poeta elegiaco románt ico 
Juan de Lemos y Gomes de A m o r i m , cuyas produccio
nes llevan todas el sello del estudio y de la conciencia 
desnudas siempre de toda pre tens ión de popularidad 
efímera; nombres y poetas qué indican bien á las claras 
el gran desenvolvimiento que en esta edad ha adquirido 
el arte entre nuestros vecinos, á cuyo culto conságran 
se muchos y esclarecidos talentos, n 

L a precedente enumeración de poetas l í r icos portu
gueses, sólo añade dos nombres á los ya citados por el 

Sr. Romero Ortiz, el de V i d a l y el de Juan de Deus. 
Este ú l t imo , ya en el año de 1S69 habia dado á la es
tampa dos notables volúmenes de poesías. E l primero, 
en el órden de la pub l i cac ión , inti tulado Flores del 
campo, mereció juicios muy favorables de los crí t icos 
Luciano Cordeiro, Alejandro da Conceicao y Cándido 
de Figueiredo. E l segundo, que lleva por t í tu lo Ramo 
de flores, se halla formado por un número muy corto 
de composiciones p o é t i c a s , pero que quizá aventajan 
en méri to á las anteriormente publicadas. 

Dedicados nosotros desde hace a lgún tiempo á tra
ducir a l castellano algunas poesías l í r icas portuguesas 
escritas por autores contemporáneos , vamos á consagrar 
este ar t ículo á dar noticia de dos poetas l í r icos de que 
no se hace mención en ninguno de los dos libros que de
jamos citados. Bien sabemos que comparados nuestros 
ligeros estudios sobre literatura portuguesa con la obra 
monumental del Sr. Romero Ort iz , donde se reúne 
á una erudición enteramente alemana, una viveza de 
fantasía enteramente española; bien sabemos que estos 
estudios con tal obra comparados, guardan la relación 
de un grano de arena con una alta y soberbia montaña . 
Pero al fin y á la postre, de pequeños granos de arena se 
pueden formar inaccesibles mon tañas . Nosotros procu
ramos extender en España el conocimiento de la litera
tura portuguesa según la medida de nuestras fuerzas; 
hagan lo mismo cuantos se interesen por la idea del 
iberismo, y bien pronto serán populares en nuestra 
patria los nombres y las obras de los escritores lusi ta
nos. Dichas estas palabras á guisa de in t roducc ión , co
mencemos nuestras reseñas crítico-bibliográficas. 

Francisco Marques de Souza Viterbo. E l jóven redac
tor del Jo rna l do Porto Sr. Souza Viterbo, ha publica
do en el año de 1370 un pequeño poema titulado O Ánjo 
do pudor, y una colección de poesías que l leva por t í 
tulo Fosees e JVuvens. 

O Anjo do 2ncdor es un poema alegórico donde se 
reflejan esas pavorosas dudas y esas r i sueñas esperan
zas que se hallan en el fondo de todo pensamiento con
temporáneo . Porque la verdad es, digan lo que quieran 
ciertos optimismos utopistas, que s i el arte en nuestra 
edad no presenta la sombría desesperación de Byron , 
Leopardi y Espronceda, n i siquiera l a i ronía mordaz 
de Balzac y de Larra , es porque ya se ha llegado á dudar 
cle l a duda, que es la quinta esencia del más refinado 
excepticismo. 

Así vemos en el poema del Sr. Souza Viterbo, que al 
lado de vigorosas frases, señalando la impudicia de las 
costumbres contemporáneas y aun pudiera decirse que 
hasta los defectos de la creación d iv ina , se hallan pro
testas de fé en la grandeza y la sab idur ía de Dios , tan 
ardientes y apasionadas, al ménos en la forma, cual las 
que inspirar puede el más puro misticismo. T a l es 
nuestro siglo que duda y vacila, s in atreverse á llegar 
á l a satánica grandeza de l a negación y sin poder ad
quir ir la fé tranquila de la afirmación d iv ina . 

E n su colección do poesías l í r icas Rosas e Nuvens, 
presenta el Sr. Souza Viterbo algunas composiciones 
verdaderamente inspiradas y llenas de fuego poético. 

Sobre todo las poesías amatorias se distinguen por el 
verdadero sentimiento que en todos sus versos se refle
ja . B ien es cierto que cuando los poetas de la época 
actual cantan amores, suelen dedicar sus versos á per
sonas que realmente existen, y no á aquellas F i l i s y 
Amar i l i s , muchas veces imaginarias, que figuran en las 
composiciones de los poetas bucólicos del pasado siglo. 
Pero existe un l ími t e en el cual el amor á lá mujer se 
trasforma en el amor arquetipo á la belleza ideal; es el 
simbolismo de Helena en la ant igüedad clásica; es el 
subjetivismo eterno de la pas ión , j amás satisfecha en 
la tierra; ese subjetivismo que hizo exclamar á nuestro 
Espronceda: 

E s e l a m o r que e l m i s m o a m o r a d o r a , 
E l que c r e ó l a s s ü f i d e s y o n d i n a s , 
L a s k e r a n i n f a q u e b o r d a n d o m o r a 
D e b a j o de l a s a g u a s c r i s t a l i n a s ; 
E s e l a m o r q u e i ' e c o r d a n d o l l o r a 
L a s arbo-ledas d e l e d é n d i v i n a s , 
A m o r de a l l í a r r a n c a d o , a l l í n a c i d o , 
Que en v a n o b u s c a a q u í su b i e n p e r d i d o . 

Esta inspi rac ión entre amatoria y filosófica, d ic tó al 
Sr. Souza Viterbo la poesía titulada Oblivio, que pues
ta en castellano dice as í : 

A l é j a t e y o l v i d a ; de ja que c a i g a a l fondo 
L a c o n c h a que u n m o m e n t o Hoto sobre l a m a r ; 
V u e l v e a l e t é r e o e s p a c i o , á n g e l d é l u z d i v i n a . 
R e f l e j a en o t r o s m u n d o s t u c é l i c o m i r a r . 

L u c h a r es m i d e s t i n o ; en n o c h e t e m p e s t u o s a 
A l u m b r a r á m i f rente e l r a y o a b r a s a d o r ; 
N a c i d o en t r i s t e s h o r a s de a m a r g a d e s v e n t u r a . 
S o y r é p r o b o l a n z a d o d e l c i e l o d e l a m o r . 

N o a l a m b r e t u m i r a d a las s o m b r a s de m i ment t 
A l é j a t e y o l v i d a , ¡ o h r e d e n t o r a l u z ! 
N o p r e t e n d a s s a l v a r m e , m i v i d a es u n a b i s m o , 
D é j a m e l l e v a r so lo e l peso de m i c r u z . 

V e l a t u c l a r a l u m b r e , e n c a n t a d o r e n s u e ñ o , 
V e l a tu c l a r a l u m b r e , que e l m u n d o h a de t r o c a r 
T u s t r a s p a r e n t e s a las en p a b e l l ó n m o r t u o r i o , 
Y t u n e v a d o seno en f u n e r a r i o a l t a r . 

Más detenido examen merecerla la colección de poe
sías Rosas e nuvens, pero lo dicho basta para indicar 
que el Sr. Souza Viterbo es un poeta l ír ico que sabe 
sentir y sabe pensar. H o y , que se halla en la primavera 
de la vida, canta el amor; mañana , cuando la nieve de 
los años haya apagado a lgún tanto el fuego de sus j u 
veniles pasiones, es de esperar que sabrá cantar con l a 
misma vigorosa entonación el aterno, el imperecedero 
amor que inspira el ideal de la perfección absoluta, es
trella refulgente que guía á la humanidad por el sende
ro de la v ida . 

Costa Goodolphim. L a noche del 1Ü de mayo do 1S71 
es una fecha que debe ser recordada por todos los que 
desean la fraternidad, ya que no la unión, de la patria 
de Camoens y de la patria de Cervantes. Reunidos en un 
amistoso banquete varios escritores y diputados portu
gueses que hablan venido á pasar en Madr id la festividad 
de San Isidro con gran námero de periodistas, literatos, 
artistas y hombres polí t icos españoles, se dió una prue
ba palpable de que los ódios que áutes inspiraba la exa
gerada preocupación del patriotismo van desaparecien
do de dia en dia, para dejar plaza á la más alta concep
ción de la solidaridad de los pueblos, y del común 
destino humano de todas las razas" que sobro la tierra 
han aparecido. Al l í se oyeron confundidas en una mis
ma aspiración las elocuentes frases del diputado portu
gués Alves Matheus y del eminente orador español 
E m i l i o Castelar; all í pronunciaron entusiastas brindis 
Moreno M e t o y José Tiberio, Albareda y Teófilo Fer-
reira, Calvo Asensio y Oliveira Pires; a l l í el director 
de L a Época Sr . Escobar, que presidia el banquete, fijó 
con correcta y elegante frase el sentido que debia darse 
á aquella reunión fraternal de los dos pueblos penin
sulares; a l l í el alcalde popular de Madr id , Sr. Galdo, 
recordó la car iños ís ima acogida que siempre hablan en
contrado los emigrados españoles en la nación portu
guesa, y excitó al Sr. D . Benigno Joaqu ín Mar t ínez , 
dedicado desde hace muchos años a l estudio de la l i te , 
ratura portuguesa contemporánea, para que dijese algu
nas palabras en tan solemne ocasión; all í el Sr . M a r t í 
nez, correspondiendo á esta i nv i t ac ión , b r indó por la 
grata memoria de Fonseca Magalhaes y José Estevao, 
como los decanos de la imprenta portuguesa; a l l í , por 
ú l t i m o , se oyeron los inspirados versos de García San-
t i s téban , Evaristo Si l ió y Víctor Caballero. Y no por 
olvido, sino in tenc ionalmenté , hemos dejado de citar 
entre los poetas al popular Manuel del Palacio, pues 
nos propusimos trascribir á cont inuación el soneto que 
all í leyó, donde respetando hasta la más esquisita sus
ceptibil idad ant i - ibér ica , dijo así : 

J u n t o s a y e r , e l í n d i c o O c é a n o 
A c o m e t i e n d o h a z a ñ a s de t i t a n e s 
V i o á P i z a r r o , G a b r a l y M a g a l l a n e s , 
Meneses y Q u i r ó s , G a m a y E l - C a n o . 

J u n t o s d i e r o n su s a n g r e a l a f r i c a n o 
C i e n de nues t ros v a l i e n t e s c a p i t a n e s , 
Y j u n t o s l a m e n t a r o n sus afanes 
Dos g é n i o s , g l o r i a d e l l i n a j e h u m a n o . 

S i a m b i c i o s a y feroz l a t i r a n í a 
R o b a r o s p u d o v u e s t r a d u l c e c a l m a 
E n t r i s t e e d a d p a r a l a p a t r i a m i a , 

Y a a g o s t a d o e l l a u r e l , seca l a p a l m a , 
P o r o t r a u n i ó n b r i n d e m o s este d i a : 
L a q u e e n l a z a no e l c u e r p o , s i n o e l a l m a . 

Dejándonos llevar por los gratos recuerdos de la no
che del 16 de mayo de 1871 , hemos tardado en decir, 
quizá más de lo que debíamos, que entre los escritores 
portugueses que á aquel banquete concurrieron, se ha
llaba el Sr. Goodolphim, autor de varias obras en prosa 
y verso, y que después ha consagrado un vokimen lujo
samente impreso á relatar las impresiones que le pro
dujo su corta residencia en España . Ti tú lase este l ibro 
Visi ta a M a d r i d , y para que pueda juzgarse del espí
r i tu con que se hal la escrito, traduciremos á continua
ción los primeros párrafos del capí tu lo primero, que 
dicen a s í : 

^Ciertamente que la historia de esta península , Por
tugal y España , no registra en sus pág inas n ingún he
cho semejante al que presenciamos desde el 13 a l 20 de 
mayo de 1 8 7 1 : un abrazo fraternal entre sus dos pue
blos. F u é la vara mágica del progreso, la que aumen
tando la rapidez en los medios de viajar, supo hacer 
este milagro. Este es el primer paso que en el camino 
d é l a i lus t rac ión han dado reunidos dos pueblos her
manos; y ta l ejemplo será seguido por las generado-
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nes venideras, que llegan ya purificadas de ruines y vie
jas preocupaciones. España era para nosotros un país 
remoto; España era un recuerdo pavoroso; hoy es un 
pueblo vecino al cual estrechamos la mano fraternal
mente, n 

"Las té t r icas figuras de los Felipes se envuelven en 
la sombra de los tiempos y descienden al sepulcro del 
eterno olvido. Las nuevas generaciones templan su es
p í r i tu en otras creencias y otros ideales, y no deben de 
i r á buscar en lo pasado esos sudarios que envolvían á 
las naciones al i r á precipitarse en profundos abismos. 
Portugal, aunque pequeño, ha ocupado un lugar impor
tante entre las naciones de Europa. Portugal, que supo 
conquistar y afirmar su independencia con un valor su
blime, que si llegó á los ú l t imos grados de la decaden
cia en 1580, después se levantó de nuevo fuerte, impo
nente, magestoso, debía recordar que la causa de tan 
amargas pruebas fueron ese rey fanático llamado don 
Juan I I I , ese viejo imbéci l que fué ministro de Dios é 
inquisidor, esa turba, en fin, de áulicos prostituidos, 
que son siempre los verdugos de los pueblos. Y levan

tando más el pensamiento, analizando la fundación de 
la monarquía portuguesa, habr ía que recordar que esta 
península , que toda reunida podía ser grande y podero' 
sa, se halla d iv id ida en dos pueblos por la ambic ión de 
un hombre. S i no hubiese existido ese aventurero fran
cés ú holandés, el conde D . Enrique, á quien se le an
tojó tornar los dos pueblos peninsulares en dos Caínes, 
esta península toda unida seria hoy un imperio, una 
monarquía ó una repúbl ica fuerte, gigante, que dic tar ía 
leyes á la Europa, en vez de estar en muchas ocasiones 
bajo la presión de un pueblo que, á semejanza de los 
usureros, ríe y goza cuando los otros pueblos lloran y 
padecen.n 

Para explicar el esp í r i tu que ha inspirado las apre
ciaciones que acaban de leerse, bas tará decir que el au
tor del l ibro Visi ta a M a d r i d es republicano, y según 
parece en el partido republicano por tugués es donde al 
presente se hallan más partidarios de la unión con Es
paña, bajo la base de constituir una federación, ó me
jor, una confederación ibér ica . 

E l Sr. Goodolphim, en la colección de poesías que ha 

publicado bajo el modesto t í t u lo de Versos ( L i a -
boa, 1871), ha dedicado un entusiasta canto á la repú
blica que comienza en esta forma: 

/ O h ! ¡ S a l v é ! L u z s u p r e m a d a r e p ú b l i c a , 
O g r a n d i l o i o bem d a J i u m a n i d a d e : 
T u d i m a n a s de m a o de E t e r n i d a d e 
P ' r a n a t é r r a r e y e r a c a u s a p u b l i c a . 

T u és o g r a n d e b e m , o bem s u p r e m o 
A d o c a n d o d a v i d a a s m i l a g r u r a s . 
C á n t i c o dos af l ic tos , as f u t u r a s 
E d a d e s , a n h e l a n d o o bem e s t r e m o . 

E l Sr. Goodolphim ha publicado, ademas del l ibro 
ya citado, otras var ías obras poéticas int i tuladas: P r i 
meros versos, Leyendas árabes , Pasado y presente, E v a 
y Momtmento á Gamoens; y prepara la publ icac ión de 
una obra en prosa cuyo t í t u lo Dios y el hombre, Cristo 
y l a Iglesia, los Concilios y los Papas, deja ya entrever 
el e sp í r i tu cristiano-racionalista que en sus pág inas ha 
de dominar. 

Nosotros sólo conocemos del Sr . Goodolphim los dos 
libros Versos y Visi ta a M a d r i d , y así es que para juz
garle como poeta habremos de l imitarnos á examinar 
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las composiciones qué se hallan en su colección poética 
ya citada, la cual so compone de unas cuarenta poesías , 
amatorias unas, pol í t icas otras y filosóficas algunas. 

Entre las poesías pol í t icas , es digna de mencionarse 
la dedicada á cantar la gloria de la revoluc ión españo
la de 1868, escrita con gran va len t í a de conceptos, en 
un metro semejante al que usó el' insigne Manzoni en 
su célebre oda á la muerte de Napoleón . Esta poesía se 
halla dedicada á nuestro compatriota el Sr. D . Benigno 
Joaqu ín Mart ínez. 

Las poesías amatorias del Sr . Goodolphim se dist in
guen por un sentimiento en que se halla más bien la 
delicadeza de la ternura amorosa, que el fuego y los 
arrebatos de la pas ión. 

Como entre el amor y la amistad, t r a t ándose de per
sonas de distinto sexo, existe bastante semejanza, bien 
puede considerarse inc lu ida entre las poesías erót icas 
del Sr . Goodolphim, la que se t i tu la A l retrato de tina 
poetisa, que traducida libremente al castellano dice así: 

E n esa b l a n c a f ren te , 
¡ O h ! ¡ d u l c e p o e t i s a ! 
B i e n c l a r o se d i v i s a 
T u n o b l e , g e n e r o s a i n s p i r a c i ó n . 

Y en ese m i r a r t u y o , 
T a n p u r o , a l p a r que a r d i e n t e , 
R e v é l a s e á l a m e n t e 
L a d i c h a c e l e s t i a l de l a p a s i ó n . 

¡ O h ! c ó m o de m i a l m a 
L a p e n a a h u y e n t a r l a 
L a c é l i c a a r m e n i a 
Que hace s o ñ a r en g l o r i a s d e l e d é n . 

S í , q u e a l o i r l o s ecos 
De t u voz i n s p i r a d a , 
C r e y e r a t r a s í b r m a d a 
L a t i e r r a en l a m a n s i ó n de e t e r n o b i e n . 

¡Y s i e m p r e m e l a n c ó l i c o 
E l é v a s e t u c a n t o ! 
¡ T a l vez amai-go, l l a n t o 
I n u n d a tus m e g i l l a s s i n c e s a r ! 

T u a l m a , ; o h ! ¡ p o e t i s a ! 
}, N o a m a , n i c ree , n i e s p e r a ? 
} N o v é l a p r i m a v e r a 
L a m u e r t e en v i d a n u e v a t r a s f o r m a r ? 

E s a flor y a m a r c h i t a 
Que m u e s t r a s en tu m a n o , 
l E s s í m b o l o , es a r c a n o 
Que e n c i e r r a t u d o l i e n t e i n s p i r a c i ó n ? 

/ T a l vez o c u l t a p e n a 
A m a r g a y a t u v i d a , 
T a l vez l l o r a s p e r d i d a ' 
L a p r i m e r a , d u l c í s i m a i l u s i ó n / 

i O h ! l e v a n t a t u f r e n t e , 
Y c r ee y e s p e r a y a m a , 
M i r a c ó m o l a l l a m a 
S i e m p r e h á c i a e l c i e l o m a r c a su a s c e n s i ó n . 

S e c a , seca t u l l a n t o , 
E l e v a t u voz p u r a , 
Y h a l l a r á s l a v e n t u r a 
D e l a r t e en l a s u b l i m e i n s p i r a c i ó n . 

Entre las poesías de carácter filosófico [que se hallan 
en la colección que examinamos, merecen citarse las 
intituladas ¡Cínico / y M Monge. Esta ú l t ima se halla 
dedicada á la distinguida i^oetisa Excma. señora doíia 
M a r i a n a A . de Andrade, y en ella se encuentra un diá
logo animadís imo entre un ascético anacoreta y un em
pedernido escéptico; es un diálogo entre la fé y la 
duda, en el cual acontece, como en el Fausto de Goethe, 
que el espír i tu mefistofelico suele entonar con frecuen
cia el himno de la victoria. 

E n la poesía titulada ¡Cín ico! el Sr . Goodolphim 
menosprecia todos los juicios humanos, conservando 
ín tegra su fé en los altos juicios de Dios . Así fueron, 
en efecto, los cínicos de la antigua Grecia, y así son y 
serán los idealistas de todos los tiempos y países . 

A l comenzar esta breve noticia l i teraria del señor 
Goodolphim, hemos traducido los primeros párrafos 
del primer capí tulo de su l ibro Visi ta a M a d r i d , donde 
se ven reflejados sus altos pensamientos acerca de los 
lazos de fraternal un ión que deben unir á los dos pue
blos peninsulares: para terminar traduciremos t ambién 
los ú l t imos párrafos del mismo capítulo, en donde apa
rece aún con mayor evidencia el patr iót ico ideal que 
vive en su poética fantasía. 

•iSi fuese posible, dice el Sr. Goodolphim, arrancar 
del pecho de los portugueses el sentimiento de amor á 
la independencia de este rinconcil lo del Occidente que 
se l lama Portugal; s i un poder mágico pudiese tornar á 
los portugueses en españoles, ó los españoles en por
tugueses; s i toda la Península constituyese un solo Es 
tado, digámoslo con franqueza, se formarla de estas dos 
naciones una nación poderosa que abatirla el orgullo de 

esos pueblos que intentan dar leyes a l mundo con la 
dialéctica de la ametralladora ó con la punta de l a es
pada, manchando de sangre las páginas de la historia 
de este siglo que se l lama de progreso.n 

L u i s V I D A R T . 

A P E T I S C A . 

E n la pág ina 96 de este número publicamos el bel l í 
simo dibujo de nuestro amigo y corresponsal ar t í s t ico 
en L i s b o a , D . Ptafael Bordallo Pinheiro, cuyo dibujo 
da razón de una de esas costumbres populares que el 
elegante lápiz del Sr. Bordallo sabe reproducir con una 
gracia inimitable. 

E l S r . Bordallo Pinheiro, que cul t iva con fruto el 
género en que tanto se han distinguido Croishenck, 
Gavarni y Cham, es, á nuestro ju ic io , el primero entre 
los caricaturistas portugueses; más de una vez ha 
honrado con sus obras las planas de L A ILUSTRACIÓN 
D E MADRID , y no será esta la l i l t ima muestra que ofrez
camos á nuestros lectores del talento de tan apreciable 
artista. 

Acompaña a l dibujo un ar t ículo del escritor portu
gués D . Juan Morato Romo, que al favorecernos con 
su colaboración obliga t ambién nuestra gratitud y cuyo 
trabajo insertamos á cont inuación de estas lineas. 

X . 

LOS PILLULLOS DE LISBOA. 

A P E T I S C A . 

No sé s i en otros países existe l&petisca', ¿por qué no 
ha de existir'? E n España , en Inglaterra, en Francia , 
en Alemania y en Portugal se juega a l tresillo, a l 
whist , a l bostón, l 'ecarté y no sé cuántas combinacio
nes más ; ¿será la^e¿¿sca oriunda de Portugal y estará 
tan encar iñada con la tierra patria que n i una vez al 
ménos se haya atrevido á traspasar las fronteras1? Temo 
que me ha de faltar paciencia para acometer las inves
tigaciones necesarias para contestar á éstas preguntas. 

Es la petisca un juego de las calles, pasatiempo de 
los vagabundos adolescentes y delicia de los estudian
tes en las horas de huelga y de' recreo. 

Las madres se extremecen de espanto al oir pronun
ciar ese nombre horrendo de petisca. 

Parece un pasatiempo inocente, inofensivo, y repre
senta para ellas muchas y amargas horas de sufrimien
to y de trabajo y no poco dinero disipado. 

Los muchachos salieron de la casa materna l impios , 
arreglados, con los sietes bien zurcidos, y vuelven como 
unos salteadores de caminos, rotos, sucios, con la cara 
magullada, hecha una lás t ima y s in un botón en el 
vestido. 

Jugaron los desgraciados, y la adversidad y el azar 
los maltrataron y nada les dejaron. Perdieron una vez, 
y otra, volvieron á perder, lo perdieron todo, perdieron 
hasta el ú l t imo botón . 

Aparecen en el umbra l de la puerta, lacrimosos, sos
teniendo con t r émula mano los calzones, y dirigiendo 
alternativamente t í m i d a s miradas ya á la madre, ya á 
los objetos suspendidos en las paredes. 

¿Quieren mis vecinos saber lo que es la petisccú Es 
un juego modesto, popular, s in pretensiones n i exigen
cias de ninguna especie: básta le una pequeña escava-
cion practicada con el dedo en cualquiera r incón de l a 
calle. N o tiene con el terrible tapete verde de los juga-
j adores otra re lación ó parecido que el del color de 
aquel con el de las yerbecillas que rodean el hoyo donde 
deben i r á parar las chinas ó tantos. 

Antes de dar principio á la partida, gr i ta uno de los 
que dominan el cotarro: 

¿Piedrec i l l a , pieclrecilla, quién quiere ser m i ma
dr ina ? 

Y presenta á los demás muchachos ámbas manos bien 
cercadas; en una de ellas tiene una piedra pequeña , un 
botón, un objeto cualquiera, y el que acierta en cuál de 
ellas está, es mano ó el primero en el juego. 

E l número de los jugadores no tiene l ími te ; pueden 
tomar parte en la ftetisca dos ó una docena, 25 ó 100. 

Colócanse á cierta distancia del hoyo y t i ran sus 
chinas ó marcas, ta l vez acabadas de arrancar á las ca
misas, á los calzones, á las chaquetas, cuando no son 
lauros y b o t í n ganados en anteriores y reñ idas ba
tallas. 

E l que tiene la suerte ó la maña al lanzar el botonci-
11o de introducirlo en el hoyo, ó de aproximarlo mucho 
á éste, grita lleno de j ú b i l o : 11 Y o soy el rey , yo soy el 

rey,» y arrodí l lase , se incl ina , se acerca procurando to
mar la posición más conveniente para meter, con pe
queños impulsos dados con la uña pulgar, todos los 
tantos en el hoyo. 

A esto se l lama, en la tecnología del juego, dar os 
piques. 

S i consigue este fin ha ganado, r e c a í d a todos los 
tantos y es llevado á cuestas por los jugadores chambo
nes; cuando no alcanza el apetecido resultado viene 
otro á sustituirle. 

Mas ¡ ay de ellos s i osaren infringir cualquiera ley 
del juego, s i pretendieren hacer trampas! Entóneos se 
les expulsa cubr iéndoles de improperios, ma l t r a t ándo
les, y los jugadores de buena fé entregan á los vientos 
de la publicidad y difunden presurosos su deshonra, 
contando el caso á todas las tribus truhanescas. 

Confieso mi pecado; me gustan los granujas, tango 
verdadera pasión por esos chicuelos alegres, descuida
dos, que viven no se sabe cómo, que rien de todo, que 
nos persiguen con sus burlas, casi siempre graciosas, 
que dan ingeniosos nombres á las diferentes prendas de 
nuestro vestido. 

E l granuja es bueno, franco, de corazón abierto y no 
anda muy léjos del gaucho, su ideal sublime. 

Sabe conocer las llagas sociales; pone su dedo poco 
l impio en todas las heridas; rie de todas las vanidades; 
gús ta le arrancar la máscara á los Tartufos; s i lba l a . 
canción del general Boum en las grandes paradas m i l i 
tares. . 

Pasa la vida con la cara alegre como el sol de mayo, 
haciendo muecas á los hombres graves y divirt iendo el 
hambre con los pasos del can-can. 

E l granuja es el j i lguero de las ciudades y la carica
tura animada del siglo en que vive. 

J U A N MOR ATO ROMO. 

L i s b o a , 19 de m a r z o 1S72. 

TAJOS DE (MITAN. 

Creemos que nuestros lectores han de agradecernos 
que les. demos á conocer la vista de esas imponentes 
montañas en cuyas ent rañas penetra la locomotora y en 
las que se ha construido un túne l de laboriosís ima y 
arriesgada ejecución, venciendo dificultades que pare
cían insuperables y con la fortuna, más rara aiin en 
obras de esta clase, de que no haya ocurrido una sola 
desgracia personal. 

Los Tajos de Gai tán constituyen la parte más pinto
resca del camino de hierro de Córdoba á Málaga, y la 
inteligencia con que han sido horadados merecerá 
siempre la aprobación y el respeto de cuantos se dedi
can a l estudio ele estos ú t i l í s imos problemas de cons
t rucc ión . 

DON NARCISO SEVILLA. 

E l dia 30 del ú l t imo diciembre exhalaba en M a d r i d el 
ú l t imo aliento el distinguido artista D . Narciso S e v i 
l l a . Jóven todavía Sevi l la , que habia pasado los'breves 
años de su v ida dedicado al arte con todo el entusiasmo 
de su alma, ha desaparecido de entre nosotros, sus aman-
t í s imos amigos, que admirábamos su talento, sus v i r tu 
des y su nobi l í s imo carácter: se ha separado por p r i 
mera vez de su adorada é inconsolable madre para 
esperarla en el cielo. ¡ H a muerto cuando todo le son
reía , cuando comenzaba á recoger el fruto de tanta l a 
boriosidad y de su extraordinario m é r i t o ! 

Quis ié ramos escribir hoy una necrología: L A ILUS
TRACIÓN D E MADRID nos honra concediéndonos un l u 
gar en sus planas para que desempeñemos esta tarea, y 
sin embargo no nos atrevemos á emprenderla; que para 
esto seria necesario pensar más y sentir ménos que lo 
que en los momentos presentes les es permitido á nues
tra anublada inteligencia y á nuestro angustiado co
razón . 

Nos l imi tamos, pues, á citar las principales obras 
del malogrado escultor, que ha bajado a l sepulcro cuan
do apénas habia cumplido 30 años . 

E n 1862 presentó en la Exposición de Bellas Artes 
que se celebró entóneos, la es tá tua semicolosal de Mar 
t ínez de la Rosa, la cual obtuvo premio y fué adquirida 
por la Academia Española . 

E n 1863 hizo el busto de t amaño natural del mismo 
personaje, en competencia con el que se ha l la colocado 
en el salón de conferencias del Congreso] de los D i p u 
tados, cuyo busto es obra del Sr. Ponzano. 

E n 1864 llevó á la Expos ic ión públ ica la e s t á tua de 
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Hernán-Cór te s , que t ambién fué premiada, y se hal la 
colocada en la escalera pr incipal del Minister io de 
Fomento. 

Dos años después ganó en otra Exposición un nuevo 
premio con un bajo relieve que representa La, entrega 
de las llaves de Goimbra en la catedral de Toledo, cuya 
obra regaló el Gobierno á la Academia de Bellas Artes 
de Sevi l la . 

E n aquella época trabajó en Roma su magnífica es tá-
tua del Maestro F r a y L u i s de Lean, que fué fundida en 
bronce por M r . Maurel , de Marsel la , y colocada sobre 
un hermoso pedestal en el célebre Pa t io de Escuelas de 
la ciudad de Salamanca." 

Entre otras obras ménos notables que seria prolijo 
enumerar de este insigne artista, debemos citar la es-
tatuita en mármol del pr íncipe de Asturias ejecutada 
en 1865; el sepulcro que guarda las cenizas del cantor 
de la Vida del Campo, en la capilla de la Universidad 
de Salamanca, y los bustos de muchas notabilidades 
contemporáneas de la ciencia y de la pol í t ica . 

L a muerte le sorprendió cuando concluía el del maes
tro Eslava, encargado por los discípulos de ese emi
nente compositor; una es tá tua de la Vi rgen del Cármen 
para la iglesia del Barr io de Salamanca, y otra figura, 
copia del desnudo, representando un jugador de chito. 

Sevi l la un ía á un talento profundo gran sentimiento 
ar t í s t ico; era espontáneo en la composic ión , pero ta l 
vez carecía del reposo necesario para concluir. 

Las bellas artes han experimentado con la muerte 
de Sevi l la una pérd ida difícil de reparar; sus amigos 
no podremos olvidarle nunca; el que escribé estos ren
glones conservará un recuerdo eterno de su g ra t í s ima 
amistad. 

J . H . Y . 

ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS. 

(MADRID.) 

U n a de las pocas mejoras que debe Madr id á las ú l t i 
mas administraciones que se han ido sucediendo unas 
á otras en España , con vertiginosa rapidez, es la crea
ción, por decreto de 5 de mayo de 1871, de este centro 
de ins t rucción, agregado al Conservatorio de artes, en 
el que los obreros adquieren los conocimientos que t ie
nen aplicación á las diversas industrias, y conquistan 
la inteligencia y apti tud de que án tes les era forzoso 
carecer: con la ins ta lac ión de esta escuela, á la que de
dicamos una l ámina en la página 88 del presente núme
ro, se ha conseguido un no tab i l í s imo adelanto, cuyas 
felices consecuencias se empiezan á notar ya en nues
tros talleres, apesar del poco tiempo que ha trascurrido 
desde que se abrieron las clases, á las que concurren 
más de 200 alumnos. 

Se halla establecida en la calle del Turco, en el edifi
cio que ocupó el colegio de Sordo-Mudos, hasta que fué 
trasladado á la casa de la calle de San Mateo, en que 
está actualmente, y en él se enseñan las asignaturas s i 
guientes, por los entendidos profesores que citaremos á 
cont inuac ión: 

1. a Geometr ía , profesor D . Cárlos Febes. 
2. a Dibujo geométr ico , i d . D . Teodoro Mol ina y don 

Antonio Márquez. 
3. a Perspectiva, i d . D . José A v r i a l . 
4. a Adorno y elementos de figura copiados de estam

pas y del yeso, i d . D . José Vallejo. 
5. a Empleo de color á las artes industriales, i d . don 

José Marcelo Gontreras. 
6. a Modelado y vaciado, i d . D . José Bellver y don 

Francisco Torres. 
7. a Vaciado, i d . á cargo de un auxi l iar . 
Nuestro grabado representa la clase de dibujo geo

métr ico . 
Teníamos preparados los materiales necesarios para 

escribir una reseña minuciosa y detenida de este i m 
por tan t í s imo establecimiento de enseñanza; pero la falta 
de espacio nos obliga á encerrarnos en los estrechos l í 
mites que contienen estas noticias. No concluiremos, 
sin embargo, s in hacer una observación: nosotros aplau
dimos y aplaudiremos siempre el pensamiento que dió 
vida á la Escuela de Artes y Oficios; no hemos de es
casear las alabanzas que de jus t ic ia y más que á nadie 
se deben á su inteligente y celoso director D . L u i s 
María Utor , que comparte con los d ign ís imos profeso
res la noble mis ión que estos se han impuesto de difun
dir l a ins t rucc ión entre nuestros honrados obreros, y a l 
cual como á éstos se debe la organización perfecta y or
denada marcha del establecimiento; pero urge trasla
darle á otro local más espacioso, pues s i nuestras noti
cias son, como creemos, buenas, no pueden matricularse 

muchos de los que desean asistir á las clases, porque la 
capacidad de estas no admite mayor mimero de alum
nos que los que ahora concurren á las mismas, y urge 
sobre todo que se establezcan en diferentes puntos de 
la capital enseñanzas de dibujo, para que la clase ar-
tesana dedique algunas de las horas de la noche á mejo
rar y perfeccionar su educación indus t r ia l , con lo que 
se dará cumplimiento al citado decreto de 5 de mayo 
de 1871. 

Esperamos que el año próximo se comple tarán todas 
las enseñanzas que deben darse en estas ú t i l í s imas es
cuelas, y que se mon ta rán los talleres en la misma for
ma que los hemos visto instalados en otros pueblos que 
han acudido antes que nosotros á satisfacer esta nece
sidad de la indus t r ia , único medio de que nuestros 
obreros adquieran los conocimientos y la práct ica de 
que hasta el presente han estado condenados á carecer. 

E L MUSEO D E I M E N I E R O S . 

( M A D R I D . ) 

N o hab íamos visitado este Museo desde la t ras lac ión 
al palacio de San Juan en los jardines del Buen-Retiro-

Hermoso es el conjunto que presenta: admira el gran 
número de preciosos modelos en relieve, que a r t í s t i 
camente colocados desenvuelvan como en panorama 
toda la ciencia del ingeniero. 

Todos los materiales de construcción, piedras y ma
deras de nuestras provincias peninsulares y de U l t r a 
mar se ven ordenadamente clasificados. Sorprende l a 
numerosa colección de armaduras para cubiertas de 
édificios. N o es posible dejar de fijarse en los modelos 
de fuentes, que abrazan desde la c imentación de las 
pilas hasta terminar los arcos ó el asiento de cerchas 
de hierro. Todas las obras de arte del canal Imperial de 
Aragón es tán modeladas, incluso la gran casa de com
puertas y los detalles de construcción de la magnífica 
presa del Ebro . 

Ofrécense á la vista los puentes mili tares, desde el 
simple árbol derribado sobre la corriente de un arroyo, 
hasta los trenes para pasar los grandes rios cargados 
en carruajes coronados con las lanchas y pontones de 
hierro. L l a m a particularmente la a tención el puente de 
vanguardia, llevado á lomo por mulos, como la a r t i 
l ler ía de montaña , y sus ligeros botes de goma de ar
madura articulada; tren que en la campaña de África 
fué cargado sobre camellos. 

Vénse en relieve todos los sistemas de fortificación 
españoles y extranjeros, desde los más antiguos hasta 
el propuesto el año 18S8 por el coronel D . Ange l l ío -
driguez Arroquia , jefe actual del Museo, que obtuvo 
una medalla de oro. Descuella sobre todo el grandioso 
gabinete de Mónta lember t , iniciador de la fortificación 
llamada alemana, adquirido íntegro para este Museo en 
tiempo del conde de Aranda, y el que la Francia dejó 
vender s in la conciencia de su porvenir y de su mér i to . 

N o es posible entrar en descripciones, seria iúu t i l ; es 
preciso verlo todo: al l í aparecen entre otros magníficos 
modelos los de C á d i z , Tar i f a , Cartagena, L a Mola de 
Mahon , Figueras, S a n t o ñ a , con sus obras de defensa; 
los de los sitios inmortales de Zaragoza y de Gerona; 
el de la batalla y rendic ión de B a i l e n , y el relieve de 
nuestra ú l t i m a y gloriosa campaña de Afr ica : y en me
dio de este formidable aparato mi l i t a r , sorprende el 
grandioso panorama del ferro-carril de B i lbao , domi
nando con sus estudiadas y atrevidas revueltas las fra
gosidades de la Peña de Orduña . 

Termina tan vistoso é instructivo conjunto con los 
modelos de efectos de campamento, los de las obras de 
ataque ó de trinchera y mina , y una preciosa colección 
en miniatura de las herramientas y ú t i l es empleados 
en estos trabajos, incluso el tren á lomo ó de compañías 
de los regimientos de ingenieros. 

Para que nuestros lectores puedan formar desde lué -
go idea de las preciosidades que encierra este Museo, 
les ofrecemos algunos dibujos referentes á los trenes 
ligeros de campaña , la vista de un puente m i l i t a r , la 
perspectiva de las torres que se van á levantar en M e l i -
11a para asegurar el desvío del rio Oro, ya casi termi
nado; y como contraste de estas obras contra los moros, 
el interior de un a lmacén , totalmente recubierto de 
tierras, según se hace preciso construirlos en l a actuali
dad para resguardar las pólvoras contra el potente 
choque de los proyectiles de la a r t i l l e r í a moderna. 

B E R N A R D O RICO. 

PíüfiVOS IIALLAZr.OS ROMANOS. 

•S»-. D i r e c t o r de L A ILUSTRACIÓN DK MADRID: 

M u y dist inguido amigo : Cada día ofrece la antigua 
P a l a n t i a nuevos motivos de estudio para los aficionados 
á las investigaciones his tór icas . N o se hacen explora
ciones oficiales porque la comisión de monumentos no 
tiene medios, pero se hacen escavaciones casuales, s in 
órden n i concierto, por los pobres que removiendo tier
ras buscan huesos para sacar, vendiéndolos , un mísero 
jornal . 

E n una zona determinada, que se extiende al E . de la 
ciudad, paralela á la vía férrea y entrambas estaciones 
del N . y del N O . , se han practicado muy á menudo 
escavaciones de ese género y se han hecho hallazgos de 
los que L A ILUSTRACIÓN ha dado cuenta ya. E n las ve
rificadas durante los ú l t imos días de enero y en todo el 
mes de febrero, los resultados obtenidos son sumamente 
apreciables. Algunos entusiastas recolectores, entendi
dos unos, ignorantes otros, han aumentado sus colec
ciones con más de doscientos objetos, de los cuales una 
copia de los más curiosos remito á V d . para su acredi 
tada publ icación: en ella pueden verse: un precioso es. 
tilete de asta de ciervo terminado por un busto; dos 
pendientes de oro; dos falos bien caracterizados; una 
pulsera de hierro; un broche y una fíbula de bronce; 
unas tijeras, una punta de flecha, unas pinzas, tres 
agujas de fabricar redes, varios estiletes de hueso; agu
jas de hierro; una cuchari l la , un broche y un dijecito 
en forma de corazón con esmaltes. 

Aras pequeñas con labores rudas; vasos de barro sa-
guntino con las marcas: G E L I I . — E X . O F I . C L O — P . 
COR; fragmentos de v idr io de muy diversas formas, se 
han hallado muchos. 

L a colección de monedas recogidas sube á unas 200, 
y entre ellas 20 ó 30 admirablemente conservadas. 

E n las halladas en enero y febrero, sólo hay ejempla
res de los tres primeros siglos del imperio, y entre 
ellas un gran bronce de Nerva; algunos Claudios y Ne
rones y varias piezas coloniales de Cartagena y Z a 
ragoza. 

E n las escavaciones que se hicieron a lgún tiempo 
ántes delante de las oficinas del ferro-carril del Noro
este, casi todas las monedas encontradas eran del cuar
to siglo; un grupo de 500, l a mayor parte de los hijos 
de Constantino; alguna de Jul iano y hermosos ejempla
res de la emperatriz Helena. 

H a y ademas monedas de Magnencio, Decercio, Má
ximo, Víctor , Graciano y otros emperadores. Sobre
salen por su mér i to un Vespasiano de plata, conme
morativo de la campaña judá ica , en cuyo reverso se leo: 
Judea Gajyta; y otra de la hija de Ti to , J u l i a , t ambién 
de plata. 

Los hallazgos se mul t ip l ican siempre que se trabaja; 
Falencia va dando ya miles de objetos y de monedas, y 
sin embargo, la ciudad n i la provincia no tienen un 
pobre museo que podía ser, sin n i n g ú n género de duda, 
uno de los primeros de España . 

Ta l vez muy en breve se hará un hallazgo no tab i l í s i 
mo que está ya indicado y del cual daré cuenta á V d . 
mandándo le dibujos y detalles. 

De V d . afectísimo S. 8., 
RICARDO BECERRO. 

F a l e n c i a 8 de m a r z o de 1872. 

m HAY DEUDA QUE 1V0 SE P A G U E . . . 
CUENTO O R I G I N A L 

DI3 

D . A L V A R O R O M E A . 

( C o n t i n u a c i ó n ) . 

De alegría y tristeza s i rvió esta carta para M a r í a , 
pues s i bien la daba el chico esperanzas de verle, era lo 
cierto que iba á exponer su vida en una de esas luchas 
fratricidas que, léjos de resolver un problema social, 
tienen por único objeto satisfacer la ambic ión de algu
nos hombres, que no tienen bastante valer para ser co
nocidos á la luz bienhechora de la paz. 

Las revoluciones para ser disculpables es preciso que 
la razón que las motive sea tan grande que aminore l a 
horrible atrocidad de que se sirven para conseguir su 
objeto. 

Más claro: es preciso que el fin sea tan justo que pue
da disculpar el medio. 

E n aquel entóneos, con efectOj se sublevaron algunos 
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pueblos de la Península, cosa bastante común por des' 
gracia en nuestra España . 

E l gobierno, como es natural, mandó tropas para re
primirlos, y ved, como ahora sucede con Manolo, i r un 
número de hombres á batirse, quizá á la misma provin
cia, al mismo pueblo donde nacieron, con sus amigos 
de muchacho, con sus hermanos, ó quién sabe s i con 
sus padres !... 

Mas dejándonos de consideraciones, volvamos á nues
tra historia, y abandonando á María con la pena que le 
causó la noticia de que su novio iba á entrar en campa
ña, vamos á visitar á la pobre Cármen , 
que tan malparada quedó con las brus
cas respuestas de su amante. 

O t r a loffra t u f avo r 
Y y o me s i en to m o r i r , 
¿ P u e d e h a b e r m a y o r d o l o r 
Que no me q u i e r a s o i r ? . . . 

Exclamaba Carmencilla cada vez 
más triste. 

Todo cuanto estaba á su alcance habia 
hecho por ablandar el corazón de José , 
pero i n ú t i l m e n t e : duro como el már
mol, la repet ía siempre lo mismo: 

— " ¡ M e das hor ror !n 
Cármen, muerta de tristeza por el 

mal pago que el hombre á quien que
ría la daba, y viendo que n i con lá
grimas n i súplicas adelantaba cami
no , decia desesperada: 

" ¡ Qué poco conocía el corazón de los 
hombres aquel que di jo : 

M u j e r , l l o r a y v e n c e r á s 
S i t u a m a n t e te d e s d e ñ a , 
Que h a y u n a d a g i o que d i c e : 
L á g r i m a s q u e b r a n t a n p e ñ a s . 

Y t ambién solia añadi r a l contemplar 
que su llanto no encontraba consuelo: 

¡ Go tas p a r e c e n m i s l á g r i m a s , 
G o t i t a s de a g u a de l m a r , 
E n l o a m a r g a s , en l o m u c h a s , 
Y en que a l cabo m e a h o g a r á n ! . . . » 

Sobre todos los disgustos que pesaban 
sobre esta n iña , vinieron á completar 
su s i tuac ión las continuas ausencias 
de uno, dos, y hasta tres dias que el 
bueno de su padre habia dado en ha
cer, s in que nadie averiguara la madri
guera donde se met ía durante aquellas 
desapariciones. 

Cármen estaba asustada, tanto más 
cnanto que su padre siempre que apare
cía después de una de aquellas miste
riosas escursiones, contra su costum
bre, la daba á la muchacha unos cuan
tos duros, en vez de pedirla algunos 
cuartos, y como sabia las mañas que habia descubierto 
ú l t imamente el Sr. Francisco , sospechaba que alguna 
fechoría era el origen de aquel dinero. 

Después de haberse acostado una noche Carmencilla, 
s int ió llamar á la puerta de su casa, y como Francisco 
hacia tres noches que estaba ausente de ella, bajó la 
muchacha corriendo á abrir la puerta presumiendo fue
se su señor padre. 

No se equivocó la chica: Francisco era el que llama
ba, pero no sólo, venían con él seis hombres bastante 
mal fachados. 

S i Cármen no hubiera visto entre ellos á su padre, 
de seguro hubiera pedido socorro creyéndoles una par
tida de malhechores. 

Sin embargo, Cármen no los habia reparado bien, 
pues más de uno de ellos, á pesar de los trajes que ves
t í an , se conocía fácilmente que debieran ser gentes de 
mejor pelo. 

Entraron, como iba diciendo, los siete hombres, cer
raron la puerta á piedra y lodo, y Francisco mandó á 
su hija que se acostara y que al siguiente dia cuidara 
de levantarse al rayar la aurora. 

Los seis desconocidos se posesionaron del cuarto del 
amo de la casa, y después que éste se informó de que 
su hija estaba acostada, se reunió con ellos y se pusieron 
los siete á hablar tan sumamente bajo, que nadie pensá-
ra que en aquella habi tación habia alma viviente. 

X V I I . 

Apenas rayaban en el Oriente los primeros albores 
de la m a ñ a n a , cuando sallan con Francisco los seis 
huéspedes que alojó la noche ántes en casa. N o bien es
tuvieron en la calle, cada uno se fué por su lado sin 
hablarse una sola palabra. 

Francisco se dir igió al establecimiento del t ío Eamon. 
Una porción de hombres de lo más escogido adorna

ba aquel recinto. 
E n cuanto vieron entrar al Sr. Francisco, todos se 

levantaron y cada cual le ofrecía el sit io que ocupaba. 
Aquel sin sentarse siquiera, les di jo: 
—Compañeros : las ú l t imas órdenes que he recibido 

son que os diga que de un momento á otro se necesi
ta que cumplá is vuestras palabras: ¿Estáis dispuestos? 

—¡Sí, sí! murmuraron todos á una voz. 
—Pues entónces, ahí va eso para que bebáis á la salud 

A P E T I S C A , 

de nuestra próx ima victoria; y Francisco arrojó un pu
ñado de dinero sobre la mesa. 

— ¡ V i v a el Sr. F . ancisco 1 gritaron todos. 
— ¡ An imo y alerta! añadió el victoreado; y luégo, 

acercándose á uno de ellos, le dijo en voz baja : Cuida 
tú de que los nuest. os anden siempre alrededor de mí 
desde el primer momento, y ya sabéis . . . Y salió de la 
taberna sin hablar más palabra. 

Pocos momentos después , el pueblo habia perdido su 
aspecto ordinario: veíanse caras nuevas por todas partes, 
oíanse voces y gritos por todos lados; la gente corría 
por las calles, y los t ímidos se encerraban en sus hoga
res atrancando las puertas con cuanto hallaban á mano. 

E n uno de los extremos del pueblo veíase gente ocu
pada en hacer con carros y cestones barricadas donde 
poderse defender del ímpetu de los enemigos, que al 
presente no exis t ían . Al l í , dando órdenes y mandando á 
diestro y siniestro, vimos á uno de aquellos forasteros 
que hospedó la noche ántes en su casa el Sr . Frans 
cisco. 

Así que el Sr. Francisco vio á la gente engolfada por 
las calles, previno á la suya y se dispuso á poner en 
acción aquel adagio que dice: " A rio revuelto... ganan
cia de pescadores, n 

N o hablan trascurrido dos horas, cuando un pelotón 
de soldados se aproximó al pueblo; pero aunque inten
taron entrar, eran pocos y los rebeldes estaban bien 
atrincherados: de manera que fueron rechazados en breve 
espacio. 

E n cuanto el Sr. Francisco oyó que la fiesta se habia 
comenzado, se entretuvo con diez ó doce compañeros 
más que á su lado llevaba, en saquear á todo su sabor las 
casas de los que en el pueblo pasaban por más ricos. 

Entretanto que esto sucedía , la pobre Antonia y su 

hija, encerradas en su casita, temblaban como la hoja en 
el árbol. 

E l t ío Pedro sacó un enorme fusilon de cuando él de
fendió á su patria durante la guerra de la Independen
cia, y cargándolo hasta la boca, se dispuso á defender 
su domici l io en caso de necesidad; pero por fortuna los 
rebeldes aún no se habia acercado por aquellos alrede
dores. 

Carmencil la , en cuanto supo lo que sucedía , quiso 
averiguar el paradero de su padre, y despreciando el 
peligro salió en su busca. 

Mucho tiempo tardó la pobre mucha
cha en encontrar al autor de sus dias; 
pero al fin y al cabo dió con él, cuan
do salla con su cuadrilla de haber sem
brado el luto y la desolación en una de 
aquellas tres ó cuatro familias que tu
vieron la desgracia de ser visitadas 
por él. 

Así que Francisco vió á Carmencilla, 
la envió á su casa echándola de su lado 
de mala manera. 

Por pronto que quisieron acudir á 
evitar los atropellos cometidos por la 
partida de Francisco, ocupados los más 
en rechazar los soldados que anterior
mente dijimos que atacaron al pueblo, 
pasó una hora, trascurrida la cual vie
ron aproximarse un batal lón completo 
de cazadores. Entónces reunióse toda l a 
gente, y el Sr. Francisco no tuvo más 
remedio que abandonar su cr iminal 
tarea. 

X V I I I . 

Poco tiempo tardaron las tropas en 
apoderarse de las posiciones que ocu
paban los rebeldes, y muy poco tam
bién en dar á correr el Sr . Francisco 
con toda su gente por calles y plazuelas 
lo mismo que condenados. 

Arrojados del pueblo t rabóse de nue
vo la acción junto á la casa de María , 
de la cual se apoderaron los facciosos. 

U n pelotón de soldados fué á apode
rarse de la nueva posición de los insur
gentes , miént ras el grueso de la fuerza 
trataba de cortarles la retirada. 

Manolo, que iba en aquel bata l lón , ve 
ardiendo la casa de su novia por sus 

5^ r; E cuatro costados, y situados alrededor 
de ella á los facciosos. Entónces p i 
diendo permiso el muchacho á su jefe 
inmediato, se agrega a l pelotón que 
marchaba á atacar la casa de Antonia . 

Manolo avanzaba el pr imero; y en 
cuanto llegó a l pié de la vereda por 

donde ántes subía á ver á su novia, emprende la car
rera hácia arr iba; sólo tres hombres le acompañaban: 
no temia á las balas; verdad que en aquel momento no 
pensaba mucho en el peligro. 

Llegó por fin á la puerta de la casa, y el que no retro
cedió en presencia de la muerte se inmuta de pronto y 
da dos pasos a t rás . 

E l tio Pedro revolcábase en el suelo envuelto en su 
propia sangre. 

Veíanse por el suelo pedazos de vestidos de mujer, 
los muebles rotos; las puertas desvencijadas, y el fuego 
silenciosamsnte consumía poco á poco^sus paredes. 

U n sudor frió corrió por la frente de M a n u e l : ¿qué 
habria sido de su novia? . . . 

Por fin se decide á entrar. 
[Se c o n t i n u a r á . ) 

L A I L U S T R A C I O N DE M A D R I D . 

PRECIOS DE SUSCRICION. 

EN MADRID. 
T r e s m e s e s 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 

T r e s m e s e s 30 » 
Se i s m e s e s 56 » 
U n a ñ o 100 » 

CUBA, PUERTO-RIC-. 
Y EXTRANJERO. 

M e d i o a ñ o 85 » 
U n a ñ o 160 » 

AMÉRICA Y ASIA. 

U n a ñ o 240 » 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 » 

IMPRENTA DE E L IMPARCIAL, PLAZA D E M A T U T E , 5 . 
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TEXTO.—Crónica de l a q u i n c e n a , p o r D . B e 
n i t o P é r e z G - a l d ó s . — U o n u m e n t o s d e d i c a 
dos á C e r v a n t e s en M a d r i d , p o r D . R . de 
M e s o n e r o R o m a n o s . — S o n e t o , p o r d o n 
G a b r i e l G a r c í a T a s s a r a . — S ie te notas 
p a r a l a e d i c i ó n f o t o g r á f i c a de « E l Inge
n i o s o H i d a l g o » , l a c u a l r e p r o d u c e l a p r i 
m e r a i m p r e s i ó n que d e l « Q u i j o t e » h i z o 
J u a n de l a Cues ta en M a d r i d , a ñ o de 1605, 
p o r .D. J u a n E u g e n i o H a r t z e n l m s c h . — 
M i g u e l de C e r v a n t e s S a a v e d r a y dos i n 
q u i s i d o r e s g e n e r a l e s , p o r D . A d o l f o de 
CYís í ro .—Sone to ( i n é d i t o h a s t a a h o r a ) , de 
D . V e n t u r a de l a Te^r t .—Cur iosas n o t i 
c i a s de l a p a t r i a de D o n Q u i j o t e , p o r d o n 
J o s é M a r í a de ( ? « o n a . — U r g a n d a l a des
c o n o c i d a . A los r e b u s c a d o r e s de l a v i d a 
de M i g u e l de C e r v a n t e s S a a v e d r a ( p o e s í a ) , 
p o r D . A n t o n i o H t c r t a d o . — C e r v a n t e s 
( p o e s í a ) , p o r T>. F e r n a n d o F i d g o s i o . L a 
ca sa d e l C a m p i l l o ( p o e s í a ) , p o r D . A n r / e l 
M a r í a Dacarre te .—-Cervantes y l a n o c h e 
de d i f u n t o s ( l e y e n d a ) , p o r D . G a s p a r 
B o n o S e r r a n o . — E l v a l l e de los c i p r e s e s , 
p o r D . P e d r o de M a d r a z o . — C A v c e X v casa 
d e l a l c a l d e M e d r a n o en A r g a m a s i ' l l a de 
A l b a , en l a s que es tuvo p reso M i g u e l de 
C e r v a n t e s S a a v e d r a , p o r X . — S a n P e d r o 
N o l a s c o (cuadro de P a c h e c o ) , y e l r e t r a t o 
de C e r v a n t e s , p o r X . — P i l a en que f u é 
b a u t i z a d o C e r v a n t e s y l á p i d a m o n u m e n 
t a l á l a m e m o r i a d e l m i s m o , p o r X . — E l 
E x c m o . S r . D . M a n u e l R i v a d e n e v r a , p o r G . 
— E s t á t u a de C e r v a n t e s , p o r A'i—JE1 m a r . 
M e d i t a c i ó n ( p o e s í a ) , p o r D . F r a n c i s c o C u -
t a n d a . — U n h i s t o r i a d o r a n ó n i m o . A p u n 
tes b i b l i o g r á f i c o s , p o r D . 4.. C á n o v a s d e l 
C a s t i l l o — h a . c a p i l l a de los t o r e r o s , p o r 
X . — U n a u t ó g r a f o de C e r v a n t e s , p o r X . — 
Sone to , p o r D . A d e l a r d o L ó p e z de A y a l a 
— i Q u é p i n t a r á ? M e m o r i a s de u n a r t i s t a , 
p o r T>. I s i d o r o F e r n a n d e z F l o r e z . P u e r 
t a de l a s a l a c a p i t u l a r de l a c a t e d r a l de 
T o l e d o , p o r X . — ¿ D o s sonetos de C e r v a n 
tes , i n é d i t o s ? p o r D . A u r e l i a n o F e r n a n 
d e z - G u e r r a y O r b e . — D o n Q u i j o t e y S a n 
c h o (soneto), p o r D . L e o p o l d o Áu.ffusto de 
d i t e í o . — I n c e n d i o de l a i g l e s i a de S .mto 
T o m á s ( M a d r i d ) , en l a n o c h e d e l 13 de 
a b r i l de 1S72, p o r X . 

GRABAUOS.-Estátu* de C e r v a n t e s . ( P l a z a 
de l a s Coates , M a d r i d ) , f o t o s r r a f í a de L a u -
r e n t , d i b u j o de D . D a n i e l P . — S a n P e d r o 
N o l a s c o en u n o de los pasos de su v i d a 
( cuadro de P a c h e c o ) , d i b u j o de T ) . B . R . de 
Ortega—VXVA en que fué b a u t i z a d o Cer 
v a n t e s , d i b u j o d e l S r . Bornee . — C á r c e l en 
q u e ' e s t u v o p reso C e r v a n t e s , d i b u j o de 
D . J . L . P ^ í i c e r . — ; , C e r v a n t e s ? d i b u j o de 
B . A . P e r e a , s o b r e e l c a l c o de D . E d u a r d o 
Gano .—Fac s í m i l e de l a firmá y r ú b r i c a de 
C e r v a n t e s , d i b u j o de B . J . L . P e i l i c e r . — 
L á p i d a m o n u m e n t a l en h o n o r de C e r v a n 
tes , d i b u j o de B . V a l e r i a n o B e c q n e r . — C u 
sa d e l a l c a l d e M e d r a n o en A r g a m a s i l l a de 
A l b a , en l a ffue e s tuvo p r e s o C e r v a n t e s , 
d i b u j o de D . B . P . de i S o / a s . — E x c m o . se
ñ o r D . M a n u e l R i v a d e n e y r a , d i b u j o de 
B . A . P e r e a . — ¡ Q n é p i n t a r á ? B o c e t o de 
D . F r a n c i s c o D o m i n g o , d i b u j o d e l m i s m o . 
— P u e r t a de l a sa la c a p i t u l a r de l a ca te
d r a l de T o l e d o , d i b u j o de B . F e d e r i c o 
i a í o r r e . — C a p i l l a de los t o r e r o s , c u a d r o 
de D . J o s é V i l l e g a s , d i b u j o de B . A . P e 
r e a . — I n c e n d i o de l a i g l e s i a de S a n t o 
T o m á s ( M a d r i d ) , d i b u j o de B . F e d e r i c o 
L a t o r r e . 

CRÓNICA DE_LA OUIXCENA. 
E n este ar t ícu lo , más que de acon

tecimientos ocurrido en la ú l t i m a 
quincena, hemos de ocuparnos de uno 
perteneciente á los dias del porvenir. E S T A T U A D E C E R V A N T E S . ( P L A Z A D E L A S C r i F E S , M A D R I D ) . 

E l 23 de abr i l , fecha en que se cum
plen doscientos cincuenta y seis años 
desde la muerte del pr íncipe de los 
ingenios Miguel de Cervantes Saave
dra, es un dia á que darán este ano 
mucha importancia los escritores es
pañoles, y por esta causa, no coinci
diendo la publ icación de nuestro pe
riódico con aquel aniversario, prefe
rimos anticiparnos á retrasarnos, pre
ferimos parecer oficiosos á parecer 
olvidadizos y rezagados. Así como la 
Iglesia traslada ciertas festividades 
cuando no puede celebrarlas en el d ia 
oportuno, séauos permitido adelan
tarnos al calendario en esta solemne 
fiesta que hoy parece ha de ser objeto 
de un culto extraordinario y hasta 
ruidoso, como compensación á tanto 
o lv ido , á tanta indiferencia y aban
dono. 

Las primeras festividades consa
gradas anualmente á la memoria de 
Cervantes fueron las de la Academia 
Española , y consis t ían en una misa 
de réquiem, celebrada en la pequeña 
iglesia de las Trini tar ias , lagar don
de según todas las presunciones des
cansaron los restos del autor del Q u i 
jote, olvidados y esparcidos después 
como un juguete de los siglos, para 
no volverse á encontrar nunca. Es ta 
fiesta, medio religiosa y medio acadé
mica, no podia tener el carácter po
pular que exigen la fama y. grandeza 
del personaje, así como por lo redu
cido del local más bien parecía una 
solemnidad de familia; por lo común 
el sermón, la misa y la mús ica an
tigua se quedaban en el exiguo espa
cio de las Tr in i ta r ias , sirviendo de 
contemplativo regocijo á veinte ó 
treinta personas condecoradas, y M a 
dr id , patria moral de Cervantes, apé-
nas tenia noticia de lo que a l l í pasa
ba. E n 18!i9 la Academia de conferen
cias y lecturas públ icas de l a Univer
sidad ideó una fiesta, si bien entera
mente profana, de un carácter m á s 
popular, más espansivo. L a ceremo
nia de las Trinitarias tuvo siempre 
algo de sombría solemnidad, que á 
nuestro juicio achicaba el asunto, 
queriendo engrandecerlo demasiado. 
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L a sesión pública del Senado hace, tres años fuó ale
gre, entusiasta triunfal; más que una medi tac ión so
bre la muerte como la de las Tr in i ta r ias , parecía un 
himno de la eterna vida, que es patrimonio de las gran
des obras producidas por el ingenio humano. Los d is 
cursos espontáneos y vehementes, en cuyas frases latia 
el patriotismo inteligente y decoroso, parecieron más 
propios del caso que un frió y estudiado sermón, en que 
con trabajo se asocian por medio de sutiles razonamien
tos las glorias literarias con el misticismo religioso: la 
concurrencia no se veia forzada á observar el recogimien
to que exige un lugar sagrado, y aplaudía, como se aplau
de enlos más hermosos espectáculos púb l icos , con calor 
y entusiasmo. L a lectura de algunos capítulos del gran 
l i b r o , magistralmente desempeñada, parecía poner ante 
la vista las figuras de D . Quijote y Sancho Panza, y las 
voces de uno y otro, discurriendo como ellos sólos sa
b ían discurrir , dominaban todos lo ruidos de la sala, 
excitando una hi lar idad que rayaba en llanto. Aquello 
fué una verdadera fiesta l i terar ia , aunque no completa. 
A nuestro ju ic io la ceremonia de las Trini tar ias no 
llena por entero el objeto que deben proponerse los 
hombres de nuestra edad, a l honrar la memoria de las 
eminencias literarias. Es indudable que la misa de 
réquiem con orquesta no puede ser más patét ica; pero se 
trata de algo más que de un sufragio por los difuntos, y 
en ta l concepto, la fiesta profana, los discursos, los 
versos, el aparato teatral, la apoteosis, la muchedumbre 
que aplaude, son accidentes que expresan con extraordi
naria exactitud el sentido popular y humano de estas 
conmemoraciones. Quedando cada cosa en su lugar, lo 
mejor seria celebrar la fiesta profana sin abandonar la 
función religiosa, porque ambos actos se completan y 
cada cual ofrece á su manera una elocuente enseñanza á 
la generación actual. 

L o lamentable es que l a Academia E s p a ñ o l a inter
rumpiera en los dos ú l t imos años la celebración de la 
misa, y que la asociación de Lecturas páb l ícas se d i 
solviera, como tantas otras, sin repetir la r eun ión del 
Senado con más elementos y mayor b r i l lo . Este año, 
según dicen, las corporaciones literarias de las p r inc i 
pales ciudades de provincias hacen grandes preparati
vos para solemnizar la memoria del autor del Quijote. 
De M a d r i d nada sabemos, aunque es de presumir que 
el Ateneo científico y literario celebrará el 23 de abr i l 
alguna sesión memorable. L o mismo se espera de l a 
Academia Españo la y de la reciente Sociedad de escri
tores y artistas, que no ha de servir tan sólo para or
ganizar b r i l l an t í s imos bailes de máscaras . E n caso de 
que estas corporaciones faltaran, la prensa l i teraria de 
toda España no permanecerá en silencio, honrando en 
prosa y en verso, con la pluma y el bur i l , l a memoria 
del ilustre manco, delicias del linaje humano y gloria 
imperecedera de España. E n Inglaterra se ha celebrado 
hace poco el aniversario del natalicio de "Walter Scot 
con una solemnidad ruidosa y entusiasta de que no 
hemos visto hasta hoy n ingún ejemplo. Todas las c la
ses de la sociedad tomaron parte en aquella fiesta na
cional, que reverdeció olvidadas memorias. Los lugares 
que habi tó el novelista, los que prefería en sus paseos 
solitarios, los que pisó una sola vez casualmente, fue
ron visitados en devota peregrinación por ingleses y 
escoceses. E l teatro llevó á la escena sus célebres cua
dros legendarios; le cantó la poesía; le festejó la músi
ca; le honraron todas las corporaciones literarias y cien 
tíficas de su país natal; y lo mismo la córte que el pue
blo, lo mismo el mundo mercantil que el industr ia l , los 
sabios y los ignorantes, los pobres y los ricos, todos 
llevaron una flor á la tumba del poeta. L o mismo pasa 
en Alemania en el aniversario de Schil ler ó Beethoven. 
Toda la gran patria alemana, desde Koenisberg hasta 
Salzburg, desde la boca del E lba habitada por los mer
caderes hamburgueses, hasta la hermosa márgen del 
Rosenthal habitada por los académicos de Sajonia-
Weimar, se conmueve en tales solemnidades. Munich , 
l a ciudad art ís t ica; Viena , la ciudad musical; Berl ín , 
la ciudad sábia, y Lepsick , la ciudad impresora, con
tribuyen, cada cual á su manera, ya con sus fiestas tea
trales y ruidosas cabalgatas, ya con las ferias de libros 
y banquetes literarios, á fijar en el corazón del pue
blo el sentimiento de la pa t r ia , más sublimado por 
las obras de la inteligencia que por las hazañas m i l i t a 
res, y por esto dichas conmemoraciones son en realidad 
verdaderas fiestas del patriotismo y del orgullo na
cional . 

Entre nosotros no podemos decir que pasa otro tanto. 
Aparte de que no se han cuidado mucho hasta ahora, 
los que ten ían el deber de hacerlo, de infundir en la 
mente del pueblo la es t imación á que son acreedoras 

las más puras y legí t imas glorias nacionales, hay el 
mal de que actualmente, á causa del lastimoso abando
no y descorazonamiento que produce la pol í t ica , n i aun 
las personas ilustradas paran mientes en estos asuntos, 
que algunos juzgan más propios de la inocencia infan
t i l que de la severidad de hombres formales y ju ic io
sos; por no determinar la calda de un ministerio ó l a 
elevación de otro. N o exigiremos, sin embargo, más de 
lo que este p a í s , perturbado y lleno de confusiones, 
puede dar de s í . E n las circunstancias actuales, hasta 
seria r id ícu lo hablar de fiestas literarias y nacionales, 
espontánea y dignamente celebradas; lo único que se 
puede pretender, mién t ras la sociedad no tenga condi
ciones normales de vida , es que de un modo, entre ofi
c ia l y académico, se verifiquen actos de índole casi p r i 
vada en el crucero de una pequeña iglesia, ó en el breve 
recinto de una asociación científica, sin que estas co
muniones de la inteligencia y del patriotismo tranqui
lo y desinteresado, tengan la pretensión de conmover 
á la muchedumbre, harto preocupada con negocios que 
más directamente hablan á su pas ión y á sus sentidos. 

N o hemos de escribir una palabra en encomio del 
Quijote, que por ser el más popular de cuantos libros ha 
creado el hombre, tiene el pr ivi legio de que sus belle
zas y su sentido se hallan profundamente grabados en 
la mente del mundo ilustrado y aun del que no lo es, 
eximiendo á los crít icos de aclararle y explicarle. N i n 
gún l ibro ha necesitado ménos los honores de la exege-
sis, y sin embargo, pocos los han tenido en más alto 
grado. Cuadro y resúmen de la v ida , representac ión de 
las dos tendencias cardinales del alma humana, el Qui
jote habla con tanta claridad al entendimiento y al co
razón, tiene tan profundo sello de evidencia, que no 
necesita comentarios. Los ha tenido, los tiene y los 
tendrá más que otro l ibro alguno, sobre todo en Espa
ña, donde el cervantismo ha llegado á ser una manía 
para algunos, y para otros una devoción con su Dios y 
su culto. Téngalos enhorabuena, ya que de homenajes 
de otra especie careció siempre y carece aún el buen 
soldado de Lepanto, aunque bien puede perdonar cier
tos olvidos quien vive eternamente en l a memoria del 
género humano. 

Sólo al Quijote corresponde l a gloria de ser el l ibro 
más leido entre todas las obras maestras producidas pol
la civil ización europea, incluyendo las de la an t igüedad 
romana y griega. Miént ras los dramas de Shakespeare, 
la D i v i n a G'media, la l l i a d a y Fausto, rara vez bajan 
de la mano del hombre de letras á la de la muchedum
bre, nuestro Ingenioso Hida lgo tiene el pr ivi legio de 
interesar lo mismo al viejo que al n iño , a l sabio que al 
ignorante, é igual deleite hallan en su lectura el yanhée 
rudo y el culto francés, el escandinavo y el griego mo
derno. 

Desde lfi05, año en que vió la luz la primera edición 
de la primera parte del Quijote, se han hecho en todo el 
mundo M I L S E T E N T A Y CINCO ediciones de este l ibro , 
que algunos han llamado L a B i b l i a humana. Hé aquí 
lo que corresponde á cada nación y á cada lengua: E n 
castellano 417; en inglés 201; en francés 169; en italiano 93; 
en 2yortugités 81; en a lemán 70; en siteco 13; enj^olaco 8; 
en d inamarqués 6; en griego 4; en ruso 4; en rumano 2; 
en ca ta lán 2; en vascuence 1, y en lat in 1, Eáci l es ha
cer con estos datos un cálculo aproximado para deducir 
que los libreros de todas las naciones han ganado con 
esta sola obra unos cinco ó seis millones de duros, ha
biéndose empleado en las distintas reimpresiones un 
capital de quince ó veinte. 

Desde 1605 hasta acá las cosas han cambiado mucho. 
E l vasto imperio en cuyos dominios , según la antigua 
frase europea , no se ponia nunca el so l , se desmembró. 
Cayeron los formidables tercios en Boc roy ; se perdió 
el prestigio, la fuerza y el territorio. Separóse Por tu
gal , se emancipó Flandes , se sublevó Nápoles ; más 
tarde se perdieron las Amér icas ; otras nacionalidades y 
otras razas sucedieron á la nuestra en la siempre cara 
presidencia de los asuntos del mundo, y d ip lomát ica lo 
mismo que geográficamente, nos hemos quedado en un 
r incón de la tierra. ¡ Y hay todavía quien hable de pre
ponderancia y de banderas iluminadas por un perpétuo 
sol! Y a se pone , ya se pone... Todo acabó, y á decir ver
dad , dejando á un lado el enfático patriotismo ibérico, 
ya no nos queda más que una cosa , unos cuantos libros, 
y entre ellos el que j a m á s se cansa de recorrer el mundo, 
tan sin fatiga como ántes recorría el suelo de Cast i l la 
el buen hidalgo á quien no arredraban pedradas de pas
tores n i palos de yangüeses. ¡ A y ! ¡ Sobre estos domi
nios sí que no se pone n i se pondrá nunca el so l ! 

Nuestros lectores verán en el presente número de l a 
ILUSTRACIÓN un retrato de Cervantes, poco parecido 
ciertamente al que viene reproduciéndose desde hace 
muchos años al frente de todas las ediciones ilustradas 
del Quijote. H o y , sin embargo, el retrato que se su
pone más autént ico es el que representa nuestro graba
do, copia escrupulosa del cuadro de Pacheco existente 
en el Museo de Sevi l la , Cuando guiados por un l ib ro 
del mismo pintor descubrieron algunos bibliófilos anda
luces la fisonomía de Migue l de Cervantes en este o l v i 
dado l ienzo, se alborotó mucho el mundo académico , y , 
como es de suponer, no costó poco trabajo probar que 
estaba representada en él la figura del ilustre caut ivo 
de Arge l . Pacheco representó en su pintura una barca 
que conducía á varios frailes de la Merced , entónces 
consagradas á la redención de prisioneros, y p in tó ade
más algunos infelices, entre los cuales se destaca en 
sitio muy visible y desempeñando las funciones de ma
rinero el autor del Quijote. Hecho el hallazgo, este 
cuadro ha sido objeto de fervorosa venerac ión , y su 
figura más interesante, reproducida en fotografía y en 
estampa, se ha propagado por el mundo , quitando de 
su altar la antigua efigie que todos nos habíamos acos
tumbrado á considerar como la verdadera, hasta el pun
ta de que nos parecía haberle conocido. 

S in embargo, examinando atentamente ambos retra
tos, no se halla gran diferencia en los rasgos pr incipa
les del semblante; y la desemejanza más bien proviene 
de los accesorios , como sombrero y vestido, ó de la es-
presion en el mirar y postura de la cabeza, que de dis
paridad entre las facciones de una y otra imágen. Pón
gase á la que p in tó Pacheco la gola y la r o p i l l a , des
pués de quitarle el sombrero que tanto la desfigura , y 
será preciso convenir en que el desconocido autor del 
pr imi t ivo retrato que sirvió de modelo á los más v u l 
garizados por l a imprenta, debió conocer á Cervantes, 
aunque en edad muy posterior á la del cuadro de Pa
checo. 

S i esta semejanza no existiera, nos parece que la imá
gen pintada en el cuadro de la Merced no habla hecho 
olvidar la antigua, consagrada por los años y l a costum
bre como la verdadera imágen de Cervantes. Los pue
blos, especialmente los que se encar iñan más con las 
personalidades que con las ideas, pintan con afanosa 
solicitud el retrato de sus más queridos ído los ; s i no los 
ha l l a , los inventa , los crea á su antojo, dándole las 
facciones y la espresion más en a rmonía con el ideal 
que ha concebido, y una vez verificada esta creación 
no se la deja arrancar n i aun por la v iolencia . F igu ré 
monos que el novís imo retrato de Cervantes, en vez de 
parecerse al antiguo, tuviera facciones y rasgos entera
mente contrarios; figurémonos que, con el testimonio 
de documentos incontrovertibles, ya pintados, ya es
critos, se propusieran los anticuarios probar que Cer
vantes era un hombre oveso , mofletudo, b a r b i l a m p i ñ o , 
enfermo de un ojo y del otro no muy sano: ¿quién les 
creerla? 

Además del retrato, publicamos hoy un grabado que 
representa la llamada casa de Medrano en Argamas i l l a 
de A l b a , lugar en 1605, y poco después v i l l a de escaso 
vecindario, que inmor ta l i zó Cervantes, á pesar de su 
propósi to de no nombrarla en el relato de su l ibro. Es ta 
casa de Medrano sirvió de cárcel al humilde comisiona
do de apremios, y si no miente la t r ad ic ión , l a llamada 
casa de Pacheco , que hasta hace treinta años existia en 
el mismo puablo, fué vivienda de un h i d a l g o imper t i 
nente y muy dado á la lectura de aquellos endiablados 
libros, y á quien Cervantes parece tuvo muy presente al 
dibujar la magistral figura del buen Alonso Quijano. 
Dicha casa, cuyo solar y vestigios han medido y c a l i -
catado los eruditos para complacerse en restablecer ima
ginariamente el corral, la biblioteca, la alcoba de don 
Quijote, la ventana por donde el ama arrojó los libros 
después del escrutinio, y otras partes m u y principales 
de la morada de D . Quijote, ha sido demolida; existe,, 
sí, la casa de Medrano, cárcel hace dos siglos y medio, y 
hace poco sirvió de imprenta para la monumental edi
ción del Quijote hecha en Argamasi l la por D . Manuel 
Bivacleneyra. S i respecto al edificio anteriormente cita
do cuanto se diga no pasa de conjeturas, es indudable 
que en este, por L A ILUSTRACIÓN reproducido, fué en
gendrado aquel hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno 
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro a l 
guno. 

F u é nuestro propósi to al comenzar esta Crónica ocu
parnos con preferencia del aniversario de Cervantes, pero 
sin descuidar otros sucesos de la ú l t i m a quincena, s i no 
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muy alegres que digamos, por lo menos de verdadera 
importancia, mayormente s i son pol í t icos. ¿Pero qué 
suceso no es polí t ico en estos tiempos'? ¿Acontece algo 
en la esfera social ó en la l i teraria, que no se relacione 
con la polí t ica en general y con las elecciones en par t i 
cular, las cuales, dicho sea de paso, se verifica ron al fin 
no con tantos palos como no hace mucho profetizaban 
lúgubremente vencedores y yencidos'? Sea lo que quiera, 
en este número no cuadra hablar de cosas tales, y por lo 
tanto nos callamos como unos muertos en lo que se re
fiere á la polí t ica y al escandaloso asalto del tren da A n 
dalucía . 

B . P É R E Z G A L D O S . 

MONUMENTOS 
D E D I C A D O S Á C E R V A N T E S E N M A D R I D . 

CASA. E N Q U E FALLECIÓ * . 

E l dia 23 de abr i l de 1833 (aniversario de la muerte 
de Cervantes), y en ocasión de hallarse derribando como 
ruinosa la casa de la calle do Francos con vuelta á la 
del León, señalada con el núm. 20 antiguo, en la que fa. 
l leció aquel esclarecido ingenio en 1616, tavo el que 
•escribe estaá l íneas la feliz inspiración de consagrar un 
sentido ar t ículo á aquel deplorable suceso, é insertarlo 
como formando parte de las Escenas Matritenses, en el 
periódico titulado L a Revista Españo la .—Y ¡cosa rara 
en aquellos tiempos de indiferencia general!—alcanzó la 
fortuna de que aqu'el pobre escrito, no sólo llamase l a 
-atención del públ ico sobre el objeto que le motivaba, 
sino que cayendo en manos del rey D . Fernando V I I , 
le afectase tan hondamente, que aquella misma noche 
l lamó a l ilustrado comisario de Cruzada D . Manuel 
Fernandez Várela , ordenándole que por todos los me
dios posibles ocurriese á evitar aquel desmán, y procu
rase conservar la veneranda mansión del pr íncipe de 
los ingenios españoles. E l Sr . Várela , en efecto, po
niéndose de acuerdo con el ministro de Fomento y con 
el corregidor de Madr id , hizo que éste llamase al dueño 
de l a casa en cues t ión (que era, si mal no recordamos, 
un honrado almacenista de carbón llamado D . IST. Fran
co), el cual se negó resueltamente á la cesión que le 
propusieron de dicha casa al Estado, porque convenia á 
sus intereses reconstruirla de planta, y porque (según 
repe t ía con mucha gracia el corregidor Barrafon), tam
bién él tenia mucho gusto en poseerla, porque sabia 
^que en ella habla v iv ido el famoso D . Quijote de la 
Mancha, de quien era muy apasionado.,,—Vista, pues, 
esta negativa, y dada cuenta de ella a l rey, se expidió 
con fecha 4 de mayo (A los diez dias de la publ icac ión 
del ar t ículo) , la real órden siguiente, no tab i l í s ima por 
más de un concepto : 

R E A L ORDEN.— "Min i s t e r i o de Fomento general del 
"Reino.—Cuando llegó á noticia del rey nuestro señor 
"que se estaba demoliendo por hallarse ruinos i l a casa 
"número 20 de la calle de Francos de esta córte, en que 
"tuvo su modesta habi tac ión el célebre Migue l de Cer-
"Vautes Saavedra, que tanto honor y lustre ha dado á 
"su patria, se sirvió S. M . prevenirme que por medio 
"de V . S. se hicieran proposiciones al dueño de ella 
"para que adquir iéndola el Gobierno se reedificase y 
"destinase á a lgún establecimiento literario. Pero ha-, 
"hiendo manifestado V . S. que aquel tenia repugnancia 
"á enagenarla, y queriendo S. M . por una parte, quesea 
"respetada la propiedad par t icular , y por otra, que 
"quede al ménos en dicha casa y á la vista del públ ico, 
"?m recuerdo permanente de haber sido morada de aquel 
"grande hombre, ha tenido por conveniente resolver que 
"en la fachada de la referida casa, y en el paraje que 
"parezca más apropósi to, se coloque el busto de Migue l 
"de Cervantes, de que está encargado D . Es téban de 
"Agreda, director de la Real Academia de San F e r n á n -
"do, con una lápida de mármol y la correspondiente 

* L a s p r o l i j a s i n v e s t i g a c i o n e s de l o s Sres . R i o s , P e l l i c e r , M a -
y a n s y N a v a r r e t e no deja,!! d u d a a l g u n a a c e r c a de l a a u t e n t i 
c i d a d de es ta a s e r c i ó n ; no f i j a n , s i n e m b a r g o , e l c u a r t o que 
o c u p ó , a u n q u e p u d i e r a se r e l ba jo , y acaso a l u d í a á sus m a l a s 
c o n d i c i o n e s , c u a n d o c o n c l u y ó e l V i a j e a l P a r n a s o c o n estos 
v e r s o s : 

« F u i m e c o n esto, y l l e n o de de specho 
» B u s q u é m i a n t i g u a y l ó b r e g a p o s a d a , 
»Y a r r o j ó m e m o l i d o s o b r e e l l e c h o ; 
» Q u e c a n s a , c u a n d o es l a r g a , u n a j o r n a d a . » 

L a casa d e r r i b a d a en 1S33 no c o n s t a b a m á s que de p i s o bajo , 
p r i n c i p a l y u n s e g u n d o a b u a r d i l l a d o : y en l a v i s i t a g e n e r a l de 
a p o s e n t o y n u m e r a c i ó n p r a c t i c a d a á m e d i a d o s d e l s i g l o an te
r i o r , t i e n e l a n o t a s i g u i e n t e : 

— « P e r t e n e c e á D. M a r i a n o P é r e z de L a h e r r á n , f u é de h e r e d e -
» r o s de G a b r i e l M u ñ o z , que l a p r i v i l e g i ó (de aposento) en 3.000 
« m a r a v e d í s en 14 de f e b r e r o de 1615 ( v i v i e n d o en e l l a C e r v a n 
t e s ) ; t i e n e l a f a c h a d a A l a c a l l e de F r a n c o s 59 p ies y 3 oc t avos , 
» y á l a d e l L e ó n (á q u e hace e s q u i n a ) , 15 y en t o t a l 2.988.» 

P o s t e r i o r m e n t e se r e u n i ó á es ta ca sa l a d e l n ú m . 21 (viejo) q u e 
p e r t e n e c i ó a l m i s m o L a h e r r á n . 

"inscripción en letras de bronce. E l comisario general 
"de Cruzada, viceprotector de la misma Academia, don 
"Manuel Fernandez Várela, animado de su celo por el 
"fomento de l is artes y por las glorias de su patria, se 
"ha apresurado á proponer á S. M . que de los fondos 
"que se hallan bajo su dirección y de la parte de ellos 
"que está destinada á auxil iar á los artistas, se haga el 
"gasto necesario para llevar á efecto este pensamien-
"to; lo que S. M . se ha dignado aprobar. Y de real ór-
"den lo comunico á V . S. para que tenga su debido 
"cumplimiento, poniéndose V . S. de acuerdo con el ex
presado comisario general viceprotector de la Acade-
"mia, á quien lo traslado con esta fecha, y con el due-
"ño de la casa que ha dado para ello su consentiraien-
"to. Dios guarde á V . S. muchos años. Madr id 4 de-
"mayo de 1833.—Sr. D . Domingo María Barrafon, cor
reg idor de esta v i l l a . , , 

A consacuencia de esta real ó r d e n , y realizada que 
fué la reedificación de la casa, se colocó sobre la puerta 
que da á la antigua calle de Francos un medal lón de 
mármol de Carrara , que representa la imágen de Cer
vantes en alto relieve, sobre un cuadrilongo de piedra 
ber roqueña , adornado con trofeos poé t icos , militares y 
de caut ividad, y debajo una láp ida de mármol de Gra
nada con esta inscr ipción en letras de oro: 

A Q U Í VIVIÓ Y MURIÓ 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 

CUYO INGENIO ADMIRA E L M U N D O . 

FALLECIÓ E N M D C X V I . 

L a manifestación de este monumento tuvo lugar en 23 
de junio de 1834 (ya muerto el rey Fernando V I I ) , y 
posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas 
calles de Madr id , verificada por su celoso corregidor el 
marqués viudo de Pontejos , se dió á la dicha de Francos 
el nombre de calle de Cervantes; aunque para proceder con 
exactitud, este nombre le merecía más bien la del León 
(en que estaba la casa y la puerta antigua, a l sitio l l a 
mado entónces el Men'idero de los comediantes); ó á la 
antigua de Gantarranas,—hoy mal llamada de Lop)e de 
Vega,—en que está el convento de las Trini tar ias , donde 
fué sepultado Cervantes; y con eso se le hubiera podido 
dar á la de Francos el nombre de Lope de Vega, que 
vivió muchos años y falleció en ella en su casa propia 
(número 15, nuevo), donde en 25 de noviembre de I S ^ 
erigió á m i propuesta l a Real Academia Española un 
digno monumento a l F É N I X D E LOS INGENIOS. 

E S T A T U A . 

ISTo sólo en esta ocasión, sino ya anteriormente ^ h a 
bla manifestado el rey Fernando su entusiasmo por el 
manco de Lepante.—Debe decirse, pues, en justa prez 
de este monarca, que por aquellos años y a l mismo 
tiempo que el gobierno francés de la restauración, negaba 
su permiso para colocar en Par ís y en la plaza del 
Odeon la es tá tua de Mol iere , diciendo que sólo á los 
monarcas estaba reservado este honor, daba órden el 
rey de España á su escultor de cámara , D . Antonio So-
l á , para esculpir la es tá tua de Miguel de Cervantes con 
destino á una de las plazas de Madr id . Verificó el es
cultor su modelo en R o m a , y fundido luego por los cé
lebres artistas prusianos Luis Jollage y Guil lermo 
Hopsgasten, fué conducida á Madrid.—Con mucho gusto 
inser tar íamos aquí el espresivo elogio de esta es tá tua 
estampado en el D i a r i o de Roma por el secretario de la 
Academia de San Lucas; pero no permit iéndolo los l í 
mites de esta r e seña , sólo diremos que, aunque no me
reció en general igual opinión de parte de nuestros ar
tistas, especialmente en la parte filosófica, deseando 
muchos hallar en ella más analogía y relación con la 
profesión del autor que con la del mi l i t a r , no pudieron 
ménos dé convenir , sin embargo, en que la ejecución 
de esta obra hacia honor al distinguido escultor Solá. 
E l mismo remit ió , a l propio tiempo que la es tá tua , un 
proyecto del pedestal que debia soportarla, y que no 
sabemos por qué razón no se adop tó , encargando el que 
existe a l arquitecto D . Isidro Velazquez, el cual tam
poco anduvo muy afortunado en su traza, si bien fué 
propiamente decorado con los dos graciosos relieves, 
obra del escultor D . José Piquer.—Esta e s t á tua , en fin, 
que fué también costeada por el magnífico comisario 
Várela de los fondos de Cruzada, quedó colocada en su 
pedestal en ju l io de 1835; y como testimonio obsequio
so (único hasta entónces tributado al genio en nuestro 
país), merece sinceros elogios del monarca que le d ic tó . 
—¡Quién hubiera dicho al mismo Fernando V I I que al 
designar él propio para su colocación' la P laza de, Santa 
Catal ina, la mandaba situar delante del futuro Con
greso de los diputados!—Esta impropiedad debió te
nerse en cuenta al tiempo de su inaugurac ión , cuando 
ya habla muerto el rey y la plaza se llamaba ya de las 
Cortes; pero siempre es tiempo para remediar esta in 
conveniencia, trasladando la es tá tua de Cervantes á 
sitio oportuno por su significación, por su desahogo y 

os, Uon 
i inde-
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mejor punto de vis ta; tal á nuestro entender seria a l 
centro d é l a l inda plaza-jardin de Santa A n a , deUndi 
del teatro Español é inmediata á la calle de las H u e r 
tas, á cuya entrada t ambién vivió Cervantes, frontero de 
las casas donde solia vivir el principe de Mar 
esto recibirla también su nombre definitivo 
cisa plazuela. 

S E P U L T U R A . 

L a Real Academia Española (que desde h; 
años viene consagrando en tal dia honores fúnebres a l 
autor del Quijote en el convento de las monjas T r i n i t a 
rias , donde yace), acaba de reparar el injusto desden de 
las generaciones pasadas hacia los restos y la memoria 
de aquel insigne varón , haciendo colocar en la fachada 
del dicho convento un monumento digno y elegante, obra 
del escultor D . Policiano Ponzano, en cuyo centro cara-
pea un gallardo busto del inmortal Cervantes , eumedio 
de los más significativos atributos de su extraordinario 
ingenio, de su noble estirpe y de sus padecimientos como 
leal y va lent ís imo soldado , leyéndose al pié esta opor
tuna inscr ipc ión: 

A 

M I G U I í L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 

Q U E P O R S U Ú L T I M A V O L U N T A D Y A C K 

E N E S T E C O N V E N T O D E L A Ó R D E N T R I N I T A R I A , 

. Á L A C U A L D E B I Ó P R T N C I P A L M K N T E SU R K S C A T E . 

LA A C A D E M I A E S P A Ñ O L A . 

C E R V A N T E S NACIÓ E N 1 5 4 7 Y F A L L E C I Ó E N 1 6 1 6 . 

A l consignar el entusiasmo y la esplendidez con qua 
la Academia Española ha reparado a l fin la falta ó el 
descuido de las pasadas generaciones durante casi tros 
siglos, no puede dejar de elogiarse en primera línea á. 
su ilustre director el señor marqués de Molins , que no 
sólo hizo suyo el pensamiento que tuve la fortuna de 
sugerirle, sino que lo llevó á cabo en breve tiempo con 
una decisión y celo admirables, é inspirándose a l pro
pio tiempo en ese mismo entusiasmo, produjo el pre
cioso l ibro destinado á demostrar y desarrollar aque
l la idea, con el t í tu lo de la Sepultura de Cervantes.— 
Este monumento quedó inaugurado el 2 de enero de 1 8 7 0 . 

E S T U D I O D E L A V I L L A . 

Casi a l mismo tiempo, y habiéndose denunciado por 
ruinosa la casa sita en la calle de la V i l l a , n ú m . 2 , eu 
que según demostré en el libro titulado E l antiguo M a 
dr id , se hallaba establecido el Estudio público de hu
manidades, costeado por la v i l l a y regentado á media
dos del siglo x v i por el maestro Juan López de Hoyos,, 
á que, según testimonio del mismo, asist ió Cervantes, 
su caro y amado discípulo, la señora condesa v iuda 
de la Vega del Pozo, dueña actual de dicha casa, tuvo 
la dignación de invitarme á redactar la inscr ipción 
conmemorativa, que estampada en letras de oro en una 
elegante lápida de mármol de Carrara, campea ya sobre 
la puerta de la nueva casa. 

Tales son los testimonios ele aprecio público tributa
dos á Cervantes en Madrid. S i en ellos ha podido to
mar alguna parto el autor de estas l í neas , ya por su 
in i c i a t i va , ya por su concurso; s i al propio tiempo en 
los mal trazados rasgos de su modesta pluma ha alcan
zado á revelar alguna vez acaso su entusiasmo hácia e l 
insigne autor en cuyo donaire y bizarr ía procaraba ins
pirarse , cuenta que no fué n i pudo ser su intento i m i 
tar lo in imi table , sino rendir un respetuoso culto a l 
inmortal modelo. 

Sed longe seyuere et vestigia semper adorare. 

R . D E MIÍSONEIÍO ROMANOS. 

S O N E T O . 

Pasaba por la plaza del Congreso 
Y le dije á la e s t á tua de Cervantes; 
(Esto con vénia y humildad bastantes 
Á agraciarme un varón de tanto peso): 

"—Pídenme, seor Migue l , al gran suceso 
' 'De vuestro natalicio himnos triunfantes; 
"Mas las musas están recalcitrantes, 

Y he menester que me avivéis el seso, n 

11—Decid, me respondió con faz severa, 
" E n l impios mas desnudos estrambotes, 
"Que s i aquestas vegadas yo naciera 
" E n que lleva el honor tantos azotes, 
"Quijotes como an taño no escribiera, 
"Escribiera más bien Anti-Quijotes . 

G A B R I E L G A R C Í A T A S S A R A . 
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S I E T E N O T A S 
P A K A L A EDICION FOTOGRÁFICA D E " E L INGENIOSO H I -

D A L G O n , L A C U A L R E P R O D U C E L A P R I M E R A IMPRE

S I O N Q U E D E l . "QUIJOTE i i HIZO J U A N D E L A C U E S T A 

E N MADRIDj AÑO D E 1605. 

En el fólio 6, primera plana, líneas 14 y siguientes, 
leemos: 

"Don Quijote, coligiendo por su huida (la de las mo-
11 zas del partido) su mie-
"do, alzándose l a visera . 
"de pape lón (cartón), y 
"descubriendo su seco y 
"polvoroso rostro... les 
"dijon: 

Más abajo. 
" Mirábanle las mozas, 

"y andaban con los ojos 
"buscándole el rostro, que 
" l a mala visera le encu-
"bria.u 

Hay visible contradic
ción entre las dos cláu
sulas: primero se dice 
que Don Quijote se alzó 
l a visera, y se descubrió 
el rostro; se lee después, 
que las dos mozas que
rían y no podían ver el 
rostro á Don Quijote, 
porque l a visera se lo 
encubria. Creemos nos
otros que la cláusula ú l 
tima es corrección que 
se hizo á sí propio Cer
vantes, la cual inutili
zaba y excluía la ante
rior; pero que sin duda 
no la borró; y un escri
biente, si hubo copia del 
original, ó el impresor, 
si no la hubo, conservó 
lo uno y lo otro, contra 
la voluntad ó intención 
de Cervantes.—En otra 
de las notas que siguen, 
se dirá más sobre este 
punt®. 

En el mismo fólio 6, 
plana primera, líneas 6 
y siguientes, contando 
de abajo arriba: 

"El lenguaje no enten-
"dido de las señoras, y 
"el mal talle de nuestro 
"caballero, acrecentaba 
"en ellas la risa y en él 
"el enojo.ti 

E l lenguaje y el mal 
talle... acrecentaba: dos 
sustantivos, que forman 
plural, rigiendo verbo en 
singular: caso de concor
dancia discorde, ó si lép-
sis, frecuente en nuestros 
escritores antiguos. Hay 
que considerar la oración 
como si fuesen dos, y dijese la una que el lenguaje, 
ininteligible para las mozuelas, les acrecentába l a r isa; y 
como si dijese la otra que el mal talle de Don Quijote 
les acrecentaba l a r i sa también;—pero ni la traza ni el 
lenguaje de Don Quijote le podían excitar á risa á él 
mismo: creemos por tanto que la conjunción?/, que va 
después de las palabras l a r i sa , debió ser en el ori
ginal un que en abreviatura, que el impresor no enten
dió; y que debe leerse la cláusula de este modo: "El 
"lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle 
"de nuestro caballero, acrecentaba en ellas la risa, que 
"en él el enojon: esto es, acrecentaba en las pelandus
cas la risa, l a cual excitaba cada vez más el enojo de 
Don Quijote, corrido desde que principiaron á reírsele 
ellas. 

Fól io 6, página segunda, á la mitad de ella. 
"No ménos ladrón que Caco, ni ménos maleante que 

"estudiantado paje.n 
Que estudiante ój^aje, imprimieron en las dos edicio

nes de Cuesta posteriores; pero á nosotros nos parece 

el adjetivo estudiantado casi tan propio de Cervantes^ 
como el participio bachillerada, aplicado á l a persona 
de Sansón Carrasco en la parte segunda de nuestra 
obra, capítulo xxxm. 

En el fólio 7, vuelto, líneas 12 y siguientes: 
"Como tenia (Don Quijote) puesta la celada y alzada 

"la visera, no podía poner nada en la boca con sus ma-
"nos, si otro no se lo daba y ponía.n 

mmm 

P I T A E N Q U E F U E B A U T I Z A D O C E R V A N T E S . 

¿Cómo habla Cervantes de pensar ni escribir tamaño 
despropósito1? Da gana de decir, que si Don Quijote no 
podia comer porque se lo impedia la visera, teniéndola 
alzada, ¿por qué no se la ba'aba, y desaparecerla el es
torbo1? A la verdad, no consta que le hubiese nadie ata
do las manos, que tuvo tan sueltas para descalabrar á 
los dos arrieros. A tada , sí tenia... la visera á la celada, 
con unas cintas, como habrá visto el lector en la segun
da línea de dicha página; atada, sujeta sin duda de 
modo, que no admitía juego, que no se le podia dar mo
vimiento, que Don Quijote no la podia subir ni bajar; 
ni la Tolosa ni la Molinera supieron deshacer los nudos 
d é l a s dichosas cintas; no consintió Don Quijote que 
los cortaran, y se quedó aquella noche y parte de la 
mañana siguiente con la celada puesta y la visera sin 
juego; y por eso dijo Cervantes que ofrecía una extraña 
figura, como que estaba desarmado y con celada, y ésta 
con la visera calda. A t a d a , pues, debe leerse donde 
traen alzada en este pasaje casi todas las ediciones. 
Atada, en efecto, la visera con la celada, porque se la 
habla atado así Don Quijote en estado de locura, como 

en estado de locura también se opuso á que se cortasen 
las cintas, claro es que (á no hacerlo torpe, y sobre todo 
puercamente) no podia llegar nada á la boca por au 
propia mano, y era menester que le diesen á bocaditos el 
bacalao que cenó, introduciéndolo por las aberturas ó 
vistas de la visera. Confirma esto lo que luégo se añade, 
á saber, que fuera imposible de todo punto dar de beber 
á Don Quijote, si el ventero no se hubiese valido de un 
trozo de caña: bien se comprende que si por las vistas 
podían pasar tajadillas de pescado, no podia entrar el 

borde de un vaso con be
bida, ni sacar Don Qui
jote los labios hasta be
ber con él. 

Y nótese ahora cómo 
no pudo alzarse la visera 
ni descubrir el rostro, 
cuando al llegar á la ven
ta, dirigió la palabra á la 
Tolosa y á la hija del 
Molinero. Cervantes (re
petimos), de primera in
tención, hubo de escribir 
la cláusula "alzándose la 
"viserade papelón y dea-
"cubriendo su seco y pol
voroso rostro.,; varió de 
pensamiento después, y 
quiso que Don Quijote 
no se pudiese descubrir; 
introdujo, á consecuencia 
del posterior pensamien
to, las palabras "mirá-
"banle las mozas y an-
"daban con los ojos bus
c á n d o l e el rostro, que 
"la mala visera le encu
b r í a n; colocó la enmien
da en el lugar convenien
te; pero no hubo de bor -
rar, ó no borró bien, la 
cláusula ya inutilizada, 
"alzándose la visera de 
"papelón y descubriendo 
"su seco y polvoroso roa-
"tro H; y en la edición sa
lieron lo desechado y lo 
corregido. Mantener ya 
en las ediciones moder
nas las dos cláusulas con
tradictorias, seria, indu
dablemente , ir contra la 
voluntad de Cervantes: 
por lo ménos, si se ha de' 
entender lo que él quiso 
decir en el trozo de que 
se trata en la nota pen-
última y en ésta, hay que 
leer: "Don Quijote, co-
"ligiendo por su huida 
"BU miedo, con gentil 
"talante y voz reposada 
"les dijo n , etcétera.— 
"Como tenia puesta la 
"celada y atada la vise-
"r^, no podia poner nada 
"en la boca con sus ma-
"nos.n Hay, pues, que 
corregir una errata y 
omitir un renglón, dea-

echado por Cervantes mismo, es decir, por quien podia, 
y áun debía, hacerlo. Y ¡ ojalá hubiera hecho lo mismo 
en otras ocasiones! 

Fól io 14, vuelto, página segunda, línea 6, contada de 
abajo arriba: 

"Mirá en hora maza... n , 
Así , las tres ediciones de Cuesta; las modernas, " eu 

"hora mala, n 
Noramala , sin embargo, era expresión propia de 

aquellos tiempos, anterior y posterior al Quijote. 
Según ¡a c<>media_ de l a famosa Gelestina... por Do-

ming ) Gaztelu. Véncela, 1536. Cena (escena) 11: 
"Ora, mis ojos, enora maza, no estés enojada.n 
Mateo Alemán en Guzmán de Alfarache. libro i , ca. 

pítulo i i : 
"Noramaza sea: ¡qué dolor tan mal empleado en esa 

"cara de rosa ! n 
Quevedo, H i s t o r i a de la vida del Buscón llamado don 

Pablos, libro I, capítulo ii: 
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"Rióse y di jo : | A h nqramaza ! ¿Eso sabes decir'? N o 
"serás bobo, M 

Fól io 19, primera página, l íneas 4 y 5. . 
"Esplandian, hijo leyitimo de Amadis.u 
Hubo Amadis á Esplandian en Oriana, ántes de ca

sarse con ella: por eso hizo decir nuestro autor á la 
misma Oriana en el soneto á Dulcinea: 

¡ O h ! ¡ q u i é n t an c a s t a m e n t e se e s c a p a r a 
D e l S e ñ o r A m a d i s , c o m o t ú h i c i s t e 
D e l c o m e d i d o h i d a l g o D o n Q u i j o t e ! 

F u é , pues, Esplandian ilegitimo, aunque fué luégo 
legitimado. Como producción l i terar ia , t ambién fué 
hijo ilegítimo, imi tac ión mala de un or ig ina l , siquiera 
tolerable. ¿Seria errata ó seria irónico aquel calificati
vo? Parece pulla del barbero, que habria leido el A m a 
dis, porque en la primera página del fólio 2 de este l i 
bro, se nos dice: "Sobre cuál habia sido mejor caballero, 
"Palmerin de Inglaterra ó Amadis de Gaula. . . Maese 
"Nicolás , barbero del mismo pueblo, decia que ninguno 
"llegaba al Caballero del Febo.tr 

E n el fólio 26: 
"Desgajó de una encina un pesado ramo ó tronco, y 

"con él . . . Traoc/î cc» tantos moros, que le quedó por so-
nbrenombre Machuca.n 

E n casi todas las ediciones leemos el pre tér i to ma-
chacó; pero es evidente que a l verbo machacar corres
ponder ía el sobrenombre de Machaca, no el de Machu
ca. De machucar, y no de machacar, usa Cervantes en 
el fólio 77, vuelto, de este v o l ú m e n , donde se cuenta 
que una pedrada de un pastor hizo á Don Quijote peda
zos la alcuza en que llevaba el bálsamo de F ie rab rá s , 
"machucáiidole (é, Don Quijote) malamente dos dedos, n 

Hamo ó tronco se lee más arr iba, y no es lo mismo 
uno que otro. E l ramo, rama ó brazo, que se arranca de 
un árbol , puede ser plantado y pasar á ser tronco, pro
ductor de otros ramos ó ramas; pero el arrancado para 
servirse de él como palo de lanza, ramo ó rama se que
da. Bien sabia esto Cervantes, cuando escribió su p r i 
mer l ibro la Calatea, en cuya dedicatoria leemos: " Tron
ico y ramos de la Real Gasa Colona. . . n E n muchos 
otros lugares de sus obras, determina t ambién exact í -
simamente lo que entiende por tronco, y así, nos re
pugna creer escribiese aquí ramo ó tronco, dándolos por 
s inónimos . 

Tocho llaman en Aragón á un palo cualquiera; y qui
zá tocho seria lo que escribiese Cervantes; pero en l a 
impres ión , tronco se l lama el palo que Don Quijote desga
j ó de la encina, tronco, más de una vez. S i n embargo, 
tres aparece impresa la palabra trozos, en la novela de 
Cervantes, int i tulada L a Ilustre Fregona; y las tres ve
ces está equivocada. E n dicha fábula, dice el mesonero 
a l corregidor que la madre de la recien nacida Costanza 
le habia dejado á él una cadena de oro, quitando de ella 
seis trozos, los cuales habia de traer quien viniese á re
coger á la n iña . Ex t raño parece, desde luégo, lo de qui
tar seis trozos ó pedazos á una cadena, para que sirvie
sen de señal: con uno bastaba. "Era de trozos (la cade-
"na), curiosamente labradan, se lee más allá; " cotejá-
"ronse... los trozos de la cadenan, viene más adelante. 
Y ¿qué cadena no es de trozos, considerando cada esla
bón como uno? Ó ¿cuál es la cadena que tiene trozos, 
m i é n t r a s se conserve entera y unida? Parece ademas 
que no está muy bien dicho lo de que se cotejaron los 
trozos de la cadena, "los trozos con l a cadenan parece
r ía mejor. Pues toda la dificultad se desvanece con 
estas palabras del Diccionario de la Academia Españo
l a : "Torce : la vuelta ó eslabón de alguna cadena... 
"tiene ya poco uso.n Leido esto, parece claro que lo que 
Cervantes hubo de escribir en L a Ilustre Fregona debió 
ser ciertamente seis torces, esto es, media docena de es
labones ó anillos de la cadena; un pedazo de ella pe
queño, porque para muestra no se necesitaba más . L a 
cadena era de torces, esto es, de eslabones ó anil los, 
no figurando n i cordón n i soguilla. " Se cotejaron los 
"torces de la cadenan: quiso el autor decir, unos torces 
con otros; los anillos del trozo quitado, con los de la 
cadena dada íntegra casi al fiel mesonero. Torces y to
cho son voces ambas, por razones diversas, no muy cor
rientes en Casti l la: pudo muy bien suceder lo mismo 
con la una que con la otra: no entenderlas el impresor 
en el manuscrito, y variarlas cada vez que las hubo de 
trasladar á^ impreso. 

J U A N EUGENIO H V R T Z E N B U S C U . 

MIGUEL DE CERVANTES S A A V E D R A 
Y DOS INQUISIDORES G E N E R A L E S . 

Mucho se ha escrito acerca de Cervantes y de sus 
obras: mucho más aún queda por escribir: siempre hay 
nuevas investigaciones: la laboriosidad de ios eruditos 
es incansable al par de l a admirac ión de tan fecundo 
ingenio. M u y bien puede aplicársele lo que en aquel 
famoso soneto decia del Dante Migue l Ange l : 

Q u a n t o d i r n e s i dee n o n s i p n ó d i r é . 

C o n ^ n o m m a y y i o r d i l u í QUÍ n o n f u m a i . 

Notorias íbn las desdichas y pobreza de Cervantes, 
así como que en sus postrimeros años , fatigado de la 
vejez y de incurable dolencia, sólo hal ló amparo en el 
conde de Lemos y en el cardenal arzobispo de Toledo 
D . Bernardo de Sandov.al y Rojas. 

De la suma caridad de este ú l t imo se confiesa agra
decido en el prólogo de la segunda parte del Quijote, y 
de ambos escribe en el mismo: "Estos dos p r í nc ipe s , 
s in que lo solicite adulac ión mia n i otro género de 
aplauso, 2:>nr so^a su bondad han tomado á su cargo el 
hacerme merced y favorecerme." Esto decia en 1615. 

E n una conocida carta de Cervantes, cuyo original 
posee el Sr . D . Eduardo Fernandez de San R o m á n , 
carta dir igida al mismo cardenal en marzo de 1616, ha
bla t ambién de las repetidas muestras de favor y am
paro que le dispensaba. 

Indudable parece, pues, que á los auxilios de ambos 
personajes debió Cervantes la prolongación de su v ida 
enmedio de sus tribulaciones y padecimientos; que 
merced á l a generosidad y al afecto de ambos pudo 
publicar la segunda parte del Ingenioso H i i a l g o y el 
Persiles y Segismunda. 

Más a ú n : el que aprobó la dicha segunda parte fué 
un capellán del cardenal Sandoval y Rojas, el l icen
ciado Márquez Torres , el cual elogia con gran entusias
mo al l ibro y al autor. 

¿Quién era el protector de Cervantes? E l inquisidor 
general, cargo que dicho prelado desempeñaba desde el 
año de 1608. 

D . Bernardo de Sandoval y Rojas tuvo por maestro 
al célebre varón Ambrosio de Morales , á cuyos morta
les restos mandó construir un costoso sepulcro en Cór
doba con un honrosísimo epitafio. A l propio tiempo 
protegía á los literatos: á más do Cervantes consta que 
el maestro Vicente Espinel mereció igualmente sus 
favores. 

E ra "caro y agradable á todos, suave y afable, docto 
y sabio y adorando de todas las virtudes.n E n los car
gos que ejerció siempre vinieron á resplandecer " su 
doctrina y ejemplo y caridad fervent ís ima con los po
bres" , sus limosnas eran "tan grandes y tan copiosas y 
la caridad que tiene con todos tan encendida y fervo
rosa , que no parece que nació al mundo este gran pr ín
cipe sino para dar. Favorece grandemente las buenas le
tras y honra á los buenos ingenios de la Universidad de 
A l c a l á , en memoria de haber recibido la leche de doc-
trina-desta Universidad y de haber estudiado en ella.n 
Esto se lee en el códice señalado con las letras D . D . 46 
d é l a Biblioteca Nac iona l , escrito contemporáneo del 
cardenal D . Bernardo de Sandoval y Rojas. 

Muchos templos se fundaron á costa de este señor, y 
la famosa capil la de Nuestra Señora del Sagrario que 
erigió en la santa iglesia de Toledo, capilla que se de
dicó con solemnís imas fiestas religiosas y literarias de 
que hay libro impreso el año de 1617. S i Cervantes hu
biese v iv ido entónces , seguramente la relación hubiese 
sido por él escrita, y algunas de sus poesías estarían al 
lado de las de D . Juan de J á u r e g u i , doña Cris tobal ina 
Fernandez de Ala rcon , Gabriel del Cor ra l , Vicente 
Esp ine l , Agus t í n Collado del Hie r ro , D . L u i s de Gón-
gora, D . Antonio Hurtado de Mendoza y otros autores 
muy celebrados en aquellos dias. 

A tal personaje debió constante y generosa protección 
el ilustre manco de Lepanto. E l inquisidor general de 
España D . Bernardo de Sandoval y Rojas era el más 
apasionado y justo apreciador del mér i to de Cervantes, 
en medio del desvío ó la indiferencia de los m á s hác ia 
su persona, hecho notable y muy digno de tenerse en 
memoria. 

Hasta aquí lo que se sabe de este amigo de Cervantes : 
razón es que traigamos á la nuestra algo de su mayor 
adversario: el fingido Alonso Fernandez de Avellaneda. 

E n 1846 d i á conocer una décima inéd i t a del conde 
de Vil lamediana contra fray L u i s de Al i aga , déc ima 
q\ie empezaba as í : 

S a n c h o P a n z a , c o n f e s o r 
d e l y a d i f u n t o m o n a r c a . 

De ella se infería que fray L u i s de A l i a g a por ese so
brenombre era l lamado, alegando otras razones, que 
luego han sido ampliadas referentes á la sospecha da 
que á dicho religioso debe tenerse por el autor de la 
segunda parte del D o n Quijote. Posteriormente mi s 
amigos muy apreciables los eruditos D . Cayetano Ro-
sell y D . Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, y el no 
ménos erudito Sr . D . Cayetano Alberto de la Barrera > 
con algunos otros más que no recuerdo, han ampliado 
estas sospechas con tan vivas é ingeniosas razones que 
parece que en ello no cabe la más pequeña duda , por 
más que m i ingenioso y discreto amigo D . Francisca 
María Tubino se muestre muy parcial de la op in ión 

.contraria. 
Leida con detenimiento la segunda parte del Ingenioso' 

H i d a l g o , las alusiones á fray L u i s de A l i a g a son tan
tas y tales que esfuerzan completamente hasta la con
vicción todas las sospechas. 

N o me propongo enumerar argumentos ya conocidos» 
sino sólo aquellos en que hay otros para corroborarlos. 
Las observaciones presentes son, pues, nuevas. 

E l fingido Avellaneda empieza así su l ibro: " E l sabio 
Al i so lau , historiador no ménos moderno que verdade
r o ^ Al i so puede considerarse como anagrama poét ico 
de L u i s , en la t ín ^4/tomo. E n la te rminac ión azi quiso 
el autor remedar nombres de personajes de libros de ca_ 
bal ler ía . 

S i todavía se desea apurar más esto, léase este pe
ríodo del pr incipio del primer capí tu lo . 

" E l sábio Al i - soUm, historiador no ménos sábio que 
verdadero, dice que siendo expelidos los moros AGAre-
nos, de cuya nación él descendía, n Suti l izando la cues
t ión hasta el ú l t i m o punto, aun á riesgo de que se con
sidere exageradamente, se puede encontrar la voz A Haga 
en los pr incipios de estas ALi-solau AGA-reno, puestas 
exprofeso para descubrir el nombre en caso necesario, 
y todo en el per íodo en que se habla del autor de l a se
gunda parte que se publicaba. Esto es indudable. A L I 
A G A , A l i a g a . 

Cervantes debió tener noticia del verdadero nombre 
de su contrario, pues con astucia cuenta en su segunda 
parte, después de hablar de la de Avel laneda , que a l 
entrar en Barcelona Don Quijote y Sancho, unos m u 
chachos pusieron en las colas del rucio y rocinante, 
sendos manojos de J i tagas . Añade que los animales 
dieron con los dueños en tierra, y que Don Quijote, cor
rido y afrentado, acudió á quitar el phtmaje de la cola 
de su matalote y Sancho el de su rucio. 

L a metáfora es clara. Don Quijote estaba corrido y 
afrentado, como se muestra en toda la segunda parte,, 
porque se consideraba con ménos honra de que sus he
chos se escribiesen por la p luma de Avellaneda, como 
aquí aparece por la, p luma ó plumaje de Al iagas . 

Para aumentar la importancia de estas observacio
nes, hay otra que presento á los aficionados. L a voz 
A l i a g a no está puesta acaso, sino de intento y muy i n 
tento. E n Cast i l la apenas se usaba. N i Nebr i ja , n i T a -
marid, n i Aldrete, n i Covarrubias, n i Casas, n i los an
tiguos diccionaristas hacen mención de ella. E l famoso 
D . Juan de J áu reg i , usa l a voz Aulagas en estos versos; 

i Y de q u é s i r v e u n c o r a z ó n c o n l l a g a s , 
S i en los f avores a n d a l i m i t a d o s 
T r a y é n d o m e p i c a d o con a u l a g a s l 

Más suave hubiera sido escribir aliagas en vez de 
aidagas, s i aquella voz tuviera carta de naturaleza en 
Cast i l la y por tanto en Anda luc ía . Todav ía hay m á s 
aun. Laguna, en su vers ión del Dios-cór ides , y Huerta 
en la de P l i n i o , no usan la palabra a l iaga, y sí como sus 
equivalentes las de ginesta, hiniestra y retama. 

Pero dejando esto aparte, abramos la segunda parte 
de E l Ingenioso, y fijémonos un momento en la dedicato
r ia al conde de Lemos, y en el prólogo. Consta de éste, 
los nombres de los dos únicos protectores de Cervantes. 

E n el l ibro de los dichos y hechos de Felipe I I I cita
dos por Mayans y Pellicer, se cuenta, que estando este 
rey en un balcón de su palacio, vió que un estudiante 
junto al r io Manzanares lela un l ibro y que de cuando 
en cuando se daba en la frente grandes palmadas, con 
extraños movimientos de alegría . Fel ipe I I I dijo: 
" Aquel estudiante está fuera de sí 6 lee l a historia de 
D o n Quijote, u 

Esto demuestra que el rey era aficionadísimo á este 
l ibro: de que puede inferirse que Cervantes t end r í a de 
ello noticia, así como ciertamente sabia que ninguna 
protección n i recompensa debia a l monarca. 

L a dedicatoria al conde de Lemos es un ingeniosís i 
mo dardo disparado contra el rey. Después de hablar 
Cervantes de Avellaneda y del amargo y la náusea que 
le habia causado su l ibro, refiere que el emperador de l a 
China le ha enviado carta con un propio para que funde 
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colegio en que se enseñe por la historia de Don Quijote 
la lengua castellana; pero que su Magestad no le habia 
enviado ayuda de costa n i po r el x>ensamiento, y que 
hallándose enfermo y muy sin dineros, no podia atender 
á su pet ic ión. 

Y luégo añade: "Emperador por emperador, y vionar-
-ca por monarca, en Ñapóles tengo al grande coude de 
Lemos, que sin tantos titulillos de colegios n i rectorías^ 
me sustenta, me ampara y hace más merced de la que 
yo acierto á desear. .1 

¿Quién no descubre aquí la alusión á, A l i a g a , confe
sor y protegido de Felipe I I I , teniendo tres ó cuatro 
•cargos importantes que l o sustentaban en l a opulencia1? 

¿Tenia Cervantes motivos de agravios con a lgún con
fesor de príncipes? Trad ic ión vaga ha existido de quejas 
de Cervantes contra un religioso confesor del duque de 
JBéjar, á quien dedicó la primera parte del D o n Quijote. 

Pero en 1615, ¿.se podia el gran novelista acordar de 
agravios de diez años án t e s , y más de consejos de un 
religioso para que no lo favoreciese aquel magnate? 

Modernamente, Cervantes estaba bajo el amparo de 
un pr íncipe de la Iglesia y del virey de N á p o l e s : claro 
es que los que lo favorecían no estaban cercados de re
ligiosos que les diesen consejos contra Cervantes y los 
llevasen á ser miserables en sus dones, cosa que el autor 
no podia escribir de sus valedores, cuando tanto los en
comia de caritativos y de generosos. 

I A. quién pudo aludir Cervantes al escribir esto en el 
capí tu lo 31 de la segunda parte á.e\ Quijote1 " L a duque
sa y el duque salieron á recibi r le , y con ellos un grave 
eclesiástico, destos que gobiernan las casas de los pr¿?i -
•cipes: destos que como no nacen pr íncipes no aciertan á 
enseñar como lo han de ser los que lo son: destos que 
quieren que la grandeza de los grandes, se mida con la 
•estrecheza de síes ánimos: destos que queriendo mostrar á 
los que ellos gobiernan á ser limitados les hacen ser mi
serables. 11 

Esto se puede y debe interpretar como retrato de fray 
L u i s de Al iaga , confesor del rey, que fué tan miserable, 
que dejó en la pobreza á Cervantes viejo y enfermo. 

E n seguida, aludiendo al mismo eclesiástico ó re l i 
gioso, como más adelante y diversamente lo llama, pone 
Cervantes en boca de Don Quijote estas palabras: 

"Se debia esperar (de vuesa merced) antes buenos 
•consejos que infames vituperios... A lo menos el haberme 
reprehendido en jiúblico y tan ásperamente ha pasado 
todos los limites de la buena reprensión .. y no es bien, 
•sin tener conocimiento del 2Jecado que se reprehende l i a -
v i a r til'pecador sin más n i más mtntecato y tonto.» 

Que en ese confesor de pr íncipes alude Cervantes á 
Avel laneda, se demuestra de esas mismas palabras; 
puesto que en el prólogo del Quijote postizo no hay 
infame vituperio que no se aplique al regocijo de las 
musas. L a reprensión hecha en públ ico y con aspere
za y que pasó los l ími tes de toda buena reprens ión , y 
las voces mentecato y tonto usadas contra Cervantes y 
su l ibro, se hallan igualmente en el Qu i ote de Ave
llaneda. 

A Mar t in Quijada se llama el mentecato y á a lgún pa-
sage del Quijote de Cervantes necio. Véase este del Q u i 
jote de Avellaneda: "Saldrasnos á moler con alguna 
frialdad á mí y á estos señores, como me moliste en el 
bosque... con l a necia historia de Lope Ru iz , cabrerizo 
ext remeño, y de su pastora Torralba .n 

Por ú l t imo , todo el episodio que pone Cervantes en 
la segunda parte del Ingenioso Hida lgo referente a l 
morisco Picote y á su hija, ¿á que fin se dirige? A d i r i 
g i r embozadamente una acusación, que sin embargo era 
públ ica , contra la codicia de fray L u i s de A l i a g a , tan 
aficionado á dones y al soborno. 

E n el cap. 65 se habla de que D . Antonio ofreció pa
sar á la córte á negociar que los moriscos Picote y su 
hija quedasen en España apesar del decreto de expul
s ión de los moriscos, dando á entender que en ella ( l a 
córte) ptor medio del favor y de las dádivas muchas cosas 
dificultosas se acaban. "No , dijo Picote, . . . no hay que 
esperar n i en favores n i en d á d i v a s , porque con el gran 
D . Bernardino de Velasco, conde de Salazar, á quien 
dió S. M . el cargo de nuestra expuls ión, no valen rue
gos, no piromesas, no dádivas , no lást imas, w 

Ahora b i en : ¿quiénes en tendían en lo de la expuls ión 
de los moriscos? Fray Jaime Pleda en su Crónica de los 
moros de E s i m ñ a (Valencia 1618), escribía: "Estaban 
las cosas de la expuls ión tan adelante que sólo faltaba 
para su perfección echar los que se reservaron en el re i 
no de Murc i a por las muchas diligencias que pusieron 
los de Va l de Ricote por conservarle; pero el duque de 
Lerma y el reverendís imo Padre f r a y L u i s de A l i a g a , 
confesor de S. M . , con vigi lancia y cuidado hablan i n 
quirido y sabido que en ellos concurr ían las mismas 
causas para ser expulsados que en los demás . . . Cometió 

la expuls ión de estas reliquias al conde de Salazar por 
X>articular cedida que le escribió S. M . en Ventosi l la 
á 13 de octubre de 1613.,. 

Hasta aquí Pleda. Resulta, pues, que en el asunto de 
los moriscos del Va l de Ricote intervinieron tres per
sonas, el duque de Lerma, fray L u i s de Al iaga y el con
de de Salazar. Pleda habla de la integridad de todos 
tres. Cervantes declara de un modo terminante que al 
conde no valian 2}romesas n i dádivas . A l duque de Ler
ma no se debe suponer que quisiese aludir t r a t ándose 
de un sobrino carnal de su protector el arzobispo de 
Toledo. L a ley de la gratitud obligaba á Cervantes á 
respetarlo, ya que no la de la conveniencia de conser
var el afecto de la persona que tanto bien le hacia. 

Queda sólamente la alusión posible á fray L u i s de 
Al iaga . E l introducir Cervantes en su libro á u n moris
co y una morisca para hablar de favor y dádivas en la 
córte dándoles el apellido de Ricote, cuando moriscos 
de Val de Ricote apelaron á toda clase de medios para 
quedar en España , es una prueba de la in tenc ión con 
que fué escrito este episodio, de cuyo fin se olvidó el 
autor al terminar la segunda parte. Di jo lo que debia 
decir para decir lo que intentaba , y eso bastó á sus de
signios. 

E n una representación contra el confesor fray L u i s 
de Al i aga , escrita en tiempos de Felipe I V , y que exis
te inédi ta en la Piblioteca Nacional , se refiere lo s i 
guiente: " E n materia de tomar (en la presencia de Dios 
digo verdad á V . M . ) , que D . Pedro de Aragón , hijo 
del duque de Terranova, del Consejo de I ta l ia , hablan
do del me dijo, que él y su madre la duquesa de Terra
nova habíanle dado más de seis m i l ducados en joyas 
y preseas, y lo mismo me dijeron criados suyos que 
andan aun por esta córte y seria fácil de preguntar, y 
puédese bien creer la fama públ ica que desto corría, y 
de lo que se sabe que desde Va l l ado l id le envió el du
que de Lerma, presente que val ia mas de doce m i l du
cados, cuando puso casa, en plata, camas y colgaduras; 
y de lo que me dijeron públ icamente por esta córte los 
marqueses de Cañete, que después de habérseles comi
do cincuenta ó sesenta m i l ducados con promesas y 
palabras les decia, que no tenia que darles.n 

Como se ve claramente , l a acusación de Cervantes se 
d i r ig ía efectivamente contra A l i a g a . 

He visto que algunos escritores han hecho notar que 
el apodo de Sandio F a m a no pudo ser puesto á A l i a g a 
por sus contemporáneos en razón de tener la figura se
mejante al escudero de D . Quijote, pues era de elevada 
estatura. 

Seguramente ese apodo de Panza tuvo origen en l a 
glotonería de fray L u i s de A l i a g a , hombre dado á los 
placeres. Véase lo que la citada representación inéd i ta 
dice de él en este punto: "Mostró t ambién sus vengan
zas en muchos que pers iguió , su descortesía hasta con 
personas graves, su c r ápu la y vicio en el comer abun-
dan t í s imamente . n 

¿Hay alguna prueba innegable de que fray Lu i s de 
Al iaga tuviese en estima á Cervantes y en mucho su 
memoria? Ninguna . 

Existe en efecto otra enteramente contraria. 
S i el inquisidor general Sandoval y Rojas profesaba 

gran cariño y tenia gran es t imación á Migue l de Cer
vantes, fray L u i s de A l i a g a , consejero que fué de la 
Suprema y luego inquisidor general, no vaciló en que 
aquel nombre ilustre apareciese en el Indice expurgato
rio, 'pühlic&ó.o en 1619 y cabalmente por el l ibro del 
Quijote, y no en la primera , sino en la segunda parte, 
donde se encuentran las alusiones referidas. 

E l l ibro se examinó después de muerto Cervantes, 
no hay que dudarlo: quizás se recomendó á los califica
dores que pusiesen cuidado sumo: tal vez A l i a g a se d i 
r igió en busca de sugetos á quienes se indicase la con
veniencia de declarar que el Quijote merecía contarse 
entre los libros prohibidos. Su inclus ión en los índices 
expurgatorios en esta forma hubiera sido la verdadera 
victoria de Al iaga contra su adversario. 

Pero s i ta l i n t e n t ó , no pudo conseguirlo de la rec t i 
tud imparcial y de la sana conciencia de los que exa
minaron el Quijote. Sólo hallaron esto: Y advierte, 
Sancho, que las obras de caridad que se hacen tibia y 
flojamente, no tienen n i valen en nada. Se mandó bor
rar esas palabras exageradas que ciertamente no tienen 
sentido conforme con la doctrina de la Iglesia, 

Desde el índice expurgatorio de 1619, en todos consta 
la prevención de que esas palabras deben borrarse. E n 
las ediciones posteriores del Quijote fueron suprimidas. 

Es lo único que fray L u i s de Al iaga pudo hacer como 
inquisidor general contra el l ibro de su adversario M i 
guel de Cervantes Saavedra. 

Presumió el imposible de vencerlo como escritor: no 
se convenció de que contra Cervantes siempre era des

ven tu r a d í s ima la fecundidad de sus invenciones. N o 
tuvo medios con todo su poderío n i quien lo acompa
ñase en el deseo de condenar á una prohib ic ión el l ibro 
del Quijote. 

T a l fué el proceder de dos inquisidores generales coa 
Cervantes y su obra inmor ta l : el uno engrandeciéndose 
con honrar al talento y con tenderle el manto de l a 
protección y de la caridad : el otro intentando con s in 
razones é injusticia competir vanamente con él y ven
cerlo por el camino de los insultos y de la arrogancia, 
y después vengativamente entregar su l ibro a l o lvido 
por medio de una prohibic ión religiosa. 

Y caso el más extraño de todos. No hay autor que 
haya continuado la obra de otro que no haya sido en 
demostración de su gran estima , entusiasmo y hasta 
afectuoso respeto. ¿Quién se dedica á proseguir y ter
minar un trabajo de fantasía age no, s i no es porque lo 
admira y porque al propio tiempo aprecia en mucho el 
ingenio felicísimo del autor primero? 

Fray L u i s de Al iaga insulta á Cervauteft por el Q u i 
jote y prosigue la idea de éste y procura im i t a r l o , ha
blando mal del novelista y del libro que cont inúa . 

Esto sólo podia caber en un alma que viviese de 
asiento en la in iqu idad , como de fray L u i s de A l i a g a 
escriben sus contemporáneos . 

ADOLFO CASTRO. 

E l siguiente soneto, inédi to hasta ahora, de D . V e n 
tura de la Vega , lo escribió nuestro inolvidable amigo 
cuando apenas habia cumplido veinte años. 

Creemos que nuestros lectores han de agradecernos 
la publ icación de esta composición, que no será la ú l 
t ima de su ilustre autor que vea la luz en las colum
nas de L-v ILUSTRACIÓN D E MADRID. 

S O N E T O . 

S i el mirarme tal vez te causa enojos, 
No me mires, Angél ica, en tu v ida : 
Y o sabré sin que nadie me lo impida 
Mirarme en los cristales de tus ojos. 

Prote una frase de tus lábios rojos 
Que de m i corazón rasgue la herida; 
Mátame de una vez; que preferida 
Es para mí la muerte á tus antojos. 

Mas no exijas de raí con alma inerte 
Que yo ral vista de la tuya aparte, 
Que eso fuera agravar ral triste suerte: 

Déjame enamorado contemplarte, 
Que imposible es mirarte s in quererte 
Y mucho más quererte y no mirarte. 

A ñ o 1828. 
V E N T U R A D E L A V E G A . 

CURIOSAS NOTICIAS 
D E L A P A T R I A D E D O N O Ü U O T E . 

Por indudable se ha tenido hasta ahora, que el lugar 
de la Mancha que Cervantes hizo patria de Don Quijo
te, es Argamasi l la de A l b a . 

S i bien en el primer capí tu lo dice: JEn un lugar de l a 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, al fin 
viene á declararlo por medio de la imaginada Acade_ 
rala de la Argamas i l la , cuyos individuos dedicaron 
epitafios á Don Quijote, á Dulcinea y á Sancho Pan?a% 

Más a ú n : el fingido licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda, continuador del l ib ro , lo dedica al alcalde, 
regidores é hidalgos de l a noble v i l l a del Argamas i l la , 
'patria feliz de D o n Quijote, con lo que parece alejada 
toda duda. 

Es cierto que Cervantes en el ú l t i m o capí tulo de l a 
segunda parte, escribe: "Este fin tuvo el Ingenioso H i 
dalgo de l a Manclha, cuyo lugar no quiso poner Cide 
Hamete puntualmente, por dejar que todas las v i l las y 
lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ah i j á r 
sele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete 
ciudades de Grecia por Homero, n 

Pero es igualmente cierto que lo que Cervantes quiso 
en la primera parte de su l ibro dar sólo á entender} 
Avellaneda contra su deseo lo m a n i f e s t ó , por lo que 
el ilustre novelista se vió precisado á expresar que no 
estaba con puntualidad declarado , á fin de que no se 
creyesen aludidos los vecinos de Argamas i l l a de A l b a 
que quiso retratar, ó á quienes a t r i b u y ó imaginarios 
hechos. 

M u y recientemente se ha pretendido que sea otra l a 
patria de Don Quiji te, contra estos argumentos y contra 
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las tradiciones que hay en la Argamasilla desde los 
tiempos de Cervantes. 

Una de aquellas se cifra en observar que Cervantes 
escribió que Don Quijote vivia en un lugar de l a M a n 
cha, y que esto no pudo decirlo de Argamasillla, que 
era v i l l a y no lugar, argumento que se desvanece fácil
mente con el recuerdo de que al terminar la primera 
parte, se lee lo que sigue: 

Los Académicos de l a 
Argamasi l la , lugar de la 
Mancha, en vida y muer
te del valeroso D o n Qui
jote de la M a n c h a , hoc -
scripserunt. 

Tenemos, pues, de un 
modo innegable, que Cer
vantes llamó claramente 
lugar á Argamasilla. 

Y ¿cómo no llamarlo^ 
si esa villa se denomina
ba indistintamente l u 
gar nuevo ó Argamasi
l l a , Argamasi l la ó lugar 
nuevo ? 

Existen curiosas noti
cias de este pueblo en el 
tiempo en que el Quijote 
fué escrito y publicado; 
noticias hasta hoy desco
nocidas de los que del l i
bro de Cervantes han 
tratado. 

Podemos, pues, trasla
darnos con la imagina
ción á aquel siglo y á 
aquella villa, y vivir 
unos instantes en su re" 
cinto y conocer á sus mo
radores. 

En el libro intitulado 
"Annales del órden de 
Descalzos de Nuestra Se
ñ o r a de la Merced, Parte 
segunda, escritos por el 
Padre Fray Pedro de San 
Cecilio, Barcelona 1669M, 
se dedican algunas pági
nas á la fundación del 
convento de Argamasilla 
de Alba en 1607, es decir, 
dos años después de pu
blicarse la primera parte 
de Don Quijote. 

Voy á entresacar algu
nas noticias referentes á 
la ilustración de este 
libro: 

"Es población moder
na de mucho ménos de 
doscientos años de anti
güedad, y por eso bien 
dispuesta, con las calles 
muy iguales y parejas, y 
las casas comunmente ca
paces y de buena fábrica. 
Entendemos, y así se di
ce por cosa cierta , haber
la fundado un gran prior 
de San Juan, que por ser 
de la casa de los duques 
de Alba la puso el apelli
do que hoy tiene, lla
mándose Argamasilla de 
Alba. Seria D. Diego de 
Toledo, hijo del segundo 
duque de Alba, D. Fadri-
que Alvarez de Toledo, 

que tuvo esta dignidad en tiempo de los señores Re
yes Católicos de gloriosa memoria, no habiéndola te
nido ántes de él otro caballero de aquella casa. Lláma
se esta villa por otro nombre, como dijimos, htgar nue
vo, y por este es tan conocida en ambas Castillas como 
por el otro, n 

Bastaba, pues, á Cervantes decir hcgar de l a Mancha, 
cuyo nombre no queria recordar, para que se infiriese 
que se trataba del htgar nuevo por escelencia ó Argama
silla de Alba. 

De sus vecinos escribía el padre San Cecilio que "su 
gente toda es de reputación y hay en ella muchas fami
lias conocidas por nobles. Las que no tienen tanta noto
riedad, manifiestan serlo en sus procedimientos, en su 

porte y trato, tan urbano como el que más de todo aquel 
territorio, T T 

Descríbese la situación de Argamasilla de Alba en 
estos términos: "Tiene á su parte Aquilonar el campo 
que llaman de Quintana y entre el Austral y el Occi
dental el de Montiel," palabras estas últ imas que nos 
recuerdan las del capitulo II, en que se refiere la prime
ra salida de D. Quijote cuando, dejando las ociosas p lu -
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mas siobió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó 
á caminar por el antiguo y conocido campo de Montie l . 

Añade fray Pedro de San Cecilio que dista Argama
silla cuatro leguas "al Mediodía de las lagunas que lla
man de Ruidera en las faldas de la sierra de Alcaráz, 
donde nace el rio Guadiana... Divide á esta villa en 
dos barrios el mayor de tres brazos en que se parte el 
mismo rio, encaminado por allí de propósito por el 
mismo que la fundó para mayor hermosura suya y co
modidad de sus vecinos, que cuando quieren limpian 
su madre echando su corriente por otra parte con mu
cha facilidad, M 

Ese es el arroyo junto al cual halló el page de los 
duques á Sanchica lavando con otras mujeres ántes de 

entrar en el lugar en busca de Teresa Panza, para entre
garle la carta del gobernador de la Insula Baratarla, y 
una sarta de corales con extremos de oro, regalo de la 
duquesa. 

En tiempos de D. Quijote era villa y poblada. "Cuan
do el convento se fundó (dice el cronista de la órden) pa
saban de ochocientos los vecinos y estaba tan opu
lenta y rica en común y en particular, que le llamaban 

Rio de la Plata por la 
mucha que hahia en ella. 
Hoy está con tanta dis-
min ación que no llega su 
vecindad á la mitad que 
entónces. Han llegndo á 
tanto sus alcances y aprie
tos, que si ántes se conta
ba en ella cual ó cual ne
cesitado, ahora (1669), se 
pueden contar los que tie
nen una razonable pasa
día, y apénas llegarán á 
doce. Sin embargo de es
to , mantienen todos sit 
pundonor, y para andar 
bien tratados no les ha 
de faltar, M 

Seguidamente toca el 
padre fray Pedro de San 
Cecilio el punto de la ex
pulsión de los moriscos 
con respecto á Argama
silla de Alba, y nos trae 
á las mientes así las aven
turas de Picote, el mo
risco , tendero del lugar 
y vecino y amigo de San
cho Panza, morisco tan 
rico, que dejó en su sali
da oculto un tesoro, como 
los sucesos de su hija la 
morisca Ana Picote y su 
apasionado D. Gaspar 
Gregorio, mancebo ma
yorazgo rico. 

Véanse las palabras de 
aquel religioso: "Comen
zó el lugar á decaecer 
cuando la expulsión de 
los moriscos, gente apli
cada, continua en el tra
bajo, enemiga de ociosi
dad, y que sin daño age-
no buscaban su provecho. 
Habíanse avecindado allí 
no pocos de los que fue
ron echados del reino de 
Granada, cuando en él 
se rebelaron, y éstos pu
sieron codicia en los de-
mas obligándolos con su 
ejemplo á trabajar, cul
tivar sus heredades, la
brar sus tierras, con que 
todo manaba en riquezas 
lícitamente adquiridas. 
Faltaron ellos y los de-
mas comenzaron á des
mayar en sus labores y 
oficios, y consiguiente
mente á sujetarse á l a pe
nuria pOCO á POCO, ir 

Llegamos á la persona 
de quien la tradición de 
Argamasilla asegura ser 
el verdadero D. Quijote. 
Aludo á D. Rodrigo Pa
checo, hidalgo cuyo re

trato se halla en una capilla de la iglesia parroquial, 
juntamente con el de su sobrina doña Melchora Pache
co ^ y por el que se sabe que aquel sugeto era de elevada 
estatura, carilargo y bigotudo, señas que concuerdan 
con las de D. Quijote, según las discretas y oportunas 
observaciones del Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 

Del tal D. Rodrigo Pacheco , habla la crónica de la 
Merced de esta manera: "Muchos dias habla que aque
lla villa, por ser entónces de más de 800 vecinos, y te
ner mucha gente rica y pocos clérigos que la doctrina
sen, deseaba tener convento de religión reformada que 
acudiere á su dirección y necesidades espirituales. Con
siderado todo esto por uno de sus vecinos, noble, rico y 
llamado D . Rodrigo Pacheco, habla intentado fundar 
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uno para beneficio público, y aun hecho algunos gastos 
en órden á darle principio; pero después desistió del in 
tento, contentándose con comprar sitio en que hacer en la 
parroquia una capil la p a r a entierro suyo y de sus 
descendientes. Otros d i rán la causa deste desistimiento.,i 

No se apunta, pero de lo que luégo se d i r á , se infiere 
con evidencia que tuvo ó debió tener parte en ello la 
persuasión del cura ó prior de aquella iglesia. 

E n la misma crónica de la Merced se consignan los 
nombres de algunos de los vecinos más importantes de 
Argamasil la de A l b a , que asistieron en 1B07 á un ca
bildo abierto para tratar de la fundación del convento. 
Al l í se leen los de Leonardo R a m í r e z , boticario, Juan 
Prieto de Bárcena y Pedro del Cura , alcaldes ordina
rios, regidor luégo ñl primero, y más tarde en su susti
tuc ión alcalde ordinario Gabriel de la Orden, D . Jorge 
Pacheco y Pedro Mar t in Carnicer, regidores , doña A n a 
de Amaya, señora p r inc ipa l y muy pxtderosa en aquella 
t ie r ra , y Alonso de Almagro, mayordomo en la ermita 
de Santa Ana . 

Del mismo D . Rodrigo Pacheco de Avi lés , que así es 
el complemento de su apellido, se dice luégo que estaba 
muy venerado en aquella república, por ser tan noble y ca
lificado y estarles todos en grandes obligaciones. 

De escribanos de Argamasi l la se enumeran tres: Die
go de Campos, que lo era público y del ayuntamiento, 
Pedro Almenara y Juan de Mayorga, uno de los cuales 
debió ser ante quien Cervantes hizo que el hidalgo man-
chego testase, ya en su cabal ju ic io y olvido de las qui
meras fantást icas de la caballería andantesca. 

Resta tratar del cura , á quien Migue l de Cervantes 
da el nombre de Pedro Pérez con el t í t u lo de licenciado 
adquirido en S igüenza , hombre docto, ingenioso é i n 
vencionero. 

E l cura de Argamasi l la en 1612 , ó mejor dicho, el 
prior de aquella iglesia era el licenciado frey Francisco 
Galludo de la Beldad. E n ju l io de dicho año entregó so
lemnemente á los padres de la Merced la ermita de San 
ta A n a para convento. 

E l licenciado Galludo de la Beldad, de acuerdo con 
el clero de Argamasi l la , se desavino con ellos sobre 
atribuciones, de que sucedió nque el prior y sus cléri
gos vejasen en muchas ocasiones á los religiosos de 
obra y palabra, n 

Aunque estos en octubre acudieron al gran prior de 
San Juan en queja, y alcanzaron providencias satisfac
torias y se mandó al prior de Argamasi l la que las guar
dase á l a letra, el cronista de la Merced nos dice que 
frey Francisco Galindo de la Beldad, instado por sus 
clér igos, aunque dijo que las obedecía , no cumplió cosa 
de las que en ellas se mandaba, con ser todas muy pru
dentes, razonables y justificadas, ántes buscó nuevos 
caminos j»or donde dar á los frailes en que entender y 
traerlos á la melena. 

Siguieron por algunos años más las diferencias entre 
el clero de Argamasi l la y los religiosos de la Merced, 
con grandes vejaciones de estos, así en obras como en 
palabras, apesar de las cartas del gran prior de San 
Juan , s in que vuelva á leerse más el nombre de frey 
Francisco Galindo de la Beldad en el curso de los A n a 
les de la Orden. 

Tales son las noticias que se han hallado en ellos, re
ferentes á Argamasil la de A l b a , á sus moradores, á sus 
costumbres y á los personajes que con otros nombres 
aparecen en el Quijote. 

Estas sencillas investigaciones mias, quizás puedan 
despertar el ánimo de los verdaderamente eruditos, 
para di r ig i r las suyas con más acierto y ventura al es
clarecimiento de los orígenes del l ibro del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, en el cual siempre 
se encuentra algo nuevo que aprender y mucho que 
ilustrar. 

JOSÉ M A R Í A D E G A O N A . 
C á d i z , a b r i l A d a 1872. 

M A M U DESCOMÍ 

A L O S R E B U S C A D O R E S D E L A V I D A 

DE 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A . 

Ese nombre que hoy Espa 
Celebra con tanta pom. 
F u é en sus tiempos el de un hom 
Que vivió casi ignora: 
H o y le desquita la F a 
De aquel irritante o lv i ; 
Mas su espí r i tu que v i 

E n el mundo de lo cier. 
Dice mudo: " A l asno muer. 
Y a se sabe lo que s i . n 

H o y todo el mundo dispu 
S i fué bueno, s i fué ma: 
Quien dice que fué de A l c a , 
Quien de la Mancha ó Porcu. 
Más de un buscón importu 
Su ignoto sepulcro inquie; 
Más él, en son de poe, 
Dice con gesto mofan: 
11 i Qué fuera de t í , Cervan, 
S i alguno diera en tus hue1? M 

Dejad que en calma repo 
Quien tenerla aquí no p u , 
N o turbéis su sepultu 
Por espír i tu de mo: 
S u vida no es patrimo 
De crí t icos n i pedan : 
Cervantes, más que Cervan 
Fué un desterrado del cié, 
Que á cuestas trujo el ingé 
Para matar la ignoran. 

Quién con pujos de filó 
Su vida humana inves t í . 
Comete una tonteri 
Por licenciarse en c u r i ó : 
S i fué desdichado y po 

Por su culpa ó por la age. 
N i esto rebajarlo pue, 
N i puede amenguar su fa. 
¿Quién busca en el polvo va 
Los resplandores del ge ? 

E l genio es un don d i v i 
Que Dios imprime en el a l : 
Mas Dios que ofrece la pal 
N o la da sin el mar t í : 
S i osado fué, fué sufri; 
Que, pagando al mundo esco. 
Por los delirios del lo 
E n quien cifró ou esperan. 
Sufrió como Sancho Pan 
Las culpas de Don Quijo. 

Páguese justo t r ibu 
A la gloria de su nom; 
Mas déjese en paz a l hom 
Juguete de la fortu: 
Que no es obrar con cordu. 
Queriendo ensalzar su fa , 
Sacar escuetos á p ía . 
S i n respeto á su desdi, 
Los tropiezos de una v i 
Sujeta á la ley huma. 

P r imogén i to de Apo 
Y digno r i v a l de Home, 
Su fama con gran respe 
Se extiende de polo á po; 
Cantadle, vates, en co; 
Que si con luces radian, 
A ú n tras tanta malandan, 
L a gloria de España b r i , 
Se debe al pobre cauti 
Que fué lisiado en Lepan. 

E n l a c u e v a C l a v e U i n e s c a á 31 de m a r z o de 1872. 

ANTONIO H U R T A D O . 

C E R V A N T E S . 

¿Qué pueblo es ese, de la roja esfera. 
S in temer al incógnito Oceáno, 
Perenne seguidor? Su frente impera 
Sobre el que un tiempo fué mundo romano 
Corta extensión para la gente ibera. 
Que otro hemisferio logrará en su mano. 
Pueblo de Cides, en valor gigantes: 
Ese pueblo es la patria de Cervantes. 

D e l m u s u l m á n la noble g a l l a r d í a , 
Del francés valeroso la pujanza, 
Del i taliano astuto la osadía , 
D e l inglés l a soberbia, la templanza 
Que hal ló en el a lemán l a patria m i a . 
Odio y amor, la paz ó la venganza; 
Todo se vuelve aplausos resonantes , 
A l oir esta voz: ; Paso á Cervantes ! 

Glo r i a y honor de la nac ión hispana, 
T ú v iv i rás mién t ras exista el hombre. 
L u z que en el cielo esplende soberana. 
Tú harás eterno de m i patria el nombre. 
Con sangre y ruinas la discordia insana 
De mar á mar nuestra nación alfombre; 
Miéntras a l mundo con tu ingenio encantes, 
Siempre España será. • ¡ N o hay un Cervantes!! 

F E R N A N D O F Ü L G O S I O . 

LA CASA DEL CAMPILLO *. 

F a ' a l e e c c i t i u m c a r d e d u r a t o f e r a n t 
D o n e c f o r t u n a m c r i m i n i s x m d e a t s u i . 

FEDRO. 

Hora tras hora, que el dolor alarga, 
M i r o pasar bajo mi angosto techo. 
Treguas pidiendo á m i fortuna amarga. 

¡ S i n pan las prendas de m i amante pecho ! 
¡ D e l hambre por la sorda mordedura 

Y o vencido t ambién á m i despecho! 
E n vano en el papel fijo insegura 

M i mano por el frió entumecida; 
Que más la mente que la noche, oscura, 

N i una chispa, del cielo bendecida. 
Produce que liberte al pensamiento 
De la angustiosa cárcel de m i v ida . 

E n infecunda postración lo siento, 
Por ásperas verdades amarrado, 
Agr ia r con la memoria m i tormento. 

E l l a el tiempo revive en que alentado 
A toda noble empresa, j uzgué loco 
Que dicha y glorias me guardaba el hado! 

Por ella el dia perdurable toco, 
Cuando á salvar á Europa apercibida. 
Inflama España de la guerra el foco: 

E l humo de la pólvora encendida 
Robaba a l aire su lugar; sus olas 
Bañó en sangre la mar, enmudecida 

De respeto á las armas españolas , 
Y al l í , con sangre de m i noble herida 
Y o esmalté sus triunfantes banderolas!... 

También la hora de zozobra l lena . 
Renueva,, en que pensaba en mortal hierro 
Convertir del cautivo la cadena; 

M u y más atento que á romper m i encierro, 
A clavar por m i rey la cruz d iv ina 
De la africana costa sobre el cerro. 

E l torpe miedo y la t ra ic ión mezquina, 
Truecan en aire y bárbaro castigo 
L a i lus ión de mi hazaña peregrina; 

Y yo la v ida rescatar consigo 
Porque el hacha apar tó de m i cabeza 
Secreto amor que mor i rá conmigo!. . . 

¡ A y ! ¿Cuál el premio fué de la nobleza 
Con que una y otra vez busqué la muerte, 
De m i patria y mi fé por la grandeza 1 

¡ Grosero olvido y menosprecio advierte 
Siempre y doquier m i espí r i tu cansado, 
A quien se afana por rendir l a suerte! 

Mas no será: s i el lauro codiciado 
A m i valor se niega, no abatido 
L a frente doblaré; sí resignado. 

Y a de la aurora el rayo apetecido 

* T a l es e l t i t u l o de u n a p o e s í a i n é d i t a de l a q u e f o r m a n p a r t e 
estos ve r sos q u e h o y se p u b l i c a n . L a v i s t a de l a m i s e r a b l e c a s a 
q u e h a b i t ó e l p r í n c i p e de n u es t r o s i n g e n i o s en V a l l a d o l i d , m o 
v i ó a l a u t o r á e s c r i b i r l a , a u n q u e p o r p e c a d o de p e r e z a ó p o r 
o t ros es to rbos m á s fuer tes q u e su v o l u n t a d no p u d o t e r m i n a r l a ; 
p e r o s í p u d o , po.r f o r t u n a , h a c e r a l g o q u e v a l i e r a m á s q u e sus 
ve r sos . E r a á l a s a z ó n g o b e r n a d o r de l a p r o v i n c i a de V a l l a d o -
l i d , y c o n s i g u i ó d e l a y u n t a m i e n t o de es ta c i u d a d , c o n o c a s i ó n 
de p r e s i d i r u n a de sus s e s i o n e s , q u e t o m a s e e l a c u e r d o de s e ñ a 
l a r l a casa de C e r v a n t e s c o n u n a l á p i d a , c u y a l e y e n d a d i j e se á 
todos que dent i 'o de a q u e l l a s m e z q u i n a s p a r e d e s h a b i a v i v i d o e l 
a u t o r d e l Qui jo te . A l g u n o s meses d e s p u é s h u b o de r e a l i z a r s e 
es ta i d e a , s i e n d o c o l o c a d a l a l á p i d a c o n l a d e b i d a s o l e m n i d a d . 
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A l cielo vuelve su color, é inflama 
Con nueva vida al mundo adormecido. 

Como su hermosa y apacible l lama, 
De las tinieblas vencedora, vierte 
L u z y alegría en cuanto vive y ama, 

Kompiendo así las sombras de la muerte, 
Quizá en un tiempo la memoria mia 
Vengará los agravios de la suerte!... 

¡Si ya se acerca el suspirado dia. 
De mis lloradas culpas el del ir io 
Quiera Dios perdonar en m i agonía . 
Y pagar con su amor tanto mart i r io! 

A N G E L M A R Í A D A G A R R E T B . 

C E R V A N T E S 
Y L A N O C H E D E D I F U N T O S . 

L E Y E N D A . 

(MADRID 1 ° . D E N O V I E M B R E D E 1871.) 

C u a n d o v i v í , m e d e j a r o n en l a 
m i s e r i a ; h o y m e l e v a n t a n e s t á -
tuas que no n e c e s i t o , y no m e 
h a c e n s u f r a g i o s , que t a n t o a n 
h e l o . . . D e c i d l e s ( á los l i t e r a t o s ) 
que en e l l u g a r d o n d e r e s i d o , 
h u e l e m e j o r e l a r o m a d e l i n 
c i e n s o q u e e l h u m o de l a s a l a 
b a n z a s . 

(CAVANILLKS : D i á l o g o s , p á g . 34 y 35.) 

E n clamoreo ronco las campanas 
Anunciaban la nocbe de difuntos, 
Noche que á los áteos estremece, 
A l recordar la muerte y el sepulcro. 
Noche de gozo y esperanzas llena 
Para el alma cristiana, para el justo , 
Que ruega por sus padres y sus deudos, 
Y aun por sus enemigos y verdugos. 
E n carroza de plata aparec ía . 
S i n brumas n i celajes importunos, 
Euborosa la luna, cual pudiera 
E n frió enero ó en ardiente j u l i o . 
Por la parte del yerto Guadarrama 
Rug ía el viento bramador y agudo, 
Tan sú t i l y glacial , que parecía 
De pu lmonías precursor y anuncio. 
E n manteo de Béjar yo embozado, 
Pasaba por l a calle, que hasta el vulgo 
Pisa respetuoso, porque en ella 
H a y un templo de monjas, pobre, oscuro: 
Santuario, empero, que m i patria mira , 
Y aun todo el orbe, de sorpresa mudo. 
Porque Migue l Cervantes al l í yace 
Entre huesos y túmulos oculto. 
S i n que puedan los vivos, ¡mal pecado! 
N i a l presente, n i en siglo allá futuro, 
A l muerto contemplar de tal renombre 
Que no cabe en los ámbi tos del mundo. 
Las vírgenes esposas del Cordero, 
A cuyo sacrificio debe el triunfo 
De la hueste infernal feliz el honibre. 
Con l a d iv ina sangre l impio y puro, 
E n voz angelical aunque doliente, 
Llenas de fé y amor tierno y profundo 
Ofrecían plegarias por los muertos 
Que en el convento aquel duermen sepultos. 
¡ Con qué humildad y devoción las monjas 
Los lamentos del casi moribundo 
Paciente Job, un ían á los salmos 
D e l penitente rey, del vate augusto 
Los cánticos austeros de la muerte, 
Que a l hombre terrenal y polvo inmundo 
Hasta Sion elevan, donde el arpa 
D e l ángel suena en celestial preludio, 
Con violencia mis plantas atrajeron 
Irresistible, con suave impulso 
Hácia el sacro recinto, cuyas puertas 
Súbi to abrirse con placer descubro. 
E n la iglesia penetro, me arrodi l lo , 
Y persigno, y abriendo m i Diurno, 
Acompañar las virginales voces 
A la luz, de una l ámpara procuro. 
Terminado el responso acostumbrado, 
Tras el tercero y pros t r ímer Nocturno,. 
Alejarse del coro silenciosas 
A las esposas del Señor vislumbro. 
Quedo solo en el templo, y del rosario 
U n a parte rezando cont inúo. 
Ante el ara postrado de María, 
A quien dirijo en fin este saludo. 

II. 

Virgen Inmaculada, 
Más que los querubines bella y pura , 
Madre del Criador, á quien agrada 
P ida tu protección la criatura; 
S i en la triste morada 
De penas transitorias y amargura 
Migue l Cervantes l lora . 
Con tu imperial y poderoso manto 
Ampára le , benéfica Señora, 
Y libre de prisiones 
E l cánt ico divino Sanio, Santo, 
Podrá entonar del cielo en las mansiones. 

(Se c o n t i n u a r á . ) 

GASPAR BONO SERRANO. 

EL VALLE DE LOS CIPRESES. 

Aplaudo con entusiasmo el felicísimo pensamiento de 
consagrar á la memoria de Migue l de Cervantes Saave-
dra, arrebatado por la muerte ai coro de Telesio el 
dia 23 de abr i l de 1616, el número entero de esta Revis
ta, correspondiente á la primera quincena del mes ac
tual . N o podía haberse imaginado un homenaje que 
fuera más acepto al alma del inmortal escritor, tan ce
loso observante de esta clase de aniversarios: de aquel 
hombre, objeto de inacabable estudio, dechado de amor 
á sus semejantes, á quien su ardorosa caridad cr is t ia
na , heróicamente acreditada con sus compañeros de 
cautiverio, hubiera ceñido el nimbo que luégo alcanzó 
San Vicente de Paul , á no haber seguido la carrera de 
las armas y de las letras. * 

Ten go por seguro que Cervantes, en los ú l t imos me
ses de aquel duro cautiverio, mitigaba las torturas de 
tan triste existencia vislumbrando allá en su creadora 
mente los primeros embriones de su C A L A T E A . Se me 
figura verle en la lóbrega cárcel donde le tiene sumido 
el fiero Azan . Al l í , raiéntras le rinde al sueño aquel con
tinuo y noble afanar por la l iberación de sus compa
ñeros de infortunio, los dulces recuerdos de la poesía 
pastoral, tan grata á los ingenios de su tiempo, como 
áuras primaverales acarician su enardecida mente : 

Ábrese á su vista ameno 
Val l e , do natura 
Finge un para í so ; 

Gala del fragante seno 
Do el undoso Tajo 
Triunfa del Cefiso. 

M i r a all í enlazar el tronco 
Del ciprés adusto 
Redes de jazmines; 

Zumba all í el enjambre ronco 
Que aromado néctar 
L i b a en los jardines. 

Ecos tiene do se enlazan 
Las eólias arpas 
Y el hebráico sistro; 

Fuentes donde se solazan 
Náyades y hermosos 
Cisnes del Caistro. 

Márgenes al verde prado 
Tejen los laureles 
Y las gayas flores: 

Tá lamo es el acopado 
Mi r to al dulce fuego 
De los ruiseñores . 

Nunca soñador cautivo 
Vió riberas tales 
Desde el Pó a l Sebeto : 

N i hubo quien gozase altivo 
Lecho tal de rosas 
E n el monte Hymeto. 

Súbi to aquel prado llena. 
De ciprés mostrando 
Funeral adorno. 

Suelta al viento la melena, 
Turba de zagales 
De Telesio en torno. 

E l poeta se representa en sueños la escena pa té t i ca y 
funeral que se propone describir. Acuden al l lamamien
to de Telesio, T i r s i , E l i c i o , Damon, S i r a l v o , Len io , 
Lauso, Art idoro , Larsileo, etc., y las hermosas y dis
cretas pastoras que les tienen robada el alma: F lo r i sa , 
Teolinda, L i d i a , Leocadia , Calatea, Belisa y demás 
deidades del famoso Tajo.—Pero no podemos permane
cer con ellos todo el tiempo que invierten en las exe

quias, llantos y otras demostraciones de duelo cabe l a 
tumba del sin par Meliso, y en escuchar el prolijo canto 
con que á deshora los festejará la aparecida ninfa Ca-
l í ope : por lo cual, me l imi to á recordaros, piadosos 
lectores, los té rminos en que luégo á la madrugada les 
habla el venerable Telesio: 

" L o que esta pasada noche (les dice), en este mismo 
"lugar, y por vuestros ojos habéis visto, discretos y ga
l l a r d o s pastores y hermosas pastoras, os habrá dado á 
"entender cuán acepta es al cíelo la loable costumbre 
"que tenemos de hacer estos añales sacrificios y honro-
"sas obsequias, por las felices almas de los cuerpos ([ne 
"por decreto vuestro en este famoso valle tener sepul
t u r a merecieron, M 

Y esto mismo t ras ladó después Cervantes al l ibro v i 
de su C A L A T E A . 

Creo que mi proposición queda demostrada. Ahora 
bien: en este ameno periódico titulado L A I L U S T R A , 
CION DK M.VDIÍID, tan solícito en realzar los mér i tos de. 
los eminentes literatos españoles que nos abandonan 
para pasar á mejor vida, veremos de hoy más todos loa 
que fuimos criados en el trato de las musas, reintegrp, 
do aquel deleitoso Valle de los e/preses, donde quer ía el 
inmortal autor de la C A L A T E A que las exequias por los 
vates difuntos se celebrasen con ceremonias ideales, en 
que el misticismo del Calvario reviste la be l l í s ima for
ma de las inspiraciones del Hel icón . 

PEDRO D E MADRAZO. 

CARCEL Y CASA 
D E L A L C A L D E M E D R A N O E N A R & A M A S I L L A D E A L B A 

EN LAS QUE ESTUVO PUESO 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVED1U 

A l publicar hoy en L.v I L U S T R A C I Ó N D E MADRID el 

mayor número posible de copias de las preciosas r e l i 
quias referentes á la v i d a de Cervantes que han llegado 
hasta nuestros d ías , no pod íamos omitir las vistas que 
aparecen en las pág inas 104 y 109: la cárcel en que fué 
engendrado el Quijote, como dice su inmortal autor, y 
la casa de Medran ) en que ésta se hal la . 

E n la casa del alcalde Medrano, que se conserva cu i 
dadosamente, gracias al celo del ilustrado pr ínc ipe que 
la adquir ió , estuvo preso el desventurado Migue l de 
Cervantes Saauedra, y en ella se hizo en el año de 1803 
por el primero de nuestros t ipógrafos contemporáneos, 
sin reparar en dificultades n i en sacrificios de ninguna 
especie, por D. Manuel Rivadeneyra, una edición pre
ciosa del Ingenioso Hida lgo . ¡Rivadeneyra no leerá ya 
estos apuntes ! ¡ E l , que consagró todo su entusiasmo á 
honrar y dar culto al pr íncipe de los ingénios, al manco 
sano, al regocijo de las Musas , no nos ayudará hoy á 
conmemorar una fecha solemne en los fastos de las le
tras pá t r ias : l a del 23 de A b r i l de 1616! ¡El alma de R i 
vadeneyra ha volado á reunirse en el cielo con el alma 
de Cervantes! 

Quisiéramos describir menuda y detenidamente la 
cárcel y casa del alcalde Medrano, pero hemos preferi
do trasladar á este lugar de nuestro periódico las no t i 
cias con que el respetable Hartzenbusch, nuestro que
rido amigo, enriqueció el prólogo que compuso para la 
citada edición de Rivadeneyra, porque la autoridad de 
esta cita vale mucho más que cuanto pudiéramos es
cribir . Dice a s í : 

"No hemos hallado tampoco en las biografías de Cer
vantes hasta hoy escritas, lo que más conviniera para 
nuestro intento: la historia cierta de la creación del Qui
jote, la noticia seguramente comprobada del aconteci
miento que dió á Cervantes ocasión para suponer á su 
héroe natural de Argamasi l la de A l b a , lugar de cuyo 
nombre no quería el autor acordarse. A lgún lance poco 
gustoso le debió suceder en é l , pues en verdad que no 
merece desden n i olvido aquella población, l inda y no 
p e q u e ñ a , de buen vecindario, adornada de alamedas, 
sentada en llano y férti l suelo, regado por el Guadiana, 
que toca á las casas, espaciosas y bien construidas en 
calles anchas y tiradas á cordel, como apénas se ven en 
otro pueblo alguno de España. Dícese que habiendo 
aceptado Cervantes una ,comis ión de apremio contra los 
vecinos de Argamasi l la , hubo de faltar alguna forma
l idad á los documentos que t ra ía , falta de que se val ió 
la jus t ic ia para ponerle preso en la casa de un tal Me
drano, cuya cueva servia de cárcel por no haberla en e l 
pueblo: se añade que fué pr incipal fautor de la p r i s ión 
D . Rodrigo Pacheco, hidalgo ó caballero pudiente, que
joso de que hubiese Cervantes dirigido requiebros á 
una hermana ó sobrina suya, ó (según dice Navarretc) 
cierto chiste picante, n 
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Más adelante añade: 
" S i el tiempo destructor echó á tierra la casa del 

sándio enemigo de Cervantes, la que le sirvió de p r i 
sión se sostiene en pié t odav ía : maltratado y ruinoso 
el corredor que da vuelta al patio, lo demás de la fá
brica subsiste duradero. Pásase del patio, cruzando el 
corredor, á un sótano d iv id ido en dos pisos: a l prime
ro comunica luz , aunque poca, un agugero que da al 
soportal del corredor, y parece 
abierto modernamente; recíbela 
t ambién por el vano de la parte 
superior de la puerta, que tie
ne unos palos verticalmente 
puestos como yerros de verja: 
el piso inferior aún goza ménos 
luz, porque se la permite esca
sísima una ventanilla ó respira
dero que da á la calle y descan
sa en la l ínea del suelo. Dícese 
que estuvo Cervantes arriba: 
casi á oscuras hubo de hallarse, 
ya le tuvieran preso en lo mé
nos hondo, ya en lo más jiro-
fundo de la cueva. Bajo aque
l la bóveda, que se alza poco más 
de dos metros sobre ménos de 
tres de anchura, y cuya longi
tud se acorta con la escalera de 
descenso al piso más bajo; en 
aquel tenebroso encierro, en 
aquel angustiado cofre de cal y 
canto, concibió la fecunda men
te de Cervantes la idea vas t ís i 
ma, triste alguna vez, regoci
jada casi siempre, de su D o n 
Quijote.w 

X . 

las copias del cuadro y del retrato que han suscitado 
controversias muy animadas y despertado v iv ís imo i n 
terés y curiosidad general. 

E l cuadro de Francisco Pacheco, que hemos grabado 
á media mancha, dista mucho de ser uno dé lo s mejores 
que pintó el hábi l maestro de Velazquez; hé aquí cómo 
lo describe el Sr. Asensio : 

" S i n vacilar puede afirmarse que es el embarque de 

SAN PEDRO N0MSC0 
(CUADRO BE PACHECO) 

Y E L ESTRATO DE C E R V A N T E S . 

Desde el año de 1864 en que 
el erudito escritor sevillano don 
José María Asensio y Toledo 
dió á la estampa su interesante 
l ibro Nuevos documentos pa ra 
i lustrar la vida de Cervantes, 
pasa en autoridad de cosa juz 
gada entre muchos doctos cer
vantistas, que en el cuadro de 
Francisco Pacheco, señalado 
con el número 19 en el catálogo 
del Museo sevillano, cuyo cua
dro representa á San Pedro 
Nolasco en uno de los ^asos de 
su v i d a , se encuentra el retrato 
au tén t i co , verdadero, de M i 
guel de Cervantes Saavedra. 

Confesamos con gusto, s in 
reserva de ninguna especie, 
que las hipótesis , los argumen
tos y las razones en que des
cansa la opinión del Sr. Asen
sio nos parecen base muy sóli
da para cimentar el fallo deci
sivo y terminante que pronun
cia en materia tan grave é i m 
portante; á su afirmación da 
mucha autoridad la que justa
mente merece su nombre, cor
roborada con la de no pocos artistas y literatos de fama; 
mas apesar del respeto que debemos á aquel y á éstos, 
y aunque nos hacen tanta fuerza sus razonamientos que 
el ánimo se siente inclinado á admitirlos como verda
des demostradas, todavía no nos atrevemos á prestarles 
el pleito homenaje de un convencimiento nue no existe 
por completo; todavía no n<JS atrevemos á decir con el 
Sr. Asensio Toledo que el barquero del cuadro de Pache
co es y no puede ser otro que Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

Pero las dudas que alguna vez nos salen a l paso, i m 
pid iéndonos formar la absoluta convicción que qu i 
s iéramos abrigar en nuestra intel igencia, dudas que 
ta l vez expongamos en mejor ocasión que l a presente, 
no debian apartarnos del propósito que habíamos hecho 
de ofrecer á nuestros lectores hoy, que dedicamos el 
número de nuesto periódico á conmemorar el C C L V I 
aniversario de la muerte del pr íncipe de los ingenios. 

M M U M M i l i i i i ' - - ' 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A 

QUE POR Ú L T I M A V O L U N T A D Y A C E 
E N ESTE CONVENTO D E LA. ORDEN TRINITARIA. 

Á LA C U A L DEBIÓ P R I N C I P A L M E N T E SU R E S C A T E 
L A A C A D E M I A E S P A Ñ O L A . 

C E R V A N T E S NACIÓ E N 1547, Y FALLECIÓ E N 1(316. 
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LÁPIDA M O N U M E N T A L E N H O N O R D E C E R V A N T E S . 

los Padres Redentores en las playas africanas, para re
gresar á España después de haber ejercitado su piadoso 
instituto. 

"Aparece el Santo en tierra en primer t é rmino , con 
un cautivo que se dispone á tomarle en hombros para 
llevarle á una barca que está á la derecha, en la cual se 
ve ya sentado otro Padre mercenario, y en la que se 
ocupan dos cautivos en i r colocando los cofres de la 
redención, bien conocidos por el escudo de la Merced 
pintado en ellos. L a barca está gobernada por un bar
quero que, de pié en la proa, la sujeta con un bichero 
clavado en el fondo de la p laya , y á la izquierda hay 
un muchacho que tiene debajo del brazo el sombrero de 
San Pedro Nolasco, y en la mano un pequeño bolso 
como para libros. 

"Viendo la disposición de las figuras, se conoce des
de luégo que en este cuadro todos son retratos, y esta 
es la opinión de muchos que le han examinado, y en 

particular de m i buen amigo el dis t inguido artista don 
Eduardo Cano.» 

"Es retrato San Pedro Nolasco, pues tiene la cabeza 
de fray Juan Berna l , á quien Pacheco p in tó en uno de 
estos cuadros, según él mismo dice, y puede afirmarse 
con entera seguridad, cotejándolo , como yo lo he he
cho, con el que existe del mismo personaje en el L i b r o 
de Retra tos .„ 

"Retratos son los cautivos y 
hasta el muchacho que tiene el 
sombrero y bolso, etc., etc.,, 

De este cuadro, y va l iéndo
nos de un busto fotográfico 
sacado del dibujo que calcó 
sobre el original el excelente 
pintor D . Eduardo Cano , he
mos copiado el retrato que da
mos á la estampa en la pág ina 
100 de L A ILUSTRACIÓN. 

Recomendamos á nuestros 
suscritores que lean el mencio -
nado libro del Sr. Asensio, y 
en él hal larán las pruebas que 
á ju i c io del autor acreditan la 
autenticidad del retrato; prue
bas que, como ya hemos i n d i 
cado, son de mucho peso, en 
extremo atendibles y de más 
fuerza indudablemente que las 
que se han alegado en favor 
del que, regalado por el conde 
del A g u i l a , posee la Real A c a 
demia Española , de cuya imá-
gen, atribuida por el conde do
nante al pintor Alonso del 
Arco y por otros á Carducho y 
áun á Caxes , se han hecho las 
innumerables copias (grabadas 
por Selma, E o c a , Carmona, 
Atmeller , Duflós, Geoffróy, 
Hort igosa, Goutiere y otros) 
que figuran al frente de innu
merables ediciones del Ingenio
so Hida lgo . Es de notar, sin 
embargo, que entre el retrato 
que p in tó Pacheco y el que es 
propiedad de la Academia E s 
p a ñ o l a , existen, no sólo con
cordancias , sino analogías per
fectas , gran semejanza y hasta 
identidad en las facciones. 

Y a que la falta de espacio no 
nos permite extractar hoy, n i 
hacernos cargo de los impor
tantes datos que presenta el se
ñor Asensio en su l ibro para de
mostrar su terminante asevera
c ión , copiaremos, ántes de ter
minar esta breve reseña , las 
tan conocidas palabras con que 
Cervantes se retrata á sí mis
mo en el prólogo de las Nove
las Ejemplares, que lejos de 
quitar fuerza á las opiniones 
del Sr. Asensio, nos parecen 
su más poderoso apoyo. 

"Este que veis a q u í , de ros
tro agui leño , de cabello casta
ño, frente l isa y desembaraza
da, de alegres ojos y de nariz 
corva, aunque bien proporcio
nada , las barbas de p la ta , que 
no há veinte años que fueron de 

oro, los bigotes grandes, la boca pequeña , los dientes no 
crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicio
nados y peor puestos, porque no tienen correspondencia 
los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, 
n i grande n i p e q u e ñ o , la color v i v a , án tes blanca que 
morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de 
p i é s ; este digo que es el rostro del autor de la Galatea." 

X . 

PILA EN QUE FUE BMÍT1Z\D0 CERVANTES 
Y LÁPIDA MONUMENTAL Á L A MEMORIA DEL MISMO. 

E n el número 38 de L A I L U S T R A C I Ó N , dimos algunas 
noticias sobre la sagrada p i l a en la que Cervantes reci
bió las regeneradoras aguas del bautismo. H o y , que de
dicamos la mayor parte del per iódico á conmemorar el 
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CASA D E L A L C A L D E MEDRANO E N ARGAMASILLA DE A L B A , E N L A QUE ESTUVO PRESO C E R V A N T E S . 

aniversario 2 5 6 ° de la muerte del pr íncipe de los inge
nios españoles , hemos creído conveniente reproducir 
esta l ámina , i 

E l pueblo inglés ha celebrado recientemente el cente
nario de Walter Scott con gran pompa y con magníficas 
fiestas, en las que han tomado parte todas las clases so
ciales ; los periódicos ilustrados han llenado sus planas 
uno y otro y muchos d í a s , con la copia de los edificios 
en que hab i tó el célebre poeta y novelista, de sus mue
bles, de los innumerables objetos que recuerdan á aquel 
escritor, honra y orgullo de la pintoresca Escocia ; los 
siglos x v i i i y x i x , más cuidadosos que los que le pre
cedieron en guardar estas reliquias de los varones que 
ilustraron al mundo con su genio c iv i l i zador , más dis
puestos á venerar la memoria de las glorias legí t ima -
mente conquistadas, conservan con respetuoso cariño y 
reúnen en los museos y en las más ricas colecciones 
particulares cuanto perteneció á esas celebridades, cuyo 
nombre se perpe túa y engrandece con el trascurso de 
los siglos. 

¿Dónde es tán la espada del soldado de Lepanto, las 
cadenas del cautivo de A r g e l , la pluma que dió v ida 
al Ingenioso Hida lgo s los originales de Per siles y Se
gismundo,, un mueble, un objeto cualquiera que nos 
traiga á la memoria la pobreza de Miguel de Cervantes 1 
¡ Todo se ha perdido! ¡ Descuido imperdonable que 
nunca lamentaremos bastante ! 

L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , que sale hoy favorecida 

con las firmas de muchos de los más esclarecidos escri
tores de E s p a ñ a , los cuales nos han honrado of recién -
donos generosamente in te resant í s imos ar t ículos en pro
sa y excelentes composiciones poé t i cas , deseaba pub l i 
car t ambién el mayor número posible de grabados que 
dieran razón de cuanto queda y se refiere á la v ida del 
fénix de los ingenios. N o quer íamos fiar a l lápiz la re
presentación s imbólica de su fama, hecha por medio de 
caprichosas a legor ías , de insulsas apoteósis , de r id icu
las invenciones indignas de la primera y más respetable 
de las glorias p á t r i a s ; pre tendíamos algo más y creemos 
haberlo conseguido agrupando y dando á la estampa en 
este dia la imágen fiel de los objetos que han podido 
triunfar del desden universal con que han sido cr imi
nalmente maltratados los demás por las generaciones 
que debían habérnoslos trasmitido con la veneración 
de que eran dignas aquellas reliquias perdidas para 
siempre. 

L a p i l a en que fué bautizado Miguel de Cervantes 
Saavedra se halla en la iglesia parroquial de Santa M a 
r ía la Mayor de Alcalá de Henares; su forma sencilla y 
común nada ofrece de notable, n i tampoco causa el 
efecto que seria de desear, ya por la escasa luz que pe
netra en la capil la en que está colocada, ya por la clase 
de piedra que emplearon en la construcción de este bap
tisterio, la cual parece ser de las canteras inmediatas á 
la ciudad complutense, en cuya dura materia han gas • 
t adoya , el tiempo y el continuo uso, algunos de los 

detalles del gracioso dibujo que adorna su parte exte
r ior . 

E n el l ibro primero de bautismos de la mencionada 
parroquia de Santa María la Mayor se encuentra la par
t ida que copiamos á cont inuación , pues aunque ha 
sido publicada muchas veces, no nos parece impert i
nente reproducirla en esta ocasión. 

"Año de 1547. 

" E n domingo nueve dias del mes de octubre, año del 
uSeñor de m i l e quinientos e cuarenta e siete años, fue 
nbaptizado M i g u e l , hijo de Rodrigo de Cervantes e su 
nmujer doña Leonor, fueron sus compadres Juan Pardo, 
fibaptizole el Reverendo Señor Bachil ler Serrano, cura 
nde Nuestra Señora, testigos Baltasar Vázquez Sacris-
utan, e yo que le baptice e firme de m i nombre=Bachi-
nller Serraííp.u 

También dimos á couoier oportunamente la l á p i d a 
monumental á la memoria de Cervantes, colocada en el 
año de 1870 en la iglesia de las monjas Trini tar ias de 
Madr id , y la reproducimos hoy por las mismas razones 
que hemos tenido para estampar en este número el d i 
bujo de que acabamos de ocuparnos en los anteriores 
párrafos. Sabiendo que los restos de Cervantes descan
san en las bóvedas del referido convento, y no habiendo 
dado aún resultado alguno las repetidas diligencias y 
pesquisas que se han hecho para descubrir el sit io en 
que se hallan sepultados, la Academia Españo la acordó 
honrar la memoria del pr íncipe de los ingenios, coló-
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cando en los muros del templo un epitafio , y .así lo h i 
zo, mereciendo bien de cuantos se complacen en ver 
glorificados, aunque tarde, la v i r tud y el talento. 

L a lápida es obra del escultor D . Ponciano Ponzano, 
y este tan sencillo monumento se inauguró el dia 3 de 
enero del ya citado año de 1870. 

Y 

EL EXOIO. SEÑOR DOIV MANUEL RIVADENE1RA. 

E n E s p a ñ a , fuerza es confesarlo, son ra r í s imos los 
ejemplos de personas que se han formado solas, y que, 
sin más ayuda que su trabajo, han conseguido labrar 
una posición independiente y un nombre ilustre. L a 
travesura, la intr iga, casi siempre acompañadas de la 
más arrogante osadía, l a protección de los poderosos, y 
ante todo, esa solemne circunstancia de la v ida , gene
ralmente determinada por cualidades del individuo y á 
que se da el nombre de suerte, suelen ser las causas de 
todos los encumbramientos ráp idos que despiertan el 
recelo y la envidia de las multitudes. L a pol í t ica es un 
ejemplo perniciosísimo, porque improvisa y m u l t i p l i c a 
los grandes hombres con tanta presteza como el vacia
dor á quien bastan sus moldes y algunas fanegas de 
yeso para producir á millares los Antinoos y los H é r 
cules. L a pol í t ica , eterna y siempre vencedora antago
nista de las artes, las ciencias y las letras, apenas las 
deja v i v i r noblemente en España , y no sólo las estorba 
en su desarrollo, sino que les absorbe su v ida y les 
arrebata casi todos sus hombres, seduciéndolos con la 
promesa de fáciles fortunas y honros ís ima posición. 
Pocos son, repetimos, los que resisten heróicamente á 
esta seducción, casi invencible en un pa ís desde hace 
mucho tiempo acostumbrado á quemar incienso tan 
sólo en los altares del poder pol í t ico, no del mér i to pa
cífico n i del saber callado, á quienes no turba el deseo 
de gobernar al mundo. Por esta razón los que no han 
tenido más protección que la de su trabajo y perseve
rancia, n i otra aura popular que la conquistada por su 
mér i to ; los que sin ser diputados, n i senadores, n i en
tidades pol í t icas , n i prohombres, n i leaders, n i minis
tros de un año ó de una semana, han alcanzado dentro 
de su respectiva esfera el general aprecio, haciendo de 
su arte ó profesión el pensamiento fundamental de l a 
v ida , trabajando, por saber que el trabajo constante es 
al mismo tiempo una necesidad y un deber, una forma 
y aspecto pr inc ipa l í s imo de la vir tud; los que tal hacen 
excitan en grado extremo nuestra admirac ión , y nos in
ducen á escudriñar su vida, con objeto de ver á qué cua
lidades y circunstancias debieron el ser una excepción 
entre sus compatriotas y un ejemplo que no nos cansa
remos de presentar á la mul t i tud . 

A esta clase de hombres perteneció D . Manuel E i v a -
deneyra, decano y maestro de la t ipografía española , 
el cual bajó al sepulcro no hace muchos dias : su labo
riosa vida merece ser examinada, como un modelo de 
perseverancia y de actividad tan poco comunes, que 
tenemos la seguridad de que ha de interesar vivamente 
á los lectores de L A ILUSTRACIÓN. 

Desde su primera edad, Rivadeneyra se encontró en 
el mundo en tan singulares condiciones, que hubo de 
considerarse como irremisiblemente destinado á subsis
t i r con su trabajo, lo cual , si es ley fecundís ima en l a 
edad v i r i l , es cosa muy triste en los años de debilidad 
é inexperiencia, cuando el hombre no está aún física 
n i moralmente en disposición de manejarse en el mun
do por sí solo. Cuatro años tenia * cuando su padre, 
valiente mil i tar y pundonoroso caballero, hecho p r i 
sionero por los franceses, pasó la frontera l leván
dole á cuestas. Léjos de su patria y obligado por l a 
estrechez en que v i v í a n , Manuel tuvo que aprender el 
penosís imo oficio de cajista , que si en los pocos años 
ofrece siempre dificultades extraordinarias, estas aumen
taban componiendo en un idioma extraño. Todo lo ven
ció la perseverancia, y su lengua natal fué luego para 
él idioma ex t raño , viéndose obligado más tarde á 
hacer nuevos esfuerzos para ser cajista en E s p a ñ a y en 
Amér ica . Apénas tenia diez y ocho a ñ o s , cuando los 
primeros impulsos de su genio impetuoso y aventurero 
le indujeron á cambiar de residencia, y á p ié y solo se 
t ras ladó desde Burdeos á Sev i l l a , poco ántes de efec
tuar su entrada en España los cien m i l hijos de San 
L u i s , a l mando del duque de Angulema. 

L a época no podia ser más apropósi to para probar 
fortuna en la polí t ica ó en la mi l i c i a ; pero Eivadeney-
r a , después de m i l vicisitudes dolorosas , entre las cua
les no fué la menor la pr is ión y vejámenes que sufrió en 

* N a c i ó R i v a d e n e y r a en B a r c e l o n a e l 9 de o c t u b r e de 1805. 

Aranjuez, se consagró de nuevo á su oficio de cajista, 
trabajando en la imprenta jSTacional todo el año de 1823. 
S i n duda no se encontraba bien aqu í , y anhelando una 
esfera de acción más vasta, movido al mismo tiempo 
de un vehemente deseo de perfeccionarse en el noble 
arte de la t ipograf ía , resolvió dejar á Madr id . Esto, que 
hoy , apesar de la faci l idad de comunicaciones, ofrece
ría grandes dificultades á un jóven sin más recursos que 
su salario, era entonces, aunque parezca ex'traño, cosa 
muy fácil para los hombres de carácter firme. JSTO habia 
ferro carriles n i en España n i en F ranc i a ; las d i l igen
cias, ya generalizadas en Europa , apénas exis t ían aquí ; 
los caminos estaban atestados de ladrones; no se sabia 
lo que eran fondas, pues los perversos mesones de nues
tros buenos tiempos apénas pod ían servir de albergue 
á arrieros y traficantes; pero en cambio habia voluntad 
enérgica , desprecio á los peligros, gran constancia, y 
todas estas virtudes las tuvo Rivadeneyra , cuando s in 
meditarlo mucho hizo su hat i l lo y se puso en camino 
de P a r í s , es decir , se fué d p i é , como s i se tratara de 
un viaje á Chamartin ó á Carabanchel. Quien de este 
modo vencía dificultades inmensas , como son la enor
midad y fatiga de tales distancias; quien no se arre
draba ante los peligros y las molestias de \ina excur
sión que hoy nos parece inveros ími l y novelesca, ¿ no 
habia de templar su espí r i tu á todas las contrariedades, 
adquiriendo la fuerza de voluntad y la constancia de 
que dió tan claras pruebas durante su vida 1 

E n Par ís t rabajó en varias imprentas; y dedicando las 
horas de descanso al estudio, y ensanchando el círculo 
de sus relaciones, llegó á desempeñar el cargo de secre
tario particular de D . Javier de Burgos , á quien dejó 
más tarde para vis i tar las principales capitales de 
Europa. E l objeto constante de su agitada v ida era ad
quirir conocimientos en l a t ipograf ía , que para su clara 
inteligencia y aficiones ar t í s t icas era algo más que la 
simple tarea mecánica del cajista ó del regente adoce
nado. Estableció más tarde en Barcelona una imprenta, 
que por aquellos dias adqui r ió gran repu tac ión ; pero 
como en sus frecuentes viajes habia adquirido muy 
vastos conocimientos y además fuera ta l su afición 
á los libros que consagraba gran parte de su tiempo 
á la lectura, tuvo el felicísimo pensamiento de consa
grar toda su v ida á levantar un monumento impere
cedero á las inmensas glorias literarias de E s p a ñ a , é 
ideó el vasto plan de la Biblioteca de Autores Esi^a-
ñoles. Para realizar tan gran proyecto, que abarcaba no 
sólo la publ icación de las obras más notables de núes -
tra edad de oro, sino la de otras muchas de mayor ó 
menor m é r i t o , pero con incontestable valor h is tór ico 
y bibliográfico , no bastaba su genio emprendedor y 
poderosa voluntad, sino que era preciso además un ca
p i ta l considerable; y decidido á "adquirirlo con su tra
bajo, par t ió en 1837 para A m é r i c a , pa ís que siempre ha 
sido propicio a l genio europeo en todas las esferas de 
su act ividad. E n Montevideo , en Buenos-Aires , en 
Santiago de Chi le t rabajó incesantemente, primero de 
operario y luego al frente de un establecimiento t ipo
gráfico que logró fundar á fuerza de laboriosidad é i n 
teligencia , habiendo creado periódicos que, como M 
Araucano y FA M e r c u r i o , tuvieron gran nombre é im
portancia en aquellas apartadas regiones. 

E n 1843 regresó á E s p a ñ a , y en 1846 comenzó á pu
blicar la Biblioteca de Autores EspaSioles, obra colosal 
que no ha terminado t o d a v í a , y que por las dificultades 
de su ejecución parece que ha de absorber la v ida y la 
actividad de más de una generac ión: recopi lac ión con
cienzuda y paciente de cuanto ha producido el genio 
español desde los primeros albores del Renacimiento 
hasta nuestros dias , la colección Rivadeneyra es uno de 
los trabajos m á s eruditos que se han hecho en el mun
do, por las disquisiciones, espurgos, purificaciones do 
texto, aclaraciones, variantes, datos, documentos, 
apuntes y cur ios í s imas noticias que contiene: to
dos los académicos y bibliófilos de la edad presente 
han contribuido á la formación de esta obra jigantes-
c a , igualmente recomendable por su contenido y por la 
pureza y esmero de la composición tipográfica. 

Dos años no hablan pasado desde la publ icación del 
tomo primero que contenia las obras de Cervantes, cuan
do Rivadeneyra volvió á Amér ica con objeto de exten
der el círculo de la suscricion á su Biblioteca, y entón-
tes recorrió todo aquel pa í s , desde la Patagonia á los 
Estados-Unidos, en un largo y penoso viaje que duró 
dos años y medio. Su espí r i tu de observación era ta l , 
que nada le complacía tanto como viajar aunque fuese 
por los países más ext raños y separados de la c iv i l i za 
c ión , y como hombre que habia recorrido una gran 
parte de nuestro globo, solia decir con cierta ingenuidad 
que el mundo era p>equeño. 

Desde 1850 cont inuó sin in terrupción l a Biblioteca, 

objeto de todos sus afanes *, s in abandonar por eso l a 
mul t i tud de trabajos tipográficos que dieron á su esta
blecimiento nombre europeo y distinciones honrosís i 
mas en las exposiciones universales de Francia é Ingla
terra. L o más notable que ha salido de sus imprentas, 
prescindiendo de la obra citada, es la edición de las 
obras de Cervantes, el precioso Quijote,h.ech.o e n A r g a -
masilla de A l b a en la llamada casa de Medrano, lugar 
donde estuvo preso el pr íncipe de los ingenios, y donde 
se engendró, según dice su autor, el Ingenioso H ida lgo . 
Habiendo adquirido dicho edificio el infante D . Sebas
t ian, y conviniendo con Rivadeneyra en la o p o r t u n í s i 
ma idea de impr imi r la más rica joya de nuestra l i tera
tura en el mismo si t io que fué su cárcel, se traslada
ron a l lá las máquinas y demás enseres necesarios para 
una empresa tan difícil , y la obra no ta rdó en sal ir á 
luz tan perfecta, como s i en vez de ser elaborada a l l í , 
donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste 
ruido hace su hab i t ac ión , lo fuese en los más comple
tos y cómodos talleres de la industria moderna. L a 
hermosís ima edición de la Argamasi l la , es una obra 
maestra que honra rá siempre las prensas españolas . 

Las tareas propias de su arte no impidieron á R i v a 
deneyra consagrar buena parte del tiempo á completar 
su instrucción; y sus asiduas lecturas, sus frecuentes y 
largos viajes le hab ían dado tanto y tan variado saber y 
cultura, que pocos hombres ha habido en estos tiempos 
de trato tan ameno y que tanto cautivasen por su v i v a 
conversación y vastos conocimientos. A l mismo tiempo 
era coleccionista de objetos curiosos y artístícos_, y á 
fuerza de paciencia, de sacrificios y con un gusto muy 
depurado logró reunir en su casa preciosos cuadros, so
berbios grupos y vasos de ce r ámica , muebles antiguos 
de extraordinaria belleza, esmaltes, armas, restos vene
rables del palacio de S e m í r a m i s , y otras an t igüedades 
de inapreciable valor. 

E n resiimen: Rivadeneyra se lo debía todo á sí propio: 
fortuna, posic ión, nombre, honores. Esclavo del traba
jo desde que, n iño desvalido, se vió obligado á ganar el 
pan en tierra extranjera, hasta que espiró cristianamen
te á los sesenta y siete años , su laboriosidad no se i n 
t e r rumpió n i un solo dia. 

Modelo de padres de famil ia , supo formarla y edu
carla t a m b i é n en la v i r t u d , y su hijo D . Adol fo , que 
ha publicado no hace mucho una obra notable, y a 
juzgada por L A ILUSTRACIÓN , es un j óven en quien b r i 
l lan las cualidades de actividad é inteligencia que ca
racterizaban a l honrado é ilustre impresor á quien l a 
Asociación General del Ar te de I m p r i m i r habia nom
brado recientemente presidente honorario. Como éste , 
se propone no dar paz á la mano en l a publ icación de l a 
Biblioteca de Autores Bspa/Tioles, y es de esperar que 
perseverando en tan meritorio empeño, la veamos pron
to concluida para gloria del exclarecido editor que l a 
imaginó , y para honra t ambién de su patria. 

L a muerte de Rivadeneyra. acaecida poco después de 
la de Ochoa, de quien era tan antiguo y leal amigo, 
ha sido generalmente sentida por cuantos, aun sin co
nocerle, ve ían en él una de las primeras notabilidades 
de la generación contemporánea , uno de los ciudada
nos más ú t i l es , y muy llorada por los que tuvieron oca
sión de tratarle, apreciando la bondad de su corazón, l a 
variedad de sus conocimientos, y el amenís imo trato 
que parecía duplicar el valor de aquellas cualidades. 

^ G . 

ESTATUA DE CERVANTES. 

E n la p á g i n a primera del presente número de L A ILUS
TRACIÓN publicamos la copia de este monumento e r ig i 
do en honor del p r ínc ipe de los ingenios españoles , mo
numento pequeño y poco digno del preclaro varón al 
cual está dedicado. 

* T a l vez los es fuerzos de R i v a d e n e y r a se h u b i e r a n e s t r e l l a d o 
en 1856 en l a s c o n t r a r i e d a d e s c o n q u e l u c h a b a su g i g a n t e s c a 
e m p r e s a , s i n o h u b i e r a v e n i d o en su a y u d a e l S r . N o c e d a l c o n l a 
s i g u i e n t e p r o p o s i c i ó n q u e p r e s e n t ó este d i p u t a d o de las C o r t e s 
C o n s t i t u y e n t e s , en l a s e s i ó n d e l 25 de e n e r o de d i c h o a ñ o , p r o 
p o s i c i ó n q u e a p o y ó c o n u n e l o c u e n t e d i s c u r s o é l m i s m o , y f u é 
a p r o b a d a p o r l a C á m a r a . 

« P e d i m o s á las C ó r t e s se s i r v a n a p r o b a r l a s i g u i e n t e a d i c i ó n 
a l c a p i t u l o x x x i v d e l p r e s u p u e s t o d e l M i n i s t e r i o de P 'omen to : 

» A r t . 5.° C o m p r a de e j e m p l a r e s de l a o b r a t i t u l a d a B i b l i o t e c a 
de A u t o r e s E s p a ñ o l e s , desde l a f o r m a c i ó n d e l l e n g u a j e h a s t a 
n u e s t r o s d í a s , p u b l i c a d a en M a d r i d p o r M . R i v a d e n e y r a , c o n 
d e s t i n o á los e s t a b l e c i m i e n t o s de i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a en e l 
r e i n o y á l a s b i b l i o t e c a s e x t r a n j e r a s de E u r o p a y A m é r i 
c a , 400.000 R v n . 

« P a l a c i o de l a s C ó r t e s , 14 de e n e r o de Í S 5 G . — C á n d i d o N o c e d a l 
— P . C a l v o A s e n s i o . — E l m a r q u é s de l a V e g a de A r m i j o . — E . F i i 
g ü e r a s . — F e r m í n C a b a l l e r o — F . C o r r a d i . — D a n i e l C a r h a l l o . » 
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E l rey D . Fernando V I I encomendó la ejecución de 
esta es tá tua al escultor D . Antonio Solá, que trabajó 
el modelo en Eoma, habiéndose encargado de fundirle 
en bronce los artistas prusianos L u i s Jollage y G u i 
llermo N . Hopsgarten. De su mér i to y de sus defectos 
se ha dicho y se ha escrito mucho, y se han emitido 
opiniones tan contradictorias como si se tratara de 
juzgar y pronunciar sentencia sobre la obra más impor
tante del mundo. Salvator Be t t i , secretario perpétuo 
de la insigne y pontificia Academia romana de San 
Lúeas , escribia, entre otros elogios, los siguientes en el 
D i a r i o de Roma : 

"Loor al Sr. de Solá, que con tanta verdad y perfección 
a r t í s t i c a s nos ha representado la imágen de este famo
so escritor. L e vemos en esta su obra; es el mismo M i 
guel de Cervantes cual lo manifiestan aquella noble figu
ra , su espaciosa frente, los ojos llenos del fuego del a l 
ma, el andar franco tan natural y propio del hombre 
de armas y aventuras, y aquel aire en que resaltan las 
maneras españolas del siglo x v i Todo es v ida en 
esta es tá tua , todo dignidad Es una de las más céle
bres que se han hecho en el presente siglo Añad i ré 
•ademas que hace muchos años que no se ha fundido en 
bronce otra de su importancia en nuestro país , pues es 
semicoloaal, y tiene diez palmos y medio de altura.n 

Sin que nosotros nos dejemos llevar del entusiasmo 
que revelan estas palabras del Sr. Be t t i , creemos que la 
figura está bien modelada y tiene bellezas de ejecución, 
que sin ser primores, la hacen muy apreciable; ta l vez 
como pensamiento carece de grandeza; s in duda alguna 
no hay en ella uno solo de esos destellos que el genio 
imprime en sus concepciones, pero es un buen estudio 
del natural que da á conocer el talento del artista, su 
manera franca y resuelta de hacer, y su deseo de retra
tar a l manco de Lepanto, más como á soldado que no 
•como al más insigne de los escritores de E s p a ñ a . Los 
paños est;'in bien plegados, y singularmente la capa, que 
•el viento agita ligeramente, tiene verdad y movimiento. 

E l pedestal es de Velazquez; los dos relieves coloca
dos en las caras del S. y del N". del mismo, de los cua
les el uno representa á D . Quijote y á Sancho guiados 
por la Locura, y el otro la aventura de los leones, son 
-obra de D . José Piquer. 

Hemos dicho que D . Fernando V I I mandó erigir él 
modesto monumento que se alza en la plaza de las Cór-
tes, enfronte del Congreso de los diputados, y no debe
mos callar que ta l vez no hubiera visto realizado su 
proyecto el monarca, s i no se hubiese encargado de la 
di rección de las obras el activo y fastuoso comisario ge
neral de Cruzada D . Manuel Fernandez Valera, que acu
dió con los fondos del indulto cuadragesimal á satis
facer el importe total y los gastos de aquellas. 

L a i n sc r ipc ión , sencilla como el monumento, dice 
a s í : 

k M I G U E L B E C E R V A N T E S 

S A A V E D RA 

P R Í N C I P E D E L O S I N G E N I O S 

E S P A Ñ O L E S 

AÑO 

D E M . D . C C C . X X X V . 

X . 

EL MAR. 

M E D I T A C I O N 

E l magestuoso Océano se ofrece 
A mis ávidos ojos; de continuo 
C o n él me trato, y la mul l ida arena 
Piso, que es suya, y me concede ahora, 
Y á poco me reclama, y yo le cedo; 
•Su poderosa voz m i sueño arrulla; 
Sus olas agitadas son el l ibro 
Que leo sin cesar, s in que me sacie 
JSTunca su texto. A veces, importuno, 
A esa que se alza y arrogante crece, 
Y se hincha y marcha y con furor se rompe 
Contra la parda maltratada roca, 
Ora en l l u v i a cayendo, ora en espuma, 
L a llamo temeraria, ó l a interrogo 
L a razón de sus iras; y otra viene 
Y otra y tras ella m i l no ménos bravas, 
Obstinadas á u n m á s , y que desprecian 
M i voz y mis preguntas. A menudo, 
Cuando en acorde universal letargo 
Yace la v ida y la inquietud del hombre, 
O sólo velan el dolor y el c r imen , 

Salto del lecho, y cuidadoso atiendo 
A esa tu voz solemne é incesante 
Con que algo, no sé qué , nos apercibes; 
O con fija mirada indagadora 
Esa tu inquieta oscuridad registro, 
Y creo dist inguir ext raños móns t ruos , 
Que sus cabezas con recato asoman, 
Y no quieren ser vistos y se escoden; 
Y percibir t ambién que ciertos ecos 
De m i pueri l curiosidad se bur lan; 
Y . . . lo que sé, es que tienes vida y oyes, 
Y que me dices algo y no estoy solo. 
— ¿No duermes nunca, mar? ¿A qué ese empeño 
Por asaltar la tierra? ¿No recuerdas 
Que te trazó unos l ími tes seguros. 
Con su fecunda poderosa mano, 
De la grande obra en el tercero d i a , 
E l mismo Dios que congregó tus aguas? 
— ¡ Quiéres lucir tu brío y tu grandeza...! 
Sabes que eres potente, incorruptible 
Y de la creación el p r imogéni to ; — 
Sabes que si las riendas te aflojara 
T u dueño un sólo instante, tu conquista 
E l orbe todo fuera, y los prodigios 
De la constancia humana, trastornados. 
Maros, diques, ciudades, moles, torres 
Fueran tristes arenas de tu fondo... 
De aqu í tu orgullo. 

Pues atiende ahora, 
Verás cuál va tu imperio decayendo. 
Is la es la tierra, y tus inmensas ondas 
L a c iñen por do quier; pero no hay punto 
De tu vasto dominio inexplorado. 
N o tienes ya secretos, n i misterios: 
Baja el hombre á tu fondo, y arrebata 
Tus tesoros de all í ; rompe los hielos, 
Que eran ántes tu alcázar, y penetra 
D e l uno y del otro polo el imposible, 
Y al l í atrevido, tus monstruosos hijos 
Persigue y extermina; tus m o n t a ñ a s , 
Tus valles, tus corrientes, tus escollos, 
Tus abismos, medidos y contados. 
Y a no inspiran terror; tus habitantes 
Tienen todos destino, en los convites 
Seña lado ; calcula tus traiciones 
E l hombre y tus venganzas, y ru in cosa 
Cobra por eludirlas; ya te surcan 
Esos veloces humeantes carros-, 
De tus hijos espanto y exterminio, 
Escarnio de tus iras; y tu cuello 
Puede apenas la enorme pesadumbre 
Soportar de sus moles, conducidas 
De un poco de agua al fuego atormentada. 
¿Qué más? Para imponerte duro yugo 
N o habrá ya más At lánt ico y Pacífico, 
Y Océano será el Medi te r ráneo ,— 
¡Y un solo mar, con solo un nombre, en breve 
Será tu reino ! 

Ceso, y el oido 
Apl i co á la respuesta apetecida. 
¿Cómo dudar que el bárbaro monarca 
D e l mayor de los reinos, se apresure, 
Con su tremenda voz, la del gusano 
A confundir? ¿Será que mis injurias 
Sólo dignas las juzgue de desprecio? 
N o puede ser, me digo. A cada instante 
Ver abrirse las olas me figuro, 
Y de su seno, colosal, alzarse. 
Cua l el de Teide ó de Himalaya el pico, 
L a cabeza del Dios, ó que dipute. 
S i es que á un mortal mostrarse no se digna 
N i por su honor, un móns t ruo portentoso. 
Y a perturbado m i valor concentro , 
Y a m i flaqueza ahuyento ó disimulo; 
Y asido de una roca, me preparo 
Su aliento á resistir con firme planta.. . 
E n efecto... 

(Aquí apenas la vergüenza 
Proseguir me consiente), un pececillo, 
Mín imo entre los suyos, se aproxima, 
Y de la or i l la , con graciosos saltos, 
Exc i t a mi atención; luégo, de burla 
Con insufrible tono, me dirige 
Las que repito, á m i pesar, amargas 
Pocas razones: " M i Señor me envia, 
•i Cual solo dign® entre la inmensa hueste 
"De sus fiejes vasallos, mensajero, 
"Audaz mortal, de conversar contigo. 
"Dáce que sí, que l ími tes segaros 
"Le señaló con poderosa mano, 
"Dé l a grande obra en el tercero d ia 

" E l mismo Dios que congregó sus aguas; 
"Dicu que es impotente y corruptible, 
"Incapaz de borrar, á un solo empaje, 
"De la constancia humana los prodigios, 
" S i n que lo ordene Aquel que solo es grande; 
"Ante quien es menguada gotecilla 
"De humedad su caudal, que evaporada, 
"Con la más leve seña de su diestra, 
"Quedara al punto; que una vez, su rostro 
"Sola vió, del no sér, recien llamado, 
" A ser lo que es, con solo un monosí labo 
"De su inefable boca; y le tributan 
"Sumisos sus abismos y sus móns t ruos , 
"Culto , y sus ondas, sus arenas culto; 
uQue miente quien le achaca esa arrogancia, 
"Ese orgullo, imposible en quien recuerde 
" L a faz del Criador; que se resigna, 
"Porque es ley suya, a l general dominio 
"Del hombre sobre el mundo; que le aflige 
"Ese abuso cruel, desconcertado, 
"Con que su oficio, cual tirano, ejerce; 
" Y pues pregona ser de Dios imágen, 
"Fuéra lo en la piedad, y mansedumbre 
"Luciera en sus designios y sus obras; 
"Que en tanto que de Dios las alabanzas 
"Mar, tierra y cielo en cánticos acordes 
"Publican s in cesar, y hasta el averno 
"Detesta y tiembla, mas confiesa y cree; 
"Entretanto que toda criatura 
"Prosternada obedece, sólo el hombre 
"Finje que duda, y, s in dudar, blasfema. 
"Que de su ser le reveló el sublime 
"Inefable misterio, y alianza 
"Pactó con él, y el sin igual tesoro 
"Le abrió de la verdad, y ley benigna 
"De piedad y de amor le dió clemente: 
" Y á la revelación con necio orgullo, 
" A l pacto con falsía, con sistemas, 
"De ingénio y vanidad mísero juego, 
" A la verdad; y á la celeste l lama 
"De amor y caridad, con egoísmo 
"Corresponde el ingrato. Que pregunte 
" A esas enormes magestuosas rocas, 
" Y á esos tranquilos silenciosos rios, 
"De sucesivas épocas y edades 
"Cuántas no vieron, y de entre ellas muchas 
"Cuán ilustres, cuán cultas y pulidas. 
"Que un poco se detenga y que carioso, 
"Cabe un poco á sus piés , verá enterrados, 
"Cua l sobrepuestas capas, los vestigios 
"De pueblos y naciones. Que alternadas 
"Cua l baja y plenamar, y noche y dia 
" Y el rojo estío, y el nevado invierno, 
"Tiene la humanidad flujo y reflujo 
"De ignorancia y de luz; y no blasone 
"De esos soberbios humeantes carros, 
"De mis hijos espanto y exterminio, 
"Escarnio de mis iras, que, tras ellos, 
"Puede el de la barbarie, perezoso, 
"De la sensualidad y el egoísmo 
"Arrastrado venir; porque s i el mármol 
" Y el granito y el bronce, á detenerla, 
"Débiles fueron, d íme por tu v ida 
"?Qaé serán tus mosáicos de palabras, 
"Sofismas y papel envenenado?— 
"Con que, me encarga que te diga, pienses 
"¿Cuál es mejor, ser dócil instrumento 
"De un Dios inmenso, ó díscolo y rebelde, 
"Aunque hijo suyo; y cuál es más probable, 
"Que la naturaleza, sometida 
"Te adore á t í por Dios—¡ barro orgulloso !— 
"O que tu audacia encuentre su castigo?n 

T a l el mensaje fué, ta l la respuesta 
Que me trajo insolente el pececillo. 

FRANCISCO C U T A N D A . 

UiV HISTORIADOR A M M M O . 

A P U N T E S BIBLIOGRÁFICOS. 

Cuantos han tratado hasta hoy de Fe l ipe I I I y Fe 
lipe I V , admiten como cosa corriente y sabida que 
hubo por entónces en España un historiador de ape
l l ido Vibanco, el cual escribió sobre aquellos reinados 
varios tomos voluminosos é inéd i to s . Y efectivamente, 
posee una copia la Biblioteca Nacional , y la Real Aca
demia de la Hi s to r i a posee tres copias (dos en fólio 
y otra incompleta en cuarto), de cierta obra que con 
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buenos caracteres de letra, lleva al frente este t í tu lo : 
H i s t o r i a de Felipe U L Rey de E s p a ñ a , escrita por don 
Bernabé de Vibanco, ayuda de c á m a r a suyo, y del 
Rey B . Felipe Quarto su hijo, secretario de l a Estam
p i l l a y del Gonse o de la Suprema Inquisición, d i r ig ida 
a l muy alto y muy exclarecido infante de Castilla don 
Fernando. L a misma Real Academia de la His tor ia y la 
Biblioteca Nacional encierran (bajo la signatura G . 195 
y siguientes esta ú l t i m a ) , otro trabajo his tór ico, igual
mente manuscrito, en veinte l ibros , repartidos en seis 
y en diez tomos en cuarto, y encabezados con el t í tu lo 
que sigue: H i s t o r i a general del Rey de las E s p a ñ a s don 
Felipe Quarto, en que se cuente todo lo sucedido en la 
di la tada M o n a r q u í a de E s p a ñ a , d i r ig ida á D . J u a n 
Alonso Eenriquez, almirante de Casti
l l a , por D . Bernabé de Vihanco, ayuda 
de c á m a r a de S. M . , secretario de la 
Es tampi l la y del Conséjo de l a Inqui
sición. Tiene los más de los libros de 
este trabajo ú l t imo , en tres tomos en 
fólio, m i .buen amigo y colega D . Pas
cual de Gayangos, tan rico en cur iosi 
dades bibliográficas; la Real Academia 
de la His tor ia posee también algunos 
otros ejemplares incompletos; un y tomo 
suelto en fól io , con sólo dos de tales 
l ibros , ha adquirido hace poco la Real 
Academia Española , por generosa dona
ción del infatigable erudito D . A d o ü o 
de Castro. Pero n i es, n i p u e d 3 ser m i 
intento, averiguar y enumerar aquí aho
ra las copias todas que de los referidos 
l ibros existan hoy. Por lo que á ellas 
toca, básteme decir que las más antiguas 
que he visto, á no dudarlo, carecen de 
nombre de autor, ostentándose sólo en 
todas las referentes á Felipe I I I y en 
dos de Felipe I V que guardan la A c a 
demia de la Histor ia y la Biblioteca 
Nacional , manifiestamente sacadas de 
otras más antiguas ó de los mismos or i 
ginales, durante el pasado siglo. 

Las diversas partes de toda esta obra 
aparecen mal determinadas, y duplica
dos los números de los libros; algunos 
de éstos tienen los sumarios y poco 
m á s , y todo ello presenta los caractéres 
de un trabajo no concluido, a l cual le 
faltó la xíltima mano. 

N o cabe duda con todo eso en que la 
escasez de Memorias, ó sea de relacio
nes his tór icas ín t imas y minuciosas, re
dactadas por testigos presenciales, que 
experimentamos en España , presta des
de luégo gran valor á las dos extensas 
obras atribuidas á Vibanco, por más 
que su estilo sea pesado, difuso y os
curo, incompleto y enrevesado su plan, 
frecuentemente apasionada su crí t ica. 
Todo el mundo sabe además que n i la 
historia del hijo, n i la del nieto de Felipe I I , están 
escritas con formalidad hasta ahora, por lo c u a l , un 
trabajo histórico tan vasto que, s in contar la relación 
abreviada de los sucesos ocurridos desde 1578 has
ta 1598, comprende los anales detallados de nuestra na
ción de 1598 á 1648 ó 49, es decir, de medio siglo, for
zosamente hade tener mayor precio que pudiera alcan
zar otro cualquiera de su propia índole . De advertir es 
t amb ién , que s i la historia política de los dos prime
ros tercios del siglo x v n , léj os de atraer, repugna ó fas
t id ia a l común de la gente, mucho más propensa á 
contemplar con detenimiento lo alegre, próspero y glo
rioso, que á recibir voluntarias lecciones del infortu
nio, nada lisonjea tanto aún nuestra vanidad nacional, 
n i despierta tan unánime interés entre nosotros, como 
los anales literarios de aquella época, que vió florecer, 
desde Cervantes hasta Calderón, los primeros, s in du
da, de los españoles ingenios; y sobre tales anales der
raman no poca luz seguramente los indigestos libros 
h i s tó r icos de que tratamos. 

Y el caso, en suma, es que existe, y tenemos todos á la 
mano, aunque inéd i t a , una larga obra en dos pedazos 
sobre los mal conocidos reinados de Felipe I I I y F e l i 
pe I V , mucho más importante que los exiguos trabajos 
de G i l González Dávila ó de Gonzalo de Céspedes y Me-
neses. A t r ibúyese la obra dicha, cual ya queda ex
puesto, á un tal Vibanco; y ello es cierto que en el si
glo x v i i , hubo en España sugeto de ese apellido y de 
nombre Bernabé, ayuda de cámara del rey, y secreta
r io de la Estampi l la y del Consejo de . la Inquis ic ión, 
del cual dan razón no pocos Avisos y noticias inédi tas 

del primer tercio del mencionado siglo, las Pielaciones 
impresas de L u i s Cabrera de C ó r d o v a , y el erudito 
Alvarez Baena en el primer tomo de su Diccionario Kis
to-ico de los hijos de M a d r i d , ilustres en santidad, d ig
nidad, armas, ciencias y artes, dado á luz en 1789. Pero 
en realidad, jes Vibanco, ú es otro personaje hasta aquí 
desconocido, el autor de las tales historias de Felipe I I I 
y Felipe I V ? Hé aquí la cuest ión que me propongo ex-
cJarecer en este ar t ículo. 

Poco leido ha de ser quien no conozca las apreciables 
Memorias x>ara la historia de D . Felipe I I I rey de E s 
p a ñ a , á nombre de D . Juan Yañez recogidas, y dedica 
das al marqués de Grimaldo, del Consejo de Estado del 
rey, las cuales vieron la luz en Madr id el año de 1723. 

E X C M O . SEÑOR D O N M A N U E L R I V A D E N E Y R A . 

E l nombre entero de este autor era don Juan Isidro 
Faxardo y Monroy , ind iv iduo de número de la real 
Academia Española ; y por cierto que aparece aproban
do, por comis ión del Consejo, su propia obra, en las 
primeras páginas del tomo. Examina Faxardo en el pró
logo los diversos his tor iógrafos, ya que no historiado
res, de Felipe I I I , y después de nombrar en ta l concepto 
á G i l González Dávi la , se expresa de esta suerte: "Otra 
historia (dice) no impresa, se tiene t ambién por de este 
autor; pero reconocemos no ser suya, sino de D . Bernabé 
de Vibanco, ayuda de cámara que fué de estos dos mo
narcas, secretario de la Estampil la y del Consejo de la 
Suprema Inquis ic ión , d i l igent ís imo observador de los 
sucesos de su tiempo (sin que nos quede duda, para este 
desengaño, por la misma narración de ella), que la d i v i 
de en ocho libros, desde el año de 1578, en que nació don 
Felipe I I I hasta el de 1626, y aunque incluye estos años, 
se detiene muy poco en los sucesos de ellos, hasta 13 
de setiembre de 1598, en que falleció el rey D . F e l i 
pe I I . De estos ocho libros, los cinco primeros dedica 
al Sermo. cardenal infante D . Fernando, y los tres ú l 
timos á la casa de Sandoval, y todos se reducen á un 
elogio y defensa del gobierno y privanza de D . Fran
cisco Gómez de Sandoval, duque de Lerma, de quien 
fué hechura muy reconocida, y á calumniar las opera
ciones de D . Gaspar de Guzman, conde-duque de O l i 
vares, primer ministro ó valido del rey D . Felipe I V , 
pues según dice en el ú l t imo l ibro, acabó esta historia 
el año de 1630. N o deja duda la comprobación de que 
es suya, porque después cont inuó la historia del rey 
D . Fel ipe I V , dedicándola á D . Alfonso Henriquez de 

Cabrera, almirante de Casti l la , desde el año de 1626, 
en que concluyó l a antecedente, hasta el de 1648 , y en 
muchas partes refiere haber escrito la de D . Fel ipe I I I 
en el propio método, y especialmente al almirante en 
la dedicatoria en que le repite muchas particularida
des que escribió en ella, y continuando su aversión a l 
gobierno del conde-duque. Unos y otros libros, que tie
nen noticias muy recónditas y particulares, como refe
ridas por sugeto que se hal ló tan cerca de los personajes 
de quien habla, será preciso se queden en la oscuridad 
que padecen, con notable lás t ima de la curiosidad, por 
la demasiada adulac ión á la casa de Sandoval, y por el 
exceso de ódio contra l a persona del conde-duque de 
Olivares y de su casa, t, 

He copiado esta parte del referido 
prólogo escrito en 1723, porque para m í 
fué en él donde por vez primera apareció 
el aserto de ser Vibanco autor de las 
anónimas historias de Felipe I I I y F e 
lipe I V que entre los curiosos corr ían 
ya manuscritas. Todas las copias que 
contienen el nombre de Vibanco son 
probablemente posteriores á esta fecha 
de 1723; pero de que lo son las portadas \ 
donde el dicho nombre está escrito ten
go total evidencia. Hay , pues, sobrado 
fundamento para atribuir á Yañez F a -
jardo la paternidad de esta opinión b i 
bliográfica, que debió de ser aceptada 
sin exámen por los que poseían los ma
nuscritos hoy depositados en la B i b l i o 
teca Nacional y en la Academia de l a 
His to r i a , donde se lee el nombre de 
Vibanco. E n alguna de las copias m á s 
antiguas de la historia de Felipe I V no 
ha aparecido tal nombre hasta nuestros , 
dias, en que el insigne académico don 
Tomás Muñoz, participando del error 
común, lo escribió de su propia letra á 
modo de advertencia. L a opinión de 
Yañez Fajardo ha quedado así poco á 
poco generalizada. 

N o la compar t ió , en verdad, Alvarez 
Baena, que calzaba muchos más puntos 
que Yañez Fajardo en materia de erudi
ción y crít ica; n i la profesaron proba
blemente D . L u i s de Salazar y Castro y 
D . Juan Lúeas Cortés , que pusieron no, 
tas de su puño y letra en los manuscritos 
anónimos de la Academia de la H i s to - l 
r í a , cuando nada escribieron de su au
tor. Pero Baena hizo más que dejar de 
compartir esta op in ión , y fué contra
decirla redondamente. 

E n el ar t ículo de su Diccionario cor
respondiente á Bernabé de Vibanco, re
fiere menudamente Baena, que aquel 
pretendido historiador nació en Madr id 
en 1573, recibiendo el bautismo á 28 de 
jun io en la ya demolida parroquia de 

Santa Mar í a ; siendo hijo de Hernando Ortiz de V i -
banco, furrier mayor de la caballeriza del rey, natu
ra l y originario de la v i l l a de Espinosa, del solar y 
casa de los Vibancos, y de doña Isabel de Velasco, na
tural de la v i l l a de Yepes. Sirvió Vibanco, según el dic
cionarista, varios empleos, como el de regidor de l a 
ciudad de Toledo, ayuda de cámara y montero de E s 
pinosa del Sr . Fel ipe I I I , y su secretario de la Es 
tampilla; debió á estos mér i tos el que aquel monarca, 
por cédula dada en Madr id á 12 de j u l i o de .1616, 

le hiciese merced del háb i to de Santiago, cuyo t í t u l o 
le despachó el Consejo de las Ordenes en 1 . ° de agos
to; tuvo la encomienda de Dos B a r r i o s ; y ú l t i m a m e n 
te la secretaría del Consejo Supremo de la Inquis i 
ción. Cuenta por fin Baena que Vibanco otorgó testa
mento cerrado ante Diego R u i z de Tapia, escribano del 
número de Madr id en 16 de abr i l de 1625, y fal leció el 
d i a siguiente, dejando ordenado que se depositase su 
cuerpo en el convento de religiosas del Caballero de 
Gracia, de donde se le t ras ladó luégo á la capil la y b ó 
veda de Nuestra Señora de los Remedios del convento 
de la Merced: todo lo cual certifica con el l ibro de bau
tismos, la genealogía para el hábi to de Santiago, l a 
copia del testamento y las escrituras de patronatos 
que le habia facilitado el actual poseedor de ellos don 
Juan Manuel de Vibanco y Angulo , abad de Vibanco y 
residente en Bi lbao. Vése, por tanto, que Alvarez Bae
na no habló de oidas, sino con au tén t icos papeles y tes
timonios por delante. 

Pues ahora bien: refiriéndose nuestro diccionarista á 
la supuesta calidad de autor de Vibanco , que es lo que 
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más importa, escribe lo siguiente: " D . Juan Isidro F a -
xardon (copio literalmente sus palabras), "en el prólogo 
de las Memorias para la historia de D . Felipe I I I , pág. 5 , 
dice que una historia de este monarca no impresa, que 
se tiene por del cronista G i l González Dávi la , no es 
suya sino de nuestro Bernabé, A quien apellida d i l igen 
t í s imo observador de los sucesos de su tiempo. Dice 
asimismo, que acaba esta historia en 1630, y que no 
quedaba duda era suya, porque después cont inuó Ber
nabé la de D . Felipe I V , dedicándola a l almirante de 
Cast i l la desde el año de 102(5 hasta el de 1648, y que en 
muchas partes referia haber escrito la de D . Felipe I I I . 
N o supo D . J u a n Isidro que D . Bernabé de Vihanco f a 
lleció en 11 de abr i l de 1625, pues entonces no le hubiera 
hecho autor de una obra, cuyos sucesos ^asarow muchos 
años dssjmes de muerto ; y no habiéndolo sido de ésta, 
tampoco parece lo seria de la primera, siendo ambas, 
como dice, de una pluma. E l que posea estos mss. podrá 
examinar mejor que Faxardo su verdadero autor." Pre
cisamente es este el caso en que yo me encuentro a l pre
sente; y á la verdad apénas tengo ya que hacer otra cosa 
sino dar la razón á Alvarez Baena contra Yañez Fajar
do, y cuantos han escrito después sobre Felipe I I I y Fe
lipe I V , sin exceptuarme á mí mismo. 

Basta y sobra realmente con examinar el espacio de 
tiempo que las historias de estos dos Felipes compren
den, para poder decir sin miedo que, según sospechó 
Baena, ninguna de ambas compuso Vibauco. Porque 
no es sólo el autor del Diccionario de los hijos de 
M a d r i d quien afirme que mur ió Bernabé de Vibanco 
en 1625: d i celo t ambién el importante manuscrito de 
la Biblioteca Nacional , que l leva la signatura M . 299, 
y que en el ró tu lo exterior tiene escrito Noticias de 
M a d r i d , 1621 á 1627. Sólo en un dia difieren el ma
nuscrito y el libro impreso, suponiendo éste muerto á 
Vibanco el 17 de abri l de 1625, m i é n t r a s en el manus
crito y con fecha de la víspera se lee lo que sigue: " M u 
rió D . Bernabé Vibanco, secretario de S. M . y de la In
quis ic ión; privó mucho con el señor rey D . Fel ipe I I I , 
quedó rico, y hizo un testamento muy cuerdo, M Como 
se vé, la discordancia es insignificante y en lo esen
c ia l ambas noticias concuerdan, ofreciendo una y otra 
caractéres tales de verdad, que tengo por imposible con
tradecirlas. Y muerto Vibanco por abr i l de 1625, ¿cómo 
ha de ser, con efecto, el autor de la historia de Felipe I V 
que termina en 1648, n i siquiera de la de Felipe I I I 
prolongada por la propia pluma que la comenzara has
ta 1626? N o hay más remedio, por tanto, que borrar de 
esta vez á Vibanco del catálogo de los historiadores es
pañoles. Pero si Vibanco no, ¿quién fué el autor verda
dero de los largos anales de que se trata? N i yo sé su nom
bre, n i es fácil que se llegue á saber; mas particularida
des de su vida, no nos faltan. Haylas en sus propias 
obras, difiriendo, por cierto, de las de la v ida de V i -
banco en gran manera. 

Importa ya decir ántes de pasar adelante, que la c i r 
cunstancia de comenzar la historia de Felipe I V en 1626, 
pasados algunos años del reinado de aquel p r ínc ipe , 
da á entender bastante que ésta y la de Fel ipe I I I , 
continuada hasta 1626 precisamente, son dos pedazos 
de un todo, y obra de un mismo ingenio. Pero hay 
ademas otras seña les , por donde se ve claro, que el 
historiador del tercer Fel ipe , prosiguió luégo escri
biendo los anales de su hijo. "Mándamei . (le dice, por 
ejemplo, en la dedicatoria de esta ú l t ima obra a l a l 
mirante de Casti l la): "mándame V . E . escriba algunas 
cosas que, aunque no tocan á la historia del rey cató
l ico Felipe I I I , faltan en aquel discurso postrero dig
nas de saberse ir; aludiendo en esto, s in duda alguna, 
á la ú l t i m a parte de su primer trabajo, donde t ra tó ya 
de cosas pertenecientes al reinado de Felipe I V . Con tan 
modesto propósi to , dió principio á la nueva empresa, 
que no habia de dejar de la mano durante vein t idós 
años nada ménos de constante atención. Diversas ve
ces hace a lusión también en el cuerpo de estos ú l t i 
mos anales, á haber escrito él propio los de Felipe III-
y , aunque sin afirmarlo con evidencia, bien puede ad
mitirse por lo dicho el supuesto de que fué uno solo el 
autor de los dos relatos his tór icos, tantas veces citados. 

He indicado ya, mas conviene repetirlo, qufe, no tan 
sólo las fechas que alcanzaron, sino las circunstancias 
personales de Bernabé de Vibanco y las de nuestro au
tor anónimo, fueron muy diferentes. Vibanco era todo 
un personaje en la córte de Felipe I I I , cual se ve 
por las Relaciones de las cosas de aquel reinado que 
escribió L u i s de Cabrera. E n 1612 quiso el duque de 
Lerma quitarle con buenos modos del lado del rey "que 
le quer ía bien y trataba, con él algunas cosas fami l ia 
res y secretas en que in tervenía el duque de Uceda, de 
que no debia gustar el de Lerma i , según dice Cabrera 
literalmente. Bntónces se ocupaba D . Bernabé , cerca 

del rey, en la remisión de papeles y libranzas á los se
cretarios y ministros. Poco después se le dió ya t í t u 
lo de secretario del rey, para que recibiera los memoria
les y diese las audiencias de S. M.,como lo habia hecho 
hasta allí otro secretario de gran confianza. A l año s i 
guiente pidió y obtuvo del rey una escr ibanía de Puer
tos Secos, que val ia dos m i l ducados de renta, y que 
Lerma quer ía para su casa, sin que para ello se contase 
con la voluntad del va l ido . De todo lo anterior se de
duce que Vibanco era del partido del duque de Uceda, 
fracción pol í t ica desprendida del grande de la casa de 
Lerma, formado por el padre de aquel ingrato y ambi
cioso duque, la cual se hallaba ejerciendo el poder á la 
muerte de Felipe I I I . Nada tiene de particular, por 
lo mismo, que en los Apuntamientos de cosas que van 
sucediendo en M a d r i d hasta hoy sábado 3 de abr i l (papel 
curioso, que contiene el tomo manuscrito de la B i b l i o 
teca N a c i o n a l , T . 2 3 4 ) , refiriéndose á la muerte de 
Felipe I I I acaecida el 31 de marzo de 1621, y á los ac
tos que en aquel primer dia de reinado llevó á cabo 
el nuevo monarca, leamoá tales palabras: "Este mis
mo dia qui tó la estampilla á D . Bernabé de Vibanco 
y que entregase las consultas, y le hizo merced de con
firmarlo en los demás oficios que tenia en vida de su 
padrón; igualando de esta suerte el autor de los A p u n 
tamientos la desgracia de Vibanco con la del propio 
Uceda y la de Angulo , Tapia, Bonal , y Tobar, pr inci
pales ministros del reinado anterior. Quiero advertir sin 
embargo, por no callar nada que pueda exclarecer estos 
hechos, que en la inédi ta historia de Felipe I I I , de 
nuestro autor anónimo, falta en el catálogo de los des
favorecidos el nombre de Vibanco, omisión que, dadas 
las ya conocidas circunstancias del sugeto, parece pro
bable que fuese intencionada, y tuviera alguna causa 
importante. Pero no es este suficiente motivo para sos
pechar que tuviera semejante omisión por origen el ser 
Vibanco mismo autor de tal obra. Hartos mayores 
fundamentos hay para suponer que Vibanco y el dicho 
autor fuesen estrechos amigos, como ardientes parcia
les que ambos eran de la casa de L e r m a , y agraviados 
á la par, bien que en distinto grado y forma, cual ve
remos pronto; y áun quizá de la re lación estrecha que 
entre las cosas de los dos hallase Yañez Fajardo, com
pulsando algunos papeles antiguos, dedujera éste la er
rada opinión de ser el buen secretario de la Inquis ic ión 
y la Estampil la , historiador de Felipe I I I y Felipe I V . 
Pero el verdadero historiador nunca picó tan alto como 
Vibanco, á lo que parece. 

Debió de comenzar su v ida este singular y desconoci
do personaje, siendo criado de la casa del conde d e L e -
mus, según da á entender él mismo al referir en el 
quinto l ibro de su historia de Felipe I V la muerte de 
fray Agus t ín de Castro, hijo de aquella casa, con estas 
palabras textuales: "Verdaderamente, yo le conocí, y él 
fué m i señor. M Estuvo t a m b i é n nuestro verdadero histo
riador muy léjos de ser r ico, como sabemos ya que V i -
banco era, é igualmente léjos por lo mismo de comprar 
ostentoso enterramiento ó fundar patronatos; estúvolo 
t ambién probablemente de lucir la roja cruz de Santia
go en su pecho; y lo estuvo todav ía más de merecer las 
iras de Fel ipe I V , nada ménos que en el primer dia de 
su reinado, cual las mereció Vibanco. Todo esto ú l t i 
mo lo demuestra cumplidamente el propio autor en 
otros varios pasajes que voy á examinar ahora. 

N o bien comenzada la dedicatoria de los anales de 
Felipe I V al almirante de Cas t i l l a , declárase nuestro 
buen analista "hombre lego, y sin n i n g ú n á tomo de lec
ción" ; lo cual no parece probable que de sí mismo pu
diera decir un secretario del Supremo Consejo de la I n 
quisición como Vibanco. Defendiéndose más adelante de 
los c r í t i cos , estampa en su confuso estilo estas frases: 
"Di rán . i , (escribe, a l pié de la letra) "que hablo con la 
pasión ó afecto ¡y no d i rán con el agradecimiento!, á 
aquellos de quienes recibí merced, porque me dieron la 
honra y la moderada porción que hoy alcanzo, y con la 
que tengo á estos por lo que no me han hecho, án tes es
torbado; pretendiendo hollarme, cortando mis medios y 
acrecentamientos, no mereciendo n i siendo admitido á 
poder tocar una pluma, tomar una escribanía en Ice mano 
n i acercar unp>li^rJo, emolumentos adaptados á la ant i 
güedad donde hay rectitud y observancia de re l ig ión y 
preceptos, n i á las otras honras en que he visto apoyar 
otros hombres, tan de lodo y polvo como yon; y expuesto 
con proligidad el cargo se pone luégo á desvanecerlo 
detenidamente. Para ello alega, en primer lugar, "que 
no es mucho que él no dé las mieses tan perfectas, y de 
tan colmado ornamento como lo' pedia obra t a l , cuando 
los papeles, los escritores se encubren, se encierran de 
miedo ó de lisonja por los tiempos que corren, no atre
viéndose nadie á dar un pliego de papel á la prensa te
miendo el castigo.n Y prosigue: "¿Cómo'-me hablan de 

conceder á rní los decretos, los archivos y consejos, s i 
cuando los fuera á pedir se rieran de mí , y me respon
dieran s i deliraba, y qué estudios ó partes tenia yo para 
empresa tan grande? Finalmente, para lo que no v i , res
pondo que busqué los papeles de donde pude, y para lo 
que sabia, no los hube menester, como aquel que por 
más de treinta y dos años de córte y veinte de palacio no 
le fa l taba experiencia, n 

Suponen estos treinta y dos años de experiencia 
de córte, vividos ya por el autor en 1626, que con
taba á la sazón cincuenta y más años de edad probable
mente, con los cuales hay que sumar ve in t idós ó vein
t i t rés de historia que escribió de al l í adelante , por 
manera que no parece que soltó la pluma de la mano 
hasta que la de Dios le recogió el esp í r i tu , y entregó sus 
órganos al reposo eterno. 

N o fué hombre calmoso y paciente nuestro autor, aun
que alcanzase tan larga y fecunda vida , como la que al
canzó s in duda alguna, y las injusticias que con él se h i 
cieron las lamentó reciamente, mi rándose empedrada de 
quejas y agravios su obra entera. "¡Que haya yo visto, n 
(por ejemplo exclama en el prólogo que voy extractan
do) ,",lós que entraron mucho después cargados de hon
ras y de oficios, y que no siendo y o , n i mal mirado, 
n i peor admitido del p r ínc ipe , que no sea yo admi t i 
do á' los honores, n i á los oficios, ántes b ien , que se 
me tase y l imi te el sustento! Desvanecer el c rédi to , 
a p o c á r m e l a honra, cuidar de que no sea nada; ¿por 
qué malos oficios cometidos en ofensa de las medidas 
de alguno, paso yo estas inclemencias? ¿Qué hombre 
s i rvió en aquel cuarto (aludiendo evidentemente al de 
Felipe I V pr ínc ipe) , más retirado, ménos ambicioso, 
más callado, ménos entrometido? Cuando estando yo, 
y hab iéndome dicho así , el valido: m i r ad que os pongo 
cdlí para que me d igá is lo que pasa, no sólo no llevaba yo 
las palabras dichas de alguno, no reguladas por la verdad 
sino por el antojo del vulgo, y puestas en las orejas del 
p r ínc ipe , bastantes á volver en cenizas al que las decia, 
empero me las tragaba, y hacia del desentendido, pudien-
do hacerle a lgún desaire, que quizás le tuviera en alguna 
fortaleza, ántes que en el mando de la monarqu ía . Este 
cargo le hice yo en la celda de San Gerón imo, cuando 
vimos al l í trastornarse el mundo, y le vimos pasar de 
compañero á superior y á je fe .n Aqu í refiere el autor 
un breve diá logo, mal determinado en el manuscrito, 
aunque literalmente escrito como sigue.—Díjole á O l i 
vares; " B i e n sabe V . E . (que fué la primera vez que le 
dió este aire que ántes le tuvo en tanta agonía de que 
no le habia de alcanzar, y entónces le regaló las sie
nes) *, de la manera que he procedido aquí.n A lo cual 
Olivares r e s p o n d i ó : "Sí , á fé de caballero, y que no 
he visto hombre que con tanto seso se haya portado, n 
"Pasé adelanten (continúa el autor), "y proponiéndole m i 
oficio, y m i necesidad, cuando vio que queria ascender 
á acrecentamientos, muy furioso y desdeñando me dijo, 
que ahora no me mataba la hambre. E n este tiempo vía 
en mis compañeros los acrecentamientos y las honras, 
y en mí ninguna; darles, y á m i nada; viendo que daba 
voces la razón, cuando se daba á los otros quince y tres 
y á mí uno, y de esta manera todo el discurso de diez 
años. Empero, señor, ¿para qué estoy cansando á V . E . 
con miserias?... L o que más me llega a l corazón, es ver 
que á aquel p r ínc ipe , en quien yo habia depositado mis 
trabajos, la gloria de su padre, el desempeño de sus m i 
nistros y confidentes, le veo ahora no cpn tanto calor 
en estos hechos, llevado ántes de los halagos del valido, n 
Hasta aquí los importantes datos biográficos que este 
colérico arranque del desdeñado historiador encierra; 
y de ellos se deducen no pocas consecuencias intere
santes. 

Resulta, en primer lugar, que el historiador era hom
bre lego y s in letras, pobre hasta tener tasado el sus
tento, liada sufr ido, y áun quejumbroso, aunque no 
fuera por eso ménos curioso observador, y diligente 
analista. Resulta asimismo que el duque de Lerma 
(que es, s in duda, el primer val ido á quien alude), le 
puso en el cuarto del p r ínc ipe , que fué luégo Fel ipe I V , 
para que espiase al conde de Olivares, y que é s t e , i m 
prudente y ligero de lengua, se hab r í a perdido á sí pro
pio m i l veces, con sus murmuraciones, sin la buena con
dición del espía , que nunca t r a smi t i ó tales deslices a l 
suspicaz y omnipotente ministro. Resulta, t amb ién que 
en el primero ó segundo dia del reinado de Fel ipe I V , y 
a l tiempo mismo que Bernabé de Vibanco y muchos otros 
eran desposeídos de sus empleos por el nuevo gobier
no, el cortesano historiador de Fel ipe I I I , tan partida
rio de la casa de L e r m a , cual en aquella primera obra 
suya demostrara, y tan de la confianza del valido de 

* A l u d e e v i d e n t e m e n t e e l a u t o r , á l a g r a n d e z a de E s p a ñ a q u e 
l l e v a b a c o n s i g o e l t r a t a m i e n t o de E x c e l e n c i a . 
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entónces, como da á entender la delicada comisión que 
en el cuarto del pr íncipe le tuvo encargada, se apresuró 
á pedir á Olivares, en pago de su silencio generoso, a l 
g ú n ascenso. Resulta, por ú l t i m o , que, no bien elevado 
al gobierno Olivares, desconoció á la manera que tantos 
otros de sus antecesores y sus sucesores, los benefi
cios y auxilios que debia, ó se impacientó por lo ménos, 
de que tan pronto se le reclamase el pago, perturbando 
así con míseros é importunos recuerdos la hermosa v i 
sión que por entónces embelesaba sus ojos, contemplan
do desde la cumbre del poder supremo los horizontes 
dilatados y aparentemente r isueños del porvenir. Nues
tro pobre autor, en el entretanto que, con sólo atreverse 
á llamar compañero en el cuarto del pr íncipe á Olivares, 
muestra bien á las claras que aunque de oficio humilde, 
ignorante, s in dineros, y a lgún tanto ped igüeño , de
bia de ser hidalgo, y acaso, de conocida casa del reino, 
no se contentó con comunicar sus quejas al almirante 
de Cast i l la D . Juan Alonso Henriquez de Cabrera, yerno 
del duque de Uceda, y por ley de parentesco prudente 
y'constante, aunque no desleal enemigo del nuevo v a l i 
do, sino que prestó la luz siniestra de los propios agra
vios al final de su primera obra, y al todo de la segun-
da^ aunque sin faltar del todo nunca á la obligación de 
fiel narrador de las cosas de su tiempo. 

Quiero ya y debo ir poniendo término á este ar t ícu lo , 
porque do lo esencial nada me queda por decir; y á u n 
acaso parecerá á algunos sobrado largo lo escrito, para 
meras noticias ó apuntes bibliográficos. Juzgo, no obs
tante, que han de perdonarme de buen grado los lecto
res, el que ántes de concluir copie algunos trozos, no 
muy extensos, de los dos distintos pedazos de Hi s to r i a 
a l parecer compuestos por este anónimo autor, á fin de 
que formen más ju ic io exacto de su trabajo. Para ello 
elegiré dos relaciones en el fondo semejantes: la de l a 
caida de la casa de Le rma , a l morir Fel ipe I I I , y la de 
l a caida del conde-duque de Olivares, después de su 
largo y desventurado ministerio. De esta suerte se pon
drán más de manifiesto t ambién los grandes motivos 
que hay para pensar que todos estos largos anales del 
décimo sét imo siglo pertenecen á un sólo autor; porque 
ademas de ser cont inuación unos textos de otros, es tán, 
á no dudarlo, escritos en el propio estilo é inspirados 
por unos propios afectos ó ideas. N i carecen los trozos 
que siguen de interés h is tór ico seguramente. 

L a caida de la casa de Lerma debió de escribirla 
nuestro autor á la raíz de su triste conversación con el 
conde-duque de Olivares en l a celda de San J e r ó n i m o , 
donde según costumbre estaba retirado á la sazón 
Felipe I V ; y está ya pintada con sombríos colores. 

nDiscurriendo brevemente11, escribe, npor lo que nos 
falta, aunque excedamos en parte de lo que nos toca, 
d igo : que en este instante se comenzó á tocar la 
dest rucción de la casa de Lerma y la de sus criados; 
empero, Dios y su fidelidad lo hicieron mejor, y mira
ron por ella. Aque l mismo dia que sucedió l a muerte 
del rey, se dieron á derramar el veneno que tantos dias 
habia que estaba embozado en aquellas venas, y los (ve
nenos) que comenzaban á nacer. Qui tóse el oficio de se
cretario de cámara y Estado á Tomás de A n g u l o , y el 
de obras y bosques que tenia en el í n t e r i n , porque le 
dijo un dia ( a l valido) que no cazase en los bosques sin 
l icencia. A l licenciado D . Pedro de Tapia y al doctor 
D . Antonio Bonal privaron de la dignidad y oficio de 
Consejo real. Jorge de Tobar, s i no se afianza en la i n 
fanta de las Descalzas, por las lágr imas suyas y las de 
una hi ja que tiene en aquel real convento, t ambién fra
casara en el oficio de secretario de patronazgo real. V o l 
vióse la duquesa de Gandía á palacio al oficio de cama
rera mayor de la re ina, y cuando all í la de jó , yo aseguro 
que no seria por malos partidos; y esto cada dia es muy 
usado en los palacios de los reyes, y qué sé yo s i lo qui
sieron ellos, pues como quiera que su voluntad es hacer 
merced, sin embargo, no hay discretos que no den l u 
gar á los val idos , y más cuando saben ellos tan bien 
cambiar lo que se les deja. Con estas novedades el mun
do estaba ya a tón i to y suspenso, y más con lo que se 
dejaba sentir por la có r t e , y las (novedades) que el con
de, val iéndose de los nuevos alientos de su fortuna, 
procuraba in t roduci r , las cuales, como quiera que no 
tengan otra cualidad que el ser nuevas, más encaminan 
al despeño que a l remedio, como hoy se deja tocar." 

Expone luégo detenidamente el autor el curioso pro
grama de nuevo gobierno presentado, y propalado por 
Olivares, y cont inúa como sigue: uFinalmente, asegura
ba y promet ía grandes cosas, esparciendo sus aliados, 
por loque á él le oian decir, ó ya sea por a t enc ión , ó ya 
por atemorizar y dar pesadumbre (que es á lo que siempre 
tiraron, y en que procuraron extremarse), que no habia 
de quedar criado de los duques {Lerma y Uceda) en pa
lacio ; que las puertas de los ministros hablan de estar 

abiertas, l ibres , y s in dificultad para los litigantes y 
pretendientes ; que habia de ser breve y corriente el des
pacho. A este rumor y á estas voces y con este principio 
de novedades, de que es el pueblo tan amigo, y muchas 
veces maestro, y con loque él desea hablar y discurrir 
desenfrenadamente, estaba muy contento, y tan dema
siadamente que casi tocaba en frenético; con que hacia 
mal semblante á los pasados, y bueno á los que comen
zaban á ser miembros de esta nueva fortuna: enferme
dad ordinaria y cosa muy usada en todos tiempos el 
holgarse del ma l de los unos y no sé s i alegrarse del 
bien de los otros. ¿Quién será bastante á dis t inguir y 
averiguar los colores de que se viste este móns t ruo v u l 
gar y plebeyo1? Eran los que nuevamente comenzaban á 
descollar de la parte y parentela del va l i do , y el más 
campanudo de todos el conde de Monterrey, hermano de 
la condesa de Olivares, y casado con hermana del conde. 
A este seguía el marqués de Alcañ ices , bien conocido 
de todos, t ambién cuñado; y después , el marqués del Car
pió (contenido en el mismo parentesco y casado con 
hermana mayor, que después vino del Carpió á ser gentil
hombre de la cámara del rey juntamente con su h i jo , el 
cual le dió dentro de no pocos meses mucha pesadumbre 
y celos); y después D . Diego Mexia , maestre de Campo 
en Flandes, hermano del marqués de Orellana, que á la 
fama de la privanza del conde dejó el tercio que gober
naba de españoles en el Palatinado, y se vino á la córte 
de España . A estos seguía t ambién el marqués de Cama-
rasa. Estos, pues, eran ahora los magnates, los busca
dos de los pretendientes, los dioses de nuestra patria; 
cuyas puertas iban ya tomando diferente color, otro re
lieve y otro t rá fago , y donde acudía todo lo mayor y 
más grande de la córte. A estos se les hacia más baja la 
cor tes ía , donde se ejercitaba el aplauso, y se habia mu
dado la l isonja, cuyas paredes en un instante fueron 
muy diferentes de las que vimos. E n breve se miraron 
desnudas las otras, donde yac ían sus d u e ñ o s , aunque 
grandes, derribados de aquellos primeros honores en 
que los v imos , dados á la melancol ía y fatiga de la pér
dida que hab ían hecho , y por las cosas que oian decir 
y las que se dejaban adivinar , que hab ían de caer sobre 
ellos. Hombre que entrase por sus puertas no habia, 
n i áun el pariente, el amigo, n i el más bien beneficiado; 
que en tales casos lo niega y lo deja decir el que más 
ha campeado de e l lo , á n t e s , embozando las honras y 
mercedes que ha recibido, las encubre y las pasa á la 
otra banda, in t roduc iéndose en la murmurac ión y ayu
dando á calumniar las acciones pasadas aunque le to
que en la misma sangre. ¡ Oh rara y no entendida (aun
que sí de algunos) i lus ión y engaño de la córte y de los 
tiempos! ii Y así prosigue por largo espacio aún en sus 
filosóficas reflexiones y lamentaciones pol í t icas . 

Pues veamos ya t ambién cuál juzga y describe en su 
historia de Felipe I V la caida del conde-duque, y eso que 
los ú l t imos momentos de la estancia de éste en la córte 
no fueron para el autor de todo punto perdidos, aunque 
no quedase agradecido n i tampoco satisfecho, según se 
verá por l a muestra. 

"No se puede creern (dice), "la admirac ión públ ica y 
alegría que causó : todas las pesadumbres que hasta 
al l í hab ía dado se recompensaron en gusto por las 
calles y por las casas. N o habia otra cosa sino rego
cijo y desahogar los corazones que hab ían estado opre-
sos y en cadena tanto tiempo. Los agraviados se daban 
el parab ién unos á otros: mayor n i mejor dia, n i 
más dichoso, no le hubo para Madr id n i para la mo
narquía . Los grandes fueron todos á palacio, asis
t í a n en sus cuadras y acompañaban al rey en su capi l la 
diciendo que ya le t en ían , y — ¿es posible que se ha 
visto esto? L a causa más eficiente querían que fuese la 
reina, la princesa de Mantua , el embajador de A lema
nia por el emperador y por la emperatriz, pero ¿qué 
más.que ver el miserable estado de las cosas? L a capil la 
real tenia diferente aplauso y autoridad por l a asisten
cia de los grandes y de otras personas ilustres, no ha
biendo ántes quien acompañase a l reyn. Hace aqu í ya l a 
confusión del estilo casi imposible el seguir el h i lo del 
autor, y algo más adelante cont inúa de esta manera: 
"Pero en su cuarto (el del conde-duque) y en el de la 
condesa bramaba el mar y el bajel corría tormenta: los 
pensamientos y las imaginaciones de lo hecho y de lo 
procedido contra tantos eran los huracanes más pode
rosos que le combat ían . Cuanto se habia gozado de va
nidad y de gloria se pagaba con agonía y congoja. E l 
mando ya no era nada, los puestos se desparec ían , los 
tesoros eran sombra, el comer y el sueño eran ningu
nos". 

Refiere, por ú l t imo , las disposiciones finales y la sa
l ida de Madr id del conde-duque en los té rminos s i 
guientes: "Entretúvose . t , dice, "un dia ó dos en pedir le 
dejasen hacer mercedes á sus criados demás de las he

chas , que la bondad de aquel corazón (el del rey), de to
das maneras c l e m e n t í s i m o , le concedió , con que los 
criados comenzaron á hervir en pedidos y memoria
les... Dió á Carnero la secretaría de gracias del Consejo 
de cámara de Cas t i l l a , á su cuñado una de las de I ta l ia 
y otra á Valero D í a z , gran tirano de los donativos; y 
por eso l a de los prioratos de San Juan , que tenia su 
c u ñ a d o , á Pedro López de Ca lo , pero el uno no aceptó, 
porque estaba sobrado de dinero de los donativos, y a l 
otro se la metieron á pleito después . . . y tí n ú vie alcan
zaron 400 ducados de pensión en ella (la alcaidía do 
Martes de que iba hablando), procurando librar lo do 
aposentador mayor de un S i m ó n , mozo de cámara del 
conde que á ella aspiraba por ser ayuda; que fué harto 
poderla l ibrar de su poder , porque le quiso seguir en la 
adversa, ya que en l a próspera fortuna lo habia valido 
la privanza más de 100.000 ducados en dád ivas . ¡Y mur
murábase en la otra E r a (el ministerio de Lerma) de- un 
hombre semejante á é s t e , que t ambién le habia valido! 
Finalmente, se llegó á h o r a de resolver la partida porque 
se daban prisa, mas él (alude a l conde-duque) no la decla
ró hasta el tiempo crudo, escogiendo la hora más ocupa
da en que los hombres estaban comiendo y reposando en 
sus casas del trabajo c o m ú n , y cuotidiano do los oficios, 
y de los negocios, s in tomar, n i pedir n i un carruaje, n i 
una muía , temiéndose que habían de sal i r á los caminos 
á matarle y vengar al l í las ofensas recibidas do lo que se 
les habia tomado y quitado. Porque ya el miedo no era 
en sombra, y en sospecha, y estaba ejecutando como pro
l i jo verdugo de las fuerzas; que al fin todo tiene des
cuento, castigo y desengaño , para que aunque nos su
bamos á las nubes, s i no hay saber, sonda, y prudencia, 
creamos que hay abismo, profundo y bajo, y que todo 
tiene este paradero. Finalmente salió viérnes 23 de 
este ano que comenzamos á escribir de 1643 , á la una y 
media del dia con sólo dos mozos de c á m a r a , con el 
conde de Graja l , primer cabal ler izo , (á quien habia 
heclio gentil hombre de la c á m a r a , por afecto al D . E n 
rique); y por caballerizo á Montes de Oca, á quien habia 
hecho á n t e s ayuda de cámara del r ey: habiendo teni
do el mando absoluto de la monarquía ve in t iún años 
y medio y tres dias, no con poca admi rac ión m i a en la 
observancia de tiempos y hombres de for tuna ; que había 
excedido en el valimiento á la E r a pasada del duque do 
L e r m a , en sólo el año y medio y los ve in t i t r é s dias-

pero en lo demás no Dicen que el miedo con que 
salió fué notable, y que no se a t rev ió á tomar el rumbo 
ordinario, que sol ía correr para el Re t i ro , estando al l í 
tan cerca la calle de A l c a l á , para Loechcs, sino que 
echadas las cortinas, y con el padre Pecha, au confesor, 
de la compañía de J e s ú s , (que poco hacia le habia de
jado, el padre Aguado Provincia l ) ; por la Red de San 
L u i s y calle del Caballero do Gracia salió creyendo 
hallar los hombres contra él en la otra parte... Las pie
dras de la calle dicen no estuvieron seguras, que las to
maron los muchachos. ¡Qué diferente ret irada v i yo el 
d i a 4: de octubre del año de 1618 en San Lorenzo el Rea l 
d d Escor i a l , d las cuatro de la tarde (en las escaleras y 
jardines del Bosquecillo), del duque de L e r m a , esperán
dole todos los señores y caballeros que se hallaban a l l í , y 
todos los criados de l a casa r ea l , sin esconderse ninguno, 
desde el mayor hasta el menor, muchos de ellos tristes y 
con l ág r imas en los ojos! Al l í le rodearon todos al tomar 
pi íbl icamente los coches; al l í so despid ió del rey y le 
besó la mano, y tomó su camino á cortinas abiertas, y 
sin sobresalto, para hacer noche en Guadarrama, donde 
otro dia muchos señores do M a d r i d , y min i s t ros , y sus 
hijos se le ofrecieron, a l paso, despid iéndose do él con 
muchas caricias. A unos se les levantan contra sí las 
piedras de la cal le , y á otros les esperan los hombres 
para arrodi l lárseles y agradecerles los beneficios que re
cibieron de ellos.. . A aquel le ret i raron porque no habia 
hecho más en el progreso de aquel reinado, y á éste po r 
que lo deshizo todo. Metióse en Loeches, con tanto dolor 
y miedo, que no quiso que su mismo hijo le viese, n i 
ninguno de sus confidentes, n i cr iado, que todos anda
ban ya corridos y papando a i re , n i tampoco los seño
res de la cór te , temiéndose que en semejantes casos 
y á las vueltas, no hubiese alguna conjuración cesa-
reana.i, Y siguen muchas reflexiones filosóficas como de 
costumbre. 

A l u d í a el autor en estas ú l t imas palabras sin duda 
alguna al todav ía reciento asesinato de Wallenstein ó 
Waldstein, como s i juzgase que Olivares merecía igual 
suerte. ¿Y no es verdad que la pas ión por la casa de Ler
ma y la mala voluntad á Olivares, que en todo esto se 
advierte, son iguales á la pas ión por la primera, y la 
mala voluntad contra el segundo, que rebosa en las pos
treras páginas de la His to r i a de Felipe I I I , extracta
das ántes ? Para ser exacta la comparación entre las dos 
épocas, debió poner nuestro anón imo, enfrente de la 
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descr ipción de la caida de Olivares, laque al parecer él 
propio habia ya hecho de la de la casa entera de Lerma, 
á la muerte de Felipe I I I , que son casi idént icas ; y DO 
l a salida de la córte del duque de Lerma, que, v íc t i 
ma de la ingratitud filial, dejaba por valido á su hijo 
Uceda, y en pié toda su casa, y sus hechuras todas. Pero 
la conversación de la celda de San Je rón imo, aunque 
tan breve, como sabe
mos, nunca pudo bor
rarse por lo visto de la 
rencorosa memoria de 
nuestro analista anó
nimo. 

N o he hecho otra co
sa en los precedentes 
trozos, que interpretar, 
sin seguridad de haber 
acertado, algunas fra
ses viciadas ó faltas, 
suprimir repeticiones 61 
amplificaciones ociosas 
y arreglar la ortogra
f ía , de modo que pue
da leerse el texto más 
fáci lmente. U n trabajo 
por este estilo, y aun 
más detenido, realiza
do en todos esos exten
sos anales, dotarla á la 
His tor ia de España de 
memorias impor t an t í 
simas, por los varios 
conceptos que al prin
cipio expuse; y , s i ei 
ta l trabajo se impri 
miese luégo , quedar ía 
reparado un olvido i n 
justo, y en nuestros 
dias indisculpable. Pa
ciencia y tiempo requie
re más que otra cosa 
t amaña empresa; y bien 
quisiera yo poder aco
meterla tarde ó tempra
no, aunque prefiero que 
otro cualquiera se me 
anticipe. Mas en el en
tretanto , paréceme que 
dejo ya desvanecido el 
común error, de contar 
á D . Bernabé de Viban-
co entre los historiado
res españoles; que es lo 
que me habia propues
to en el presente ar
t ículo . 

A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

tros lectores en la página 117 de LA. ILUSTRACIÓN: va
rios toreros orando ántes de la corrida que ha de cele
brarse en la plaza de una capital de provincia. 

E l cuadro ha llamado, con jus t ic ia , la atención en 
Roma y en P a r í s , donde lo ha adquirido por una 
cantidad considerable el coleccionista norte-americano 
M r . Stward, que pusee una de las mejores galer ías de 

M CAPILLA 
D E L O S T O R R E O S 

L a plaza de toros de 
Madr id y algunas de 
las provincias tienen 
su capilla en la que una 
lámpara cuidadosamen
te cebada con aceite ó 
dos velas de cera alum
bran la imágen del Sal
vador ó de su div ina 
Madre, miént ras se l i 
dian las fieras en el cir
co. E n esta capilla, y á 
falta de ella en la de una iglesia, se reunían los to
reros en otros tiempos de más celo religioso que los 
presentes, momentos ántes de comenzar la función; la 
piadosa costumbre va cayendo tan en desuso, que ta l 
vez no se observa ya más que en Madr id , y áun aquí no 
siempre salen de los labios de los diestros congregados 
en el modesto oratorio, que adornó Cuchares á sus ex
pensas no há muchos años, palabras de devota oración; 
pero antiguamente ninguno de elfcs pisaba la arena sin 
haber dado claras muestras de su cristiana fé rezando 
con verdadero recogimiento. 

Esta antigua costumbre es la que el jóven y ya dis
tinguido artista D , José Villegas ha querido represen
tar en el lienzo pintado al óleo, cuya copia verán nues-

P U E R T A D E L A S A L A C A P I T U L A R D E L A C A T E D R A L D E T O L E D O . 

pinturas que existen en aquella capital. L a colonia de 
pintores españoles en aquellas capitales sostiene á tan
ta altura el crédito del arte pá t r io , que nos proponemos 
ir dando á conocer á nuestros lectores sus mejores obras. 

X . 

m AUTÓGRAFO DE CERVANTES. 
E l fac simile de la firma de Cervantes que aparece en 

la página 105 de este número de L A ILUSTRACIÓN , se ha 
calcado sobre el precioso autógrafo que posee nuestro 
amigo el Excrao. Sr . D . Antonio Romero Ortiz, d i l i 
gente coleccionista que acaba de enriquecer su colección 

con otra alhaja de inestimable precio: con la carta ó 
plano de los caminos de hierro de Alemania y Francia 
que le ha donado el ilustre general conde de Moltke, de 
la cual se s i rvió el feld-mariscal en la gloriosa guerra 
que ha puesto sobre las sienes del rey Federico G u i 
llermo de Prusia la imperial corona de Alemania, y 
cuya carta está cubierta toda ella de notas, cifras, l í 

neas y números, hechos 
estos y trazadas aque
llas ya con lápiz de d i 
versos colores, ya con 
tinta, por la mano del 
gran capitán cuyo nom
bre inmor ta l izará la 
fama. 

E l autógrafo de Cer
vantes se encuentra a l 
pié de una carta de pa
go otorgada por éste en 
Sevi l la cuando sus des
venturas le obligaron á 
aceptar una modesta 
comisión para no morir 
de hambre: la de abas
tecer y provisionar las 
galeras de la Real A r 
mada que se hallaban 
fondeadas en l a Coru-
ñ a : Dice así : 

'' Sepan cuantos esta 
carta vieren como yo 

• Migue l de Cervantes 
•Saavedra criado de su 
majestad residente en 
esta cibdad de Sevi l la 
otorgo e conosco que 
he rescebido de Diego 
de Zufre tenedor y pa
gador de las galeras de 
España por S. M . resi
dente en esta cibdad de 
Sevi l la que es t áaus im-
te 400 reales de plata 
que valen 13S00 mara
vedís los cuales son 
para cuenta de los sa
larios que yo y un ayu
dante mío avemos de 
aver por los dias que 
nos hemos ocupado y 
ocuparemos en la saca 
del aceite que por co
mis ión de Francisco Be
nito de Mena que hace 
el oficio de proveedor 
por el Sr. An t . de Gue
vara en el Puerto de 
Santa María de saca de 
la cibdad de Ec i j a y v i 
l l a de Carmona y otras 
partes de esta Anda lu
cía para provis ión del 
Armada de S. M . que 
está en la Coruña los 
cuales dichos 400 reales 
rescevi del dicho Diego 
de Jofre en contado de 
que me doy por pagado 
á m i voluntad sre. que 
renuncio la ecepcion e 
Leyes de la pecunia e 
prueba de la paga como 
en ella se contiene y 
como pagado le otorgo 
esta carta de pago que 
es fecha en Sevi l la á 27 
dias del mes de Marzo 

de 1590 años y el dicho otorgante al cual yo el escriba
no público en yuso escrito doy fe que conozco lo firmo 
de su nombre en este registro siendo testigos L u i s Me-
x i a y Baltasar Valdes escribanos de Sevi l la . =•= Migt iel 
de Cerhantes Saavedra. = L u i s Mex ia , escribano de Se
v i l l a . — L u i s de Porras , escribano públ ico de Sevi l la , M 

L a autenticidad de la firma de Cervantes es induda
ble, pues no sólo tiene todos los caractéres que concur
ren en las más autorizadas que del autor del Quijote se 
conservan, sino que la legalizan y dan fé de el la en este 
instrumento públ ico las de tres escribanos de Sev i l l a , 
Lu is de Mexia , Baltasar Valdés y L u i s de Porras , san
ción solemne de que carecen los más interesantes a u t ó 
grafos de Cervantes que hasta ahora hemos tenido oca-
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sion de reconocer y estudiar, exceptuados los que sacó 
á luz el Sr, Asensio y Toledo (entre los que se halla el 
del Sr. Homero Ortiz), en su interesante obra t i tulada, 
N u e v o s d o c u m e n t o H para i lustrar la vida de Migue l de 
Cervantes Saavedra. 

X . 

S O N E T O . 

Dame, Señor, la firme voluntad 
Compañera y sosten de la v i r t u d , 
L a que sabe en el golfo hallar quietud 
Y en medio de las sombras claridad; 

L a que trueca en tesón la veleidad 
Y el ócio en perennal so l ic i tud , 
Y las ásperas fiebres en salud, 
Y los torpes engaños en verdad: 

Así conseguirá m i corazón 
Que los favores que á tu amor debí 
Te ofrezcan algún fruto en galardón; 

Y aun tu . Señor, conseguirás así 
Que no llegue á romper m i conftision 
L a imágen tuya que pusiste en mí . 

A B E L A R D O LÓPEZ D E A Y A L A . 

¿ Q U É P I N T A R Á ? 

MEMORIAS DE UN ARTISTA 

POR D . I S I D O R O F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

C a r t a de i n t r o d u c c i ó n q u e e l a u t o r de estas l i n e a s d i r i g e a l 
a u t o r d e l d i b u j o q u e l l e v a i g u a l t i t u l o : 

"Sr . D . Francisco Domingo y Marqués . 

M i querido amigo: E l boceto cuyo dibujo publica hoy 
L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , ha inspirado estos ren
glones. Entraba yo hace pocos dias en el estudio de us
ted en compañía de nuestro distinguido amigo Cadena, 
y éste, no bien apreció con una breve mirada la impor
tancia del boceto, exc lamó: 

—¡Aquí hay un cuadro! 
—¡Y un cuento! exclamé yo, impresionado como él 

por aquella nota original y caprichosa. 
E n tanto que V d . va haciendo el cuadro, yo me per

mi t i r é i r haciendo el cuento. 
• Y lo que es más aún, me permi t i ré dedicárselo á Y d . , 
como tributo de amistad y de admiración. 

Su afectísimo, e t d , ' 

C A P Í T U L O I . 

E n q u e se hace c o n o c i m i e n t o c o n u n p i n t o r d e l a ñ o 20, 
que no se sabe s i e s t á l o c o ó s i e s t á c u e r d o y q u e p i n t a 

m u y m a l . . . y m u y b i e n . 

E n el año en que D . Rafael del Riego proclamaba en 
Cabezas de San Juan la Const i tuc ión de Cád iz , en que 
perdíamos el Perú y en que Fernando Y I I escribia aque
llas memorables palabras: "Marchemos todos, y yo el 
primero, por la senda constitucionaLr, v i v i a en Madr id , 
ajeno á los cuidados de la pol í t ica , y solamente dedica
do a l cult ivo del arte de Apeles, u n j ó v e n l l a m a d o Mon-
tiano, cuyo nombre no ha recogido la Fama, injusta 
con él como con tantos otros genios desconocidos, apssar 
de que en su vida ar t í s t ica hizo cosas tan buenas y tan 
malas, que en lo bueno no le igualó Yelazquez, n i en lo 
malo le superó Orbaneja. Debo decir, s in embargo, que 
sus contemporáneos no le tuvieron nunca en grande es
t ima, y aun hubo crí t icos que le consideraron incapaz 
de producir obra aceptable, afirmando que era t r i v i a l 
en la elección de asuntos para sus cuadros, agrio en el 
colorido y de pincel mezquino y cansado. E l , por supues
to, no era de este criterio: creia, bien al contrario, que 
si se hubieran puesto en infusión el dibujo de Rafael, l a 
grandiosidad de Migue l Ange l , la brillantez de Rubens, 
la fantasía del Bosco, el sentimiento del Beato Angé l i 
co y la fineza de Goya, todas estas cualidades mezcla
das con un poco de insp i rac ión d iv ina y un mucho 
de desprecio de todas las reglas y á todos los autores 
conocidos, no hubieran añad ido un tono más n i mayor 
v i r tud y encantos á su paleta. 

B ien mirado, yo podr ía suprimir la consabida des
cripción del rostro, cuerpo, modo de andar, parientes 
y amigos de m i héroe; pero respeto demasiado las t ra
diciones literarias para no deciros que Montiano era de 
regular estatura, más b;en delgado que grueso, entre 
blanco y moreno, airoso sin parecerse á la palmera, 

de ojos negros sin ser africanos, n i tan feo que diera 
espanto, n i tan hermoso y ga lán que suspirasen las chi
cas al verlo: que gozaba más salud que nombre y d i 
nero, que su traje no era seguro barómet ro del tiempo, 
pues á veces iba de levita en diciembre y de carrik en 
agosto, más que por la clemencia del tiempo por la i n 
clemencia de su sastra; y en fin, que no tenia padre n i 
madre y habitaba solo en su estudio, excepción hecha 
de un gato y varios ratones, que por celestial providen
cia v iv ían en amistad estrecha, s in odios de raza, s in 
luchas intestinas, y a l imentándose , á falta de tocino y 
queso , de apuntes, bocetos y colores. 

Por más que la crí t ica se hubiera ensañado con M o n 
tiano y aunque no hubiera desvanecido con sus obras 
las censuras de los inteligentes, no podía decirse que 
fuera un artista vulgar. E l carácter de sus composicio
nes pictór icas , su incorrecto dibujo, el color de sus cua
dros, desentonado y falso, ofrecían un aspecto original, 
y acusaban de ta l modo su personal idad, 'su singular 
modo de interpretar la naturaleza, que al ver una^obra 
ó.i su pincel se decía: iEsto es de Montiano! con esa ro
tundidad de palabra que se dice: ¡Esto es del Greco! 
¡Esto es de Tiépolo!—Yeíase en él una aspi rac ión á sin
gularizarse y cierto espí r i tu innovador y e x t r a ñ o ; mas 
sus ideas quedaban perdidas entre las asperezas y d i 
ficultades del procedimiento; su mano era insegura, su 
vista le engañaba en el color y en la forma de los obje
tos, y los pensamientos que acaso veía en su mente se
veros y grandiosos, aparecían en el lienzo con cuerpos 
lisiados, cojos, mancos, de fenomenales cabezas, en ac
titudes ridiculas, y vestidos de colores ora tan chillones 
y punzantes que hacían volver los ojos, ora tan sordos 
y muertos que nada les decían. 

Su fuerte eran los asuntos de fantas ía , en que encon
traba campo abierto para los amarillos, los rojos y los 
negros, sus colores favoritos; pero la realidad de la v i 
da y las necesidades del puchero le obligaban á pintar 
retratos, y en este género llegó en poco tiempo á ad
quir i r cierta r epu tac ión ; pues sabia hacer que no se 
pareciesen á los originales sino lo suficiente para tener 
derecho á cobrarlos. 

Con esta gran habil idad de hacer retratos de medio 
parecido y aire de famil ia , hubiera alcanzado segura
mente honra y provecho, s i faltas de conducta a r t í s t i 
ca, desafueros y desconsideraciones gravea respecto de 
sus clientes y parroquianos, no le hicieran incurr ir en 
descrédi to . 

E n efecto, se le a t r ibu ían algunos hechos incalif ica
bles, inauditos, cometidos por él con inspi rac ión d ia 
bólica por medio de los pinceles y la paleta; hechos que 
revelaban un carácter excéptico, bur lón, grosero, ant i 
social, y que hab ían hecho sospechar s i t endr ía vena 
de loco. 

Hé aquí uno de ellos, acaso el menos trascendental y 
criminoso. En t ró en el estudio de Montiano, cierta ma
ñana, un juez, hombre distinguido y respetable; crecido 
en años, grandes anteojos, aguilena nariz, frente espa
ciosa, calvo, digno, magestuoso: hermosa figura t i c i a -
nesca, que el pintor contempló desde luégo con interés 
de artista. Díjole su honesto deseo, que era, como el de 
tantos otros, el de atravesar á despocho del tiempo y de 
la muerte, colgado de una escarpia en un salón, los 
siglos venideros. A l tercer día do sesión, Montiano con
cluyó el lienzo y ofreció al juez que se lo env ia r ía á su 
casa en la mañana del siguiente. E l togado dir igió a l sa
l i r una mirada al retrato y sonrió de placer: era perfecto. 
Durante esta sesión final, y mién t ras daba el pintor los 
ú l t imos toques al retrato y le colocaba las gafas, el juez 
le habia hecho detallada relación de la vida y milagros 
de un famoso cr imina l .sentenciado por él á muerte... 
i Qué móns t ruos nacen á veces de mujer! ¡Doscientos 
parricidios, homicidios, estupros, falsificaciones, robos 
y faltas de consideración y buena crianza! ¡ Nuevo con
de Ugol ino, se habia comido á sus propios hijos un día 
en que su apetito fué superior á su cariño paternal!! 
Montiano oía y pintaba; más sus cabellos erizados de 
espanto y su respiración entrecortada y anhelante, re
velaban que se sentía avasallado por la terrible poesía 
y por el interés devorador que el crimen tiene para los 
verdaderos artistas. 

A la mañana siguiente, el juez recibió el lienzo cui
dadosamente envuelto, y prévia l a r eun ión de toda la 
famil ia , inclusos los animales domést icos, que acudie
ron á oler el bulto, destapóse el lienzo y . . . un ¡ah! m i 
tad de extrañeza, mitad de espanto, saludó la apertura 
de aquella obra ar t í s t ica . . . L a toga, el bonete, las p l a 
cas y el código que el personaje retratado ten ía en la 
mano, fueron reconocidos como de propiedad leg í t ima 
del juez por su familia; pero... ¿qué significaban aque
llas descomunales patillas negras con que le habia 
adornado carnavalescamente el pintor1? ¿Qué las dos 

enormes cuchilladas que le pa r t í an la nariz y una cej í, 
y los retacos, las pistolas y los paña les que el figurado 
sacerdote de Astrea llevaba en cinto1? 

Estupor general. Por fin el juez in terpeló ág r i amen-
te al aprendiz qwe habia t ra ído el retrato; pero el chico 
se contentó con decirle que su maestro le habia dado ór-
den desde el lecho de llevar el lienzo; que el retrato, 
como todos los del autor, era intachable; que s i las pa
ti l las no eran las del original , eran en cambio mucho 
mejores; que las cicatrices le i m p r i m í a n carácter y gra
cia; y que las armas ofensivas y defensivas eran muy 
convenientes en tiempos tan inseguros y revueltos. D i 
cho lo cual el gran pi l lo dió un respingo y se puso en 
la calle muerto de risa. 

Los que tuvieron conocimiento de un hecho tan sin
gular y censurable, se preguntaban qué motivos habia 
tenido Montiano para tratar de tal modo á una per
sona d i g n í s i m a , y no encontrando razón alguna para 
ello, deducían que el pintor no estaba en su sano j u i c i o . 
Por otra parte, se decía que cuando él aprendiz, de 
vuelta en el estudio, entró á contarle el efecto que 
habia producido en el juez y en su honrada famil ia el 
aditamento de las patil las, las cicatrices y los retacos, 
Montiano, desde la cama, y apoyando un codo en l a al
mohada, oyó la re lación, abrió los ojos con asombro, 
dió un profundo suspiro y se dejó caer por fin. sobre el 
lecho, lanzando una mald ic ión horrible. 

Confirmábase acaso en l a triste opinión que estas y 
otras ocurrencias de igual índole hab í an merecido a l 
original artista, aquel amigo ó aficionado que, burlando 
la vigi lancia del p intor , curioseaba en el estudio y re
volvía los lienzos arrinconados, que tenia puestos de 
cara á la pared como para librarlos de indiscretas m i 
radas. Erair , en su mayor parte, bocetos informes, s in 
aspecto de composición , en que los colores aparecían 
revueltos , tal como suele dejarlos el pintor en la paleta 
al concluir su trabajo: en los 'unos apenas si el pincel 
habia manchado la tela; en otros habia dejado monte-
cil ios de color que les daban el aspecto de mapas en 
relieve; estos, manchados de blanco y negro, parec ían 
tableros de damas; aquellos deslumhraban los ojos con 
sus bermellones y amari l los, que no parecía sino que 
Montiano habia querido retratar el sol: algunos presen
taban sólo negras l íneas y c í rculos , psrñles acaso de 
animales, de armaduras , de esqueletos, de árboles se
cos , de redomas y aves fantás t icas ; y todos ellos, bor
rones estravagantes é indescifrables, t en ían un no sé 
qué lleno de in t e ré s , palpitaban, por decirlo así . Más 
que hijos del cálculo y de la inteligencia , parecían i m 
presiones de los caprichos , fantasmas y pesadillas del 
sueño; los colores bri l laban como si estuviesen cubier
tos de un barniz luminoso; las sombras brindaban una 
trasparencia en que se perdía la vista; ios tonos se armo
nizaban como los de la aurora ó los del ocaso se mezclan 
y pierden en el espacio. S i n duda el ángel que pinta en 
los cielos, para recreo de Dios, las buenas obras y las 
virtudes de los hombres, prestaba á Montiano algunas 
veces las tintas de su d iv ina paleta. ¡Cuánto genio! decía 
ante aquellos apuntes extraordinarios a lgún artista , aca
so t a m b i é n como Montiano ramplón y loco, ¡cuánto genio! 
Pero el que así juzgaba, añad ía bien pronto: N o , esto 
no puede haber sido hecho por la mano de un pintor car
nal. ¡El arte no alcanza tanto!—Mas ¡oh dolor! aquellos 
magníficos bosquejos sólo podían ser admirados por 
algunos espír i tus superiores, iniciados en los miste
rios del arte; a l públ ico nada podían decirle, como nada 
dicen al viajero las inscripciones de una lengua que no 
comprendo: eran trozos sueltos, pensamientos que el 
pincel habia escrito taquigráf icamente , verdaderos ge-
roglíficos que Montiano no habia descifrado completán
dolos , desarrol lándolos y conc luyéndolos , porque s in 
duda la musa que le inspiraba en el pr incipio de sus 
cuadros le arrancaba bien pronto los pinceles y la i n 
mortalidad con ellos. 

Este pintor s in ventura, que no sabia hacer para el 
públ ico obras buenas, y que en sus horas de soledad 
cubría los lienzos con los tesoros de su imaginac ión , 
no ofrecía, sin embargo, en su trato social rasgo que le 
confirmase por loco. Dis t inguían le su discreción y pru
dencia , su afabilidad y noble cortesanía. Sus palabras 
y sus obras — salvo las anécdotas de que se ha hecho 
mención y que se le aplicaban—revelaban instintos ge
nerosos: j a m á s pronunciaba una frase inconveniente n i 
aun inoportuna: las damas eran para él objeto de un 
culto caballeresco, y su consecuencia en las amistades 
y su energía en sostener su propia dignidad y la del ar
te , le hac ían generalmente querido y respetado. 

Verdad es que, como ya lo hemos d icho, una gran 
falta oscurecía tan bellas cualidades. S i alguna vez se 
hablaba de arte y de los grandes maestros, bien pronto 
de sus labios se deslizaba una frase que revelaba la i n -
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mensa importancia en que tenia su propio talento y la 
convicción de su genio. Este elogio que hacia de su mé
r i to era concluyente, aplastante.—El Estado soy yo, 
decia L u i s X I V . — Y o soy el arte, decia Montiano. 

Pero sucedía que alguno de los que á su estudio con-
curr ianie elogiaba el cuadro que entónces pintaba. Mon
tiano le daba las gracias sonriendo; pero en el fondo 
de su sonrisa habla una carcajada de desprecio para el 
adulador, y ¡cosa extraña, inexplicable, absurda! para 
sí mismo. 

—¡ A h ! exclamó en una de estas ocasiones: ¡ s i yo pu
diera concluir alguno de mis cuadros! Y arrojó los p in 
celes y la paleta con un gesto de repugnancia y de so
berbia. 

— i Esta mano, esta mano es es túpida y rebelde! dijo 
en otra ocasión. 

También se le 03'ó un d ia exclamar, puesto ante un 
lienzo en blanco con la paleta en la mano y los pinceles 
sin manchar aún . . .—¡Nada! E l pensamiento duerme: el 
cerebro está fatigado. ¡ Qué vacío en el alma! ¡ Qué r i 
gidez! ¡Qué soledad! ¡Este soy yo, sí, me reconozco! Pero 
no; Montiano, no eres t ú , duermes, ¡ despierta! ¡ Cuán 
despreciable cosa, solía decir, es la materia ! 

¿Qué misterio habla, pues, en aquel hombre y en 
sus obras? ¿Por qué aquel artista lleno de genio hacia 
tan detestables cuadros1? ¿Cómo siendo tan discreto y 
comedido daba ocasión para que se le atribuyeran he
chos censurables é indignos'? ¿ E s t a b a loco1? Los magní 
ficos trozos sueltos, recuerdos de inspirados y fugaces 
momentos, rotos eslabones de una cadena insoldable, 
poema de placer y de tristeza deshojado y perdido pol
los rincones de su estudio, ¿hablan sido pintados con el 
pincel de la locura, ó eran, más b ien , sus cuadros pú
bl icos , sus retratos, sus bambochadas, sus muestras 
de bot i l ler ía y ultramarinos, lo que fabricaba cuando se 
le reblandecía la sesera? 

A pensar razonablemente, eran estas obras, y no las 
primeras, las que pintaba falto de ju i c io , toda vez que 
no eran las mejores; pero s i se tiene en cuenta que ja
más , mién t ras las h izo , perdió su continente reposado 
y sereno, su aplomo de artista; que nunca equivocó el 
azul de Prusia con el Ultramar, n i el amarillo de Ñ a 
póles con el de n i n g ú n otro país del mundo; que supri
mía las arrugas a l copiar la cara de las viejas y los ho
yos de las viruelas en la de las muchachas, que su es
pecialidad en los retratos eran las condecoraciones, los 
diges del reloj, el terciopelo de los cuellos del frac, y 
los bordados de seda imitando flores y aves ó figurando 
escenas de famil ia tan variadas como morales, que l u 
cían en camisas y chalecos los elegantes del tiempo; 
que nadie como él ponia las borlas en el bastón de un 
corregidor, ó el puño de la espada en la mano de un 
mil i tar , s i se atiende, en fin, que se prestaba á retratar 
hasta los niños en mant i l l as^ los cómicos con sus trages 
de beneficio, será preciso reconocer que estos trabajos 
no pueden ser por su índole especial ísima obra n i ocu
pación de la irreflexiva locura. 

¿Cuál es entóneos l a solución del problema1? 
S i por acaso vuestra curiosidad se ha picado, venid 

conmigo, levantad el extremo de este pesado tapiz que 
cubre la puerta del estudio de Montiano y . . . entremos. 

¡ Salud, templo del arte ! 
(Se c o n t i n u a r á . ) 

PUERTA DE LA SALA CAPITULAR 
E N L A C A T E D R A L D E T O L E D O . 

L a suntuosa sala capitular comenzada en 1504 y ter
minada ocho años después , presenta en su exterior una 
portada gót ica que diseñó y ejecutó Copin de Holanda 
y es una de las maravillas de la magnífica catedral to-
letana. 

Pocas iglesias pueden ostentar en obras de tal la tanta 
riqueza como la que amontonaron en esta con el mayor 
gusto Berruguete, Covarrubias y otros escultores i n 
signes. N o puede servir de muesta la puerta cuyas ho
jas son en extremo sencillas, y no guardan relación con 
la grandeza de la portada gótica y el lujo escultural de 
la misma; verdad es que esta puerta debió hacerse mo
dernamente. 

X . 

¿DOS SONETOS DE CERVANTES, INEDITOS? 

Existe un preciosís imo códice de poesías l ír icas de 
los siglos x v i y x v n , autógrafas en parte, y no pocas 
de ellas traslados contemporáneos ; el cual hubieron de 

estudiar y conocer varios de nuestros más diligentes 
bibliófilos de la pasada y presente centuria, según mar
cas y señales que en él hallo, y noticias é indicaciones 
esparcidas por diferentes obras. 

Al l í hay versos de Garcilaso, de Gregorio Silvestre, 
L u i s Barahona de Soto, F ray L u i s de León, D . Diego 
Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcázar, Francisco 
Pacheco, de los dos Argen-olas, y de los más felices 
vates sevillanos. 

Verdadero vergel é intrincada selva parece el manus -
crito, así por la diversidad de flores y armoniosos cau
tos, ya alegres y de amor, ya melancól icos y tristes, 
ahora sa t í r icos , ahora de profunda invención y filoso
fía; como por la oposición y variedad en el carácter de 
letra, semejables á las de cerrado bosque, donde tiernos 
arbustos se amparan de añosos troncos, una de impetuo
so mancebo, otra de varón firme y adestrado, cual de an
ciano tembloroso, ésta de autor impaciente, aquella do 
mano reposada; tanto, enfin, por el desorden con que se 
reunieron y encuadernaron las poesías, y porque las de 
un dueño confunden con las de otro sus hojas, á estilo 
de muy vecinos árboles que mezclan y entrelazan sus 
ramos. 

Har ta discreción y advertencia há menester el cr í t ico 
para no ofuscarse y marearse al querer clasificarlas, y des
cubrir el propietario leg í t imo de cada composición. N o 
ménos destreza ha de mostrar el paleógrafo, pues hay 
muchos caractéres de letra parientes entre sí, capaces 
de descaminar al más cuerdo. Y buena memoria ha de 
enriquecer a l literato s i quiere acertar con el autor de 
algunas poesías, caso de haber sido publicadas sueltas 
ó en colección antiguamente. Y o debo decir, que en 
esta á rdua selva del códice, y en todos esos sitios, he 
visto claudicar una vez y otra á rebuscadores muy 
linces. 

Son en ella los sonetos lo que en el campo los hongos 
y amapolas: brotan por donde quiera, solos y señeros, 
ó juntos en tropel á cada paso; y rara vez con el nom
bre ó con indicios claros de su dueño. E n este pelotón 
reconozco sin el menor género duda, uno de los mejo
res y más intencionados sonetos de Silvestre; al l í otro de 
Argu i jo ; más acá los veo de Soto Barahona; y ¿aquí...? 
¿De quién serón estos cinco, á toda luz hermanos, y 
que el primero de ellos parece haberse caldo del carta" 
pació del pastor Grisóstomo1? ¿Fueron por ventura de 
los papeles que el diligente Vibaldo ar rebató a l fiel 
Ambrosio ante el cadáver del desesperado y mal cor
respondido amador de la pastora Marcela'? L a letra y la 
marca del papel corresponden al ú l t i m o tercio del s i 
glo x v i ; y otro soneto á ellos muy cercano, me consta 
haberse escrito en 1588. 

E l que comienza: 

M u e r t e ñ e r a , c r u e l , d e s c o n o c i d a . . . 

habrá de estimarse t ambién corito del manchego pastor > 
y no sé s i diga lo mismo de los que tienen por pr in 
c ipio: 

Q u i e n d i c e exue e s p e r a r es cosa d u r a . . . 

y 
B i e n p u e d e r e v o l v e r s e g u r o e l c i e l o . 

¿Cansaré al lector copiándole esos cinco galanos epi 
gramas'? Por s i acaso, rae contentaré con ofrecerle ún i 
camente dos. E l que tengo por hermano gemelo de la 
Canción desesperada, hélo aquí : 

S a l g a c o n l a d o l i e n t e á n i m a f u e r a 
L a d o l o r o s a voz s i n a l e g r í a ; 
B u s q u e m i g r a v e l l a n t o n u e v a v í a , 
L l o r a n d o p e n a t a n t e r r i b l e y ñ e r a . 

C a m b í e s e y a m i d u l c e p r i m a v e r a 
E n n o c h e e t e r n a m e n t e o b s c u r a y í ' r i a ; 
Y pues m u e r o p o r t i , s e ñ o r a m í a , 
E s c u c h a m i c a n s a d a voz p o s t r e r a . 

N o m u e r o d e s a m a d o n i c e l o s o , 
Que i g u a l e s s o n c u a l q u i e r en t u p r e s e n c i a ; 
S o l o u n d o l o r m e a c a b a d u r o y ñ e r o . 

P a r a m o s t r a l l o m á s , s o y t e m e r o s o ; 
P a r a e n c u b r i l l o m á s , y a no h a y p a c i e n c i a : 
E n ñ n , es t a l , q u e p o r c a l l a r l o m u e r o . 

¿Qué docto crí t ico dejará de llamar cervántico á este 
soneto'? ¿Quién confundirá la pluma que me figuro lo 
trazó, con ninguna otra de nuestros siglos de oro? Ge
nio, sentimiento, frase, todo en m i sentir descubre a l 
autor de las poesías que avaloran los seis l ibros de L a 
Galatea; todo al incomparable escritor que an imó con 
sentimientos y recuerdos propios las aventuras del pas
tor Grisóstomo, y las engalanó con versos de su j u 
ventud. 

Digo lo mismo del soneto que sigue, y que por ven
tura pudo haberse dirigido a l jóven conde de S a l d a ñ ¿ ó 
más bien al de Lemus, prototipo de Mecenates bizarros: 

¡ M a l d i t o e l h o m b r e q u e d e l h o m b r e f i a ! 
D i j o a q u e l g r a n p r o f e t a g e n e r o s o : 

« T o d o h o m b r o m i e n t o , o< falso y e n g a ñ o s o . » 
N o h a y q u i e n do h a c e r b i e n s i g a l a v í a . 

« E s p e r a r en e l p r i n c i p e (dor ia) , 
E n e l r i c o , en e l g r a n d e y p o d e r o s o . 
F u é i n c i e r t o s i e m p r e , v a n o y s o s p e c h o s o ; 
A c i e r t a q u i e n de D i o s s ó l o c o n f i a . » 

M á s s í , o h , s e ñ o r , en este s i ^ l o os v i e r a , 
Y en esa t i e r n a e d a d t a n v ie jo y c a n o , 
Y v u e s t r a b o n d a d g r a n d e c o n o s c i e r a ; — 

D e h a b e r o s c o n o c u f o , m u y u f a n o . 
C o n m u y m á s c l a r a voz l u e g o d i j e r a : 
«¡ N o y e r r a q u i e n c o n f í a de h o m b r e h u m a n o ! » 

Cuando hace veinte años leí por vez primera uno y 
otro soneto, exclamé lo propio que ahora. Ambos son, 
para mí , de Migue l de Cervantes Saavedra. 

A U R E L I A N O F K U N . \ N D K Z - G U I : I Í R A Y ORBE. 

DON 0U1J0TE Y SANCHO, 

S O N E T O . 

Santa es de D o n Q u i ote la locura: 
Da a l v i l castigo, a l mísero consuelo; 
L a tierra intenta convertir en cielo; 
Cifra en el bien la gloria y la ventura. 

N o sube Sancho á tan excelsa a l tu ra : 
Easga implacable á la i lus ión el velo; 
Ve en la tierra la tierra, y es su anhelo 
Que triunfen la verdad y la cordura. 

Cada uno es rey en su inmortal esfera: 
L a razón éste, aquel la f a n t a s í a , 
Y juntos son la humanidad entera. 

Amor , jus t ic ia , fé, sublimes dotes, 
¿üó estáis1?.,. No s é ; pero en la patria mia 
No nacen ya n i Sanchos n i Quijotes. 

LEOPOLDO AUGUSTO D E C U E T O . 

INCENDIO DE M IGLESU DE SANTO TOMÁS. 

( M A D R I D , ) 

Deseando dar cuenta á nuestros lectores de los acon
tecimientos de actualidad más recientes que tienen 
lugar en M a d r i d , publicamos hoy el dibujo tomado 
desde la calle de San Cris tóbal y hecho con escrupulo
sa fidelidad por D . Federico Latorre, cuyo dibujo apa
rece grabado en la página 120, y escribimos estas l íneas 
cuando aún humean los escombros del templo de Santo 
Tomás, una parte del cual fué presa de las llamas en la 
noche de ayer. 

Momentos ántes de las ocho se declaró el voraz incen
dio en la iglesia de la calle de Atocha , tomando desde 
los primeros instantes aterradoras proporciones, y con 
una intensidad tan grande, que la siniestra claridad de 
sus llamas i luminaba muchos de los barrios de la capi
tal y se reflejaba en todas sus torres; por fortuna, el ce
lo de las autoridades y los esfuerzos del cuerpo de bom
beros, compuesto de operarios que r ival izan siempre en 
valor, en serenidad y pericia, consiguieron aislar el 
fuego y dominarlo en la primeras horas de la madruga
da. E l rey, acompañado de sus ayudantes, se presentó 
á las nueve y inedia en el si t io del siniestro, recorrió 
las calles inmediatas, y se t ras ladó después al Consejo 
Supremo do la Guerra, ó sea al que fué convento de 
Santo Tomás . 

Los estragos causados por el incendio, que en su 
principio temimos se propagara á los edificios contiguos 
y aun á las calles p róx imas , son de consideración. Pu
dieron salvarse, venciendo no pocas dificultades, e l ar
chivo, grupo del Descendimiento de l a Cruz, obra muy 
apreciable del escultor M i g u e l Rubiales, y la mayor par
te de las alhajas, ornamentos y libros, pero han quedado 
completamente destruidos la cúpula , el coro, el órgano 
y varios retablos, entre ellos el del altar mayor que era 
una muestra del peor gusto posible, de las que tantas 
nos dejaron los d i sc ípu los é imitadores de Churriguera; 
dícese que t ambién han perecido entre las llamas los 
mejores cuadros: L a Coronación de Nuestra Señora , de 
Ptuiz de la Iglesia; Santo Domingo, de Pereda, y los 
lienzos de L a P a s i ó n , de Herrera. 

Desgraciadamente hay que lamentar, y esto es lo más 
triste, algunas desgracias personales; pues han recibido 
heridas, aunque no graves, el virtuoso capel lán del 
templo D . Gonzalo García , el inspector de órden púb l i 
co Sr . Maestre y seis bomberos; el ún i co herido que se
gún nuestras noticias inspira cuidado por el estado de 
sus lesiones, es el infeliz corneta de la compañía de 
dichos obreros, Lorenzo Fornos. 

L a iglesia de Santo Tomás era una de las más espa
ciosas, de mayor capacidad y de peor gusto a r t í s t i co 
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I N C E N D I O D E L A I G L E S I A . D E S A N T O TOMÁS ( M A D R I D ) , E N L A N O C H E D E L 13 D E A B l t l L D E 1872. 

entre las de Madr id . Púsose la primera piedra de este 
templo en el año de 1G3"I, y se abrió a l culto en el 
de 1656, bajo el patronato del conde-duqae de Olivares. 
SuT planta era una cruz lat ina. Débese la fachada á 
Churriguera y á sus hijos. 

L a precipi tación con que escribimos esta reseña y la 
falta de espacio no nos permiten dar hoy más noticias 
que las que ligeramente hemos apuntado en los anterio
res párrafos; mas no dejaremos la pluma sin recordar 
otros sucesos y otras catástrofes de que ha sido testi
go el, templo de Santo Tomás . E n 172';, mién t ras se 
celebraba una solemnís ima función. se desplomó la 
media naranja, muriendo entre sus ruinas cien perso
nas. E n este mismo edificio celebraban sus tumultuos'is 
sesiones, en 1822, los miembros de la famosa sociedad 
revolucionaria L a Landaburiana. E n él perecieron mu

chos religiosos en la horrible y sacrilega matanza 
del IfS de ju l io de 1334. E n este mismo convento pasó 
el 15 de octubre da 18 U las ú l t imas horas de su v ida 
una víc t ima ilustre de nuestras sangrientas discordias 
civiles, el infortunado general D . Diego León . ¡Cuán
tos y cuán tristes recuerdos ! 

L a reparación del templo exige tiempo y crecidos 
gastos; pero esperamos que, teniendo en cuenta los ser 
vicios que prestaba y ha de prestar en aquella parte de 
la población, de la que han desaparecido las iglesias de 
Santa Cruz y Santa María , se acometerá con resolución, 
con entusiasmo y sin detenerse ante sacrificios y dif i 
cultades de ninguna especie. 

• ' m / r : ^ •' ' ^ M ; i r - m x . ; 
14 de a b r i l de 1872. 

L A I L U S T R A C I O N DE M A D R I D , 

PRECIOS DE SüíCRIGION. 

EN MADRID. 
29 T r e s m e s e s 

M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 

T r e s m e s e s 30 » 
Se i s meses 56 » 
U n a ñ o 100 » 

CUBA, PUERTO-RIC<-
Y EXTRANJERO. 

M e d i o a ñ o 85 » 
U n a ñ o 160 » 

AMÉRICA Y ASIA. 

U n a ñ o 240 » 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 » 

IMPRENTA DK Rft IMtMKClAI., I'LAZA DE MATUTE, 5 . 
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c a de l a q u i n c e n a , p o r d o n 
B . P é r e z G a M o ' s . — A n t i g ü e 
dades de l a p r o v i n c i a de] Z a 
m o r a . I g l e s i a p a r r o q u i a l de 
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D . T o m á s M . G a r n a c l i o . — 
i Q u é p i n t a r á ? M e m o r i a s de 
u n a r t i s t a ( c o n t i n u a c i ó n ), 
p o r D . I s i d o r o F e r n a n d e z 
i 'Vore . s .—Cervan tes y l a no 
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c i ó n ) p o e s í a , p o r B . G a s p a r 
B o n o S e r r a n o . — A p u n t e s b i 
b l i o g r á f i c o s , p o r B . J o s é F . 
B r e m o n . — D o n M a n u e l M a 
r í a de S a n t a A n a , p o r JB.— 
C o s t u m b r e s c a s t e l l a n a s , p o r 
B . R i c a r d o V i l l a n u e v a . — E l 
h u é s p e d , c u e n t o f a n t á s t i c o , 
p o r B . C á r l o s Coe l lo . — Des
c r i p c i ó n d e l figurín de m o 
das , p o r Z». í". (?. de A . — M o 
das , p o r d o ñ a M a r í a d e l P i 
l a r S i n u é s de M a r c o . 

GRABADOS.—Don M a n u e l M a r í a 
de S a n t a A n a , d i b u j o de d o n 
A . P e r e a . — C o r o de l a i g l e s i a 
d e S a n t o T o m á s d e s p u é s d e l 
i n c e n d i o ( M a d r i d ) , d i b u j o de 
B . A l e j a n d r o F e r r a n t . — A l -
t a r m a y o r de l a i g l e s i a de 
S a n t o T o m á s d e s p u é s d e l i n 
c e n d i o , d i b u j o de B . L u i s 
r a u e r n e r . — C o s t u m b r e s cas
t e l l a n a s . B a i l e en S a n t a M a 
r í a de N i e v a (Segovia) , d i b u 
j o de D . A . G a r d a M e n c i a . — 
— C o s t u m b r e s r e l i g i o s a s de 
M a d r i d . E l D i o s g r a n d e . Co
m u n i ó n á los e n f e r m o s , d i 
b u j o de B . A l e j a n d r o F e r -
r a n í — P u e r t a d e l O b i s p o en 
l a c a t e d r a l de Z a m o r a , foto
g r a f í a de L a u r e n t » — T i p o s de 
A l c o y , d i b u j o de B . F . L a -
p o r t a . — F i g n r i n de m o d a s , 
d i b u j o de B . B a n i e l P . 

E C O S . 

Y o deber ía empezar esta 
revista con una oración 
fúnebre. L a paz ha muer" 
to asesinada por l a guerra 
c i v i l . Pero sé bien que mis 
lamentaciones serian i n 
út i les , y que estas disiden
cias entre hermanos se re- D O N M A N U E L M A R I A D E S A N T A A N A . 

suelven con el plomo y e l 
hierro. Primero es el ha
cerse pedazos: luégo, cuan
do el que menos destroza
do quede recoja la palma 
del combate, vendrán laa 
reflexiones filosóficas. 

Entre tanto, quiero co
ger del j a r d í n botánico de 
nuestras luchas civi les, l a 
planta que F í g a r o llamaba 
nueva cuando la describía; 
y toda vez que esa planta 
nos ofrece hoy nuevos fru
tos, quiero tambian rega
laros la descripción que 
de ella ha hecho el inmor
tal sat ír ico. 

E l recuerdo y el estudio 
de esta planta son doble
mente oportunos: estamos 
en primavera, estación de 
las flores... y de los car
listas. 

" E l faccioso es fruto que 
se cria s in cu l t i vo , que 
nace solo y silvestre en
tre matorrales, y que así 
se aclimata en los llanos 
como en los altos: que se 
trasplanta con facilidad, 
y que es tanto más robus
ta y rozagante cuanto m á s 
léjos está de la población: 
esto no es decir que no 
sea también en ocasiones 
planta doméstica: en mu
chas casas los hemos v is 
to y los vemos diariamen
te, como los tiestos en los 
balcones, y áun sirven de 
dar olor fuerte y cabezudo 
en cafés y paseos; el hecho 
es, que en todas partes se 
crian; sólo el órden y el 
esmero perjudican mucho 
á la cria del faccioso, y l a 
l impieza, y el olor de l a 
pólvora sobre todo, le ma
tan; el faccioso participa 
de las propiedades de mu
chas plantas; huye , por 
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ejemplo, como la sensitiva al irle á echar mano; se en
cierra y esconde como la capuchina á la luz del sol , y 
se desparrama de noche; carcome y destruye, como la 
ingrata yedra, el árbol á que se arrima; tiende sus bra
zos como toda planta parás i ta para buscar apoyo; gústan-
le sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene 
como esos frutos, de lo que coge á los d e m á s ; produce 
l l uv i a de sangre como el polvo germinante de muchas 
plantas, cuando lo mezclan las auras á una leve l luv ia 
de otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano como 
la caña; nace como el cedro en la tempestad, y suele 
criarse escondido en la tierra como la patata; pelecha 
en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla y 
tiene más dientes que el ajo, pero sin^tener cabeza; cria, 
en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en 
ocasiones.n 

H é aquí el retrato del faccioso de 1834, hecho por 
F í g a r o . 

Preparen Vds. el lienzo y los colores para retratar al 
carlista de 1872. 

E l Alcalde popular ha publicado un bando reglamen
tando la venta del petróleo. Todo depósito de este l í 
quido no podrá exceder de treinta l i tros: se prohibe la 
venta durante la noche: se toman, en fin, otras varias 
disposiciones para que este l íquido no arda divorciado 
de la torcida y fuera de los qu inqués . 

Estas disposiciones obedecen s in duda al celo que 
anima al Sr. Alcalde en el cumplimiento de su honro
so cargo; pero el públ ico, que en la más inocente lam
par i l la ve ya el espectro de la demagogia, ha dadp á ese 
bando una interpretación horrible, fa t íd ica . 

Las revoluciones tienen sus modas. L a del 93 en 
Francia tuvo la de la gui l lo t ina: la de la Commune ha 
inventado la del petróleo. E n la primera se decapitaba 
a l inqui l ino y se respetaba a l casero. E n la segunda el 
casero paga las culpas de sus inqui l inos. 

E n lo sucesivo todo propietario de fincas rús t icas ó 
urbanas, ántes de alquilar su casa á cualquier i n d i v i 
duo, tendrá que exigirle una declaración de fé pol í t ica 
expresiva de que no tiene levadura alguna de oscuran
tista n i reaccionario, y remi t i r á esta patente á la Inter
nacional, para que en vista de ella le asegure la finca 
del petróleo. E l portero de una casa será el agente de 
pol ic ía de la misma, y el barómetro que indique al pro-
prietario el cambio ó las modificaciones que sufran las 
opiniones de los inquil inos. Toda vez que el editor res
ponsable de éstos es el casero, debe tener derecho á que 
éstos piensen como á él le dé la gana. 

H a y que convenir en que las acciones no son malas 
n i buenas en sí , y que deben juzgarse por los sentimien
tos que las inspiran. ¿Quién se atreverá á comparar con 
Jud i t , n i con Carlota Corday, á la Bernaola1? ¿Quién 
tampoco comparará con Erostrato, que incendió el tem
plo de Diana por inmortalizar su nombre, al petrolista 
que prende fuego á la casa que vive porque le debe seis 
meses al propietario? 

Comprendo ciertas organizaciones. N o me asombra 
que Nerón entregue Roma á las llamas. JSTeron, él lo 
dijo al morir, era un gran artista: uno de esos hombres 
superiores que desprecian á la humanidad porque tiene 
la conciencia de que la humanidad es despreciable: uno 
de esos emperadores que azotan á sus pueblos para ha
cerles expiar el crimen de haberles coronado: uno de 
esos tnónstruos de feroz egoísmo, llenos de has t ío y de 
deseos imposibles que han roto la ley de las preocupa
ciones sociales, y que sólo gozan con lo extraordinario, 
en la salvaje independencia de un corazón nunca domi
nado n i satisfecho: apénas sube al trono envenena á su 
madre; hace asesinar á su esposa; condena á muerte á 
Lucano su amigo; á Séneca su maestro; á Corbulon su 
general más ilustre; sabe en fin, despreciar l a vida de 
los demás tanto como desprecia la suya propia. ¿Qué 
extraño es que Nerón , engrandecido á sus propios ojos 
por la pequeñez de sus súbd i tos , una noche en que 
siente más frió en el alma que nunca, quiera calentarse 
en el brasero de Roma? Sí , Nerón, en este momento, 
aparece más grande á mis ojos que aquel pueblo mise
rable que lanzaba entre las llamas inút i les gemidos. Por 
otra parte Roma era su palacio: los romanos eran excla
vos suyos: quemaba su casa y no la ajena. 

Pero los nietos de aquel gran petrolista, los interna
cionalistas del siglo x i x , no son emperadores, n i tienen 
fincas siquiera: son obreros, ellos lo dicen: son los alha
m í e s que han hecho las casas; los papelistas que han 
cubierto de flores pintadas sus paredes; los carpinteros 
que han hecho sus puertas y ventanas; los ebanistas que 
han construido los muebles que las adornan; los artífi

ces que han forjado las m i l preciosidades de que están 
llenas: los trabajadores, en fin, que edificándolas, ador
nándolas y embelleciéndolas, han ganado el sustento. 
Estos son los que invocando una idea pol í t ica untan 
esas casas de petróleo, y le arrojan en inflamados chor
ros sobre la obra de sus manos; estos son los que en 
nombre de la fraternidad universal reducen á cenizas el 
bien y la felicidad de sus hermanos... Pero, veamos, 
acaso a lgún sentimiento grande los anime en tan bár
bara como luminosa tarea... ¡ A h ! ¡ S í ! E l sentimiento 
de la modestia y del buen gusto: se avergüenzan acaso 
de sus obras, y como aquel escultor que a l presentarle 
una es tá tua suya la rompió indignado, las destruyen 
para que no les desacrediten en la posteridad. 

Penélopes de la edad moderna, ellos hacen las casas, 
ellos las queman y vuelven á construirlas y á incen
diarlas. Parécense á aquel industrioso cirujano de V a -
l l ado l id que tenia una tienda con puertas á dos calles, 
y salia por la una á herir a l t r anseún te que pasaba, y 
le recibía por la otra cuando llevaban al herido para 
que le curase: con lo que nunca le faltaba parroquia. 

Adoptado este sistema, es de suponer—y esto con
suela—que á los internacionalistas no ha de faltarles 
nunca trabajo. 

Desde que el petróleo goza reputac ión de ser el l í qu i 
do más apropósito para quitar las manchas del despo
tismo y de la t i ran ía , urge una gran reforma en los edi
ficios y en el hogár domés t ico : las casas deben cons
truirse todas de piedra, y el mueblaje debe ser de hier
ro : las ropas y papeles de amianto. 

De este modo las orgías petrol ís t icas t omarán el ca
rácter de un simple fenómeno a tmosfér ico, y serán tan 
inofensivas como las auroras boreales. 

Es necesario que dejemos de mentir cuando digamos, 
"estoy sobre áscuasn: es preciso que podamos sentarnos 
impunemente en un sillón enrojecido por el incendio, 
que nos podamos acostar en la chimenea, y que tome
mos baños de gas mi l le inflamado para conservar nues
tra incombustibil idad salvadora! 

¡La civil ización es una mariposa que vuela hácia una 
luz de pura l lama, que á lo léjos descubre, con las alas 
untadas de petróleo. 

*** 
Los periódicos de provincias recibidos en Madr id 

hasta el momento en que escribo estas l íneas, dan cuenta 
de las fiestas que en algunas de ellas se han realizado 
con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes. 

E n Barcelona, según veo en el D i a r i o de esta capi
t a l , se ha anticipado un mes la publ icación del n ú m e 
ro 5 . ° del Bolet ín de la reproducción foto- t ipográf ica 
de l a zjrimera edición de D o n Quijote de l a Mancha, 
que publica el Sr. López Fabra. Este Bolet ín contiene 
un estudio curiosísimo de las ediciones de D o n Quijote 
de cuya impres ión se tiene conocimiento. 

De un estado que acompaña a l Bolet ín resulta que se 
hicieron de esta obra en España y en el extranjero: 

E n el siglo x v n , 46 ediciones. 
E n el siglo x v m , 75. 
E n el siglo actual , 113. 
Dando un total hasta el dia de 234 ediciones. 
E l menor número corresponde á España como indica 

el Sr . López Fabra , pues sólo se han hecho en nuestra 
patria 83 ediciones, mién t ras que en el extranjero se 
han impreso en castellano y en diversos idiomas 152. 

E n M a d r i d se han hecho, 54. 
E n Barcelona, 20 . 
E n Valencia , 2. 
E n Zaragoza, 2. 
E n S e v i l l a , 2. 
E n Tarragona, 1. 
E n Argamas i l l a , 2 . 
L a progres ión de 46, 75 y 113 de las ediciones que se 

han producido en los tres siglos, indica la creciente 
aceptación que tiene aquella obra incomparable. 

Según dice el mismo D i a r i o de Barcelona, el editor 
de la edición foto-tipográfica se propone dar por com
plemento la reproducción en 100 idiomas ó dialectos 
del capí tulo 42 del D o n Quijote, ó sea los consejos para 
el alma que dió el hidalgo manchego á Sancho ántes 
que fuese á gobernar l a ínsu la . 

Cádiz también ha solemnizado tan glorioso aniversa
rio celebrando honras fúnebres por el eterno descanso 
del ilustre escritor; l a Academia de Bellas Artes Sevi
llana, que no podía faltar en esta ocasión á sus ilustres 
tradiciones, ha celebrado igualmente una fiesta l i tera-
raria, y la redacción del diario la A n d a l u c í a que en 
aquella ciudad se publica, se propone hacer una p u b l i 
cación especial que contenga todo el movimiento l i te

rario á que ha dado lugar dentro de España el aniver
sario de nuestro inmortal ingenio. 

También en Valencia y en gtras varias capitales se 
ha honrado la memoria de Cervantes, y tengo singular 
placer en hace: particular mención del modo con que 
lo ha solemnizado el Ateneo Tarraconense de l a clase 
obrera, el cual ha publicado un número de 12 de p á g i 
nas que contiene notables ar t ículos dedicados al Quijo
te, y á su autor; número en que advierto como circuns
tancias excepcionales, y entre otras, que los ar t ícu los 
aparecen firmados ún icamente con iniciales, y que n a 
contiene versos. 

De una visi ta á la casa donde vivió Cervantes en V a -
l ladol id , ha nacido en alguno de los hijos ilustrados de 
esta ciudad la idea de fundar en dicho local un centro-
literario que sea al propio tiempo eco de los progresos 
ar t ís t icos de los vallisoletanos, y gimnasio donde prue
ben sus fuerzas intelectuales. 

U n a magnífica hoja más que añadi r a l á lbum de mo
numentos arqui tectónicos de España que ofrecen las pá
ginas de LA. ILUSTRA-CION DB M A D R I D , es el grabada 

que representa X a jraeníci del Obispo en la catedral de 
Zamora: portada notable por su severidad y grandeza. 

Otro grabado de que no se hace especial mención, ea 
el que representa varios Ganvpesinos de Alcoy : tipos que 
conviene fijar por medio del lápiz ántes que el t iem
po, que todo lo altera y modifica, los haga perder su 
originalidad y carácter . 

E l pueblo, en su lenguaje pintoresco, hadado el nom
bre de Dios grande á la comunión que en esta época del 
año sale procesionalmente de las iglesias de M a d r i d , 
y que se administra á los enfermos. Esta solemnidad 
es una de las que más caracterizan las costumbres r e l i 
giosas de la córte. Las calles barridas y enarenadas: los 
balcones adornados con ricos tapices y vistosas colga
duras y rebosando de hermosas mujeres elegante
mente vestidas: el vá y vén incesante de la mul t i tud 
que se aprieta y se empuja, que gri ta y se queja hasta 
que se abre en dos filas, doblando la rodi l la y descu
br iéndose ; el son acompasado de la banda mi l i t a r que 
sigue la magnífica carroza cubierta de ramos y flores, 
templo ambulante donde va el sacerdote, arrastrado por 
briosos caballos empenachados; el sol, en fin, hiriendo 
con sus reflejos los bordados de oro y plata de los un i 
formes, las cintas, lazos y joyas de las damas, corrien
do como una sierpe de fuego por los ondulantes flecos 
del pál io , bril lando como una l l u v i a de estrellas en las 
bayonetas, en las espadas desnudas, en las cruces y 
remates de las mangas y estandartes, y prestando l u z , 
color, y vida á todo, forman un cuadro digno del artis
ta, y un poema digno del poeta. 

Y como nota aguda, pero feliz, del cuadro, y como 
r ipio inevitable del poema, los chicos—y á u n los gran
des—caen revueltos por coger las volanderas aleluyas. 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

CRÓNICA DE L A Q U I M G E M . 

L a órden de retraimiento expedida por el duque de 
Madr id , y la apar ic ión de partidas carlistas que ha 
sido inmediata consecuencia de aquel acuerdo, ocupan 
hoy por completo l a a tenc ión públ ica . Como L A ILUS
TRACIÓN D E M A D R I D no es periódico pol í t ico , nos abste
nemos de comentar sucesos que seria dif íc i l aislar de 
la pol í t ica general, aunque para condenar l a suble
vación carlista unamos nuestra voz á la de toda l a 
prensa. 

*** 
E n Madr id , apesar de que, discurriendo cuerdamen

te, es seguro que no se a l terará el ó rden , ha habido 
bastante alarma en los pasados d ías . Y no hay nadie, 
por despreocupado que sea, que no participe de la ge
neral zozobra: hemos visto cumplidas desgraciadamen
te tantas profecías de esta clase, que rara noche nos 
acostamos completamente tranquilos respecto á las i m 
presiones que hayamos de recibir en l a m a ñ a n a s i 
guiente. 

E n esa hora de la mañana en que el cuerpo, abrumado 
por profundo sueño, cierra e s túp idamente los ojos á l a 
luz que se cuela por las rendijas, trayendo hasta el mis
mo lecho todos los esplendores y a legr ías del dia; cuan
do el oído parece luchar con los rumores de la calle, 
queriendo rodearse de un silencio imposible; en esa 
hora en que dormimos y velamos, afanándonos con an
gustiosa tenacidad en prolongar l a noche m á s a l lá de 
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l ími te , somos víc t imas de uua ofuscación pasajera, 
s i como es probable, nos acostamos pensando en mot i 
nes y sublevaciones. E n aquel estado nebuloso de nues
tro entendimiento, que como un cielo sin sol amanece 
lleno de sombras tristes y de turbias claridades, todo 
se nos representa conforme á los disparates que soña
mos poco ántes ó á las ideas que, sorprendidas "por el 
letargo, parece que se quedan dormidas t ambién en 
nuestro cerebro, y que t ambién despiertan desfiguradas 
y torpes por la mañana . U n a criada apalea una alfom
bra, y en cada golpe creemos sentir el zumbido de los 
cañones . Pasan los carros que la municipalidad emplea 
en menesteres relativos á la l impieza púb l i ca , y nos fi
guramos escuchar el estruendo de las cureñas . U n pre
gón en la boca de un ropavejero, nos parece la procla
ma que convoca al barrio insurrecto. L a a lgarabía de 
las criadas que vuelven de la compra, se nos convierte 
en el rumor clásico del pueblo irritado, y hasta las bur
ras de leche que discurren cencerreando con lúgubre 
mús ica , se nos antojan escuadrones de caballería l ige
ra; que en el trastorno de nuestra imaginac ión no nos 
parece del todo absurdo que los carlistas hayan asocia
do aquel paciente animal á sus hazañas . 

Pero despertamos y ¡oh desvanecimiento de todas las 
pesadillas! en Madr id no ha ocurrido nada de particu
lar , y cont imía lo mismo que todos los dias, con su her
moso cielo, su sol deslumbrador y su vagabumdo gen
t ío , que discurre por calles y paseos en busca de gratas 
impresiones. Los árboles reverdecen con trabajo; los 
pájaros vuelan cantando, sin que les espante la metra
l l a , y la pol í t ica de todos los partidos sigue charlando 
muy alto, aunque pacíficamente, en los periódicos y en 
los círculos; pero nada dice por boca de los cañones. 

T a l vez sea de gran oportunidad mencionar á p ropó
sito de las aspiraciones y lenguage de ciertos partidos, 
la censura dulce en la forma pero enérgica en el fondo 
que S u t antidad dir ig ió en su e locuent ís ima y tierna 
alocución de 12 de a b r i l , á la prensa ultramontana de 
la nac ión vecina, no nombrada, pero sí claramente alu
dida en aquel discurso. Este suceso nos l leva necesaria
mente á hablar un poco de lo ocurrido en el extranjero, 
aunque, á decir verdad, n ingún acontecimiento impor
tante ha tenido lugar en el mundo, y s i algo ocurriera 
no t endr í a gravedad suficiente para distraernos de nues
tros asuntos. No creemos que el mundo dé extraordina
r ia importancia á las recepciones de M r . Thiers en el 
palacio del El íseo, asegurando que es un pr inc ip io de 
reconci l iación con l a ciudad de Pa r í s , descapitalizada en 
castigo de sus debilidades comunistas; pero el presiden
te de la repúbl ica no necesita establecer un simulacro 
de córte en sa bonne ville para que esta v iva contenta y 
feliz, s in apesadumbrarse mucho recordando los horro
res que han pasado en su recinto desde el 4 de setiembre 
de 1870. Los parisienses no se dedican á darse golpes 
de pecho, n i tampoco t e n d r á n gran apuro porque algu
nos señores d ip lomát icos y los padres graves del orlea-
nismo y de la repúbl ica moderada coman gravemente 
en el palacio del El í seo . Par í s siempre será P a r í s , y 
tiene en su inmensa y regocijada población elementos 
bastantes para pasarlo bien, aunque cont inúe por a lgún 
tiempo sin córte. Pero Thiers cree que P a r í s vale un r i 
godón, y abriendo á la diplomacia y á las eminencias 
pol í t icas los salones de l a antigua Presidencia, aspira á 
congraciar la interinidad ju ic iosa del r ég imen actual 
con las aspiraciones de la gran ciudad. 

Pero es extraordinario el partido que sacan de estos 
sucesos las empresas telegráficas que viven de trasmitir 
emociones á todo el mundo, y los corresponsales de la 
prensa en los diversos países de Europa y Amér ica . L a 
observación quizá indiscreta de a lgún concurrente que 
se aburre en aquella sala, sorprende al ilustre anciano 
en conversación con éste ó con el otro d ip lomát ico . A l 
punto surgen las conjeturas y las profecías. ¿Habló con 
el conde de Arnim1? Pues tenemos una p róx ima evacua
ción del territorio francés. ¿Cuchicheó con lord Lyons1? 
Pues es seguro que Inglaterra va á tomar parte más ac
t iva en los negocios europeos. ¿Dijo dos palabras ál ca
ballero Nig ra l Pues no hay remedio sino que se trata de 
una reconcil iación con I tal ia . ¿Se sentó en un r incón 
en compañía con el embajador ruso 1 Pues cátate que 
a l go va á pasar en el mar Negro. Cuest ión de Oriente 
tenemos. Y así se entretiene la curiosidad públ ica , á 
falta de noticias de in te rés real. 

E n el presente número verán nuestros lectores dos 
grabados que representan el primero el altar mayor de 
la que fué iglesia de Santo Tomás , después del incen
dio. Este dibujo se debe al artista Sr . Taverner, que 

hoy por primera vez honra las planas de L A I L U S T R A 
C I Ó N , y el segundo, del Sr. Ferranz, el coro del mismo 
templo después de aquel triste suceso. 

N o es tiempo ya de hablar de aquel horroroso incen
dio que puso fin en unas cuantas horas al templo m á s 
grande y más bello que tenia Madr id . Toda la poblac ión 
presenció con espanto tan gran desastre, no ciertamen
te el primero en aquel si t io, pues en el siglo pasado se 
desplomó durante una ceremonia religiosa la cúpula 
del mismo edificio, dando muerte á cien personas. 

E n el incendio, por fortuna, no pereció nadie, nadie 
más que el edificio con sus magaíficos retablos, sus cua
dros, sus frescos y sus esculturas, entre los cuales habia 
algunas de mér i to . Situado en uno de los parajes más a l 
tos de la población, las llamas, apoderadas con rabiosa 
voracidad del viejo maderámen de la cúpula y techo, 
i luminaban con horrendo reflejóla ciudad entera, de ta l 
modo, que observado el espectáculo desde lejos, pare
cía que la CWwmíie habia establecido en M a d r i d su sal
vaje imperio. Desde ciertos puntos se podía contemplar 
perfectamente el fuego en toda su horrible grandeza, y 
por más de una hora fué objeto de las miradas de miles 
de personas, ansiosas y contristadas, la linterna que des
pedía bocanadas de fuego como el cráter de un volcan, 
y la cruz de hierro que clavada en lo alto aparecía en 
medio de las llamas como materia incombustible que 
habia de sobrevivir a l desastre. Pero la cruz osciló al 
fin desprendiéndose de su asiento, y tras ella cayó la 
cúpula con horroroso estruendo. Después de esto la 
iglesia de Santo Tomás no fué más que un m o n t ó n de 
áscuas y de leños humeantes. 

N o ha tardado en plantearse el problema de la reedi
ficación, y á juzgar por la diligencia conque algunas 
personas lo han tomado, es probable que Santo Tomás 
vuelva á existir, teniendo de nuevo la preeminencia en
tre las iglesias de Madr id . 

Se ha nombrado al fin la comisión para la Exposic ión 
universal de Viena; pero algo tarde, en verdad, pues 
cuando nuestra Gaceta ha designado las personas que 
han de componer dicha comisión, ya las extranjeras es
taban hartas de funcionar, preparando los trabajos ne
cesarios para que sus respectivos países estuvieran bien 
representados en tan notable cer támen. L a comisión de 
E s p a ñ a nos parece demasiado grande, y Dios quiera que 
esta compl icadís ima máqu ina creada por el periódico 
oficial, se mueva con desembarazo y celeridad. Por Dios, 
señores de la comisión, que para llevar al palacio del 
Prater una segunda calle de Postas, como lo que vues
tros antecesores llevaron al Campo de Marte, no valia 
la pena de que fueran reunidos y molestados tantos 
hombres ilustres, arrancándolos á sus quehaceres. S i n 
aspirar á hacer un papel superior á sus fuerzas, España 
puede tener representación digna en Viena con su i n 
dustria y con sus artes. Sensible será, que así no pase, 
y más sensible el considerar que este segundo, tercero 
ó cuarto error (la cifra es larga) no consist i rá en falta 
de inteligencia por parte de los comisionados, sino en 
sobra de abandono. 

Algo ha dado que hablar ú l t imamen te el solemne des
aire que ha recibido de los escritores españoles cierto 
periódico que se publica en París con el t í tu lo de JEl 
Americano, y que, consagrado á defender la teoría de 
Monroe, l a aplica á nuestra is la de Cuba, levantando 
la bandera del filibusterismo al amparo del nombre de 
una mul t i tud de ilustres y muy leales compatriotas 
nuestros. E l Americano, que aspiraba á tener por cola
borador a l mundo entero, ideó para conseguir este fin 
un sistema muy fácil y cómodo, que recomendamos á 
las empresas de periódicos, s i tienen arrojo para plan
tearlo. Consiste el sistema en tomarse el trabajo de re
dactar una larga l ista de escritores de todos los países 
é insertarla luégo en la primera ó cuarta plana de la pu
blicación, con lo cual dicho se está que ésta podrá care
cer de buenos ar t ículos , pero nunca de excelentes pa
drinos. Todos los sistemas ventajosos tienen su incon
veniente; y este que inventó el Sr. Várela tiene el de 
que á lo mejor salen protestando los apócrifos colabora
dores, como ha sucedido con los españoles, que eran los 
más , y (permítasenos la jactancia), los mejores. Blasco, 
A y a l a , Escosura, Bre tón de los Herreros, Nombela y 
otros escritores distinguidos han protestado contra la 
usurpación de sus nombres por E l Americano, expl i 
cando algunos de ellos su consentimiento en la colabo
ración de este per iódico , por ignorar que se propusiese 
ser órgano del filibusterismo. 

B . PÉREZ GALDÓS. 

Á N T i G U E D A D E S D E L A PROVINGI/i D E Z A M O R A . 
IGLESIA PARROQUIAL D E SAN PEDRO D E L A N A V E . 

E n una de los escursiones que hice en el año 1858 por 
varias comarcas de la provincia de Zamora, dió l a ca
sualidad y tuve la fortuna de internarme y recorrer las 
escarpadas márgenes del Es la , desde las ruinas del anti
guo castillo de Castrotorafe, hasta la estrecha garganta 
de la imponente roca en que se introduce el rio por ba
jo del famoso puente de Ricobayo. 

N i n g ú n vestigio v i de fábricas antiguas en los t é r m i 
nos de Per i l la de Castro y San Pedro de las Cuevas, n i 
en los de San Vicente y Manzanal del Barco; pero en 
cambio pude admirar esta parte del torrentoso E s l a , 
que naciendo en las montañas do Tarna en la provincia 
de León y engrosado en su curso de 30 leguas con las 
aguas del Orbigo, del Tera y el Al i s t e , s in contar otros 
afluentes de ménos importancia, rompe impetuoso los 
estribos de las sierras que se oponen á su paso por ta
jos inaccesibles, hasta precipitarse en el Duero m á s 
abajo de Almaráz. S i n embargo, a l l í , donde ya no es
peraba encontrar rastros de antiguas construcciones, n i 
restos arqueológicos de viejos edificios, frente á la con
fluencia del Al is te con el Esla , en un valle cerrado por 
altas y fragosas colinas que por ámbos lados estrechan 
su cauce, ántes y después de este corto remanso, tuve 
la suerte de hospedarme, para reparar la fatiga del v ia 
je, en uno al parecer caserío, que lleva por t í t u l o el que 
sirve de epígrafe á estos apuntes. 

E ra la ignorada v i l l a de San Pedro de la Nave, que no 
es menor su categoría municipal apesar de que sólo tie
ne siete casas con una población de 32 habitantes, pero 
con ju r i sd icc ión tan vasta, que se extiende á los lugares 
de Almendra, Valdeperdices, L a Puebl ica, E l Campi
l lo , Vil laf lor y Vi l lanueva de los Corchos, con los que 
forma el distrito municipal de su nombre. 

Es de advertir que de estas aldeas sólo las dos p r i 
meras tienen iglesia parroquial y que por carecer de 
ella las otras cuatro y estar situadas en la márgen de
recha del Es la , se ven sus respectivos vecinos en la ne
cesidad de acudir á oír misa á la de San Pedro de la 
Nave, y el cura obligado á pasar y repasar el rio para 
administrar los sacramentos á los enfermos en una ma
la barca, que cual la de Carente, tiene que conducir 
t ambién los muertos al único cementerio do la fe l i 
gres ía . 

Mas dejando estos detalles, voy á ceñi rme al objeto 
pr incipal que me he propuesto. L a iglesia de esta pobre 
v i l l a , que tantos años ha permanecido ignorada del 
mundo ar t ís t ico, ha tenido el pr ivi legio, no há mucho 
tiempo, de ser visitada por profesores y alumnos de la 
escuela especial de Arquitectura, gracias á lo que con 
razón y casi con orgullo pudiera llamar m i hallazgo, y 
á las noticias que d i de él oportunamente a l i lus t r í s i rao 
é ilustrado Sr. D . Pedro de Madrazo, miembro de las 
reales Academias de la His tor ia y de San Fernando. 

Ignoro el informe que supongo dar ía la escuela de 
Arquitectura acerca de este edificio. S in embargo, aun
que profano al arte y áun á riesgo de cometer más de 
un error, llevado de m i afición y con objeto de coadyu
var á la mayor publicidad de tan interesante asunto, 
voy á emitir m i opin ión sobre éste para mí valioso 
monumento. 

E l templo de San Pedro de la Nave es de forma v u l 
gar en su exterior. Sus muros de maniposter ía , cuya 
construcción pertenece á diferentes épocas, están llenos 
de remiendos, á escepcion del que corresponde al ábs i 
de, que es de s i l ler ía seca s in género alguno de argama
sa y parece el más antiguo, presentando en general un 
aspecto pobre y ruinoso, como para ocultar á las mira
das del observador la maravi l la a r t í s t ica qua se encier
ra en tan breve espacio. 

Mas al penetrar en su inter ior , desde él umbral de l a 
puerta, mejor dicho, queda el án imo suspendido al con
templar, donde ménos pudiera sospecharse, una de las 
joyas arqueológicas del arte cristiano, acaso la más no
table por su estructura y an t igüedad de cuantas existen 
en la provincia de Zamora. 

Quisiera tener los conocimientos necesarios en arqui
tectura y poseer el id ioma de las artes, para describir 
con exactitud hasta los menores detalles de tan peregri
no santuario; pero por m i insuficiencia habré de conten
tarme con enunciar á grandes rasgos los que más le ca
racterizan, discurriendo t a m b i é n acerca de la época á 
que en m i concepto pertenece. 

L a iglesia de San Pedro de la Nave tiene la traza de 
un cuadrilongo no muy prolongado n i de grandes d i 
mensiones, y sus tres naves se ven sostenidas por her
mosas columnas de jaspe de una pieza, adornadas de 
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bajorelieves de tosca escultura en los capiteles que re
presentan pasajes de la Sagrada Escri tura, como el sa
crificio de Abraham, el lago de los Leones y otros aná
logos, que no pude descifrar por estar recientemente en
calados. Operación bárbara que viene repi t iéndose por 
l a piedad de los fieles y la incuria de los párrocos por 
espacio tal vez de muchos siglos, desfigurando así los 
adornos y hasta la fisonomía de tan precioso templo. 

S u forma es la de la antigua basíl ica, con un solo al
tar en el extremo oriental de la nave del centro, que 
hasta la distancia del arco toral está separada de las la 
terales por muros de alto á bajo y sin más comunica-

N o cabe duda en m i concepto de que el templo de 
San Pedro de la Nave, reuniendo como reúne la mayor 
parte de los rasgos y caractéres que tanta analogía tie
nen con las basíl icas asturianas, pertenece por su arqui
tectura al estilo llamado latino y corresponde por su 
an t igüedad á los primeros años del siglo x , de cuya de
mostración voy á ocuparme hasta donde me lo permitan 
mis escasas fuerzas. 

n . 

N o hay templo, castillo n i palacio, atalaya ó torreón 
antiguo, hállese en pié ó destruido por la acción incle-

iglesia de San Pedro de la Nave, para hospital de pere
grinos; y para esta creencia se aduce como razón la for
ma misma del templo, fundándose en que los arquillos-
sostenidos por las columnitas que dan vista á la central 
desde las naves laterales, t en ían por objeto que los en- ' 
fermos, desde sus estancias ó desde sus mismos lechos, 
pudieran ver a l sacerdote y asistir á los oficios divinos 
que se celebraban en el altar. 

S i de aqu í apelamos á la his tor ia , hallaremos que el 
rey D . Alonso el Católico, después de sus victorias con
tra los moros, vuelto el pensamiento á las artes de l a 
paz, se ocupaba por los años 888 y siguientes en edificar 

CORO E E L A I G L E S I A D E SAN'TO T O M A S D E S P U E S I E L I N C E N D I O . — ( M A D R I D . ) 

cion con ellas que la que á un metro del pavimento le 
da una especie de balaustrada, mejor dicho, de airosos 
agimeces sostenidos por graciosas columnitas. 

Los arcos, que apoyados en las de jaspe separan las 
naves laterales de la central, son de mediopunto; pero 
desviados un tanto en el arranque de su forma semicir
cular, presentan a lgún parecido á los llamados reentran
tes ó de herradura, lo que les da un tinte árabe que co
munican á la perspectiva interior del edificio. 

A l extremo opuesto del altar se hal la el subterráneo 
donde existieron los cuerpos de San J u l i á n y Santa Ba-
si l isa , confesores, á quienes la t radic ión reconoce como 
fundadores de esta iglesia, cuyo enterramiento se vé 
cerrado por una losa sin adorno n i inscripción alguna. 

E n una palabra: si l a nave principal y dos más redu
cidas parecidas á aquella; s i el altar único y la cripta en 
que se encierran los cuerpos ó reliquias de los santos; s i 
l a nave del centro separada de las laterales por arcos de 
medio punto, la pequeñez del templo, las luces escasas y 
elevadas forman los caractéres más esenciales de las ba
síl icas, estos mismos, como en los templos del siglo i x 
escondidos en las montañas de Asturias, aparecen y se 
distinguen t ambién en esta iglesia, oculta en las sinuosi
dades del Es la . 

mente del tiempo, que á falta de una historia no tenga 
su t radición ó su leyenda. De aquí la dificultad del i n 
vestigador que, ó tiene que apoyars3 en datos inseguros, 
ó tomando de ellos lo más verosímil concluye para 
aproximarse á la verdad por pedir auxi l io á la induc
ción y á la lógica en general. 

E n éste caso se halla l a iglesia de San Pedro de la 
Nave. S in embargo, como las piedras t ambién hablan 
y la historia no es siempre tan ingrata que deje de su
ministrar a lgún dato por oscuro que parezca, esta y 
aquellas con la t rad ic ión me ayudaron á indagar el 
origen de tan extraordinario monumento, que aunque 
corresponde como llevo dicho al estilo l a t ino , ostenta 
también toques del árabe en los arcos que separan las 
tres naves y detalles románicos en los capiteles de las 
columnas que los sostienen, así como en las columnitas 
de los vis i l los laterales; circunstancias que por sí solas 
demuestran su an t igüedad y le hacen digno de la admi
ración y estudio de las personas entendidas. 

Según la t r ad i c ión , que como para perpetuarse más 
se conserva en una nota manuscrita á mediados del s i 
glo ú l t imo en un libro de cofradía de aquella parroquia, 
por un monge Benito que ejercía la cura de almas, los 
santos J u l i á n y Basi l isa mandaron edificar el año 900 la 

iglesias en nombre de los santos, pueblos y castillos 
para comodidad y seguridad de sus vasallos, debiendo 
su reparación el famoso monasterio de Sahagun á la l i 
beralidad de ese monarca, y Zamora la construcción de 
unos baños y un hermoso templo y la reedificación de 
sus murallas. 

Todos los historiadores es tán contestes en que este 
gran rey, cuya piedad igualaba á su valor , después de 
haber arrojado á los mahometanos al otro lado del 
Duero, repobló muchos lugares asolados, r e s t a u r ó l o s 
templos destruidos y edificó muchos de cimientos para 
dar culto y gracias por sus victorias a l Dios de las ba
tallas; y nada t end r í a de extraño que á este piadoso mo
narca debiera su fundación la iglesia de San Pedro de 
la Nave, estando como está tan próx ima á Zamora, ciu
dad de su predi lecc ión , tanto por su excelente cl ima y 
la feracidad de sus campos, como por su posición topo
gráfica , que la hacia como la l lave fronteriza del pa ís 
reconquistado. 

Pero el dato más precioso, el que confirma, d igásmo-
lo así , la época de la fundación de este templo, es el que 
se desprende de una antigua crónica en la que se expre
sa que el rey D . Alonso I I I anexionó la hacienda de 
Valdeperdices al monasterio de San Pedro de l a Nave, 
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A L T A R MAYOR D E I A IGLESIA DE SANTO TOMAS DESPUES D E L INCENDIO. 
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dependiente del de Sahagun, era 940 ó sea el año 902, 
lo que prueba hasta la evidencia que por aquel tiempo 
ya existia el edificio. 

La historia, como se ve, concuerda con la t rad ic ión 
en cuanto á la época de la fundación de este templo; 
ámbas se refieren á un mismo reinado, y sólo están dis
cordes respecto al objeto de su construcción, pues mién-
tras aquella le llama Monasterio, ésta dice que fué Hos
p i t a l de peregrinos. 

j Y no podria suceder que ámbas tuvieran razón? ¿No 
pueden armonizarse también en este punto secundario la 
t rad ic ión y la historial Nada más fácil. Lejos de estar 
refiidas, creo que entre ellas no hay discordancia i m 
portante y que con distintas palabras, vienen á s igni
ficar una misma idea. 

Ignoro la época en que florecieron san J u l i á n y santa 
Bas i l i sa , pero se sabe que en el siglo x se dedicó en 
Olmedo una iglesia á estos santos confesores, que no 
deben confundirse con otros del mismo nombre que fue
ron már t i res , y á quienes en el siglo v i se daba ya culto 
en el monasterio de Samos en Gal ic ia . 

Pues bien; s i en Olmedo se dedicó una iglesia á aque
llos santos, ¿no pudo edificarse ántes en San Pedro de 
la Nave otra más suntuosa para su enterramiento, y que 
para mayor culto de sus reliquias se hiciera donación 
de ella con hacienda suficiente á los monjes de San Be
nito? ¿Y no es posible t ambién que los monjes de esta 
pequeña abadía , situada en lugar tan agreste, retirado 
y escabroso, por donde se cruza el Es l a en una barca, 
diesen hospitalidad y albergue á los peregrinos que por 
aquella ruta se d i r i g í a n á visitar el cuerpo del apóstol 
Santiago, cuya iglesia reedificó t ambién en Composte-
la aquel rey piadoso y guerrero? 

E n fin, sea de esto lo que quiera, hospital ó monas
terio, lo que está fuera de duda es que el templo de San 
Pedro de la Nave pertenece á las construcciones cristia
nas del siglo i x ó principios del x. Su estructura, su 
forma, sus arcos, sus tres naves y subter ráneo para los 
cuerpos santos, ¿no están revelando la basílica latina 
de origen régio por lo suntuoso de sus columnas y la 
riqueza de sus jaspes? 

Se d i rá que en él se advierten toques del estilo árabe 
y detalles del románico. Pero esta objeción no destru
ye m i aserto, pues según los inteligentes, é n t r e l a s igle
sias de los siglos ix y x , las hay todav ía con rasgos mar
cados, en unas del primero y en otras del romano-bi
zantino. 

L a t radición, pues, la historia y la arqueología pues
tas felizmente de acuerdo en este asunto, demuestran, 
en m i opinión, que la iglesia de San Pedro de la Nave, 
fundada ó no por los santos J u l i á n y Bas i l i sa , cuyas 
reliquias se trasladaron hace a lgún tiempo de su mo
desto enterramiento á sit io más preferente en la capi
l l a mayor, es una verdadera basíl ica edificada en los 
primeros tiempos de la reconquista, ta l vez por los ala
rifes mozárabes de Toledo, llamados a l reino de León 
por D . Alonso el Magno. 

TOMÁS M . GARNACHO. 

¿ Q U É P I N T A R Á ? 

MEMORIAS DE UN ARTISTA 

P O P D . I S I D O R O F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

( C o n t i n u a c i ó n . ) 

C A P Í T U L O I I . 

E l a u t o r , no e n c o n t r a n d o á M o n t i a n o en e l 
e s t u d i o , a p o s t r o f a á M i c h i n y r e ñ e r e p a r t e de l a h i s t o r i a de 

este i n t e r e s a n t e a n i m a l i t o . 

¡Nadie , no hay nadie!... Son las diez de la mañana . 
A ú n no se habrá levantado Montiano.. . Pero sí, alguien 
hay que por honrarme llega hasta mí arqueando el cuer
po, que alarga las manos, y haciendo presa en el cuero 
de mis botas, deja en cada una de ellas cinco líneas 
finas, paralelas y largas como las de un pentágrama. 

E s Mich in , el benévolo Mich in , conocido en todos los 
tejados y bohardillas del barrio; amado, s in esperanza, 
por todas las Zapaquildas de la vecindad; celoso vis i ta
dor de las despensas más p róx imas ; sin r i v a l por su 
ga l l a rd ía ; larga cola y fieros bigotes. Es blanco como 
el a r m i ñ o ; de orejas y nariz encarnadas y trasparentes; 
de ojos verdes, grandes y redondos, llenos de manse
dumbre y dulzura. Es el compañero de Montiano; el 
gua rd i án de su estudio; su amigo; su hijo adoptivo; la 
musa que le inspira. 

Buffon ha dicho que el gato es un animal doméstico 
que sólo tenemos con nosotros por temor de otros más 

incómodos animales; que es infiel y malicioso; de ca
rácter falso, de natural perverso; que n i la edad le cor
rige, n i la educación le aprovecha; que oculta su mar
cha, d is imula sus designios, busca la ocasión, la espe
ra, da el golpe y huye el castigo, y que si se deja hacer 
cosquillas en la panza ó en el lomo, no es por afabi l i 
dad n i mansedumbre, sino porque al muy picaro le 
gusta semejante cosquilleo. ¡ S i los gatos supieran el 
francés, ya hubieran dado su merecido al ilustre calum
niador de la raza felina! Pero ¡ cuán cómodo es hablar 
y escribir de los irracionales... que no contestan nunca! 

Haceos naturalista y la sociedad aceptará como ver
dades inconcusas vuestras opiniones más caprichosas. 
¿No es verdad esto, s impát ico Michin?. . . 

T ú no hablas, pero tus ojos dicen cosas muy elocuen
tes. ¿Protestas contra ese epí teto de perversos que la so
ciedad lanza á los tuyos? S í : protestas en tu silencio. 
Vosotros, me dices, l lamáis pundonoroso al hombre 
que insultado por otro, contesta á su adversario con 
más duros insultos; ó a l que paga un bofetón con una 
estocada. Vosotros despreciáis al hombre que se arrastra 
miserablemente, como el perro, á los piés del amo que le 
apalea. Vosotros habéis celebrado en prosa y verso la 
arrogancia del C i d porque una vez s int ió impulsos de 
arrancar las en t rañas á su mismo padre, cuando éste le 
apretó la diestra con toda la débi l fuerza de su edad an
ciana... 

« — S o l t e d e s , p a d r e , en m a l h o r a , 
S o l t e d e s en h o r a m a l a , 
Que á no se r p a d r e , no h i c i e r a 
S a t i s f a c c i ó n de p a l a b r a s ; 
Á n t e s c o n l a m a n o m e s m a 
V o s s a c a r a l a s e n t r a ñ a s 
F a c i e n d o l u g a r e l dedo 
E n vez de p u ñ a l ó d a g a . — » 

Vosotros... ¡Bas ta . . . basta... Mich in , no cont inúes; tu 
mirada me hace bajar los ojos, y estoy tan asombrado 
de tu erudic ión, como avergonzado de mí mismo ! ¡Los 
naturalistas y la sociedad están vendidos al perro, tu 
constante y feroz^ enemigo! ¡É l , cobarde y adulador, 
obtiene t í tu los de nobleza; y tú , digno, orgulloso, fiero, 
dulce á las caricias, rebelde á las amenazas, dotado, en 
fin, de las mismas cualidades morales que el hombre^ 
eres i n c i v i l , desleal y pérfido! ¡ S in duda que la pág ina 
de tu historia les ha sido dictada á los naturalistas por 
a lgún can aborrecido! ¡Consuélete, sin embargo, la feliz 
noticia de que el hombre, en premio á tantas virtudes 
como en el perro admira, le reserva la estrignina! 

Digamos cómo M i c h i n habia venido á ser el genio fa
mi l i a r del estudio de Montiano, y á compartir en cierto 
modo las glorias y las amarguras de la vida ar t í s t ica , 
en vez de quedarae olvidado del mundo y del arte en el 
r incón de Extremadura donde naciera. N o perderemos 
nada en referir su historia: l a historia de M i c h i n es la 
de Montiano. 

Uno y otro hablan nacido en Mérida, en uno de los 
barrios apartados de esta ciudad, como I tá l i ca , teatro 
de pasadas grandezas; entre aquellas disformes ruinas 
de la edad romana, cubiertas por el polvo viviente de 
sus fundadores, y de los vánda los , godos y árabes que 
han pasado sobre ellas. E l destino, como s i les 
anunciase su porvenir, les habia dado una cuna a r t í s t i 
ca. M i c h i n habia venido al mundo en el seno de un 
ánfora rota y Montiano habia tenido por alcoba una 
hab i tac ión de mosá icos , hecha de piedrecitas que for
maban líneas y cintas de colores, llena de inscripcio
nes latinas y figuras s imból icas : antigua morada acaso 
de un a rúsp ide . 

E l padre de Montiano era un labrador considerado 
como hombre rico entre los pobres labradores de la co
marca: la madre de Michin—pues del autor de sus dias 
no hay datos que merezcan seguro crédito—era una her
mosura de Angora que ejercía el empleo de cazadora de 
ratones en una casa vecina á la de Montiano; casa ocu
pada por la v iuda de un retirado y su hija . 

E l primer capítulo de la historia de M i c h i n tiene re
cuerdos muy alegres y muy tristes para Montiano. Este 
capítulo podria titularse Fi lomena. 

Filomena era l a hija de la viuda: el aya de M i c h i n . 
Tenia cinco años ménos que Montiano, y uno y otro v i 
v ían como hermanos, y se quer ían más aún que s i lo 
fueran. Amábanse con ese amor inefable, lleno de aban
dono, libre de temores, que no piensa en lo futuro, n i 
guarda memoria de lo pasado; con ese amor sin egoís
mo y sin objeto, en que la inocbncia no tiene ojos y en 
que la sociedad no ve peligros; con ese amor, aspira
ción sublime del espí r i tu humano escrita en el Evan
gelio, que consiste en amarse por amarse, y que es el 
amor de los ángeles y de los n iños . ¡ F lor de perfume 
celestial cuyas brillantes hojas va l a edad arrancando 
una por una hasta dejar en nuestros dedos mús t io y* 
sólo el pobre botón que coronaban! 

Los cabellos oscuros de Montiano; sus negros ojos; su 
mirada penetrante y decidida; su cuerpo, robusto en su 
corta edad; su palabra y ademanes enérgicos, formaban 
grande contraste con aquella preciosa n iña de cabellos 
de oro y ojos azules, fresca como una cereza, flexible 
como un junco, delicada como un hilo de niebla, alegre 
como un j i lguero, dulce como la mie l de las flores. 

¡ Qué años aquellos ! ¡Cuando Montiano los recuerda, 
sus ojos cont inúan secos, porque ya no l lora; pero el co
razón se le llena de lágr imas! 

Habr í a cumplido Montiano los quince de su edad 
queriendo á Fi lomena sin conciencia de su car iño , cuan
do s int ió en su pecho algo nuevo, algo descono cido; un 
movimiento del corazón que le producía dolor y placer, 
como la sensación que sentimos al primer impulso de 
la lancha en que nos lanzamos a l mar. E l cariño de l a 
infancia, el espír i tu de la inocencia hablan roto sus alas 
de mariposa contra los labios de Fi lomena una tarde 
en que esta le mostraba en ellos una herida que M i c h i n 
le habia hecho con sus afiladas u ñ a s . ¡Cruel M i c h i n , 
que apénas nacido así arañas en tus atolondrados juegos 
los labios de una hermosa n iña y el alma de un j ó v e n 
sencil lo! 

Montiano estaba enamorado—sin saber t o d a v í a lo que 
era amor. E l , ántes tan feliz, poníase triste á veces, y 
á veces se enojaba de la inquebrantable alegría de F i l o 
mena : hubiera querido verla triste t ambién , para pre
guntarle la causa de su tristeza. É l , tan habla! or é i n 
quieto, se habia vuelto uraño , silencioso y pensativo. 
Muchas tardes cruzaba solo, por el campo, y a l l í , entre 
aquellos fragmentos de columnas y arcos despedazados; 
sobre aquellos pedestales que hab ían dejado caer, i n 
cl inándose, las es tá tuas que sustentaron; sentado en las 
rotas graderías del anfiteatro; bajo el desquiciado pór
tico de a lgún templo, aspiraba con delicia ese vapor de 
grandeza que se alza de las ruinas de los imperios. Sus 
ojos recorr ían con placer las grandes sombras que pro
yectaban los gigantescos acueductos, á manera dene
gras costillas de monstruosos esqueletos tendidos en l a 
campiña , ó admiraban la esbelta l ínea con que se-di
bujaba sobre el claro horizonte alguna columna solita
r ia en cuyo alto capitel parecía el sol descansar, án tes 
de caer, brillando como una hostia de fuego... S in duda 
estas sublimes impresiones desarrollaron en él esa gran
de alma de artista á que tan mal debía obedecer luégo 
su rebelde mano. 
. Muchas veces t ambién las familias de Filomena y de 

Montiano los llevaban juntos de paseo por estos si t ios, 
y era delicioso entretenimiento verlos correr y saltar por 
entre los fragmentos de la ciudad romana: subir á lo 
alto de las parduzcas ruinas ó bajar a l hueco fondo de 
a lgún sepulcro antiguo, jugando y cantando; despertan
do con sus gritos los ecos y los espectros de la soledad; 
deshaciendo acaso con su planta el pulveriz ado esque
leto de a lgún ciudadano de la opulenta E m é r i t a Augus
ta. Hubiérase dicho al verlos alegres y felices entre 
tantas ruinas , que eran los esp í r i tus de la vida que 
danzan sobre los cadáveres, bur lándose de la muerte. 

Montiano en aquellas tardes hermosas bajábase á re
coger las campanillas silvestres, formando con ellas 
una guirnalda para adornar los cabellos y la frente de 
Fi lomena: ésta elegía entre todas las de su nis t ica co
rona la más preciosa y la colocaba en el sombrero de 
Montiano. ¡ Qué bella estaba la niña con su tocado de 
frescas campanillas! ¡Qué galán Montiano con su flor! 
Pero... ¡ay ! i cielos ! ¿y M i c h i n , dónde es tá m i pobre 
Michin? exclamaba de pronto F i lomena .—Michin , su 
segundo amor; el que compar t ía su comida y su lecho; 
el que la acompañaba á paseos y visitas; la tercera per
sona de aquella t r inidad de inocencia; el que l a desper
taba dándole con su húmedo hocico un golpecito en la 
nar iz ; el que se pasaba las horas muertas sobre su fal
da, ó puesto, como una charretera de plata, sobre su hom
bro; el que tantas veces la hizo quedar sentada sin i r á 
paseo porque se le habia dormido y le daba lás t ima 
dispertarle; Mich in , que solia morderla los dedos agra
decido, cuando le daba alguna sopita de leche por des
ayuno, y que la tiraba de la falda cuando ella comía 
sin mirarle; M i c h i n , el querido, el indispensable, el del 
collar de grana y cascabel de oro, se habia deslizado 
de los brazos de su l inda dueña, y s in hacer 'caso de sus 
gritos revolvía como un arqueólogo en el fondo de a l 
guna urna cineraria. 

Montiano quer ía á M i c h i n porque este era amado por 
Fi lomena. Y como, sin saber por qué , no se a t rev ía á 
decirla muchas de las cosas que sen t í a ; y como al pro
pio tiempo necesitaba dar espansion á sus sentimien
tos, pues el contar las penas descarga el corazón co
mo el llorarlas, habia elegido á M i c h i n por confidente. 
Sentábale en sus rodil las, pasába le suavemente la mano 
por el lomo, para disponerle á escuchar propicio su re-
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lacion, y le contaba el iuesplicable afán que sent ía por 
aquella encantadora rubia de diez años . E n vez de te
ner, como los moros, un agujero por confesor, deposita
ba sus secretos en las orejas de Miclún. E l gato le oia 
mi tóndole fijamente con sus redondos ojos, y en ciertas 
ocasiones parecía conmoverse y se pasaba las manos 
por la cara, quizás para peinarse los bigotes, quizás 
t ambién para enjugar una lágr ima .—Y debe decirse— 
porque es cosa rara t ra tándose de terceros y confiden
tes—que j a m á s faltó al secreto de lo que Montiano le 
confiara. Fi lomena mur ió ignorando aquel amor pro
fundo. 

¿Murió Filomena'? ¡ S í ! Unas calenturas hicieron 
grande estrago en Mérída: Dios, que escoge sus ángeles 
entre los n iños , le tocó con el dedo, y está en el cíelo. 

Filomena mur ió dando á Montiano su ú l t i m a y dulce 
mirada, y dejándole por herencia... ¿podré decirlo s in 
que lo encontréis inverosímil y aun r idículo ? T j poi

q u é no % Son cosas de los niños que abren sonriendo las 
puertas de la eternidad, y para los cuales la muerte es 
un puente de flores entre dos mundos de a legr ía . . . M u 
r i ó dejándole por herencia á su pobre compañero . . . á 
M i c h i n . 

Y a tocan las campanas, ya van á enterrar á F i l o m e 
na. ¡Parece que duerme dentro de su caja color de rosa, 
vestida con su traje de fiesta; las n iñas del pueblo van 
•delante, adornadas con sus galas de los domingos; de-
tras van las mujeres, cubierta la cabeza con sus mantos, 
y los hombres con sus capas largas y pardas y sus gran
des sombreros. Nadie, nadie falta entre las personas 
que le fueron queridas. ¡Ah! ¡Si! ¡ Tú faltas, Mich in , t ú 
sólo faltas ! ¿Por qué, ingrato, no fuiste, como va el 
perro, tras el a taúd de tu amo, ó por qué no te llevaron, 
como se l leva en los funerales de un guerrero su caballo 
de batalla! 

Sobre la tumba de Filomena colocaron una gran pie
dra, mitad de una lápida arraneada de algún sepulcro 
romano. U n a inscripción en l a t ín , medio borrada, pa
recía indicar que hab ía cubierto las cenizas de a lgún 
ilustre personaje; acaso las de un jefe de legión, acaso 
las de a lgún grande orador, acaso las de algan ilustre 
poeta Pero siquiera cubriese ántes la tumba de mi em
perador, ¡cuánto más honrada quedaba ahora al cerrar 
l a fosa de la inocente y v i rg ina l F i lomena! Sobre esta 
l áp ida gentí l ica purificada por una cruz de madera, 
pasó la noche Montiano. Al l í sufrió su primer fiebre de 
dolor; al l í , ante la muerte, comprendió la v ida , y tuvo 
una especie de revelación da las amarguras que le es
peraban; all í maldijo por primera vez el destino; al l í 
exper imentó los primeros vér t igos del que se asoma al 
abismo de la duda; a l l í dejó correr su llanto en silencio, 
y de al l í , por fin, en la mañana , a l primer rayo de sol, 
se levantó trasformado de n iño en hombre; resignado y 
tranquilo; aceptando la v ida , como acepta la lucha el 
gladiador después de haber templado su escudo en el 
agua de lágr imas de la desesperación. 

Cuando Montiano, a l volver del cementerio, pasó por 
la casa de Fi lomena, entró en ella y vió al ga t í to blan-
ce, recostado en la cama, deshecha aún, de la pobre 
n iña . 

E l ga t í to , a l acercarse el jóven , lanzó un triste ma-
hul l ido que hizo correr por las venas de Montiano un 
sentimiento consolador al par que amargo. 

Cogiendo entónces en sus brazos aquella herencia 
querida, exclamó; 

—¡ A h ! ¿Por qué los hombres dicen que los anímales 
no tienen alma'? 

Y aquí concluye, y de modo tan triste, l a primera 
parte de la historia de M i c h i n y de Montiano. 

(Se c o n t i n u a r á . ) 

Y L A N O C H E D E D I F U N T O S . 

( C o n t i n u a c i ó n ) . 

n i . 

Cesa m i breve oración 
Y me levanto del polvo, 
Y después que agua bendita 
Para santiguarme tomo, 
N o bien salgo de la iglesia, 
A pocos pasos, muy pocos. 
Siento que una mano amiga 
Me toca blanda en el hombro. 
Vuelvo , lector, la cabeza, 
Y a tóni tos ven mis ojos 

U n hombre, tan parecido 
Como lo es un huevo á otro, 
A l buen Manco de Lepante, 
A i soldado valeroso, 
Que ver t ió su noble sangre 
Con españolismo heroico. 
A l cinto ciñe la espada 
Que ceñía cuando mozo, 
Con la que en Argel hacia 
Cautivo temblar los moros. 
Como blasón de su ingenio 
E n su diestra lleva un rollo 
De'papeles, dis t int ivo, 
Prez de escritores y adorno. 
—Dios os guarde, buen hermano, 
Me dice; y su noble rostro 
Veo á la luz de la luna 
Tan s impát ico y hermoso, 
Como cuando apuesto y digno, 
S i n contar aun treinta agostos, 
Por su Dios, su patria y rey 
Logró enrojecer el Ponto. 
—Seií ir Miguel , ¿y es verdad? 
(Con cariño le respondo), 
Aunque nací en este siglo , 
Soy tan feliz y dichoso 
¿Qué veros Y>uedo1 

—Dejaos 
De lisonjas y piropos, 
Con desenfado contesta, 

Y prosigue de este modo: 
— "Dios Nuestro Señor permite, 
•"Venga yo esta noche solo 
" A platicar mano á mano 
"Con vos por instantes cortos. 
"Sois un cura: yo me alegro: 
"Pues podéis del purgatorio 
"Sacar poetas, que gimen 
" E n el más triste abandono. 
" E l sacrificio incruento 
"Cada día fervoroso 
"Ofreced por su descanso, 
"Y s a ld rán de penas pronto. 
"De su vivaz fantasía 
"Y de su n ú m e n fogoso 
"Por haber tanto abusado 
" E n sus versos amatorios, 
-"Hoy, en castigo bien justo, 
"Algunos de aquellos locos 
"O necios amartelados, 
"De lágr imas dos arroyos 
" S i n i n t e r rupc ión derraman 
•"Desde siglos ya remotos, 
"Léjos de Sion, morada 
"De paz, de eterno reposo. 
" E l Arcipreste de H i t a , 
"Que olvidando el sacerdocio, 
•"Escandalizó á su siglo 
"Y siguientes con sus folios, 
" E n aquel fuego lamenta 

•"Y detesta ruboroso 
"Sus abominables coplas 
"Dignas del mismo Petronio. 
" A su lado t ambién sufren 
"Por SMS juveniles ocios, 
"Cadalso, Iglesias, Arr iaza , 
"Arólas , L i s t a y Pteínoso. 
"Felices estos m i l veces: 
"Mas ¡oh dolor! gimen otros 
"Sin esperanza y consuelo 
" E u abismos tenebrosos, 
"Porque al Criador negaron, 
" A quien lo debían todo, 
"Incluso el íncl i to ingenio, 
J'Que ostentaban orgullosos. • 
"De aquellas negras mansiones 
"Sepultados en el fondo, 
"Entre inextinguibles llamas 
"Atormentados por móns t ruos , 
•"Llora el romano Lucrecio, 
"Que en metro fácil, sonoro, 
•"Hizo de la v i l materia 
" L a apoteósis y elogio; 
"Lloran ciento, lloran m i l , 
"Que insultaron sin rebozo 
" E n sus cantares á Dios , 
" A Dios, su Padre amoroso. 

• " E l que más , empero, sufre 
" E n aquellos calabozos, 
"Es el impío Voltaire , 
"Vate quizá el más famoso. 

" A quien la cínica Francia , 
«Con gran placer del demonio, 
"Hoy d ía es tá tuas erige 
"Y monumentos gloriosos. 
"Tiempo vendrá en que de llanto 
"Y rubor cubierto el rostro, 
"Renegará de su hijo 
<J(A quien llamaba su Apolo) 
"De Clodoveo la patr ia; 
" L a patria en que abrió sus ojos 
"San L u i s , el preclaro nieto 
"De l español don Alfonso. 
"Olvidemos, caro hermano, 
"Recuerdos tan dolorosos, 
"Y elevando nuestra mente 
"De l Al t í s imo hácia el trono, 
"Considerad que all í cantan 
"Con laúdes y arpas de oro 
"Alabanzas al Eterno 
" M i l vates, m i l religiosos. 
" E l rey profeta preside 
"Aquellos divinos coros, 
"Con el dorado salterio 
"Que sonaba en los contornos 
"Del Jo rdán embebecido, 
"Cuando á su canto armonioso 
"Detenia sus corrientes 
" E n grato y plácido arrobo. 
"Como en los góticos templos, 
"Glor i a del orba y asombro, 
" A los salmos de Dav id 
"Responden melodiosos 
"Los cánt icos apacibles, 
"Los himnos dulces, devotos, 
"Del buen Aure l io Prudencio, 
"Cisne de Hespér ia canoro; 
"También en el cielo gratas, 
" A l pié del divino sólio, 
"Con blanda cí tara hebrea 
"De l monarca más piadoso, 
"Cuerdas latinas modulan, 
"Que ciudad, donde á Jacobo 
"Vis i tó la Virgen Madre , 
"Oyó en los tiempos heróicos: 
" E n el siglo ya lejano , 
" E n el siglo venturoso 
"De Atanasifes y August inos, 
"Y Gerónimos y Ambrosios. 
"Fe l i z España , fe l iz , 
"Que entre sus vates gloriosos 
"Cuenta al ínc l i to Prudencio, 
" A cuyo plectro sonoro 
"Nombradla deben tanta 
"Aquellos héroes famosos;— 
"Que derramaron su sangre 
" E n las catastas y potros, 
" E n las cruces y en el fuego, 
"Por el vencedor del Orco, 
"Por el Hombre-Dios , á quien 
"Plugo morir por nosotros, n 

(Se c o n t i n u a r á . ) 
GASPAR BONO S E R R A N O . 

APUNTES BIBLÍOGRáFíCOS. 

Destruida á cañonazos la poesía épica ; l imitada la 
l í r ica á pedir aguinaldos en Noche-Buena; distr ibuida 
la atención del públ ico que asiste á los teatros entre 
la ópera i tal iana, la moribunda zarzuela, los ejercicios 
ecuestres, los juegos de manos y otros espectáculos m á s 
ó ménos diver t idos , la poesía d ramát ica apenas tiene 
á su disposición algunos escenarios, y yace en los cafés 
ahogada de humo, s in más aplausos que las palmadas 
que se dirigen á los mozos. U n nuevo género l i terario 
se ha sobrepuesto á los demás ; el periodismo: una sola, 
la ménos favorecida de las antiguas formas l i terarias, 
ha sobrenadado en este d i luv io : la novela. 

Difundida por todas partes: en el follet ín de los pe
riódicos; en entregas casi gratuitas; en ediciones eco
nómicas ó en tomos lujosamente encuadernados, es la 
lectura constante de la mujer; el , l ibro de donde nacen 
las primeras^dudas que abriga el jóven; la na r rac ión 
que reúne á los criados en torno de un lector tartamudo; 
la revelación que desvela á las jóvenes ; la ficción que 
entretiene á los viejos; el l ibro , en fin, del pueblo, cuya 
iní laencia se extiende á todas las clases, alcanza á todas 
las familias. S i es discreto, ennoblece el e sp í r i t u : s i es 
frivolo y vulgar, empobrece las ideas: si tiende a l m a l , 
deja rastros dolorosos. 



Q 
O 
Ui 

O 

l > 

5 
> 
íz! 
l> 

Í—i 

c e 

O 

1 - 1 ^ 

s i 



i 

en o 

O 

O 
I—I 
¡25 

O 
O 

Q 

02 
O 

tí 
q 

Q 
co 
<1 
O 

s 

t—I 

ai 

H 
GQ 



LA ILUSTRACION DE MADRID. 

Es inú t i l , s i no funesto, d e s p r e c i a r í a novela, que 
tantos bienes puede producir, que tantos males acar
rea. Académicos de la de ciencias morales, ¿no es ver
dad que miént ras reserváis para las sabias y discret ís i
mas paredes de vuestra sala de sesiones, esa moral pura 
de que sois depositarios, otras gentes ménos i lustra
das, pero más activas, esparcen suavemente sus ideas 
dentro del hogar, se apoderan de las conciencias, exci
tan las pasiones, despiertan los malos instintos y se 
rien de la moral á carcajadas1? Preguntad á vuestras fa
mil ias s i prefieren vuestros folletos á las novelas de 
Fernandez y González. 

L a novela tiene hoy verdadera importancia moral: lo 
que no se tolera al periódico, n i se atreve á proclamar 
el orador, pasa desapercibido y llega á su destino bajo 
la rosada cubierta de una entrega. S i fuera conspira
dor, jamas aventurarla mis secretos bajo el sobre de 
una carta, y acaso creerla un medio seguro de correspon
dencia impr imir todos mis planes en forma de novela 
y hacerlos circular por medio del correo. ¿Quién abre 
la entrega segunda de un novelón que se titule Amo?-

sm esperanza 
He creído conveniente hablar do la novela en gene

ral ántes de l imitarme al objeto de m i a r t í cu lo , para 
justificar el que una sola obra dé ocasión á un elogio, 
á los ojos de aquellos que niegan toda clase de méri to 
á las novelas y desconocen su influencia decisiva en las 
costumbres. Entro á ocuparme de la que con el t í t u lo 
de G i l Pérez de Marcháma lo escribió há, tiempo el mo
desto y concienzudo escritor D . Juan Federico Munta . 
das, puesto que el estar próx ima á salir á, luz la segun
da edición de la novela, hace oportuno m i asunto. 

N o pertenece G i l Pérez de Marcháma lo al vulgo de 
las novelas: s i por sus buenas cualidades literarias no 
mereciera figurar en primera l ínea, l a sencillez y orde
nada sobriedad del conjunto bas t a r í an para demostrar 
que su autor es un hombre de talento/pues a l internar
se en las escabrosidades de la sociedad moderna, mar
cha directamente A su objeto, sin extraviarse en aquel 
laberinto, n i descender á detalles pueriles ó deshones
tos, n i desfigurar el mal y el bien donde quiera que los 
observa, y demostrando siempre genio observador, es
tudios só l idos , rect ís ima i n t e n c i ó n , y una honrada 
amargura cada vez que revuelve el fango social que á 
todos nos salpica. 

Y no es pas ión de escuela, n i coincidencia en el mo
do de pensar lo que motiva mis elogios: ántes bien, la 
novela del Sr. Muntadas pertenece á un género que 
respeto y tengo en mucho, pero hácia el c l a l no siento 
incl inación, n i me lleva ninguna s impat ía . Prefiero á 
las copias fieles del mundo en que vivimos, esos episo
dios que siendo reales en su esencia, sólo existen en l a 
fantasía ; pero admito todas las manifestaciones del ar
te, y sostengo el mér i to y respetabilidad de todas las 
escuelas; aceptando lo bueno bajo cualquier forma, del 
mismo modo que el paladar encuentra agradable el café 
por lo que tiene de amargo y el jarabe por lo dulce. 

G ü Pérez es el G i l Blas del siglo x i x : ménos Cándido 
el primero que el segundo, al abandonar la casa de sus 
padres, ámbos llevan en sí el espír i tu dominante de su 
época: G i l Blas soñaba en galanteos y aventuras, en 
medio de aquellos españoles que recorr ían inquietos la 
Amér ica y la Europa: G i l Pérez , ménos impresionable, 
es digno representante de una edad más posi t iva, de 
una sociedad cuyos lazos más ín t imos son los intereses 
de la Deuda. Como en el siglo x v n , G i l Pérez halla en 
el x i x criados que burlan y saquean á sus amos; damas 
galantes que explotan sus encantos; señoras que pagan 
á sus amantes el cariño; una santa hermandad formada 
con lo peor de cada casa; el favor repartiendo los desti
nos públicos; el Erario derrochado sin concierto; los 
mismos hombres, con las mismas vanidades. 

Pero en lo que ha cambiado completamente el cuadro, 
es en la faci l idad con que el aventurero del siglo x i x 
consigue su fin, arrojando para salir á flote el lastre 
de la vergüenza. L a casualidad conduce á G i l Blas a l ser
vicio de un minis tro, y la adulación le l leva a l colmo 
de sus prosperidades. G i l Pérez fabrica el edificio de su 
fortuna con la seguridad.y el cálculo de un arquitecto: 
las puertas del poder están abiertas para el audaz; la 
prensa y la tribuna son las gradas por donde suben á 
lo más alto las grandes ambiciones: ya encaramadas 
al l í , las figuras pasan pronto para dejar el si t io á otras 
nuevas que satisfagan la curiosidad del púb l i co , ávido 
de emociones, y que encuentra variedad en un espec
tácu lo de singular monotonía . 

L a descripción de un municipio, l a maquinaria elec
toral y la admin is t rac ión de un gobierno de provincia, 
producen honda impres ión de disgusto, á fuerza de ser 
verdaderos sus detalles. E n esta parte, el l ibro del señor 
Muntadas es una acusación terrible que alcanza á todos 

los gobiernos, en que resultan feamente complicados 
todos los partidos; á nadie alude particularmente, pero 
á todos se dirige la censura; G i l Pérez de M a r c h á m a l o 
no es una novela pol í t ica en el sentido usual de la fra
se, sino una obra en cuyo cuadro social se juzga con se
vera imparcialidad todo lo que contribuye a l estudio 
completo de esta época, agitada é indudablemente tran
sitoria. 

N o todo es deforme en ese aná l i s i s inexorable del 
mundo que nos rodea; el venerable arzobispo, la poét i 
ca figura de Isabel, la generosidad y rectitud de V i l a -
plana y la casta res ignación de la ofendida esposa, 
proyectan sobre el conjunto desconsolador de una so
ciedad desmoralizada rayos vivificadores. Entre el cú
mulo de vicios que se ostentan con orgullo y sonr íen 
con descaro, atraen las miradas y deleita el esp í r i tu 
aquellas modestas virtudes practicadas en silencio. 

S i n embargo, el conjunto del cuadro infunde gran 
desaliento; presenta á nuestra sociedad tan enferma, 
que para su salvación no hay terapeút ica posible; la en
fermedad se manifiesta en todas partes; en las manchas 
de la piel , en el ruido de las ar tér ias más profundas, en 
el frió de las extremidades, en los alucinaciones del ce
rebro; no es una dolencia aguda, sino todas las enfer
medades batallando en un sólo cuerpo, cuya vida se re
duce á extremecimientos y quejidos. 

N o me atrevo á decidir s i el Sr. Muntadas ha exage
rado los colores en su cuadro: quisiera creerlo así por 
respeto á la época en que vivimos, y de cuyo influjo no 
podemos evadirnos; pero sen t i r ía acusar injustamente 
al autor de G d Pérez de M a r chalo, por disculpar lo que 
no tiene defensa. S i los vicios que delata existen en 
realidad, hay que sacar una de estas dos tristes conse
cuencias ; ó casi todos estamos ciegos, ó casi todos so
mos cómplices. 

No se crea, por lo dicho anteriormente, que la novela 
del Sr. Muntadas, por su falta de optimismo, contenga 
una lectura peligrosa; todo lo contrario; no puede ser 
más sana su doctrina; el vicio y el error es tán a l l í se
veramente condenados y descritos con tan buena inten
ción, qua al leer las páginas más amargas, e l alma se 
vuelve hácia el bien como para respirar en otra a t m ó s 
fera. Entre el fárrago de novelas improvisadas que 
ofrecen a l públ ico los comerciantes de l ibros, ó las que 
se escriben expresamente para aumentar la confusión 
moral, adulando los instintos de los más por tener ma
yor número de lectores, es grato hallar de vez en cuan
do obras inspiradas en nobles sentimientos. Esta sóla 
circunstancia bas ta r ía para dar valor á la novela del 
Sr . Muntadas, si careciese de otros mér i tos ; pero la 
propiedad y corrección de su lenguaje, l a buena dispo
sición de su sencilla fábula , l a verdad de los tipos y 
otras dotes de larga y difíci l enumeración, la colocan 
en un puesto envidiable. 

Ignoro la suerte que cabrá en lo porvenir á los l ibros 
que hoy se escriben; pero tengo por muy posible que 
los crédi tos futuros r epa ra rán algunas injusticias l i te
rarias, igualando en el pan teón del olvido á muchos que 
hoy se dividen en grandes y pequeños. S i por acaso, 
¡oh sabios venideros! pasá i s la vista por una hoja ama
ri l lenta de L A ILUSTRACIOJS en que se conserve este ar
t ículo , lo cual está en lo posible aunque l a literatura 
nada gane en ello, voy á daros un consejo. Compren
diendo el apuro en que os hallareis por sobra de noti
cias contradictorias acerca de esta época, s i queréis es -
tudiarla imparcialmente, buscad en la Bibl ioteca la no
vela G i l Pérez de M a r c h á m a l o , y conoceréis esta nues
tra feliz edad, que según marcha el mundo acaso os 
cause envidia. 

JOSÉ F E R N A N D E Z B R E M O N . 

DON milh HARIA DE SANTA ANA. 
Hace ve in t idós años que los habitantes de Madr id 

tropezaban á todas horas y en todas partes con un j ó -
ven pál ido , delgado, rubio, modestamente vestido y 
siempre con un rollo de papeles en la mano. 

Aque l jóven salla poco después de amanecer de su 
casa; recorría las de los hombres que más figuraban en
tóneos en la pol í t ica; subía á los ministerios; entraba en 
el salón del Congreso, situado á la sazón en el hoy que
mado y probablemente dentro de un siglo no restaura
do salón de conciertos del teatro Keal , y regresaba por. 
ú l t i m o á su humilde habi tac ión de la calle de la Aba
da. Al l í cambiaba su traje de caballero por la blusa del 
operario, escribía en j)apel autógrafo las noticias que 
durante el dia habla recogido, las litografiaba en un pe
queño aparato que manejaba con poca destreza, y volvía 
á salir ya cerca del anochecer para depositar en el bu
zón del correo una docena de cartas cerradas. 

Aquel activo jóven debía ser un dia el único propie
tario del periódico más popular de España . Aquel la 
maquinita microscópica debía trasformarse, andando el 
tiempo, ea un inmenso y complicado mecanismo movi
do por el vapor. Aquel la docena de cartas mal litogra
fiadas contenían el gérmen de L a Corresjoondencia de 
E s p a ñ a , reproducida en más de 50.000 ejemplares d ia 
r ios . 

Trabajosa v ida arrastraba entónces D . Manuel Mar ía 
de Santa A n a , pero, así y todo, infinitamente más feliz, 
más cómoda y tranquila que la que habia tenido en M a 
dr id desde 1842 hasta la época en que le hemos presen
tado á nuestros lectores. 

Hi jo de una honrada y pobre famil ia de Sevi l la , que
dó á los diez y ocho años huérfano de padre. Santa A n a 
tenia un capital r iquís imo de ilusiones, tesoros de fé en 
el porvenir; pero n i estos tesoros n i aquellas ilusiones 
le producían por de pronto otra renta positiva que cua
tro ó cinco reales diarios que ganaba copiando escritos 
forenses y con los que apénas podía dar pan á una ma
dre desvalida y á cuatro hermanos de corta edad. 

Dedicaba gran parte de la noche á esta ingrata tarea, 
estudiaba de dia medicina y áun se p e r m i t í a el lujo de 
gastar algunos momentos en el loco despilfarro de hacer 
versos, placer verdaderamente s ibar í t ico en su precaria 
s i tuac ión . 

L a actividad, que ha sido, por decirlo así , la id ios in
crasia moral de Santa A n a , se manifestaba ya desde sus 
primeros pasos en la vida. A ella debió ser designado 
para ponerse al frente de un periódico literario. E l Cis
ne, redactado por jóvenes distinguidos que han ocupado 
después altos puestos en el foro, en las letras y en la po
lít ica, y al que habia dado hospitalidad en una de las 
salas bajas de su húmeda casa la empresa del viejo D i a 
r io de Sevil la. 

Era gerente de esta empresa D . Francisco de Altube, 
vizcaíno tan honrado como iliterato, pero de un ins t in
to admirable para d i r ig i r el periódico puesto á su car
go. Debemos hacer mención de este sugeto porque su 
trato, sus espansionesy sus confidencias con Santa A n a 
ejercieron un grande influjo en el porvenir de éste, in f i l 
trando en su corazón y en su inteligencia sentimientos 
é ideas que á la larga debian dar sus frutos. Altube era l i 
beral, y para él no habia otros enemigos que los enemi
gos de la libertad; así, pues, todo su criterio pol í t ico 
se reducía á combatir al carlismo, que alimentaba la 
guerra c i v i l , y apoyar al gobierno constitucional, fuese 
progresista ó moderado. 

Conocedor de los hombres y de los sucesos de la épo
ca, Al tube, con el escalpelo inexorable de su crí t ica, 
a lgún tanto ruda, penetraba en lo más profundo de las 
visceras del cuerpo pol í t ico y ponía ante los ojos de su 
disc ípulo las miserias, las ambiciones y el profundo 
egoísmo de los hombres que con el patriotismo en los 
labios sólo escepticismo abrigaban en sus almas; otra 
circunstancia que ha influido sin duda en la poca impor
tancia que Santa A n a ha dado á las diferencias de agru
pación de ios bandos pol í t icos , de los caales ha querido 
s is temát icamente v i v i r alejado cuanto lo ha consentido 
la índole especial de su publ icac ión . 

Apesar de la u t i l idad que prestaba Santa A n a a l ge
rente del D i a r i o , éste, que le profesaba un sincero ca
r iño y conocía sus prendas de carácter, le aconsejaba un 
dia y otro que marchase á Madr id en busca de más d i 
latados horizontes. E n efecto, el 25 de junio de 1842 
emprendió Santa Ana el camino de la cór te , acompañado 
de su guarda-ropa y de su caja de fondos ; cons t i tu ía el 
primero una maleta con algunas prendas de vestir, y 
estaba representada la segunda por un bolsi l lo de seda 
verde conteniendo once duros y medio, en moneda toda 
de buena ley. 

Como nada hay eterno en el mundo, resu l tó que á las 
dos horas de estar Santa A n a en M a d r i d hablan salido 
de su pr is ión los 230 reales que formaban su capital , dis
tribuidos de este modo; 180 reales á la patrona, 10 á un 
fondista y 40 a l juego, en una reun ión de las que son 
tan frecuentes en Madr id . 

Las cartas de recomendación que habia t r a ído de Se
v i l l a le valieron, en primer lugar, algunas invitaciones 
á almozar y comer, y algo después, una colocación en el 
periódico progresista E l Pa t r io ta , con 16 duros al mes. 

E l director de este diario era un ifcaliano llamado don 
Bartolomé Prato, amigo ín t imo de Mendizabal , y cuya 
especialidad consistia en recoger las ideas, los hechos y 
las apreciaciones que emi t í an otros per iódicos , modifi
carlas, ampliarlas, reducirlas, según las circunstancias, 
pero siempre disfrazándolas y sujetándolas á una espe
cie de molde del que sa l ían con cierta apariencia de 
unidad y en forma de cartas que hacia pagar algo caras 
al ministerio. 

E n este trabajo Santa A n a le servia de amanuense, y 
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bien pronto le confió Prato la confección de aquellas 
bastardas correspondencias, con lo cual mejoró a lgún 
tanto la s i tuac ión precaria del redactor. 

S i n embargo, Santa A n a se acomodaba mal á aquella 
vida , y hal ló medio de dejarla para obtener la plaza de 
secretario de l a sociedad t i tulada L a Tipológica general 
del reino, fundada por el brigadier Herrera Dávi la y 
consagrada á impr imi r los Boletines oficiales de las pro
vincias. Santa A n a las recorr ió una por una, y en estos 
viajes aprendió á conocer el mecanismo y es tudió el es
p í r i tu de las sociedades que en España explotaban el 
periodismo. Merece consignarse un rasgo de su carácter 
é invent iva. Santa A n a , que no podia pagar con dinero 
(por la senci l l í s ima razón de no tenerlo), los favores y 
servicios que en sus expediciones recibía de diferentes 
personas, adoptó el sistema de dar unas grandes tarje
tas con el escudo de su f afnilia, acompañadas de la pro
mesa de servir en la córte á todos los que le presentasen 
uno de aquellos abonarés de agradecimiento. 

Desde 1843 hasta principios de 1844, Santa Ana vivió 
oscurecido en Madr id , escaso de recursos, reducido á 
grandes privaciones, y áun llegando á sentir la punzan
te espina de ese dolor físico y moral que empieza en las 
más groseras membranas del es tómago y acaba en las 
fibras más delicadas del corazón: el hambre... Hoy San
ta A n a tiene el buen gusto de acordarse de ello, en me
dio de su actual opulencia. Hace más que acordarse, lo 
cuenta con toda sencillez á cuantos lo quieren oir. 

ISTo se dejó abatir , s in embargo. Escr ib ió en veinte 
publicaciones distintas, fundó tres ó cuatro per iódicos , 
puso eti verso el Catecismo del Padre P i p a l d a , y dió al 
públ ico la primera edición de sus Romances andaluces, 
en cuyo género rayó á gran altura. 

Desde junio de 1845 hasta 184S, tomó una parte acti
va en la pol í t ica al lado de los progresistas. E n este 
ú l t i m o año se encargó de la confección del Universal, 
tan háb i lmen te inspirado y redactado por los señores 
Llórente y Cárdenas . Todavía , hasta el 43, siguió escri
biendo la gacetilla en varios per iódicos, y al mismo 
tiempo fundaba el Diablo Gojitelo, per iódico que mur ió 
prematuramente ante las convulsiones revolucionarias 
que por entónces conmovieron la Europa entera. 

E n mayo de 1848 empezaron sus relaciones con el 
duque de Montpensier, Hab ia llegado éste proscripto 
de Francia: Santa A n a le ofreció francamente sus ser
vicios, el duque los aceptó con igual l i su ra , y desde 
entónces los años, los acontecimientos y las varias pe
ripecias de la vida han pasado por encima de esta mú-
tua amistad sin empañar la . 

Santa Ana , que habia marchado á Sevi l la con los du
ques de Montpensier, tuvo que separarse de su lado y 
regresar á Madr id , porque su permanencia al lado del 
pr íncipe inspiraba recelos a l gobierno atendiendo á su 
procedencia progresista. Pero D . Antonio de Orleans no 
abandonó por eso á su secretario í n t imo , y no querien
do humillarle con una protección pecuniaria que hu
biera parecido una l imosna, le encomendó el trabajo 
de escribirle desde Madr id algunas cartas dándole no -
t ic ia de los sucesos más importantes, y sirviendo esto 
de pretesto para seguir acreditando á su corresponsal 
el sueldo que le habia señalado desde su llegada á 
España . 

De estas cartas, puramente confidenciales, nacieron 
en junio de 1848 las célebres Cartas a u t ó g r a f a s , base 
de la Correspondencia de E s p a ñ a , porque habiéndose 
divulgado el hecho, algunos personajes pol í t icos s o l i 
citaron una copia de ellas. Entónces Santa Ana , para 
simplificar su trabajo, compró una maquinita l i tográ-
fica que hoy se conserva en una urna de cristal. 

Santa A n a recogía las noticias, las redactaba y las l i 
tografiaba, pero esto ú l t imo detestablemente, lo cual le 
obligaba á repetir tres y cuatro veces al día la ope
ración. 

E l célebre periodista E m i l i o de G-irarclin propuso á 
Santa A n a á principios de 1858 que le escribiese á él 
sólo sus cartas mediante una asignación de 3.000 francos 
anuales. Igual ofrecimiento le hizo más tarde el D a i l l y -
Neius, y esto hizo pensar á Santa A n a que podr ía sacar 
mejor partido de su publ icac ión . 

E n 1851 la Correspondencia Au tóg ra f a Confidencial 
y su redactor y propietario fueron objeto de una activa 
persecución por parte del gobierno, resentido de que 
Santa A n a , para quien no habia secretos d ip lomát icos , 
hubiese dado publicidad al Concordato celebrado con la 
Santa Sede, noticia que cayó como una bomba en el 
campo electoral, á la sazón abierto, é hizo perder las 
elecciones al gobierno en todas las localidades á donde 
no pudo alcanzar la órden de secuestro de los ejempla
res de la Corresp)ondencia en correos. 

Dos años después, el conde de San L u i s , presidente 
del Consejo de Minis t ros , se d i r ig ió á Santa A n a por 

medio de una persona de su confianza, pidiendo el apoyo 
de l a Correspyondencia y haciendo en cambio á su pro
pietario lisonjeras ofertas, que éste aceptó en parte, 
estipulando que se invitase á todos los jefes polí t icos, 
á los generales, á los jefes de departamentos mar í t imos , 
á los embajadores y ministros plenipotenciarios en el 
extranjero á que se suscribiesen á su publ icación. E l 
precio de esta era entónces de 60 reales al mes. 

A l estallar la revolución del 54, fué destruido el pe
queño establecimiento de l a Correspondencia, situado 
en la calle de Preciados, núm. 6. Santa A n a salió por 
entónces de Madr id y se ret i ró á un pueblecito de Vizca
ya , sabiendo que mién t ras algunos apreciaban su leal 
conducta, otros no le perdonaban su fidelidad al go
bierno derribado. 

Volvió á Madr id á los dos meses; tuvo una conferen
cia con el general O'Donnell y en ella le expuso franca
mente que, s in aceptar n i rechazar las ideas dominan
tes, estaba dispuesto á apoyar al gobierno con el mismo 
carácter con que habia apoyado al anterior. E l cotrde 
de Lucena aceptó cordialmente la oferta, y desde aquel 
momento acordó á Santa A n a la amistad y la confianza 
que le conservó hasta la víspera de su muerte. 

L a Correspondencia Autógrafa, verificó su trasforma-
cion t ipógra fa , ó lo que es lo mismo, dejó de ser l i t o 
grafiada para convertirse en impresa, en el segando ter
cio del año de 1858, sentando sus reales en una pequeña 
tienda del pasaje de Matheu. E n los dos primeros meses 
luchó con graves dificultades, siendo una de las mayo
res la de no encontrar personas que se encargasen de 
expenderla n i públ ico que se tomase la molestia de 
comprarla. E l ingenio de Santa A n a t r iunfó de ambos 
contratiempos. Varios aprendices de imprenta se encar
garon, mediante una re t r ibución, de vender por la no
che el periódico; Santa A n a as is t ía con sus redactores á 
un café determinado, donde á cierta hora entraban los 
expendedores, y tan luégo como esto sucedía, los redac
tores, situados en distintos puntos del café, se levanta
ban atropelladamente y compraban cada uno un ejem
plar del periódico. Los demás concurrentes, excitados 
por la curiosidad, seguían su ejemplo. Dos meses des
pués, venclores y compradores autént icos se disputaban 
á golpes, en el pasaje Matheu, los ejemplares de la Cor
respondencia de E s p a ñ a . 

Este feliz resultado, léjos de satisfacer á Santa Ana , 
no hizo sino estimularle á buscar todos los medios de 
aumentar la importancia y el in terés de su publ icación. 
L o que principalmente necesitaba para esto eran not i 
cias, pero noticias nuevas, frescas, trascendentales, de 
autorizado origen. Para obtenerlas, acosaba á los ami
gos, á los conocidos, á los indiferentes; recorría todos 
los centros donde se producen, aplicaba el oído á todos 
los rumores y la vista á todos los objetos, y cuando 
habia esquilmado el campo público, aguardaba á los 
ministros á las puertas de sus departamentos y subía 
á las casas de los hombres polí t icos para pedirles no
ticias de los sucesos en que habían personalmente in 
tervenido. S i hallaba reserva, desvío ó vaci lación en 
algunos, no se desconcertaba por eso, ántes bien, con la 
mayor sencillez y con la sonrisa en los lábios , les ad
vert ía que i r ía á buscar á sus adversarios polí t icos para 
ver si con ellos era más afortunado en l a adquis ic ión 
de informes. Este procedimiento le dió excelentes re
sultados. 

A principios de 1359 ya el público a t r i bu í a carácter 
oficial á las noticias de l a Gorixspondencia y esta se 
buscaba con empeño. S i n embargo, su tirada no esce-
dia entónces de 4.000 ejemplares. 

Cuando Santa A n a empezaba á coger el fruto de sus 
afanes, un incidente inesperado le obligó á abandonar 
la redacción de su per iódico . U n alto funcionario le 
exigió la pub l icac ión de ciertos párrafos que encerra
ban un grav í s imo ataque á la dignidad de cierta perso
na que en otro tiempo habia ocupado una alta posiciou 
pol í t ica y dispensado importantes favores á Santa Ana , 
favores que jamas olvida un corazón agradecido. Santa 
A n a se negó resueltamente á ello, pero comprendió que 
esta negativa le cerraba el acceso á ciertas regiones 
donde recogía las más importantes noticias, cosa que 
equival ía á matar una publ icación que sólo en esta cla
se de noticias libraba su crédi to . 

Santa A n a cedió entónces el per iód ico , mediante el 
abono de 12.000 reales mensuales, á una persona de reco
nocida competencia y quizá el primero de los periodis
tas de Madr id ; pero sea que le pareciese al propietario 
que bajo la nueva é inteligente dirección se acentuaba 
demasiado el carácter pol í t ico de la Correspojidencia, sea 
que Santa A n a no se acomodase á v i v i r fuera de aquel 
elemento donde habia consumido la mayor parte de su 
juventud y de su actividad, lo cierto es que no se dió 
punto de reposo hasta recuperar su publ icac ión , como 

lo consiguió en diciembre de 18 JO, abonando al cesio
nario 200.000 reales por vía do indemnización. 

Desde aquella época hasta hoy la Co respondsncia ha 
ido aumentando progresivamente su tirada. E n 1804 
i m p r i m í a 15.000 n ú m e r o s ; en 18GG esta cifra se elevó 
á 18.000; al estallar la r evo luc ión do Setiembre de 18(58 
subía hasta 24.000, y desde 1.° de marzo del año actual 
su tirada oscila entre los 40 y 50,000 ejemplares d ia 
rios, según los sucesos y las c í r cuas tauc ías . 

Es un espectáculo curioso el que presenta entre nue
ve y diez de la noche la salida de los vendedores ambu
lantes de la (Jorrespondeneia. No puede formarse idea, 
sino habiéndolo presenciado, del golpe de vista (y áun 
do los golpes de todas especies) que ofrece aquella des
bordada corriente formada por 300 ó 400 cuerpos hu
manos, que disparada del zaguán do la casa, cuando se 
abre la puerta, va á romperse eu la pared de enfronte y 
se divide en dos brazos á derecha é izquierda, para i r á 
repartirse hasta las l i l t imas callejuelas de Madr id , pro
duciendo un ruido que tiene alguna semejanza cou la 
t repidación de un terremoto, y ensordeciendo los aires 
con su vocerío. Ocho minutos después de darse el primer 
grito de venta, puede asegurarse quo eso mismo grito so 
oye eu todos los barrios de Madr id . Dos horas más tar
de estos correos callejeros han expendido un número de 
ejemplares que no baja de 20.000 desdo hace muchos 
meses. 

L a Correspondencia ha simplificado notablemente su 
admin is t rac ión , renunciando á las suscriciones i n d i v i 
duales , que ha cedido, imponiéndose un quebranto 
pecuniario de bastante consideración, á una empresa 
particular. 

Por mucho tiempo se creyó que n i Santa Ana podia 
v i v i r sin la Correspondencia, n i ésta sin aquel. S i n em
bargo, este divorcio moral se ha verificado. Hombres 
hábi les , activos, educados bajo la inspi rac ión de Santa 
A n a , recordando sus consejos y uti l izando su experien
cia, mantienen las tradiciones y conservan la fórmula 
del secreto, YL^to públ ico, que ha hecho de la Gorres-
p>ondencia una verdadera necesidad para los lectores da 
España . 

Santa Ana , después de haber cultivado esta planta pe
r iodís t ica que le ha dado tan positivos frutos, se consa
gra desde hace tres ó cuatro años casi exclusivamente á 
cultivar plantas y flores naturales en la preciosa pose
sión que á costa de inmensos dispendios está formando 
en el inmediato pueblo de Leganés. Líci to debe parecer 
que busque hoy a lgún reposo quien por espacio de vein
ticuatro años ha trabajado coustantemento diez y ocho 
horas diarias. 

L a Corresjiondencia está, como hemos indicado, ins
talada en la callo del Rubio, en un edificio construido 
expresamente para ella. Quiso trasladarse hace algunos 
años al centro de Madr id , pero tuvo que volverse á su 
antigua inorada, porque los nuevos vecinos protestaron 
contra la máquina de vapor y contra las gratuitas sere
natas con que les obsequiaban todas las noches trescien
tas bocas á cual más desafinadas. ¡ Ingratos ! 

Terminamos estos apuntes, pesados por sus dimen
siones, pero demasiado ligeros por lo muchís imo que 
pudieran ampliarse, consignando que la Corresponden
cia de E s p a ñ a imprimo hoy 17.520.000 números al año; 
paga más de 60.000 duros por el papel que consume, 
sostiene más de cien familias dándoles trabajo diario, 
y ofrece un movimiento de fondos de más de cuatro mi 
llones anuales. E n 1871 sus anuncios han alcanzado la 
respetable cifra de 500.000 reales. 

E l hombre que ha creado esta colosal empresa, apar
tado do la pol í t ica, satisfecho de su fortuna, s in aspi
raciones de ninguna clase y feliz ún icamente en el seno 
de su famil ia , compra hoy, como uno de tantos curio
sos, la Correspondencia, hace el bien que puede, es un 
verdadero padre para el pueblo de Leganés, que bendice 
diariamente sus beneficios, y atribuyo con sencilla 
modestia su fortuna, ménos á su genio y laboriosidad, 
que á su fé en la Providencia y á su acendrado car iño 
á la anciana madre, móvi l p oderoso de sus primeros pa
sos en l a senda que á tan dichoso té rmino le ha condu
cido. 

R . 

COSTUMBRES CASTELLANAS. 

Recibo una carta de m i amigo el director de L A I L U » -
TEACIÓN D E MADRID , en que me dice estas ó parecidas 
palabras: 11 Se está grabando el cuadro de costumbres 
segovianas presentado en la ú l t i m a Exposición de pin
turas por el Sr. Mencía. Sé lo mucho que quiere V d . á 
ese pa ís , y no dudo que robará unos cuantos minu-
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tos á los alegatos de bien probado, para escribir cuatro 
cuartillas sobre el baile de rueda .» 

Dejo la mesa del despacho, tomo m i cartera de apun
tes de viaje, l a tiendo sobre el velador, testigo de mis 
entretenidos trabajos, echo una mirada á mis apuntes, 
y ya estoy viendo en los pueblos de Segovia, el d ia de 
fiesta, después de la comida, á cada moza buscar su 
compañera para hacerse m ú t u a m e n t e el tocado bajo la 
dirección de sus madres, m i é n t r a s los mozos van a l 
juego de pelota, de l a barra ó de la calva donde sus 
padres, con sat isfacción angél ica , les aplauden cuando 
ganan, ó con i ra sa tánica les echan del juego para de
fender su atrasado partido. 

Y es, porque cada uno desde que su chico paga el tam
boril y entra á gozar l a consideración de mozo, quiere 
quesea el que eche el surco más largo y más derecho, 
como prueba de labrador; que gane todos los partidos de 
pelota, como prueba de agil idad; que tire bien la barraj 
como prueba de fuerza; que pegue siempre á la calva, 
como prueba de t ino, y que en el baile sea el que dé 
con más gracia las cabriolas y los saltos, y haga con 
sus reverencias y trenzados fijar dulcemente la mirada 
de las mozas en las entradillas y mudanzas. 

Dichoso el pueblo cuyas distracciones son púb l i cas 

á la luz del d ia , y se entretiene en juegos de agi l idad y 
fuerza, en vez de enervar su juventud en garitos y za
hú rdas . 

A media tarde, el dulzainero y el tamborilero echan 
la revolada, se oye la primera entradilla en la Plaza, y 
ya se ha puesto el baile. Los mozos dejan sus juegos 
porque las mozas esperan de pié, en grupos de dos ó 
cuatro, pues la que va de non, se sienta en señal de que 
no baila, á no ser que sea recien casada, de cuyo estado 
l levará expresivos emblemas en piés y cabeza, siendo 
sus medias, en vez de blancas, encarnadas, y en vez de 
llevar su peinado cual la manceba en cabellos, les cubri
rá con la toca de fino t u l bordada de oro, que cayen
do en chorros bajo l a montera, pliega graciosamente 
al cuello, como l a plegaba Isabel la Catól ica su pa i 
sana. 

A l t ravés de la toca, se vislumbran sus pendientes de 
tres ó cinco gajos de perlas con botones de oro, y las 
tres ó cinco vueltas de aljófar de sus gargantillas que 
sostienen una cruz de oro afiligranado. Varias sartas 
de corales, sujetas á relicarios prendidos con lazos á 
os hombros, caen formando ondas como en derrame 
hasta la cintura, y por ú l t i m o , rodea sus joyas una 
gruesa cadena de plata, de la que pende un crucifijo 

cuya argentina blancura, se destaca sobre el fondo ne
gro del delantal. 

L a gruesa cadena que l leva a l cuello es tan larga 
como pudiera serlo la de l a esclava; pero hoy la l leva 
con el crucifijo, y como en gala de que ninguna otra 
mujer ha tenido más consideración que la de Cas t i l l a . 

Su j u b ó n forma escote cuadrado para dejar luc i r el 
trabajoso acolchado de l a camisa, y sus aldetas salen 
por fuera para tapar las cintas con que se sujeta el 
plegado manteo, de terciopelo, paño ó bayeta remetida, 
con tiranas labradas y franjas de oro, y que deja ver la 
pantorr i l la , y el zapato, sujeto con una grande hebi l la 
de plata. T a l es el traje de la recien casada. 

Cada dia tiene señalado el fondo del manteo un color 
distinto. E l primero de Pascuas ó de boda, azul t u r q u í ; 
el segundo ó de tornaboda, grana, ^ pajizo el tercer 
dia. S i , lo que es raro, hay alguna desdichada que ca
rece de manteo del color del d ia , ó no sale de casa, ó s i 
va á la Plaza se sienta entre las que no bai lan. 

Puestas con este traje poco más ó ménos , las solteras, 
alrededor de la Plaza, con los p iés juntitos, las manos 
cruzadas en la cintura, esperan inmóvi les la inv i t ac ión 
para el baile, y hecha, sea quien fuere el que la hiciere, 
salen á la rueda. 
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Muestran los mozos agradecimiento echando una en-
tradi l la en su honor, es decir, bai lándolas una danza 
dif íci l y reverente, y ellas con dulzura les miran mien
tras tanto, procurando ocultar l a satisfactoria ó bur
lona sonrisa, que les produce la gracia ó desgarbo de 
sus parejas. 

»Siguen la rueda después procurando pegá r t e l a ellas á 
ellos, es decir, procurando dar los puntos ó las vueltas 
de diferente manera sin perder el compás , lo que cons
tituye su entretenimiento. 

Concluidos los tres bailes que dura el compromiso, 
echan los hombres la mudanza, como la entradilla, en 
son de gracias, y ellas se retiran á esperar á otros, á no 
ser que se hayan creado s impat ías , en cuyo caso salen 
de la rueda, hacen como que se van, acceden á los rue
gos de ellos, y vuelven porque tendr ía mucho que decir 
l a gente, si se quedaban sin ton n i son, echada la mu
danza. 1 

E n los días de función se ofrece un curioso espectá
culo en el baile. 

Los danzantes, los ocho mejores mozos y que mejor 
han echado las entradillas y mudanzas en el año ante
r io r , son los elegidos para danzar hogaño; y recordan
do las guerreras costumbres de los antiguos caste
llanos, fingen vistosos combates con torneados jpaíoíes, 
en lugar de las espadas de los gladiadores, y levantan 
al vencedor sobre los palos cruzados, como las gentes 
godas, ó subiéndose unos á los hombros de otros hacen 
la puente ó arco de triunfo en loor del victorioso, se 
plegan en marciales cuadros, ó amontonan formando 
castillos, que después voltean y defienden, con p e l i 
grosos y gimnást icos saltos. 

N o es extraño, pues, que a l baile acuda todo el pue
blo, pobres y ricos, jóvenes y viejos. Fuera de la Plaza 
cuando hay bailé no se ve un alma, y nada más entrete
nido que observar desde un balcón, dominándo lo todo, 
la animada rueda que se forma en los pueblos grandes, 
por cientos de parejas, que saltan y dan vueltas con la 
más espansiva alegría todas a l son que marque la tona
da, mién t ras los chicos corren por el centro las bueñas-
vayas, las mujeres cuentan l&s jiegas que dieron á fula
no, y los hombres hablan de s i a r r e j a c a r á n m a ñ a n a . 

Cuadros como este no pueden ménos de llamar la 
atención. Por eso el distinguido pintor Sr. Mencía , que 
conoce la riqueza ar t ís t ica que atesora la provincia de 
Segovia, y que tiene génio para hallarla y exhib i r la , 
ha presentado en la ú l t ima Exposic ión el notable cua
dro que hoy reproduce L A ILUSTRACIÓN D E MADRID, 

ofreciendo la vista de un baile de rueda en ISTievecilla, 
aldea próxima á Santa María de Nieva , rico en detalles 
y hermoso en su conjunto, que da una exacta idea de lo 
que será el baile en un dia de función ó en las grandes 
romer ías en los pueblos de Castilla, la V ie j a . 

RICARDO V I L L A N U E V A . 

E L HUÉSPED. 
C U E N T O F A N T Á S T I C O . 

« N o s c e te i p s i c m . » 

I. 

E l hombre mejor relacionado, el que trata mayor nú
mero de personas en sociedad, el que conoce á todo el 
mundo, no se conoce á sí propio, y se enfada cuando 
algún amigo accede á sus ruegos y le presenta el incóg
nito personaje. 

Parece una paradoja y es un axioma que deslumhra 
con su claridad: con nadie tenemos ménos confianza 
que con nosotros mismos. 

¿Veis esa mujer de belleza escasa que, enmedio del 
baile en que nadie repara en el la , confiesa a l que tiene 
á su lado con tranquila sencillez en l a cual no se dis
tingue n i la huella de la res ignac ión , que sabe que no 
es bonita , que s i alguno se lo l lamára lo tomar ía á 
burla1? Pues esa misma mujer, al entrar en su tocador 
de vuelta en su casa, no se despoja del prendido sin d i 
r ig i r una consulta al espejo, y no se duerme sin rectifi
car para sí la inoportuna, la temeraria, l a injusta apre
ciación que hizo á n t e s . 

¿Veis ese mancebo, que falto de disposición natural 
y de estudio, da una obra al teatro y recibe en silbidos 
l a merecida pena de su atrevimiento? ¿Le veis pá l ido , 
descompuesto, herido profundamente por la severa lec
ción, exclamar delante de los que le rodean: " L o co
nozco... He equivocado el camino... Y o no sirvo para 
esto...M ¿Os encanta su ingenuidad1? Calmad vuestro en
tusiasmo. Habla así porque no sabe lo que dice; cuando 
haya trascurrido a lgún tiempo, cuando su cabeza esté 
más fria y discurra consigo mismo sobre su derrota3 no 

se clasificará entre los impotentes, sino entre los no 
comprendidos. 

E l más humillado por la suerte, el más escarmenta
do por sus torpezas, el más desatendido por todos, hal la 
siempre dentro de sí mér i tos que él solo comprende, 
habilidades ignoradas por los d e m á s , razones que ha
lagan su orgullo trasformando el desden en envidia. 

¡Somos tan indulgentes para con nosotros mismos!... 
De cuando en cuando nos confesamos sin esfuerzo que 

hemos obrado mal , pero inmediatamente después bus
camos una disculpa que nos justifique á nuestros propios 
ojos, que haga ante ellos perdonable nuestra falta, me
ritoria s i es posible. 

Y es tan profunda, tan hábi l , tan perversa la hipocre
sía que empleamos para con nosotros, que á su lado la 
empleada para con e l prój imo es grosera, r id icu la , torpe 
hasta lo infinito. 

Con los demás nos atrevemos á ser cínicos algunas 
veces: con nosotros, nunca. Y el hombre que, por una 
casualidad extraordinaria, en uno de esos momentos en 
que el pensamiento se recoge, la conciencia interroga 
como un juez y el corazón responde con ingenuidad y 
ha faltado, el reo suele convertirse t a m b i é n en verdugo. 

S i muchos suicidas pudieran corregir las pruebas del 
periódico que anuncia su muerte diciendo: 

'i X se ha suicidado. Se ignoran los motivos de tan 
fatal resolución. X era jóven, rico, disfrutaba de una 
salud excelente, tenia una esposa que le idolatraba.. .n 

Quizá , s in destruir ninguna de esas afirmaciones, 
as i r ían la pluma con mano temblorosa y febril , y añadi
r í an á cont inuación de lo escrito: 

"Pero X había cometido una acción v i l l a n a : un rayo 
de luz a lumbró momentáneamente su cerebro, hasta en-
tónces en tinieblas, pensó en sí mismo, empezó á cono-
nocerse... y no pudiendo sufrirse, se levantó la tapa de 
los sesos ii . . , 

I I . 

Todas las anteriores reflexiones y m i l más , que no son 
del caso, me sugir ió noches pasadas la lectura de cierta 
historia contenida en un viejo l ibro impreso en Valen
cia el año de 1794, y que forma parte de la cur ios ís ima 
colección del docto bibliófilo D . Juan E g ú r e n , á cuya 
amistad he debido el placer de conocerlo. 

Y como para referírtelo y no para otra cosa he cogi
do hoy la p luma, rogándo te , lector benévo lo , que me 
perdones las impertinencias dichas, voy derecho á m i 
cuento, con firme propósi to de no incurr ir en nuevas d i 
vagaciones. 

E l cual, aunque no desprovisto de i n t e n c i ó n , no há 
menester comentario de ninguna especie para ser en
tendido por persona de tan buen sentido como tú . (No 
me rechaces esta alabanza, con l a q u e , m á s pronto ó 
más tarde, has de ponerte completamente de acuerdo.) 

I I I . 

Al lá por los años de 1671 ó 72 (no lo declara con se
guridad el autor que tengo á la vista), cuando aún con
servaba la Univers idad salmantina mucha parte de 
aquel esplendor, de aquella grandeza que llegaron á su 
colmo en el siglo x v i , regentaba una de sus cá tedras de 
filosofía el beneméri to licenciado D . Juan Ramírez F a 
jardo, con quien mis lectores, s i no lo han por enojo, 
van á entablar trato í n t i m o y detenido conocimiento. 

Frisaba nuestro hombre en los diez lustros de su v i 
da, y, sin ser un móns t ruo de fealdad, no tenia que agrá , 
decer muchos favores á la naturaleza. Esto en cuanto á 
sus cualidades físicas: las morales eran de más va l í a y 
merecen mayor a tención y más prolijo exámen. 

Poseía un talento claro y profundo, nacido de un i n 
genio sut i l y nutrido y desarrollado por un estudio 
sano, constante y reflexivo. Interpretaba con rapidez y 
limpieza admirables cualquier texto griego, hebreo ó 
latino; era un notable teólogo, y de geografía, de histo
r i a , de matemát icas , de filosofía, atesoraba cuantos co
nocimientos pod ían adquirirse en aquella época. 

E n esa l i l t ima ciencia, para la cual su carácter obser
vador y escudriñador era sumamente apropós i to , hab ía 
llegado al fin á fijar por completo sus fuerzas intelectua
les, siendo en ella una autoridad, un verdadero prodi
gio, acatado y reconocido lo mismo por los inteligentes 
que por los profanos. 

De ahí provenia l a consideración de que gozaba en 
Salamanca, donde la nobleza y el alto clero se disputa
ban la ocasiones de sentarlo á su mesa; los hidalgos más 
orgullosos se apartaban y descubr ían á su paso, dándo
se por bien pagados de su cortesía con l a devolución del 
saludo; los menestrales y trabajadores más humildes 
acudían á él en demanda de consejo y aclaración de sus 

dudas, considerándole , no sin razón la mayor parte de 
las veces, como un oráculo infal ible, y sus mismos dis
cípulos , los turbulentos y desastrados estudiantes de la 
Univers idad, los sujetos un dia y otro á su inflexible fé
rula, a t ra ídos , dominados por su elocuencia imponde
rable, que presentaba ante sus ojos sencillas y amenas 
las más ár idas y confusas cuestiones metafís icas, le pro
fesaban cariño de amigo, respeto de padre, veneración 
de maestro. 

Disfrutaba, pues, nuestro héroe, de esa áura popular 
blanda y perenne, compañera de los que deben sus ade
lantos al propio mér i to , no á la ignorancia ajena; g lor ía 
más grande que la del poderoso ó la del guerrero, oscu
recida por los vicios ó por la sangre, borrada amenudo 
por las lágr imas que cuesta. 

Tan señalados y merecidos agasajos no habían engen
drado en el corazón del buen D . Juan el deseo de t r iun
fos más ruidosos ó de adelantamientos más positivos. 
Otro cualquiera, colocado en su posición, con la con
ciencia de su valer, no hab r í a sosegado hasta conseguir 
un empleo en la córte, hubiera revuelto cielo y tierra, 
como suele decirse, sin perdonar amaño n i intriga hasta 
el logro de su pre tens ión , ó hubiera v iv ido infeliz de 
no haberse alzado con el la . 

D . Juan n i in ten tó lo primero, n i , por lo tanto, tuvo 
que pasar por lo segundo. 

Atenido á su sueldo y á lo poco que le proporciona
ban algunos trabajos, más encargados que solicitados 
por él, y aun eso partido siempre con quien llegaba -á 
pedírselo con algunas trazas de necesidad, v iv ía , con lo 
exclusivamente necesario para v i v i r , en una pequeña 
casa situada en la Rúa , heredada de sus padres, y que 
constaba de seis ó siete habitaciones repartidas entre ei 
piso bajo y el pr incipal . 

Acompañábale una pobre mujer que le servia de cria
da, lo bastante fea y vieja para atar la lengua á la ve
cina más murmuradora, y hasta unos dos rail quinien
tos de sus mejores amigos, que no bajar ía de ese n ú m e 
ro el de los volúmenes que en los estantes de la sala y 
de la cámara , en las tablas de los pasillos y en el guar
di l lón habla almacenados. 

D . Juan se levantaba con el alba; oía misa en la con
tigua iglesia de San Mar t in , despachaba su obligación en 
la Univers idad, comía, generalmente con a lgún amigo ó 
protector, y después de dar un paseo, bien por el Ro l lo , 
bien por el de las Carmelitas, cuyos crecidos y sombro
sos álamos le convidaban á la medi tac ión , tornaba á sa 
casa, se sentaba á su mesa y a l l í permanecía hasta l a 
medía noche, entregado á un trabajo sólo interrumpido 
breves instantes por su f rugal í s ima cena. 

Esta era su v ida ordinaria, y apesar del poco desean, 
so y comodidad que le ofrecía, cuantos conocieron á 
aquel hombre singular y le mencionan en sus escritos 
piiblicos ó privados, afirman que siempre se le vió con
tento de su suerte, satisfecho de sí mismo, amigo de 
chanzas y donaires en sus conversaciones y ra r í s ima Vez 
dominado por el mal humor ó por la tristeza. 

I V . 

¿Era, pues, un hombre perfecto el licenciado D . Juan 
Ramírez Fajardo1? j u r a r í a que se pregunta en este mo
mento el lector pac ien t í s imo que ha llegado hasta aquí . 

Rara vez se satisface la curiosidad s in trabajo; no des
maye el curioso lector y siga y sabrá á que atenerse. 

V . 

E n l a misma R ú a donde estaba situada la casa de 
nuestro filósofo y no muy lejos de ella, tenia la suya 
otro personaje cuya v ida y costumbres eran objeto fa
vorito de las h a b l a d u r í a s del vulgo. 

Maese Jacobo (por este nombre se le conoc ía ) , llegó 
á Salamanca procedente de I ta l ia , su país natal, el año 
de 1653 en compañía de una mujer de sorprendente her
mosura, á quien llamaba su esposa, y á quien por lo 
ménos tr ipl icaba la edad; no parecía haber llegado ella 
á los veinte y él pasaba con seguridad de los sesenta. 

Alojóse por el pronto la desigual pareja en la casa de 
que hemos hecho mención, y que después pasó á ser 
propiedad del marido. Solía vérseles salir juntos en 
amor y compaña , y recorrer las calles y los paseos, 
siempre entretenidos, al parecer, en gustosa y animada 
p lá t i ca . 

Circunstancias eran las que dejo apuntadas capaces 
de despertar la curiosidad en la genta moza, nunca como 
en aquella época amiga de aventuras y galanteos, y l a 
extrañeza en el pueblo, que, ignorante y poco investiga
dor de suyo, solía considerar como extraordinario y 
portentoso lo que no acertaba á explicarse a l primer 
golpe de vis ta . 

E l caso es que nunca faltaba un galán que hiciese 
centinela en la puerta de maese Jacobo; que apenas po-
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nia éste el pié en la calle dando el brazo á sn l inda con
sorte, el centinela se hacia acompañante , hasta qne, cer
rada la noche, se trasformaba en rondador; y es fama 
que tan á gusto se encontraba con ellos el que desem
peñaba estos tres oficios, que lejos de exigir paga nin
guna por desempeñar los , los defendía á capa y espada 
contra quien se p ropon ía venir á ayudarle ó á relevarle 
en l a tarea. 

E l hijo de un rico comerciante, mozo apuesto y b i 
zarro, se quedó al fin por único pretendiente; sea por el 
respeto que sus muchos y afortunados lances imponía 
á sus competidores, sea por las pocas esperanzas que 
éstos abrigaban de rendir el án imo de mujer que tan 
joven, tan l inda y tan mal maridada, no apartaba nun
ca los ojos del rostro de su esposo n i siquiera para ver 
el de los que la seguían. Decía el vulgo que s in duda el 
viejo era brujo y tenia hechizada á su mujer; vers ión 
que podía s in duda ser cierta, y caso de serlo, capaz de 
dar a l traste con el amor más firme, más constante y 
más ingenioso del mundo. 

Pero el hijo del comerciante no era hombre que se 
desanimaba j a m á s . Cansado de la indiferencia de la 
dama y obligado á renunciar hasta al consuelo de que 
el viejo hiciese un sólo gesto de disgusto del cual pu
diera nacer un desafío, escribió en un papel su amoroso 
pensamiento y se dispuso á aprovechar la primera oca
sión para poner el billete en manos de la dama. 

U n a tarde, a l anochecer, maese Jacobo in t roduc ía en 
la cerradura la llave del por tón de su casa y su esposa 
permanecía detras de él; de pronto s in t ió entre sus dedos 
una carta; los abrió y la carta cayó al suelo. 

A l leve ruido que produjo, volvióse maese, la miró , 
y después de recogerla: 

— ¡ E h ! ¡ caballero! j caballero! gr i tó a l ga lán , que se 
alejaba disimuladamente. 

É s t e se detuvo á la primera voz, y volviendo con más 
rapidez que la que empleaba para marchar: 

—¿Qué queréis1? preguntó con desabrimiento al i ta
l iano. 

E l cual, con suma dulzura, le contestó alargándole el 
billete. 

—Unicamente, caballero, que recojáis esto que, por 
descuido sin duda, habéis dejado caer aLpasar junto á 
nosotros. Tomad. 

Y cuando el émulo de D . Juan Tenorio quiso volver 
de su sorpresa y explicarse cierta sonrisa femenil y 
burlona cuyo eco aún resonaba en sus oidos, observó 
que la puerta estaba cerrada y no vió á nadie delante 
de s í . 

Este chasco pesado acabó con el poco j u i c i o del man
cebo, y creyendo poder así borrar la mala impres ión que 
de él conservarla su adorada, acompañado de músicos 
y cantadores, volvió, dadas ya las doce de la noche, á 
darle una serenata enfrente de sus mi smí s imas rejas. 

Comenzado apénas el primer romance, abr ióse una 
de ellas: la t ió con violencia el corazón del amante a l 
buscar instintivamente sus ojos el gallardo rostro en 
que se recreaban, br i l ló en ellos la a legr ía , pero br i l ló 
como los re lámpagos , sólo un momento. Junto á la da
ma estaba maese Jacobo, y ámbos parec ían escuchar el 
canto con la misma complacencia y t ranqui l idad. 

E n cuanto t e rminó , sacó el viejo el brazo por entre 
los hierros de la reja; y un bolsi l lo bien repleto, á juzgar 
por el sonido que produjo al chocar en las losas, vino 
á caer á los piés del ga lán . 

— Para que refresquéis, dijo el viejo, cerrando con 
rapidez, pero s in prec ip i tac ión, las vidrieras. 

U n a maldic ión del mancebo y una carcajada de toda 
su gente resonaron al mismo tiempo. U n o de la estu
diantina recogió el bolsi l lo y se alejó con sus compañe
ros, mién t r a s aquel aturdia la calle á denuestos y pro
vocaciones dir igidas a l autor de la pesada burla. 

De lo ocurrido después sólo se sabe que á la m a ñ a n a 
siguiente encontró la primera ronda que pasó por aquel 
sitio el cadáver del hijo del comerciante tendido cerca 
de la puerta de maese Jacobo. 

E l suceso l lamó mucho la a tención públ ica , y aunque 
la opin ión general achacaba l a muerte al provocado ma
rido, éste lo negó obstinadamente, y n i el proceso j u 
d ic ia l n i las observaciones de los médicos presentaron 
ninguna prueba en contrario. 

E n el cuerpo del difunto no se ha l ló herida ninguna, 
n i el menor rastro de golpe ó v io lenc ia , y fuerza fué, 
apesar de los empeños del padre de l a v íc t ima , que con
taba con bastantes recursos para hacerse atender por la 
curia, dejar libre y tranquilo a l feliz dueño de la pe l i 
grosa hermosura. 

Pero uno y otra disminuyeron, y al fin suspendieron 
por completo, sus continuas salidas, ta l vez por miedo 
al populacho, que los insultaba y perseguía en la creen
cia de que con filtros ó puña les encantados sab ían fin

gir las apariencias de la muerte natural, ó por otra ra
zón que ha permanecido escondida para nosotros. 

Pasó un año y tomaron otra vez á salir juntos, si bien 
de muy distinta manera que las anteriores. E l l a iba en
cerrada en un a t aúd sostenido en los hombros de cuatro 
hombres y él la seguía andando trabajosamente, apoya
do en un fuerte bas tón . Destacábase sobre sus negros 
hábi tos su semblante demacrado y l ív ido , en ol que las 
lágr imas parecían haber abierto, á fuerza de constan
cia, cáuces para correr como los rios en la tierra. 

L a curiosidad se encargó de aumentar el fúnebre 
cortejo. 

Maese Jacobo volvió á entrar en su casa al cabo de 
dos horas; mucho tiempo pasó ántes de que nadie le 
viese recorrer de nuevo las calles de Salamanca. 

Las ventanas del piso bajo y las del pr incipal per
manecían cerradas he rmét icamente , y sólo á altas horas 
de la noche se vislumbraba una ténue claridad á t ravés 
de los cristales de un camaranchón situado en lo más 
elevado del edificio. A lgu ien velaba al l í . 

L a voz popular aseguraba que un muchacho ági l de 
piernas y firme de brazos, habla descubierto el profun
do misterio trepando por los hierros de las rejas. 

Maese Jacobo estaba sentado en una ancha poltrona 
delante de una mesa, encima de la cual se vela una 
l ámpara que despedía una luz rojiza y azulada á inter
valos, un l ibro abierto, no menor que un misal , con las 
hojas llenas de signos ra r í s imos y figuras inexplicables, 
y mul t i tud de vasijas y cacharros de todos t amaños y 
formas nunca vistas. Con la cabeza medio oculta entre 
las manos, leyó el viejo durante un gran rato; de pron
to hizo un movimiento de impaciencia y arrojando el 
l ibro léjos de sí, se k / an tó y comenzó á dar vueltas por 
la hab i tac ión agitada y convulso. 

Detúvose al cabo, y pronunciando con gran fervor 
palabras de lengua ext raña (pero que no sonaban como 
el la t in, así decia el muchacho, grande aficionado á 
ayudar á misa), mezcló en una sola el l íquido de varias 
vasijas, y púsolo á hervir en un horni l lo . E n el mo
mento de i r á apartarlo del fuego, cuando una sonrisa 
de satisfacción dilataba el cont ra ído semblante del vie
jo, las manos del curioso se escurrieron desprovistas de 
vigor para seguir agarradas á los hierros, y como im
pulsado por una fuerza invis ib le se vió obligado á bajar 
por donde habia subido. 

Sobrecogido y espantando, corrió á contar el caso á 
su madre, quien, no sin añadi r le algunos comentarios, 
lo refirió á todos sus vecinos y conocidos, y oida su 
autorizada opin ión , convinieron unán imemen te en que 
maese Jacobo era brujo; y sin duda para volver la vicia 
á su difunta esposa, cuyo esp í r i tu le habia robado el 
hijo del comerciante, asesinado por él, se dedicaba á 
semejante profesión. 

Tanto dió que hablar en Salamanca lo que el mucha
cho juraba y perjuraba haber visto á todos los que que
r í an oirle, que los rumores y las interpretaciones del 
caso llegaron á conocimiento del obispo, quien, excita
do por la mayor í a del clero, se propuso averiguar la 
verdad de los hechos, y al efecto comisionó á su amigo 
el licenciado Fajardo para visi tar á maese Jacobo y en
terarse con maña de lo que hubiera en el particular. 

E l resultado de la entrevista fué dar testimonio el l i 
cenciado de que maese no se dedicaba á hacer otra cosa 
que experimentos químicos , sin ofensa de la santa re
l igión católica, y quedar desde entónces muy amigos el 
químico y el filósofo. 

V I . 

Es t recháronse más cada dia los lazos de aquella amis • 
tad, mul t ip l icáronse las visitas, ya por el sólo gusto 
de verse y hablarse, en lo que ámbos encontraron un 
placer primero y una necesidad después. 

Agradába le á maese Jacobo la vasta ins t rucc ión , el 
ju ic io exact ís imo de Fajardo, y á éste l a conversación 
animada, pintoresca, ingeniosa de aquel. L a mayor 
parte de las tardes sallan juntos y recorr ían los alrede
dores del pueblo, entablando por el camino alguna dis
cusión en que ninguno de los dos dejaba de aprender 
algo nunca. 

E l talento tiene t ambién su comercio; comercio noble 
y generoso sin el cual vive pobre y miserable. 

(Se c o n c l u i r á . ) 
C Á R L O S C O E L L O . 

DESCRIPCION DEL FIGURIN DE MODAS. 

/Saya de fou la rd Uso l i l a , guarnecida con un ancho 
volante cortado al biés, hecho de foulard l i l a á rayas, el 
cual debe tener 50 cent ímetros de ancho. Enc ima de 

este volante fruncido va otro estrecho (de 10 cen t í 
metros), t ambién de foulard l i l a y festoneado el canto 
con pequeñas ondas. L a segunda falda se guarnece 
igualmente con un volante rayado, cortado al biés, 
de 10 cent ímetros de ancho, y como la saya; l leva otro 
encima festoneado de cinco cent ímetros de ancho, y con 
sus correspondientes bieses para fijarlo, si bien más es
trechos que los de dicha falda. E l cuerpo se hace con 
faldetas (lleva chaleco de foulard liso), y no tiene más 
guarn ic ión que un volante festoneado. 

Saya de color cas taña guarnecida con un ancho biés 
colocado á 20 cent ímetros de distancia del borde infe
r ior . E n cada lado de este biés se ponen dos rizados de 
la misma tela. Segunda falda do crespón Osaka crudo, 
rodeada por un biés castaña y un lleco del mismo tono 
que el crespón. Cuerpo con aldetas del referido crespón 
guarnecido como la falda y abierto en cuadro; debajo 
un fichú de muselina plegada. 

E . G . DK A . 

MODAS, 

Las más hermosas flores de las que esmaltan los cam
pos, se reproducen en los campos de la industria; para 
convenceros de esta verdad, pasad, lectoras mias, por 
las calles del Cármen y de Espoz y M i n a , y veréis en 
primer té rmino, en preferente lugar, las telas sembra
das de rosas, de violetas, de camelias, de l i las y de 
esas campanillas de gracia tan fresca y sencilla que 
brotan de las flexibles ramas de la yedra. 

Los fondos sobre que cae esta l l uv ia de flores son ne
gros y blancos en su mayor parte, y también grises, 
verdes y crudos: estas telas traen á la memoria los bro
cados del tiempo de la Pompadour, tan felices para el 
lujo, tan espléndidos para el arte, tan caros para todas 
las fortunas. 

E l arte debe mucho á la bella marquesa: ella dió no 
pocos dibujos para los espléndidos muebles, en los cuales 
la encina y el ébano se conver t ían en guirnaldaá do i n 
describible primor, y en molduras esquisitas: la habi
l idad de pintarse las damas, ella la llevó al más alto 
grado de perfececion, y el agrandarse los ojos con las 
rayas negras—de que hoy se abusa tanto—la colocación 
de los lunares, la delicada d is t r ibución del blanco y del 
carmín , son obras de su ingenio y de su extremado 
afán de parecer hermosa. 

Es de esperar, pues, que con los trajes esmaltados de 
flores vengan los cabellos empolvados de blanco y se 
generalicen más aún los trajes abiertos sobre un delan -
tal , que ya se llevan hoy para baile, y aun para comida 
de alguna etiqueta. 

L a apar ic ión de las telas fuertes y floreadas hace 
prever que los volantes van á caer, y que su reinado, 
tan largo y sostenido, toca ya á su fin: lo mismo se 
puede decir respecto de la segunda falda: los tejidos 
de ahora no se prestan en manera alguna á las pasadas 
combinaciones, y es casi seguro el que la moda va á en
trar en una fase completamente distinta de la que ha 
tenido hasta el dia . 

E n efecto. ¿Cómo guarnecer de volantes las telas 
fuertes de seda, sembradas de ramos? ¿Cómo llevar tam
poco segundas faldas con estos tejidos pesados1?Las fal
das lisas es lo primero que se ve en perspectiva. 

¿Pero serán cortas ó largas? 
Este es otro dilema que tampoco se ha resuelto to

dav ía . 
L a lucha entre el traje de cola y el que sólo toca a l 

suelo sigue cada d ia m á s empeñada : convencidas las 
señoras de lo incómodo que es el largo para andar por 
las calles, se resisten á dejarlo t r a t ándose de salidas de 
dia , y sólo usan los largos para baile, concierto y co
midas de etiqueta, demostrando en esto un buen senti
do notable: sin embargo, el traje corto sin doble falda 
parece imposible, y al fin, no se sabe cuál de los dos es
tilos vencerá . 

Se hacen los vestidos para salidas de confianza^ de 
merino de colores medios, de foulard y de raso de la
na: y los trajes de vestir, de gros, faya y crespón de 
Ch ina , tejido de lana y seda muy elegante. 

•Como una mujer que va á morir se engalana con to
das sus gracias el ú l t imo dia de su v ida para dejar lo 
más bello posible su recuerdo en el alma del que ama, 
así los volantes en su agonía ostentan todas sus belle
zas: ya se colocan de gran anchura, coronados con una 
fila de conchas, de la misma tela ó de encaje: ya se ven 
con los bordes ondeados y orillados de raso: ya pues-



136 LA ILUSTRACION DE MADRID. 

îil!lltliiiliilii|illj||lí¡i 

-

F I G U R I N D E M O D A S . 

tos en grandes arcadas, sostenidas con lazos: ya, en fin, 
muy pequeños, y en gran profusión. 

Emmeline Kaymond, la más inteligente y poética de 
todas las cronistas de la moda, me escribe desde Par ís 
que al l í las rayas y los lunares es lo que impera casi 
en absoluto: los segundos se ven de todos tamaños, des
de el polvo impalpable, hasta el t amaño de una peseta: 
lo mismo sucede con las rayas: las hay tan diminutas 
que sólo ocupan dos h i los , hasta una cuarta de an
chura. 

Una de las mejores modistas de Madr id , á la que con
sulté yo hace dos ó tres dias acerca de un traje de p r i 
mavera, me dijo que los más elegantes son los de fou-
lard ó tafetán de un color medio, sembrados de rami-
tos pequeños: el guarnecido se compone de volantes de 
tela l isa del color del fondo, pero orillados con una t i ra 
del color de los ramos: dichos volantes se ponen casi 
del todo planos, para cuyo fin, en vez de fruncirlos, se 
les hace un pliegue de vez en cuando, pero muy peque
ño y muy poco profundo. 

E n los de telas lisas, como el grós de an solo color, 
los flecos para trajes de dia y los encajes blancos ó ne

gros para los de noche, son los adornos más aceptados: 
estos encajes se disponen en combinación con tiras de 
raso ó con plegados de lo mismo, y cuando son anchos 
se sujetan con ramos de flores. 

Estas disfrutan t a m b i é n de gran favor para el toca
do : las de los campos son las preferidas, y se enlazan 
entre los bucles medio deshechos de que se compone el 
peinado, ramas de acianos, de amapolas salvajes, de 
margaritas de los prados, y hasta esas graciosas y flexi
bles ramas verdes que nacen á la or i l la die los caminos, 
y que tienen la gracia suprema que la naturaleza presta 
á todo lo que es agreste. 

He visto hace pocas noches á una l inda n iña rubia , 
ataviada con un traje de crespón blanco, adornado so
lamente con una guirnalda de yerbas silvestres,, que era 
una maravi l la de gracia y de sencillez: otra guirnalda 
igual ceñia los cabellos, que como pesadas cadenas de 
oro se enlazaban en su cabeza, y todo aquel verdor es-, 
taba salpicado de esas florecitas diminutas cuyo nombre 
saben sólo las mariposas que vuelan por la pradera y 
van á besar su cáliz. 

Muchos trajes habia de un lujo deslumbrador; pero 
ninguno l lamó la atención como el de aquella bella 
n iña : era modesto y tan sencillo como convenia á sus 

diez y siete años; p3ro de un gusto delicado y comple
tamente ar t í s t ico . 

Iba á hablaros hoy de sombreros y peinados; pero 
unos y otros es tán tan próximos á cambiar de forma 
casi totalmente, que lo dejo para m i próx ima revista. 

M A R Í A D E L PILAR SINUÉS D E M A R C O . 
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PRECIOS DE SUSCRICION. 

EN MADRID. 
T r e s m e s e s 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 
T r e s m e s e s 30 » 
Se is m e s e s 56 » 
U n a ñ o 100 » 

C U B A , PUERTO-RICt-
Y E X T R A N J E R O . 

M e d i o a ñ o 85 
U n a ñ o 160 

AMÉRICA Y ASIA. 
U n a ñ o 240 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 

niPHENTA DE E L HIPAKCIAL, PLAZA DE M A T O T E , 5 . 
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aquella modesta agrupación de jóvenes debia despertar, 
ha quedado desvanecida. Por el contrario, apesar del 
corto tiempo trascurrido desde su fundación, el Ateneo 
ha visto de dia en dia aumentarse el número de sus só-
cios: háse instalado cual cumple á una sociedad llamada 
á la mis ión trascendental y provechosa de promover la 
general cultura; alienta propósi tos dignos de su impor
tancia, y cábele la envidiable honra de haber sido en 
Valencia el iniciador de una fiesta que revela al par su 
i lus t r ac ión y su patriotismo. 

Esta solemnidad tuvo efecto en el paraninfo de la 
Univers idad, de que da perfect ís ima idea el grabado, 
habiendo sido cedido dicho local por el digno rector de 
la misma, Sr. Pérez Pujol. Así pudo tener esta función 

E C O S . 

Entre laa fiestas l i tera
rias con que España ha so. 
lemnizado recientemente 
el aniversario de Cervan
tes, merece especial men
ción la celebrada por el 
Ateneo Valenciano, y de 
la cual publica hoy L A 
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un magnífico grabado cuyo 
dibujo ha sido hecho por 
un distinguido artista de 
la ciudad de las flores. 

Apenas hace cuatro años 
que se inauguró en Valen
cia el Centro Ar t í s t i co y 
Literario á que nos referi
mos, y ninguna de las ha
lagüeñas esperanzas que 

m 

C A R 1 E R 'iS D E C A B A L L O S E N JEREZ. 

C o p a r e g a l a d a p o r S. M . e l r e y p a r a s e r v i r de p r e m i o en las m i s m í 

la esplendidez y bri l lo de que en otro punto hubiera 
sin duda carecido. 

E n el centro, bajo el dosel de damasco carmesí , 
veíase un retrato de Cervantes debido al inteligente 
pincel de D . E m i l i o Sala, y regalado por éste al Ateneo. 
E n los ángulos , á derecha é izquierda del retrato, habia 
grupos de plantas y llores convenientemente dispuestos, 
en cuyo centro se destacaban dos es tá tuas de bronce da 
Don Quijote, en pié en una y sentado en otra; y frente 
á la mosa presidencial, ocupada por el distinguido es
critor D . Joaquín Serrano Cañete, actual presidente de 
la Sociedad, que tenia á su derecha al alcalde popular 
y á su izquierda al señor rector de la Univers idad, dea-
cansaba sobre un a t r i l de maderas primorosamente es

culpidas y coronado de 
laurel, un ejemplar de l a 
primera edición de la his
toria del Hidalgo Manche-
go, perteneciente á los se
ñores Salvá. 

Ocupaban el estrado el 
delegado del capi tán gene
ral , el director del Ins t i 
tuto, los decanos del Co
legio de abogados, el fiscal 
de la Audienc ia , los re
presentantes de la socie
dad Económica, de la de 
Agricul tura, de los cuerpos 
de la guarnic ión, del cuer
po consular, de la escuela 
de Bellas Artes, del Inst i 
tuto Médico valenciano, de 
la Diputac ión Provinc ia l , 
de la Comisión permanen
te, de la Academia de le
gislación, de la de Sanidad 
mar í t ima y mil i tar , de los 
Archivos, del Hospi ta l , de 
las Escuelas Pías , el jefe 
de Fomento, las facultades 
de ciencias, letras, medici
na, farmacia y filosofía, el 
brigadier de Marina , comi
siones de la Academia da 
Medic ina , el Casino, el i 
Círculo Valenciano y la 
prensa. 

Varios socios leyeron 
discursos y poesías de los 
señores A l i s a l , L ló ren te , 
K u i z Aguilera, Genis, Vera 
de León, Alfonso, Velas-
co , Labai la , Pizcueta, 
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Escr ig , Llombart, Tranzo y Genovés, leyendo también 
nna composición poética la señori ta doña Lu i sa D a r á n 
de León. 

L a belleza y la elegancia, asociándose al ingenio, 
ofrecieron aquella noche el homenaje de sus preciosas 
s impat ías á la memoria de Cervantes, viéndose a l l í 
reunida la flor de las hermosuras de Valencia. 

Esta reseña, que es un breve extracto de la que ha 
publicado el D i a r i o Mercanti l de aquella ciudad, da, 
s in embargo, bastante idea del entusiasmo, solemnidad 
y esplendor con que el Ateneo Valenciano ha celebrado 
el glorioso aniversario del pr íncipe de nuestros inge
nios; reseña, por otra parte, completada con el impor
tante y fiel grabado que en una de las planas de este 
n ú m e r o pueden ver los lectores. 

L<v ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , que sigue los aconte
cimientos sociales y polí t icos con el lápiz y el bu r i l , 
ofrece hoy á sus lectores en las páginas de su á lbum ar
t ís t ico el reflejo de dos episodios de los muchos que por 
desgracia ha presentado ya la guerra c i v i l que amenaza 
ser el azote de España . 

B ien quisiera esta publicación no dejar estampada en 
sus hojas la huella de una lucha fratricida, terrible y 
dolorosa; pero la índole especial de tales acontecimien
tos le obliga á reproducirlos, deplorándolos amarga
mente. 

Siquiera el alzamiento carlista haya sufrido desde 
que se inició golpes tan rudos como los de Lumbier , 
Oroquieta y Segura, y por más que al decir de los pe
riódicos favorables a l gobierno la insurrección de N a 
varra haya termimido vencida desde los primeros mo
mentos, es el hecho que amenaza prolongarse la lucha 
y que será difícil concluir en algún tiempo con las fac
ciones que existen en Vizcaya y Guipi^zcoa. E l alza
miento carlista de 1872, se diferencia de los de 1869 
y 1870 en que tiene mayores proporciones y parece ser 
un esfuerzo supremo de aquel partido. Nos vamos á en
contrar, pues, nuevamente en medio de los horrores 
de la guerra c i v i l ; y la atención públ ica se preocupará 
de un modo preferente con las tristes peripecias que 
ofrecerá sin duda. L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , por 
lo tanto, sin parcialidad para ninguno de los bandos, 
pues para ella todos son sus hermanos, habrá de conti
nuar en lo sucesivo publicando grabados referentes á 
los sucesos de este infausto acontecimiento. H o y pu
bl ica dos láminas: una de ellas representa la Sa l ida de 
una i i a r t ida carlista en O n d á r r u a (Vizcaya), y la otra 
el Descanso de una columna en el 23uente de B u r q u i , en 
el camino de Ztimbier (Navarra). 

L a guerra c i v i l : es decir, la industria muerta por las 
mismas manos que la daban vida; los pueblos destrui
dos é incendiados por los mismos que en ellos nacieron, 
la discordia en las familias; el padre armado contra el 
hijo, y el hermano contra el hermano, al grito común, 
absurdo, incomprensible, sacrilego de ¡Viva E s i m ñ a ! 

Las criadas de servicio de D u n d é (Inglaterra), han 
tenido un rneeting con objeto de formar una sociedad de 
protección mútua . 

Dos maritornes de las más distinguidas del concurso, 
sostuvieron la conveniencia de que el trabajo deberla 
durar tan sólo desde las seis de la mañana hasta las 
diez de la noche. 

Esta pretensión cierbamente no es excesiva. Los tra
bajadores masculinos ingleses, gracias á las huelgas, 
han reducido el trabajo á nueve horas diarias, de modo 
que las pretensiones de las criadas de Dundé no pueden 
ser tachadas de exageración, y dan una idea de lo mu
cho que en Inglaterra trabajan las mujeres que se dedi
can al servicio domést ico. 

Tratóse t ambién de la necesidad de que la sociedad 
se ocupara del carácter de los amos. 

Estos exigen allí muchos informes, antecedentes, con
diciones personales y seguridades para admitir una cria
da, y ellas entran sin una preparación análoga en casa 
de los amos: resultando que encuentran amos que las 
maltratan ó que no las pagan su salario. 

S i n duda alguna que las amas de casa de España , al 
tener noticia de esta reunión de fámulas, se creen ya 
amenazadas por L a Internacional en el seno mismo del 
hogar domést ico, y que habrán visto cercano el dia en 
que, gracias á esa organización amenazadora, t endrán 

que soltar el abanico y quitarse la sobrefalda de gró 
para empuñar el espumador y ceñirse el delantal. ¿Qué 
será de nuestras bellas y elegantes damas el dia en que 
una huelga general de criadas deje huérfanos, entre 
frias cenizas, los pucheros? 

¿Conocen Vds. alguna asociación más terrible, más 
formidable que la de las criadas1? ¿Habria poder que se 
colocase frente á frente de esa asociación el dia en que 
esta existiese1? Figuráos lo que seria una sociedad que 
en cada casa tendr ía un individuo, soldado y espía á l a 
vez; una sociedad, en cuyos libros de registro cons ta r ían 
el carácter y opiniones, las virtudes y los vicios, los 
hechos y las conversaciones diarias de cada famil ia , 
trasmitidos por ese observador inevitable, por esa som
bra de nuestro cuerpo, por ese eco de nuestra palabra 
que se llama criado, especie de duende doméstico que 
tiene pegada siempre la oreja al hueco de la cerradura, 
que mira por entre las rendijas de las puertas, que re
gistra en el guardaropa nuestros bolsillos, que lee la 
carta de amor olvidada sobre la mesa, que trae y lleva 
los recados más ó ménos importantes y misteriosos de 
la mujer y del marido, que disputa diariamente con la 
modista y con el sastre en la puerta, que á veces sabe 
recoger discretamente los lentes que se dejó olvidado 
un amigo en el gabinete de la señora, ó el pendiente que 
encontró caido en el cuarto del esposo, imponiendo as í 
su voluntad á este ó á aquella, y que es, en fin, especta
dor mudo é indiferente de esos dramas familiares que 
se desarrollan en el comedor ó en la sala, a l volver de 
paseo ó del teatro, con motivo de una j icara de choco
late ahumado ó de un botón que salta de la camisa, 
entre el volar de platos y fuentes, entre injurias y mal
diciones y al son de los gemidos de los niños que se 
asustan y l loran. 

Lina asociación como esta seria una palanca irresist i
ble puesta a l servicio de una idea y en manos de un jefe 
audaz y ambicioso. Para librarnos de su influencia, ten
dr íamos que resignarnos á ser criados de nosotros mis
mos : pero esto no es posible. Es muy cierto que la cr ia , 
da , aun la más h á b i l , tiene organización imperfecta: la 
más discreta carece del sentimiento ar t ís t ico que se ne -
cesita para hacer bien cualquier cosa, hasta para espu
mar el puchero : barrer es, para e l la , trasladar el polvo 
de un punto á otro , de las esteras y las alfombras á los 
muebles y los cuadros: l impia r , en su cr i ter io , es dar 
una paliza á todos los objetos cbñ el plumero y los zor' 
ros; regar, es con arreglo á su sistema, trasformar en 
embarcaciones, boyas y tablas de naufragio, las sillas^ 
mesas y demás objetos de condiciones marineras de una 
hab i tac ión : guisar es, así lo cree al m é n o s , coger un 
palomino , ponerle en una cacerola sobre dos libras de 
manteca y seis de ca rbón , cantar y soplar, y seguir so
plando y cantando y añadiendo grasa y combustible hasta 
que el infeliz animalito quede reducido al t amaño de 
una avellana: la sisa es para ella una ins t i tuc ión legal: 
y el hablar fuera de tiempo , y el contestar cuando no la 
preguntan , y el meterse donde no la l laman, son carac-
téres infalibles de su naturaleza. Y , sin embargo, no 
tenemos más remedio que tolerar sus desafueros y en
tregarnos ciegamente en sus manos. L a c iv i l izac ian , d i 
fundiendo la i lus t rac ión en la mujer, l a ha llamado al 
mostrador de las tiendas, á los escenarios de los teatros, 
á los oficios, á las cátedras y hasta la po l í t i ca ; la ha 
separado y alejado del hogar doméstico ; y hoy ninguna 
muchacha que se estime en algo confesará que sabe freir 
un par de huevos. 

—Verdad es que la cocina con el tiempo dejará de ser 
una necesidad doméstica para convertirse en un servicio 
públ ico , hecho á máquina y repartido á domicil io como 
los periódicos y las cédulas electorales. 

He dicho que una asociación protectora de criados seria 
una palanca irresistible puesta al servicio de una idea 
y en manos de un hombre audaz y ambicioso. 

Una desgraciada experiencia ha demostrado en nues
tro país que para que se realice en él una revolución es 
preciso asociar al elemento moral de la opinión públ ica 
la fuerza bruta representada por las bayonetas del ejér
cito. 

Pues bien: es innegable qne el ejército seria el brazo 
auxiliar de la asociación. Id por la mañana á los merca
dos, ó por la tarde, en domingo, á l a plaza de Oriente, 
á la Vi rgen del Puerto ó á la Fuente de la Teja, y po
dréis convenceros de ello. Veréis como cada una de esas 
Venus nacidas de la espuma del puchero l leva del brazo 
un Marte con ros y pantalpn encarnado. L a guarnic ión 
entera está diseminada aquí y allá, jurando sobre las 
cruces de su pecho ser eternamente esclava de aquellas 
bellezas que les dan su amor y les compran tabaco; que 
les ofrecen los tesoros de su corazón y de sus sisas. 

Puede desde luego asegurarse que cada criada de ser
vic io dispone de un cabo y cuatro hombres, que no es 
mucho teniendo en cuenta la facilidad con que se es
trechan y se rompen los lazos amorosos de las Mari tor
nes. Calcúlese, pues, l a fuerza que presentarla la aso
ciación en el momento en que todas sus individuas, de 
común acuerdo, llamasen á sí sus respectivos adora
dores. N i los ejércitos de Xerges podr ían compararse 
con los de la asociación de criadas españolas. 

Así es que s i esta asociación se lleva á efecto, el Go
bierno, para poder gobernar con tranquil idad, disipar 
los temores públ icos y evitar un golpe de Estado en 
las cocinas, t endr ía que decretar la abolición de las 
quintas. 

*** 
E n la primera plana de este número publica L A ILUS

TRACIÓN D E MADRID un grabado de la copa de oro rega
lada por S. M . el rey á la sociedad hípica de Jerez, como 
uno de los premios que habrán de concederse en las 
carreras dispuestas por la misma en el h ipódromo de 
los llanos de Caul ina. 

Es una obra notable por su delicado dibujo y ejecu
ción esmerada. 

U n a de las provincias ménos visitadas en España es. 
sin duda la de Oviedo, apesar de que sus hermosos va 
lles, sus grandiosas montañas , sus retorcidos r íos , sus 
magníficas cascadas, sus bosques de castaños, manzanos, 
y nogales, sus caseríos esparcidos en desórden sobre l a 
yerba de los prados y descollando entre las hojas de l 
ma íz y de los avellanos, el carácter de sus habitado
res, laborioso y pacífico, sus trages y costumbres, ofre
cen al viajero una originalidad y un encanto que di f í 
cilmente encontrará en otra provincia de la Penínsu la . 

E l Desmonte de l a F l o r i d a en las inmediaciones de
Oviedo es una buena muestra de la grandiosidad que en 
algunos puntos de As tú r i a s ofrece la naturaleza. 

De otro importante grabado debo dar cuenta en estas, 
l íneas. Me refiero a l que lleva por t í t u lo E l entierro del 
pobre. Es copia de un cuadro del Sr . Pellicer, pintor 
enérgico, en quien el sentimiento de la verdad y la i m i 
tac ión de la naturaleza no excluye la pas ión por lo-
trascendental y filosófico en el arte. H e visto este pe
queño cuadro en el estudio del pintor, y me ha impre
sionado por su verdad y su sencillez. Esta impres ión 
está reproducida admirablemente en el dibujo. 

E l pa ís que sirve de fondo al cuadro es la huerta de 
Balaguer, i luminada por los ú l t imos reflejos del so^ 
en esa hora en que la naturaleza se dispone a l sueño y 
la atmósfera se llena de sombra y de tristeza. ¡El en
tierro del pobre!,.. U n hombre que guía llevando en la. 
mano un farol: un monaguillo con la cruz: un sacerdote 
que reza entre dientes: otros dos hombres que llevan so
bre las angarillas el a taúd cubierto con un paño negro, 
y por fin, y como acompañamiento familiar , como cor
tejo de la amistad, de la grati tud y del amor,' un perro: 
y todos ellos anclando uno tras de otro, formando una 
l ínea de dolor, con la cabeza inclinada, con el lábio s i
lencioso, como quien va por el camino de la muerte. De
lante de ellos está la noche con sus sombras que se es
pesan por momentos, y á lo léjos, des tacándose con ne
gras siluetas sobre una franja de oro, se alzan las casas 
del pueblo á que uno de los que all í van no volverá, 
j amás ; y se vé también alzarse el negro penacho de una. 
columna de humo, que se pierde en el cielo como el es
p í r i tu del que mur ió , como las oraciones de los que 
van á enterrarle. 

Es un cuadro bien sentido y bien pintado. 

E l gobierno francés hizo fundir las campanas de las 
iglesias para hacer cañones. 

Los prusianos funden hoy los cañones franceses y 
hacen con ellos campanas. 

E n definiva, este es simplemente un triunfo obtenido 
por los sacristanes de Prusia sobre los de Francia. 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z . 

CRÓNICA DE L A QUINCENA. 

L a a tención de la Europa impresionable y amante de 
emociones, se ha fijado poco há en el Vesubio , cuyo 
terrible cráter amenaza la seductora Nápoles , como un 
infierno aéreo suspendido sobre una ciudad pecadora.. 
L a erupción de 1872 es de las más fuertes que han pre-



L A ILUSTRACION DE MADRID. 

s e n c i a d o l o s n a c i d o s ; y p a r a c o n t e m p l a r l a p e r s p e c t i v a 

d e t a n h e r m o s o h o r r o r ^ a c u d e n v i a j e r o s c u r i o s o s d e t o d o 

e l c o n t i n e n t e . E l t e l é g r a f o , g o z o s o d e e s t a n o v e d a d , 

t r a s m i t e á t o d o s l o s p u e b l o s a c c i d e n t e s t a n c u r i o s o s 

c o m o e l c o l o r d e l a s l l a m a s , l a d i r e c c i ó n d e l a l a v a d e s 

b o r d a d a , l a s c u r v a s d e s c r i t a s p o r l a s p i e d r a s q u e e s c u 

p e e l v o l c a n b r a m a n d o d e c ó l e r a . L a s v í c t i m a s d e e s t a 

c a t á s t r o f e s o n m u c h a s , y n o es i n s i g n i f i c a n t e e l n ú m e r o 

d e i n g l e s e s á q u i e n e s e l d e s a s t r e c o g i ó d e s p r e v e n i d o s 

h e r b o r i z a n d o e n l a s i n m e d i a c i o n e s , a u n q u e a l g u n o s h a n 

p e r e c i d o , p o r q u e s u i n d o m a b l e c u r i o s i d a d l e s l l e v ó á 

• c o n t e m p l a r l a i r a d e l V e s u b i o d e m a s i a d o c e r c a . A l a s 

g r a n d e s e x p l o s i o n e s s u c e d e n l o s f e n ó m e n o s e l é c t r i c o s 

d e u n a b e l l e z a i n c o m p a r a b l e ; á l a s l l u v i a s d e c e n i z a 

q u e o s c u r e c e n e l s o l , l o s b o r b o t o n e s d e l a v a i n c a n d e s 

c e n t e q u e c o r r e n p o r l a s c a ñ a d a s d e l a m o n t a ñ a c o m o 

r i o s d e s a n g r e : l u é g o s i g u e n l o s m o v i m i e n t o s d e t r e p i -

• d a c i o n , y l a s p i e d r a s v o m i t a d a s c o m o p r o y e c t i l e s , y e l 

h u m o q u e e m p a ñ a e l c i e l o , y u n a s é r i e d e f e n ó m e n o s 

q u e e n l o q u e c e n á l o s s a b i o s , y l l e v a n d e s o l a c i ó n y e s 

p a n t o á l a c i u d a d d e S a n G e n a r o . H u y e n m e d i o q u e m a 

d o s l o s h a b i t a n t e s d e l o s p u e b l o s q u e d e s c a n s a n c o n 

i m p r u d e n t e c o n f i a n z a e n l a f a l d a d e l t e r r i b l e m o n t e 

• c o m o n i ñ o s d o r m i d o s j u n t o á l a b o c a d e u n h o r n o ; l a 

l a v a c o r r e p o r l a s l a d e r a s p e r s i g u i e n d o á l o s q u e c o r r e n ; 

p e n e t r a e n l o s p u e b l o s a h u y e n t a n d o h o m b r e s , m u j e r e s , 

í i i ñ o s y g a n a d o s ; e n t r a e n l a s c a s a s , d e s a l o j a ó d e s t r u y e 

c u a n t o e n c u e n t r a ; n o p e r d o n a n i l o s t e m p l o s , n i l o s c e 

m e n t e r i o s ; p a r a l i b r a r s e d e e l l a s e i m p r o v i s a n m e d i o s 

•de s a l v a c i ó n , l o c u a l es m u y d i f í c i l , p u e s n o se c o n o c e 

n i n g ú n a r t e n á u t i c o c o n q u e p u e d a n s u r c a r s e m a r e s d e 

i u e g o p a r a s a l v a r n á u f r a g o s q u e se q u e m a n ; y l a c i u d a d 

p a r t e n ó p e a , c e l e b r a d a y c a n t a d a p o r l o s p o e t a s c o m o 

m a n s i ó n d e l o s p l a c e r e s , l a n z a a l a r i d o s d e t e r r o r , c l a m a 

a l c i e l o , e n c i e n d e c i r i o s e n t o d o s s u s a l t a r e s , y c r e e 

-que D i o s l a c o n d e n a á m o r i r c o m o P o m p e y a , e n t e r r a d a 

e n v i d a . 

M i é n t r a s u n o s h u y e n d e s p a v o r i d o s , a b a n d o n a n d o c a -

« a s y h a c i e n d a s , o t r o s l l e g a n p a r a p r e s e n c i a r l a i n 

c o m p a r a b l e f u n c i ó n p i r o t é c n i c a , s u p e r i o r á c u a n t o e l 

• a r t i f i c i o h u m a n o p u d i e r a i d e a r . E n s u p l é t o r a , e l V e 

s u b i o , r e g u r g i t a n d o t e r r i b l e m e n t e , e c h a f u e r a l a e n o r 

m e c a n t i d a d d e a r d i e n t e m a t e r i a l q u e se h a e l a b o r a d o 

e n l a s e n t r a ñ a s d e l m ó n s t r u o ; e l a i r e se e n a r d e c e , e l m a r 

y e l c i e l o r e f l e j a n d o c o m o i n m e n s o s e s p e j o s l a i l u m i n a -

- c i o n p a r e c e n t a m b i é n i n f l a m a d o s , y c u a n d o l a f u r i a d e l 

• c r á t e r s e c a l m a u n p o c o , d e s p u é s d e h a b e r v o m i t a d o 

s o b r e v a l l e s y r i s c o s t o d o e l f u e g o q u e se i n d i g e s t a b a 

•en l a s e n t r a ñ a s d e l m o n t e , l a e l e c t r i c i d a d d e s a r r o l l a d a 

p r o d u c e e f e c t o s ó p t i c o s d e h e r m o s u r a t a n e x t r a o r d i n a -

x i a , q u e l o s n a p o l i t a n o s se s e n t i r í a n c u a j a d o s d e a r r o 

b a m i e n t o s i l a a r d i e n t e c e n i z a n o l e s a z o t a r a a l m i s i n o 

t i e m p o e l r o s t r o . E l a s o m b r o n o se d i s i p a s i n o p a r a d a r 

l u g a r a l t e r r o r , y e s t e es t a n s ó l o a t e n u a d o p o r e l a s o m 

b r o . E l h o m b r e se h a d e p a r a r a b s o r t o y c o n m o v i 

d o a n t e l a n a t u r a l e z a h a s t a c u a n d o se v é a n i q u i l a d o 

p o r e l l a . 

M u c h o s e n p r e s e n c i a d e e s t e ú l t i m o f r e n e s í d e l V e s u 

b i o , h a n r e l a c i o n a d o l a a c t u a l c a t á s t r o f e c o n e l t e r r e 

m o t o d e A n t i o q u í a y e l d e C a l i f o r n i a , e n t r a m b o s m u y 

d e s a s t r o s o s , y c r e e n q u e a l l á a b a j o a n d a n l a s c o s a s t a n 

r e v u e l t a s c o m o p o r e n c i m a , ó q u e e l v i e j o p l a n e t a , á 

q u i e n n o s e r á i n v e r o s í m i l s u p o n e r c a n s a d o d e s u s t e n t a r 

n o s , e s t á a t r a v e s a n d o a l g u n a c r i s i s q u e d e s b a r a t e ó m o 

d i f i q u e s u c o n s t i t u c i ó n i n t e r n a . M o t i v o d e a l a r m a s e r á 

•este p a r a l a s g e n t e s t i m o r a t a s , a u n q u e c o n t r a p e t r o l i s -

t a s c o m o e l V e s u b i o n o s e a f á c i l t o m a r p r e c a u c i o n e s . 

T a m b i é n se h a d i c h o q u e l a e r u p c i ó n y l o s t e r r e m o t o s , 

a s í c o m o o t r o s s u c e s o s d e d i v e r s a í n d o l e , e r a n l o s p r i 

m e r o s s í n t o m a s d e l a c a t á s t r o f e c ó s m i c a q u e h a d e t e n e r 

l u g a r , c u a n d o u n s e ñ o r c o m e t a , a n u n c i a d o p o r l o s a s 

t r o n ó m o s p a r a e l m e s d e a g o s t o , a r r a s t r e s u c o l a p o r l a 

b ó v e d a c e l e s t e , c a u s a n d o t a n t o e n t u s i a s m o e n l o s o b 

s e r v a t o r i o s c o m o m a r e o y t r a s t o r n o e n t r e l a b u e n a g e n t e 

•de l o s c a m p o s . D e s c a n s e m o s t r a n q u i l o s , s i n o h a y o t r o s 

m o t i v o s d e d e s a z ó n q u e l a p r e s e n c i a d e l c o m e t a : p u e s 

n o p a r e c e r a z o n a b l e b u s c a r t a n a l t o l a c a u s a d e n u e s t r o s 

m a l e s . 

C a s i e n l o s m i s m o s d i a s d e l a m e n c i o n a d a e r u p c i ó n , 

e l p u e b l o d e M a d r i d e s t u v o u n p o c o a l a r m a d o , j u z g a n d o 

p o s i b l e u n a f u n c i ó n p i r o c t é n i c a á e s t i l o c o m u n i s t a . 

O c i o s o es d e c i r q u e n a d a p a s ó , y q u e n a d a p a s a r á ; n o 

m o r i r e m o s á m a n o s d e l o s p e t r o l i s t a s , n o s ó l o p o r q u e 

a f o r t u n a d a m e n t e c a r e c e l a v i l l a d e M a d r i d d e e s t a n u e v a 

e s p e c i e d e b i m a n o s , s i n o p o r q u e a u n q u e s u n ú m e r o 

f u e r a t a n i n f i n i t o c o m o e l d e l o s t o n t o s , n o f a l t a r í a 

q u i e n l e s p u s i e r a c o m o n u e v o s . A p e s a r d e q u e e s t a o p i 

n i ó n es b a s t a n t e g e n e r a l , l a p o b l a c i ó n h a v i v i d o p o r a l 

g u n o s d i a s c o n t a l i n q u i e t u d y a z o r a m i e n t o q u e e n t o d a s 

p a r t e s v e í a e l p e l i g r o , y a u n q u e n o e s c a l d a d a a ú n , p o r 

d i c h a d e t o d o s , s o l i a h u i r d e l a g u a f r í a . T a n t o l l e g ó á 

t e m e r e l p e t r ó l e o , q u e n o h a b i a b a r r i l , c á n t a r o ó a l c a r 

r a z a q u e n o s u p u s i e r a l l e u o d e l l i q u i d o t r a i d o r ; y d e 

p ó s i t o s d e s u s t a n c i a s t a n i n o f e n s i v a s c o m o e l a c e i t e 

v e g e t a l , l a l i m o n a d a g a s e o s a , l a c e r v e z a , f u e r o n s e ñ a l a 

d o s c o n e s p a n t o y d e n u n c i a d o s c o n l a m a y o r d i l i g e n c i a : 

l a p o l i c í a c o n o c i ó e l e r r o r , c u a n d o a l r e g i s t r a r l a s c r i 

m i n a l e s b o t e l l a s , l a s v i ó l l e n a s d e ó r d e n , p u e s a s í . p u e d e 

d e n o m i n a r s e s u c o n t e n i d o , n o s i e n d o s u s t a n c i a d e f á c i l 

i n f l a m a c i ó n . 

L o s v e c i n o s d e c i e r t a c a l l e o b s e r v a r o n c o n t e m o r q u e 

á a l t a s h o r a s d e l a n o c h e se p a r a b a u n c a r r o á l a p u e r t a 

d e c i e r t a c a s a d e v i e j í s i m o y m i s t e r i o s o a s p e c t o , y q u e 

u n o s h o m b r e s t a m b i é n d e m u y m a l p e r j e n i o se o c u p a 

b a n e n d e s c a r g a r d e l v e h í c u l o u n g r a n n ú m e r o d e b o t e 

l l a s , q u e c o n m u c h o c u i d a d o y p r o c u r a n d o n o s e r v i s 

t o s i n t r o d u c í a n e n l a c a s a . L o s b u e n o s v e c i n o s n o s a 

b í a n á q u é s a n t o e n c o m e n d a r s e , a l v e r a q u e l a l m a c e n a j e 

c l a n d e s t i n o ; s e r e u n í a n , s e c o n s u l t a b a n , p r e g u n t á n d o s e 

m ú t u a m e n t e s u s i m p r e s i o n e s , y n i n g u n o d u d a b a d e q u e 

e l l í q u i d o a l l í d e p o s i t a d o e r a e l t e r r i b l e i n s t r u m e n t o d e 

l a a n a r q u í a , e l g r a n l i q u i d a d o r d e l a p r o p i e d a d u r b a n a , 

e l m ó n s t r u o d e m i l l e n g u a s d e f u e g o , s a c a d o d e l a s e n 

t r a ñ a s d e l s u e l o n o r t e - a m e r i c a n o , y a s o c i a d o e n E u r o p a 

á l a o b r a d e l a r e v o l u c i ó n s o c i a l p o r l o s c o m u n i s t a s d e 

P a r í s . 

U n o a s e g u r ó q u e s u fino o l f a t o l e d i ó l a c e r t i d u m b r e 

d e q u e l a s u s t a n c i a e n c e r r a d a e r a p e t r ó l e o ; o t r o j u r ó 

h a b e r v i s t o l a s m e c h a s a p l i c a d a s á l a b o c a d e l a b o t e l l a ; 

u n t e r c e r o s e r e s u e l v e á d e n u n c i a r e l c a s o á l a a u t o r i d a d , 

y n o p a s ó m u c h o t i e m p o s i n q u e é s t a o r d e n e u n e s c r u 

p u l o s o r e c o n o c i m i e n t o . M i é n t r a s e s t e t i e n e l u g a r , y l o s 

v e c i n o s a n s i o s o s c r e e n i n d u d a b l e s u s a l v a c i ó n , se s i e n t e 

u n a d e t o n a c i ó n , q u e e n l o s o í d o s d e l a a z o r a d a v e c i n 

d a d - r e s u e n a c o n m á s f r a g o r o s o e s t r é p i t o q u e u n c a ñ o 

n a z o : e n e l m i s m o i n s t a n t e u n t a p ó n , q u e c o n t e n i a u n 

l í q u i d o t u r b u l e n t o , c o m o s i f u e r a l e y p r e v e n t i v a p u e s t a 

s o b r e u n p u e b l o l e v a n t i s c o , s a l t ó c o n l a r a p i d e z d e l a 

b a l a , y s a l i e n d o a l p a t i o p o r c i e r t a v e n t a n a s u b i ó 

h a s t a c e r c a d e l t e j a d o , d o n d e d e s p u é s f u é á t e r m i n a r s u 

v i a j e a é r e o ; y e n t r e t a n t o l o s h o m b r e s d e j u s t i c i a l a n z a 

b a n e n l a b o d e g a e x c l a m a c i o n e s d e i r a a l v e r m a n c h a d a 

s u r o p a p o r u n a e s p u m a p e g a j o s a y u n a g u a d e c o l o r 

a m a r i l l o c l a r o , q u e b i e n p r o n t o p o r e l o l o r y e l g u s t o 

c o n o c i e r o n q u e e r a chamiJagne. 

D e s d e e n t ó n c e s l o s v e c i n o s se q u e d a r o n t r a n q u i l o s , 

a u n q u e a l g u n o n o l a s t e n i a t o d a s c o n s i g o y s o l i a d e c i r 

c o n t o n o m i s t e r i o s o : 

— ¿ C o n q u e n o s q u i e r e n h a c e r c r e e r q u e es C h a m p a ñ a 1 ? 

S i l o h u b i e r a e x a m i n a d o y o m i s m o , y a e s t a r í a e l b a r r i o 

s e g u r o . . . C u a n d o u n o a f i r m a q u e es p e t r ó l e o , y a se s a b r á 

p o r q u é l o a f i r m a , y y o p u e d o d e c i r q u e v i l a s m e c h a s 

c o n m i s p r o p i o s o j o s . 

E n F r a n c i a s e o c u p a n c o n p r e f e r e n c i a d e l p r o c e s o d e l 

m a r i s c a l B a z a i n e , q u e e n l a c u r i o s i d a d p ú b l i c a h a s u c e 

d i d o a l e s c á n d a l o T r o c h ú - V i l l e m e s s a n t ; e n I n g l a t e r r a 

p a r e c e s e g u r o e l a r r e g l o d e l a c u e s t i ó n d e l A l a b a m a 

s o b r e b a s e s m á s e q u i t a t i v a s q u e l a s p r o p u e s t a s p o r l o s 

E s t a d o s - U n i d o s , y e l m i n i s t e r i o G l a d s t o n e c e d e r á e l 

p u e s t o á u n g a b i n e t e t o r y p r e s i d i d o p o r l o r d D e r b y . 

P r a s i a se o c u p a c o n l a m á s a c t i v a d i l i g e n c i a e n f o r t i f i 

c a r l a s c i u d a d e s d e A l s a c i a - L o r e n a , y a n t e l a p e r s p e c 

t i v a d e u n d e s q u i t e , n o v a c i l a e n p r o l o n g a r p o r t o d o s 

l o s m e d i o s p o s i b l e s l a o c u p a c i ó n d e l t e r r i t o r i o f r a n c é s . 

R o m a p a p a l p r e s e n c i a c o n e s c á n d a l o l o s t r a b a j o s p a r a 

o r g a n i z a r l a s e c t a d e l o s católicos viejos, d e q u e s e r á 

p r o p a g a d o r e l c é l e b r e p a d r e J a c i n t o , y a f r a n c a m e n t e 

d e c l a r a d o h e r e s i a r c a . H o l a n d a n o t i e n e m á s a s u n t o 

g r a v e d e q u e o c u p a r s e q u e l a c e l e b r a c i ó n d e l a n i v e r s a -

t i o d e s u i n d e p e n d e n c i a , y R u s i a p a r e c e i n c l i n a d a á 

e s t r e c h a r s u s r e l a c i o n e s c o n F r a n c i a . N i n g ú n a c o n t e c i 

m i e n t o d e i n t e r é s o c u r r e e n E u r o p a , s i se e x c e p t ú a E s 

p a ñ a , d e l a c u a l n o p o d e m o s d e c i r l o m i s m o . L a s u b l e 

v a c i ó n c a r l i s t a a ú n n o h a t e r m i n a d o , y se e s p e r a n c o n 

á n s i a n u e v o s h e c h o s d e a r m a s t a n f u n e s t o s p a r a l a c a u s a 

d e l a b s o l u t i s m o c o m o e l d e O r o q u i e t a . 

P a r e c e r á m e n t i r a ; p e r o es i n d u d a b l e . A p e s a r d e l a s 

p e r v e r s a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e e l p a í s se e n c u e n t r a , 

h a y n o p o c o m o v i m i e n t o l i t e r a r i o . E n t r e l a s m u c h a s 

o b r a s q u e h a n s a l i d o á l u z , h a r e m o s fijar l a a t e n c i ó n d e 

n u e s t r o s l e c t o r e s s o b r e d o s m u y i m p o r t a n t e s , q u e s o n : 

l a Z ó j i ' c a de Herjel, t r a d u c i d a , c o n i n t r o d u c c i ó n y n o t a s , 

p o r D . A n t o n i o M a r í a F a b i é , y l a s Obras Postumas d e 

D . M a n u e l J o s é Q u i n t a n a . E l p r i m e r o d e e s t o s l i b r o s 

h a s i d o p u b l i c a d o p o r D u r á n y e l s e g u n d o p o r l a c a s a 

d e M e d i n a y N a v a r r o , a u n q u e j ó v e n m u y a c r e d i t a d a y a . 

n o s ó l o p o r s u B i b l i o t e c a E c o n ó m i c a , s i n o p o r l a e d i 

c i ó n d e filósofos, i n a u g u r a d a c o n l a s Obras de P l a t ó n . 
E s t a t e n d e n c i a á p u b l i c a r l i b r o s d e e s t a c l a s e , q u e j a m á s 

se v i e r o n e n l a s v i d r i e r a s d e n u e s t r a s l i b r e r í a s , s i n o 

i m p r e s o s e n l e n g u a f r a n c e s a , e s s í n t o m a d e q u e h a n d e 

p r e v a l e c e r l o s e s t u d i o s s é r i o s , y d e q u e l a s b u e n a s 

l e t r a s , a s í c o m o l a filosofía, p u e d e n s a l i r , s i u n p e r í o d o 

d e r e p o s o l a s e s t i m u l a , d e l m a r a s m o y a b a n d o n o e n q u e 

h o y se e n c u e n t r a n . 

L a Lógica d* Ilegel, c u y a t r a d u c c i ó n t a n a c e r t a d a 

m e n t e h a l l e v a d o á c a b o e l S r . F a b i ó , es l i b r o o p o r t u n í 

s i m o , n o s ó l o p o r s u m é r i t o i n t r í n s e c o , s i n o p o r q u e l o a 

e s t r a g o s q u e e n e n t e n d i m i e n t o s m u y i l u s t r a d o s h a c e l a 

e s c u e l a p o s i t i v i s t a , e x i g e n g r a n d e s e s f u e r z o s p a r a d e 

v o l v e r á l a m e t a f í s i c a e l p u e s t o q u e l e c o r r e s p o n d e e n t r e 

l o s a c o n t e c i m i e n t o s h u m a n o s . 

T a m b i é n es c o n s o l a d o r q u e u n a d e l a s c i u d a d e s d e l a 

P e n í n s u l a m á s a g i t a d a s p o r l a s p a s i o n e s p o l í t i c a s , t e n g a 

c a l m a y h u m o r s u f i c i e n t e s p a r a p r e s e n c i a r j u e g o s f l o r a 

l e s c o m o l o s d i s p u e s t o s p o r l a Acai lanúa de Ciencias y 
Li tera tura d e l L i c e o d e M á l a g a . L a c o n v o c a t m i a p a r a 

e l c e r t á m e n se h a h e c h o e n l o s s i g u i e n t e s t é r m i n o s ; 

" E s t a c o r p o r a c i ó n h a a c o r d a d o c e l e b r a r u n o s J u e g o s 

florales e n l a o c t a v a d e l a f e s t i v i d a d d e l Corpus d e l 

p r e s e n t e a ñ o , b a j o l a s b a s e s s i g u i e n t e s ; 

1.a S e r á n o b j e t o d e l c e r t á m e n l a s c o m p o s i c i o n e s p o é 

t i c a s q u e á c o n t i n u a c i ó n so e x p r e s a n , y se a d j u d i c a r á n 

l o s p r e m i o s q u e d e s p u é s se d e s i g n a n ; 

1. ° C o m p o s i c i ó n ; u n a o d a e s c r i t a e n e s t r o f a s r e g u 

l a r e s . — A s u n t o ; Z a s adelantos del s i g l o . — P r e m i o : u n í 
e g l a t i n a d e o r o . — A c c é s i t ; o t r a flor i g u a l d e p l a t a . 

2 . ° C o m p o s i c i ó n ; u n r o m a n c e h i s t ó r i c o . — A s u n t o : 

L a conquista de Má laga .— P r e m i o : u n a c a l é n d u l a d e 
o r o . — A c c é s i t ; o t r a flor i g u a l d e p l a t a . 

3. ° C o m p o s i c i ó n ; u n a s á t i r a e n t e r c e t o s . — A s u n t o : 

A l g u n a ó algunas de las costumbres actuales españolas 
que sean dignas de este género de c e n s u r a . — P r e m i o ; u n 
p e n s a m i e n t o d e o r o . — A c c é s i t : o t r a flor i g u a l d e p l a t a . 

2 . a L a s p r o d u e c c i o n e s d e b e r á n s e r r e m i t i d a s a l p r e 

s i d e n t e d e e s t a A c a d e m i a á n t e s d e l d í a 16 d e m a y o 

p r ó x i m o . 

3. a C a d a p r o d u c c i ó n h a b r á d e l l e v a r u n l e m a ó e p í 

g r a f e i g u a l á o t r o e s c r i t o e n u n s o b r e c e r r a d o q u e l e 

a c o m p a ñ a r á , d e n t r o d e l c u a l d e b e r á e n c o n t r a r s e l a firma 

d e l a u t o r y l a i n d i c a c i ó n d e s u d o m i c i l i o . 

4 . a L a s c o m p o s i c i o n e s q u e n o s e a n c o n s i d é r a l a s 

a c r e e d o r a s á u n p r e m i o n i á u n a c c é s i t , p a s a r á n d e s d e 

l u e g o a l a r c h i v o d e l a A c a d e m i a , s i n q u e s u s a u t o r e s 

p u e d a n r e c l a m a r l a s ; q u e m á n d o s e e n j u n t a g e n e r a l l o s 

s o b r e s q u e c o n t e n g a n l o s n o m b r e s d e é s t o s , t a l e s c o m o 

se h a y a n r e c i b i d o . 

5 . a E l j u r a d o c a l i f i c a d o r s e r á n o m b r a d o p o r l a A c a 

d e m i a , c o n v o c a d a a i e f e c t o c o n a n t i c i p a c i ó n o p o r t u n a , 

y j u z g a r á l a s p r o d u c c i o n e s s e g ú n s u m é r i t o a b s o l u t o , y 

n o s e g ú n e l r e l a t i v o q u e p u e d a n t e n e r , n 

C á d i z y V a l e n c i a c e l e b r a n d o e n s u s A t e n e o s ó c í r c u 

l o s l i t e r a r i o s e l a n i v e r s a r i o d e l a m u e r t e d e C e r v a n t e s , 

y a b r i e n d o t a m b i é n c e r t á m e n e s d e e s t a n a t u r a l e z a , c o n 

t r i b u y e n á i m p u l s a r e l m o v i m i e n t o á n t e s m e n c i o n a d o , 

m o v i m i e n t o q u e d e n t r o d e p o c o s e r i a m u y n o t a b l e , s i 

c a d a d i a n o l e p u s i e r a n u e v o s o b s t á c u l o s l a p o l í t i c a . 

E n M a d r i d l o s e s p e c t á c u l o s p r o p i o s d e l v e r a n o v a n 

r e c o b r a n d o s u p e r d i d o i m p e r i o ; y a u n q u e n o h a n c o 

m e n z a d o a ú n l o s c o n c i e r t o s n o c t u r n o s d e l R e t i r o , y a e l 

C i r c o d e Krice i n a u g u r ó s u s t r a p e c i o s c o n t o d a c l a s e d e 

j u e g o s e c u e s t r e s y g i m n á s t i c o s ; l o s t e a t r o s d e c o m e d i a , 

e s p a ñ o l a e s p i r a n s o f o c a d o s p o r e l c a l o r , y e n c a m b i o 

d o s c o m p a ñ í a s d e ó p e r a i t a l i a n a se r e p a r t e n e l a b u r r i d o 

p ú b l i c o , q u e c a n s a d o d e t o d o , n o p a r e c e a ú n d i s p u e s t o 

á c a n s a r s e d e l a m ú s i c a . S i n e m b a r g o , d o s t e a t r o s d e 

ó p e r a l u c h a r á n d i f í c i l m e n t e e n l a a c t u a l e s t a c i ó n , s i no 

t i e n e c a n t a n t e s d e e x t r a o r d i n a r i o m é r i t o , ó u n r e p e r t o 

r i o e s c o g i d í s i m o , t m b u e n o c o m o n u e v o . E l d e l t e a t r o 

d e J o v e l l a n o s n o h a t e n i d o h a s t a h o y , fujrza es c o n f e 

s a r l o , l a ú l t i m a d e estas c u a l i d a d e s , a u n q u e h a s t a c i e r 

t o p u n t o se p u e d e p e r d o n a r l a r u t i n a r i a e l e c c i ó n d e l a s 

ó p e r a s , c u a n d o s o n b i e n c a n t a d a s . B i e n h a h e c h o el. 

c i r c o d e R i v a s e n r e s u c i t a r l a Ceaeréntola, y m u y a g r a 

d e c i d o s q u e d a r í a n l o s a f i c i o n a d o s s i s a l i e r a n e s t a v e z 

d e s u s s a r c ó f a g o s L a Gazza ladra, Le nozze de F í g a r o . 
11 matrimonio setjretto, Frdtsclmtz y o t r a s m u c h a s , 

s i e m p r e p r o m e t i d a s y j a m á s p u e s t a s e n e s c e n a . U n a 

p r e g u n t a ; ¿ P o r q u é n o se a t r e v e l a e m p r e s a d e dicho 
t e a t r o á e s t r e n a r en M a d r i d e l Tannhduser d e R i c a r d o 

W a g n e r ? 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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m 

L A FIESTA D E LAS ROSAS (BABCELONA). 

EL PINToR DON FRANCISCO DOMINGO. 

Corria el año de 1864. Las exposiciones art ís t icas ha
b í a n desarrollado una gran emulación entre la juven
tud valenciana consagrada al estadio de la pintura, 
cuando un dia fuimos invitados á dar nuestro parecer 
(bien desautorizado por cierto) acerca de la primera 
obra de un pintor de diez y ocho años que se d isponía 
á reñir l a primera batalla en el concurso nacional de 
aquel año . 

Eran momentos aquellos de inquieta incubación para 

las artes españolas. Los jóvenes que sent ían palpitar 
en su espír i tu el Deus agitante de Ovidio^, y que en 
gran número se dedicaban al culto de lo bel lo, estimu
lados por el ejemplo de los brillantes cer támenes que 
habían granjeado tan envidiable reputac ión á, algunos 
pintores, se d i sponían con la turbada incertidumbre de 
los paladines noveles á medir sus fuerzas en la lucha. 
Aquellas decantadas maravillas del pincel que en los 
concursos anteriores habían señalado los primeros pa
sos del renacimiento; aquellos esfuerzos tan espléndi
damente recompensados y á cuyo elogio desmedido 
consagraba la fama todas sus trompetas, como en des
quite del profundo silencio á que la había condenado 

una prolongada decadencia, hab ían despertado la más 
ferviente y la más agitada emulación. Los nombres de 
los pintores laureados y de las obras que hab ían colo
cado tan alta la reputación de sus autores, resonaban en 
el corazón de los neófitos como una voz de resurrección, 
y hacían brotar una generación de ardientes deseos, de 
doradas ilusiones y de impacientes esperanzas. 

E l pintor cuyo cuadro íbamos á ver era la muestra 
viviente de esta especie de gestación trabajosa en que á 
vueltas de agudas vibraciones y de inquietos deseos, se 
dejaban sentir, fluctuando en la incertidumbre y en la 
duda, las vivas emociones de la maternidad. L a t i m i 
dez y la desconfianza retratadas en su semblante, que 
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a ú n conservaba la ingenuidad de la adolescencia, con
trastaban á veces con el fuego de su mirada ardiente en 
que resplandccia el entusiasmo y el deseo del triunfo. 
Idén t ica mezcla de timidez y de energía se observaba 
en su cuadro, trasunto singular de una inspiración des
orientada, traducida con pincel inexperto, pero llena 
de sentimiento y de vida . E l lienzo representaba un 
episodio histórico de la expuls ión de los moriscos del 
reino de Valencia, y el genio del novel artista^ que por 
primera vez se imponía la á rdua tarea de subordinar 
l a inspiración á las conveniencias de una composición 
séria y complicada, rompia de trecho en trecho la labo
riosa armonía , y , si así podemos decirlo, la académica 
gravedad de aquel estudiado conjunto, dando claros i n 
dicios de una próxima emancipación y de una ingén i t a 
independencia. 

E l pintor y la obra nos inspiraron desde el primer 
momento el míis vivo interés, y dimos sinceramente el 
consejo que se nos pedia: aquel primer esfuerzo revela
ba una personalidad ar t ís t ica que queria romper los an
dadores de la escuela, y que necesitaba desenvolverse 
con el estudio de los grandes modelos. 

Así lo comprendía el neófito: nuestras observaciones 
fueron escuchadas con modestia atenta y reflexiva: era 
evidente que el jóven pintor ola en nuestros consejos el 
eco de sus propias aspiraciones, y que su genio deseaba 
nutrirse en una esfera má,s grande que la que podia en
contrar en una capital de provincia, por más que esta 
se llamase por antonomasia la ciudad de las flores y la 
cuna de una escuela tan ilustre como famosa en los ana
les del arte nacional. 

Poco después, el pintor dejó su país natal para venir 
á engolfarse en este piélago madri leño, en cuyas aguas 
se mueven tan á su gusto los voraces tiburones, y en 
cuyos bajos naufragan tantas desorientadas barquillas 
N o le volvimos A ver en mucho tiempo: su recuerdo lie 
gó á borrarse de nuestra memoria, y no supimos por 
entónces s i el jóven artista, cuya primera obra se con
sideró en, aquel concurso merecedora de mención y de 
e s t í m u l o , habia desmentido después tan lisonjeros 
anuncios, ó arrastraba por las antesalas una ambiciosa 
y diligente medianía . 

Dos años hablan trascurrido, cuando le volvimos á 
encontrar en otra ocasión, para él solemne y decisiva, 
y entónces pudimos convencernos, con no poca satis
facción, de que el pintor que tan aventajada idea nos 
habia hecho concebir de su talento, habia andado con 
paso firme por el buen camino. Su genio original se 
habia robustecido en la contemplación y el estudio de 
las grandes obras do nuestros museos, y entraba en 
aquellos momentos en el período crítico de su vida . Se 
anunciaba otro concurso nacional, y el Sr. Domingo 
(porque ya es tiempo de llamar por su nombre al pintor 
que nos inspira estas líneas) se ocupaba en pintar un 
cuadro que habia de fijar deíini t ivamente su manera, y 
determinar su filiación ar t ís t ica . E l lance, obra en que se 
manifestaba con todo su vigor el estilo firme y castizo 
que en breve habia de colocar á su autor entre los here
deros más cercanos de Velazquez y Goya , y en el que 
Domingo se colocaba en primera l ínea entre la juventud 
renovadora, por un gran sentimiento del color y una 
maravillosa facilidad de ejecución, debia llamar, en 
efecto, la atención de los entendidos, y granjearle en 
aquella Exposición (la de 1866), un premio más señalado 
que el que habia obtenido en su primer ensayo, si bien 
inferior, á nuestro ju ic io , á los merecimientos de un ar
tista que entraba en el certámen con una obra, que s i 
no estaba á gran altura por la fuerza de la idea y de la 
composición, era un brillante alarde de facultades ra
r í s imas que le señalaban un puesto muy elevado entre 
los restauradores de la escuela patria. 

E l movimiento de que hemos hablado más arriba se 
dejaba sentir á la sazón en Valencia con más empuje 
que nunca, y no hablan contribuido poco á impulsar la 
creciente afición á la pintura, los felices principios del 
más distinguido de los campeones que en aquel semi
llero de artistas trabajaban con desusado entusiasmo. 
E l genio de Domingo habia despertado en muchos un 
espír i tu de imitación ménos digno de elogio que el en
tusiasmo de que nacía. Los fáciles bocetos del artista, 
sus admirables improvisaciones, aquellas m i l pequeñas 
maravillas de la paleta que se multiplicaban con vena 
inagotable, eran imitados por muchos de sus compañe
ros de escuela, sobre quienes las dotes de Domingo 
ejercían una especie de fascinación. E l contagio era 
evidente; el fecundo colorista no dejaba correr su pin
cel sobre una tela, sin que la nota producida determi
nase una série de vibraciones más ó ménos acordadas, 
y hubo momentos en que el deseo de remedar su mane
ra y los temas de sus composiciones, llegó á rayar en 
incurable monomanía . 

L a revelación de las facultades desplegadas en U l 
lance empezó á extender su reputac ión más allá del re
ducido círculo en que se verificaba por sus imitadores 
este trabajo de as imi lac ión , y en el que, la verdad sea 
d icha , no escaseaban entre la juventud talentos más 
independientes, destinados á tomar una parte honrosísi
ma en la campaña ar t í s t ica que en estos ú l t imos dias ha 
valido tantos y tan gloriosos, laureles á la patria de los 
Joanes y los Rivaltas. E l Sr. Domingo se encontró co
locado al frente de esta cruzada, y debemos presumir 
que el puesto conquistado con su segundo cuadro le 
hizo sentir la necesidad de madurar su talento pg,ra 
más levantadas empresas, y de sujetar sus facultades y 
el fuego de su. i n sp i r ac ión , más espontánea que bien 
regida, á las grandes conveniencias del arte, consagra
das en los modelos imperecederos de todas las escuelas. 
S in aquellas el genio que parece dotado de más podero
sa in tu ic ión se expone á lamentables ex t rav íos , y las 
más felices disposiciones, las facultades naturales más 
potentes, pueden dar por resultado el desórden ó el 
vacío . « 

E l Sr. Domingo aspiró entónces, con resultado favo
rable, á la plaza de pensionado en Roma y Par ís que 
por el año de 1862 habia creado la Dipu tac ión Provin
cial deValencia, á propuesta del gobernador de la pro
vincia, D . J o a q u í n Peralta, pens ión que por primera 
provisión habia disfrutado el aventajado pintor don 
Bernardo Ferrandiz. E n aquel santuario del genio anti
guo y moderno; en aquella met rópol i del arte cuya ma-
gestad no respeta ya el mercantilismo de nuestros dias, 
que tiende á establecer all í t amb ién su bazar de nove
dades para el consumo de la humana f r ivol idad , ha 
preparado al pintor Domingo, sin contagiarse del mal 
reinante, los cuadros que en la exposición pasada le 
han valido tan envidiablo gloria. L a Santa Clava y E l 
áliimo d i a de Sagunfo hau puesto el sello á la reputa-
tacion de este pintor, cuyas obras se disputan hoy con 
afán los amantes del arte, y que le colocan, como re
presentante de la escuela tradicional, al lado del emi
nente artista D . Eduardo Rosales, ilustre iniciador del 
impulso decisivo que en estos ú l t imos tiempos ha reci
bido en su esp í r i tu , en sus formas y en su tendencia l a 
pintura nacional. 

No prolongaremos estos desal iñados renglones: la his
toria del Sr. Domingo es breve: es un libro en blanco 
cuya primera página anuncia grandes cosas y cuyas 
hojas esperan lo que ha de venir. Las glorias del artista 
empiezan ahora; y nosotros, que las tenemos en mucho 
y no queremos verlas declinar, terminaremos dando un 
consejo al laureado autor de L a Santa C l a r a : los artis
tas que como él se colocan á una altura tan peligrosa, 
necesitan redoblar su aliento para sostenerse en ella y 
no olvidar que l a fortuna, que se muestra á veces pró
diga de gloriosos laureles, suele gozarse con frecuencia 
en el cruel placer de arrancarlos uno á uno de las sienes 
de sus favoritos. 

P E R E G R I N GARCÍA C A D E N A . 

C E R V A N T E S 
Y L A N O C H E D E D I F U N T O S . 

( C o n t i n u a c i ó n ) . 

Y O . 

I V . 

Señor Miguel , qué alegría, 
Qué placer tan inefable 
H o y siente m i corazón 
Recordando esas verdades ! 
Bien claro me demost rá i s , 
Que no hab i t á i s este valle 
Que habito yo, de miserias 
Y llanto y calamidades. 
B ien hicisteis en morir 
E n tiempos (aunque fatales, 
Porque reinaban los Bermas, 
Y después los Olivares,) 
Pero no tan desgraciados 
Como los dias actuales 
Para la infeliz E s p a ñ a , 
Para esta piadosa madre 
De sus hijos, sean buenos 
Ó malos; porque s i nacen 
De su seno, ella los mi ra 
Con amor puro, ent rañable . 
Creedme, aquel siglo vuestro, 
E n que esplendor y realce 

Disteis á las glorias nuestras 
Con altas heroicidades.. 
Con el Hida lgo Manchego 
Y Novelas ejemplares, 
Y en fin, con escritos tantos. 
Que viven aún inmortales: 
Aquel siglo con razón 
Es muy justo que se llame 
Siglo feliz, Siglo ele oro, 
Y aun de perlas y diamantes. 
Comparado con el tiempo, 
Con el tiempo miserable. 
Tiempo de lujo y de prosa, 
Y de excepticismo infame, 
E n que arrastro yo infelice 
Entre mis dolencias graves 
Sesenta y cinco diciembres, 
Ó s i queréis navidades. 
Pero dejemos á un lado 
M i ancianidad y pesares, 
Y a que gracias al Señor, 
Nunca mi valor se abate. 
S i dar no largo paseo 
E n m i compañía os place. 
Objetos veréis curiosos, 
Que quizá no os desagraden. 
Cosas ademas diré . 
Para vos tal vez notables 
Por lo raras; aunque algunas 
Os incomoden y enfaden. 
M i r a d , mirad: á dos pasos 
De estos sagrados umbrales. 
E n que trinitarias monjas 
Custodian vuestro cadáver, 
L a pared del monasterio 
(Que el cielo defienda y guarde) 
Ostenta inscripción mural 
Con el nombre de Cervantes. 
Cerca de aquí se conservan 
Aquellos humildes lares, 
E n que vivisteis muriendo 
De frió, de sed y hambre. 
S i n que os tendieran su mano 
Cien Epulones magnates 
Que desde carrozas de oro 
Os velan espirante. 
¡ Jus t ic ia de Dios, jus t ic ia! 
Los próceras miserables 
(Más necios que sus lacayos) 
H o y oscurecidos yacen 
E n soberbios mausoleos; 

Y nadie recuerda, nadie, 
( N i aun para rogar á Dios) 
Aquellas almas vulgares, 
Aquellas almas de cieno. 
Aquellos viles farsantes 
Que ostentaban relumbrones 
Y bordados y alamares 
E n palacio, ó entre damas, 
S in que uno solo brillase 
Por su pluma ó por su acero 
E n los bélicos combates. 
¡ Pobres hombres, pobres hombres I 
Requiescant, amen, inpace, 
Y su apellido olvidemos. 
Algún dia tan brillante. 
H o y á la puerta de pino 
De la casa en que finásteis. 
Vuestro nombre en letras de oro 
Aparece radiante, 
Atrayendo irresistible, 
Como al hierro imán atrae, 
A franceses y britanos, 
Y prusianos y alemanes. 
E n fin, á cuantos viajeros 
Saludan la verde márgen 
Y la pradera, que humilde 
Besa el régio Manzanares. 
Perdonad, porque estas glorias^ 
(Vanidad de vanidades) 
Os he contado; á los muertos 
De seguro poco halaguen. 
Otro lauro muy más digno, 
De que no quiero olvidarme. 
Os voy á manifestar. 
Y a que me escucháis amable. 
A este sagrado recinto 
Donde acentos virginales 
De la tumba en el silencio 
Suelen oir vuestros manes. 
De tres en tres años viene 
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Muchedumbre innumerable 
De clero, pueblo y nobleza, 
E n fin, de todas las clases. 
Después de oficiar piadoso 
U n prelado respetable. 
Por vuestra paz y descanso 
Ofreciendo el cuerpo y sangre 
De la v íc t ima divina , 
•Que con bondad inefable 
E n una cruz espiró 
Por los míseros mortales; 
Otro obispo, cuya ciencia, 
Cuyo continente grave 

Y piedad realzar suele 
Oon sus canas venerables, 
Sube al pú lp i to y en breves 
Y elocuentís imas frases. 
Que enternecen á las monjas 
Y á todos ios circunstanteSj 
Ptecuerda vuestro alto nombre, 

' Y sobre todo, la grande 
Y ardiente cristiana fé 
Con que al fallecer besasteis 
L a cruz de la redención, 
Aque l símbolo adorable. 
Que tanto valor os daba 
Contra los turcos alfauges. 
Nunca olvida el orador, 
Que el católico Cervantes 
E n v ida vistió y en muerte 
E l franciscano rúpaje 
Que San L u i s , Santa Isabel, 
Y otros reyes admirables 
Yis t ie ron , á fin de honrar 
Con él sus mantos reales. 
L a humildad de aquellos santos 
L a Iglesia, cual tierna madre, 
Para ejemplo de los fieles 
H o y venera en sus altares. 
]Señor Migue l , qué dichosas 
Eran aquellas edades. 
Aquellos siglos de gloria, 
E n que cual sol deslumbrante, 
De la Fé el divino fuego 
A r d i a e n pechos leales, 
E n los españoles pechos, 
Que combat ían en Flandes, 
E n Ofcumba y en Pavía 
Y en los secos arenales 
De Túnez por sostener 
E l católico estandarte! 
Siglos de fé y altas glorias. 
E n que el Tormes y el Henares, 
Ufanos con los doctores 
De sus iiniversidades. 
E n sus márgenes oian 
Con orgullo á nobles vates. 
De los Píndaros y Horacios 
Alumnos, quizá rivales. 
Siglos de fé y alta gloria. 
E n que el sabio, el ignorante, 
E l rey, el pobre y el rico,, 
Y obispos y sacristanes; 
A l ver la cruz sacrosanta 
O de María la imágen, 
Erigidas en los bosques. 
E n vias, plazas ó calles. 
Descubrían su cabeza 
A efigies tan venerables. 
Pers ignándose, ó rezando 
L a salutación del Angel ; 
Dorado siglo en que ardía 
Católica fé, que no arde 
E n estos dias de horror 
Y de prosa abominable. 

(Se r o n t i m c a r á . ) 
GASPAR BONO SERRANO. 

M á S SOBRE OCHOA. 

S r . D i r e c t o r de LA. ILUTUACION DE MADRID. 

M u y señor mió , de m i consideración y aprecio: A los 
pocos dias de llegar á mis oídos la infausta noticia de 
la muerte de D . Eugenio de Ochoa, concebí la idea, 
que bien pronto empecé á poner en práct ica, de escribir 
una elegía en díst icos latinos, con el objeto de que ocu
pase la ú l t ima página de su Corona fúnebre, en el caso 
(que yo esperaba), de que sus amigos y admiradores 
llegasen á tejérsela, invocando en su auxi l io las lloro

sas musas. Como esto no ha sucedido, y l a Uiegía se 
halla terminada, j es duro, como dice el mismo Ochoa, 
dar carpetazo á trabajos hechos con amor, me atrevo á 
remi t í r se la á Y d . , por s i juzga oportuno el que vea i a 
públ ica luz en L A ILUSTRACIÓN DK MADRID. 

Soy de Y d . como debo afectísimo y seguro servi
dor Q. B . S. M. 

J U A N QÜIRÓS D E LOS R íos . 

G r a n a d a 15 d i a b r i l 1S72. 

CLARISS. SGRIPTORIS AG SUAVISS. POEIVE 

D . E U G E N I I O C H O A O B I T U S . 

E L E G I A . 

« L a m u e r t e es u n a m i s t e r i o s a 
i n v e s t i d u r a que en c i e r t a mane 
r a lo p u r i f i c a y l o engrandece ,— 
no me a t r e v o á d e c i r que l o san 
t i f i c a t o d o . » 

( OCHOA.—iVecrdpoZísJ 

A t q u e lutfc est I w n H n i s m e r c e s e x t r e m a t r ü i m p h i , 
P o s t s u m m a n i l a u d a t q u n m b o n a f a m a d i e m -

\ . ( A u c t o r i s d i s t i c h o n . ) 

Lesbois numerh hodie non. Musa, canamus. 
Carmina nec fundant l i l l a mixta rosis. 

Luctibus e t r is t i t an tummodó serta cupresso 
Conveniunt, a l i i conveniuntque modi . 

Huc ades, atque humeris, Elegeia, solve capillos 
F l e b i l i s : hic moerú'r convenit hicque dolor. 

Ule tener vates heu! interpresque Marqnis 
L s t h a l i i n lecto corpus inane jacet. 

E n animam fudit, miserum! Jam affantibus aures, 
Tam fáciles quondam, doctaque verba negat. 

Mutato i n vul tu nequicquam signa requirunt 
Yitse, humectantes h i lacrymisque torum. 

I l l um moesti animum cernunt j am lumine cassum: 
Mors i i l i dirás inj ici t atra manus! 

Tr is t is languorem lethalisque umbra secuta est, 
Illos invasit- Castalidumque locos. 

Hos, nuper piaeidse Euterpes Eratusque diserte 
Templum, nunc Atropos frígida parca tenet. 

Conjugis et sobolis comitumque eversa dolore 
Seduli tas .atrás conficiturque Dése, 

l i l i s heu! lacrymse et luctus sunt omnia tectis, 
Oraque singultu concutiente sonant. 

Flent moestse sobóles et conjux: oscula figunt 
In gel idís ejus pura suprema genis !. . , 

E n jam fama volat tanti praenuntia luc tús , 
Omnibus exi t ium jam gemiturque v i r i s . 

Turribus ex altis 8di jam queriturque: videtur 
Lingua gemens nomen dicere ahena suum. 

Híspanse madidis Musse sparsisque eapillis 
E n vatem mserent collacrymantque choro. 

Jam luget moderatore orba afflícta juventus, 
C u i suasor semper fax studiiquo f uit. 

Efc teneris lacrymis alí! non modo fletur Ibero 
SetRhodano et Tiber i nec minús Orbe Novo: 

ISTostrse, his ignot í s o l im regionibus amplis, 
Hesperias sapiens scripta suprema dedit. 

Occidit Eugenius!.. . Q u i d tantum profait i l l i 
Laurús1? quid blanda concinuisse lyra1? 

Usus quid studií? quid docti vita laboris1? 
Quid t ándem fainos pignora tanta susfe1? 

Occidit Eugenius!. . . Qu id de mente ingeaioque 
Bestatl JSÍil vatis n i l hominisque manefc'? 

Sunt nobis t a n t ü m sua frígida membra. Pet ivi t 
Pars qusedam valles purior Elysias1? 

Haud aliber: lethum certé non omnia finit; 
Funéreo e victo pars fugit i l l a loco. 

Te, magne Eugeni, Parcas rapuere 1 Feretrum 
Ommemte hocce tenet? Ni lne superstes erit? 

Haudquaquam: tu esse is tá non potes omis i n u rná : 
Tam magnum minimus te caperetne cavus1? 

Haud anceps coelum men-? nostra ascendit i n altum : 
. Quserit te i n summis arcibus ipsá DJÍ. 

Invenit et tete : quamvis non corpore vivens, 
ISTempe animo, tu ídem; non homo, corpus, eras— 

Ampias Necrópolis, toties quain viderat umbris, 
E n longas equidem nunc obit ipse vías , 

Umbras jam tsnues simulacraque luce carerentum, 
Quos hic di lexi t , c lar iüs ecce videt. 

I l l i c sunt vates, oratoresque, sodales, ; 
Prasclari artífices, egregjique v i r i : 

Sunt etiam matres, pueri, iunuptasque puellae 
E t juvenes: ad quos hiccine junx i t amor. 

I l l i c nunc habitat cum caris victor amicis; 
E idem, ora licet pal l idiora gerant. 

Quisque alacer hvtusque en! jara vonit obvius urabras 
Eugeni i , araplexu perfruiturque suo. 

Quaraain ost ista paella, imó levis angolas a l t i 
Ooelii Fert dicto brachia aporta patri . 

Gnata est: quam celene rapuerunt candida Haramaí. 
Obsistit casuin scriborj nostra raanus! 

Ecce novos sunt (pii nascuntur ferro dolores, 
Semper et afflicto tristia cordé pati. 

E x his Eugenius!... Sed jam nunc témpora cinctus 
Ccelesti lauro gaudia sola gerit. 

Y i v i t enim paria i l l e i n celestibus or is : 
Durabunt hominara scriptane mente sua? 

Sic equidem: nusquam interii t ; nunc vivero coepit. 
Incipit i n t úmulo gloria sarama v i r i s . 

Est ea natunB lex: "omnis saq)e poeta 
Posteritate suura crescere sentit opus.n 

Mortale est corpus duntaxat; fatua perennis : 
Majus ab interiis nomen i u ora vonit. 

Y i v e t Míéonides ccelum dum stabit et Astrura, 
-Estu magnarura dum capietur homo. 

Sic etiam Venusiuus; sic doctusque Catullus; 
Non aliter lumen Tul l ius i l le fori . 

Carminibus tantis vivet Lucret ius, ampiara 
Dura Tellus ib i t per vacuamque rotara. 

Carmina Sulmonis tune sunt peritura poeta). 
E x i l i o t é r ras quum dahit i ina dies. 

Ante leves v&óúo'pasceriiur i n lethere cervi, 
Mente hominura egregias quám cadat i l le Maro: 

V i rg i l i u s vivet dura Sol lustrabit Olyinpmn, 
Fluct ibus Oce mus dura fremet ipse suis. 

/Eneldos solers nostras interpres, i n <Bvura 
T u vives, vivos ViRGiLioque T U O . — 

Heus, vates, deraus magno nunc serta poetas, 
Concinat in túmulo moestaque blanda lyra . 

E t s i non raoritur de nobis orane profectó, 
E n devincimur reddero corpus humo. 

E i a venite suum fletu humectare sepulcrura: 
Lauru'm hic ponamus quae levis ossa tegat, 

Mox tristes gélido i n lapide hos inscribite versus, 
Prasclaroe et famas sint monumenta suae: 

H i c jacet immi t i lefho consumjitus OOUOA, 
V i r g i l i i interpres, Castalidumque comes: 

l i l i offert pacem hic tumulut, requiemque, coronam 
Regia cceli, ingerís orbis ubique decus. 

T u nunc, JEageni, mea, quaeso, disticha gratus 
Accipe, et exiguum pignus araoris habe. 

Non v i d i te unquara, te sed taraen intí is amabam: 
Carus eris serapsr scripta cuique logat. 

Accipe enim, precor, ah ! saltera quód dicta l a t i n é : 
Haec t ib i deliciis splendida l ingua fuit. 

E i a , vale, Eugeni, usqua... Sed a quo dici tur hora 
Mort i? Eheu! táci to dara vonit i l l a pede!... 

T E A T R O S *. 
ESPAÑOL.—Doyia M a r í a C o r o n e l , d r a m a en t res ac tos y en v e r 

so, p o r los S re s . Re tes y E c h e v a r r í a . — U n c u a r t o desa lqu i l a , -
do , j u g u e t e c ó m i c o en u n ac to y en v e r s o , p o r e l S r . R a m o s 
C a r r i o n . 

"Conveniencias teatrales nos han obligado á separar
nos de la rigurosidad his tór ica en ciertos hechos c u l 
minantes de la obra; pero el rasgo p r inc ipa l , el rasgo 
heróico de la protagonista, cualquiera que sea la for
ma con que se le revista, es siempre grandioso y digno 
ds admiración." Así dicen los autores del drama D o ñ a 
A Í n r i a Coronel, en la dedicatoria de su trabajo; y a l 
aceptar de buen grado nosotros como superior á todo 
encarecimiento el heroísmo de aquella mujer singular, 
no acertamos á explicarnos del todo la relación que 
existe, según los poetas, entre lo grandioso del hecho y 
la falta de histórica r igurosidad (que nos place el ar
caísmo), á que en las anteriores l íneas se refieren. 

L a advertencia, s in embargo, no peca de impertinen
te ; que, en efecto, alguna inexactiud se observa en los 
sucesos his tór icos desarrollados en el drama. E n él se 
supone que D . Podro de Cas t i l l a , llamado el Grueli 
acudió personalmente á dominar la insur recc ión pro
movida por D . Juan de la Cerda en ^Sevilla; los cronis
tas y los historiadores afirman que el rey se hallaba á. 
la sazón arreglando una t régua con el monarca arago
nés D . Podro el Ceremonioso. "Cuando éste ( D . Pedro 
el Cruel), regresó de la frontera de Aragón para Sevi -

* C i r c u n s t a n c i a s m a s pode rosa s que n u e s t r a v o l u n t a d é h i j a s , 
en su m a y o r pa r t e , d e l c a r á c t e r de e s t a ' p u b l i c a c i o n , nos h a n i m 
p e d i d o i n s e r t a r an tes de a h o r a esta r e v i s t a , que se h a l l a b a e n 
n u e s t r o p o d e r h a c e a l g ú n t i e m p o . T r a t á n d o s e en e l l a , s i n e m 
b a r g o , de u n a o b r a i m p o r t a n t e y c u y o é x i t o h a s i d o s u p e r i e r a l 
de todas las que p o s t e r i o r m e n t e se h a n r e p r e s e n t a d o , c r e e m o s 
que e l a r t i c u l o , apesa r de los d i a s t r a s c u r r i d o s , no c a r e c e h o y 
de o p o r t u n i d a d . 
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LA ILUSTRACION DE MADRID. 

l i a , ya D . Juan de la Cerda había sido vencido y preso 
por los sevillanos y muerto de orden del rey.n Así lo 
narra al pié de la letra D . Modesto Lafuente, escritor 
asaz escrupuloso en estas materias y que desplegó todo 
su celo y toda su laboriosidad en el estudio de ese bor
rascoso y sangriento período de nuestra historia. 

Háblanos D . Juan de la Cerda, en el drama represen
tado poco há, de haber permanecido oculto diez años 
aguardando ocasión oportuna para vengarse del rey don 
Pedro, siendo así que en la época á que la acción del 
drama se contrae, sólo siete años llevaba de reinar el 
monarca mencionado; y no es ménos notable, ántes bien 
se nos antoja verdaderamente asombroso, que n i don 
Pedro el Cruel conozca á D . Juan n i D . Juan á D.Pedro 
el Cruel; siendo así que, si la historia no miente, algu
nos meses ántes eran ambos muy amigos, y as i s t ía don 
Juan al rey como cortesano y como guerrero. Pocos he
chos de alguna importancia acaecieron en aquel entón-
c e s á D . Pedro, en los cuales no figurase como uno de 
sus más fieles servidores y de sus más decididos par t i 
darios D . Juan de la Cerda. 

Doña Aldonza Coronel es en el drama soltera y se 
dispone á casar con Diego de la Cerda, y en la histo
r ia se nos asegura que estaba ya casada con D . Alva r 
Pérez de Guzman. También dice la historia que doña 
María y doña Aldonza eran hijas del in t rép ido D . A l 
fonso Fernandez Coronel, á quien D . Pedro habia he
cho dar muerte á su presencia ¡cuat ro años ántes! Como 
doña María cuenta al principiar el drama ve in t idós 
años,- y doña Aldonza pocos ménos, no puede explicarse 
su silencio obstinado acerca de aquel acontecimiento, 
que creemos sinceramente d3 alguna importancia para 
dado al olvido. 

Vemos, pues, que como confiesan con ingenuidad los 
autores, se han separado u n poco en ciertos hechos de 
la verdad histórica; no tratamos de dilucidar ahora has
ta qué punto puede concederse al escritor d ramát ico ' el 
derecho de desfigurar la historia, de alterar sucesos, de 
trocar fechas, escudándose después con las convenien
cias teatrales; pero en nuestro ju ic io , n i el buen gusto 
n i la sana , razón pueden autorizar sin l imi tac ión esas 
libertades. 

Y no se citen los tan llevados y tan t ra ídos anacro
nismos de Shakespeare, ó los groseros errores de Calde
rón y Lope de Yega, que n i tales defectos dejan de 
serlo porque de esos genios hayan s ido , n i de los 
maestros han de citarse como ejemplo sus desaciertos; 
y es de advertir, ademas, que la mayor cultura y el ade
lantamiento de la época, son causas suficientes para 
exigir más cuidado y mayor estudio al poeta, y que— 
dicho sea con el respeto debido—lo que todavía hoy 
puede perdonarse á Shakespeare y á Calderón, sólo á 
otro Calderón y á otro Shakespeare podr ía perdonarse. 

Celébrase, en verdad, una especie de contrato táci to 
entre el autor de un poema dramát ico y el espectador 
que asiste á sus representaciones; el público y el escri
tor contratan s ina la jmát ic imente, bien que sin pactar 
condicionas expresas, n i firmar escrituras, n i otro do
cumento. "Yengo aquí, dice impl íc i tamente el especta
dor, á vet un trabajo ar t ís t ico: ¿Quieres dinero 1 Aquí 
tienes dinero. ¿Quieres aplausos ? Y o te daré aplausos. 
¿Ambicionas lauros y fama'? Mis alabanzas unánimes te 
harán famoso. Y o pido en cambio una obra bella. Para 
admirarla de buena fé, para sentir sus perfecciones, me 
entrego á discreción, lo admito absolutamente todo. 
Acepto que los personajes hablen en verso y no en pro
sa, como hablamos todos: no me opongo á que me lleves 
por esos mundos desde Par í s á Londres, desde Lóndres 
á San Petersburgo; que en diez minutos de intermedio 
se deslicen diez 'años; si necesitas más , te concedo más: 
introduce fantasmas y endriagos, resucita muertos, 
sube á las inexploradas regiones de los astros, desciende 
a l centro ardiente de la tierra; á todo me resigno, para 
todo estoy dispuesto, y únicamente pido á tu fantasía 
que me fascine, que me haga sentir, que separe mi es
pí r i tu , un instante sólo, de este mundo real, de esta 
vida material y ordinaria, y le haga entrever siquiera 
un ideal superior, un más a l lá , aspiración constante de 
todo sér que tiene alma para sentir, entendimiento 
para pensar; cuenta, sin embargo, con apoderarte p r i 
mero de m i ánimo; cuenta con no descuidar nada que 
pueda hacerme recobrar m i razón, porque roto el encan
to, quizá lo que me hubiera parecido sublime acabe por 
parecsrme grotesco; y en esto las exigencias están en ra
zón directa de las concesiones: tanto más concedo, tan
to más exijo, n • , 

ÍNO es necesario decir ahora que sean cuales fueren las 
inexactitudes que el poeta dramát ico se permita al l le 
var al teatro un suceso his tór ico, la mayor ía del públ i 
co las acepta y las da por buenas s i le parece bien el 
drama. Inú t i lmen te un censor grave y severo sostendrá 

que s i el suceso no podia encerrarse en los l ími tes de la 
fábula dramát ica , no ha debido llevarse a l teatro; en 
vano enseñará que s i es l íc i ta una libertad moderada 
para modificar algunos hechos accidentales, s i es l íci to 
también — para dar movimiento á la acción — suponer 
pormenores de escasa importancia; suplir en ocasiones 
el silencio de los cronistas; llenar los vacíos de la histo
r ia , y hasta introducir a lgún personaje episódico: es 
contraproducente y revela falta de conciencia l i teraria 
llevar más léjos esa libertad: tales opiniones nunca po
drán prevalecer, esas pe^ieiíece-s en nada d i sminu i r án 
los aplausos que á la obra y á su autor se prodiguen: 
¿qué importa la verdad his tór ica al espectador s i le 
hacen derramar lágrimas? S i se conmueve, si admira, s i 
goza, ¿qué importa un anacronismo más ó ménos? S i los 
hechos no han sucedido así , así deberían haber sucedí-
do ; el poeta ha obrado perfectamente enmendando la 
plana á la historia. Colocada la cuest ión en este terre
no, estamos en el caso de examinar sí las condiciones 
literarias y el méri to art íst ico del drama D o ñ a M a r í a 
Coronel justifican las licencias que con respecto á la 
historia han creído necesarias los autores. 

Despréndese de las mismas frases que entresacada? 
de la dedicatoria hemos reproducido, que para los auto
res, lo fundamental, lo dramát ico , el pensamiento esen
cial de la obra es el rasgo heroico de doña María Coro
nel. E l rasgo es efectivamente dramát ico y admirable; 
una mujer hermosa y jóven que se abrasa el rostro para 
huir del impuro amor y evitar las deshonestas caricias 
de un rey apasionado, se presenta á nuestro espí r i tu 
como una figura grande rodeada fie la aureola de lo ex
traordinario, de lo sublime. 

Por desgracia, s i una sola figura puede formar un 
cuadro, un rasgo solo no puede constituir un drama, y 
la empresa de inventar una accio i d ramát ica en que 
ese rasgo apareciera, ofrecía muchas y no pequeñas d i 
ficultades. N o aseguraremos que los autores las hayan 
vencido todas; pero sí aseguramos que sólo con inten
tarlo habr ían dado, si darlas necesitasen, pruebas de 
su verdadero y envidiable valer. 

Encar iñados , s i así podemos decir, con la lUt ima es
cena, único fin y asunto exclusivo del drama , algo han 
descuidado los medios que á este fin conducían : resulta 
de este descuido bastante confusión en las escenas de los 
dos primeros actos, amontonamiento de sucesos en deter
minados casos, hechos y diálogos casi inú t i l e s en otros, 
todo ello dirigido á justificar y á disponer el final del 
acto tercero. E l espectador que por primera vez oye la 
obra, no puede comprender n i acierta á explicarse por 
qué tales y cuales hechos se verifican así y no de otro 
modo; sólo cuando e^ llegado el desenlace es cuando 
dice, como se usa en algunas comedias: A h o r a lo com
prendo todo. Y en efecto, comprende lo que es la ver
dad; que el drama se reduce á una sola escena; que se
ducidos los autores por lo grandioso del rasgo y lo su
blime de la si tuación, se cuidaron poco de prepararla, 
distribuyendo — acaso en pocos dias—las escenas, los 
diálogos y los episodios necesarios, no para dar interés , 
movimiento y animación al cuadro, sino para rellenar 
dos actos y la mayor parte de un tercero. 

De esta precipi tac ión en elaborar el trabajo, de este 
profundo desden con que se ha mirado todo lo que no 
era la escena final, resulta una cosa, al parecer extra
ña, pero que se comprende fácilmente: es á saber, que 
?ÍÍÍ hecho histórico, ó cuando ménos aceptado como ta l , 
es inverosímil en el teatro. 

L a desesperada resolución da doña María Coronel, el 
arranque horrible y heróico al mismo tiempo de abra
sarse el rostro, supone una si tuación extrema, sin más 
salida, sin otra salvación posible; supone, en una pa
labra, agotados todos los recursos y un ú l t imo esfuerzo 
inevitable; ahora bien, como las conveniencias teatra
les no pe rmi t í an la presentación verdadera de ese ú l t i 
mo extremo , la protagonista del drama realiza su ac
ción heróica ántes de lo que racionalmente podría pre
sumirse: más natural habr ía sido que huyese de don 
Pedro, que maquinalmente, y sin darse cuenta de ello, 
se encontrase en una habi tación s in salida, y una vez 
al l í—siempre fuera de la vista del público—se arrojase 
á ese heróico medio de defender su honor:—volviendo, 
si así parecía conveniente, á dar el ú l t imo grito á y caer, 
cubierto el rostro con las manos, en la escena. 

Que el drama se ha elaborado en muy poco tiempo, 
dícenlo sobradamente la pobíeza de los recursos dramá
ticos, lo injustificado de algunas entradas, por otra par
te fáciles de justificar y en ocasiones innecesarias; lo 
contradictorio de algunos actos de un mismo personaje, 
y otras irregularidades que, dada la innegable compe
tencia y el claro ingenio justamente celebrado de los 
autores, sólo en la falta de medi tación puede tener su 
causa. 

Que D . Juan de la Cerda y doña María Coronel se 
disparen mútuamente sendos sonetos al aparecer en es
cena, es s in duda de mal gusto; pero a l cabo, siendo, 
como son, dos sonetos bastante buenos, el delito es 
perdonable; lo que no tiene justificación posible, por
que n i es bueno, n i ú t i l , n i sirve para nada en el plan 
de la obra, es la creación de un D . Diego de la Cerda, 
hijo de D , Juan, cuya fal'ta no perjudicaría a l conjunto 
n i a l desenvolvimiento de la acción. 

E l recurso de la caída del caballo para motivar una 
entrevista de D . Pedro y doña María, no puede ser más 
cándído; el abandono en que dejan á su señora todos 
sus criados sólo porque un desconocido se lo manda, no 
puede ser más inveros ími l . ¿No parece mucho más acep
table que á una señora desmayada se la separe del s i t io 
en que una ocurrencia desgraciada le ha sucedido., para 
llevarla algunos pasos más allá dejándola al aire libre? 
Yerdad es que también al aire libre dice D . Juan con 
notoria imprudencia que pretende matar al rey D . Pe
dro, el cual anda escondido por aquellos alrededores— 
como estamos hartos de ver en dramas y novelas—y se 
entera de todo.' 

Que los criados corran á dar al pobre D . Juan un dis
gusto inú t i l cuando ya doña María está sana y salva; 
que doña María tenga siempre la humorada de dor
mirse justamente en los más críticos momentos; que 
el sagaz D . Pedro no encarcele á los criados de don 
Juan de la Cerda, exponiéndose á que le pongan en l i 
bertad, como en efecto sucede; que dueño D . Pedro de 
la casa de su enemigo todavía se vea obligado á usar 
traiciones para apoderarse de él; que D . Juan de la 
Cerda, personaje rebelde de tanta importancia, quede 
custodiado por un solo hombre; que el hijo de D . D i e 
go huya por una ventana para salvar al padre y torne á 
entrar por otra ventana algunas horas después con la 
in tención misma de salvar á D. J u a n ; que éste, preso 
por segunda vez, aparezca de nuevo para reforzar el ta
blean del ú l t imo acto, cosas son todas que nos ponen en 
grande confusión,, y de las que no conseguimos darnos 
explicación satisfactoria. 

También los caracteres se resienten de la precipita
ción con que se ha escrito el drama; y es que no impune
mente se da tormento al ingenio, n i se fuerza á la inte
ligencia á terminar en pocos dias lo que há menester 
estudio detenido y medi tación grandes. 

E l rey D . Pedro es simplemente un doncel enamora
do y fogoso, in t rép ido y al mismo tiempo inexperto. 
Men Rodríguez de Sanabria, el caballero cuya entereza 
y gravedad le dan carácter respetable en la historia, se 
nos presenta convertido en r id ícu lo tercero de inno
bles amoríos. D . Juan de la Cerda es una especie de 
módico de su honra, sin motivos para hacer lo que quie
re y sin valor para realizar lo que intenta. 

Aldonza, cruel en demasía, parece complacerse en ha
cer mal por el gusoo de hacerlo. 

Y áun la misma María, noble, digna, honesta, tiene 
que luchar con un amor que la empequeñece. Mujeres 
como doña María Coronel no pueden amar á miserables 
como el rey D . Pedro, m i l veces asesino y traidor m i l 
veces. E n otro caso esta lucha de doña María con su 
propia pasión hubiese contribuido á realzar y dar vida 
al personaje; pero dadas las circunstancias todas que á 
doña María rodean, ésta debia haber aparecido pura de 
obra y de pensamiento; y no haberlo hecho así , ó es una 
falta de previs ión ó es una falta de buen sentido es té t i 
co; el carácter resulta rebajado. Así y todo, doña M a 
ría es la gran figura de la obra, y tanto en el final como 
en la escena v m del acto segundo, diciendo 

C a l l e l a c l a r a v e r d a d 
D e l a l m a , e l l a b i o pe r ju ro 
Que h a m a n c h a d o e l beso i m p u r o 
De l a t o r p e l i v i a n d a d , 

se ofrece á nuestros ojos grande, noble y digna. De sen
t ir es que no cont inúe siendo franca y se entregue á 
pueriles temores indignos de ella, cuando por indica
ción de la incomprensible Aldonza vemos huir al rey 
por la habi tac ión de doña María . 

Por no hacer difusas estas mera? observaciones que 
hemos procurado razonar y fundar, porque el nombre 
de los autores y áun las condiciones literarias del dra
ma exigían por nuestra parte este exámen minucioso, 
no citaremos lunares del drama suficientes á probar que 
la forma es lo mismo que el fondo: descuidada, desigual 
é incorrecta. 

Admirables imágenes al lado de triviales compara
ciones; pensamientos enérgicos entre ideas vulgares y 
sin elevación; lenguaje conciso y expresivo y poco des
pués palabras de re lumbrón y ripios de mal efecto; así 
aparecen sembrados los tres actos de rasgos fel icísimos 
y de errores lamentables. 

Nada más apropósi to para desimpresionar el án imo 
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conmovido coa aquellas llamas y aquellos amores, que 
el l iado juguete E l cuarto desalquilado. 

Obra ligera y de verdadera gracia, E l cuarto desal-
qiíiládo no abuuda eu chistes de frase a i ea ingeniosas 
ocurrencias. L a gracia de esta comedia está en ella mis
ma, en SUÍ situaciones verdaderameute cómicas, y , en 
cuauto es posible, originales; no arranca el autor la risa 
á sus oyentes con l in vocablo de aplicacioa equívoca, 
a i coa aa juego de palabras de coaveaieacia problemá
tica, siuo coa las consecueacias que de su peasamieato 
se despreudea con naturalidad. 

Demasiado sobrio, el poeta se ha l imitado á bosque
ja r situaciones, á desflorarlas, por decirlo así ; iadica 
tma y la deja iamediataaieute. Esta sobriedad, léjos de 
ser ua defecto, podría coasiderarse como ua mér i to si 
no fuese excesiva, daado por resultado ua acto muy 
corto de lo que, sin gran esfuerzo, podr ía haber dado 
asuuto para ua juguete ea tres actos regulares. 

Esto ao obstaate, s i ea uao ó ea otro extremo se ha 
de caer, vale más al autor dramát ico pecar por sobrio 
que molestar al espectador por difuso. 

A. S A K C H E Z PÉREZ. 

LA FIESTA DE LAS ROSAS. 

Con la pompa acostumbrada celebróse el d ía 23 de 
abr i l ú l t imo en Barcelona la poética fiesta de San Jorge, 
Pa t rón del Priucipado de Cata luña , sieudo extraordina
rias la auiuiacioa y alegría que reiuaroa ea la feria de 
las flores que este año, como los anteriores, tuvo lugar 
en el patio del magnífico edificio que ocupa la A u 
diencia. 

Imneusa era la concurreacia de fieles que acudiaa á 
visitar la capil la de San Jorge, y á oír misa ea ella con 
piadoso recogimiento, desde las primeras horas de la 
mañaaa ; á las cuatro de la misma el tr ibuaal ea pleao, 
presidido por su digao regeate, cumpl ió , segua cos
tumbre, con este deber religioso, y desde aquel momea-
to se permi t ió al público recorrer los espaciosos saloaes 
del suatuoso moaumeato ea que se admiaistra la jus
t ic ia . 

Esta festividad, que caracteriza uaa costumbre esen
cialmente popular, se celebra en uno de los más hermo
sos edificios de España , en el cual se enlazan el mér i to 
ar t ís t ico y las tradiciones, los recuerdos históricos más 
importantes de la ciudad Condal ; por lo t a n í o , hemos 
creído oportuno publicar el dibujo que nuestros lecto
res ha l la rán en la página 140, hecho sobre un precioso 
croquis que nos ha remitido nuestro amigo y celoso cor
responsal ar t ís t ico D . Eduardo Pteventós, cuya l ámi 
na representa la feria de flores^ especialmente rosas, que 
se ha verificado en el referido día , y se verifica en el 
mismo há muchos años, en el patio y al pié de la so
berbia escalera principal de la Audiencia . 

E n esta parte del edificio el artista no sabe qué admi
rar más , s i los atrevidos arcos del patio ó el ángulo de 
la galería del piso pr incipal en lo más alto de la esca
lera, ángulo que, se sostiene al parecer por maravil la 
del arte, pues carece de columna, como demuestra el 
dibujo. L a escalera es bel l ís ima, lo mismo que las ca
prichosas gárgolas ó canales de la galer ía superior, 
causando el conjunto de este patio un efecto sorprea-
deate. 

A l entrar en la galería preséntase la capilla con su 
frente ojival y sus dos vetitanas delicadamente labra
das, lo mismo que los p ináculos y sus lindos remates. 
: Saliendo de la capil la se encuentra el patio de los na

ranjos, que contiene no pocos primores y sirve de acceso 
á las salas del tr ibunal, en las que hemos admirado los 
r iqu ís imos tapices que las adornan y estudiado los re
tratos de la mayor parte de los monarcas de España , 
s in exceptuar los reyes godos, desde Ataúl fo , y los con
des de Barcelona desde Yifredo el Velloso, así como la 
estatua de San Francisco de Bor ja , virey que fué del 
Principado. 

E l edificio es de la primera mitad del siglo xv, y se 
ignora el nombre del arquitecto que lo proyectó. 

Muchos pr íncipes han invocado á San Jorge como 
protector de sus armas, pero en la corona de Aragón se 
le ha tributado ademas un culto particular desde 1094 
en que se l ibró la famosa batallada Alcorarganada por 
D . Pedro I de aquel reino. 

L a ciudad de Barcelona adoptó más adelante el es
tandarte de San Jorge (cruz roja en campo blanco); el 
grito de guerra de los barceloneses fué ¡San J o r d i , fi-
r á m , firám! y la antigua diputación de Cata luña consa

gró bajó la advocación de este santo la capil la cons
truida eu su palacio, la cual coa alguaa parte del mis
mo perteaeca actualmeato á la audieucia terri torial . 

X . 

E L H O M B R E A Z U L . 

H a b é i s d i c h o a l h o m b r e : « L a 
p i e d a d es l a v e r d a d e r a c i e n c i a : 
no desees p a s a r p o r s a b i o , po r 
que los q u e se p r o c l a m a n s a n i o s 
se h a n v u e l t o l o c o s . » 

SAN AGUSTÍN. 
S t a n t l u 

S o r d i d u s e x h u m e r i s n 

I . 

lina flajmiia. 
do depende t a m i c t u 
VIRGILIO. 

E l excepticísmo t r i v i a l de la sociedad moderaa tiene 
su forma clásica de expresión, y esta forma es la i ronía . 
¡ L a i r o a í a ! F r i v o l a cortesana del sabio racionalismo. 
Todo lo que es incomprensible, todo lo que vuela más 
alto que la razón escrutadora, todo lo que cruza el espa
cio con alas diáfanas, buscando la atmósfera en que v i 
ven las almas soñadoras , se expone á encontrar en el 

, aire los dardos sutiles de esa zumbona d iv in idad de 
nuestros días . Así , no extrañaré que la historia invero
s ími l que voy á referir me valga una de esas abruma
doras sonrisas coa que el descocado positivismo del s i 
glo remeda á su manera la ingéa i t a i roa ía de Voltaire . 

D i r é , s iu embargo, no para conjurar ese genio ma
ligno, que no me inspira n ingún respeto, sino para ex
presar m i propia incertidumbre, que en el extraño caso 
que hoy por.vez primera me resuelvo á referir, hay algo 
de sobrenatural , explicable tal vez por una alucinaciou 
momentánea , pero relacionado con un suceso extraordi
nario, de cuya realidad tengo perfecta conciencia. ¿ H a 
sido un sueño, un delir io, una aberración'? ¿ó será verdad 
que coexista con el mundo sensible un órden preterna
tural de cosas que no se revela á nuestros sentidos sino 
en ocasioaes providenciales, interviniendo, por miste
riosos fiues, en las crisis solemnes de nuestra existencia'? 

ISTo sabré decirlo: vivimos rodeados de misterios i m 
penetrables, y cuando la razón orgullosa que pretende
mos erigir en á rb i t ra soberana del mundo mora l , no 
alcanza á penetrar ciertos iaescrutables secretos, aos 
refugiamos ea los adarves del sarcasmo, ó resolvemos 
la duda por la negac ión: todo lo que es misterio su
bleva nuestro orgullo; todo lo que atrae nuestro espí r i tu 
hácia los espacios crepusculares de lo sobrenatural, nos 
parece indigno de inteligencias destinadas á agitarse 
en los focos lumiuosos de la cieacia y de la razou. 

Estos grandes alardes de emancipación y estos bríos 
del peasamieato, ao impidea, por supuesto, que de vez 
en cuando, y como una humil lac ión impuesta á la so
berbia del siglo, los obreros del progreso, convertidos 
en ciegos instrumentos de un ídolo cualquiera, empuñen 
el hacha de la barbarie y aneguen en mares de sangre 
las ponderadas coaquistas de la razoa y del derecho. 

H o y mismo podéis preguatar á millares de madres y 
esposas ea cuáato estimaa la suma de progreso alcan
zado desde las orgías de sangre de Gengis K a n . 

Pero me aparto de mi propósito y no quiero prolon
gar este preámbulo . D i r é , e n r e s ú m e a , que ao escribo 
estas l íaeas para los espí r i tus bliadados. Hay ua alma 
seacilla y poética que uo poudrá eu duda el menor de
talle de la historia que voy á contar, y á quien un in 
comprensible designio de la Providencia ha colocado en 
una de esas situaciones extraordinarias que fortifican 
la fé y acrisolan el seutimieuto. 

Para t í , mujer amada, para t í escribo estas l í neas , 
por t í evoco el recuerdo de aquel dia terrible. Tú no 
acogerás con sonrisa incrédula mis palabras; tú sabes 
que no es producto de la fantasía la esceaa extraordiaa-
ria que voy á recordarte; t ú compreuderás que si he 
guardado hasta ahora secretos los detalles sobreaatura-
les de ese memorable suceso, ha sido por el temor de 
herir tu imaginacioa en los momentos en que una i m 
presión violenta podía serte fatal. Pero aunque te fue
ran desconocidos los hechos misteriosos á que me re
fiero, yo sé que me creer ías ; porque en t í alienta la fé 
sencilla, porque t ú eres el espír i tu amante que vive de 
mis créencias y se asimila mis entusiasmos. ¿ N o su
fres por mí y , sin embargo, crees en la felicidad? 

A t í no secesito decirte cree, sino escucha. 

I I . 

Fué aquel un dia de solemne tristeza: solemne digo, 
porque no sé como expresar aquella especie de inmensa 
niebla de melancolía que pesaba sobre la ciudad. E l ' 
cólera diezmaba á sus habitantes, y en los momentos á 
que me refiero elegía sus v íc t imas eatre lo más d is t in
guido de aquella sociedad por el talento, la cuna y l a 

belleza. Beiuaba por todas partes uu silencio de muer
te; en las calles, casi desiertas, apénas se oia otro ru
mor que el que producían los carros fúnebres, haeieudo 
extremecer en el hogar consternado el corazón de la 
madre ó de la esposa. L a vida parecía haber renunciado 
á todo movimiento, consagrando á la muerte los ú l t i 
mos restos de actividad: hombres y mujeres, los unos 
tristes y sombríos , las otras con los ojos abrasados por 
las lágr imas y el insomnio, corrían á loa templos eu 
busca del pan del alma para los moribundos , ó se apre
suraban á llevar al enfermo la medicina., casi siempre 
inú t i l , ó guiaban hácia la casa visitada por el terrible 
azote al médico fatigado, cuya cabeza inclinada al 
suelo, parecía auunciar la huiai l lacion de uaa cieacia 
estér i l . 

Por todas partes el movimiento denunciaba la pre
sencia de la muerte; la actividad se absorbía en la iner
c i a : l a vida ordiaaria , la v ida de los vivos se ai'ras-
traba torpe y au tomát ica como una fantasma resignada 
á abandonar su morada al imperio de la muerte. 

Y siu embargo, sobre este cuadro de iniuonsa desola
c ión , el magnífico azul de los cielos resplandecía sere
no y trasparente; el sol bajaba al ocaso cutre esp léndi 
das fajas de oro y grana, y en los jardines de la c i u 
dad desolada , las aves caían á bandadas sobre las copas 
de los árboles agitando el ramaje. L a naturaleza sonreía 
en el seno mismo de la muerte, y el ángel de la des
trucción se cernía en aquella atmósfera diáfana y serena 
que convidaba á la vida y á la felicidad. 

Experimentaba yo aquel día una pena indefinible, 
uní} vaga inquietud, y al propio tiempo el deseo de ca
minar á la ventura, sin designio, por maquinal impu l 
so, por horror á la inercia. Obedeciendo á este ciego 
afán de locomoción euderecé mis pasos hácia la campi
ña , dejando la silenciosa morada de los vivos envuelta 
en su velo de tristeza. Pero á medida que me alejaba de 
aquél recinto desolado, á medida que á las imágenes do 
muerte sucedía la apacible soledad de los campos, el 
pensamiento, más fecundo que la misma realidad, re
tocaba con pincel sombrío el funesto espectáculo que en 
pos de mí dejaba. Mí imaginac ión , entregada á la más 
tenaz, á la más cruel inventiva, recorría en la soledad 
un diapasón de dolores y de infortunios tan ingeniosa
mente terribles, que me obligaban de vez en cuando á 
agitar desesperadamente la cabeza, como s i de este modo 
quisiera ahuyentar el vér t igo que eu m i cerebro pro
duc ían . 

Los que hayan atravesado una si tuación análoga á la 
m í a , me comprenderán; los que hayan visto al ángel de 
la muerte batir las alas sobre la cabeza del objeto en
t rañablemente amado, sabrán hasta qué punto el cora
zón medroso es fértil en siniestros presentimientos, y en 
lúgubres imágenes la fantasía . 

Una pas ión rodeada de obstáculos me había llevado 
á aquella ciudad desolada, donde se hallaba m i única 
esperanza de felicidad. Mar ía , la mujer amada, estaba 
allí; una plaga mort ífera amagaba su preciosa vida, y yo, 
no pudiendo soportar la ansiedad de la incertidumbre, 
hab ía salvado con febril inquietud la distancia que de 
ella me separaba. 

Pero ¡ay! no podía pasar las horas junto á María; 
apenas se me ofrecía la ocasión ele hablarla, y n i el con
suelo de verla hab ía tenido aquel d i a : esta era la causa 
de la inquietud que me devoraba y que tan terribles 
proporciones adqui r ía á medida que me alejaba de la 
población y que el silencio solemne de la soledad hacia 
más perceptible la voz de mí corazón. 

¡Oh sóres amados! E n esos momentos de suprema an
gustia en que vemos al génio de la muerte agitar sus 
alas sobre vuestra cabeza, ¡qué gigantescas proporcio
nes, qué inestimable valor adquiere á nuestros ojos 
cuanto en vosotros nos parecía amable en las serenas 
horas en que no nos afligía el temor de perderos! ¡ Con 
qué tenacidad nuestra memoria recorre en un momento 
las páginas más bellas del l ibro de vuestra v ida ! ¡ Con 
qué maravillosa fuerza de percepción distinguimos á l a 
vez todos los perfumes exquisitos que en vosotros se 
encierran! ¡ Con qué placer cruel sumergimos la vista 
en el tesoro que se nos quiere arrebatar, como s i qu i s i é 
ramos hacer más y más irreparable el golpe con que 
nos amaga la muerte! 

Estas imágenes sumergían mí alma en una tristeza 
profunda, y en vano luchaba por sacudir el yugo del 
pensamiento. Me detuve como si con la inacción del 
cuerpo quisiera refrenar la actividad del esp í r i tu , y 
alcé la cabeza para buscar distracción en los objetos ex
teriores. Entónces v i que m í paseo maquinal me había 
conducido á l a entrada de una frondosa' arboleda, cuyo 
ramaje entrelazado cubría con una bóveda de verdura 
una deleitosa avenida, visitada en aquellos momentos 
por las brisas consoladoras de la tarde. Respiré con pía-
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cer aquella atmósfera para , y descubriendo m i frente 
ardorosa, recibí en ella el beso cariñoso que me manda
ron las frescas hojas que susurraban sobre mi cabeza. 

Érame desconocido el sitio en que me hallaba; pero 
a t ra ído por la frescura de aquellos árboles que apenas 
dejaban penetrar á trechos, como cintas encendidas, los 
rojos resplandores del ocaso, penetré bajo aquel m a g n í 
fico artesonado de la naturaleza, del que se desprendía , 
como un rocío benéfico, el plácido murmullo de la so
ledad. 

Poco á poco la punzante sucesión de ideas que marti
rizaban m i espír i tu fué degenerando en vaga melanco
l í a , y las imágenes dolorosas ó terribles se adormecie
ron en mi pensamiento. Entónces; para dar otro curso á 
mis ideas, quise absorber la imaginación en un trabajo 
poé t ico , comenzado en los serenos d ías que habia ve
nido á turbar la terrible calamidad. E n efecto, mis 
ideas comenzaban á tomar el nuevo rumbo que les i m 
ponía mi voluntad, cuando vino á distraerme un ruido 
acompasado. 

Volví la cabeza y v i que hácia mí venia una caja de 
lúgubre aspecto, montada sobre dos ruedas y tirada 
por un caballo lento y negro como las horas del dolor. 
Eej ia aquella siniestra máquina un hombre indolente
mente reclinado en el pescante, apoyado el brazo sobre 
la grupa del sórdido animal y mal sujetas en su mano 
las inút i les riendas. Era el coche de los muertos. 

E l sombrío conductor venia cantando con boz baja, 
profunda y enronquecida por el alcohol. A l pasar junto 
á m í me miró con la fijeza obstinada y desnuda de ex
presión propia de los e s túp idos , miént ras el confuso 
gruñido de sus bronquios hacia apénas perceptibles las 
palabras de esta copla vulgar, cuyo sentido melancólico 
contrastaba singularmente con la fria y monótona ento
nación del cantor: 

¡ Q u é t r i s t e que v a l a l u n a ! 
L a s e s t r e l l a s l a a c o m p a ñ a n ; 
¡ Q u é t r i s t e que va e l que p i e r d e 
A l a p r e n d a que m á s a m a ! 

(Por qué cada una de estas palabras penetró como una 
punta de acero en m i corazón1? ¿Por qué la mirada auto
mát ica de aquel hombre cuajó la sangre en mis venas1? 
E l án imo predispuesto á la inquietud y al dolor volvió 
á poblarse de imágenes siniestras, y otra vez asaltó m i 
espír i tu el pensamiento avasallador que era en aquellos 
dias el tormento y la miseria de m i vida . 

M i s ojos, fascinados por no sé qué dolorosa fuerza de 
a t racc ión, siguieron por algunos momentos el fúnebre 
convoy que lentamente se alejaba á lo largo de la ala
meda. I n m ó v i l al pié de un árbol le v i perderse en los 
ú l t imos términos del ramaje sombr ío , mién t ras desper
taba en m i interior un impulso febr i l , una impaciencia 
nerviosa que me impelia hácia delante con poder i r re
sistible. Sabia ya dónde me hallaba. Aquel la hermosa 
alameda era el camino de la nada... A lo lé jos , en el 
extremo l í m i t e , se representaba la ú l t i m a escena de un 
drama de muerte y desolación.. . All í iba á resonar el 
ú l t imo gemido de un inmenso dolor... E r a el camino 
del cementerio. 

Dejéme llevar del impulso ciego que me arrastraba en 
pos de la caja fatal. E l incierto resplandor del crepúscu
lo empezaba á dar á los objetos esos contornos vagos 
sobre los cuales dibuja á su placer la fantasía las imá
genes más extrañas. Las ramas agitadas por el soplo de 
la b r i sa , se balanceaban como fantasmas silenciosas. 

(Se C 0 7 i t i n u a r á . ) 

P E E E G R I N GARCÍA C A D E N A . 

R E V I S T A 
D i LOS TE1BU0S DE U S ICiDIMMS í S0CBDAD8S CIENTIFICAS. 

ECONÓMICAS Y L I T E R A R I A S . 

Con cuánta satisfacción tomamos la pluma para re
señar de vez en cuando los principales hechos y tra
bajos de nuestras academias y corporaciones científicas 
y l i terarias, puede comprenderlo sólo quien , como nos
otros , aplauda la constancia de nuestros cuerpos litera
rios en difundir los buenos estudios, el celo que dis
tingue á casi todas las sociedades ú t i l e s por la mejora 
de las costumbres, los adelantos de las artes, y los pro
gresos de todo interés social y humanitario. Y tanta 
mayor satisfacción nos cabe en la modesta empresa de 
señalar los estudios y los trabajos de esas asociaciones 
s á b i a s , cuanto que la época porque atraviesa nuestro 
país no es n i con mucho apropósi to para las especula
ciones de la c iencia , conmovido el ánimo de los m á s 
por las interesantes luchas de los partidos pol í t i cos . 

Entre las corporaciones estudiosas de nuestra pá t r i a 
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que más b ien , con más afán y acierto saben contribuir 
á la general i l u s t r ac ión , ocupa lugar distinguido la So
ciedad Económica Matritease. P r ó x i m a se halla ya á 
cumplir un siglo de existencia ̂  un siglo de laboriosos 
desvelos por la educación de la juventud , el fomento 
de toda clase de proyectos y mejoras ú t i l e s , el apoyo 
de todo esfuerzo de caridad y de virtudes. Su lema es 
socorrer enseñando. Vasto campo abierto al patriotis
mo de sus sócios , porque no es posible afiliarse á las 
filantrópicas sociedades que se llaman económicas, sin 
sentir ent rañable amor á su país y á. sus conciudadanos. 
E l indiferente y el egoís ta , no es capaz de asociarse 
para el bien, bajo el generoso lema de socorrer enseñan
do. Otro año ha trascurrido, y no por eso ha d isminui 
do el celo de sus sócios , n i su afición al trabajo, tanto 
más digno de alabanza, cuanto que la ejercitan en el 
silencioso retiro en que celebran sus sesiones, verdade
ramente importantes y de ut i l idad trascendental en be
neficio del pa í s , que les considera como sus mejores 
amigos. 

Dif íci l es reseñar las m i l diversas ocupaciones que 
l a laboriosidad de los individuos de tan importante 
corporación les ha hecho emprender y llevar á cabo du
rante el año 1871. D iv id idos , según costumbre, en co
misiones, miéntras unos han deplorado en sentidas ne
crologías el fallecimiento de algunos de sus individuos, 
tales como los Sres. Cata lá de Valerio] a, Monlau y Ma-
doz, otros han emitido informe sobre el aparato del 

mecánico D . Juan Garrel l y Mar iné , destinado á medir 
la corriente de los r ios , y otro del mismo inventor para 
sustituir las campanas de bucear; sobre las regíl las os
cilantes con de2JÓsitos de aire caliente, inventadas y 
construidas por D . Gabriel de Usera y D . Alejandro 
Goujet, y otros adelantos n o m é n o s ú t i l es . L a fabrica
ción de cristales diáfanos decorados al cromo, imi ta 
ción de las antiguas vidrieras pintadas, ha merecido 
que la Sociedad propusiera á los fabricantes Sres. Monte 
y Matas para el uso de su escudo. E n a'tencion al mé
rito manifestado por D . Francisco Mora t i l l a , diaman
tista y platero, al construir el collar que, según la ley, 
ha de ostentar el ministro da Gracia y Jus t i c i a , como 
insignia de su elevado cargo, la Sociedad Económica 
ha propuesto al ministro de Estado para la gran cruz 
de Isabel la Catól ica al Sr. Mora t i l la . Este nuevo dis
t int ivo para las grandes solemnidades consta de treinta 
medallones de oro, cuyos centros ostentan figuras ale
gór icas , abultadas y cinceladas en chapa, ó atributos 
de la justicia y otros oportunos emblemas , con trabajo 
art ís t ico muy esmerado. E n primer té rmino aparece Es
p a ñ a , representada por una matrona, y conveniente
mente se ven distribuidas las figuras que simbolizan las 
cuatro Virtudes Cardinales, así como la Ley, la V i r 
tud , l a Sociedad, la Clemencia y la Legis lación espa
ñola, en la persona de D . Alonso el Sábio. Sobre los 
otros medallones campean las insignias de las cuatro 
órdenes mil i tares, el l ibro y la espada de la ley, una 

série de ojos miniados sobre esmalte, para significar la 
v ig i l anc ia ; y por ú l t imo , cierra el collar el escudo de 
las armas de España , con sus cuatro cuarteles h e r á l d i 
cos. Ocho de los medallones con figuras tienen alrede
dor dos culebras esmaltadas, que se enroscan por entre 
unos vás tagos , y que imi tan su color propio; y los de
más llevan por orla una cinta esmaltada de los colores 
nacionales, que corre por entre los calados. 

También la Sociedad concedió el uso de sio escudo á 
D . Manuel Tejero y Alonso, maestro vidriero y hojala
tero; al conocido fundidor, t ipógrafo é impresor don 
Juan Aguado; al conocido fotógrafo D . Eusebio J u l i á y 
García N u ñ e z ; a l l i tógrafo y grabador D . Agus t ín Z a 
ragozano, y á los Sres. Sierra y Lesen , constructores de 
aparatos eléctr icos, todos vecinos de Madr id . Y ya que 
la muerte impid ió á la agraciada ver en sus manos el 
premio de 2.000 rs. con que el jurado de premios á la 
vir tud d i s t inguió á Florentina Loeches por sus actos 
relevantes de car idad y benevolencia ; la Sociedad decla
ró á sus hijos con opción á recibir dicha cantidad. Por 
ú l t imo , el jurado de la cátedra de taquigraf ía declaró á 
fin del curso de 1839 á 1870 los premios á los alumnos 
de la misma que ya constan en el resúmeu del año an
terior. 

A l inventor del aparato llamado Tecnefon tenia con
cedido la Sociedad, ya hacia tiempo, un certificadM de 
méri to por los adelantos que su laboriosidad habia a l 
canzado en dicho aparato; premio igual a l obtenido por 



— 
L A ILUSTRACION DE MADRID. 

D . José María Sánchez, que presentó á la Corporación 
una colección de ensambladuras dignas de atención y 
mér i to . Habíase también concedido mmcion honortjica 
á u n a Memoria presentada al concurso de 1868, escrita 
contra las trabas impuestas al comercio por muchas 
leyes que hoy están en completo vigor. J/encion honori 

Jica merecieron t ambién en el concurso citado, y en la 
sección de artes, las bujías esteáricas de las fábricas L a 
Rosario, propiedad de los Sres. Pereda y compañía , de 
Santander, y de L a A u r o - a y L a Es t re l la , de D . Fer
mín Per la , de Madr id . Por contribuir á los fines de la 
Sociedad, que anhela la difusión de los conocimientos 
ú t i l e s , fué premiado con una Carta de aprecio D . Ma 
nuel Seco y Shelly, autor de la novela ti tulada H i s t o 
r i a de un grano de trigo; y por su bomba de un sólo 
cuerpo mereció igual d is t inción el Sr . D . Antonio Mon
tenegro y Van-Halen , que hoy es su consocio. 

E n demanda de aliento unas veces y de protección 
otras, acuden también á l a Sociedad no pocos ilustrados 
industriales, que conocen cuánto conviene centralizar 
los conocimientos y los adelantos, para que desde ella 
trasciendan á más lejanos confines que los de sóla la ca
pi ta l de la monarquía por medio de las publicaciones 
que la Sociedad promueve. Con tan laudables fines, pre
sentó muestras de chocolates D . Dámaso de Barrenen-
goa, laborioso fabricante de Ciudad-Real : una medalla 
de oro, que tenia grabada para la academia de Granada, 
D . Juan Sainz de Grageda; la empresa Bañólas y com
pañía , establecida en Madr id con el propósi to de gene
ralizar la adopción del aparato llamado instantáneo con
tra incendios ó matafuegos < lo presentó á la Sociedad, 
de que se hizo un ensayo y se harán otros en mayor es
cala. De los individuos mismos de la Sociedad, recibe 
ésta continuas pruebas de incansable interés por los tra
bajos de su instituto. 

Celosa de continuo la comisión inspectora de la cá
tedra de taquigraf ía , presentó en 3 de junio á la Corpo
rac ión la reforma de algunos puntos del reglamento 
especial por que se gobierna la citada escuela. E n junta 
de 11 de febrero presentó el Sr . D . Felipe Salvador y 
Aznar una proposición para que una Comisión especial 
estudiase con urgencia la unificación y arreglo de la 
Deuda pública, y propusiese lo que para este asunto 
importante fuese más conveniente. E l Sr. Campo y 
Kavas promovió en junta de 18 de Febrero un asunto, 
que después ha ocupado la atención públ ica , y está l l a 
mado á tener algún éxito, s i es que aún no se ha ext in
guido el amor al país y la previs ión nacional. Nos re
ferimos á las bases de una asociación patr iót ica de 
auxil io de calamidades públicas que dicho señor pre
sentó, y las cuales fueron tomadas en consideración 
después de apoyarlas su autor, acordándose el nombra
miento de una comisión especial que las estudiara, y 
propusiera en consecuencia lo que juzgara oportuno. 
E l Sr. Somoza Piñeiro , socio corresponsal, remit ió á la 
Sociedad en 15 de abri l unos artículos insertos en L a 
Paz de Lugo acerca del uso del sifón con aplicación al 
riego de los prados naturales. E l Sr. Canti l lo presentó 
en 23 de setiembre una proposición para que, en aten
ción al interés que hoy encierra el mejor cultivo de los 
parques y jardines de Madr id , no sólo para el embelle
cimiento y salubridad de la población, sino para el des
arrollo de la floricultura y horticultura, se nombrase 
una comisión especial que estudiase este asunto y pro
pusiese lo que hubiese lugar; y la Sociedad la tomó en 
cuenta después de apoyarla su autor. E n junta de 4 de 
noviembre leyóse un oficio del Sr. Diaz Pérez (D. N i 
colás), acompañando una Memoria sobre el sequoia gi
gantea, árbol procedente de California, que se propone 
aclimatar en España. Leida por su autor que se hallaba 
presente, la referida Memoria, se acordó que pasase á 
exámen de la sección de Agricul tura, cuyo acuerdo se 
cumplió en 7 del mismo, y en este dia dispuso la sec
ción que informase una comisión como procedía. 

E n fin, persistiendo la Sociedad Económica M a t r i 
tense en sus firmes propósitos de valerse de cuantos 
medios le sugiere su celo por los públicos adelantos, ha 
anunciado como de costumbre un programa de premios, 
dando temas, importantes todos, en los ramos de agr i 
cultura, artes y comercio. Creemos que nuestros lecto
res nos agradecerán su reproducción, dando así t ambién 
una prueba del interés de LA. ILUSTRACIÓN DE MADRID 
para difundir tan intereantes noticias: 

" E n Agriculhcra .—1.° Tí tu lo de socio sin cargas y 
medalla de oro al autor de la mejor Memoria sobre esta 
punto: "Origen, estado y progreso del cultivo de la caña 
de azúcar en nuestras provincias meridionales, n 2 . ° E l 
mismo premio para la mejor Memoria sobre el "Estado, 
progreso y porvenir do la cria de la cochinil la en el 
territorio español, n 3 . ° Igual recompensa para la mejor 
Memoria sobre el "Modo de propagar la instrucción 

primaria en las poblaciones agrícolas y en las clases 
jornaleras.n 4 . ° Medalla de oro -al que pruebe tener la 
mayor extensión de terreno, que no baje de cinco hec
táreas , destinado al cultivo del algodón en el año actual 
dentro de la Península é Islas adyacentes, remitiendo 
muestras en rama ó hilado. 

E n Ar tes .—1.° Tí tu lo de socio sin cargas y medalla 
de oro al autor de la mejor Memoria sobre el "Aprove
chamiento industrial de las materias bituminosas de 
origen mineral que hay en la Península.11 2 . ° Igual re
compensa para la mejor Memoria sobre la "Fabricación 
mecánica del papel de t ina, ó sea no encolado en la 
pasta.n 3 . ° Medalla de oro al que presente los mejores 
instrumentos cortantes que reúnan á su finura y esme
rada fabricación la baratura, y que sean especialmente 
aplicables á la ciruj ía , presentando muestras de los 
mismos. 

E n Comercio. — 1 . ° Medalla de oro al autor de la 
mejor Memoria sobre el tema siguiente: "Exámen de las 
causas inmediatas de las huelgas de los obreros, é indi
cación de los medios que actualmente pueden adoptarse 
para hacerlas perder todo carácter perjudiciaL.i 2 . ° L a 
misma recompensa parala mejor Memoria sobre el "Es
tudio comparativo de la supresión de la contr ibución 
de consumos en Bélgica y en España; é indicación de l 
modo de hacer durable y fructuosa dicha reforma en las 
poblaciones españolas.n 3 . ° L a misma recompensa para 
la mejor Memoria sobre el "Desestanco del tabaco; sus 
ventajas é inconvenientes, y medios de llegar pronta
mente á él sin causar perjuicios al Estado n i á los parti
culares. 4 . ° Medalla de plata al autor de la mejor Me
moria sobre el "Comercio exterior de España , ar t ículos 
que le alimentan, causas que influyen en su total movi
miento, y modo de remover los obstáculos que se opon 
gan á su desarrollo, n 

Como complemento de su programa, la Sociedad ha 
publicado además las siguientes advertencias: Las per
sonas que aspiren á los premios 4 . ° de Agricul tura , 
y 3 . ° de Artes, deberán acreditar que los productos que 
remiten son autént icos . 

Las Memorias y objetos se han de presentar en la 
secretaría de la Sociedad, plazuela de la V i l l a , n ú m . 2, 
piso bajo, de doce á cuatro de la tarde, eu pliego cer
rado y s in firma; y en el sobre un lema cualquiera, 
a l que acompañará otro pliego t ambién sellado y la
crado, que contendrá la firma y domicilio del autor, y 
en el sobrescrito el mismo lema .de la Memoria, el que 
sólo será abierto en caso de merecer su trabajo alguno 
de los premios. 

L a Real Academia de Medicina de Madr id ha inaugu
rado también sus sesiones y tareas del presente año, 
pero no sin di r ig i r una mirada retrospectiva á los tra
bajos y sucesos ocurridos en la misma durante el 
año 1871. Miéntras otros deciden los problemas que 
puedan comprometer más ó ménos gravemente el por
venir de la civi l ización; mién t ras otros estudian los 
medios de perfeccionar la máquina administrativa y de 
llegar á la legislación más justa y á la más sábia orga
nización del Estado, las sociedades médicas, como dijo 
el secretario de la misma Sr. M e t o Serrano, en su dis
curso de inaugurac ión , tienen entretanto la especial 
misión de redactar pacífica y libremente los proyectos 
de leyes higiénicas y terapéut icas , que al cuerpo profe
sional corresponde preparar y sancionar después. H é 
aquí por qué se t ra tó con el interés que requiere el tema 
de la profilaxis y te rapéut ica de las viruelas, bajo los 
diversos puntos de vista que ofrece al estudio, bajo el 
aspecto cr í t ico, teórico y práct ico, llegando á la pro
puesta y adopción de medios concretos de mejorar, al 
ménos en nuestro país que tanto lo necesita, la si tua
ción actual. 

Otra discusión impor tan t í s ima que ha ocupado á los 
individuos de la corporación médica de que nos ocupa
mos, ha sido la relativa al traumatismo, la supuración 
y la fiebre; y con estas discusiones han alternado la 
presentación de casos interesantes y de piezas de ana
tomía patológica y de teratología , d ic támenes sobre las 
enfermedades reinantes y comunicaciones de diversos 
géneros. U n a de las más curiosas fué la que hizo un 
académico sobre nuevos descubrimientos de objetos 
pertenecientes al hombre prehis tór ico, porque no es ya 
sólamente en el terreno cuaternario, sino en el terciario, 
donde sostienen muchos haberse hallado restos huma
nos ó ar t ís t icos . De confirmarse tales hallazgos, la anti
güedad del hombre sobre la tierra se elevarla á mult i tud 
de siglos, vista la diversidad de floras y de faunas que 
durante su existencia se habr ían sucedido. S i llegan á 
presentar los naturalistas estas pruebas, no como pro
blemát icas , sino de modos convincentes, será preciso 
también que reconstruyan de su cuenta la historia del 
origen de la humanidad, porque entónces la B i b l i a no 

seria otra cosa que los anales de una mín ima parte de 
la Creación, como s i dijésemos de uno de sus ú l t imos 
actos dramát icos , de una de las ú l t imas y más recientes 
manifestaciones de la existencia del esp í r i tu sobre el 
globo; es decir, del hombre, porque al mismo globo, 
según sus deducciones, aún se le podría dar una vetus
tez mucho más remota, insondable en los arcanos de la 
eternidad. Creemos, pues, que estos estudios prehis tó
ricos, puestos hoy en moda y que tanto llaman la aten
ción de las imaginaciones dadas á lo maravilloso y ami
gas de penetrar en las lobregueces de lo desconocido, 
necesi tarán por a lgún tiempo prodigios de observación 
y de anál is is , para llegar á construir con sólidas bases 
algo consistente que pueda derribar lo hasta aquí for
mulado y bien establecido. 

Pero no ménos interesantes que las literarias han sido 
las sesiones de gobierno de la Keal Academia de M e d i 
cina, puesto que en ellas se han discutido muchos dic
támenes de la comisión de medicina legal sobre asun
tos á rduos consultados por los tribunales de jus t ic ia . 
"Casos de supuesto infanticidio, de heridas, de lesiones 
de varias clases, han sido dilucidados, para depurar la 
verdad de los hechos y de las apreciaciones, modificando 
en su consecuencia el grado de culpabilidad de los acu
sados. Cada dia se comprueba más que la adminis t rac ión 
de just icia, en lo relativo á las personas, apénas puede 
dar un paso sin el auxil io de la medicina, á la que está 
confiado el conocimiento del hombre físico y de la con
siderable influencia que la parte orgánica no puede 
ménos de ejercer en la moral.n H é aquí por qué la Aca
demia es de parecer, y así lo manifestó en su sesión 
inaugural, que hoy que el individualismo va consolidan
do los derechos particulares, no siendo l íci to al Estado 
disponer de las personas sin respeto á su au tonomía , se
ria de desear que el servicio médico-forense se organizara 
cuanto ántes , de acuerdo con las instituciones moder
nas, para que diese de sí todo el fruto que puede e x i -
gírsele en beneficio de los intereses sociales. " L a A c a 
demia, dijo el Sr. M e t o Serrano, echa con frecuencia 
de ménos en los procedimientos que se someten á su 
ju ic io , la copia de datos que convendría tener presenten 
para decidirse con acierto; lo cual depende de que á 
menudo se confian los primeros y más út i les procedi
mientos á profesores desprovistos de ins t rucc ión y prác
tica especiales, y hasta de t í tu lo bastante para entender 
como peritos en tales cuestiones. Fundada en estos mo
tivos, ha encargado á su comisión de medicina legal l a 
redacción de un documento en que se haga presente á 
la superioridad la improcedencia notoria de algunas 
actuaciones, en que figuran personas incompetentes y 
hasta practicantes ó ministrantes, cuya intervención en 
asuntos médico-legales es de todo punto injustificable.!! 

Deplorando la Corporación la perdida de los sañores 
don Pedro Felipe Monlau, D . Gregorio Escalada y don 
Rafael Saura, ponderó como era sabido sus talentos y 
sus servicios, y cómo ansiando reparo por el dolor de 
la pérdida de hombres ilustres, de sábios tan modestos 
como út i les á la humanidad, comunicó á los asistentes 
á la públ ica recepción el nombramiento de otros indi 
viduos , en cuyos estudios y reconocido celo funda hala
güeñas esperanzas. Pero aún lleva más al lá la Acade
mia su culto por la prosperidad y los adelantos de l a 
ciencia, pues no sólo atrae y lleva á su seno á las nota
bilidades médicas, eligiendo nuevos sócios de número y 
corresponsales nacionales y extranjeros, sino que ofrece 
á la juventud estudiosa y á los extraños á su asociación, 
premios según llenen más ó ménos bien las condiciones 
propuestas en sus programas. Para los ofrecidos en el 
presente año no ha habido opositores, gracias s in duda 
al creciente obstáculo que las ansiedades polí t icas pre
sentan cada vez á los trabajos literarios y á las especu
laciones de las ciencias. Y ¿quién ha de atreverse á em
prender estudios y trabajos para ofrecer á la considera
ción de nuestras academias, para dentro de uno ó dos 
años , cuando nadie sabe s i el malestar público le per
m i t i r á dedicarse á ellos dentro de seis meses; cuando 
nadie puede asegurar si el continuado combate de las 
revoluciones y de las reacciones de este desgraciado 
país habrá respetado la existencia de esas mismas cor
poraciones? S i n duda por esto no ha habido quien haya 
optado á los premios ofrecidos para el presente año, y 
la Academia de Medic ina , en su v i j t a , los ña prorroga
do para el venidero. 

No terminaremos la reseña de esta reanudac ión de 
tareas que ha hecho la Real Academia de Medicina , s i n 
consignar que en la referida sesión inaugural leyó un. 
dotabi l í s imo discurso el sócio D . R a m ó n Sánchez Mer i 
no. Con gran copia de datos, con oportunas reflexiones 
y fácil y correctísimo lenguaje, l lamó la atención de los 
concurrentes ocupándose de l a influencia de los climas 
en l a salud del hombre. Recorrió laa diferentes y á u n 
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opuestas condiciones de los cl imas; examinó cómo mo
difican la naturaleza del hombre; qué caracteres tan d i 
versos, así físicos como morales, separan á los habitan
tes de los distintos pa í ses ; qué enfermedades adquieren 
por las solas influencias c l imatológicas , y qué variedad 
de medios hay que emplear para combatirlas, aunque 
al parecer son idénticos en su esencia. Y como conse 
cuencia de todo, confirmóse el erudito académico en l a 
idea de que como consecuencia de la influencia de los 
climas en la salud del hombre, es indispensable estu
diar el cosmopolitismo, y averiguar s i es posible que 
el hombre se aclimate en los diversos puntos del globo. 
E n la misma Academia de Medic ina , ha tenido lugar l a 
solemne recepción del académico electo D . Migue l C o l -
meiro, doctor en medicina y ciencias y distinguido bo
t á n i c o , contestándole a l discurso que leyó el doctor 
D . Sandalio Pereda y Mar t ínez . 

También la Biblioteca Nacional ha celebrado su re
un ión p ú b l i c a , presidida por el director general de Ins
t rucción púb l i ca , y honrada con la asistencia de muchos 
literatos, artistas y personas distinguidas. L a existen
cia de la Biblioteca Nacional se desliza con la asiduidad 
y constancia en el estudio de que tienen dadas prue
bas los empleados de aquel establecimiento literario. 
N o pueden pedirse al l í grandes progresos, grandes i n 
novaciones n i mejoras. N o puede esperarse la brillantez 
que merece tan importante ramo, s in que aquel vetusto 
establecimiento sacuda la mano de hierro que le ahoga. 
Encerrado un tesoro li terario inmenso entre cuatro pa. 
redes s in posibi l idad de ensanche, l legará dia en que 
almacén deberá llamarse más que biblioteca , y en que 
no podrán entrar lectores n i asistir empleados, porque 
los libros y papeles, creciendo siempre, echarán á unos 
y otros fuera de la casa. Pero t rasládese el cúmulo in
calculable de impresos, folletos y manuscritos a l futuro 
edificio del paseo de Recoletos, y la Biblioteca Nacional 
de Madr id adqui r i rá la lozan ía , l a importancia que me
rece, porque podrá estender sus riquezas y manifestar y 
brindar con ellas á los amantes de toda cultura. Urge, 
pues, que el Gobierno, sea el que fuere, no vacile en 
gastar dinero en una empresa tan ú t i l , tan grandiosa y 
pat r ió t ica como es l a cont inuac ión y conclusión del 
proyectado edificio para biblioteca y museos, y sólo en-
tónces serán dignos estos establecimientos públ icos de 
la nombradla que merecen, y de ser considerados entre 
los m á s notables de Europa. 

Entretanto con t inúan las adquisiciones y no ceja el 
celo y entusiasmo de sus empleados. Se han escrito para 
los índices , durante el año ú l t i m o , 11.524 papeletas; se 
adquirieron por compra 645 volúmenes, 22 periódicos, 
alguno de muchos tomos; 2.457 folletos, 4 mapas y 19 

manuscritos. Por cambio se adquirieron más de 24.000 

fotografías y 201 obras dramát icas manuscritas, casi 
todas autógrafas de escritores modernos. De corpora
ciones y particulares ha recibido el establecimiento nu
merosos regalos de obras, y del archivo del ministerio 
de Estado se remitieron 60 volúmenes de varios tama
ños, procedentes todos de la l ibrer ía de Felipe V y tres 
hermosas esferas. Durante el año se sirvieron a l p ú b l i 
co 74.947 pedidos de libros; 50.248 con 1.712 manuscri
tos para la lectura de d i a , y los 22.987 restantes para 
la de noche; de éstos, 65.112 en castellano, 6.945 en 
francés, 1.118 en l a t i n , 211 en inglés, 207 en italiano, 
192 en griego, 97 en alemán, 30 en árabe, 21 en hebreo, 
5 en lengua bisaya y 4 en tágalo. Pertenecientes á cien
cias y artes, 38.362; á h is tor ia , 12.721; á bellas letras, 
10.903: á jurisprudencia, 6.418; á enciclopedias y perió
dicos, 5.307; á teología, 1.230. Se ha formado nuevo in
ventario de los efectos de la Biblioteca que no son l i 
bros, y un proyecto de reglamento interior. 

F L O E E N C I O J A N E E . 

NO HAY DEUDA QUE NO SE P A G U E . . . 
CUENTO O R I G I N A L 

DE 

D . A L V A R O R O M E A . 

( C o n t i n u a c i ó n . ) 

A esta sazón llegaban á aquel sitio los soldados, y por 
el lado opuesto descendía el Sr. Francisco con su gente. 

Los sublevados hacen su tUtima descarga y Manolo 
cae en el dintel de la puerta por donde iba á entrar, 
arrojando un caño de sangre por su pecho 

Viéndose los rebeldes acosados por todas partes, em

prendieron la fuga y cada cual trataba de guardar su 
piel sin curarse del vecino. 

Por fin y á fuerza de correr pudieron algunos escabu
l l i r se de la garras de sus perseguidores y entre ellos el 
Sr. Francisco. 

N o pudiendo, pues, volver á sus casas, y teniendo que 
ocultarse de las tropas que incesantemente los buscaban, 
se resignaron á pasar la noche en medio del campo, lo 
más escondidos que pudieran. 

Pasó, pues, l a primera noche sin novedad, y lo mismo 
la segunda y la tercera; pero al llegar la cuarta, muerta 
aquella gente de hambre, de frió y de cansancio, empe
zaron á murmurar por lo bajo y á quejarse amargamen
te de su si tuación, añadiendo que los hab ían engañado, 
pues les ofrecieron el oro y el moro, y hasta entónccs 
sólo balas, hambre, frío y cansancio habían visto. 

De estas desventuras le echaban la culpa á Francisco, 
que fué el que los comprometió , y cada uno le maldecía 
para sus adentros. 

A l quinto dia ya no pudieron resistir más y armaron 
una trifulca con el Sr. Francisco, diciéndole alto y en 
su cara lo que los días anteriores decían bajo y á es 
condidas de él. 

Atufóse el gene7'al en jefe con la insubordinac ión de 
sus soldados y emprendió á palos con ellos. 

Estos, a l verse tratar de tal modo, hartos que ya del 
Sr. Francisco estaban y deseando vengarse á las prime
ras de cambio, así que encontraron esta ocasión no la 
desperdiciaron, y que quieras que no, le ataron de piés 
y manos y echándole un nudo escurridizo al cuello, le 
colgaron de la primer encina que vieron cerca. 

Después, y como s i temieran que yéndose de al l í lo-
grára descolgarse, descargaron todas sus escopetas sobre 
él, dejando más brechas en su cuerpo que agujeros tiene 
una criba. 

Así concluyó el Sr . Francisco, verificándose en él 
aquella copla que dice: 

E n c a sa d e l j a b o n e r o 
A q u e l que no cae r e s b a l a : 
Y en este m u n d o r e d o n d o 
Q u i e n m a l a n d a , m a l a c a b a . 

Bien podemos decir que aquel pobre hombre se fabri
có él mismo l a cuerda con que le ahorcaron. 

X I X . 

Después de los acontecimientos anteriormente relata
dos, t r a té de informarme del estado de mis conocidos 
del pueblo, y empecé por Carmencilla, l a hija del señor 
Francisco, á quien no pude encontrar por más que 
hice. 

Y hablando de Cármen, inmediatamente me ocurre i r 
á enterarme del estado de su antiguo novio. 

Pepe está como loco, ha perdido su padre y su fortuna 
en aquel dia desgraciado: sólo le queda su madre; pero 
en ta l s i tuac ión , que la hubiera valido cien m i l veces 
más haber corrido la suerte que su desventurado con
sorte. 

E l Sr. Francisco entró con su gente en casa de Pepi-
11o, y éste t ra tó de impedirles la entrada; pero lograron 
fácilmente sujetarlo y le hicieron presenciar l a muerte 
de su padre, y la muerte moral y casi material de su 
pobre madre. 

Esta infeliz mujer quedó tan mal parada, que m i l a 
gro de Dios será que v iva . 

T a l era el tormento de Pepe, que n i aun tenia el con
suelo de poder contar sus penas 

—¿Á q u i é n l e c o n t a r é y o 
L o que á m i m e e s t á pasando? 
¡Se l o c o n t a r é á l a t i e r r a 
G u a n d o m e e s t é n en t e r r ando! . . . 

Exclamaba el muchacho á cada instante. 
H a y desdichas que n i a l más amigo pueden confiarse, 

aunque se tenga la certidumbre de que las sabe. 
Permitidme que sin concluir de daros noticias de los 

conocidos que aún tenemos en el pueblo, y puesto que 
hablamos de Pepe, os diga lo que á este muchacho 
acontecía ocho meses después de lo que acabo de re
latar. 

L a buena de su madre habia adquirido una enferme
dad incurable, pero de esas que atormentan durante 
muchos años al infeliz que las padece. 

Todas las muchachas hu ían del galán mariposa, y 
hasta sus mismos amigos evitaban su trato. 

Esto le hacia repetir muy amenudo: 

¡Mis a m i g o s m e d e s p r e c i a n 
P o r q u e m e v e n a b a t i d o ! . . . 
¡ T o d o e l m u n d o c o r t a l e ñ a 
D e l á r b o l que e s t á c a i d o ! 

Andaba siempre triste y cabizbajo; le creían loco y 
nadie le hacia caso. 

Pero no me explico, sin embargo, por qué todo el 
mundo le abandonaba, s i , como decían, era cierto que se 
había trastornado su razón. A no ser que la caridad hu
yera cuando ocho meses ántes saquearon el pueblo aque
llos foragídos. 

Hecho, pues , esta especie de parén tes i s , volvamos á 
visitar la casa de nuestros amigos. 

L a familia de Manuel so había libertado, como pobre, 
de las garras de la gente del Sr. Francisco, s i bien no 
se escapó de tener una pona bastante considerable. 

A Manuel le habían reconocido algunos mozos del pue
blo cuando le condujeron en una. camilla a l hospital de 
la ciudad inmediata, y como le vieran pálido como la 
muerte y respirando con dificultad, supusieron que 
aunque entónces daba señales de vida, poco seria el 
tiempo que le quedaba de existencia. 

Dicho esto á la familia del chico, su padre s in pérdida 
de tiempo púsose en camino y fué á cerciorarse del es
tado de su hijo. 

X X . 

Sólo nos falta saber de Cármen, Antonia , María y el 
tío Pedro; hé aquí lo que luégo supe de ellos. 

E l Sr. Francisco, cuando las tropas desalojaron á los 
rebeldes de su primera pos ic ión , encontró ocasión 
oportuna ds poner en práctica el pensamiento que tenia 
de vengarse de la pobre Antonia , y comunicándoselo á 
la cuadrilla de foragídos que con él llevaba , se dir igie
ron á casa de la madre de María. 

Carmencilla, que aún estaba cerca de su padre, hubo 
de oír las órdenes del Sr. Francisco, y echó á correr en 
dirección de casa de Antonia á ver s i podía librarlas de 
las garras de aquella gente. 

Apénas tuvo tiempo Cármen de decirle á Antonia el 
peligro que la amenazaba, cuando oyeron que trataban 
de derribar la puerta principal de la casa. Entónces el 
t ío Pedro, armado de su fusilen, se si tuó en la sala para 
proteger la salida de las mujeres que hu í an por la puer
ta falsa. 

Luégo que lograron salir de la casa, guiadas por 
Carmencilla, llegaron después de dos horas de camino 
á una aldea, donde encontraron caritativa hospitalidad 
hasta que les fuera posible regresar á su pueblo. E l t ío 
Pedro, cuando cayó á sus piés hecha pedazos la puerta 
de la casa de Anton ia , hizo fuego sobre el primero que 
intentó entrar. Pero como los que le atacaban eran mu
chos y el que se defendía uno solo, sucumbió el pobre 
viejo á manos de aquellos asesinos. 

E n cuanto lograron entrar aquellos foragídos, al ver 
que las dos mujeres hab ían logrado escaparse de entre 
sus manos, prendieron fuego á la casa por sus cuatro 
costados. 

Entónces fué cuando subió Manolo, y desde aquí en 
adelante ya conocemos lo que pasó. 

Conforme fueron serenándose las cosas, llegaron hasta 
el retiro donde se encontraban Antonia y las dos mu
chachas las noticias de la muerte del t ío Pedro á mano i 
de la cuadrilla del Sr. Francisco, que á éste le h a b í a n 
asesinado sus mismos camaradas, y que el pobre M a 
nuel quizá habr ía dejado de existir á aquellas horas. 

Escuso detenerme en contar el efecto que hicieron 
estas noticias en el alma de aquellas mujeres. 

Antonia , en fin, viendo que Carmencilla habíase que
dado sola en el mundo, la indicó que desde aquel d ia 
fuera la hermana de María. 

Negóse Cármen en un principio, poro tanto instaron 
Antonia y su hija que al fin hubo de ceder, aunque á 
decir verdad no eran sus intenciones el quedarse á 
v i v i r con ellas para siempre. 

X X I . 

Vuelto ya todo á su mismo ser y estado, alquiló A n 
tonia una casa en su pueblo, en tanto que componían la 
suya. 

Casi todos los días , después de v i v i r Cármen , Mar ía 
y Antonia en su nueva casa, t en ían noticias de Manolo; 
y aunque el muchacho no había muerto aún, como quie
ra que ademas de la herida que recibió en el pecho te
nia la mano izquierda atravesada de un balazo, y sien
do fácil que tuvieran que amputárse la , los médicos no 
sabían s i sus fuerzas res is t i r ían aquella operación. 

Trascurrido un mes, ó poco ménos, Antonia andaba 
muy preocupada deseando hablar á solas con Cármen; 
pero ademas de que la muchacha esquivaba la entrevis
ta, que sin duda debía presumir, la madre de Mar ía 
tampoco tenia valor para abordarla. 

U n a mañana , en fin, después que se levantaron de l a 
cama María y su madre, buscan á Cármen por todos 
lados y Cármen habia desaparecido. 

Creyeron, no obstante, que alguna cosa urgente la ha-
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bria ocurrido, pero, sin embargo, las puso aquello en 
bastante cuid ido. 

Viendo que no volvia, decidióse Antonia á salir en su 
busca; y al acercarsa á una mesa vió encima una carta 
cerrada cuyo sobra iba dirigido á ella. L a abrió Antonia 
sin pérdida de momento, y leyó: 

"Hace unos dias que he adivinado que V d . ha com
prendido ya el por qué yo n > p o d í a ser hermana de 
M a r í a . 

" ¡ N o tengo valor para seguir al lado de Vds ! 
"Me voy lejos, muy lejos, adonde no me conozca 

nadie. 
"Á María que pida á la Virgen por m í , y que nunca 

olvide este consejo que la da su infortunada amiga: 
O b r a b i e n desde u n p r i n c i p i o , 

Que en este m u n d o , s i n d u d a . 
N o h a y d e u d a que no se pague , 
N i p l a z o que no se c u m p l a . 

" S i Dios oye aún mis oraciones, la bandicion del cielo 
caerá sobre Vds . 

CARMEN.» 

Gran pena causó esto á las dos, y Antonia, por si aún 
era tiempo de impedir las abandonara Carmencil la, 
salió en su busca, pero todo fué inút i l ; habia partido ya 
del pueblo que la vió nacer. 

Cármen se alejó de casa de Antonia , sin recursos de 
ninguna especie, y sólo á fuerza de angustias y priva
ciones y viviendo de la caridad pudo llegar á un pueblo 
distante veinte leguas del suyo. 

All í se puso á trabajar en las faenas del campo. 
A l principio iba sóla al trabajo; pero como á los tres 

meses, as is t ía á sus quehaceres con una niña en sus bra
zos, tan bonita como cuando su infortunada madre v i -
via en su pueblo sin penas n i cuidados. 

Las fatigas del campo, las continuas privaciones, las 
hondas heridas del alma y los tristes recuerdos del pa
sado, la hicieron enfermar á los dos años no cumplidos 
de aquella vida, y en el pueblo donde estaba apenas en
contraba recursos para la subsistencia de ella y su 
hijo. 

Anteriormente he dicho que no me explicaba por qué 
razón huían de Pepe sus amigos, y ahora fácilmente me 
lo explico'. 

E n el pueblo se supo después de la desaparic ión de 
Cármen lo mal que Pepe se habia portado con ella, y 
que ni las lágr imas de arrepentimiento de aquella pobre 
niña, n i los ruegos de la que seria madre, pudieron 
ablandar su corazón. 

Y desde entónces andaba mal mirado de todos, y 
odiado en particular de las mujeres. 

¡Qué razón tenia Cármen! E n este mundo, 

• ¡ N o - h a y d e u d a que no se pague 
N i p l azo que no se c u m p l a ! . . . 

(Se c o n c l u i r á . ) 

CANTARES. 

De la tierra á la tumba 
Solo hay un paso; 
De la tumba á la gloria 
¡ Sabe Dios cuántos ! 

J e sús hal ló un Cirineo 
E n la cuesta del Calvario; 
Y o en la pasión de m i vida 
Sólamente hallé Pilatos. 

JOSÉ DE FÜENTES. 

L A ILUSTRACION DE M A D R I D . 

PRECIOS DE SÜSCRICION. 

EN MADRID. 
T r e s m e s e s 22 r s . 
M e d i o a ñ o 42 » 
U n a ñ o 80 » 

EN PROVINCIAS. 
T r e s m e s e s 30 » 
Se i s m e s e s 56 » 
U n a ñ o 100 » 

C U B A , PUKHTO-RICi. 
T E X T R A N J E R O . 

M e d i o a ñ o 85 » 
U n a ñ o 160 » 

AMERICA Y ASIA. 
U n a ñ o 240 » 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 » 

IMPRENTA DE E L IMPARCIAL, PLAZA DE M A T U T E , 5. 
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carada que se di r ig ió á la gruta de Cervaro; pasó all í 
el dia entre alegre bul l ic io y sabrosas meriendas, y re
gresó luégo, ya caida la tarde, al reflejo de antorchas, 
bajo los balcones iluminados del Corso; disolviéndose 
con gritos de alegría en la plaza del Pópolo. 

Los artistas que componen la mascarada eligen cada 

año el presidente de la fiesta, y esta vez ha merecido 
semejante d is t inc ión el pintor español Alvarez . 

Entre las personas distinguidas que han asistido á 
la ú l t i m a fiesta en concepto de curiosos, se cuentan va 
rios pr íncipes; uno de ellos el pr íncipe Humberto. Tam
bién asistió R icc io t t i Gar ibald i . 

E C O S . 
JEI 25 de A b r i l , fiesta de los artistas 

en Roma, precioso grabado que hoy pu
bl ica L A ILUSTRACIÓN D E M A D R I D , se 
celebra en el s i t io llamado gruta de 
Cervaro: es una mascarada dispuesta 
por la colonia a r t í s t i ca que estudia al l í 
las grandes obras del genio i tal iano, y 
en la que t a m b i é n figuran los pintores, 
escultores y arquitectos de aquel pa í s . 
Mucho tiempo hace fué ins t i tu ida esta 
fiesta, que no se habia interrumpido 
sino estos ú l t imos años. 

L a ú l t i m a m e n t e celebrada se ha ve
rificado con mayor brillantez que nun
c a : caballeros vestidos á la antigua; 
gendarmes á la Federica; carros orien
tales que figuraban mezquitas en m i 
niatura, y que iban ocupados por ca
lifas y h u r í e s ; sphais; negros; espa
ñoles vestidos á l a usanza de nuestro 
p a í s ; mul t i tud , en fin, de otros disfra
ces vistosos y originales, como inven
ción de la imaginac ión de los artistas, 
t é aquí el cuadro que ofrecía esta mas-
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E l croquis del precioso grabado á que me refiero lo ha 
remit ido á L A ILUSTRACIÓN D E MADRID el distinguido 
pintor Sr, Agrasot, uno de los que más honor hacen en 
Roma á, las artes españolas . 

E l interesante episodio de l a insurrección carlista 
que en estampa publica hoy L A ILUSTRACIÓN D E MA
D R I D , bajo el t í tu lo Conducción de los heridos y pr i s io
neros de l a acción de M a n a r í a á Durango , con t inúa la 
série de los ya publicados con motivo de aquel triste 
suceso. 

Según los informes, revestidos hasta el momento de 
carácter más verídico, los carlistas, en número de 3.500 

á 4.000 hombres, mandados por los cabecillas A m i l i b i a , 
Ayas tuy , Aspe y otros, ocupaban las alturas de los pe
ligrosos desfiladeros inmediatos a l pueblo de Galdáca -
no. A l pasar la d iv is ión del general Letona hicieron 
sobre ella un nutrido fuego. Inmediatamente dicho ge
neral dispuso, que la primera brigada, con el ba ta l lón 
de cazadores de Puerto-Rico en guerri l la , flanquease en 
cuanto fuera posible aquellas difíciles posiciones, y 
haciendo jugar la ar t i l le r ía con objeto de proteger el 
movimiento d e s ú s tropas, logró desalojar á los carlis
tas y avanzó hasta Manarla , descansando al l í por ser 
cerca del anochecer, y por la necesidad de enviar á D u 
rango los heridos. 

U n distinguido mil i tar de los que tomaron parte en 
esta acción, debe la vida á que una bala enemiga, que iba 
dir ig ida á su corazón, tropezó, aplas tándose contra su 
reloj . 

E r a un reloj de áncora . . . de sa lvación. 

Y o supongo que habrán visto Vds . a lgún l e ó n , no de 
los que figuran en el calendario, sino de los que priva
dos de su l ibertad, originarios de los desiertos de A f r i 
ca, viven en las j á u l a s de las colecciones de fieras. 

Fuerte y magnán imo , el león sabe vencer y sabe per
donar; ataca al elefante que es mucho mayor que él y 
desprecia á los animales débi les : s i desgarra y destroza 
es por necesidad; le es preciso v i v i r : cuando ha satisfe
cho su hambre, el desierto está en paz. S u figura es i m 
ponente , su mirada alt iva, su ademan fiero; terrible su 
voz. Su talla no es informe como la del elefante ó la dej 
rinoceronte; n i pesada como la del h ipopó tamo ó el 
buey; n i muy recogida como la de la hiena y el oso; n i 
demasiado larga y desfigurada por desigualdades como 
la del camello; es, por el contrario, tan proporcionada, 
que el cuerpo del león parece ser el modelo de la fuerza 
unida á la agil idad. Tan sólido como nervioso, sin ha
llarse cargado de carne grasa, sin las superfluidades de 
l a materia, todo es nervios y músculos . Esta gran fuer
za muscularTse revela exteriormente por sus saltos pro
digiosos, por el movimiento brusco de su cola, con la 
que puede derribar á un hombre; por la faci l idad con 
que mueve la piel del rostro, en particular l a de la 
frente, y por la facultad de agitar su hermosa melena, 
l a cual, á veces, se eriza en grandes mechones que co
ronan su rostro como las curvas hojas de una palmera, 
ó se agitan á uno y otro lado como mieses combatidas 
por vientos contrarios. 

Los leones de mayor t amaño tienen de longitud ocho 
ó nueve piés. 

Creo que estas l íneas son bastante comentario del 
grabado que aparece en la primera página de este n ú 
mero, en lo que se refiere á la historia natural; para 
completar la noticia diré que el original de esta i l u s 
t rac ión no está en el desierto n i en colección alguna, n i 
es de carne y hueso, sino que se halla en la escalinata 
de l a fachada principal del Congreso, y que es de bron
ce, fundido por el modelo del escultor Sr . Ponzano, en 
Sevi l la , con los cañones tomados al enemigo en l a guer
ra de Af r i ca . 

U n a historia, entre otras, historia que vosotros cono
ceréis acaso, pues es de fecha reciente y ocurrida en Ma
dr id , prueba que el león reúne á cien bellas cualidades 
el sentimiento más hermoso, el da la amistad. 

Hace pocos años habia un león en la casa de fieras del 
Ret i ro . Muchas veces habré i s s in duda contemplado 
con cierto temeroso respeto, tras de la doble reja, aquel 
hermoso animal que os miraba, recostado sobre las 
losas del pavimento, con majestad de rey, con l a des
preciativa serenidad del enemigo encadenado pero no 
vencido. 

U n dia, su guard ián , queriendo saber hasta qué pun

to son ciertas las dotes de magnanimidad y nobleza que 
se atribuyen á los leones, le puso dentro de la jau la un 
infeliz perr i l lo . 

E l león di r ig ió una mirada a l nuevo h u é s p e d — q u e 
poco enterado de la historia natural, temblaba creyen
do llegada ya su hora postrera—y no se movió del r i n 
cón en que tranquilamente reposaba royendo los huesos 
del desayuno. 

Léjos de lanzarse sobre el perro y abrirle el vientre 
de un arañazo, pareció apiadarse de él, y le dejó v i v i r . 
H i z o más , le pe rmi t ió comer con é l . 

Poco á poco, el placer de tener un compañero se con
v i r t ió en necesidad, y no pe rmi t ió que se le quitara el 
perro. 

És te , por su parte, se acos tumbró á la horrenda figu
ra de su nuevo amigo, y se encontraba tan bien en su 
compañía, como con otro individuo de su propia es
pecie. 

Pasóle al león con el perro, lo que al hombre con l a 
mujer: conociendo el gosquecillo la fuerza que le daba 
su debil idad, se convir t ió en tirano, en verdugo de su 
protector. Tomaba sin ceremonia alguna su parte de la 
comida del león; y hasta le quitaba mal humorado a l 
guna piltrafa de entre los dientes, sin que el animal 
africano, especie de Hércules dominado por Omfelia, 
se incomodase j a m á s : le dejaba escoger; y se hubiera 
quedado en ayunas s i el estómago de aquel impertinen
te y procativo can, enorgullecido con la impunidad , 
hubiera sido tan grande como lo era su pequeñez, 

¡Qué más! Cuando el león comia algo que le gustaba 
al perro, é s t e , le ladraba, le mord ía i r r i tado. E l león le 
miraba con bondad, como s i le hiciera gracia la i n d i g 
nación de su ru in compañero, ó como s i é l , incapaz de 
dejarse dominar por la fuerza se sintiera dichoso en la 
esclavitud de la amistad. Muchas veces el león jugaba 
con su camarada, y , entónces le cogia suavemente en
tre sus manos y lo daba vueltas, echándolo á rodar y lo 
pegaba golpecitos en la cabeza; pero todo esto con tanta 
delicadeza y ternura que no le causaba el más leve 
daño . 

E r a de ver en alguna ocas ión , durante estos juegos, 
cómo el león abria la boca y se tragaba a l perrito que 
salia enseguida, á la carrera, como J o n á s del vientre de 
la ballena, g ruñendo y chillando, y revolviéndose con
tra su sereno agresor que agitaba sus melenas y movia 
la p i e l de su rostro, á manera de un sát i ro satisfecho y 
gozoso. 

A la muerte de su amigo fué cuando el león demost ró 
todo el afecto que le profesaba. S u dolor se manifestó 
en sus grandes rugidos. 

Se t ra tó de darle un nuevo c o m p a ñ e r o ; pero l a vis ta 
de un nuevo perro, léjos de hacerle esperar los mismos 
placeres le i r r i tó más a ú n : y el pobre animal que se le 
quer ía dar por amigo fué una v íc t ima sacrificada en 
memoria del primero. 

¡Noble y elocuente ejemplo dado a l hombre, que, no 
tan sólo abre su pecho á nuevas amistades, sino que 
suele t ambién — ¡vergüenza y horror causa tan sóla-
mente decirlo!—casarse en segundas y áun en terceras 
nupcias ! 

Comprendo que los cañones cogidos a l enemigo en la 
guerra sirvan para fundir es tá tuas de héroes ó monu
mentos que inmortalicen esas hecatombes que se l laman 
victor ias; pero no creo que sean el material más apro-
pósi to por su significación moral para fundir los ador
nos de un Congreso pol í t ico en el que el eco, salvo mo
mentos excepcionales, repite siempre palabras de paz y 
fraternidad universal . 

Los bronces de adorno de un Congreso en el siglo x i x 
debieran ser producto de la fundición de las ba te r ías de 
cocina, máqu inas de impr imi r y fabr icac ión , y de las 
herramientas de trabajo que quedasen i n ú t i l e s en su pa
cífico y provechoso ejercicio. 

L a f ad i ada exterior de la capil la del marques de Ye-
lez, en la catedral de Múrela , es una muestra de las be
llezas arqui tectónicas diseminadas por los templos de 
la Península . Su sencillez y su elegancia la hacen d ig 
na de ser reproducida y coleccionada en el á l b u m a r t í s 
tico de LA. ILUSTRACIÓN D E MADRID. 

Tengo ante mis ojos un s innúmero de apuntes para 
los ecos de esta quincena, como ninguna animada y b u 
ll iciosa; que empieza en San Isido y acaba en el Gór-
pus; dos grandes fiestas populares ricas en incidentes 
y episodios de todo género . 

Tengo apuntes; pero no tengo espacio. 
Parézcome, pues, a l que tiene semillas y no tiene tier

ra donde sembrarlas, 

ISIDORO F E R N A N D E Z F L O R E Z , 

CRÓMICA DE L A QUINCENA. 

L a córte celestial, como el mundo, contiene sus c la
ses, sus gerarquías , sus eminencias, así como sus í d o 
los populares, su aristocracia y su estado l lano, por 
más que la d iv ina gracia, á todos por igual repartida, 
tienda á establecer un nivel social, d igámoslo as í , a l l á 
como aquí bastante difícil . Los Isidoros, los A g u s t i 
nos y los Je rón imos son encanto de la gente sábia , a l 
mismo tiempo que sirven de honesto recreo á los hu
mildes, Antonio de P á d u a , Francisco de Asís y D o 
mingo de la Calzada, Los jóvenes escolares que en e l 
seminario tienen por ideal las dulces angustias de una 
devoción calenturienta, se entusiasman con L u i s G o n -
zaga. Fernando de Cast i l la , L u i s de Francia, Isabel de 
H u n g r í a sacan de quicio á los reyes y conquistadores; 
Ignacio de L o y o l a entusiasma á los hombres de genio 
que aspiran á d i r i g i r la sociedad hácia un fin determi
nado, y el pueblo tiene por ídolos á Juan el Bautista, 
á José , esposo de María , á Pedro el pescador y á Is idro 
de Merlo y Quintana (que estos parece ser los apellidos 
del santo P a t r ó n de Madrid) , con lo cual , y teniendo 
en cuenta estas aficiones fundadas s in duda en compa
tibilidades de carácter , se puede afirmar que el cielo se 
parece un poco á la t ierra . 

A d e m á s , los pueblos tienen sus preferencias, porque 
la honr i l la nacional ó comarcana se aviva cuando tiene 
represen tac ión en aquellos altos lugares, y en este con
cepto el pueblo de Madr id es tan fervoroso amigo de su 
santo labrador como los napolitanos de San Genaro, 
cuyo palacio existe escondido bajo las aguas del M e d i 
te r ráneo; como los navarros de San F e r m í n ; como los 
gallegos de Santiago y como los zaragozanos de la V i r 
gen del P i l a r , á ninguna otra Virgen parecida. Excelen
te hombre debió ser el humilde criado de los Vargas, 
cuando inmediatamente después de su muerte sus pa i 
sanos se apresuraron á tributarle ferviente culto, sien
do muchos los milagros verificados con su in te rces ión . 
Según las noticias que han llegado hasta nosotros, San 
Isidro no sólo era labrador sino t ambién a l b a ñ i l , y en 
el patio de la casa de Vargas, situada junto á la parro
quia de San Andrés , existe un pozo labrado por é l : su 
humildad, tan grande como su piedad, le atrajo en v ida 
la veneración de cuantos le conoc ían , y hasta los mis
mos ángeles del cielo no se desdeñaron de ayudarle á 
llevar el arado, ó de entenderse ellos sólos con las fae
nas del campo, mién t r a s el santo se ocupaba en comu
nicarse idealmente con la d iv in idad . 

L a imag inac ión popular le asoció á las empresas m i 
litares de aquella época , y el pastor que se apareció á 
D . Alfonso V I I I para señalar le el camino en la inmor
tal jornada de las Navas, no fué otro que el mismo San 
Isidro en persona, y así lo a tes t iguó aquel buen rey> 
cuando, viendo el cadáver incorrupto del santo, dijo ser 
el mismo milagroso pastor que se le habia aparecido y 
conducido su ejército por las asperezas de S i e r r a Morena 
la víspera de la batalla, de las Navas de Tolosa. 

Todo esto es muy problemát ico , como comprenderá e l 
lector; pero es preciso respetar estas fábricas prodigio
sas que, mezclando la historia con la leyenda , levanta 
el pueblo en sus buenos dias de insp i rac ión l i terar ia . 
Muchos y muy estirados sabios maldec i rán los errores 
que extravian el sentido popular, y h a r á n grandes es
fuerzos por establecer el imperio de l a razón en ciertas 
lóbregas inteligencias, donde como en apartado desván 
todas las supersticiones han tendido sus t e l a rañas . Pero 
conviene á nuestro ju ic io andarse con pulso en esta em
presa, porque tropezaremos con este pavoroso proble
ma, escrito con feís imos caractéres en las puertas que 
conducen á los recintos del cuarto estado: ¿Qué es pre
ferible : el pueblo supersticioso, según la escuela an t i 
gua, ó el pueblo filósofo, según la escuela de la Interna
cional 1 

L a fiesta del santo ha sido este año , como todos los 
años, una aglomeración de gentes formada por la rutina, 
r eun ión de muchos miles de personas que se creen en el 
deber de achicharrarse s i hace calor, de remojarse s i 
llueve, sudar, echar los bofes entre estrujones y tropie
zos, exponiéndose a l mismo tiempo á todas las conse
cuencias de una perversa d iges t ión . N o cesaremos de 
admirar la estóica conformidad de los que, s in ser obl i -
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gados á ello, se resignan por puro idealismo á encajo
narse en un ómnibus , á pasear por una calle de árboles 
s in sombra, á la or i l la de un rio s in agua y s in fuentes, 
á acercarse á una ermita donde no se puede eatrar. E l 
madr i l eño , fiel á sus tradiciones, cree que se divierte 
exponiendo sus cascos á l a acción de un sol abrasador, 
bebiendo un agua cálida y un vino bautizado; cree que 
es feliz tocando un pito de cristal adornado con una 
flor de trapo; cree que se eleva sobre las miserias ter
restres bailando a l son de una murga en la frágil t ien
da de campaña construida con tapices viejos y esteras 
rotas; y como es dichoso el que cree serlo, es i n ú t i l ra
zonar sobre este punto. 

Además , la romer ía no deja de tener sus emociones. 
U n ómnibus que vuelca en la cuesta de la Vega, un co
che que atropella á un t ranseúnte en la puente segovia-
na, son impresiones de viaje que a t raer ían más de un 
inglés monomaniaco y aburrido, s i l a noticia de esta 
peregr inación hubiera llegado hasta Inglaterra. Por otra 
parte, si uno de los susceptibles puentes que comunican 
las oril las del Manzanares se ofende de tanto peso, y 
decide en su alto criterio quebrarse por lo más delga
do, los pasantes rec ib i rán una inesperada sorpresa , y 
áun un buen baño, si nuestro querido rio llevara el agua 
suficiente para ello. 

Pero aunque no tropiece con ninguno de estos incon-
Tenientes, el madr i l eño torna á su casa con el bolsi l lo 
exhausto, el estómago lleno de indigestas comidas é ir
ritantes licores, sordo el aparato auricular por los chir
ridos de tres m i l trompetillas infanti les, ardiente el 
cerebro, cargados los ojos, pesados los piés y cubierto 
el rostro de polvo y sudor, como carlista que vuelve de 
Oroquieta ó de Mañar ia . 

Vuelve á hablarse de una Expos ic ión Universal en 
Madr id . L a idea se inició en un banquete celebrado por 
«1 Sr. Marcoar tú en el hotel de Pa r í s , con asistencia de 
varios individuos de la prensa, de algunas autoridades 
y de otras respetables personas que se han distinguido 
por su amor á los verdaderos y fecundos progresos del 
pa ís . N o puede negarse que el deseo es bueno, y que los 
comensales del Sr. Marcoar tú están llenos del más pro
fundo y fervoroso celo; pero dudamos mucho que el 
proyecto pueda realizarse, apesar de que idealmente se 
i n t e n t ó all í allanar los caminos que pueden conducir á 
tan noble fin. Sólo logrando distraer por un año la 
a tenc ión del públ ico de las cosas pol í t icas , se haria un 
inmenso bien al pa ís , aunque en cambio del sacrificio de 
s u entretenimiento favorito no se le diera una Exposi
c ión Universal , que traerla tantos forasteros á la capi
t a l , y empavesarla los edificios, dando alegría á los 
á n i m o s y nuevos protestos para divertirse. 

Pero esto es un poco di f íc i l , aunque no dejamos de 
aconsejar que se intente, s i no con propósi to de conse
gui r de una vez el objeto anhelado, por lo ménos con la 
esperanza de hacer un ensayo que seria ta l vez precursor 
•de un éxi to completo en plazo lejano. U n a Expos ic ión 
modesta, simplemente nacional ó ibér ica , admitiendo, 
s i n embargo, productos extranjeros, s i está en los l í m i 
tes de lo posible, previo un gran esfuerzo de los que d i 
rigen la admin i s t r ac ión en el gobierno y en el m u n i c i 
pio: aspirar á más seria locura, cuando aún es dudoso 
que España esté representada en el concurso de Viena , 
como puede y debe estarlo. E l Sr . Marcoar tú calculó 
los gastos en cien millones, cifra que tiene cierta signi
ficación aterradora cuando se acaba de revelar desde la 
tr ibuna del Congreso la existencia de un déficit fabu
loso. Ademas, no basta la seguridad de encontrar ese 
p iqui l lo en tiempo oportuno. U n a Expos ic ión Univer 
sal exige requisitos y circunstancias que E s p a ñ a y 
Madr id no pueden tener sino después de algunos años 
de paz, no interrumpida por ninguna barrabasada car
l i s ta , n i por frecuentes crisis ministeriales que manten
gan al país en constante estado de angustiosa espec-
tativa. 

S i n grandes aspiraciones, contentándonos con los me
dios harto escasos que ofrece el estado presente, po
d r í amos sí celebrar un concurso modesto y poco ruido
so, que más sirviera de es t ímulo en casa que de aparato 
y pompa fuera de ella. Todos los ensayos en distintas 
capitales de provincia han producido brillantes resul
tados : uno al cual concurrieran mancomunadas todas 
las fuerzas de la nación, seria muy importante, y ta l 
vez abr ir la caminos hoy para todos completamente 
cerrados y oscuros. 

*** 
Mucho dieron que hablar los presupuestos presenta

dos por el Sr . Camacho con el plausible objeto de nor
malizar una Hacienda desquiciada, á la cual es preciso 

aplicar toda clase de puntales para que no se venga a l 
suelo. Como en tiempo del económico rey D . Fernan
do V I , nuestro Erar io necesita ser apuntalado, aunque 
no por sobra de dinero. No es preciso decir que los nue
vos impuestos no gustan á nadie : hasta ahora no tene
mos noticia de que en n i n g ú n tiempo n i lugar haya 
existido un impuesto que alcanzara las s impa t í a s del 
pueblo destinado á pagarlo, y si esta es la ley natural 
que preside á la existencia de todas las instituciones 
tributarias, júzguese lo que pasará cuando llueve sobre 
mojado, es decir, cuando caen impuestos sobre impues
tos, engrosándose unos á otros, y . . . pero casi sin sen
t i r lo estamos hablando de presupuestos, cosa bien rara 
en quien se ve precisado á confesar que le estorban los 
n ú m e r o s , como estorban los signos de la escritura á 
quien no sabe leer. Ademas, esto se roza con la polí t ica, 
y siguiendo por tan áspero y oscuro camino i r íamos á 
parar á un punto del cual huimos con s i s temát ica pru
dencia. 

N o retrocediendo á tiempo tendr íamos que hablar de 
los carlistas, cosa desagradable; de las sesiones de Cór-
tes, asunto espinoso; de la crisis, materia extremada
mente repulsiva. Ademas, cuando estas l íneas vean la 
luz, ¿qué lector de L A ILUSTRACIÓN no sabrá por otros 
conductos más diligentes en traer y llevar noticias, que 
hemos tenido una nueva crisis minis ter ia l , que la in 
surrección carlista ha derramado bastante sangre pre
ciosa, con otros tristes hechos que omitimos por no ser 
de este lugar] 

Nada de esto está bajo nuestro dominio. Pasando á 
nuestra natural esfera, s in juramento se nos podrá creer 
que sentimos que no se hayan publicado en estos dias 
cien m i l obras, para dar cuenta de todas ellas, estimu
lando á sus beneméri tos autores y lanzando sobre el i n 
dolente públ ico toda clase de anatemas para que se de
cida á comprarlas. Desgraciadam ente esas cien m i l 
obras no existen. De las pocas publicadas recientemente 
hemos dado cuenta, s i no nos falla la memoria, y s i al
guna por olvido se quedó sin m e n c i ó n , fué la del señor 
Tubino t i tulada Cervantes ij el Quijote, que vino al 
mundo por los mismos dias de abr i l en que conmemo
ramos la muerte del grande hombre. E l l ibro del señor 
Tubino es un trabajo concienzudo y erudi t í s imo tan bien 
pensado como galanamente escrito, y en el cual se prue
ba de un modo indudable que no hay fundamento para 
atribuir á fray L u i s de A l i a g a la paternidad del Quijo
te bastardo. L o mismo en el razonado alegato que cons
tituye la parte pr incipal de l a obra, que en las elocuen
tes disertaciones sobre el Sentido oculto del Quijote y el 
B a r r i o de las Mtosas, demuestra el Sr . Tubino sus so
bresalientes dotes de crí t ico y escritor. 

B. PÉREZ G A L D Ó S . 

MERCADOS DE MADRID. 

Uno de los servicios á que toda Admin is t rac ión mu
nic ipal debe atender con esmerada sol ici tud y marcada 
preferencia, es sin duda alguna el de los mercados pú
blicos, que como centros de contra tación son y serán á 
todas horas muy concurridos por las diversas clases del 
vecindario que á ellos acude para proveerse de los ar
t ículos más necesarios á su diaria a l imentac ión. 

Y s i en todos los lugares y en todos tiempos los Mu
nicipios han cuidado y deben cuidar que sus mercados 
tengan el desahogo y comodidad necesarias á sus obli
gados concurrentes, en las grandes ciudades este pro
blema es m á s apremiante, pues los mercados reflejan á 
las claras el grado de cultura y adelanto material que 
logran alcanzar los pueblos. 

Por esta razón el Munic ip io de Madr id , preocupado 
muchos años há por lo complejo de este problema, se 
a t revió á plantearle, y nombró a l efecto comisiones 
muy numerosas, y todas por cierto muy inteligentes, 
que le estudiasen y propusieran la manera de resol
verle. 

Más de treinta años han pasado formándose expe
dientes, t an teándose proyectos, d ibujándose planos y 
buscándose sitios para.llevar á cabo tan ú t i l y producti
vo pensamiento. Pero todos estos trabajos fueron anu
lándose ante el n ú m e r o inmenso de dificultades y obs
táculos que iban surgiendo cada d i a . 

A l Ayuntamiento revolucionario de 1868 cupo la 
gloria de acordar en definitiva un plan de tres mercados 
públicos en Madr id , estudiado por su antecesor, que 
con ménos suerte, solo pudo prepararle y disponerle 
para una resolución inmediata y directa. 

E n octubre y noviembre de dicho año de 1868, fué 
aprobada y mandada sacar á subasta la construcción de 

tres mercados en Madr id , de los cuales, dos debiau eje
cutarse desde luego y el tercero algo más tarde. 

E l Ayuntamiento de 1869 (primero de los elegidos 
por el sufragio universal), logró ver realizada la subas
ta y venciendo muchas dificultades (que dignas son de 
contarse y á su tiempo lo serán en el l ibro que sobre 
Madr id y su Munic ip io está escribiendo y deberá p u . 
blicar el ex-alcalde primero D . Manuel M . J . de Galdo) 
colocó con toda solemnidad la primera piedra, ó inau
guró las obras de construcción en junio de 1870, no 
sólo en la plaza de la Cebada (hoy de Riego) , sino tam
bién en la de los Mostenses. 

Desde entónces hasta hoy, los trabajos han seguido 
con alguna pequeña in t e r rupc ión ; y á fin do darlos á 
conocer, como buena memoria de los celosos conceja
les que los promovieron y secundaron, presentamos e l 
adjunto grabado, que fija claramente los progresos de 
la construcción en el mercado de la plaza de Riego. A 
su tiempo daremos otro semejante del de la plaza de 
los Montenses, y también loa planos y alzados de los 
nuevos y elegantes edificios que dentro de un año, poco 
más ó ménos, han de inaugurarse como mercados p ú 
blicos de Madr id , proporcionando comodidad y aseo á 
sus vecinos, y un recurso no despreciable á los fondos 
municipales, y subiendo entónces la capital de España 
á l a altura que merece y en que hoy no se halla, y en 
que otras ciudades le llevan hoy grandes y conocidas 
ventajas. 

E l mercado de la plaza de Riego tiene una planta i r 
regular, cuya superficie mide 6.323 metros cuadrados, se 
halla aislado por cuatro vias públ icas , cuyos anchos son 
14 metros por la de Toledo, 12 por las de la Cebada y l a 
La t ina y 10 por la espalda ó sea el frente de Nuestra 
Señora de Gracia, E l edificio en toda su extensión se 
compone de planta baja ó sótanos destinados al almace
naje , cuya altura es de 5 metros 20 cent ímetros sobre 
estos sótanos. H o y ya en totalidad armados y concluidos 
se elevarán varios pabellones, cuya altura será de 10 
metros en su parte horizontal y de 15 hasta su respecti. 
vo lucernario, sobresaliendo entre ellos el central, que 
desde la planta de los sótanos hasta su total altura me
di rá 33 metros. 

Para vaciar los sótanos ha sido necesario cavar y 
trasportar 30.977 metros cúbicos de tierra. 

Las alcantarillas y atarjeas construidas miden 310 
metros lineales; la c imentación ha gastado 395 metros 
cúbicos de mampos t e r í a ; las fábricas hechas con l ad r i 
llo ordinario representan hoy 1.032 metros cúbicos y 
1.131 las de ladr i l lo prensado ó fino; á 35 metros cúb i 
cos 20 cent ímetros asciende la masa representada por 
las basas de granito, y á 29 metros 82 cent ímetros la de 
sillares lisos apilastrados del mismo material. 

E n 5 de enero del presente año fué colocada la prime
ra columna de hierro de los sótanos, y hoy se hallan ya 
colocadas las 166 que sostienen su armadura compuesta 
ademas de piezas longitudinales y trasversales, que son 
vigas armadas con roblones de palastro, y vigas de do
ble T de hierro laminado. 

Son las columnas de forma octógona y miden una a l 
tura de 4 metros 530 mi l ímet ros , siendo su d iámet ro en 
la base 0 metros 250 cent ímetros y en la parte de arriba 
0 metros 220 cent ímetros . Las hay de dos clases de es
pesor, unas que serv i rán de apoyo á las columnas de loa 
pabellones superiores, y otras que sólo es tán destinadas 
á sostener el piso. Las primeras tienen de peso 723,93 

k i l ó g r a m o s , y las segundas 609,92 k i l s . Las vigas ar
madas con roblones tienen de peso 979,30 k i l s . , siendo 
su largo 5 metros 960 mi l ímet ros . 

L a construcción de todas las piezas de hierro se ha 
hecho y siguen haciéndose en Inglaterra, y hoy se hal la 
casi á punto de desembarcar en puerto de España todo 
el material que ha de formar el pabe l lón , cuyo empla
zamiento corresponde á la calle de Toledo en su vuelta 
á la de la Cebada. 

Representa el hierro colocado en la actualidad, nada 
ménos que 1.100 toneladas; la suma del total que ha de 
emplearse en ambos mercados (plaza de Riego y Mos
tenses), no bajará de 3.500, y ascienden á 1.500.000 rs. 
las cantidades hasta ahora gastadas en todas las obras 
y material . 

j Quiera el cielo que n i la empresa desmaye en su 
propósi to , n i la corporación municipal descuide la de
te rminac ión del sitio en que debe levantarse el tercer 
mercado; y de este modo, aunados los deseos y esfuer
zos de todos, veamos dentro de muy poco a la capital, 
de España con tres mercados públ icos , que hagan m á s 
tarde desaparecer y renovar cuantos hoy conocemos en 
Madr id y son padrón afrentoso de su policía m u n i 
cipal! 

PLINIO. 
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G R E C I A Y R O M A : A L E J A N D R O Y C E S A R . 

A R T Í C U L O P R I M E R O . 

I n t r o d u c c i ó n : G r e c i a , su c u l t u r a : A l e j a n d r o , su fin c i v i l i z a d o r . 

I . 

L a sociedcid marcha, y un incesante movimiento pro
gresivo guía sus pasos á través de los tiempos. L a obra 
grandiosa del perfeccionamiento humano se va real i 
zando por los esfuerzos aunados de todos los hombres, 
por el trabajo continuo de todos los siglos. 

L a civi l ización avanza siempre... A veces, s in embar
go, los pasos supremos y decisivos de 
l a humanidad van acompañados de 
profundas conmociones, en que parece 
como que la civil ización se apaga, que 
las sombras triunfan, que la sociedad 
retrocede... Cuando llega la hora de la 
oportunidad, vemos la tierra i luminar
se a l sombrío resplandor de sangrien
tas luchas, y entre el rumor de los ejér
citos que perecen, y sobre las ruinas 
de los imperios que se derrumban, le
vantarse un pueblo como impulsado por 
una fuerza superior; su vencedora es
pada destruir todas las demás nacio
nalidades; su carro de triunfo borrar los . 
l ími tes de los demás pueblos; su glo
rioso estandarte ondear en la cúpula de 
todas las ciudades. ¿Qué poder le i m 
pulsa? ¿A qué fin obedece? Es que culti
v a las tierras, es que abona los campos 
donde ha de germinar una idea fecunda 
de provechosos resultados para las ge
neraciones venideras N o ; el progre
so no muere; porque los desquiciamien^ 
tos sociales, las inmensas revoluciones 
obedecen siempre á un fin providencial, 
y son el gran laboratorio que prepara 4 
l a sociedad humana para un nuevo y 
fecundante período de v ida . 

L o s acontecimientos de la historia 
se relacionan y eslabonan en la inmen
sa cadena de los siglos. L a obra á que 
da comienzo un pueblo, á veces la com
pleta y termina otro, después de un i n 
tervalo de dilatadas edades. 

E n la ant igüedad, dos pueblos sus
tentan sucesivamente en sus manos l a 
antorcha de la civi l ización; Grecia y 
Roma: dos hombres resúmen en sí el 
genio de sendos pueblos: Alejandro y 
César, Ambos, oyendo una voz miste
riosa que les llama á la real ización de 
grandiosos destinos, aspiran á un mis
mo ideal; y , grandes conquistadores, 
teniendo por instrumentos el rayo del 
genio que i lumina sus espí r i tus y el ra
yo de l a victoria que centellea en sus 
manos, encadenan á sus piés la tierra, 
trasformando su faz bajo la presión de nuevas y salva
doras ideas; ambos se unen y completan en el trascurso 
de los tiempos, siendo, en distinto continente, los pre
cursores de Cristo. 

L a obra que comienza Grecia con Alejandro en Orien
te, l a termina Roma con César en Occidente. 

n . 

L a civil ización, al abandonar el A s i a , que ya en tris
te pos t rac ión n ingún adelanto le podia prestar, vino á 
acampar en una pequeña península del extremo meri
dional de Europa. 

L a grandes sociedades en cuya alma alienta la c i v i l i 
zación del mundo, cuando suena la hora de su decaden
c ia , abdican el cetro de los destinos humanos en aquel 
pueblo que la Providencia les señala. Grecia es ahora el 
elegido; y este pequeño pueblo llega á ser un dia el pr i 
mer actor en el inmenso drama de la humanidad; el g i 
gante que extiende sus dominios desde el Indo hasta el 
Adr i á t i co , desde el Danubio á la Et iopía; el gran artis
ta que arranca nuevas y preciosas notas á l a naturaleza 
con que enriquece el maravilloso concierto de la c i v i l i 
zación universal. 

Grecia, rodeada de tres mares, y protegida a l Norte 
por el estrecho paso de las Termópi las , es el fuerte ba
luarte que ofrece seguro albergue al esp í r i tu del pro
greso humano; de naturaleza r i ca , variada y armo
niosa, bajo un cielo quo siempre sonrie, arrullada por 

la más ica de sus olas, despierta incesantemente el amor 
á lo bello, es una abundosa fuente de inspiración, la 
eterna mansión del arte.—El arte es la espansion del 
alma de Grecia: el arte nos refleja aquella portentosa 
civi l ización, que tuvo con Fid ias al primer escultor de 
todos los tiempos, con Demóstenes al orador inmortal , 
con Homero a l padre de los poetas del mundo. 

L a poesía, primera manifestación del arte griego, es el 
magnífico espejo que retrata el cuadro de las costumbres, 
los sentimientos, las esperanzas, el engrandecimiento, 
la postración, la vida entera de Grec ia .—La poesía 
épica canta los tiempos fabulosos de la antigua Hele-
nia, las portentosas hazañas que esta consigue en el 
A s i a : la colosal lucha de Occidente contra Oriente. Ho
mero con su I l í a d a y Odise% basta solo para inmorta l i -

D O N S A B I N O M E D I N A . 

zar el nombre de aquella nación admirable: poeta su
blime, que, semejante a l astro del dia , ve cruzar ante 
él edades sobre edades, siglos sobre siglos, s in que el 
resplandor de su gloria j a m á s se debilite, s in que el eco 
de su canto j a m á s se extinga.—La poesía l ír ica, despo
jada de las maravillas de la fábula y de la grandiosidad 
de la epopeya, es el reflejo de la vida moral de un pue
blo, de sus afectos m á s vivos, de sus sentimientos más 
ín t imos: y su acento, ya es tierno y amoroso con Saffo, 
que nos pinta las encontradas emociones del corazón, 
las alternativas de placer y dolor; ya triste y elegiaco 
con Simónides (de Keos) que lamenta las amargas des
venturas de la vida; ya alegre y festivo con Anacreon-
te, que se regocija con los placeres del sentido; ya ro
busto y magestuoso con P índaro , que canta el triunfo 
del vencedor en los juegos públ icos .—La poesía d r amá
tica nos representa con Esquilo y Sófocles los más l e 
vantados sentimientos religiosos de una sociedad lozana 
y llena de robusta v ida; el hombre elevado á héroe l u 
chando contra el misterioso fatum; con Eur íp ides co
mienza á apuntar el per íodo de decl inación ; y en A r i s 
tófanes, que censura amargamente los vicios de su épo
ca, vemos la triste degeneración de esa sociedad. 

L a arquitectura, sembrando de maravillosos monumen
tos la Grecia entera desde Corinto hasta Atenas, graba en 
páginas de piedra la gran historia de la nación helénica . 
E l templo de J ú p i t e r Panelénico, el de Minerva , los Pro
píleos, l a Palas, y el sublime Partenon, levantando a ú n 

sus majestuosas ruinas á t ravés de tantos siglos, pare
cen evocar todo un mundo de gloriosos recuerdos, todo 
aquel pasado esplendor de la Grec ia .—El cincel escul
pe perpé tuamente en los hermosos mármoles de Paros 
el genio ideal griego en toda su espléndida pureza. D i a 
na y Apolo en Delfos. Minerva en Platea, Némes i s en 
Mara tón , y la Palas P o l i oda, que colocada sobre e l 
Acrópol is de Atenas parece proteger la mans ión de las 
artes y los héroes , son modelos acabados de perfección; 
pero el Júp i t e r Olímpico, del que decían los poetas que 
F id ias habia subido a l cielo para copiar del padre de 
los dioses aquel imponente ademan, aquella majestuo
sa actitud, aquella sencilla sublimidad, es la expres ión 
más soberana, el inmortal arquetipo del arte griego.— 
L a oratoria levanta un monumento imperecedero de 

elocuencia, que el incesante embate de 
los siglos no logra destruir, y a l que 
todas las edades vienen á rendir mere
cido homenaje. E n él se leen grabados 
los nombres de Demóstenes, Esquines, 
Isócra tes , Iseo, Licurgo, Hipér ides , D i 
narco, Alc ídamas , Hegesipo, Démades , 
y coronando esta brillante série de ora
dores, el olímpico Pericles.—En la mú
sica luchan una práctica ligera y una 
teor ía infinita. Con Aris tóxanes no tie
ne más miras que el placer y el halago 
de los sentidos; con P i tágoras es una 
creación vas t í s ima, es el gran instru
mento con que el Criador formó los 
mundos. 

Las ciencias t ambién remontan sú 
vuelo, y las ma temát i cas , la a s t ronomía 
y la geografía se desenvuelven en esta 
nación portentosa , en órden supe
rior á todas las demás de l a an t igüe
dad. L a filosofía resplandece con Só
crates, P la tón y Ar i s tó te les . . . Mas l a 
civi l ización helénica es esencialmente 
a r t í s t i ca . L a belleza es el amor, es l a 
re l ig ión del pueblo griego. E l arte es el 
sagrado cántico que eleva perpé tuamen
te á su dulce d iv in idad . . . E l arte griego 
tiene una fisonomía especial, t íp ica . 
L a hermosa y ardiente alma de Grecia, 
a l vibrar en las áureas liras de sus poe
tas , a l esculpirse en las soberanas ma
ravil las de su cincel inmortaL dejó i m 
preso cierto luminoso sello de ideal i
dad, como eterna reverberación de es© 
su genio div ino, que hizo de los griegos 
los primeros artistas del mundo, de su 
civi l ización, el imperecedero santuario 
del arte. 

I I I . 

Hemos visto el desenvolvimiento i n 
telectual de Grecia. ¿El desarrollo po l í 
t i co , corresponde á aquel portentoso 
movimiento?... ¡ A h ! no : aquella» leyes 
exclusivas que no veian en el extranje
ro m á s que á un enemigo, en el vencido 
m á s que á un esclavo; el aislamiento á 

que se condenó cuando gravitaban en sus manos los 
destinos del mundo, no correspondían á los altos fines 
humanos que tenia que cumplir ; y falta l a nacional i
dad helénica de esa vigorosa sávia que prestan los 
lazos pol í t icos y las relaciones materiales con otros 
pueblos, muere, como una luz que consume el jugo que 
la alimenta, cuando las semillas de su civi l ización se 
esparcen por el mundo. 

E n vano Alejandro, a l aparecer en la nación griega, 
intenta corregir tan inmenso error pol í t ico llevado de 
su esp í r i tu de universalidad: equivoca el camino, como 
dice Pelletan, y marcha al revés de la c iv i l i zac ión : e l 
gérmen de la decadencia habia prendido en la sociedad 
helénica; su muerte era irrevocable.—Alejandro viene 
á completar y perfeccionar la obra de Grecia: és ta d i 
lata prodigiosamente el e s p í r i t u ; su cuerpo permanece 
aislado de ese movimiento: Alejandro quiere mezclar 
todas las razas, enlazar todos los pueblos, para infun
dirles después aquella alma; quiere convertir l a tierra 
en una sola patria de todos los hombres. F i j a su vista 
en Oriente, y le hace campo de sus conquistas para el 
cumplimiento de su plan c ivi l izador . S u v ida es un 
perpé tuo triunfo. E l Gránico le cosecha ricos laureles; 
en Iso, hiere de muerte á Persia; somete la S i r i a ; pasa 
por los mutilados cadáveres de T i ro y Gaza, los dos t i 
tanes que eran como avanzadas del E g i p t o ; Af r i ca le 
ve cruzar cual bril lante meteoro, dejando en Ale jan
dr ía hermosa ráfaga de luz; c o n q u í s t a l a A s i r í a ; en 
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Arbelas apresura la agonía del mundo persa; y el i n 
cendio de Persépolis es el inmenso blandón que alum
brados funerales del imperio de Ciro . L a Sogdianaj la 
Sc i t ia y la India hasta el Ganges, coronan la gran epo -
peya de sus conquistas. " L a tierra entera, como dice la 
Sagrada Escri tura, enmudece á su presencia, u 

¡Qué figura tan colosal l a de Alejandro en la histo
r ia ! Parece como que se desprende de su siglo; salva 
dilatadas épocas; abarca edades ulteriores más perfec
tas, y quiere realizar en su tiempo la sociedad huma-
mana, que su ardiente alma mira en lo futuro. ¡Gran
diosa es la idea de fundir el Oriente y Occidente, c i 
mentando sobre robustas bases la unidad humana! Todo 
lo agota ante este hermoso sueño: todo lo intenta para 
llevar á cabo tan gigantesco plan.—Los ejércitos que 
se le oponen son aniquilados; las ciudades que se resis
ten son arrasadas. Celebra en una noche con toda la 
magnificencia oriental las bodas de 10.000 mujeres per
sas con sus mejores capitanes, para que sus desposorios 
fuesen t a m b i é n los desposorios, el fuerte lazo de u n i ó n 
de ambos continentes. L l eva á remotos y distintos países 
colonias griegas, á fin de esparcir entre sus habitantes la 
cultura helénica: sagradas vestales encargadas de velar 
porque el hermoso fuego de la civil ización griega no se 
extinguiese en aquellos toscos esp í r i tus . . . ¡Ah! pero en 
vano se afana: Tebas ya estaba destruida, Atenas y 
Esparta enervadas, el Oriente corrompido; y en aquella 
humanidad degenerada no podia realizarse su gigantes
co ideal. Mas sus trabajos no son i n ú t i l e s : sus esfuer
zos no son estér i les . Porque aquellas trasformaciones 
sociales, aquellos ejércitos destruidos, aquellos impe
rios que se hunden^ aquellas continuas mudanzas, na

ciones florecientes ayer, hoy montones de ruinas, luga
res poco hádes i e r to s , hoy populosas ciudades, es la i n 
mensa fermentación que prepara á la humanidad para 
nuevos y grandes destinos ulteriores.—Con Alejandro 
comienza á alborear esa civilización de unidad y armo 
nía que más adelante con César i luminó a l universo. 

Alejandro, sin embargo, algunas veces deja de ser 
héroe para ser hombre. Bien elocuentemente hablan los 
horrores de T i ro , Gaza y Persépolis; el refinado lujo 
que despliega después de la conquista de Persia; la vida 
de voluptuosidad á que se entrega en su fantást ico pa
lacio de Babi lonia ; su muerte en una orgía . . . Pero 
quizá su entusiasmo hácia el héroe cantado por la 
trompa épica de Homero, le hiciese á veces vengativo 
y sanguinario; quizá su soñadora imaginación de poeta 
encontrase irresistible encanto en la magnífica esplen
didez oriental, que le hiciese olvidar la severidad es
partana; quizá la desesperación que se apodera de su 
alma al ver que no lo comprendía el orbe, que intentaba 
engrandecer, quiera ahogar con la embriaguez y los pla
ceres del sentido, y estos relajan y agostan su existen
cia en la flor de su vida . . . Con todo, no son éstas man
chas que logren oscurecer la glor ia del gran conquis
tador, empañar la memoria del hombre tal vez el más 
grande de la an t igüedad . 

A l aparecer Alejandro en la sociedad griega, ya ésta 
declinaba á su ocaso: él la detuvo en su caida,y la hizo 
br i l lar con mayor esplendor que nunca: mas para este 
nuevo engrandecimiento, no parece sino que condensó 
y agotó los restos de vida que en ella quedaban, y al 
morir, contempla tras de su a taúd extinguirse los ú l t i 
mos fulgores de aquel espléndido sol. 

E l héroe griego funda un imperio tan grande, que él 
sólo podia sostener y abarcar con su poderoso genio: 
gigantesco coloso, llevaba sobre sus robustos hombros 
el peso de dos continentes: falta él, y el inmenso edifi
cio se derrumba, falto t ambién de la base que le sus
tentaba.— Con el imperio de Alejandro muere jun ta
mente la nacionalidad de Grecia: su muerte era necesa
r ia , porque ya estaba agotada la v ida de su e sp í r i t u , 
aniquilado el vigor de su cuerpo, y otra sociedad jóven 
y llena de vida viene á la escena del mundo: esta era 
Poma. Grecia debia abdicar á su vez el depósi to sagra
do que recibiera del A s i a , para que Roma continuase 
esa misteriosa obra de perfeccionamiento que el espír i 
tu humano va elaborando lentamente á t ravés de la i n 
mensidad de los siglos. 

L a existencia de Grecia fué fecunda y provechosa: 
cultivando su alma esencialmente ideal, nos legó r i q u í 
simos tesoros de arte, que aún son de los hombres el 
pasmo y admiración: fundiendo con Alejandro el habla, 
las leyes, las costumbres de todas las naciones, mez
clando las razas y los pueblos, abre á la humanidad el 
camino de esa civil ización de'unidad y de armonía , que 
después la espada de César prepara á la cruz del Re
dentor. 

JOSÉ FORNOVI. 

E L PRIMER SOMBRERO. 

í . 

U n conocido mió que estuvo en Santander quince 
años há y volvió á esta ciudad el ú l t imo verano, me de
cía, después de recorrer sus barrios, y de admirar loa 



158 LA ILUSTRACION DE MADRID. 

atrevidos muelles de Maliaño, desde el monumental de 
C a l d e r ó n : 

—Decididamente es Santander una de las poblaciones 
que más han adelantado en ménos tiempo. 

Y después de hablar así del paisaje, echóse A estudiar 
el paisanaje, es decir, la masa popular en la cual resi
de siempre, y en todas partes, el sello t ípico del pa í s , 
e l verdadero carácter de local idad; pero tanto y tanto 
resabio censurable encontró en él, tanta y tanta incon
veniencia admitida y respetada por el uso; tanto y tan
to defecto condenable ante el más rudimentario código 
de policía y buen gobierno, que, olvidado de que seme
jantes contrastes son moneda corriente áun en las capi
tales más importantes de E s p a ñ a , exclamó con des
aliento : 

—¡ Qué lás t ima que las costumbres populares de San
tander no hayan sufrido una reforma tan radical como 
l a ciudad misma! 

Y el observador, al hablar así , estaba muy lejos de lo 
cierto, porque precisamente es más notable el cambio 
operado aquí en las costumbres públ icas que el que 
aquel admiraba tanto en la parte material de la ciudad. 

Considérese, por de pronto, que los vicios de que 
adolecen actualmente las costumbres de este pueblo no 
sólo han disminuido en su número , con respecto á ayer, 
sino en intensidad, como dir ia un gacetillero hablando 
de las invasiones de una epidemia que se acaba; y tén
gase luego muy en cuenta que en todas las escenas en 
que hoy toma parte el llamado pueblo bajo, y en otras 
muchas más , figuraba antes en primer té rmino la j u 
ventud perteneciente á las clases sociales más encope
tadas. 

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, 
pues aún no peinan canas muchos de los personajes que 
llevaban la mejor parte en empresas que más de dos 
veces degeneraron en tráj icas . 

Y o , que soy más jóven que ellos, conocí las famosas 
pedreas de baja-mar, en las cuales se tiraban á muerte 
dos bandas capitaneadas por mancebos de elevada a l 
curnia. También presencié algunas de las sangrientas 
batallas que se daban frecuentemente entre los jóvenes 
de este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las i n o l 
vidables troncadas que se pegaban en bahía dos lanchas 
tripuladas por gente de distintos bandos , y en cuyos 
duelos el infeliz que caia al agua no hallaba compasión 
n i auxil io más que entre los suyos, ocurrieron ayer, 
como quien dice. 

No hay en Santander quien no recuerde á los ins ig
nes personajes Tío Pi jmela , Gapa-rota, D . Lorenzo y 
otros ejiisdem f á r f u r i s . Todos estos tipos pasaron aquí 
por locos. Y o no diré que no lo fueran; pero sí aseguro 
que sus excentricidades tuvieron por causa, más que 
una predisposición natural, la implacable persecución 
que los infelices sufrían de todo el pueblo, de d i a , de 
noche, en la calle y hasta en el súcio y desabrigado r in
cón de sus albergues. 

Los socios de la Union soltera y de la Sociedad sin 
nombre, eran el terror de los tipos y la pesadilla de los 
legos y sacristanes; hac í an , por sus travesuras, intran
sitables las calles en que estaban establecidas sus socie
dades, y tenian]por teatro de sus predilectas fechorías 
los bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy 
amenudo en ocasiones como el rosario de la Tercera 
Orden de San Francisco, y las tinieblas de Semana 
Santa. 

Encont rábase en la calle un grupo de elegantes que 
iban de paseo departiendo sobre los más graves asuntos 
que cabían en sus rizadas cabezas, con el pobre Je rón i 
mo con su cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos 
caldos al desgaire. 

—jlnf la , J e r ó n i m o ! le decían aquellos deteniéndose 
de pronto y rodeando al tipo. 

Y éste hinchaba los carrillos sobre los cuales iban los 
pisa-verdes descargando^o^Mc/iac/as, continuando des
pués la interrumpida marcha, sin que á Je rón imo n i á 
los t ranseúntes , n i aun á ellos mismos, les chocase el 
lance lo más m í n i m o ; ántes a l contrario, creyéndole 
todos la cosa más natural del mundo. Como lo era de
tener á Esteban, que todavía vive , pedirle la hora y res
ponder el detenido, con esa cara de frío que le caracte
r iza : "las tres», aunque fueran las diez de la mañana . 
Como lo era t ambién decir á J u a n , el aguador, "alaba
do sea Dios,» para tener el gusto de verle hincar la ro
d i l l a y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la 
herrada llena de agua, y contestar: « P a r a siempre sea 
alabado su santísimo nombre,u con otra retahila de que 
y a no me acuerdo. Como lo era asimismo convidar al 
tio Cayetano á beber en un café y darle una purga por 
s a n g r í a , ' 6 t inta de escribir por vino de Rioja . Como lo 
era, en fin , prender fuego al horno de la t ia Cuca, cuan
do roncaba Mingo dentro de él. 

Todo esto y mucho más que no cito, por no hacer in 
terminable este bosquejo, se consideraba entónces como 
natura l , porque todo ello era en alto grado popular, pe
netrando la fama de estos tipos y la de su martir io 
hasta los más severos gabinetes de la alta sociedad. 

N o es m i án imo discurrir aquí sobre s i un pueblo 
que de tales pequeñeces se preocupa, es preferible ó no 
al que, como el de hoy , peca por el extremo contrario, 
por despreocupado y desdeñoso: sobre s i las crueldades 
cometidas entónces por la juventud llamada á encargar
se de los futuros destinos de su p a í s , revelaban mejor 
ó peor corazón que el que hoy debemos suponer bajo la 
precoz formalidad que caracteriza á nuestros intonsos 
legisladores é imberbes periodistas. Dejo esta tarea a l 
buen ju ic io del lector, y me l imi to á decirle que i n i l l o 
tempore aún no se conocían en Santander las diligencias 
por la carretera, y creo que n i los vapores por la bah í a . 

Guando la superficie de este dormido lago comenzó á 
agitarse á impulsos de los nuevos aires, l a clase acomo
dada fué reparando poco á poco en la estrechez del 
círculo en que hasta entónces hab ía v i v i d o , y , abordo 
de un vapor por la boca del puerto, ó en el mul l ido i n 
terior de las diligencias peninsulares, por la carretera 
de Becedo, salió á descubrir más anchos horizontes. 
Desde aquel momento, las costumbres populares de San
tander sufrieron una trasformacion casi rad ica l , y sólo 
quedaron en escena la clase del pueblo que viene dando 
hasta hoy grandes pruebas de que sobre ella pasan en 
vano años y civil izaciones, más algunos pocos recalci
trantes de la otra clase, apegados con exceso á los viejos 
háb i to s , que se l imitaban á escaramuzas aisladas y 
completamente independientes de las feroces campañas 
del populacho. 

A esa época pertenecen los brevís imos episodios que 
voy á referir, no por lo que en sí tengan de interesan
tes, que nada tienen, sino por el contraste que forman, 
atendida su reciente fecha, con la despreocupación y l a 
tolerancia que caracterizan en la materia al Santander 
de hoy; y t ambién por s i encuentro un lector de allende 
estas montañas que al conocerlos exclame: 

—¡Lo mismo sucedía en m i pueblo! 

I I . 

M u y pocos años después de la desapar ic ión de Capa-
rota y de Cobertera de la escena del mundo, y cuando 
el martirio de Mingo y de Je rón imo corría de cuenta 
exclusiva de la gente menuda, é ingresaban en la Casa 
de Caridad D o n Lorenzo y Tumba-navios, entraba en 
España la primera locomotora y yo en plena pubertad... 
y á cursar tercero de filosofía. 

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordin
flón ( ¡quantum mutatus ab il lo!), apesar de mis catorce 
años representaba diez y nueve; circunstancia que no 
dejaba de darme alguna preponderancia entre mis con
discípulos , sobre todo entre los que eran más débiles 
que yo. Pues señor, en aquel tiempo tuvo un pariente 
mío la desdichada ocurrencia de regalarme un sombrero 
de copa. ¡Me parece que le estoy viendo! E r a de finísi
mo castor aplomado, largo de pelo y apañadi to de cil in
dro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de su arqui
tectura se daba bastante aire á los que usan en este país 
los curas de aldea. 

H a b r á n observado Vds . que las familias clásicas han 
tenido siempre la obstinada manía de que sus mucha
chos se revistan cuanto ántes de la mayor formalidad 
posible, y truequen por el de los hombres circunspectos 
el carácter y hasta los háb i tos propios de la edad del 
trompo y de la cometa. L a mía , es decir, m i famil ia , 
no m i cometa, fué en este punto una notabilidad, y 
puedo asegurar que desde el instante en que llegó á 
mis manos el condenado regalo, se trocaron para m í en 
amargura los ántes dulcísimos placeres de los d ías fes
tivos. N o bien en uno de estos asomaba el alba y em
pezaba yo á respirar con í n t i m a satisfacción, recordando 
que por aquel dia no me aguardaban disertaciones me
tafísicas n i traducciones de Horacio, cuando me hacia 
estremecer el arrastrado sombrero colocado sigilosa
mente durante la noche sobre el equipaje dominguero 
que debía vestirme al levantarme. 

—¡Hoy no te escapas sin ponerle! me decían por todo 
consuelo. Y yo, no a t reviéndome nunca á responder 
abiertamente que no, pero resuelto á ejecutarlo, aguar
daba un momento oportuno para encasquetarme la gorra 
y echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, 
¿creen Vds . que yo gozaba después entre mis camaradas'? 
¡Ni por asomos! E l recuerdo de lo que me esperaba a l 
volver á comer por m i desobediencia, calificada ya de 
rebeldía; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la 
vuelta otra vez á la gente de m i casa para salir á la 
calle sin la afrentosa colmena, y la consideración de 
que estos sudores t endr ían que repetirse en adelante 

cada dia de fiesta, aplanaban m i espír i tu y envenenaban 
m i sangre. 

L a razón que tenia m i famil ia para empeñarse tan 
tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que yo 
parecia ya un hombre, y que, por lo tanto, me sentaba 
muy mal l a gorra. Los motivos que yo tenia para no 
ponérmele , eran de much í s ima consideración para m í ; 
pero, desgraciadamente, de ninguna para m i familia,, 
porque no creía en ellos, por más que yo se los expusiera 
hasta con lágr imas en los ojos. 

Y lo cierto es, acá para inter nos, que á veces se me 
iban los susodichos por el maldito sombrero, y que hu
biera dado hasta una caja de pinturas que yo apreciaba 
en mucho por haber podido sacarle á la calle impune
mente. Tenia una fragata á toda vela pintada en el forro 
interior de su cúpula , que me enamoraba y parecia es
tampada all í para enseñársela á unos cuantos de mis 
condiscípulos que se daban humos de pintores, porque 
sab ían i luminar barcos con el amarillento jugo que 
sueltan en primavera los capullos de los chopos de l a 
Segunda Alameda. 

E n esto llegó el d ia del Corpus, y yo iba á estrenar 
en la procesión un trage que tenia que ver. Se componía, 
de panta lón á grandes cuadros, con trabillas de botin, 
tuina de mezcl i l la verdosa con cuello de terciopelo, 
chaleco de merino perla con botones jaspeados, y cor
bata azul y roja con ancho lazo de mariposa. 

Cuando, con este a tavío , me mi ré al espejo, confieso 
que me pareció muy mal la gorra, que, por v ía de 
prueba, me puse en la cabeza: me encontraba con el la 
un s i es no es descaracterizado, y más que un elegante 
en toda regla, me parecia un mozo de mostrador corte
jante dominguero de doncellas de labor. E n cambio, 
con el sombrero puesto me hallaba en rigoroso carácter 
de x>C'fsona decente, y hasta disculpaba en mis adentros 
la incesante pre tens ión de mi famil ia . 

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo á lanzarme al públ ico 
con la belluda cúspide sobre m i cabeza? L a gorra no era 
elegante, en verdad; pero en cambio me pe rmi t í a aso
ciarme á mis amigos, correr, observar, divertirme y 
gozar sin tasa de los atractivos de l a procesión. Pero 
con el sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del sombre
ro eran capaces de hacer sudar a l muchacho de m á s 
agallas. 

M i famil ia debió apercibirse de mis vacilaciones, 
porque ha l lándome en lo más comprometido de ellas, 
supo explotarlas tan bien, tanto me aduló , tanto pon
deró m i garbo y mí estatura, que, vencido a l cabo, ar
rojé la gorra debajo de la cama, como s i quisiera huir 
de todo peligro de tentación, me calé el sombrero, cerré 
los ojos, y me lancé á la escalera zumbándome los oídos 
y viendo las estrellitas sobre celajes del rojo más subido 
entre relámpagos verdes y amarillos, y otras muchas 
cosas más que sólo se ven en circunstancias como aque
llas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas. 

A media escalera se me pasó la fiebre; v i clara y des
pejada la s i tuac ión , y retrocedí . Pero a l llegar á l a 
puerta de m i casa t emí los anatemas de m i famil ia; 
pasé un breve rato comparando los dos peligros, elegí 
el peor, como sucede siempre á los hijos de Adán cuan
do les importa mucho lo que meditan, y me p lan té en 
el portal. 

E n el que me entraron nuevos y más copiosos sudo
res, porque nunca hab ía contemplado tan de cerca lo 
arriesgado de m i empresa. Pero estaba ya resuelto á no 
retroceder por nada n i por nadie. Reconcentré en un 
sólo esfuerzo todos mis vacilantes br íos , y, como ba
ñ i s t a perezoso que teme el primer remojón, contuve el 
aliento, h inché los carrillos, cerré los ojos, y me lancé 
á la calle, sin que quepa describir el efecto que esto me 
hizo, porque yo no veía más que el ondulante pelambre 
del plomizo alero que asombraba mis ojos extraviados. 

N o obstante, a l doblar la primera esquina lograron 
grabarse con toda claridad en mis pupilas las estampas 
diabólicas de dos p i l l udos que depar t í an amistosamente 
en un portal. A l verme uno de el los , respingó como s i 
le hubiera electrizado súbi ta a legr ía , l lamó hácia mí l a 
atención de su camarada, y exclamó con un acento que 
me atravesó desde la copa del sombrero hasta las t rab i 
llas de m i estirado panta lón : 

— ¡ A g u a ! \ Qué p i ru le ra ! 
—¡Me la parten! dije entónces para m i chaleco perla. 
Y acto continuo dos tronchos de repollo pasaron zum

bando junto á mis orejas y fueron á estrellarse en la pa
red de enfrente. 

Comenzaban á realizarse mis temores. 
Híceme el desentendido á esta primera in s inuac ión , 

apreté el paso, y pronto me encontré de patitas en l a 
carrera de la procesión, que estaba cuajadita de gente; 
culebreando un rato entre ella me creia ya desaperci
bido para todo el mundo merced a l baru l lo , cuando d i 
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de hocicos con un grupo de calaverillas domingueros, 
congorritas de terciopelo, chaquetilla de paño negro, 
p a n t a l ó n muy estirado de perneras y muy ceñido á la 
cintura , nada de tirantes n i chaleco y mucha punta de 
corbata; trage que en aquellos tiempos privaba mucho 
entre la gente jóven y de buen tono. A l verlos t ra té de 
hacerme á la izquierda, convencido de lo que me es
peraba s i me veian; y ya creia logrado m i propósi to , 
cuando oí decir á uno de ellos con re t in t ín que me heló 
la sangre: 

—Siempre me han hecho á mí mucha gracia las bom
bas de castor. 

—¡Eso vá conmigo! pensé y o , echando ambas manos 
á las alas del sombrero para asegurarle b ien , y lanzán
dome resuelto á naufragar en aquel mar de gente. Media 
braza habr ía penetrado en sus profundidades, cuando 
un golpe despiadado sobre la cúpula belluda me hund ió 
e l ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Sa-
quele como pude, jadeando de angustia, esforcé aún 
más m i empuje, pisé á muchas personas que, por des
gracia , todas ten ían callos, bramaron de ira y de dolor, 
fijáronse en m í , y a l ver el sombrero, como s i fuera la 
cosa más lógica le saludaron con una descarga cerrada 
de cáles á la media vuelta , tan nutrida y constante, que 
á mí mismo me daba lás t ima de él. 

A l cabo de tantos atropellos, m i espanto se trocó en 
furor. Eecordé que yo t ambién tenia puños y no flojos, 
y á ciegas como estaba por la vergüenza y el despecho, 
comencé á esgrimir los brazos en todas direcciones y á 
machacar cráneos , ha l láranse ó no coronados por apén
dices tan ignominiosos como el que á tales malandan
zas me arrastraba en aquel dia infausto. Pero m i herói-
ca resolución sólo cont r ibuyó á que me persiguieran 
más y más los ódios populares, los cuales a l fln me es
tropearon un ojo y me rasgaron el faldón de la tuina. 
E n tal s i tuación logré llegar á la Ribera , que estaba, á 
Dios gracias, despejada de calaveras y pil letes, que 
todos eran unos. 

Al l í me at reví á contemplar entre mis manos el som
brero, i Cómo me le habian puesto! L a copa se habla 
derrumbado á la derecha, y como s i todo él hubiese par
ticipado de la i r r i tac ión en que se hallaba m i espír i tu , 
tenia el pelo erizado como los gatos en pelea, y hasta 
se me antojó que su color plomizo se habla trocado en 
verde b i l ioso , como debía ser entóneos el de m i cara. 
Enderecé la copa como mejor pude, no por c a r i ñ o , bien 
lo sabe D i o s , y me dispuse á volverme á casa por calles 
sol i tar ias . 

A poner iba en práct ica m i plan, después de prender 
con un alfiler el g i rón de la tu ina , cuando d i s t i ngu í un 
grupo de camaradas de colegio que venían hácia mí . 
Volé á su encuentro, ansioso de rodearme para un evento 
de corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé mi 
serablemente. Ellos no corrieron hácia mí con la fran
ca cordialidad que acostumbraban cuando yo llevaba 
gorra. Léjos de ello, se detuvieron sorprendidos; después 
se miraron unos á otros, enseguida se sonrieron, luégo 
me rodearon apostrofando i rónicamente á m i sombrero, 
y hasta pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este 
desengaño me aplanó. P romet í solemnemente romper el 
bautismo al que tocase la copa maldecida, y por con
sejo de los mismos, que parecieron condolerse de m i s i 
tuac ión cuando se la referí detalladamente, me di r ig í á 
m i casa. Pero al pasar bajo el Puente de Vargas , y cuan
do apenas habla salido del té rmino de su sombra, una 
descarga de tronchazos llovió sobre m i cabeza. A l v o l 
ver los ojos hácia arr iba, no s in ciertas precauciones, 
sorprendí á mis amigos en el acto de saludarme con 
otra descarga. Huyeron al verse cogidos i n f ragan t i ; y 
y o , jurando romperles las narices en cuanto me pusie
ra la gorra, met í el sombrero bajo la tuina y apresuré 
la marcha, prefiriendo asarme la mollera a l sol á sufrir 
un martirio como el pasado. 

De este modo llegué á casa, donde faltó muy poco 
para que me solfeasen las espaldas por t é rmino de mis 
desventuras, pues nadie quiso creer el relato que de 
ellas hice, y todos se empeñaban en que las abolladuras 
del sombrero, y el girón de la tuina y la h inchazón del 
ojo, eran consecuencias de alguna travesura indigna de 
un moceton como yo, ¡Pícara jus t ic ia humana! 

Este nuevo golpe me dió fuerzas con que ántes no 
contaba. E n t r é en m i cuarto, y con el placer que puede 
sentir un africano al desbandullar á un sábio ing lé s , 
rasgué con el corta-plumas en cuatro pedazos la execra
ble copa. 

—Esto , .pensé, me costará una felpa; pero me pone 
á cubierto de nuevas afrentas. Siob lata causa, toll i tur 
efectus, a ñ a d í , hasta con entusiasmo, recordando algo 
del poco la t ín que sabia. 

Y á pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en 
casa lo que yo habla hecho con el peludo regalo; pero 

no volví en adelante á sufrir amarguras como las de 
aquel infausto d i a , y puedo asegurar á ustedes que te
nia bien cumplidos los veinte cuando me atreví á pre
sentarme en las calles de Santander con sombrero de 
copa alta. 

I I I . 

Eepi to que no saco á plaza las aventuras de m i p r i 
mer sombrero, por lo que ellas puedan interesar á otra 
persona que no sea la que iba debajo de él cuando ocur
rieron. Citólas por lo dicho más a t r á s , y añado ahora, 
que lo que me pasó á mí en el mencionado dia solemne 
estaba pasando en Santander á todas horas á cuantos 
infelices comet ían la imprev is ión de echarse á la calle 
con sombrero de copa y sin algún otro signo caracter ís 
tico Ó.Qpersona mayor y además decente. 

Como hoy se proveen los chicos de novelas ó de cajas 
de fósforos, entóneos se proveían de tronchos de berza 
y de pelotillas de plá tano; y habla sitios en esta ciudad, 
como el Puente de Vargas, los portales del Peso Púb l i 
co, los del P r i n c i p a l , l a embocadura de la cuesta de 
Garmendia y la esquina de la Plaza Vie ja y calle de 
San Francisco, que constantemente estaban ocupados 
por esterminadores implacables del sombrero alto. Los 
pobres aldeanos de los cuatro lugares que no gastaban, 
como hoy, finos y elegantes hongos, s i no enhiestos 
tambores de paño rapado, caian incautos en estas em
boscadas que muchas veces dieron lugar á furiosas re-
represalias. 

Para estos pobres hombres, para los señores de aldea 
y los polluelos de la ciudad, no se conocía en esta l a 
compasión s i llevaban sombreros de copa. E n tales cir
cunstancias no habla amigo para amigo, n i hermano 
para hermano. Se perseguía á sus sombreros como á los 
perros de rabia, sin descanso, s in cuartel. 

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto 
lo que yo habla hecho tantas veces con el prój imo; esto 
lo que yo alegaba ante m i famil ia para no ponerme el 
sombrero; esto lo que m i famil ia no quer ía creer... y 
todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya 
el Liverpool de Usj jaña por su riqueza mercantil y pre
tendida i lust ración, ¡en el año del Señor 1848 y en algu
nos de más acá! 

Y no se r ia de ello l a generación que siguió á la mia, 
y que no sólo se encasquetó e l sombrero impunemente 
al cumplir los catorce años, sino que le llevó a l teatro, 
y á butaca, después de haberle lucido en la Alameda, 
y fumigado con el aroma de un habano de á dos reales, 
lujos que á nosotros nos estaban prohibidos hasta en 
sueños; no se r ia , digo, y acepte de buena fé lo que le 
refiero; que más gorda se ha de armar cuando ella cuente 
dentro de quince años que en el de gracia de 1868, aún 
estaban en gran boga en Santander las cencerradas y 
los jiganiones. 

JOSÉ M A R Í A D E P E R E D A . 

E L HUÉSPED. 
C U E N T O F A N T A S T I C O , 

( C o n t i n u a c i ó n . ) 

V I L 

A l caer de una tarde del mes de ju l i o atravesaban los 
dos amigos la puerta del R i o , y después de cruzar el 
famoso puente romano, una de las an t igüedades más 
preciosas de la ciudad, dirigieron sus pasos á lo largo 
de la or i l la del Tórmes . 

Andan despacio y de cuando en cuando se detienen; 
sus cabezas y sus brazos no guardan el mismo reposo: 
parece que disputan ó debaten acaloradamente. Acer
quémonos á ellos y escuchémosles; s i el medio es indis
creto es el único para salir de la duda. 

—Pero, ¿es posible, dice maese Jacobo, es posible que 
un hombre como vos caiga por mera obst inación, por 
no pararse á reflexionar un poco sobre sus palabras, en 
un error tan craso1? ¡Vamos! N o lo creerla si no lo viera 
con mis propios ojos... y con mis propios ojos lo estoy 
viendo y no lo creo todavía . 

Sonriese el licenciado y el otro cont inúa cada vez con 
mayor exal tación: 

— ¿De qué sirve la ciencia, l a sabidur ía acumulada 
durante tantos años de trabajo continuo, si no basta á 
resistir un capricho que se le pone delante1? Os digo que 
la empresa es disparatada, que n i vos, n i n ingún hom
bre de la tierra, es capaz de llevarla á té rmino , y que 
miént ras más ahinco y más tiempo y más estudios y 
desvelos gastéis en ella, la obra saldrá más defectuosa 
y falsa. Y os conjuro lealmente á que borréis de vuestra 
imaginación semejante idea... M i r a d por vos; mirad que 

será gran lás t ima que quien es hoy las delicias del em
porio de las ciencias, se vea mañana contemplado con 
compasión, s i no con burla, por los mismos que hoy le 
celebran y admiran, y acabe su desdichada existencia 
en un hospital de locos. 

—Pues yo os digo á m i vez, repl icó Fajardo con cier
to aire de broma, á t ravés del cual parecía distinguirse 
una mal contenida i r r i t ac ión , que he meditado deteni
damente m i plan, que he medido mis fuerzas y que las 
encuentro suficientes para ponerlo en planta, pese 4 
vuestras dudas y á vuestras desconfianzas y á vuestros 
escrúpulos de monja. Todo lo que decís en contra de m i 
proyecto no vale nada; no tiene otro fundamento que 
una afirmación que el mundo ha venido repitiendo 
como el eco del monte las voces de los pastores, s in 
darse cuenta de lo que oye n i de lo que repite. 

—¿Luego creéis que el hombre puede conocerse á s í 
mismo con facilidad 1 

—No creo semejante disparate; pero s i ún icamen te 
fuese posible lo fácil, el esfuerzo humano seria i n ú t i l , 
cuando no fuera innecesario. Creo que es difícil para 
todos los hombres llegar á adquirir una idea exacta de 
sus cualidades; conozco que la inmensa mayor ía de 
ellos no podr ía adquirirla j a m á s ; pero no considero i m 
posible que algunos, dotados de condiciones excepcio
nales de entendimiento, de edad, de carácter , de si tua
ción, s i se lo proponen con firmeza y no perdonan medio 
para ello, se salgan con su in tenc ión a l fin y á la pos
tre. Ademas, yo no considero esta tarea sino como un 
ejercicio de m i inteligencia y de m i voluntad, que á 
estas fechas están ya muy acostumbradas á él; desde 
que concebí la idea de escribir el Estudio de m i mismoy 
es decir, l a historia y la crí t ica de m i vida, no he de
jado una sola noche de apuntar en m i l ibro de memo
rias mis actos y pensamientos culminantes durante e l 
dia , y á renglón seguido su calificación imparcial y dea-
apasionada. 

—¿Hecha por vos? 
—Hecha por m í . . . Reíos enhorabuena; no os con

tengá i s . . . 
—Con vuestro permiso. ¿Pero vos no os reis también? 
- ¿ Y o ? 
—Pues es extraño, porque s i os conociérais como 

pre t endé i s , no dejar ía is de hacerlo a l oíros desbarrar 
tan desdichadamente. 

— U n a pregunta para terminar esta conversación 
enojosa. 

—Decid . 
—Nuestro trato continuo, las muchas confianzas que 

vuestra discreción han merecido de mí , ¿son suficientes 
para que me conozcáis1? 

— S i n duda ninguna. 
—Pues bien; tened la bondad de acompañarme hasta 

m i casa. V o y á daros lo que llevo escrito de m i obra; 
vais á leerlo esta misma noche, y mañana á la tarde 
hablaremos. 

—Sea en buen hora. Pero, ¿sabéis lo que os digo? 
— L o sabré apénas lo d igá i s . 
—Que sois un loco. 
:—Bueno. 
— Y de los más temibles, de los incurables, de loa 

que pretenden razonar su locura. 
— E n ese caso, más loco sois vos que discut ís con

migo. 
—No os olvidéis de intercalar esa frase en vuestra 

obra. 
—¿Para qué 1 
—Para que haya alguna verdad en el la . 
Mordióse los labios el licenciado, y huyendo del re

lente de la noche que ya habia cerrado por completo, 
dieron la vuelta los dos amigos y penetraron en las 
murallas que rodean á la ciudad, sin haber tornado á 
reanudar su conversación. E l uno iba realmente enfa
dado y no trataba do disimularlo en lo más m í n i m o ; 
el otro, abs t ra ído en profunda medi tac ión , dejaba de 
cuando en cuando entrever en sus labios una maliciosa 
sonrisa. 

V I I I . 

Maese Jacobo abrió la puerta de su camaranchón y 
dió dos vueltas á la llave apénas estuvo dentro; encen
dió la lámpara , colgó el sombrero y la capa, y arrojan
do sobre la mesa un legajo de papeles, se arre l lanó có
modamente en el s i l lón, soltó la cinta que los sujetaba 
y comenzó á leerlos. 

. E r a el principio de la obra del licenciado Fajardo. 

I X . 
E l l ibro que poseo l a inserta íntegra; es un documen

to curioso sin duda, pero largo y pesado. N o me deter
mino á extractarlo, porque de ese modo perderla el i n 
terés para mis lectores; lo que sí haré es copiar algunos 
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trozos que basten á mostrar el estilo y la índole de l 
trabajo. 

E l primer capí tulo, que hace veces de in t roducción , 
comienza del siguiente modo: 

"Me propongo, con la ayuda de Dios, mirarme aten
tamente, descubrir lo bueno y lo malo que exista en mí 
y decírmelo con la mayor llaneza que pudiere. Cargado 
de años y más cargado de desengaños aún , libre de pa
siones y de ambición, no por v i r tud sino por inc l ina
ción y por gasto, con la ciencia bastante para saber lo 
mucho que hay que saber, y comparándolo con lo que 
yo sé, ver cuán poco es esto ú l t i m o , no temo que el 
amor de mí mismo me oscurezca los ojos de la razón. . 
« • • • • • • • • > • • • • • • • • «w 

Más adelante, hablando de sus condiciones físicas, se 
expresa así: 

"Cualquiera que se pare á examinar la estrechez de 
m i cuerpo, la escasa robustez de mis miembros y lo des
colorido de m i rostro, me juzgará de complexión déb i l 
y enfermiza; en este error ha caido hasta el mismo 
doctor que me asiste en mis enf ermedados , y que, por 
el mucho tiempo que viene haciéndolo, parece debia co
nocer m i naturaleza. Apesar de sus consejos y adver
tencias y recelos continuos, el trabajo constante n i me 
fatiga, n i me enerva las fuerzas, n i l leva camino de 
destruirme; ántes creo que me proporciona aliento y 
vigor, por lo cual espero poder soportarlo como hasta 
aquí todo el tiempo que me resta de vida. Y éste ha de 
ser mucho: no tengo miedo á la muerte 

"He permanecido más de una hora delante del espejo 
ántes de determinarme á hablar de m i figura, pues 
aunque n i m i edad n i mis costumbres son para que yo 
me forme ilusiones sobre ella, entre tantos feos como he 
visto en el mundo, no he visto todavía uno que se co
nozca y que se resigne. Y o , s in embargo, como me con
tento con poco, he salido satisfecho del exámen. M i 
figura es vulgar, no hay en m i semblante una sola fac
ción perfecta, no soy, s in duda, bien proporcionado de 
miembros, pero me considero recompensado de no ser 
gallardo, con no ser r id ículo, y de que nadie elogie m i 
buen talle, con que nadie se burle de m i facha. . . . 
• • • • • t i 

H é aquí las apreciaciones que hace de sus cualidades 
morales: 

" S i yo afirmara que me tengo en concepto de necio y 
de ignorante, ment i r ía , y ment i r í a i nú t i lmen te ; n i d i r ia 
lo que siento n i nadie me daria crédi to. S i , por el con
trario, me declaro satisfecho con el entendimiento que 
Dios Nuestro Señor se ha servido concederme y seguro 
de poseer alguna ins t rucción, va á creérseme esclavi
zado por el demonio de la vanidad. Pues, véase s i me 
encuentro con energía para arrostrar todos los obs
táculos que lleva consigo la tarea que me he impuesto: 
no quiero que se me tilde de mentiroso. Pero s i confieso 
que no estoy descontento de m í , comprendo que hubie
ra podido estarlo más y no me consolaré nunca del error 
que me ha privado de ese bien. Y o he dedicado casi por 
completo las fuerzas de m i espí r i tu á la filosofía, ha
biendo otras ciencias en que, con ménos trabajo, ha
b r í a hecho quizás mayores adelantos por mis disposi
ciones naturales para ellas. L a poesía por ejemplo. Desde 
m i juventud tuve yo gran afición y facilidad para com
poner versos, y s i mis padres no hubiesen contrariado 
esta incl inación, yo seria hoy un poeta excelente. E n 
prueba de m i aserto, copio á cont inuación una oda, 
imi tac ión de las de Horacio, que escribí cuando estu
diaba el la t ín . . 

"Dicen mis amigos que m i genio es bur lón , que mur-
murmuro con frecuencia, que nada me contenta y en 
todo encuentro defectos; m i criada afirma que casi 
siempre estoy gruñendo y regañando, y mis disc ípulos 
opinan que soy excesivamente severo y riguroso con 
ellos. Cierto es que me burlo y murmuro, pero nunca 
lo hago con ánimo de dañar la opinión de nadie, sino 
por pasar el rato y divertir el ánimo de otras fatigas. 
S i en las obras ajenas señalo a lgún defecto, será porque 
yo crea que existe al l í , no porque la an imadvers ión há-
cia su autor me ciegue y me extravíe . N o niego que a l 
guna vez me domine el mal humor, podrá ser; pero 
siempre será con motivo. N o soy yo de esas personas 
que tienen afición á enfadarse, y cuando no encuentran 
motivo para ello lo toman del no encontrarlo. M i s dis
cípulos dicen verdad; no les perdono n i les paso la f a l 
ta más leve, les impongo castigos fuertes y ios trato 
amenudo con dureza, pero todo es porque aprendan y 
me deban algún dia honra y gratitud. N o me remuerde 
l a conciencia de haberles hecho pagar una sola vez en 
la cátedra los disgustos que haya yo podido recibir 
fuera de ella .n 

" M i carácter no ha sido apreciado casi nunca con es
tricta just ic ia ; soy mejor de lo que suponen los que me 
rodean continuamente, y aunque abrigo escasísimas es
peranzas de que esta afirmación sea atendida, la hago 
s in empacho; s i la imparcialidad me obliga á señalar los 
defectos que encuentro en m í , t ambién debe obligarme 
á no ocultar ninguna de mis buenas dotes, por lo mismo 
que los primeros son muchos y las segundas pocas.. • 

X . 

E l reloj de las monjas dio cinco campanadas, que se
mejaban otros tantos quejidos al romper el profundo s i 
lencio de la noche. Y como s i hubieran sido una seña 
convenida de antemano, apenas se perdió en el espacio 
la v ibrac ión del ú l t imo , unos vapores blanquecinos se 
estendieron á modo de inmensa gasa sobre el manto de 
los cielos, haciendo palidecer su claridad; amar i l leó el 
alba en el horizonte; un t í m i d o rayo de sol pene t ró por 
los cristales de la ventana y mezclándose con la luz azu
lada y vacilante de la lámpara , bañó con un resplandor 
extraño la hab i t ac ión de maese Jacobo. 

És te , con los codos echados sobre la mesa y la cabeza 
sepultada entre los brazos, dormía ó meditaba, tenien
do algo apartado de sí el l ibro del filósofo. 

Dos golpes dados con cierta blandura resonaron en la 
puerta y se repitieron con más fuerza después de algu
nos instantes. 

Maese Jacobo alzó la cabeza, su mano acudió á defen
derle los ojos de la luz matinal, y ar ras t rándose perezo
samente, acudió á abrir. 

—Soy y o , dijo el l icenciado, desembozándose y en
trando. 

—Os esperaba, contestó maese. 
— i A estas horas1? 
— N o : creí que vendr ía i s un poco án te s . 
—Adivinabais mi impaciencia por saber el efecto que 

os había producido la lectura de mis papelotes... 
—Ciertamente. 
—¿La habéis terminado'? 
—¡ Cuánto há ! 
— Y . . . decidme... 
—¡Amigo mío! (y al pronunciar estas palabras maese 

Jacobo tendió la mano á Fajardo, que le alargó la suya 
con la indecis ión pintada en el semblante), de majade
ros como yo es propio cometer yerros, y de sabios como 
vos desvanecerlos y disculparlos. Perdonadme la injus
t ic ia con que os t r a t é ayer tarde, nacida del engaño de 
teneros por un hombre con las flaquezas inherentes á la 
condición de tal , y no por un sér verdaderamente supe
r ior que sois. 

Las mejillas del licenciado se colorearon, sus ojos sé 
alzaron del suelo y su mirada apareció i luminada por 
la alegría; la mano que tenia libre corrió en ayuda de 
la otra, y ambas estrecharon con efusión las de maese 
Jacobo, y , pasado un momento, le p regun tó , con la voz 
tranquila, con el rostro compuesto ya: 

—¿Con que tanto os ha complacido m i trabajo1? 
—¡Tanto , tanto me ha complacido que lo reputo por 

un esfuerzo inexplicable, milagroso de la humana inte
ligencia, que asombrará á los siglos futuros y hará i m -
perecedero vuestro nombre! 

—¿No os burláis1? tornó á interrumpir Fajardo, acom
pañando con una indulgente sonrisa la terrible suposi
ción, y su interlocutor pros iguió diciendo: 

—Obra admirable, i Cuán to arte, cuánta verdad, 
cuánta maravilla ! ; Con qué sana crí t ica habéis apre
ciado los efectos! ¡Con qué suti l idad de ingenio habé is 
descubierto las causas ! ¡Con qué valor están atacadas 
las dificultades y con qué facilidad vencidas ! A l abar
car la imaginación vuestros p ropós i to s , presentados 
por vos en toda su magnitud, el án imo se sobrecoge y 
duda de vuestras mismas fuerzas; a l seguiros anhelan
te, prendido en las redes de vuestro encantador estilo, 
a l ver que los obstáculos huyen de vos como el soldado 
cobarde que esquiva la lucha en la convicción de que 
ha de ser vencido, parece que se tranquiliza y que pre
siente vuestra victoria, y cuando al fin l a contempla 
realizada, completa y pronta, y á costa, a l parecer, de 
poco ó n ingún esfuerzo, no puede uno ménos de decir
se:—"Pues esto es fáci l . . . De la manera que se conoce el 
que ha escrito esto, t ambién me conocería yo el dia que 
se me antojara.u ¡E te rna flaqueza del humano espí r i tu , 
cuya impotencia es tan grande que sólo cabe en su so
berbia ! 

—Pero, entre tantas bellezas, ¿no habéis encontrado 
un solo defecto 1 

—Ninguno. 
— J u r á d m e l o . 

—Os lo ju ro . 
— B i e n . Es que yo os agradecería que no me lo ocul-

táseis , temeroso de ofenderme ó de ver despreciado 
vuestro ju i c io , como suele acontecer á quien habla con 
ingenuidad á los autores. Y o , aunque lo soy, creo dife
renciarme algo de la generalidad de mis compañeros : 
nunca me pago de mis obras, y agradezco siempre que 
se me proporcione ocasión de borrar los lunares que 
pueda haber en ellas. 

— N i uno solo empaña la tersa superficie de ese espe
jo en que os habéis retratado de mano maestra. Ese 
sois vos en cuerpo y alma, y el menor rasgo añad ido á 
los trazados por vos har ía desaparecer la absoluta se
mejanza que existe entre el original y la copia. Tened 
presente, sin embargo, amigo mío , que todo lo que yo 
hablo es por m i cuenta y riesgo, y que yo no soy infa
l ib le . L a amistad no disfruta en el mundo fama de i m -
parcial , y no seria extraño que la mía hácia vos me h i 
ciese teneros por perfecto, n i que aunque vos os trata
rais con blandura os hallara yo justo, no más que por 
hallaros conforme conmigo. Desconfiad de m i d i c t ámen . 

—Confío en él, maese. 
—Quizá no lo acer té is . 
—¡Vamos! no me obliguéis á tributaros elogios que 

pudieran parecer paga de los vuestros, por desinteresa
dos que fuesen. 

—Sobre todo, no os hinchéis con el t r iunfo, que en 
las obras humanas suele ser un acierto nuncio de m i l 
errores. 

—¡ Qué mal me conocéis! Vuestras alabanzas no me 
dan otra cosa que bríos para combatir la continua des
confianza que tengo de mí propio, y llevar á feliz t é r 
mino m i empresa. Y adiós , que es tarde.... 

—¿Qué prisa tenéis1? ¿No estáis en vacaciones ahora? 
— S í , ya hace quince ó veinte días lo ménos . 
—¿Pues adónde diablos vais entonces? 
— A misa á San Mar t in , y luégo á casa: no podéis fi

guraros lo atareado que ando. 
— A mí tampoco me falta que hacer... H o y precisa

mente debo dar principio á un experimento con el cual 
tengo trabajo de sobra para toda la semana. 

— E n ese caso no vuelvo á poner aquí los piés hasta 
que vos vayáis á visitarme en señal de haberos des
ocupado. 
. —Como gus t é i s . 

—Quedad con Dios , maese. 
— V a y a enhorabuena el filósofo insigne, la gloria de 

Salamanca y el pasmo del mundo, decía el i taliano 
desde lo alto de la escalera con cierto r e t i n t í n , mién t ras 
Fajardo bajaba por ella con paso lento y como teme
roso de perder una sola de sus palabras. 

(Se c o n c l u i r á . ) 

C Á E L O S C O B L L O . 

C E R V A N T E S 
Y L A N O C H E D E D I F U N T O S . 

( C o n t i n u a c i ó n ) . 

C E R V A N T E S . 

V . 

¿Qué escucho? ¡En la patria m i a . 
E n España , do nací 
De la fé el divino fuego 
Se puede acaso extinguir! 
¡En el suelo venturoso, 
E n la nac ión más feliz 
Que el astro bello del dia 
Alumbra desde el céni t , 
Desde que al Ebro dichoso 
Vi s i t a r y sonreír 
Se dignó la Vi rgen madre 
D e l que t ronó en S ina í ! 
¡En l a católica patria 
De már t i r es m i l y m i l 
Mi l l a r e s , que consiguieron 
A l averno confundir! 
¡De Recaredo en la patria , 
Y de Pelayo y del C i d , 
De Isidoros y Leandros 
Pod r í a la fé mor i r ! 
N o es posible, hermano m í o : 
M i r a d bien lo que decís . 
¿Puede un español acaso 
Convertirse en marroquí? 
Espl icad lo que habé is dicho, 
ó me vuelvo s in oír 
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Más palabras al sepulcro 
De que hace poco sa l í . 
¡Dulce patria de m i alma! 
He sido bien infel iz , 
Porque en Lepanto ó A r g e l 
Espirar no merec í , 
Cua l deseaba impaciente, 
Con el religioso fin 
De dar m i vida por D i o s , 
Que en la cruz murió por mí . 
Perdón , perdón, patria mia , 
Perdón . . . más al sucumbir, 
N o por m i fé contra infieles, 
Sino ya anciano en Madr id ; 
Cuando los santos auxil ios 
De l a iglesia rec ib í . 
Que tanto me confortaban 
E n la postrimera l i d , 
A m i dulce Redento í 
M i s deseos ofrecí. 
Deseos, que a l buen Jesús 
Plugo amoroso admitir . 

Y O . 
V I . 

Señor Cervantes Saavedra, 
¡Qué bueno, que bueno sois, 
Como lo canta la Fama 
Con su metá l ica voz! 
Hace más de cincuenta años 
Que no lo ignoraba y o . 
Mas tan clara esta verdad 
Nunca descubrí hasta hoy, 
Que aparece ante mis ojos 
Luminosa como el sol, 
Cuando en mañana de mayo 
Ostenta su resplandor. 
Creedme, señor Migue l : 
A l presente hay español, 
Y españoles , y no pocos, 
(Os lo digo con rubor) 
Que olvidados del bautismo. 
E l santo nombre de Dios 
Profanan púb l i camente . 
Cual no se hace en el Mogol; 
S i n que haya una autoridad 
Que a l audaz blasfemador 
Refrene su impía lengua 
Con mordaza ó con pr i s ión . 
Pasmaos: hasta los n i ñ o s , 
Y lo que es mucho peor, 
Hasta mujeres y viejos 
Blasfeman sin ton n i son. 
Por supuesto muchos, muchos 
Vemos con pena y horror 
Tamaño crimen que á España 
Cubre de afrenta y baldón. 
Mas puesto que paso á paso 
Hemos llegado los dos 
A la plaza de las Córtes, 
Donde cual digno blasón 
L a es tá tua vuestra aparece. 
S i a lgún obstáculo vos 
N o hal lá is , sentarnos podemos,. 
Que estoy fatigado yo. 
Soy viejo, señor Miguel , 
Y además un reuma atroz 
Me atormenta y martiriza; 
Tened de mí compasión. 
M i r a d al frente, mirad 
Hecha con arte y primor 
L a imágen vuestra de bronce. 
Orgullo de la nación. 
Con ella los españoles 
Aunque tarde, quieren hoy 
Reparar l a ingratitud 
De aquella generación 
Infame, que en la miseria 
De hambre morir os dejó. 
S in que pan n i otro consuelo 
Os diera en vuestro dolor. 
De San Antonio del Prado 
Observad con atención 
L a iglesia que todavía 
L a impiedad no des t ruyó. 
E n ese templo sin duda 
Veces m i l á Sabaot 
Con las rodillas en tierra 
Pedía is gracia y perdón, 
A l augusto sacrificio 

Asistiendo con fervor, 
Que un capuchino ofrecía 
E n santa contemplación. 
V e d aquel mismo palacio 
Que el de Lerma levantó 
E n vida vuestra: magnate. 
Que mercedes y favor 
A l talento y á las letras 
Imbéc i l no dispensó, 
Aunque de la ibera nave 
E l d i r ig í a el t imón . 
¡Pobre España , pobre España! 
Entónces , siglos en pos 
Y al presente, Sandoval 
Tiene a lgún imitador. 
¿Algunos? Inumerables. 
N o hay en Esperia br ibón . 
Sobre todo en estos dias 
De discordias y de horror. 
Que s in ciencia y sin v i r tud 
Cegado por la ambacion, 
N o pretenda ser ministro, 
Diputado ó senador. 

(Se c o n c l u i r á . ) 

G A S P A E BONO S E R R A N O . 

EL HOMBRE AZUL 

( C o n t i n u a c i ó n . ) 

I I I . 

De repente, y como desgajada del fantás t ico ramaje, 
se dibujó delante de mí una forma humana de aparien
cia muy singular, que en el primer momento me pareció 
una i lusión de m i acalorada fantasía . Llevé las manos á 
los ojos para destruir el prisma engañoso que, á lo que 
a l pronto creí, engendraba aquellas visiones, y otra vez 
di r ig í l a vista al sitio donde había creído ver la apa
r ic ión . 

N o era un capricho de la imag inac ión ; a l l í estaba la 
fantasma, inmóvi l como la imágen de la inercia, y sólo 
en lo profundo de sus ó rb i t a s , rodeadas de un círculo 
negro, se movían dos focos de una luz fría y fosfores
cente , únicos signos de una vi ta l idad más glacial que 
la muerte misma. Sus miembros, casi desnudos, eran 
un conjunto de huesos y tendones cubiertos de una piel 
azulada que á la vista parecía bañada tenuemente en la 
luz fosfórica que de los ojos despedía . U n harapo de 
tela cenicienta, sujeto sobre los huesos salientes de sus 
caderas, caía en girones lácios y deshilachados sobre 
sus piernas descarnadas, y formando extraño contraste 
con este mísero a t av ío , ceñíale las sienes una diadema 
de oro, cuajada de piedras preciosas, que despedían los 
reflejos sombríos del carbunclo y la esmeralda. Por en
cima del hombro de la extraña vis ión asomaba el extre
mo ele un arco ind io , y su mano diestra opr imía entre 
los dedos descarnados una flecha terrible, cuya sóla 
vista ponía frío y pasmo en el corazón. Este conjunto 
de indefinibles horrores respiraba no sé qué terrible ma
jestad, cuya misteriosa grandeza se reflejaba en aquel 
exterior sórdido y repugnante, como el rayo del sol 
á t ravés de las aguas cenagosas. 

Quedé petrificado contemplando con pasmados ojos 
la siniestra a p a r i c i ó n , y creyéndome juguete de una 
infernal pesadilla, de una obsesión d i abó l i ca , formulé 
una plegaria en lo ín t imo de m i corazón. 

L a fantasma abandonó de pronto su actitud inmóvi l , 
y salvó lentamente la distancia que de mí la separaba, 
envolviéndome al acercarse en una atmósfera glacial. 
Esperaba yo con pavor el momento en que se abriesen 
sus labios y su voz resonase en mis oidos, dándome una 
prueba terrible de su realidad, cuando su mano cadavé
rica se apoyó en m i mano temblorosa. Su contacto hú
medo y glacial cuajó la sangre en mis venas, y apénas 
tuve aliento para pronunciar estas palabras: 

—¡ Infernal v i s i ón ! ¿Quién eres? ¿Por qué me asaltas 
en esta soledad1? 

L a voz cavernosa de la fantasma me respondió : 
—Tienes miedo, ya lo veo; la forma exterior te sub

yuga; la apariencia ejerce en t í su ordinaria t i r an ía . L a 
mezquina humanidad será siempre la misma: los males 
la rodean, las miserias la devoran, el dolor la amaga 
por todas partes, y ella los arrostra con valor ó los to
lera con res ignac ión , con tal que vengan cubiertos de 
una capa de pú rpura ó ceñidos de una corona de flores. 
Pero llega un mal que tiene la franqueza de su crueldad, 
que no cubre de galas su desnudez, n i de afeites su 
fealdad; un mal que rehuye toda complicidad con las 
pasiones , las vanidades ó las quimeras de los hombres; 

que viene á desempeñar su misión sin cubrirse de apa
riencias falaces ; y en presencia de este mendigo , de este 
par ia , de este hijo bastardo del dolor, os l lenáis de 
asombro, de miedo y de indignación , como s i por prime
ra vez se ofreciera á vuestros ojos el espectáculo de vues
tra miseria . T ú hubieras preferido, añadió la fantasma, 
que en vez de m i desnuda majestad te asaltase en esta 
fresca alameda alguna deidad insidiosa, de rostro seduc
tor, que as iéndote de la mano con sus dedos do rosa por 
senderos de flores te condujese á los abismos del dolor. 

—¿Quién eres? volví á preguntar á la fantasma. 
—Llámame como quieras; Alejandro, A t i l a , la diosa 

desenfrenada de la libertad, el genio del fanatismo, el 
vicio, el ódio, l a venganza... De cuantos males han afli
gido á la tierra elige aquel cuya apariencia te sea ménos 
odiosa, y figúrate que le ves en m í ; porque afeite más ó 
ménos , todas las calamidades somos hermanas en la des
t rucc ión . 

— V i s i o n ó realidad, exclamé en la especio de del i r io 
que se apoderó de m i esp í r i tu ; creo adivinar l a mis ión 
que te trae á este mundo, y á fé mia te digo que eres e l 
más odioso de todos los males, 

—Eso lo dices porque soy el mal presente; pero, mí ra 
me bien; no soy un hombre, aunque tengo con él algu
na semejanza, y el más odioso de loa males sólo el hom
bre es capaz de inventarle. 

—¡Tirano! le respondí . ¿Pretendes insultar con tu 
i ronía á los que gimen bajo tu yugo despiadado? 

—¿Lo ves? Tú ponderas m i t i ran ía , y sin embargo, 
puedes ofenderme impunemente. ¿Has visto en la espe
cie humana, y entre los poderosos de la tierra, muchos 
ejemplos de t amaña mansedumbre? ¡Cuán raras veces 
entre vosotros la fuerza se contiene en los l ími tes de la 
moderación! M i poder es ciego y no conoce los esquí -
sitos placeres de la pasión inteligente y de la maldad 
razonadora, que son en el hombre el voluptuoso refina
miento del mal. Así mis flechas emponzoñadas no e l i -
jen nunca la v íc t ima n i el supl ic io , y la más débi l y 
apocada criatura se puede burlar de m i inexperto pode
r ío . Deja, pues, de mirarme con torvo ceño, y pues des
puntas de poeta, da gracias á la fortuna que te depara la 
ocasión de caminar con tan inverosímil y fantást ica per
sona como l a mia. Tengo mis ribetes de culto, aunque 
otra cosa manifieste m i apariencia salvaje, y no has de 
hallar m i trato desabrido. Y aunque esto no fuera, ¿dón
de hal la r ías mejor compañero que yo para andar el ca
mino del cementerio? Por lo demás, nada tienes que te
mer de m i inopinada aparición; no vengo á t í con sinies
tro designio, y s i me observas atentamente echarás de 
ver que mis ojos, aunque te ven como un átomo que for. 
ma parte de la humanidad, no te miran con especial 
predi lección. 

Y así era la verdad, porque al examinar más atenta
mente á la vis ión, observé que las dos irradiaciones 
ténues que pa r t í an de sus cuencas vacías , no eran más 
que dos focos luminosos, s in mirada y s in movimien
to. E l impulso nervioso que poco ántes había precipi
tado mis pasos en pos del fúnebre convoy, volvió á i r 
ritar en aquel momento m i sistema nervioso, y obede
ciendo la silenciosa indicación de la fantasma, que con 
el brazo extendido me mostraba el l ími te de la arbole
da, envuelta ya en las medrosas sombras de la noche, 
dejóme llevar de la ex t raña fascinación que dominaba 
m i espí r i tu , y seguí resueltamente á m i siniestro com
pañero . Pero cuando siguiendo con la vista la l ínea de 
a t racción, mis ojos sondearon en vano la sombría masa 
que á lo léjos presentaban las entrelazadas ramas de l a 
arboleda, una imágen querida paral izó de pronto los 
vuelos fantást icos de m i esp í r i tu febri l , y el deseo ar
diente de ver y escuchar á un sér amado en el seno de 
una realidad no turbada por la fúnebre fantasma que 
me empujaba se apoderó impetuosamente de m i cora
zón. Y al mismo tiempo sent ía una angustia imponde
rable, un dolor de ausencia en el cual no sabia discer
nir s i era yo el que me alejaba del objeto amado, ó era 
éste quien se alejaba de m í . 

V I . 

Y o . — V i s i o n ó realidad, pues no sé s i eres un delir io 
de m i fantasía ó s i te percibo verdaderamente con los 
sentidos: ¿adónde me conduces? Siento circular por mis 
venas la sávia de la vida, y creo que no es llegada para 
mí la hora de bajar á los sombríos reinos de la muerte. 

F A N T A S M A . — ¿ D ó n d e está la muerte? ¿Dónde está la 
vida? E l hombre no lo sabe: muchas veces corre en bus
ca de la una, y se encuentra en brazos de la otra. ¿Has 
visto esa caja fúnebre que acaba de pasar por tu lado 
despertando en tu alma ideas de muerte? ¿Podrías decir 
lo que va en ella? 

Respondí con voz moribunda: 
—Polvo . . . sombra...nada... 
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F A N T A S M A . — A s i sois los hombres: exuberantes en la 
felicidad, en el infortunio estériles. E l ángel de la ale
g r í a te niega por un momento su sonrisa, y ya ves en 
todas partes l a desolación y la nada. L a muerte es me
nos fatal que vuestra ciega desesperación. Inventan 
para vosotros la vida, y no sabéis revestirla de espe
ranza. 

Yo.—¿Hablas de v i v i r y de esperar, tú i que llevas el 
exterminio por el universo 1 

F A N T A S M A . — ¿ N o hablá is de .exterminio y de muerte 
vosotros que con febril actividad extendéis por todas 
partes los gérmenes de la vida] Cuando el ángel del ex
terminio puede servir de instrumento á vuestras pasio-

persiguen á todo trance y confunden y exterminan á 
ese enemigo implacable del género humano? D i , amigo, 
¿no son estas vuestras eternas contradicciones ? 

Yo.—Indio abominable, hiere con la segar, sin ama
gar con el sofisma. L a ambic ión insaciable, l a crueldad 
sin freno ya no ensangrientan la tierra : pasaron los 
Silas y los Tarquinos; quedan los entusiasmos fecun
dos; la trabajosa labor de la humanidad que marcha á 
sus destinos siempre pa lp i t a rá sobre l a tierra; pero la 
sangre derramada en esa obra de regeneración es el su
dor de las generaciones que trabajan por las que ven
drán . ¿Quieres comparar este sacrificio glorioso y fecun
do con tu ciego instinto de destrucción1? 

gre de que te g lor ías ha sido una crisis saludable para 
la humanidad. Y a ves, amigo, que no estoy desprovisto 
de buena fé, y que á m i naturaleza á lg ida no hace falta 
el calor para sentir la verdad . Pero fuerza es confesar 
que refundís el mundo al fuego de la fiebre y no á la 
llama de la fé; t rabajá is con ardor s in ejemplo; pero 
como no desarrol lá is todas las fuerzas de vuestra natu
raleza, es tá is enfermos; dais pasos de gigante, pero 
como el orgullo os pone en los ojos la venda que desde
ñáis en la fé, las piernas se os traban á cada paso, y 
caéis; i nven tá i s s ímbolos p reñados de soberbia que os 
guien por el camino de un progreso delirante, y no v o l 
véis la vista a t rás sino para insultar las augustas som-

1 | 
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nes, á vuestros errores, á vuestros fanatismos, á vues
tras ambiciones soberbias, entónces cubrís de flores su 
camino, el entusiasmo inflama vuestro pecho, vuestros 
poetas pulsan la l i r a en honor del ídolo sombrío , y la 
fama prepara sus cien trompetas para rendir tributo 
digno á su negra magestad. L a muerte se l lama en tón
ces el genio de la guerra. Pero aviene que otro dia se le 
ocurre el capricho de recobrar su inic ia t iva , de ejercer 
por derecho propio el poder que recibió de manos de la 
d iv in idad , y a l efecto se aparece entre vosotros s in apa
rato, cubierta de harapos repugnantes, en toda su clá
sica deformidad. Entónces vuestro valor desfallece, cun
de la inquietud por todas partes, los án imos se amila
nan, los gritos de entusiasmo se convierten en gemidos, 
l a dulce melancolía , la poética resignación que la certeza 
de un destino inevitable infundía en las almas, t ruécase 
a l instante en férvida impaciencia, en loca desespera
c ión . Y a entónces es de lamentar el dolor de la madre, 
el desolado t á l amo de la jóven esposa, el desamparo del 
huérfano; ya entónces el genio de la muerte no pasea por 
l a t ierra su carro deslumbrador: móns t ruo aborrecible, 
viene por su propio impulso á robar el sosiego á la hu
manidad, á saciar su ciego instinto de destrucción; ya 
l a muerte no llena el objeto de la nada; ya no tiene ra
zón de ser. ¡Alerta] ¿Qué hacen los poderes de este mun
do, la ciencia de los hombres en qué se ocupa que no 

F A N T A S M A . — S i fueras un alma cristiana templada al 
calor de l a fé sencilla, de la fé pr imit iva, te di r ía : Eso 
que encareces con el nombre de sacrificio fecundo, y eso 
que llamas ciego instinto de destrucción, son dos fines 
inescrutables de la Providencia. ¿Por qué te engríes con 
el uno y te rebelas contra el otro, como si ambos no 
emanasen de un designio misterioso, superior á tu l i 
mitada comprensión1? 

Pero vosotros, los hombres de hoy, no queréis ver por 
los ojos de la fé sencilla: el demonio del anál is is se os 
ha metido en el cerebro, y el rubor enciende vuestras 
mejillas cuando se os sorprende infraganti delito de 
creer en algo que no haya pasado ántes por el crisol de 
vuestra vanidosa filosofía. 

Pero veo que te impacientas, amigo; no puedes tole
rar que un salvaje como yo aluda en tono de chanza 
á vuestro encopetado racionalismo. Enhorabuena; no 
rompamos las amistades por tan poca cosa; y pues la 
suerte ha querido que a l amor de esta brisa apacible y 
bajo estos frondosos árboles departamos como buenos 
camaradas, hablemos con la menor acrimonia posible y 
sin dar á las verdades más amargura que la que pueda 
sobrellevar buenamente nuestra vanidad. Y as í , te d i ré 
en té rminos de cordial advertencia: Habé i s trabajado 
por el bienestar de la especie, no lo niego; habéis curado 
llagas repugnantes, y más de una vez ese sudor de san-

bras del pasado que al t ravés de los siglos han guiado 
la marcha de las generaciones. E n una palabra: no com
prendéis que vuestro cerebro se desarrolla por efecto de 
una cefalalgia relacionada con una atrofia del corazón. 

Y o . — ¿Hablas de buena fé ó te burlas de lo que en la 
apariencia glorificas 1 

F A N T A S M A . — ¿ T a n hijo del siglo eres que así desconfías 
de que el desnudo lenguaje de la verdad encuentre l á -
bios sinceros1? De veras hablo; no me inspira en este mo
mento vuestro númen de la i ronía . Necesi táis apóstoles 
sencillos que vistan otra vez de candor las nociones del 
bien, porque no respiran á su placer bajo el fastuoso ata
vío de vuestra sab idur ía . Te lo repito: el orgullo gu ía 
vuestros pasos sobre la tierra: no parecéis obreros que 
obedecen á un impulso providencial, llevando una pie
dra más al edificio del porvenir: parecéis infatuados ar
quitectos, orgullosos de su obra, convencidos de su 
fuerza, adoradores de su genio. E n vuestra soberbia 
quis iéra is que el caos envolviese todas las verdades que 
han llegado hasta vosotros, para que brotasen otra vez 
al calor de vuestra inteligencia, ¡Y yo creo que Dios os 
parecería más grande si lo hubiéra i s descubierto vos
otros! N o te ofendas, amigo; pero debo decirte que vues
tra a tonía moral tiene más gérmenes de corrupción que 
las emponzoñadas flechas de m i aljaba. 

Y o . — S i n razón me acusas. Yo soy de los que creen; 
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yo soy de los que recogen su alma en la soledad, de los 
que gimen cuando la humanidad se extravia en el ca
mino de sus nobles destinos. 

F A N T A S M A . — E r e s poeta, amigo: ya se me iba de la 
memoria: tu historia será la de todos tus compañeros 
de infortunio: buscar l a satisfacción de un anhelo insa
ciable, y sentir el vacío; buscar lo que es desconocido, 
lo que es único, lo que es perfecto, y poner el amor y 
el sentimiento en cualquier objeto baladí , incapaz de 
realizar ese soñado ideal . . . Perdona, amigo; estás en
fermo del corazón y m i voz de salvaje te atruena los 
oidos. Pero, créeme; los tiempos están malos para los 
soñadores, y yo te aconsejo que abras tu espír i tu á 
nuevos horizontes. Cambia de n ú m e n s i no quieres re
cibi r el más terrible de los desengaños que pueden afli
gir á un alma de artista: el de no merecer siquiera un 
martir io digno de tu augusta espir i tualidad. Los poetas 
de ahora ya no son objeto de las iras terribles de los 
grandes de la tierra, ya ao sufren muerte y pas ión . Re
viste como quieras tu semblante; espiritualiza como 
quieras tu mirada para explorar los espacios etéreos; haz 
que asome á tus lábios la sonrisa melancólica d e l g é n i o ; 
pon el amor y el entusiasmo más allá de las estrellas 
nebulosas: todo será en vano; no renovarás las emocio
nes del Capitolio y de la roca Tarpeya. 

es mejor que el reflexivo, situado en la parte superior; 
que la veneración y la esperanza, f g , son más regulares 
que la firmeza y la concienciosidad, hi\ que en la parte 

{Se c o n t i n u a r á . ) 
P E R E G R I N GARCÍA C A D E N A . 

EL CRÁNEO DEL REY DON PEDRO. 
EjJHállanse depositados actualmente en el Ateneo A r 
queológico Nacional los despojos mortales del rey don 
Pedro I de Cas t i l la , de aquel p r ínc ipe que después de 
un agi tad ís imo reinado acabó en Mont ie l de tan t r á -
j ica manera. E l cráneo de D . Pedro, que entre sus res
tos se encuentra y del que vamos hoy á ocuparnos, no 
con toda la ex tens ión con que la materia b r inda , sino 
lo más brevemente posible, es digno de particular es
tudio para poder, á la luz que suministra la frenología, 
determinar el carácter verdadero del personaje h i s t ó r i 
co que todavía , hasta cierto punto, es un enigma, re
solviendo las dudas y los opuestos juicios que acerca 
de él se han formado durante largos cuatro siglos, por 
la oscuridad é insuficiencia de las noticias que se cono
cen del tiempo en que v iv ió . jEné , según López de 
A y a l a , favorecido cronista de los primeros reyes de la 
casa de Trastamara, y según Mariana, Saavedra y de-
mas historiadores que le han imitado, un pr íncipe vio
lento, sanguinario y henchido de feos vicios, ó por el 
contrario, un monarca valeroso, amante de sus s ú b d i -
tos y algunas veces severo, sólo por necesidad, confor
me se asegura que aparecía en la crónica perdida del 
obispo de Palencia, D . Juan de Castro, y conforme nos 
le describen sus vindicadores y panegiristas, desde el 
conde de la Roca hasta Amado Salazar % ¡.Fué un móns-
truo caprichoso, arrebatado y vengativo como nos le 
presenta el poeta G i l y Zára te en su Blanca de Borhon, 
6 un soberano valiente y justiciero como nos le pintan 
Moreto en su Rico-Hombre de Alcalá , y Zor r i l l a en sus 
dos partes del Zapatero y el R e y l ¿Fué un pr íncipe que 
mereció por su incl inación natural el epíteto de Cruel 
con que se le'conoce vulgarmente, ó debe dársele el de 
Justiciero, adjetivo que le aplicó Felipe I I ? A estas 
preguntas no se ha podido contestar hasta ahora de un 
modo seguro, n i siquiera medianamente satisfactorio. 

Veamos, examinando el cráneo de D . Pedro, lo que 
nos dice la frenología. 

Desde luégo se nota, á una simple mirada, cuando se 
le contempla, que el cráneo no se distingue por tener 
un gran volúmen; que es en proporción más largo que 
alto; que su parte superior-posterior baja bastante, y 
que visto por encima se observa un considerable des
arrollo alrededor y en particular detras del oido, así 
como en la región occipital. Tomando algunas medidas 
con el c raneómet ro , ofrece las dimensiones siguientes: 
Desde lo que se llama la individual idad á la filojeni-
tura, ab, (véanse los grabados), 18 cent ímetros y 5 m i 
l ímetros : desde la destructividad á la destructividad, 
ce, 12 centímetros y 6 mi l ímet ros : desde la acometivi
dad á la acometividad, dd, 13 cent ímetros y 5 mi l íme
tros: desde la circunspección á l a circunspección, ee, 12 
cent ímet ros y 8 mi l ímet ros : desde el oido a l centro de 
la filojenitura, 6, 11 cent ímetros y 2 mi l ímet ros ; desde 
el oido á la ind iv idua l idad , a, 11 cen t ímet ros : desde 
la raiz de la nariz á la de la nuca, ó al extremo occipi
ta l , por encima del cráneo, 34 cent ímetros y 3 m i l íme
tros. Finalmente, el cráneo tiene unos 52 cen t ímet ros 
de circunferencia horizontal. 

Examinándole con algún detenimiento se vé que el 
intelecto perceptivo, localizado en la base de la frente, 

efectiva es notable la filojenitura, y en la impulsiva 
muy prepotente la acometividad, y que la destructivi
dad es grande, sin ser desmedida, y la circunspección 
harto moderada. 

¿Qué nos demuestran las dimensiones expresadas, y 
qué nos dice la inspección de este cráneo1? Que no a lo jó 
el alma de un genio, de uno de esos hombres pr ivi legia
dos que marcan en la humanidad una profunda é indele
ble huella. Que el hombre á quien el cráneo perteneció 
tenia más entendimiento que razón; que en las contra
riedades de la vida no dejaba de sostener su án imo la es
peranza; que era susceptible de sentimientos religiosos 
y de buenas amistades; que era más inconstante que te
naz; que no encontraba en su conciencia y en su circuns
pección grandes escrúpulos n i dudas para satisfacer sus 
deseos, y que su valor del momento debia ser extraordi
nario, degenerando con frecuencia en furiosa i ra , bajo 
cuyo dominio no repararla en destruir cuanto se le 
opusiese. 

U n hombre del pueblo con un cráneo parecido, es
tando dotado á la vez de un buen temperamento, se 
hubiera señalado por su fáci l comprensión, su amor á 
la famil ia , su actividad y resolución para asuntos ar
riesgados. Probablemente hubiera pecado por esceso de 
temeridad en los negocios, ó por repeler con demasiada 
viveza lo que considerase perjudicial ú ofensivo. 

Colocado semejante hombre en el trono, en tiempos 
poco ilustrados, en un país hondamente d iv id ido por 
ódios inveterados y revuelto por ambiciosas parcialida
des, temibles siempre, y más en una épeca de transi
ción como aquella en que el feudalismo, amenazado de 
muerte, pero aún formidable, luchaba contra el poder 
absoluto de los reyes, que se levantaba auxiliado por los 
pueblos, venia á ser, mal su grado, un nuevo elemento 
de per turbación, porque su cabeza no era suficiente
mente robusta para sobreponerse y dominar á las demás , 
y su l imitada p rev i s ión , su escaso sentimiento de lo 
justo y su grand ís imo espír i tu belicoso habla de oca
sionar á cada paso funestas consecuencias. ¿Cuántos 
enemigos no le hablan de producir, por poco que los 
sucesos se complicasen, su irreflexión, su falta de ca
rácter y su ira1? 

D o n Pedro, pues, según aparece de su cráneo, consi
derado frenológicamente, no reunía todas las elevadas 
condiciones cefálicas que ex ig ían su cr í t ica y azarosa 
época y la posición en que le colocara el nacimiento; 
pero era un hombre de entendimiento claro, de senti
mientos religiosos, cuando las pasiones no le agitaban, 
buen padre, apasionado amante y capaz de ser un exce
lente amigo. Su valor del momento era s in duda i n 
menso. Dado el particular desarrollo ó la depresión de 
cada uno de sus órganos, por poco que se le estimulase 
podr ía tornarse en coraje rabioso. N o tenia la cabeza 
destructora de un Mar t in n i de un Thibets, célebres ho

micidas, n i la la t i tud craneal de un Vi t e l i o , que se com
placía en matar y torturar á sangre fria, n i el aplasta
miento frontal de un malvado como Cavacalla, n i la or
ganización que daba á Nerón sus monstruosas pasiones 
y su feroz vanidad; s i derramaba sangre era pr inc ipa l 
mente impulsado por la i ra , cuando se encendía al sentir 
herido su amor propio, ó al verse atacado, ó al tropezar 
con algún obstáculo en su camino; porque su acometi
vidad no hallaba contrapeso bastante en su razón, en 
su circunspección y en su concienciosidad, que no eran 
en él tan enérgicas como convenia, sobre todo no es
tando fortalecidas por una sólida educación moral. 

Creemos que á D. Pedro no se le ha aplicado con es
tricta propiedad n i el adjetivo de Cruel, n i tampoco el 
de Justiciero; figúrasenos, por lo que en el cráneo hemos 
examinado, que le cuadrarla mejor el dictado de I r a 
cundo . 

J . B . D A N T I N . 

DON SABINO MEDINA Y PEÑAS. 

Este antiguo escultor que tanta parte ha tenido en el 
progreso del arte en España , y que con tanta fortuna 
mantiene su nombre á la feliz altura en que ha sabido 
colocarlo, nació en Madr id , en 1814. E s t u d i ó bajo la 
dirección de D . Valeriano Salvatierra, y en la Acade
mia de Bellas Artes de San Fernando. E n 1832 obtuvo 
una pensión en Roma, y recibió al l í lecciones de com
posición de Mina rd i , y fué el d isc ípulo predilecto de 
Tenerani. 

Cuatro años después presentó en la Esposicion de 
p in tura , escultura y arquitectura de aquella ciudad 
el modelo de la es tá tua de Eur id ice , representada ésta 
en el momento en que fué mordida por el ásp id al huir 
de Euristeo que la perseguía ; notable trabajo cuyo gra
bado publica hoy L A ILUSTRACIÓN D E MADRID , afano
sa siempre por atesorar en sus páginas las producciones 
de val ía del arte patrio. 

Este modelo obtuvo en Roma los mayores elogios, y 
remitido, como obra de pensionado, á la Academia de 
San Fernando, mereció la aprobación de ésta, que le 
nombró su académico de número y mér i to . Instado 
por los artistas y aficionados, y especialmente por el 
ilustrado pintor D . Federico de Madrazo, t ras ladó este 
modelo al m á r m o l . Eur id ice se hal la hoy expuesta en el 
Museo de pinturas del Prado. S. M . el emperador de las 
Rusias ha mandado colocar una reproducción fotográfi
ca de la mencionada es tá tua en la fábrica de estampas 
del Museo imperial de San Petersburgo. 

E n 1845 fué nombrado profesor supernumerario de la 
Escuela superior de p in tura , escultura y grabado, y en 
1866 la municipal idad de M a d r i d le agració con el t í t u 
lo de su escultor honorario y consultor. 

Entre las numerosas obras debidas á su inteligente 
cincel se deben el modelo de las es tá tuas de M u r i l l o , fun
didas en bronce, y erigidas en Sevi l la y en M a d r i d , cu
ya reproducción ha dado t a m b i é n esta ILUSTRACIÓN : l a 
V i r t u d , e s tá tua de piedra colocada en el monumento 
del 2 de mayo de 1808, en esta córte : la P u r í s i m a Con
cepción , e s t á tua de mármol expuesta en el Museo del 
Prado : Arguelles, busto colocado en el salón de confe
rencias del Congreso de Diputados : las Car iá t ides del 
salón de sesiones del mismo: EsjJaíia victoriosa, es tá tua 
de m á r m o l colocada en la fuente monumental de Bai lón, 
y otras muchas que e l públ ico ha tenido ocasión de ad
mirar en las diferentes exposiciones a r t í s t i cas celebra
das de algunos años á esta parte en Madr id ; la academia 
de San Fernando le ha nombrado para varias comisio
nes de importancia, y según datos que tenemos á la v i s 
ta, el Sr. Medina tiene encargo de ejecutar el modelo de 
la es tá tua de Velazquez, que ha de fundirse en bronce 
para ser colocada delante de la fachada del Museo de 
pinturas del Prado. 

X . 

DESCRIPCION DEL FIGURIN DE MODAS. 

Fa lda de foulard gris ceniza, guarnecida con dos M e 
ses, superados por una t ira recortada á picos puesta há-
cia arriba y oril lada de faja azul: sobre esta gua rn i c ión 
tres bieses, sosteniendo cada uno otra banda igualmente 
cortada en picos y subiendo por el costado, de modo que 
forman un ángulo . Tún ica del mismo foulard , guarne
cida de una t i ra igual á las otras que está superada por 
dos bieses azules ; esta tún ica se halla levantada en los 
costados y drapeada bajo un lazo colocado en la parte 
inferior de la espalda : un bies guarnecido en ambas 
or i l l as , con una t ira cortada en picos, adorna el centro 
de la espalda desde el escote hasta el lazo. U n a cintura 
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de faja azul forma en el costado derecho dos anchas l a 
zadas, y se termina en dos bandas guarnecidas de fleco. 

Fa lda de faya negra, adornada sólamente en la de
lantera con tres volantes plegados y superados cada uno 
de un bies rosa que termina en cada extremo con un la
zo s in hojas: desde estos volantes, la falda está comple
tamente plegada perpendicularmente: cuerpo liso y alto, 
y mangas semilargas con otras interiores blancas. Polo
nesa de gasa de soda negra (ó granadina) guarnecida de 
un volante fruncido, y sostenido con un bucle de tafe
t á n , color de rosa, recortado: el cuerpo de la polonesa 
queda entreabierto sobre el cuerpo del vestido: las man
gas anchas de la polonesa están guarnecidas de un vo
lante fruncido, sujeto con un bucle rosa; en el escote 
del vestido interior, encaje blanco fruncido: sombrero 
de crin negra, adornado de plumas, rosas , y de cintas 
rosa y negras. 

m HAY DEUDA QUE NO SE P A G U E . . . 
CUENTO O R I G I N A L 

DE 

D . A L V A E O R O M E A . 

( C o n c l i c s i o n ) . 

E P Í L O G O . 

Dos años han trascurrido desde que el pueblo de María 
fué teatro de las sangrientas escenas ocasionadas por l a 
cuadril la del Sr. Francisco. 

Pocos meses después de aquellos acontecimientos, 
ausentóme del lugar, adonde por razones particulares 
no pude volver hasta pasado el tiempo que dejo apun
tado al principio de estas l íneas . 

L o primero que hice en cuanto a l pueblo llegué fué 
tratar de informarme del estado de mis antiguos cono
cidos. 

Di r ig íme á casa de Mar ía , pero tiempo perdido, no v i 
á nadie. 

L a casa blanca como una paloma y cerrada á piedra y 
lodo, á modo de castillo encantado, se alzaba más nue
va y más bonita en el mismo sitio donde fué asaltada 
por el Sr. F r a n c i s c o ; pero n o v i a l m a viviente por aque
llos alrededores á quien poderle preguntar el paradero 
de sus habitantes. 

Entre ser importuno y satisfacer m i curiosidad, me 
resigné á pasar por lo primero y púseme á golpear fuer
temente la puerta de la casa de A n t o n i a , esperando que 
de ese modo alguien contestara, y al primero que á m i 
vista se presentase rogarle satisfaciera el in terés que 
al l í me traia. 

Pero vean Vds . como aunque l lamé repetidas veces, 
siempre tuve la desgracia de encontrar la callada por 
respuesta. 

Viendo, pues, que me cansaba en balde, d i r ig íme a l 
pueblo á ver s i por las calles encontraba alguno de mis 
antiguos conocimientos. 

Pero como corria á la sazón el mes de j u l i o , y el calor 
á pesar de ser poco más de las nueve y media de l a ma
ñana , se dejaba sentir de firme, pocas personas hal lé en 
m i camino y esas eran todas desconocidas para mí . 

Acordóme entónces que aquel dia era domingo, y como 
inspirado del cielo me d i r ig í á la Plaza á ver si por 
suerte mia aún no so habia concluido la misa mayor. 

También fué i n ú t i l ; las puertas de la iglesia estaban 
ya cerradas. Pero como á la mitad de la calle Mayor v i 
un hombre, apreté el paso á ver s i le alcanzaba, decidi
do, fuera amigo ó no, á entablar conversación con él y 
pedirle razón de lo que yo buscaba. 

Pocos minutos t a rdé en estar á su lado, y cuál seria 
m i asombro a l encontrarme cara á cara con Pepi l lo , á 
quien sólo á fuerzas de trabajo pude conocer, pues no 
era n i sombra del muchacho que yo en otro tiempo 
conocí. 

Andaba tan d i s t r a ído que no se apercibió que yo 
marchaba junto á él. 

Pepe iba diciendo por lo bajo: 

M i s a m i g o s m e d e s p r e c i a n 
P o r q u e m e v e n a b a t i d o , 
T o d o e l m u n d o c o r t a l e ñ a 
D e l á r b o l q u e e s t á c a i d o . 

Decid íme, por fin, á hablarle y le l lamó, pero Pepil lo 
s in atenderme se met ió en una casa situada ya casi a l 
final de la calle, de jándome á m í en medio del arroyo 
hecho una figura de retablo. 

S i aquel pobre chico no estaba loco, poco debia fa l 
tarle. 

Encon t rábame yo en aquel entónces junto á l a puer
ta principal del pueblo. Las verdes hojas de los copudos 
árboles que crecen á un lado y á otro del camino real, 
que nace al p ié de aquella puerta, me incitaron á que 
me espaciara un poco á favor de su sombra bienhecho
ra, y entrando por la alameda de la derecha seguí por el 
camino arriba. 

Poco trecho llevaba andado, cuando a l final de una 
veredita que nace a l pié de la carretera v i una pareja 
que vestida de luto se d i r ig ía a l cementerio del pueblo. 

U n rayo de alegría br i l ló en m i corazón; ya encontré 
parte de lo que buscaba. 

Aquel la pareja era María y Manolo, pero no iban so
los n i acompañados de Antonia; un pequeuuelo más bo
nito que los ángeles llevaba María en sus brazos. 

Manolo estaba algo cambiado. 
E n el ojal izquierdo de su chaqueta lucia una cinta 

pajiza y encarnada, mién t ras que agarrotados los dedos 
de su mano izquierda se plegaban unos sobre otros de
jando aquella s in movimiento. 

E s decir, que Manuel tenia una cruz de más y una 
mano de menos. 

N o hubiera sido muy satisfactorio el cambio si aque
l la falta no le hubiera proporcionado t ambién otra cruz 
que llevaban á medias entre María y él. 

¿Pero por quién ves t ían luto nuestros dos muchachos1? 
L a pobre Antonia , a l año de haberse casado su h i j a , 

sucumbió bajo el peso de tanto disgusto como los ú l t i 
mos años pesaron sobre ella. 

¡Parece que aquella buena mujer estuvo esperando á 
que cerrara sus ojos el beso angelical de su primer nie
tezuelo!,.. 

Poco después que María y Manolo entraron en el ce
menterio, l legué yo á la puerta de él y v i á la muchacha 
arrodillada al pié de las tumbas de sus padres, que al 
lado la una de la otra guardaban los restos de los que 
juntos hablan vivido, miént ras que Manolo se ocupaba 
en colocar un ramito de pensamientos sobre cada uno 
de aquellos dos nichos 

U n a pobre mujer, pá l ida como l a cera, delgada como 
la muerte, descalza y andrajosa, llevando en sus brazos 
una n iña tan estenuada y haraposa como ella, llegaba á 
la puerta del cementerio á tiempo que salla de él nues
tro matrimonio. 

Aquella mujer hizo un movimiento involuntario al 
ver á los muchachos, y alargó su mano derecha en señal 
de pedirles una l imosna. 

María y Manolo se detuvieron, y este ú l t i m o conoció 
que la presencia de aquella pobre habia impresionado á 
su mujer, y la obligó á que se retirara de aquel sitio pro
testando pudiera el sol hacerle daño á su pequeño. 

Obedeció María , y Manuel, sacando unas monedas, se 
las dió á aquella infel iz, la cual al recibir aquella l i 
mosna se echó á llorar como una Magdalena. 

— ¿Por qué l loráis , buena mujer1? la preguntó Manolo 
car iñosamente . 

—De agradecimiento y de tristeza, replicó la pobre. 
L lo ro , con t inuó diciendo, lo que quizá no comprendéis , 
pues 

¡ L a i n o c e n c i a y l a s a l u d 
S o n p r e n d a s de g r a n v a l i a , 
Que no l as a p r e c i a e l a l m a 
H a s t a q u e l as ve p e r d i d a s ! 

Y Manolo volvió á meter las manos en sus bolsil los y 
la dió nuevamente unas cuantas monedas. 

L a pobre recogiéndolas le dijo: 
— ¡Dios os de en el cielo tanta gloria como bien ha

céis sobre la tierra! 
Reunióse Manolo á María , que á la sombra de los á r 

boles le esperaba, y encuanto estuvieron juntos pregun
tó esta ú l t i m a á su marido: 

— ¿Le diste limosna? 
— S í , Maruja, repuso Manuel . 
— ¿Cuánto? 
—Todo lo que llevaba.. . 
— i J e sús , Manolo! . . . añadió la muchacha. S i vieras 

á quién me ha recordado esa pobre. 
—Á Cármen. . . l a hija de la señora Petra , ¿verdad? 

replicó el interpelado. 
— S í , Manolo, á Carmela. 
— ¿Y qué se ha hecho de esa muchacha? preguntó 

aquel. 
—Desde que se fué de casa, contestó María , no he

mos vuelto á saber de ella para nada, y eso que m i po
bre madre la buscó de verdad. 

— ¡ Pobre muchacha, qué desgraciada fué ! exclamó 
Manuel. 

Después de una breve pausa, volvió á decir Mar ía . 

— ¿Te has informado do dónde viene esa pobre? 
— N o : ¿por qué? preguntó el chico. 
—Tengo una sospecha... repuso María preocupada. 
— ¿Que pudiera ser?... ¡ E s p é r a t e ! contestó Manolo 

echando á correr hacia el cementerio. 
María se detuvo y m u r m u r ó para s i : 
— ¡Pobre Manue l , tiene un alma de oro! ¡Qué feliz 

soy á su lado!. . . 
U n rato bastante largo habia pasado desdo que se fué 

el muchacho sin que hubiera vuelto á aparecer. 
Y a empezaba á impacientarse María , cuando vió que 

volvía su marido. 
— ¿Qué hay? le p reguntó aquella en cuanto estuvo á 

su lado. 
—Nada; la he buscado por todas partes y ha desapa

recido. 
Con efecto, habia desaparecido y no volvió á saberse 

más de aquella pobre mujer. 
—¡Qué pena me ha dado ver á aquella n iña tan este-

nuadita! ¡Dios nos l ibre! . . . dijo la muchacha mirando á 
su pequeñuelo . 

— ¡ L a s a n t a V i r g e n M a r í a , 
A n g e l de m i c o r a z ó n , 
T e b e n d i g a desde e l c i e l o 
G o m o te b e n d i g o yo! . . . 

Exclamó Manuel inc l inándose para besar el rostro do 
su hijo; mas, sin duda por descuido, sus labios fijáron
se ántes en la pur ís ima frente de Mar ía . 

M O D A S . 

M a d r i d 26 de m a y o de 1872. 

Podr ía creerse á primera vista que la moda se halla 
estacionada, al mirar los trajes siempre levantados a l 
estilo de L u i s X V , que se hacen para la estación presen
te, y que se han confeccionado desde la ú l t i m a vez que 
tuve el gusto de hablar con mis lectoras; pero no es as í : 
la moda sufre en estos momentos trasformaciones gra
duales, y no obstante muy ciertas. Los trajes á lo 
L u i s X V son demasiado caprichosos para que constitu
yan la moda exclusiva, y aun para ser generalmente 
adoptados: se verán muchos este verano, y sobre todo 
durante la temporada de b a ñ o s , y en las poblaciones 
donde afluyen más las damas de gran fortuna y que pue
den tener gran número de vestidos; pero al lado de esos 
trajes de fantasía que ostentan al estilo Wateau y el 
Pompadour, se ven, y se verán cada dia más , equipos 
sencillos que las mujeres elegantes llevan con una gran 
d is t inc ión : nada hay exclusivo en nuestras modas ac
tuales, y el sello general de ellas consiste en la gracia 
del corte, en el esmero de los adornos, en la perfección 
de los detalles. 

E n uno de los palcos del elegante teatro de Madr id 
se hallaba hace pocas noches una j ó ven encantadora que 
acababa de llegar de Par í s ; lucia un traje de esquisita 
novedad y buen gusto. 

Solamente tenia una falda, y era de grós verde-agua: 
el cuerpo, con largas aldetas en punta á los costados, se 
abría sobre un chaleco que formaba dos agudos petos 
delante y quedaba escotado en el pecho: una camiseta 
de encaje blanco lucia su delicado dibujo, y se abria en 
chai, para dejar ver un collar de granos de oro muy 
menudos, y de diez vueltas. Las mangas, largas y casi 
ajustadas, eran del mismo encaje blanco que la camise
ta, y ensanchaban junto á la mano por medio de una 
nube de encajes. 

U n echarpre de crespón de la China , verde como e l 
vestido, y que guarnecido de un fleco de seda del mis
mo color se anudaba en dos cabos sobre cada hombro, 
en el pecho y en la espalda, quedaba escotado, for
mando el ornato más gracioso y más nuevo que es po
sible imaginar: todo el cuerpo del vestido estaba ador
nado con un biés de la tela del mismo, y con un encaje 
blanco: en los cabellos llevaba guirnalda de flores de 
los campos, empezando sobre la frente con un grupo, y 
cayendo todo lo largo del peinado hasta cerca del tal le. 

Algunas veces el capricho imi ta a l lu jo , y desde el 
mes que viene se verán sencillos vestidos de persa con 
faldas drapeadas á lo Wateau, sobre otras faldas de 
percal de m i l rayas, con una coquetería encantadora: 
porque, sabedlo, la persa es lo que se va á llevar m á s 
este est ío , para trajes de casa, de paseos matinales, de 
viaje, campo y playa. 

L a generación actual no hemos visto emplear la per- ' 
sa m á s que para cortinas y fundas de si l lería; pero las 
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tejidas ahora con el objeto de que sirvan para vestidos, 
tienen dibujos apropósi to , llenos de gracia y de fres
cura : el íondo de estas telas es gris, blanco, verde muy 
claro y azul serpiente, y las ramas floridas, los ramitos 
á l a Pompadour ó las guirnaldas de hiedra, forman los 
dibujos más encantadores. 

E l mismo estilo se reproduce en los tejidos de seda, 
y alternan con los pequinés alemanes de m i l rayas, tan 
graciosos para los vestidos de las n iña s y de las j o -
vencitas. 

E n cuanto á hechuras, según la descr ipción del p r i 
mer traje que he citado en esta revista, se ve que se 
empieza á ensayar el hacer los vestidos con una sola 
falda, y que el éx i to , aunque algo lento, parece segu
ro: he visto un traje de foulard, de fondo color de paja 
sembrado de ramitos azules, y hecho con una sola fal
da : ésta se hallaba completamente cubierta con diez y 
nueve volantes, orillados con un vivo de raso azul : el 
cuerpo tenia unas aldetas muy pequeñas adornadas con 
dos volantitos iguales, y la manga, ajustada, tenia tres 
grupos de cuatro volantes cada uno, que le daba algu
na semejanza con las bullonadas, aunque el efecto de 
los volantes era mucho más l indo que el de los bul lo
nes: era uno de los trajes más distiguidos y más nue
vos de l a actual estación. 

E n m i ú l t ima revista ofrecí á mis amables lectoras 
hablarles de peinados y sombreros, y voy á cumpl i r m i 
promesa. 

L a disposición de los cabellos ha variado a lgún tan
to, y las cas tañas la rguís imas han desaparecido por com
pleto: igualmente se hallan proscriptas aquellas fabulo
sas cantidades de tirabuzones que sallan por debajo de 
los sombreros, y que elogiaban desde muy léjos, no la 
abundancia de la cabellera, s i no la habi l idad del pelu
quero: tales exageraciones, que nunca han sido de buen 
gusto, son hoy inadmisibles: hoy se ven adorables ca-
becitas femeninas arregladas con sencillez, y muchas 
peinadas sólo con su propio cabello: s i el rodete redon
do y alto no ha tenido el gran éxito que se esperaba, 
se admite adicionado por algunos rizos ligeros, y colo
cados con esa sencillez que es tan encantadora, porque 
parece natural; las trenzas dobladas y puestas desde la 
parte superior de la cabeza hasta el nacimiento del ca
bello, se dividen t ambién con algunos tirabuzones: loa 
bandós de las sienes, ondulados, aunque más l igera
mente que ántes , se siguen llevando echados hác ia la 
frente, dando así á las cabesas cierto carácter que par
t ic ipa de la belleza griega, la más dulce y s impát ica 
de todas. 

Los sombreros van creciendo: ya tienen ala, copa y 
bavolet: es decir, todo lo que ten ían cuando eran enor

mes: la forma ha variado sensiblemente, aunque el ta
maño sea todavía bastante reducido: la verdadera y en
cantadora novedad son los de paja calada, adornados 
con capullos de rosas, con espigas ó con ílores de los 
campos, tres géneros de ornato que son los únicos 
propios de los sombreros del cá l ido es t ío . 

MARÍA, D E L PILAR SIGUES D E M A K O O . 

L A I L U S T R A C I O N DE M A D R I D . 

PRECIOS DE SUSCFUGION. 

EX MA.DE.ID. 
T r e s m e s e s . 
M e d i o a ñ o . . 
U n a ñ o . . . . 

22 r s . 
42 » 

E X PROVINCIAS. 

T r e s m e s e s 30 » 
S e i s m e s e s . 56 » 
U n a ñ o 100 » 

C U B A , PUERTO-RICt-
Y E X T R A N J E R O . 

M e d i o a ñ o . 
U n a ñ o . . . . 

85 » 
160 » 

AMERICA Y ASIA. 
U n a ñ o 240 » 
C a d a n ú m e r o s u e l t o 

en M a d r i d 4 » 

IMPRENTA DE E L IMPARCIAL, PLAZA DE M A T U T E , 5. 
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