MOSKOV-SELIM
LA HISTORIA DE UN SOLDADO

Georgios Viziinos

Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas
Granada







Georgios Viziinds

MOSKOV-SELIM
LA HISTORIA DE UN SOLDADO

INTRODUCCION, traduccion y notas
de Manuel Serrano Espinosa






Georgios Viziinds

MOSKOV-SELIM
LA HISTORIA DE UN SOLDADO

INTRODUCCION, traduccion y notas
de Manuel Serrano Espinosa

GRANADA 2002

Centro de estudios Bizantinos, Grupo Investigacion
Neogriegos y Chipriotas Estudios de la Civilizacion Griega,
Medieval y Moderna.
Universidad de Granada



Biblioteca de Autores Neogriegos
Director: Moschos Morfakidis

DATOS DE PUBLICACION

Manuel Serrano Espinosa

Georgios Viziinés: Moskov-Selim. La historia de un
soldado pp.116

1. Narrativa 2. Balcanes s. XIX 3. Griego Moderno

© CENTRO DE ESTUDIOS BIZANTINOS, NEOGRIEGOS Y
CHIPRIOTAS C/ Gran Via, 9-2°. Telf. y Fax: +958 220 874.
18001 Granada

© De la traduccion: Manuel Serrano Espinosa
Primera edicién: 2002

Depoésito Legal: Gr. 2069/2002
ISBN: 84-95905-04-3

Impreso en Espafia - Printed in Spain

La edicion de este libro ha sido finaciada parcialmente
por el Ministerio de Cultura de Grecia

Reservados todos los derechos. Queda prohibida la repro-
duccidn total o parcial de la presente obra sin la preceptiva
autorizacion



PROLOGO

La traduccion de cualquier obra de Viziin6s supone
un reto para quien la realiza, ya que se ve inmerso en el
mundo autobiografico del escritor tracio que fue de todo
menos idilico. Su relato Moskov-Selim es un caso para-
digmatico. En ocasiones, el traductor no puede alejarse
del ambiente que rodea la peripecia vital de la obra que
traslada y éste fue mi caso al traducir el relato de nues-
tro autor. Quisiera agradecer, por tanto, la labor de algu-
nas personas que han hecho posible el transito traductor

y emocional para que esta obra viera finalmente la luz.

En primer lugar agradezco a A.L. Prieto de Pau-
la su gran esfuerzo y paciencia para leer el manuscrito y
hacerme sustanciosas observaciones que han sido muy
valiosas para mejorar la version espafiola. También a M.
Morfakidis, por haberme dado la oportunidad de inscribir
mi nombre como traductor en la prestigiosa coleccién de
estudios neohelénicos que dirige, asi como por sus atina-
dos consejos y reflexiones acerca del mundo tracio que

tan bien conoce. A A. Morales Ortiz, por su ayuda y conse-



jos en la introduccion de esta obra. A todos los que me han
apoyado en este dificil proceso y especialmente a Carla,
que ha tenido la paciencia y delicadeza de aclararme algu-

nos aspectos de la condicién humana.

ELCHE, verano de 2002



INTRODUCCION!

Datos biograficos

Georgios Viziinds, cuyo apellido real era Michailidis
o Sirmas, nacié en 1849 en un pequefio pueblo de Tracia
oriental, en Vizii, de donde adoptaria su gentilicio, en el
seno de una familia humilde?. El relato de los aconteci-
mientos familiares es una buena ilustracion del elemen-
to tragico que impregna la vida del escritor y es mas que
probable que las penurias que tuvo que soportar nuestro
autor en los primeros afios de su vida marcaran de manera
tacita su tragico final. Viziinés es el tercero de una familia
de cinco hermanos en la que todos van a tener una muerte
tragica. A la temprana edad de cinco afios muere su padre,
dejando una familia de cuatro hijos y a su mujer, Déspina,
embarazada de un quinto hijo.

Sin duda, uno de los aspectos que marcarian de por
vida la existencia de Viziinos fue la extensa serie de des-
gracias familiares; el asesinato del hermano mayor, las en-
fermedades que acabaron con la vida de las dos hermanas
y la muerte del mas pequeiio, fallecido por apoplejia el

LEnloreferenteala trascripcion del griego utilizaremos “Norma de trascripciéon
del griego. ELOT-ISO.” Estudios Neogriegos, 2 (Mayo 1998), 68-82.

2 pesar de las dudas de SIDERIS, A., “To ap@LoBNTOVUEVO £TOG YEVVI|GEWS TOV
Tewpyiov Billunvov” Evdoywpa, 3 (48) 1996, 59-62; idem, “Néeg paptupieg ya
70 €106 Yevwnoewg tov Fewpylov Billunvov”, Néa Eotia, 142 (1997), 105-114.
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mismo aflo en que el escritor es encerrado en el psiquia-
trico de donde ya no saldra nunca, marcan una peripecia
familiar y afectiva que dificilmente podrian igualar en
sus obras los autores tragicos de la Grecia clasica, que se
mueve estrechamente, como con acierto intitula un gran
estudioso de la obra del escritor tracio, en el mito entre su
peripecia vital y su obra literaria®. En este cimulo de des-
gracias se alza la figura determinante de la madre de Vizii-
nos, Déspina, que aguantara con estoicismo la catastroéfica
situacion familiar y se convertira en uno de los personajes
centrales que se hallan caracterizados en gran parte de la
obra en prosa de Viziinds y, en concreto, en Moskov-Selim,
del que nos ocuparemos a continuacion*.

La pobreza de la familia obliga a nuestro autor a emi-
grar a los diez afos junto a un hermano a Constantinopla,
donde aprende el oficio de sastre en uno de los talleres que
trabaja para el Sultan. Alli permanecera en un ambiente
tiranico por espacio de tres afios hasta que el negocio cie-
rra tras la muerte de su duefio. Parece que la fortuna gira
entonces a favor de Viziinds con la aparicién en su vida de
un potentado comerciante chipriota, T.Y. Yeoryiadis, que le
costea sus primeros estudios y lo envia posteriormente a
Nicosia, con la intencidon de que se haga clérigo® . Sin em-
bargo, el surgimiento de los primeros escarceos amorosos
tendra una doble consecuencia para nuestro autor: en el

3 AeANAzoOMOYAOZ, B, O MOBoL ™m¢ {wng Kat Tov €pyov tov I M. Bi{unvov,

Atenas, 1991,7-63 (especialmente. 7-14).

4De hecho, la madre vivi6, como en las tragedias clasicas, la pérdida de toda su
familia directa e incluso conocié el siglo XX, ya que falleci6é en 1907.

> PAPALEONDIU, L., "0 T'M. Bulunvog oty Kompo”, Mo Kovta oty EAAGS«a, 14
(1998), 81-87.
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plano literario propiciara la creacién de los primeros ver-
sos de su produccion poética, y, en el personal, provocara
sus dudas acerca de la carrera eclesiastica.

A mediados de 1872 aparece Viziinés en Constanti-
nopla, donde se discute en un sinodo acerca del cisma de
Bulgaria, y se inscribe en la escuela religiosa de Chalkis.
Al afio siguiente edita su primera coleccidon de poesias ti-
tulada IMomtika mpwtoAeia. Esta publicacion le abrira in-
mediatamente las puertas de los circulos literarios de la
Ciudad y le proporcionara otro de los momentos positivos
de su existencia, pues le permite trabar conocimiento con
uno de los mayores mecenas de su tiempo, Y. Zarifis, que
se convertira a partir de entonces en el soporte econémico
y espiritual del incipiente escritor. Pero, al mismo tiempo,
este acontecimiento supondra también su mas que previ-
sible ingreso en la iglesia. La ayuda y proteccién del rico
mecenas Y. Zarifis marcara de manera definitiva la vida de
Viziinds.

Con 25 afios lo encontramos completando sus estu-
dios medios en Atenas. En 1874 vence en el prestigioso cer-
tamen poético «Vutsineos»® y, ademas, publica su segunda
coleccion poética titulada Codro. A partir de estos momen-
tos se suceden los mejores afios de la vida del escritor. En
1875, siempre con la ayuda de Zarifis, viaja a Alemania a
cursar estudios superiores en una de las mas prestigiosas

6 El escritor destacé sobremanera en sus inicios literarios con la poesia, incluso
consigui6 ganar de nuevo en el mismo certamen poético en el aflo 1877, siendo,
ademas, el género al que pensaba dedicarse con mas profusion. Posteriormente,
cambi6 de idea y se decant6 por la prosa. Para una visién resumida de su obra
poética: MAMQNH, K., “TO momtikd £pyo tov Tewpyiov Bilunvol”, Opakikd
Xpovika, 39 (1984) 42-50. idem, “Néa otoxela yla ) {wrn kAL To £pyo TOv
Bulunvov”, Atafdlw, 278 (Enero 1992), 18-21.
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universidades del momento, en Gottingen’ . Alli, durante
dos afios, seguira cursos de filologia clasica y de filosofia.
Posteriormente, completara sus estudios en Leipzig y Ber-
lin®. Al mismo tiempo se presenta por segunda vez en 1876
al certamen poético «Vutsineos» y vuelve a obtener el pri-
mer premio. Tras este primer periodo en Alemania vuelve
a Grecia, pero en 1880 regresa a Gottingen donde concluye
sus estudios. En 1881 es nombrado doctor y publica su te-
sis sobre aspectos de psicologia y pedagogia®.

Ese mismo afio tiene lugar un viaje a la ciudad de Sa-
makov!® durante el cual despertara su interés por los asun-
tos mineros. Esta fecha es esencial tanto en su trayectoria
personal como en la creaciéon del Moskov-Selim, ya que es
precisamente en uno de sus viajes a esta ciudad cuando
comenzara a gestarse esta obra.

7 Para estudiar la época de Viziinés en Alemania son indispensables los
unmerosos estudios de SIDERA-LYTRA, P, “O Tewpytog Bilunvog @ortntig
oto Iavemomo g Tottivyng’, Opakikd, 11 (1996-1997), 41-72. idem,
“OL oxéoelg Touv BlQunvov pe ™ Teppavia’, Evéoywpa 3 (1996), 45- 58. idem,
“Die deutschen Gedichte von Georgios Vizyinos” Philia (1999), 27-48. idem,
“Der griechische Schriftsteller Georgios Vizyinos und seine Beziehungen zu
Deutschland”, Philia 1996, 27-36. MEPAKAHE, M., “O Bi{unvadg, 8i8&ktwp tov
[Mavemompiov g lottivyng”, Eéwmolis, 5 (1996), 18-25.

8SIDERAS, A, “O Tewpylog Bllunvog portn g oto Mavemiotipio Tov Bepodivov”,
Opakixd, 11 (1996-1997), 115-121.

% Das Kinderspiel in Bezug auf Psychologie und Padagogik. Acerca de las
relaciones entre su dedicacién a la filosofia y su composicion literaria, véase
SIDERA-LYTRA, P, “TO maudik6 maryvidt oe oxéon pe tnv Yuyxoloyia kat tv
Madaywywr). H Sidaxtopikn Swatpipr) tov Fewpyiov Bllunvov”, To ZyoAeio
kat to omitt 404 (1998), 63-67. SIDERA-LYTRA, P-SIDERAS, A., “Kowd onpeia
ot S8aktopikr] StatptP1) Kot 6To AoyotexVviko €pyo tou Mewpyiov Bilnuvou”,
Evéoxwpa, 65 (1999), 174-182. Asimismo, se pueden consultar los articulos de
SIDERAS A., “AvtoBloypa@ikd otolxeia otn Sidaktopukr Statpipr tov Fewpyiov
Bullunvov”, Opakikd, 11 (1996-1997) 105-114. idem, “To StSaktopikd SimAwpo
Tov l'ewpylov Bllunvov”, Néa Eotia, 145 (1999), 241-253.

20 Se puede ver con mayor detalle en A@ANAzONOYAOE, B., op. cit.,, Atenas,
1991,26-28.
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Pero nuestro escritor quiere completar su periplo
intelectual y vital en Europa y al afio siguiente lo encon-
tramos entre otros lugares en Paris, donde conoce al escri-
tor D. Vikelas que le presenta a la editora francesa Juliette
Lambert-Adam. Este encuentro sera de gran importancia
para su labor literaria, pues Viziin6s ha decidido abando-
nar por el momento el verso y decantarse en mayor me-
dida por la prosa. Por tanto, el afio 1883 marcara el inicio
de la etapa mas fecunda en la vida del escritor y en este
sentido el papel jugado por la capital francesa debe ser
realzado. Ese mismo afio Viziin6s enviara a la editora gala
el manuscrito de su primer relato corto “El pecado de mi
madre” que es publicado primero en traduccién francesa
en la revista Nouvelle Revue de ]. Lambert'! y, unos meses
después, en su original griego To auaptnua tng unTpog
uov en la revista Eotia, que se convertira a partir de en-
tonces en el editor de toda la obra en prosa de Viziinos.
A esta obra le seguiran de manera consecutiva otros dos
relatos cortos, Entre El Pireo y Ndpoles (Metag0 Ielpaiwg
kal NeamoAews) en el mes de agosto y Quién fue el asesi-
no de hermano (Ilowog 1TOV 0 POVEVLG TOL ASEAPOV HOV)
en octubre del mismo afio. Todavia a finales del afio tiene
tiempo nuestro escritor de publicar una nueva coleccion
de poemas titulada Brisas de Atthis (At0i6eg Avpat).

Pero ya hemos dicho que la peripecia vital de Viziinés
presenté muchos claroscuros. Cuando parecia que todo iba
sobre ruedas, tras la favorable acogida que habia obtenido
la publicacion de sus tres relatos cortos, en 1884 se produ-
ce la muerte de su protector Zarifis. Ello supone un durisi-

11 Acerca de la posible autoria de dicha traduccién véase la introduccién (m-
mel’.) de P. Mulés en su edicién critica de la obra en prosa de Viziinos.
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mo golpe moral para Viziinds del que no se repondra jamas
de hecho ya nunca volvera a los paises europeos donde el
escritor se formo pero también un revés financiero, ya que
el escritor pierde el soporte econémico del mecenas y se
ve obligado a volver a Grecia para conseguirse el sustento.
Comienza, pues, otra nueva etapa en su vida.

A pesar de estos acontecimientos su produccion li-
teraria no se ve mermada. Publica de nuevo en la revista
Eotia otros dos relatos cortos ese afio: Las consecuencias
de la vieja historia (Ai ovvéneial Th¢ madaidg otopiag) y El
unico viaje de mivida (To uovov tn¢ {wrjc tov taéeidiov)'. En
1885 consigue un puesto en la Universidad de Atenas en la
que ensefiara historia de la filosofia durante tres afios hasta
la caida del gobierno de Trikupis. Mientras tanto renueva
su interés por los asuntos mineros y realiza diversos viajes
a la ciudad de Samakovo*® Alli madura la idea de comenzar
la explotacion minera de unos terrenos propiedad de la
familia de su madre, proyecto en el que involucrara a su
hermano menor, el inico que quedaba vivo, y de paso a la
hacienda familiar. Pero la realidad es que la prospeccién
no dio ningun fruto positivo, el metal nunca fue hallado y

12 Aunque el segundo de los relatos cortos fue publicado poco después de la
muerte de su protector Y. Zarifis, hay un acuerdo general en considerar que
ambos relatos estaban ya redactados por Viziinds en su estancia en el extranjero
antes de su definitiva residencia en Grecia.

13 La aldea de Samakovo o Samakovi se encuentra en la Tracia nororiental.
El topénimo significa en butilgaro mina de hierro y a esta tarea metalurgica
se dedicaban las gentes del lugar. Es probable que sus pobladores fueran
emigrantes de la ciudad de Samokov, que se encuentra en las proximidades de
la capital bulgara Soffa. Los griegos la llamaban Zi§npoxwptov. En este lugar
poseian unos terrenos los familiares maternos del escritor. Las raices griegas
desaparecieron totalmente tras el desastre de 1922. Véase el testimonio de la
época de TZAPTOY, K. 0., Avapviioelg ato o Tapdakofo thg AvatoAkns Opakng”,
Opakikd, 11 (1996-1997), 245-258.
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la empresa acabd en una quiebra total. Probablemente en
este periodo se gesta la historia que dara como resultado
el relato corto titulado Moskov-Selim.

En 1890 Viziin6s consigue otra plaza de profesor en
el Odeodn de Atenas, pero para esta época comienzan a ma-
nifestarse los primeros sintomas de su locura'*. Puede que
ello guardara alguna relacién con el fracaso de la mina de
Samakovo, pero lo cierto es que los médicos le diagnosti-
can una enfermedad en la médula y lo envian en el verano
de ese mismo afio a Bad Gastein, una localidad termal de
los Alpes austriacos. Sin embargo, el escritor no presenta
sintomas de mejora a su vuelta a Atenas. Ha comenzado la
turbulenta ultima etapa de la vida de nuestro autor!®.

En los dltimos afios de su vida en libertad, cuando
Viziinds presenta ya claros sintomas de demencia, explota
su amor por la joven de 14 afios, Betina Frasvasili, hija de
su casero. La ayuda en sus estudios y le hace la corte hasta
que finalmente la pide a su madre en matrimonio. Parece
que sus repetidos fracasos aceleraron los sintomas de la
enfermedad mental y cuando por fin ingresa en 1892 en
el sanatorio mental Dromakaitio de Atenas, tras agravarse
su estado, ya no saldra nunca del lugar hasta su muerte. En
los cuatro afos que pasara recluido, segun todos los testi-
monios que recoge Valetas, continuara con su obcecaciéon

1 pyede que una enfermedad venérea que habia contraido el escritor en su
época alemana fuera el origen de su mal y acelerara el deterioro neuronal de
nuestro escritor: STERYIOPULOS, C., “Viziinés y el relato” (traduccion realizada
por M. 1. Villares del articulo original publicado en Iept-Stafadovtag, vol. 11,
Atenas, 1986, 36-51). 10 Kovtd otnv EAAdSa, 14 (1998), p. 66.

15 Es interesante consultar el analisis de una de las obras de Viziinés realizado
desde una éptica médica por PHTATOZ, Y. M., “To apdptnpa tg untpog pov: Mia
Latpkr| mpooaéyylon’, Eéwmoirg, 5 (1996), 116-129.
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por el asunto de la mina y por el amor hacia la joven Betina.
Pero la realidad se ha alejado definitivamente de la mente
del escritor y, con ella, la libertad. Ha pasado exactamente
nueve anos en Grecia y ha publicado casi toda su obra lite-
raria en prosa en la revista Eotia. Y. Viziinés fallece en el
psiquiatrico el 15 de Abril de 1896'¢, sin haber podido ver,
en libertad, la publicacién de su ultimo relato, Moskov-Se-
lim, que saldra de las prensas en 1895%7.

Y. Viziinds y la novela costumbrista

Aunque los inicios de su quehacer literario transcu-
rren entre los versos de sus colecciones poéticas, la con-
tribucion fundamental de Viziinds a las letras griegas la
constituye su obra en prosa en la que destacan los relatos
cortos!®, De hecho, nuestro autor esta considerado por la
critica tradicional como el introductor del relato costum-
brista en la literatura neohelénica a partir de la publica-

16 | parte de defuncion del sanatorio psiquidtrico habla de una paralisis
general que le provoca el marasmo. Esta recogido por I[IaANATIQTONOYAOS, [.M.
en su introduccion al estudio de la obra de Viziinds, Atenas, 19602, 30.

17 Mencionamos algunas principales publicaciones que se ocupan de los
datos biograficos de Y.Viziinos: BAAETAZ,T,, “ ®1dodoyid oto Bllunvo”,Opakikd
, 8 (1937),211-304. eprakiQTH, K., “O Tewpyltog Billunvds. H w1 kat to épyo
Tov "Opakikd Xovikd, 5 (1965) 17-32. AeANAZONOYAOZ, B, Xpovoroywo T.
Bulunvov”, Atafadw, 278 (Enero 1992) 12-17; maManH, K, “Néa otoiyeia ya
™ Jwn kat To épyo tou Bllunvol”, Aiafddw, 278 (Enero 1992), 18-21.

18 gin embargo, se ha de sefialar que el autor no abandoné nunca, incluso hasta
el final de su dias en el sanatorio psiquiatrico, el género poético. Este hecho
ha llevado a algunos criticos a sostener que el verdadero interés del escritor
estuvo siempre en la poesia, mientras que su dedicacién a la prosa fue algo
circunstancial en el tiempo, lo que habria motivado que Viziinés no reuniera y
publicara nunca su prosa en un unico volumen. Véase al respecto, ZAXINHE, A,
Tadaiétepot Tedoypdot, Atenas, 19893 133 y ss.
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cion de la obra El pecado de mi madre en 1883, El cos-
tumbrismo es un movimiento que supuso la ruptura con
las corrientes anteriores que habian dominado el escena-
rio literario griego del siglo XIX, en particular tras la crea-
cion en 1830 de la Escuela de Atenas, el romanticismo y la
novela historica. Por ello, L. Politis llega a afirmar que la
verdadera prosa literaria tiene su comienzo en los escri-
tores que conforman la llamada generacion del ‘80%° y que
tiene su punto de partida en la publicacién en 1879 de la
emblematica obra de D. Vikelas, Lukis Laras.

Aparte de los cambios que supusieron el fin de la
corriente histdrica, derivados en su mayor parte del pro-
gresivo alejamiento en el tiempo del conocido tema de la
Independencia del poder otomano, factores de otra indole
propiciaron la irrupcion de este tipo de relatos cortos. En
concreto, la aparicidn de revistas especializadas permitie-
ron que la obra de estos autores tuviera una rapida difu-
sion. En este ambito el papel de portavoz oficial de esta
generacion lo jug6 por derecho propio la revista Eotia. Y
no faltan, como ocurre tan a menudo, factores ideolégicos
que acompafaran semejante fendmeno de difusion. Ade-
mas de los que podriamos denominar puramente técnicos,
procedentes de la nueva ola de progreso que tiene lugar
en Europa, merece un comentario otro factor de tipo local
que llamariamos ideolégico que se habia conformado a co-
mienzos de la década anterior en Grecia.

19 £l mismo escritor se postula como reinventor del relato corto si creemos el
testimonio que recoge BAZIAEIAAHE N. . en su obra XeAideg Tov Apouokaiteiov,
Atenas, 1910, 330, repetido por AGANAZOIIOYAOE, B., op. cit., 41.

20 POLITIS, L., Historia de la literatura griega moderna, (traduccién espafiola)

Madrid, 1994, 171y ss.
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En efecto, la publicacién en 1869 por parte de
N.Y. Politis de su celebérrima obra Mitologia Neogriega
(NeoeAAnvikn MuBoAoyia), seguida dos afios mas tarde
de su Estudio sobre la vida de los griegos de hoy, inaugura
en Grecia los estudios sobre el folklore y costumbres lo-
cales?!, que se constituyeron como afirmacién étnico-na-
cionalista contra las teorias de Fallmerayer, que negaba
continuidad a las diversas etapas de la historia de Grecia
y atribuia a los griegos de entonces una ascendencia esla-
va. Esta primera corriente que estudia el folklore del pais
encontrard su continuacion partir de la década siguiente
con la aparicion de una serie de rras en prosa que tienen
como precursor a Vikelas y como continuador a Viziinds,
que fue considerado por los estudiosos como el . ridor
del costumbrismo griego, si bien en los ultimos tiempos
su adscripcidén a este género ha sido matizada y en algin
caso incluso puesta en duda?.

Otros dos acontecimientos acaecidos en esta década
son. aves para entender el profundo cambio social que se
produjo en la década de los ‘80 del siglo XIX. En el plano

21 Coincidente con el afio de publicacién del primer relato corto de Viziinés
(1883), Politis instituyd el primer certamen de relato corto que tenia lugar en
Grecia igualmente en la revista Eotia.

22 Destacan en este sentido la contribucién de dos grandes estudiosos de la
prosa neogriega del s. XIX. Por un lado, la publicacién de la importante obra
de VITTI, M., IScodoyikn} Asttovpyia the eEAnvikiic nBoypagiag, Atenas, 19802
En ella, el autor se plantea la adscripcion de este nuevo género literario, que
en Grecia se mueve en el ambito rural dada la concreta disposicién social y
demografica del pais en esa época, considerando si lo que realmente escriben
se puede catalogar en el ambito del género costumbrista o mas bien en el
realista. Por otro lado, BEATON, R . también se ha ocupado del asunto en algunos
de sus escritos: “Realism and folklore in nineteenth century Greek fiction”,
Byzantine and Modern Greek Studies, 8 (1982-83), 103-122; “O Bi{unvog kat o
Evpwmaikdg PeaAiopds”, Aiafadw, 278 (1992), 22-25. El autor inglés ubica al
escritor griego dentro de lo que denomina realismo rural o costumbrista.
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politico es preciso recordar el papel jugado por el gobier-
no de Ch. Trikupis, que representa un primer intento de
encauzamiento del joven estado griego hacia unos derro-
teros mas realistas con una evidente mejora de la sociedad
helena. En estrecha relacion con lo anterior se encuentra
el eterno conflicto lingiiistico que adquirira una nueva di-
mension con la publicaciéon en estos afios de la obra Mi via-
je de Y. Psicharis, defensor de la introduccion de la lengua
popular frente a la katharévusa, lengua oficial hasta enton-
ces. Las tesis defendidas y expuestas por Psicharis desde
su catedra de estudios neogriegos en Paris supondran una
conmocion en el mundo literario griego y el punto de par-
tida en el que las siguientes generaciones de literatos en
lengua demotica se apoyarian para la adopcion del demo-
tico, representados por la figura monumental de K. Pala-
mas.

En este estado de cosas aparecen en la revista Eotia
los relatos cortos de Y. Viziinds. Es cierto, como ha sido se-
fialado por los sucesivos editores de su obra, que la ma-
yor parte de los relatos fueron escritos en el extranjero y
alguno de ellos incluso publicado en una lengua extranje-
ra antes que en griego. Pero ello no resta ni un apice a la
obra del prosista Viziinds, quien estuvo siempre muy al co-
rriente de la realidad griega del momento (recuérdese al
respecto el caso del propio Psicharis, asentado en Paris) y
tuvo como objetivo primordial, si hemos de creer una con-
fesion que realiza en los ultimos afios de su vida en el sana-
torio mental, transformar la narrativa griega de su época,
anclada en el romanticismo e historicismo, y conducirla
hacia los nuevos cauces del realismo.
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Moskov-Selim?*

La produccion narrativa de Viziinds se compone de
ocho. Tos que aparecen en la revista Eotia entre abril de
1883 y mayo ir 1585, con excepcion del Moskov-Selim que
se publica en 1895. Son, por orden cronolégico de publi-
cacion, El pecado de mi madre «1883), Entre el Pireo y Nd-
poles (1883), ;/Quién fue el asesino de mi hermano? (1883),
Las consecuencias de una vieja historia 1SS4), El unico viaje
de mivida (1884), ; Por qué la milid no se . nvirtié en milea?
(1885) y el ya citado Moskov-Selim.

Dos son las constataciones que pueden hacerse a la
vista ;e esta relacidn de titulos y fechas: en primer lugar,
el corto espacio de tiempo en el que Viziinds ve editada
casi toda su produccién en prosa y, en segundo, que una
parte importante de su obra narrativa fuera compuesta
en el extranjero y enviada a Grecia para su publicacion. En
realidad, la Ultima etapa de la vida de Viziinds en Grecia
se encuadra entre los afos 1884-1892, es decir, el periodo
comprendido tras la muerte de su protector Zarifis 11884)
y su ingreso en el sanatorio psiquiatrico (1892).

La obra que presentamos a continuacién se encuen-
tra, sin duda, entre las mejores que compuso el escritor
tracio. Algunos incluso han llegado a considerarla como
su obra maestra, aunque ese primer puesto es discutido
siempre por la critica especializada cuando se la compara
con el relato El pecado de mi madre.

Como ya hemos sefialado con anterioridad esta obra
ve la luz el 28 de Abril de 1985 en la revista Eotia, cuando
Viziin6s se encontraba ya en el psiquiatrico, por lo que todos

23 Las ediciones completas de la obra de Viziinés figuran en el apéndice
bibliografico final. Nosotros seguimos la ediciéon de P. Mulas.
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los estudiosos coinciden en sefialar que habia sido escrita
tiempo antes?*. La historia se centra en la vida y hechos del
protagonista, el turco Selim, que ahora vive en tierra griega
en una desvencijada casa desde la que cuenta la historia de
suvida, llena de elementos tragicos, a un narrador, con toda
seguridad el propio escritor, que se encuentra viajando por
las tierras de Tracia®. Tras un primer encuentro el narra-
dor vuelve a la fuente llamada Kainartza pero esta vez sé6lo
donde le espera Selim, apodado Moscov por su filorrusis-
mo, que le cuenta las peripecias de su vida. El protagonista
le relata como, siendo el menor de sus hermanos, vivié una
infancia desgraciada debido al desprecio paterno y se re-
fugid en brazos de su protectora madre en el harén, que lo
adoraba y que llega a disfrazarlo con vestimentas de nifia,
cosa que acentua todavia mas la indiferencia de su padre,
un varén turco de la época poco dado a actitudes que no
fueran viriles o alejadas del entorno femenino.

Cuando llega a la adolescencia, por un capricho del
destino, Selim se alista voluntario para luchar contra el ar-
chienemigo ruso en lugar de su hermano mayor, el prefe-
rido del padre, que habia desertado. Este hecho constituye
el nucleo del relato de Viziinés, pues sera el que marque
para siempre la vida del protagonista desde el punto de
vista personal y familiar. Tras largos anos de penalida-

24 ¥ AXINHE, A, afirma, por ejemplo, en el capitulo que dedica al escritor tracio,
TMadaotepor Tedoypagpot, Atenas, 19822, 181, que por la referencia que se
realiza en el Moskov-Selim a la caida de la casa real de Batemmberg, la obra se
debi6é componer tras los citados sucesos acaecidos en 1886 y su entrada en el
psiquiatrico en 1892.

25 Todas las fuentes se ponen de acuerdo en que este viaje trazado en el Moskov
tuvo relacién con uno de los que realiz6 el escritor por la empresa largo tiempo
acariciada de la explotacion de la mina en Samakovo.
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des y algunas graves heridas Selim regresa triunfador del
combate, pero las cosas han cambiado radicalmente en su
casa.Su fiel sirviente Sakirbaba lo pone al corriente de los
acon tecimientos acaecidos durante su larga ausencia de
la patria; su madre ha muerto de pena en el harén, ya que
habia sido abandonada por su padre en favor de otra mu-
jer. Su hermano mayor,causante ‘indirecto de la marcha a
la guerra de Selim pues se habia declarado préfugo de la
leva militar, ha sido abatido por los gendarmes tras haber
sido denunciado por su propio padre. Este, mientras tanto,
se ha casado con otra mujer y ha abandonado 1. mente el
cuidado de las posesiones familiares que han ido a a ias
manos de la madrastra que las va dilapidando casi en su
totalidad, mientras el “efenti” se ha dado a la bebida y alos
placeres del harén que antafio odiaba.

La llegada del hijo prédigo no cambia la relacién con
su padre quien le vuelve a rechazar de forma lastimosa. Se-
lim contrae matrimonio con una liberta de su madre que
le da tres hijos y consigue rehacer su hacienda y disfrutar
de una posicién acomodada. Pero tras los levantamientos
de 1875, cuando otra vez Rusia mira en contienda, nues-
tro soldado turco no aguanta y abandona hacienda y fa-
milia para enrolarse de nuevo en el ejército. La campana
resultara tragica para los turcos y Selim es herido y hecho
prisionero por los rusos. Sin embargo, lo que el soldado
preveia un cautiverio doloroso se transforma, por el con-
trario, en un trato obsequioso y favorable como jamas ha-
bia obtenido de sus propios compatriotas, segiin el mismo
reconoce. Aqui nace este sentimiento de filorrusismo de
aquel Selim que habia luchado a lo largo de su vida contra
todo aquello que tuviera cualquier relacion con Rusia.
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La segunda vuelta a casa se convierte en otra viven-
cia tragica para el soldado turco. Tras muchas penalidades
llega a su hogar y alli se entera de que ha perdido a su mu-
jer e hijos, que habian emigrado a Constantinopla victimas
del hambre, el frio y la peste. En ese momento se cierra
la historia que Selim ha contado al narrador y se pasa al
tiempo presente en el que el narrador promete cuidarlo
e informarle de una préoxima llegada de los rusos. A conti-
nuacion, de labios del propio narrador se van desgranan-
do las fatales consecuencias que aquella guerra tuvo para
los turcos. El tltimo acto del relato corresponde a la vuelta
del amigo de Selim, que lo encuentra hemipléjico debido
a un ataque provocado por la falsa noticia de la llegada de
los rusos, y a la conmovedora conversacion final entre los
dos amigos que concluye con la muerte de nuestro héroe
tragico.

La primera cuestion de interés que plantea la obra es
el hecho de que el protagonista sea un turco. Viziinds pudo
perfectamente haber helenizado al personaje, pero, a pe-
sar de que cuando Selim cuenta su historia vive en suelo
griego, la persistencia del escritor en mantener su caracter
turco tiene que ver con un tono biografico o autobiografi-
co?. Es perfectamente plausible que la temprana llegada a
Constantinopla de nuestro escritor marcara de forma de-

26 Como senala MovaAaAz, I1., en su introduccion a la edicién critica de obra
narrativa de Viziinés, To veoeAAnviko Sujynua kat o I’ M. Bil{unvdg, Atenas, 1980,
pky’ Asimismo la obra se desarrolla en la zona de Tracia, patria del escritor,
a la que dedica a lo largo de la obra sentidas descripciones de su paisaje.
Se advierte sobremanera en el Moskov-Selim cémo Viziinds entremezcla
diferentes vivencias personales que va adjudicando a los dos personajes
principales de la obra segin le conviene. En este sentido es también muy
acertada la consideracion del propio estudioso cuando califica al narrador
como: “a@nNynTiG-peTaypapéag-cuyypagéas” (op. cit., pxp ).
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terminante la condicién turca de su protagonista. Viziinds
demuestra aqui, ademas, gran dosis de valentia y humani-
dad en la caracterizacion de su personaje®’. Las heridas de
la revolucion contra los turcos se encuentran muy frescas
todavia en Grecia, pero hay que recordar a este respecto
que el escritor se ha formado en Alemania y ha visitado
otros paises europeos, lo que posiblemente le otorg6 una
perspectiva de mayor alejamiento del epicentro del proble-
ma que quizas influyera en su concepcion del personaje.
Esta caracterizacion del protagonista turco, enmar-
cado dentro de una época de guerras entre el Islam y los
pueblos eslavos, pone en primer plano algunos temas que
hoy dia tienen una vigencia considerable. Asi, por ejem-
plo, nada mas comenzar la obra?, el narrador, en un bello
y significativo parrafo, se pregunta acerca de la intoleran-
cia entre las razas y religiones de ambos pueblos, cuando
se refiere por igual a los fanaticos de ambas naciones que
envenenan diariamente los posibles lazos de con-cordia,
encamados en la figura de Selim. Es uno de los aspectos so-
bre los que bascula toda la obra, el conocimiento entre dos
personas de religiones opuestas que, sin embargo, desde
el primer momento conectan entre si y llegan a tener una
gran amistad a pesar de su diferente credo religioso. Es
éste un bello ejemplo de tolerancia que nos ofrece Viziinos
y que reaparece en otros lugares a lo largo de la obra.
Otro detalle que se relaciona indirectamente con el
tema de la tolerancia entre los pueblos es la adscripcion
pro rusa de Selim a partir de un momento determinado

2y EMRICH, G., “Humanitas contra nationalismus. Zum Pro6mium der Erzahlung
‘Moskov-Selim’ von Georgios Visziinos”, Materalia turcica, 6 (1983), 94-101.

a2 MovAaAAs, I1., 202.
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de la obra. Es indudable que una de las caracteristicas que
adornan a nuestro héroe turco es su amor por lo ruso, ras-
go tan importante que forma parte incluso del titulo de la
obra. Cuando en el relato Selim abandona su hacienda y
familia al enterarse que el enemigo acérrimo de su patria,
Rusia®, ha declarado de nuevo la guerra y acaba cayendo
preso, nuestro héroe cree que le aguarda el mas tragico
de los destinos. Sin embargo, lejos de encontrarse con las
torturas y matanzas que suelen dispensar los vencedores
al vencido, Selim, herido en el combate, encuentra ya des-
de el primer momento en el hospital de campafia favores,
obsequios y amabilidades de los antafio pérfidos rusos ha-
cia su persona y, en general, hacia los miles de prisioneros
turcos. Esto le lleva a afirmar: “Esto halagé mucho el amor
propio del soldado, que raramente habia escuchado un
cumplido por las hazafias que entre los demas pueblos son
condecoradas de manera ejemplar”3°,

La critica del soldado turco hacia su pais se hace a
partir de cierto momento cada vez mas evidente a lo largo
de la obra. Esta critica esta tefiida sobre todo del desen-
canto que se aduefia de Selim cuando las expectativas que
tiene puestas en su Estado, no s6lo no se cumplen, sino que
es repetidamente mejor tratado por los llamados estados
enemigos que por el suyo propio. A raiz de esta estancia en
Rusia se hace evidente el desmedido amor por lo ruso de

29 e tata de la tltima guerra Rusoturca (1877-1878) que se inicia con el
levantamiento de las posesiones turcas en los Balcanes en 1875 (Bosnia
y Herzegovina). La batalla que se desarrolla en dos frentes, el Caucaso y los
Balcanes concluira con la aplastante victoria rusa y el desmembramiento de
la hegemonia turca de los Balcanes de la que se hace referencia en el relato del
Moskov-Selim.

30 Movanaz , 11, 239.
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nuestro héroe. Sin embargo, existen también razones de
tipo personal en esta metamorfosis que la fina pluma de
Viziinds nos describe con trazo maestro en muchos pasa-
jes de la obra. Selim ha perdido su referente, su patria le ha
abandonado a su suerte, es una persona muy desgraciada.
Por ello, se echa en brazos del primero que le otorga un
poco de carifio recordemos que en el relato llega a tener
una aventura amorosa con una rusa y éstos son los rusos,
como también al final de la obra, en una escena conmove-
dora, se identificard con nuestro narrador-escritor.

Queda, por tanto, patente, que el fanatismo inicial
del turco da paso a una posicién mas humana en la que
las personas son mas importantes que las naciones y en la
que son salvados los abismos que separan a las personas,
impuestos muchas veces por la propaganda oficial. Esta es
la opinién de Selim pero no hay que olvidar que Viziinos
es, a fin de cuentas, griego y ello se nota en algunos pasajes
de la obra en los que la nacionalidad del escritor aflora a
través de las palabras del narrador. En relaciéon con este
ultimo tema, en un pasaje del final de la obra el narrador
reflexiona consigo mismo al hilo de la historia de Selim y
afirma: “desde que la mano de acero de la revolucidn grie-
ga sacudio el poder del Sultan en Europa, han causado en
el mismo quiebras, que no es posible restaurarlas ni con la
abundante sangre ni con los innumerables cuerpos que los
fieles con buen animo disponen para ello”3!.

No son éstos los Unicos comentarios criticos que el
escritor pone en boca de sus personajes en un estudiado
recurso literario en el que subyace la opinién personal del

31 Movanaz , 11, 248.
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escritor. Pasando del ambito social al puramente perso-
nal del que nos ocuparemos mas adelante extraemos un
comentario puesto en boca de Selim acerca de su esposa
turca cuando precisamente se encontraba prisionero en

«

Rusia en brazos de la rusa Pavlovska: “..porque Meleika
estaba en realidad dotada de diversas virtudes. Atendio6 a
su suegro paralitico con la abnegacion de un hijo y convir-
ti6 a Selim en participe de la felicidad conyugal, cuanto es
posible conseguir esto en una familia turca”*2.

Una manifestacion mas de este espiritu critico hacia
la sociedad turca de su época lo constituye la afirmacién
de nuestro héroe, todavia prisionero en Rusia: “.pero ;Qué
quieres que te diga? En nuestras casas las mujeres buenas
eran como ovejas...”*.Es decir, que nuestro escritor tiene
los arrestos necesarios para adentrarse en terrenos mas
escabrosos y realizar cierta critica en el ambito de las rela-
ciones familiares.

Otro asunto que queda realzado a lo largo de la obra
es la condicidon de extranjero de Selim. Por diversas cir-
cunstancias nuestro héroe se ve obligado a estar lejos de
su patria y el desarraigo se apodera de él como una pesada
losa hasta tal punto que le lleva a afirmar en una de sus
vueltas a Turquia que hubiera preferido morir a ver el odio
con el que era tratado por los suyos, o incluso cuando sos-
tiene que lo Unico que quiere es pasar tranquilo en Grecia
el tiempo que le quede de vida. En el espejo del desarraigo
de Selim se puede reflejar el propio escritor. Su vida desde
pequefio constituy6 un continuo deambular lejos de la pa-

B2 MovYAAAs, I1., 234.
5 MovAAAs, I1., 241.
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tria y sus tragicas circunstancias familiares quisieron que
Unicamente tuviera cierta relacidn afectiva con su madre
y con su hermano menor que muere fatalmente de apo-
plejia al poco tiempo de ingresar Viziinds en el sanatorio
psiquiatrico.

En Moskov-Selim el plano de las relaciones persona-
les destaca por encima de los demas y en este aspecto Vi-
ziinds, gran escritor de literatura de costumbres, afina su
pluma con maestria en la descripcidn de los sentimientos
de su héroe principal. Ya hemos resefiado anteriormente
que la nifiez en el entorno familiar del iscntor no fue pre-
cisamente un cumulo de felicidad, algo que el mismo Yizi-
inds traslada también al resto de sus relatos. Aqui define
con mano maestra la falta de carifio paterno de nuestro
proagonista, hecho capital que le acompanara toda su vida,
y, consecuencia de ello, la obsesiva preocupacion de su ma-
dre que incluso lo llegara a vestir con ropas de nifia, en un
intento de sublimar aquella hija que nunca tuvo. Aunque
aparentemente no existen paralelismos con la vida del es-
critor no debemos olvidar eue éste perdi6 a su padre a la
edad de cinco afios y que su madre e convertira en el ni-
co apoyo familiar junto con su hermano pequeifio hasta su
muerte.

Nuestro autor describe con maestria algunos aspec-
tos de la condicién humana, de sus grandezas y miserias.
Asi, cuando Selim se encuentra prisionero de los rusos y
mantiene una relacion amorosa con la bella Pavlosvka,
realiza una comparacién entre ella y su esposa en un largo
parrafo: “vivi tantos afios con mi Meleika y tuvimos tres
nifios ;lo crees? Nunca mir6 a mis ojos como la Pavlovska.
La mirada de Pavlovska no se humillaba ante al mia como
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un siervo que baja su cabeza para que le regafie el sefior’.
Pero cuando acaba esta loa al fruto prohibido afirma con
contundencia: “Pero mi Meleika tenia el anillo que le en-
treg6 mi madre. No podia abandonarla...”.

Particularmente expresiva, en este contexto, es la
vuelta de Selim de su primera campafa militar cuando se
encuentra la casa familiar totalmente abandonada y se en-
tera de todas las desgracias que han acaecido a su familia
en su ausencia. Ademas, el padre se ha casado con otra,
tiene, por tanto, una madrastra que dilapida la fortuna fa-
miliar. Por eso, cuando el padre se queja amargamente, el
hijo contesta: "En nuestra familia no se oyd jamas que una
mujer echara a su sefior de su misma casa”. Pero, tras admi-
tirlo, el padre responde resignado ante la realidad que im-
pone la condiciéon humana: Ma €éAa TdAV TTOL TNV AyaATI®
™mv papoda! BaAe paki va movpe otnv vyela mg!*®.

Como afirma acertadamente P. Mulas, mas alla de la
simple historia de un soldado turco se encierra la intrinca-
da relacion del individuo frente al colectivo, de la psicolo-
gia con la ideologia, de la historia con la alienacidn?.

B8 MovAAAs, I1., 241.
B3 MovaaAs, I1., 233.

B9 Movyaaas, I1., px’ .
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La lengua en la obra de Viziinés®’

La publicaciéon en 1888 de la obra de Y. Psicharis, Mi
viaje, supuso un aldabonazo de primera magnitud en plena
efervescencia de la polémica que mantenian los partida-
rios de las dos lenguas y que es conocida cominmente con
el término de «cuestion lingliistica». Encendido defensor
de la lengua demoética, Psicharis recibi6 una critica despia-
dada de los partidarios de la lengua pura, pero contribuyé
ala imposicién del demdtico en la prosa. Cuando Psicharis
publica su emblematica obra es mas que probable que Vi-
ziinds ya hubiera comenzado su Moskov y posiblemente lo
hubiera concluido®®.

Aunque la produccién poética del autor lo situaba
dentro de la corriente purista, puesto que Viziinds es un
representante claro del circulo fanariota de los ambientes
refinados y aristocraticos de Constantinopla, su lengua
siempre ha sido considerada por la critica como una ka-
tharévusa simple. Sin embargo, la corriente demoticista
que habia calado en una parte de la inte-lectualidad grie-
gay que desembocara en la obra-tratado de Psicharis hizo
también mella en el escritor tracio. Asi, por ejemplo, uno
de sus relatos cortos es en la practica una disquisicién so-
bre el conflicto lingiiistico. Se trata de su obra Awati n uniic
Oev Eyve unAéa.

o

37 para una visién de conjunto véase BAAETAS, I, “®doloyikad oto Billunvd’,
Opakikd, 6 (1937), 211-304.

58 Véase la introduccion ya citada de AeANATOMOYAOE, B., Atenas 1990, 40, nota
40.

395e publica en 1885 en la revista EBdoudg. El mismo afio publica asimismo un
articulo sobre la citada cuestion de la lengua donde ataca a los defensores de la
vuelta del griego clasico. Lo recoge BAAETAS, T, op. cit,, en la nota 48.
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En el caso de la obra que nos ocupa Viziinés conju-
ga con gran acierto, para caracterizar a sus personajes, la
existencia de las dos lenguas. Asi, desde el primer instan-
te, se observa que las palabras del narrador fluyen en el
citado estilo katharévusiano, no exento en ocasiones de
arcaismos, retoricismos y ciertos rasgos dialectales del es-
critor tracio, mientras que, por el contrario, Selim emplea
la lengua demotica mas simple y desprovista de cualquier
adorno cultista o literario. Sin embargo, a veces se puede
observar también que nuestro escritor mezcla ambas len-
guas dando lugar a situaciones lingiiisticas curiosas. Vea-
mos algunos ejemplos de ello.

Enla primera parte de la obra cuando el narrador-es-
critor realiza una descripcién de un entorno paisajistico
tracio, aparece la forma dialectal moticwpev, repetida en
tres ocasiones junto a formas muy demaoticas como Atydaxkt
Tapa mépa o la rotunda forma verbal &gfovpfBouvAd*. Sin
embargo, el estilo que predomina en la lengua del na-
rrador es claramente el purista: se puede observar ya al
principio del relato en un buen nimero de formas arcaicas
como: gV Tw Plw, ev w, pot e@avn, pot Smynon, to pnbév,
€1 TolovTov Babudv, etc. En ocasiones el prosista utiliza el
conocido sintagma clasico de verbo mas participio como
@alvetal katéxovoa o también éAafov ayovoav. Por otro
lado, presenta también formas verbales con la utilizacién
del caso dativo como tw eimov frente a la acepcion mas
clasica, a la que también recurre, con el uso del genitivo
regido en tov eima o Tov Aéyw etc. Pero, al mismo tiem-
po, nuestro escritor emplea, alternando con las anterio-

@ MovyaaAs, I1., 203.
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res, expresiones de claro origen vulgar como [lave pa,
KaPaAkevoete, TO0w TOAV, y también expresiones sin el
régimen clasico como pe elmev o dev BEAw va o€ etmw. Es
curioso también el doblete fonético Povooia- Pwooia, de-
bido probablemente al periodo que pasé el escritor griego
en diversos paises de Europa.

Ademas de estos ejemplos se observan en el Moskov
elementos del dialecto tracio, especialmente la construc-
cion del verbo de lengua con acusativo en lugar de geniti-
vo, Oa o€ Tou Tiw o también la locucion yu avtd Sa.

En determinadas partes de la obra esta intencion
programatica de Viziinds de aplicar la ecuacion segun la
cual a un entorno social determinado le corresponde el uso
de la lengua purista o demotica deviene en el primer caso
en un retoricismo de clara raigambre clasica; asi ocurre,
por ejemplo, en la primera descripcidon que se observa en
el Moskov del paisaje tracio, o bien cuando el narrador-es-
critor realiza alguna reflexion de tipo personal.

Prueba evidente de este acercamiento a lo clasico
como motivo literario son sus referencias a la mitologia
clasica, como la Diosa Madre o bien las citas homéricas
como la referida a Tit6n y Aurora.

En el lado contrario se encuentra Selim, al que Vizii-
nos caracteriza con la utilizacién del demético, del lengua-
je llano por excelencia. Ademas, como el personaje princi-
pal es turco introduce numerosas palabras de origen turco
del ambito afectivo, algunas de las cuales han pasado a en-
grosar el 1éxico griego, entre otras, xaipt, VTépTL, KIOUETL,
Toakmivt etc, que son fruto de la estancia del propio escri-
tor en Constantinopla.

Otra caracteristica de la lengua de Selim proceden-
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te del turco es la repeticion expresiva de la misma forma
como OTwG- OTIWG, Ppayva-Bpaxva, yopyo-yopyo, que el
escritor utiliza con cierta profusion a lo largo de su obra.
Sin embargo, la impresién que entresacamos del llano len-
guaje utilizado por Selim, desprovisto del academicismo
del narrador, es que nos llega directo y penetrante a lo mas
profundo del alma, al narrar las desgraciadas peripecias
de su vida.

Toda esta amalgama de usos diversos de la lengua
concienzudamente dispuestos por el escritor para diferen-
ciar a los protagonistas hace que su traduccion al castella-
no sea especialmente compleja. Pero esto mismo preten-
di6 Y. Viziinds al escribir su gran obra Moskov-Selim.
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MOSKOV-SELIM

La historia de un soldado
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iQuisiera no haberte encontrado en mi camino,
me gustaria no haberte conocido! Regaste ti también de
amargura mi alma, mi extrafio y bondadoso amigo turco,
como si no le bastaran a ésta las tristezas que cada dia oca-
sionaba la fortuna de mis congéneres!

Pero lo que paso, pas6. Tu penosa y demacrada fi-
gura, con aquella mirada profunda y melancélica, enturbia
mi suefio, vence mi soledad. Tu llorosa y trémula voz re-
suena quejosa en mis oidos. Debo escribir tu historia.

No dudo que los fanaticos de tu raza maldeciran la
memoria de un fiel, porque abrié lo mas cerrado de su co-
razon ante los sacrilegos ojos de un infiel. Temo que los
fanaticos de mi propia raza deshonren a un escritor griego,
porque no oculté tu virtud, o bien porque no lo sustituyé
en la narracion por un héroe cristiano. Pero no te preocu-
pes. Nada de tu valia sera minusvalorado, puesto que me
confiaste a mi las peripecias de tu vida; y no me remordera
la conciencia, porque, como simple cronista, valoré en ti no
al enemigo irreconciliable de mi nacién, sino simplemente
al hombre. Por ello, no te preocupes. Escribiré tu historia.

kkskk

Casi habia transcurrido el verano. Y era hacia el atar-
decer. Tras una cabalgata de diez horas, a través de pue-
blos absolutamente desiertos, llegamos a la sede de la
subgobernacion V. en la Tracia oriental. Sobre la elevada
ciudadela distinguiamos ya los bultos negros de las torres
bizantinas desmochadas, y sobre las edificaciones de techo
rojizo se elevaban enhiestos los dos o tres minaretes de la
villa, blanqueados serenamente por la brillante luz del po-
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niente: tuvimos que reco-rrer unos pocos kilometros para
llegar a aquel viaje que se encontraba frente a nosotros, y
tenfamos que dar agua a los caballos, para digerirla, segiin
el dicho de los lugarefios, el agua, antes de llegar al establo.

- (Aqui les daremos agua? pregunté a mi acompa-
flante cuando acert6 a distinguir ante nosotros un peque-
fio riachuelo.

- No, les daremos de beber en el Kainartza, un poco
mas alla. No se encuentra exactamente sobre nuestra ruta,
pero tras un esfuerzo tal merece la pena que conozcas el
Kainartza. Se trata de un agua inmortal. Brota de modo to-
rrencial desde dentro de la roca. En breve nos desviamos
del camino y, a través de una serie de colinillas en su mayor
parte umbrosas, aunque no excesivamente pintorescas,
llegamos al lugar que mi acompafiante insistia en que yo
conociera.

Verdaderamente el Kainartza es una fuente cuya
vision es agradabilisima, debe su denominacion turca al
hecho de que, cuando brota, su imagen cobra con intensi-
dad el aspecto de una caldera hirviente. Sus aguas heladas
como la nieve, tan diafanas que podrian pasar por diaman-
tes liquidos, saltan fosforescentes desde la profundidad de
una blanquisima roca caliza, como un atractivo y misterio-
so murmullo denso, veloz e incansable, tal que si fueran
olas que trasportan almas de méagicos espiritus, que la Tie-
rra, Diosa Madre, con perpetuo carifio envia desde su seno,
con la orden de inundar y desarrollar en la extensa llanura
tantas y tantas plantas y florecillas que se hallan expirando
bajo los funestos dardos del sol estival.
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Y florecia, pues, alli, a ambos lados de la azulada y
rumorosa corriente, un extenso oasis, que se componia
de un verde paisaje llano en el que sobresalian junto a las
aguas espartos y papiros, comida preferida de la «doncella
de hermosas alas» y de tantos otros abigarrados insectos
y crisalidas. Sauces salvajes de pequefio tronco y denso fo-
llaje, erigiéndose por grupos aqui y alla, proporcionaban,
segln parece, un refugio vespertino a una bandada de tér-
tolas. La brisa del atardecer traia hasta nosotros sus dul-
ces trinos eroticos, mientras un halcon, situado en lo alto
sobre el seco ramaje de un platano fulminado por un rayo,
acechaba amenazante a las alondras alegres y de claro so-
nido, desparramando el ultimo canto de aquel dia, desva-
necidas en las alturas de los cielos.

Los campos infinitos en tomo de aquel oasis habian
dado ya sus tesoros a las eras de los lugares limitrofes del
pueblo V. y, por ello, las afueras, hasta donde alcanzaba la
vista, parecian desiertas y abandonadas. A lo lejos tan s6lo
se oian las flautas de los pastores que conducian a sus re-
bafios hacia los rediles, para el ordefio.

El ardor del dia habia sido extraordinario; y como
las aguas que fluyen desde la vertiente norte se estancan
en el fondo oriental de esta inmensa depresidn, la habitual
niebla que se levantaba a primera hora o por la tarde co-
menzo a ocultar las desnudas extensiones en el horizonte,
confundiendo en este lugar el cielo con la tierra.

Después de lavarme y beber de la fresquisima fuente,
mis ojos planearon sobre aquel paisaje, pensé, entonces,
que me habia trasladado de repente a algiin pequefio oasis
de las estepas de la Rusia meridional. Una casita erigida
sobre una colina a cierta distancia de la fuente y apenas
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visible detras del denso follaje de dos hayas de largo tron-
co, contribuia de manera maravillosa al aumento de aque-
lla ilusién momentanea. Este chamizo, de madera clavada
mas que entretejida en todas sus partes, era una evidente
imitacién de las pobres viviendas, que los aldeanos rusos
denominan “isba”.

Incluso la chimenea de tales cabafias se encuentra
todavia clavada por troncos de madera sin pulimentar; y
como en aquel momento un blanco humo poco denso su-
bié desde la misma envolviéndose sobre el ramaje de los
arboles:

-;Quién vive aqui? -pregunté a mi acompafante que
vivia en aquella zona.

-Moskov-Selim, respondi6 aquél indiferente.

-;Sera algun ruso que se quedé aqui tras la ultima
guerra?

-Al contrario. Es un turco de aqui. Lo llevaron a Rusia
como prisionero, y no nos hizo el favor de quedarse. {Es un
hombre de siete vidas!

-;Cémo es que tiene siete vidas?

Sufre desde hace veinticinco afios con las guerras y
pero no hay quien acabe con él*.

;Qué hace ahora aqui?

Se ocupa de este pequefio huerto y vende sus frutos;
tiene incluso una vaca y gallinas. Ademas prepara café y
cuece té. Es un chalado.

iComo va a estar tan loco, -pensaba yo, si vive de
modo tan prudente!

Si, -dijo aquél, -;no oyes que le llaman Moskov- Se-

L P expresion griega que se traduce es: kat kdpakag Sev Tov evplokel
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lim? Est4 obsesionado con los rusos. Los turcos intentaron
al principio quitarselo de en medio, le acusaron de trai-
dor. Sin embargo, mas tarde comprendieron que estaba un
poco loco y lo dejaron. El no quiere verlos; espera que ven-
gan los rusos, dice, y nada mas. Los turcos, por otro lado,
cuando vuelven de nuevo por aqui y comen, beben, se di-
vierten con él y se mofan de él.

Y antes de que acabara su frase, “j...helo aqui!”, excla-
mo. El Moskov-Selim, que te digo. Te ha visto con el «go-
rro»*? y con las botas y sin pensar te tomé por ruso. No te
imaginas cémo espera la llegada de los rusos y cuanto se
burlan por ello y se mofan de él.

Alto, erguido, parecié el hombre al avanzar hacia
nosotros con paso firme desde aquella casita. Parecia ser
mas que de mediana edad. Sus largas piernas, con toda la
sequedad de la tierra, estaban hasta la altura de los muslos
hundidas dentro de unas altas botas militares, de aquellas
que durante décadas habian vendido los cosacos por dece-
nas de miles a los lugarefos, en la época que se marcharon
desde Tracia. ;Amaba, acaso, tanto aquel lugar, que, como
no permitia ya a sus pies pisar aquella tierra sagrada, de-
jaron en su lugar al calzado? O ;querian tanto el dinero,
que prefirieron volver de Turquia con pies mas ligeros
pero con un monedero mas lleno? No lo sé. Lo tnico cierto
es que el calzado de Moskov-Selim ya no podia servir mas
como representante de pies rusos en territorio tracio.

Tan desgastadas estaban sus suelas, que las plantas
de Moskov- Selim habian sustituido desde hacia mucho la
originaria piel rusa.

42 Se trata del kalpak turco.
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Por el contrario, llevaba el turco una faja rojisima al-
rededor de la cintura, cuyos innumerables pliegues, como
vendas sucesivas, cubrian, desfigurandola, la parte supe-
rior de su cuerpo desde el abdomen hasta mas arriba del
pecho. Esto hacia el porte de Moskov-Selim tanto mas c6-
mico, en la medida que la vestimenta, que llevaba puesto
encima del cinturdén y de la camisa, era evidentemente un
viejo atuendo militar con dos o tres botones rusos cuida-
dosamente relucientes, y que conservaba los nudos de los
desgastados cordoncillos del cuello y de las mangas. Como
remate, llevaba Moskov-Selim sobre su cabeza un elevado
fez de soldado, pero sin borla, y atado sobre las sienes por
medio de un fino pafiuelo verde. No podia existir vesti-
menta mas extrafia, ni para los lugarefios que tenian tantas
pretensiones de modernidad.

iDobro-doide, Bratuska!*? -exclamo el turco acercan-
dose con una visible alteracion. O sea jbienvenido, amigo!
Y mientras yo le devolvi el saludo a la manera turca, tras
haber cerrando aquél sus piernas, y poniendo su porte
marcial, devolvié el saludo como un soldado ruso.

¢Como estas? -le dije yo-. ;| Bien?

Muy mal, -contest6 aquél. jBendito sea Dios! Co-
giendo mi mano dentro de su huesuda palma, la agit6 con
firmeza y placer. Después agachandose hacia mis oidos,
pregunté en voz baja y con carifosa familiaridad, segin
entendi,

¢(Moskov? ;Moskov?

Fijé mi mirada en él con perplejidad. Aquél, empero,
tras guifar el otro ojo, gesticul6 de manera enfatica, como

“3Enesta lengua en el original
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si quisiera decirme: jYa veras! Y si ti no lo confiesas de-
lante de este tercero, yo, sin embargo, percibo que eres un
ruso, y me alegro mucho de ello.

iNo, Moskov! -respondi yo entonces apenado. jNo,
Moskov!, griego cristiano.

El elevado cuerpo de Moskov, tras ver defraudada de
manera dura su esperanza, se desplomo sobre todas sus
articulaciones, de modo que el hombre se convirti6é desde
aquel momento en un palmo mas pequeno por lo menos.

Moskov-Selim habria sobrepasado ya los cincuenta,
pero parecia mucho mas joven gracias a su porte y a su
negra cabellera. Extremadamente delgado en el resto de
su cuerpo, tenia una cabeza bien desarrollada, en la que
sobresalia una frente proporcionada, y inicamente la piel
de su cara parecia mas palida y floja de lo normal. Se diria
que acababa de convalecer de una larga enfermedad. Su
temblorosa y apagada voz y su mirada melancélica con-
trastaban con su porte varonil. Sus grandes ojos eran ante
todo muy simpaticos, coronados bajo unas cejas regulares,
pronunciadas y bastante pobladas.

Es curioso como algunos rostros, en otro tiempo des-
conocidos para nosotros, pueden conmovemos en ocasio-
nes en su primera aparicion, sin saber la razén; que nos
mantuvieran preocupado interiormente, sin conocer por-
qué, ni con qué fin. Eso fue lo que me sucedié a mi cuando
aparecio Moskov-Selim.

Atrajo mi simpatia, mi interés, por asi decirlo, de re-
pente, con toda la comicidad de su vestimenta. Mientras
mi acompafante conducia los caballos por la brida, para
que descansasen un poco del camino antes de beber, in-
tenté enterarme por Selim si la pobreza o cualquier otra

47



razon lo hizo residir alli y estar, como dijo él mismo, muy
mal. Aquél, sin embargo, rehuyendo la explicacién con ha-
bilidad, me invité a tomar un café y me pregunté de don-
de venia y qué sabia acerca de una nueva incursion de los
rusos en Turquia. Preferi sorber el café junto a las fuentes
que brotaban del Kainartza, y no supe realmente qué con-
testacidon agradable darle al anfitridn, acerca de los rusos,
como me inquirio.

Eludi, pues, el escollo como mejor pude y le abrumé
con toda clase de preguntas. A todas contest6 con palabras
breves, que en lugar de hastiar, acrecentaban todavia mas
mi curiosidad por conocer todo lo relativo a aquel hombre.
Una sola opinién pude formar verdaderamente sobre él:
que su desquiciada vestimenta no tenia que ver nada con
el mundo de sus ideas. Lo dicho por mi acompafiante, que
aquel Moskov- Selim estaba loco, me pareci6 finalmente
como un insulto contra mi mismo. El hombre tinicamente
tenia de extrafio que admiraba ciertas cosas de una mane-
ra inesperada.

(Recorriste muchos sitios? -me dijo cuando me pre-
paré para montar. ;Fuiste a Rusia?

A Rusia Unicamente no, -le respondi bromeando.

-jAh! Pues entonces no has ido a ningtin lado. Enton-
ces, por eso visitaste tantos lugares y volviste atras de nue-
vo. Vete a Rusia y veras que no tendras ganas de dejarla.

¢.Como es eso? -le pregunte sonriente.

Ahora no podemos conversar, -dijo aquél-. Habéis
dado de beber a los caballos y no deben estar parados; de-
béis montar y que apriete un trecho el correaje para que
los animales digieran su agua.

Montamos, espoleamos los caballos y, hasta nuestro
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alojamiento, no intercambiamos palabra con mi acompa-
nante. El turco ocupaba mi imaginacién. En el pequefio
pueblo V. queria pasar un cierto tiempo para distraccién y
descanso de mis trabajos, que desde hacia tiempo habian
ocupado mi mente de tal modo, que no permitian ni un
suefio sosegado. Conocedores de ello, los que me hospeda-
ban se retiraron con rapidez tras la cena, con la plausible
excusa de que, agotado tras la larga marcha a caballo, nece-
sitaba descanso. Y no se equivocaban acerca de ello, pero
;quién lo podria creer? jExactamente aquella noche en que
esperaba dormir hasta hartarme, tras semejante fatiga, era
la noche que la iba a pasar completamente desvelado!

La aparicion del turco junto al Kainartza con aquella
insoélita vestimenta, con su casita rusa, tan insignificante,
tan ridicula, si queréis, en cualquier otra circunstancia, con-
sigui6é en aquella noche ocupar completamente mi fantasia,
hasta tal grado, que involuntariamente y sin quererlo con-
taba las largas horas de la noche, dando cuerpo a toda clase
de suposiciones y extrayendo conclusiones acerca de aquel
caracter simpatico, melancélico y al mismo tiempo extrafio.
Loco no esta naturalmente, me decia. Ni es desgraciado este
ser, a pesar de lo cual la demencia se anuncia ya en la obse-
sion por el filorrusismo. Realmente una sombra misteriosa
a través de las ensofiaciones, traicionada por su mirada me-
lancoélica, parece apoderarse de su vida interior.

iCuan clara es su conversaciéon! {Cuan digna su com-
postura! Ante su varonil conducta, cualquiera olvida el ri-
diculo de la vestimenta de “arlequin” y no se fija en su
inclinacién pro rusa. Se asemeja a una altiva cierva que,
aun llevando su piel desgarrada por los perros de caza,
aun llevando la herida mortal en sus costados, mantiene
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todavia la cabeza erguida en el postrero escape** . Pero,
;qué tiene aquel extrafio turco que me desvel6 y destruyé
mi tranquilidad?

Sublevdndome especialmente conmigo mismo mas
que contra el turco, me levanté de la cama en plena madru-
gada y, tras preparar mis ropas sin hacer mido y de cual-
quier manera, tomé el camino hacia el Kainartza.

Cuando llegué junto a la fuente, distingui a Moskov-
Selim, barriendo el portal de su particular vivienda. Creo
que me reconocid con las primeras luces del alba de pie jun-
to ala fuente, pero ni se extrafié por tan temprana presencia
ni mostro interés alguno en esta ocasion por aproximarse a
mi. El alba tefiia de puarpura ya el horizonte; la brisa y el ro-
cio matutinos aligeraban la pesadez de mi cabeza. Bebi de
la fuente y me senti revivir. Dirigiéndome después con paso
lento hacia la casita del turco lo saludé de modo cortés, y:

Me enteré que preparas buen té ua la manera rusa’,
-le dije, y he venido para degustarlo. Me gusta mucho el té,
cuando se hierve “al modo ruso”.

- Ya que los demas se burlan por su filorrusismo, me
dije, empezaré también yo desde aquiy ya veremos adonde
llegamos.

El turco se levant6 ceremoniosamente con su mano
apenas devolviendo mi saludo, y clavd sus grandes ojos, lle-
nos de tristeza y duda sobre mi rostro:

iBah!, -exclamé. ;Qué te hicieron los rusos que no te
gustan? jOjala tuviéramos un poco de té ruso, para que be-
bieras tu y que bebiera yo! Ven, siéntate.

Echando una ojeada a través de la puerta abierta de

44 . . . ool a8 2
Nos encontramos aqui ante un recurso literario antiquisimo, que Viziinds
tomo las célebres comparaciones homéricas.
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la casita, veo -le dije- que tienes un Samovar*’; parece que
esta preparado tu té.

iNo preguntes! -dijo. Jamas tuve porqué concluirlo. El
samovar que ves, lo encargué yo y lo hicieron aqui como
pudieron. El té que hiervo dentro, no es para ti. Lo hiervo
asi por consuelo, cuando me pongo a reflexionar. Me gusta
cuando me siento solo a escuchar como burbujea el agua;
(no lo crees?

Y, al entrar, sac6 una cajita de estafio, para mostrarme
su contenido. Agradables aromas de tomillo, menta, de sal-
viay de otras flores y plantas medicinales del lugar asaltaba
mi olfato.

Como el samovar también el té, -le dije.

De hecho, aquel recipiente pegado torpemente y sin
estética con muchos trozos de vieja hojalata, se asemejaba
tanto al samovar ruso, cuanto Selim a los soldados rusos. Y
cuando el mismo Selim -me dije- se moscovice tanto como
su té, ningun peligro correra finalmente Turquia.

iAdelante!, por tu dios, siéntate, -repiti6 Selim. Te pre-
pararé un buen café, tengo para ti frutas frescas recién re-
cogidas, y leche. Parece que me lo dijo mi guia que vendrias
para que conversaramos. Siéntate aqui en este taburete.
¢Ves este prado alli abajo, cubierto con la bruma? Pues, asi
son algunos lugares en Rusia. jAy! jbendita Rusia!

Selim, mientras tanto, descolg6 del bajo tejadillo de
la casa una canasta llena de frutas maduras y la coloc6 ante
mi sobre una diminuta silla plegable. Después entr6 para
hervir el café y traer la leche. Los alondras rivalizaban unas
con otras subiendo duna tras otra hacia el perfumado cie-

5 Objeto de origen ruso que sirve para hervir liquidos
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lo. El rumor del gorgoteo de las ondas de la fuente llegaba
armonioso a mi; sobre las ramas de la haya, la Unica tértola
que se quedo sin su comida matutina, se lamentaba de su
soledad. La alegre luz del oriente doraba las cumbres de sus
colinas a laizquierda y fluia sobre las corrientes que se des-
pertaban, como la sonrisa matinal sobre los labios de una
bella doncella. ;Cémo era posible que hubiera sido enga-
fnado de tal modo ayer por la tarde? ;Qué tienen en comun
la placentera conversacion, este calido y fragante decora-
do, con las imagenes mudas, secas y sombrias de los climas
montafosos? Cierto que en la mas lejana profundidad del
espectaculo que tenia ante mi, una capa de blanquisima
niebla se extendia todavia sobre los llanos pantanosos.
Pero, ;acaso aquella blanquecina capa no es el lecho alado
de Titén, desde el que hace poco se levant6 la Aurora de ro-
saceos dedos? Tras unos pequefios instantes las sirvientas
de este espectaculo, las auras, arrebatan sus telarafias de
lino y de encaje sobre sus alas, y la capa no obstaculiza mas
la insaciable vista de los pueblos meridionales ;Tuvieron
alguna vez semejante espectaculo las tristes, las umbrias
tierras de Escitia*®?

Me enteré que fuiste prisionero en Rusia, -le dije a
Selim, que volvia con el café y la leche. jQue el Sefior no te
vuelva a dar semejante desgracia!.

jAcaba ya con tu blasfemia! -exclamé sorprendido el
turco, y poco le falté para que le cayeran las tazas*’ de sus

46 . . - :

Esta referencia a Homero es mucho mas explicita que la anterior. El autor
se sirve de la lengua katharévusa y de las citas arcaicas cuando se encuentra
describiendo los paisajes.

47 TowoPédeg procede del turco cezve y son las tazas en las que se servia el café
turco.
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manos. Si quieres mi bien, jdeséame ser prisionero en Ru-
sial

iNo puedo entenderte! -dije yo sorprendido.

Te parece extrafio, -dijo aquél-, porque no conoces mi
vida. Asi parece también extrafio para los demas, aunque
no se lo dije clara y llanamente. A ti te lo dije. Sea. Si quieres
mi bien, deséame ser prisionero en Rusia.

Selim se sent6 en el suelo sobre el umbral de la pe-
quefia puerta de su vivienda, y tendio sus largos miembros
hacia mi con la caracteristica indiferencia de sus congéne-
res respecto a tales cosas, de tal manera que podia ver las
siluetas de sus pies ocultas a través de sus gastadas suelas.
La parte superior de su cuerpo ocupaba ya mas de las dos
terceras partes de la altura de la puerta. La oscura zona in-
terior de la vivienda se utilizaba como fondo sobre el que
sobresalia todavia mas la abigarrada y curiosa vestimenta
del turco, y la palidez de su rostro. Entonces, por primera
vez, me detuve en concreto en la expresion de sus ojos des-
de cerca. Jamas vi unos ojos tan profundos y expresivos re-
flejando esa expresion de tristeza indefinible del alma, que
los hombres generalmente denominamos “luto del cora-
z6n”. Cuando Selim se dio cuenta, que yo, que mientras sor-
bia la taza de café, estudiaba atentamente su mirada, bajé
los ojos y sonrié melancoélicamente.

Yo, -dijo €], padeci algo debido a vuestra merced -jgran

milagro!

Que sea “para mejor”*®-le dije en la lengua de los turcos.

Gracias a Ala es el “hayir”, -respondi6 aquel y prosi-
guid tras un breve silencio: Se agité mi corazon, cuando te vi

*8 £l vocablo original turco es hayir, que repite en bastantes ocasiones a lo largo
de la obra nuestro narrador.
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ayer por la noche; te crei ruso. No me preguntes porqué me
parecid. Cuando vi que no querias ser ruso, extrafio suceso,
dije, tan buena persona y que no seas ruso. Tenfas prisa en
marcharte; y yo parecia que me daba mas prisa todavia. Y
sin embargo, una vez que te fuiste, me entr6 gran pena por-
que no pude retenerte; me vino el deseo de verte, de hablar-
te, jgran maravilla!

Apenas pasaste con el caballo, y ya te pisé tus talones,
como el sabueso. Pero me avergoncé de llamarte; pero, tu,
ini siquiera te giraste para mirar hacia atras! jque asi haya
sido!

En el pueblo pregunté y me enteré de quién eras. Que
Dios nos dé “hayir”, dije. Por ello, me arrastraba su aura de-
tras de ti. Si es asi, dije para mis adentros, él volvera al Kai-
nartza. No podia ser de otro modo. Y estaba tan convencido
de que volverias, que cuando te he visto hoy no me ha pare-
cido en absoluto extrafo.

Fue una conjuncion de nuestras almas, -le dije. Tam-
poco yo pude tranquilizarme antes de volver a verte.

(De veras? -exclamé Selim con infantil regocijo. Di-
cen bien, pues, cuando afirman que dos hombres pueden
ser tan extrafios entre ellos, en cambio sus espiritus sean
hermanos.

Y tras bajar un poco la voz, Selim declamo6 con solem-
nidad religiosa los versos del poeta persa:

Desde los fondos oscuros de la tierra

un alma desdichada observa el cielo;

a otra alma mira entre las estrellas afortunadas

que la observa dulcemente.

entre ellas lo saben: son parientes,

pero las separa el Destino inexorable.
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Tu eres un hombre instruido, prosiguié después Se-
lim, retomando la pose anterior. Dime, jpor tu Dios! ;No es
cierto que también las piedras, que existen en el mundo, si
encontraran a alguien que les dijera sus desgracias, se con-
vertirian en mas ligeras?

iMuy cierto! -dije yo-, desconcertado por el modo con
el que Selim se expresaba. jMuy cierto!

Eso, -dijo Selim, me lo imagino, porque siento que mi
corazon se hace mas pesado sin cesar por las desgracias,
tanto que alguna vez me parece que se convirtid en roca. En
otro excepto esta agua helada, que regurgita desde la roca
sin vida, no tengo en quién confiar mi pena.

Pero incluso éste, parece, en ocasiones, que no quiere
escucharme, y habla consigo mismo mas que conmigo, el
charlatan, y antes de girarme para verle, pasa y se va.

Si puedo oir tus “desgracias”, Selim-Ag3, -le dije, pro-
meto permanecer aqui inmévil, silencioso, ;qué dolor ocul-
to tienes en tu corazén?

No tengo nada oculto que comentarte, -me dijo en-
tonces, o ninguna pena que no pudieran escuchar también
los demas. Pero, para los demas Moskov-Selim es una per-
sona casi loca, ;qué quieres que les diga? ;como quieres
que me entiendan? Por ello, cuando escuché acerca de tu
merced, mi pecho tomd aliento. Tal hombre, dije para mi,
sera bueno como los rusos. Si le cuentas a él tu pena, es
como si lo contaras a todo el mundo. Asi nadie podria acu-
sarme nunca mas por insumiso, por traidor. Porque, como
te tracé anteriormente, asi he decidido hacerlo. Silos rusos
pusieran de nuevo sus pies en Turquia, yo iré de su parte;
seré su aliado; iré a su pais y no regresaré, ;tengo razon?
(no tengo razon? lo entenderas cuando oigas mi historia.
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En este momento he de reconocer que fui injusto con
Moskov-Selim aunque fuera por pensamiento. Porque, aun-
que supiera la razdn de su tristeza no podria cuantificarla.
Pero el modo en que presento la cuestion, se relacionaba
tan claramente con su atribuida idea obsesiva del filorrusis-
mo, que temi por un momento caer en la trampa de aquel
inteligente maniatico y me condené a mi mismo a oir cosas
no dignas de mayor atencion. Al instante, me percaté, sin
embargo, que quien me hablaba era turco; pertenecia, pues,
a aquella nacién cuya caracteristica particular es su profun-
do desprecio de todo lo que no comulga con su religién y
tradiciones, la fijacidn con ciego fanatismo sobre todo hacia
aquellos prejuicios cuyo objetivo es la preservacion de la va-
nidad y orgullo nacionales, y, sobre todo, la aceptacion con
estoica apatia de los vaivenes de la fortuna en los hechos
nacionales y personales. Y seria, pues, muy interesante que
se conociera bajo muy diversos prismas qué razones provo-
caron a Selim a renegar, a rechazar este caracter nacional®.

Selim, que permaneci6 pensativo un tiempo, como si
intentara concentrar sus fuerzas, bajé pudicamente su mi-
rada y comenzo6 a narrar con una voz débil y trémula, que
parecia surgir de un instrumento musical estropeado:

- Soy hijo de una rica familia bey. Tenia, ademas, dos
hermanos de la misma madre. Como era el ultimo, y no te-
niamos hermana, nuestra difunta madre, no s6lo no queria
sacarme del harén, sino que me vestia como si fuera una
muchacha. Queria, como ves, la infeliz, engafiarse a si mis-
ma y consolarse de su pena, porque ella no tenia hijas. Al

* Aqui ha hablado el Viziin6s griego que conoce perfectamente la idiosincrasia
turca y ha lanzado hacia ellos una fuerte critica, olvidandose de sus simpatias
por el protagonista turco.
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cumplir doce afios, todavia tenia los cabellos largos, ufias
pintadas, mofletes pintados y vestia ropas de nifia. Mi ma-
dre se enorgullecia -jDios la perdone!- tanto mas, cuanto
mas visible era, que so6lo yo le parecia en todo. Yo, mientras
era pequefio, aguantaba que me pintaran y vistieran como
una muiieca. Pero al mismo tiempo que crecia, aumentaba
también mi rechazo por las caricias de las mujeres. Ello pro-
ducia gran pesar a mi buena madre, porque se daba cuenta,
la pobre, que yo era impaciente,que no veia la hora de es-
caparme de sus manos. A mi padre lo veia raramente; era
orgulloso, persona severa y no se acercaba mucho al harén.
A mi nunca me tomd a sus brazos para acariciarme; Parecia
que le daba asco cuando me veia con los largos cabellos y la
vestimenta femenina. Nunca me regald nada, y siempre me
llamaba con motes burlones. Sin embargo, era un hombre-
ton; le gustaban mucho los caballos y las armas y se burlaba
de los asuntos de mujeres. Yo lo adoraba para mis adentros;
deseaba ser como aquél, un jinete armado, tanto mas, cuan-
to mas se empefiaban en retenerme en el harem.

Veo que a mi no me quieres, -me dijo mi madre un dia,
mientras acariciaba mis cabellos, jpobre hijo! No sabes que
tu padre tiene ahora otra mujer, que ya no quiere saber de
nosotros. Si te vas tu también con él, jyo me muero! ;lo sa-
bes?- Pero el padre tiene un bello corcel, -dije yo entonces,
como un nifio, tiene también pistolas de oro al cinto, por eso
tiene ademas otra mujer. Bien, -dijo mi madre, tras haber
estado mucho rato afligida. El bayram®® no queda muy lejos,
pequeilo mio. Si me quieres como te quiero yo, te compraré
también pistolas, y lo que quieras. Prométeme sélo que no

50 La fiesta religiosa que celebra la pascua turca posterior al Ramadan.
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seras indiferente como tus otros hermanos.

Como dije, tendria doce afos, y creo que aparte de la
leche que me habia dado, nada pudo acercarme tanto a mi
madre, como la promesa que me quitaria las ropas de niflay
me vestiria con pistolas. Amor, amor infinito es el que sentia
por ella; y sélo por este amor hacia ella fue posible que me
tuvieran tanto tiempo disfrazado y encerrado. Sin embargo,
desde el momento en que me dio a entender que el padre
la despreciaba por otra, no sabia con qué modo revelarle mi
amor en la mayor medida posible. Nunca me alejaba de ella.
Nunca contradecia sus palabras. Cuando me quieres tt, -de-
cia, muchas veces mi madre, jDios la tenga en su gloria!- no
siento el desprecio de otros. Mira a tus hermanos, se hicie-
ron como su padre; no tienen corazoén en su pecho. Solo tu
te pareces a mi. jque Dios te conceda su bendicion!

El bayram no tard6 en llegar, y yo me encontré de
repente como un mozalbete con mi firme fez, con un cha-
leco verde y los calzones con medias bordadas en oro®!, y
de acuerdo con la promesa de mi madre, con dos pequefias
pistolitas en mi cinto de seda.

Casi vuelo de alegria. Primero corri para abrazar a mi
padre. Ahora ya no se burlaria de mi. Ahora le agradaria.
Pero, cuanta mas alegria llevaba, con igual tristeza me reci-
bid, cuando me vio y agrio su austero rostro, y dijo que no
sabia caminar como un nifio.

Me decia algunas veces a mi mismo: si no me quiere
el padre de igual manera que mis hermanos, tienen la culpa
mis vestimentas de nifia. Esperaba, pues, que me tomara a
bien, ahora que me habia vestido como aquél, que cabalga-

51 Describe aqui Viziinds un atuendo tipico de su region tracia natal.
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ba ufano en mi potro e iba a la escuela. Nada. Siempre era yo
el inutil, el cobarde, el asqueroso. Hiciera lo que fuera, siem-
pre tenia yo la culpa. Mi corazon se derretia cuando obser-
vaba que mi padre de ninguna manera queria amarme. Y no
s6lo eso. Se enfadaba cuando veia que mi hermano mayor
no dejaba al mediano que me maltratara.

Por el contrario, mi madre, que se enteraba de todo,
intentaba retenerme lo maximo posible con ella en el ha-
rén, con la excusa de que me tomaba la leccién. Era de fa-
milia importante y sabia letras. Y yo también queria estar
entonces junto a ella, porque me daba cuenta de que era
infeliz y porque ella obtenia gran consuelo cuando estaba-
mos juntos, y podia contarme cuantos sinsabores le daba
la segunda mujer de su marido. Mi corazén goteaba sangre
cuando las oia, pero nunca decidi enfrentarme con nadie,
defender a mi madre por la injusticia que padecia, puesto
que mi Unico deseo era que me quisiera mi padre. Asi pues,
hacia lo que sabia que le iba a agradar, y, ante todo, me es-
forzaba por ser igual que nuestro hermano mayor; por el
que el viejo sentia mucha debilidad. Se le parecia a mi padre
hasta los cabellos, pero era muy blando, un joven de mucho
corazon. Muchas veces lo escuché alabarme ante el padre,
muchas veces intent6 introducirme en su corazon, pero re-
sult6 imposible. Llegué a ser un mozo de dieciocho afios y
no habia escuchado un solo halago de los labios del padre.
Entonces, un dia vinieron para sortear soldados y sali6 en
suerte mi hermano mayor.

Me alegro mucho, me alegro mucho, -dijo el padre,
cuando le dimos la noticia. El Serasker>? estd emparentado

52 Comandante en jefe de las tropas otomanas.
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con nosotros, y ya que tu destino®? era ser soldado, quiero
que seas alguien grande en los asuntos militares. Enviaré
una carta al Serasker y haras lo que te ordeno.

Mi hermano qued6 demacrado, y, mientras estaba
ante él, con las manos cruzadas, temblaba como una hoja.
El padre, como dije, lo amaba por encima de los demas her-
manos, pero era severo, un hombre duro; lo que queria, se
debia hacer.

No es algo que nadie pueda temer; -continud dicien-
do el padre, cuanto si esta escrito que alguien muera con el
plomo, aunque en el fondo del mar se esconda, con el plomo
morira. Escucho fuera tronar el tumpeleki®*, los reclutas se
retinen para divertirse. Hala, ve a encontrarte con tus ca-
maradas.

El sudor goteaba por el rostro de mi hermano, sus
ojos estaban profundamente nublados. El padre no se gird
para mirarle. Si no hubiera alcanzado a poner mi mano por
debajo de su axila, para sostenerlo se hubiera caido desma-
yado alli mismo. El padre giré su rostro hacia otro lado, se
levant6 del divan, y sin afiadir nada, sin dar las buenas no-
ches, se fue al harén. Nunca habia ido tan temprano al harén.

Atardecia; los tambores sonaban cada vez mas cerca;
se ofan voces: “jLarga vida al Sultan!” Se escucharon fuera
de nuestra casa violines y laudes, jvenian a recogerlo! Mi
hermano se abalanz6 a mi cuello, oculté su cara en mi pe-
cho, y con algunas lagrimas que desgarraron mi corazdn,
con una voz muy profunda y desesperada: “ino voy! -dijo-.

1”

Me mataran en la guerra. {No soporto irme

53 Del turco kismet.

54 Diimbelek en turco. Se trata del tambor.
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iNo te desesperes!, -le dije-, sefior mio, todavia hay
tiempo hasta que te vayas; el padre puede ain rescatarte
pagando; y sino lo hiciera, yo iré en tu lugar, jno temas!

El estruendo lleg6 arriba de la escalera; la bandera
verde, el emblema®® del ejército, aparecio al frente. Los re-
clutas a continuacion. Algunos estaban borrachos de vino
y opio; otros estaban borrachos sin haber bebido nada. Sin
embargo, todos parecian contentos aunque no lo estuvie-
ran en absoluto.

iVen, hermano Hasan!, -exclamé el portaestandarte,
un hombre bajo, rechoncho y de mal caracter. El Reino nos
concede ocho dias de plazo, para pasarlos como queramos,
antes de entrar a filas. Ven si le has echado el ojo a una be-
lla griega o tienes hostilidad®® hacia algun infiel®’; ahora es
tiempo de desahogar tu resentimiento. Lo que haga uno
ahora, todo se perdona.

iPobre hermano mio! Se parecia a mi padre en el as-
pecto, duro y fiero por fuera, y nadie podia imaginar cuan
blando, cuan docil era de corazon. Y venian para tomarlo
como jefe para las palizas y atropellos, para los robos y fe-
chorias que pensaban hacer.

Los violines tocaban abajo en la entrada, los siervos
se juntaron todos dentro de la sala; mi hermano estaba
amarillo como la cera. El portaestandarte lo cogié y le ha-
bl6 aparte. Si fuera yo, jamas me llevarian con ellos. Pero
mi hermano no tenia voluntad. Cuando los vio a todos con
tanta falsa bravuconeria, parece que se entreg6 a su suerte.

55 Del turco bayrak.
56 Traduccién del vocablo turco karezi.

57 Del turco giaur, ateo.
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Agacho su cabeza y les siguidé. No importa, me dije, que vaya
con ellos a divertirse. Se animara. Ya que lo quiere el pa-
dre, no hay modo de que no sea soldado. Aquella noche no
vino a dormir a casa; y como le dio tiempo también se fue
con ellos mi otro hermano; yo, el pequefio, no podia faltar
en el “selamliki”*®. Los timbales tronaban toda la noche y
dos veces envié a los siervos para comprobar no fuera que
lo hubieran emborrachado de mala manera. No hubo nada
hasta la medianoche.

A la mafiana siguiente temprano sali a recogerlo, por-
que senti que mi otro hermano habia regresado solo y se
habia acostado en la cama. No habia ido muy lejos, cuando
aparecio ei portaestandarte con unos cinco o seis TecYutas
detras de €], con las cabezas caidas: “jesta pared es mia, esta
mia, esta tuya!”. Tan borrachos estaban.

¢Dénde estd mi hermano Hasan?, -le pregunté.

iSe fue al diablo!, -bramé aquel, muy ronco-. jDejo6 a
sus compaferos y se fue al diablo!

Me disponia a avanzar, cuando vi al siervo de un joven

rico.

Mi hermano estaba ayer por la tarde con tu sefior, -le
digo-; ;sabes donde estan ahora?

Todavia sigue con aquél,- respondié y guifié malicio-
samente un ojo.

- Pero, ;donde estan?, ; en vuestra casa* ?

iDios, nos libre! -dice éste, ;qué pintan dentro de la
jaula estos pajaros revoloteadores?

No tengo ganas de escuchar tus asquerosidades, -le

%8 Del turco Seldmlik que significaba la sala que ocupaban exclusivamente los
varones.

59 Konak en turco hace referencia a una residencia oficial
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digo entonces. ;Sabes decirme qué le ha pasado a mi her-
mano?

Lo sé -dijo aquel entonces con insolencia-. jSe hizo
desertor!

No acab6 de pronunciar la palabra y le agarro de la
nuez del cuello con tanta fuerza, que sus ojos salieron como
huevos de sus 6rbitas.

iPerro, -le dije-, retractate de esta blasfemia, o si no te

mato!

iAy, ay! -farfull6 aquel medio ahogado; suéltame y no
lo diré. No se lo he contado a nadie mas.

Ven aqui, miserable, -le dije entonces, y lo arrastré
dentro de la casa.

Yo no tengo la culpa de nada, -dijo: soy un siervo e
hice lo que me ordenaron; preparé los caballos y los guar-
daba en las afueras del pueblo; las restantes cosas necesa-
rias las trajo tu segundo hermano. ;No te dijo que le ayudé
a escapar? Pasaban dos horas de la medianoche cuando los
despedimos.

Le puse un florin en la mano, y le dije: “mira bien, si
me entero de que te fuiste de la lengua, jdate por muerto!”

Dos o tres horas mas tarde estaba ante del consejo
militar y ofrecia mi version oral: “Como mi hermano ma-
yor es indispensable para mi familia, vengo yo para suplirle,
segun el derecho que me otorga la ley y la costumbre del
lugar”.

La reputacion de nuestra familia era grande; mi pa-
dre, si hubiera querido, podia haber rescatado a mi her-
mano. El consejo, pues, no deliber6 mucho; el secretario
borrd el nombre de Hasan y escribid el mio. Juré fidelidad
al Sultan y a la bandera, y mientras salia por la puerta pen-
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saba de qué manera se lo contaria a mi padre. El viejo era
un hombre de honor, orgulloso, una persona rara; la vida
no valia nada en comparacién con su reputacion. A los ojos
de la gente salvé nuestra reputacion; nadie tenia el derecho
de llamar mi hermano era un desertor, puesto que yo era el
recluta. Pero, ; el padre? El padre veia las cosas a su manera.
;Como se tomaria lo ocurrido?

Mientras estaba yo en tales pensamientos y bajaba la
escalera, se abalanz6 un correo dentro del patio de la co-
mandancia. Su caballo estaba bafiado en sudor “Orden real:
que los reclutas se movilicen en este instante hacia Adria-
nopolis”. Me llamaron, me retuvieron y ordenaron reunir-
me junto a los demas.

Entonces no sabia todavia qué era ser soldado. “jUn
minuto!, les rogué, para ir a saludar a mi madre”. “jImposi-
ble!” Los rostros de todos estaban serios: el oficial que llego
para el sorteo dijo: “jQue Dios te proteja!”.

El correo habia venido de la capital; le preguntaron
las novedades; en breve tiempo las supo la gente. “Ha es-
tallado la guerra con Rusia” -era la guerra de Crimea que
habia comenzado.

Con la lista en la mano, el comandante apretujo a los
reclutas uno a uno dentro de un establo; a mi me pusieron
alli dentro de los primeros. Parecia como si alguno de noso-
tros hubiera matado a su padre; de tal manera nos miraba.
Cuando lo pienso ahora, me atrevo a decir que no he odiado,
no puedo odiar a nadie en el mundo mas que aquel malhe-
chor.

-iUn momento, un momento! Esto es vida o muerte. El
que se va no sabe si regresara. jUn momento para besar la
mano de mi madre, para recibir su bendicion!
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-Imposible, imposible.

Cuando nos sacaron del patio para iniciar la marcha,
distingui a mi hermano mediano, entre el gentio que vino
para despedir a sus allegados. No sabia qué hacia yo mien-
tras tanto, y se extrafié de que estuviera en la fila de los re-
clutas.

El padre -dijo cuando se acercé a mi- me entregé una
carta y un monedero para darselos a Hasan: me ordené que
le dijera que le envia su bendicidn desde el fondo de su co-
razon, para que se muestre digno hijo suyo, para que no le
avergiience. Quiso venir en persona a despedirlo, pero el
hecho sucedié de modo muy repentino y tuvo miedo que
su coraz6n no le aguantara y que la gente dijera que se en-
tristecié porque su hijo se ha ido a la milicia. ;Dénde esta
Hasan?

Ta sabes muy bien que el sefior, mi hermano, esta
alli donde no deberia -dije yo entonces-, y es gracias a tu
connivencia. Pero, como ves, su sitio no esta vacio. Y si en
esta ocasion no quieres encontrar tu ruina por el deshon-
roso favor que le hiciste, escucha lo que voy a decirte. Los
gendarmes seran enviados tras los desertores con una or-
den estricta para prenderlos. T que sabes su refugio, corre
para salvar a nuestro hermano. Nadie sabe que es deser-
tor, porque yo, antes de ser aquél llamado, di el parte® y fui
aceptado, tal como me ves, en su lugar.

Dile, pues, que regrese enseguida, no sea que averi-
giien que ha huido para salvarse y el nombre de nuestra fa-
milia quede mancillado. Al padre diras que le beso su mano
con lagrimas, y que le pido su bendicion; dile que yo le rogué

50 Del turco takriri
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a Hasan que me dejara marchar en su lugar. Sabia cuanto lo
amaba el padre y no queria que se privara de él en su vejez.

Apenas le habia dicho esto, cuando de repente sono la
trompeta. Los dos hermanos nos abrazamos con lagrimas
en los ojos -jquién sabe si volveremos a vemos!- la trompeta
sono una vez mas, y los oficiales montaron en sus cabalga-
duras.

Toma este anillo -dije-, y daselo a mi madre jCémo
hubiera querido que fuera una mujer humilde, de las que
abrazaban a sus hijos entre todo el gentio, para poderla ver
una vez mas antes de marchar, para escuchar la bendicién
de sus santos labios! Pero es una sefiora, hija de un gran
bey, no puede salir de harén ni a mi tampoco me dejaron
ir. Dale el anillo. Cuando vea el diamante que brilla entre el
oro, que se acuerde de mi, que se imagine que ve a su hijo.

La trompeta sond por tercera vez. Delante de la puerta
del patio un iman degoll6 un cordero, y derramé su sangre
en nuestro camino; luego alz6 sus brazos para orar dentro
de su corazdén y bendecimos. En un silencio sepulcral, se es-
cuché de repente el tambor agil y salvaje, se alzé la bandera
verde, y todos gritamos de corazon: “jLarga vida al Sultan!”

kkksk

Asi, como me ves, entré yo en el ejército. Es cierto
que no lo encontré en orden desde un principio como lo
esperaba; pero nadie me puede acusar que jamas cumpli
con mi deber. Incluso el comandante, quien nos levd, una
persona te digo, que si cogieras su nariz, gotearia veneno,
incluso aquél tras dos o tres dias de marcha comenz6 a mi-
rarme con buenos ojos. No quiero contarte una a una las
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cosas que me pasaron por la cabeza durante el tiempo que
duré la guerra de Crimea. Las fatigas, privaciones y sufri-
mientos las he hecho por la gracia®! de mi serior, el Sultan,
por halali también derramé la sangre delante de Silistra®?;
por halali hacia él lo hice, como la madre lo hace al hijo con
la leche que le amamanta. Solamente una cosa se me que-
d6 como una piedra en mi corazon -fue lo primero que me
amargo-, y eso no lo puedo olvidar. Una vez que echamos
a los rusos de Silistra, me encontré con que tenia una fea
herida, que no podia curarse sola como habia sucedido con
las demas. Me levantaron dos individuos y me llevaron al
hospital, dentro de la fortaleza. Debi de perder mucha san-
gre, porque me desmayé y durante muchos dias estaba in-
consciente. Apenas comencé a sentir y entender qué dicen
a mi alrededor, oigo que dos o tres que estaban sentados
alli cerca de mi refieren mi nombre repetidamente. Presto
mas atencion y era el relato de cémo resulté herido para
salvar la bandera de las manos del enemigo, luego cuando
cayo0 el portaestandarte y el comandante palido nos aban-
dono, rodeados por el enemigo, y huyo. Parece que des-
de ese momento me curé mas con la historia que escuché
que con las pomadas y vendajes. jMejor hubiera sido morir
entonces con semejante satisfaccion! Un médico, creo que
era un europeo, me dio a entender que habian escrito a
nuestro sefior, al Sultan, para que me impusiera una meda-
lla por mi herida, cuando mejorara y me levantara, porque

61 Traduccién del turquismo halel, justo, valido, convertido en griego con la
forma xaAdAL Viziinds la emplea con profusion.

629 Silistria como se la conoce en griego. Ciudad portuaria del Danubio bulgaro,
en la actual frontera entre Bulgaria y Rumania. Fue una de las peores derrotas
del ejército turco frente a Rusia, en la llamada guerra ruso-turca de 1877-1878.
Rusia la cedi6 posteriormente a Bulgaria.
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era buen mozo. Pero todo ello eran engaiiifas para que me
curara cuanto antes.

Cuando curé de mi herida y sali del hospital, veo al
palido comandante, el desertor jNo debia haberlo recono-
cido!. Le ascendi6 el Serasker tres grados y le colgaron una
gran condecoracion, por salvar la bandera de las manos
enemigas. Apenas me reconocid, me hace una sefia para
que me acercara.

Hoy -dijo- marcha un destacamento a los Balcanes
para construir fortificaciones. Iras también td para excavar
tierras. jEa, que no te vean mis ojos nunca mas!

iEsta fue mi recompensa y condecoracion!

El médico europeo me lo revel6. Los tres grados de
ascenso y la medalla fueron enviados por nuestro sefior el
Sultan para quien salv6 su bandera de manos del enemigo.
Pero aquel comandante venenoso era pariente de una fa-
vorita del Serasker, y no s6lo no fue castigado como deser-
tor, sino que fue condecorado y ascendido. jCon la sangre
que yo derramé, mientras aquel huia!

El tiempo que permaneci enfermo pensaba escribir a
mi padre contandole que incluso yo logré algo en la guerra,
y estaba seguro de que se ocuparia de mi ascenso. Era un
hombre que amaba la hombria y la valentia; el Serasker es-
taba emparentado con nosotros, y lo que habia prometido
mi padre a mi hermano mayor, cuando fue sorteado, podia
concedérmelo ahora a mi. Pero cuando supe lo que era te-
ner al Serasker por familiar, dije para mis adentros: “lejos”.
Mejor hacer primero mi deber en la linea de combate, por-
que soy consciente de que nadie me va a proteger mas que
Dios y mi destino, que tener tal proteccion. ;Quién sabe?
Puede que en el fragor del combate me traiga el diablo a la
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mente que tengo como pariente al Serasker, y que traicione
mi deber; jy me convierta en desertor! Y tras esto, puede que
el Serasker ordene que me den la medalla y los galones a mi,
su pariente, mientras el valiente que salvo el honor del Es-
tado y la bandera de la religidn, no sélo se quede sin recom-
pensa por ello, sino que padezca desprecio, como me ocurre
ami, a quien le han quitado de las manos la espada y el fusil
y le han dado una cesta y una pala. {No! Sé cuanta veneno-
sa amargura hay en esta injusticia. {No quiero que la beba
ningun otro! Si hay que ganarla, quiero que sea por mi valia,
y no por favor o proteccion. Tales reflexiones me impidie-
ron entonces escribir a mi padre. jOjala le hubiera escrito!
;Quién sabe? Tendrian noticias al menos de que estaba vivo
ya que desde aquella época en adelante, me salié todo tan
a la contra que no fue posible enviar una carta a mi patria.

Siete afios completos servi ala monarquia entoncesy
siete perras no habia juntado en mi monedero cuando me
dieron el permiso para volver a mi casa. Y no digo esto con
pena.Nosotros y nuestras propiedades, vida y hacienda,
son propiedad de nuestro sefior, el Sultan y es una cuestion
de honor y felicidad cuando se usan en su servicio. Pero el
Sultan, por compasién y piedad hacia su pueblo, ordené
a cada soldado que, del mismo modo que el gobierno®® lo
sacaba de la puerta de su casa, asi lo devolveria de nuevo y
lo dejaria en la misma puerta. A mi me dejé practicamente
desnudo y descalzo, a doce jomadas de camino lejos de mi
tierra ;Qué querias que hiciera?

Prefiero no contarte lo que padeci hasta llegar a mi
casa. Tres o cuatro veces me encerraron esos estupidos

63 Traduccion del turco devlet, helenizado como vrofAétL.
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funcionarios del reino, porque no sabian leer la carta que
llevaba en mi mano y me tomaban por ladroén; tres o cuatro
veces intentaron matarme por espia. Finalmente yo, que
fui tan ufano, tan entregado y con tan doradas esperanzas
al servicio militar, volvi amargado y humillado a mi tierra,
no con la medalla que mereci en el fragor de la batalla, sino
con las hendas en el pecho y con el hatillo del mendigo bajo
el brazo. Esto naturalmente no lo querria jamas mi serior,
el Sultan, y no estaba obligado a padecerlo. Y sin embar-
go...jojala hubiera ocurrido s6lo esta desgracia!

Cuando entré en nuestro patio, nadie me reconocio;
pero créeme, tampoco yo reconoci a nadie, incluso los pro-
pios edificios eran irreconocibles. En mis tiempos, a cual-
quier punto que dirigieras tus ojos, las cosas que miraras te
dirian que aqui dentro mandaba un sefior severo, alguien
que amaba el orden, la belleza y la tranquilidad. Todo lo
contrario ahora. Las fuentes de la casa se habian secado;
los goznes de las puertas habian enrojecido por el 6xido,
y a la entrada de la casa nadie estaba erguido como anta-
fio con las manos cruzadas, listo para abrirle a su sefior la
puerta. A los siervos, unicamente los escuchaba gritar des-
vergonza-damente insultdndose y riéndose como posesos;
pero nadie aparecio, para ver, para ir o para anunciar. Al-
terado, con el corazdén encogido y con los ojos empafiados,
ascendi la escalera de la casa y me encontré en el saldn,
donde acostumbraba a estar sentado el padre a esta hora.
No habia nadie dentro. A pesar de todo una gran angus-
tia se liber6 de mi pecho y respiré. Sus armas pendian del
muro; el komboloi, su pipa, las cosas que estaban antafio
a su alrededor, se encontraban alli: jno le habia sucedido
nada malo a mi padre! Debido a mi alegria, no reparé en
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que todas estas cosas llevaban bastante tiempo ya recu-
biertas de polvo, y no me apercibi de mi viejo criado, que
se frotaba sus ojos ante mi para asegurarse si era yo o mas
bien sofiaba.

Soy yo, Sakirbaba -le dije-; ;por qué frotas asi tus
ojos?

iGrande es Dios y grande es el Profeta! -exclamé el
viejo lleno de sorpresa, y se le cayd de las manos el baston
que le sostenia. Si eres tu Selim, mi sefior, golpea y toma
mi alma. Por ello alargé Dios mi vida: para que alcanzara
a verte en tu casa materna, con el hatillo del mendigo bajo
el brazo.

No es nada -le dije-, viejo, no es nada. Podia haber
llegado todavia peor de lo que me ves. Dios asi lo quiso.
Quién sirve al rey y al Sultan, nuestro sefior, de manera fiel
y dignamente, ;puede regresar de mejor modo a su casa?

Mil veces que no hubiera pasado. Mil veces, nifio de
mi alma jOjala no hubieras prestado tal servicio a la mo-
narquia, para que no hubieran visto mis ojos cuanto han
visto hasta ahora!

Estaba escrito, Sakirbaba -le dije entonces-. ;Dénde
estda mi hermano Hasan? ;Dénde esta mi padre? Ve a dar la
noticia a mi madre al harén, que me envien mis ropas, que
calienten el bano. Y dile a Hasan, si quiere, que me haga
compaifiia en el bafio. Encuéntralo y enviamelo. ;Me oyes?

iAy, Selim, Selim! -dijo entonces el viejo, y parecia
que su voz se desvanecia en su pecho. jOjala fuera posible,
aun con el sacrificio de mi vida! Entonces, ;no sabes nada?

-.Qué quieres que sepa? Eres el primer hombre que
veo en nuestra casa desde hace tantos afios.

-Entonces es mejor que Dios me empujara ante ti an-
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tes de cruzarte con ninguno de los hombres de tu padre,
ni siquiera con tu mismo padre, para que envenenaran tu
corazdn, no sélo por aquello que sucedio, sino también por
lo que no sucedio.

(Pero qué es lo que paso? -le dije-. Habla rapido. Veo
ha sucedido alguna desgracia. ;Qué ha pasado?

Lo que no sucedi6 -dijo entonces el viejo, es lo que
cuenta tu padre y su pequefia esposa de que tu eres la cau-
sa, tu eres el culpable de lo que pasé. Lo que paso... j Dios
es grande y grande es el Profeta! No te desesperes. Siénta-
te en el divan; te voy a contar mientras aguante mi agrie-
tado corazon; te lo diré, jno tiembles! Siéntate. Aqui nadie
viene, nadie escucha. Desde el tiempo en que tu padre tir6
todo por la borda, aqui ninguno de los siervos pregunta
por nada, nadie se mantiene solicito ante el divan. Dios le
ha privado de la luz, lo tienen embrujado a tu padre, hijo
mio, y se ha instalado dentro del harén. jAquel al que co-
nocias! Y entreg6 sus barbas a las manos de la pequena
senora, tu madrastra.

iSakirbaba! -le dije entonces-. ;Por qué me zahieres
de este modo tan cruel? ;Por qué arrancas hoja a hoja mi
coraz6n como si fueras mi peor enemigo? Una gran des-
gracia ha ocurrido en esta casa; dimela inmediatamente.
Deja las historietas de mujer y los encantamientos.

iAy, hijo de mi alma! -exclam¢ el viejo entonces y se
echo allorar-. Tu hermano Hasan...

- ¢{Ha muerto mi hermano? jAy, Dios mio, Dios mio!

iOjala hubiera muerto! -respondio el viejo y el riego
de mi corazon se par6 para escucharlo.

iOjala hubiera muerto! -continuaba el viejo-, igual
que cayeron tantos y tantos sefiores a manos de sus fa-
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mi-liares, cuando se cumplio el plazo que les trazé el Crea-
dor al darles el alma para entrar en el mundo! jOjala hubie-
ra muerto, como murié también mi mozo sobre la tierra de
Crimea, con la espada en la mano por la religion y por el
Califa, para que tengamos el consuelo que ahora disfruta
la gracia y su belleza entre las plantas y flores del Paraiso!
iAy, ay!, sefior de mi alma: a Hasan, tu hermano, lo mata-
ron...jlo mataron de la manera mas injusta!

La voz de Selim se ahog6 en la garganta mientras
contaba estas cosas. Sus lagrimas fluian.

No esperes oir de mi -prosiguio el turco tras un largo
silencio, qué terrible golpe supuso esto para mi corazon.
Confieso que hasta aquel instante estaba temblando por
si tenia que escuchar que mi madre sufria o que le habia
sucedido algo. Y cuando escuché la muerte de mi hermano,
se lo agradeci por dentro a Dios, que se habia apiadado de
mi como para conservarme a mi madre. Te dije como me
separé de ella, te dije cuanto la amaba, cuanto dependia
su vida de mi amor. Pero cuando escuché que mi hermano
habia muerto y el padre pensaba que yo era ef causante de
fa desgracia, mi pena, mi sorpresa me petrifico alli mismo.

El viejo criado era un alma noble; nos queria con
todo su corazén. El nos sacaba a la calle cuando éramos
nifios, nos llevaba a la escuela y nos traia. En él incluso mi
madre confiaba, cuando queria saber de qué manera nos
trataba el padre, o bien cucando queria anunciamos o en-
viamos algo; cuando crecimos y ya no nos estaba permi-
tido entrar en el harén; por ello estaba mas entregado a
nosotros y a mi madre, que al padre y a su segunda mujer.
Cuando contuvo el llanto, entonces pude enterarme de lo
que habia sucedido en nuestra casa desde el momento que
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la dejé y parti. Lo explico con brevedad.

Apenas nos marchamos los reclutas, como dije, de
modo apresurado, se presenta mi padre ante el juzgado y
jacusa a mi hermano Hasan por desertor de la milicia, por
insumiso!

Eljuezy el mufti le aclararon que Hasan no podia ser
declarado insumiso, porque yo, su hermano, habia dado la
palabra de manera oficial y lo habia reemplazado seguin la
ley y la costumbre.

- Tengo testigos insistia mi padre de que mi hijo, con
obligacién de prestar el servicio militar, se fugé a las mon-
tafias con otro compafiero por la noche y no ha regresado
hasta ahora. ;Quién tiene el derecho, el derecho legitimo,
de reemplazar al insumiso? El recluta, naturalmente. Pero
mi hijo, desde el momento que huyo, es un insumiso; y
puesto que no me es posible soportar semejante afren-
ta en mi familia, pido que mi hijo sea aprehendido, como
todo insumiso, que sufra doble castigo, y que sea obligado
a cumplir su deber encadenado. ;Como? ;El pie de un ene-
migo piso6 la tierra del Sultan, nuestro sefior, y un mozo,
que hasta ahora se ha criado con los bienes que nos pro-
porciona la misericordia de nuestro sefior, que creci6 con
su ejemplo, se hace insumiso y se da a la fuga? Si no enviais
tras él a los oficiales de caballeria, si no lo capturais, acu-
saré al mismo Serasker del delito. En cuanto a Selim, su
hermano, podia haber reemplazado a alguna chica en sus
deberes, pero no a mi Hasan en la guerra. Lo que hizo, lo
hizo por su cuenta. Ni tolero ni reconozco nada. Infringié la
ley y ocult6 al desertor; es vuestro deber castigarlo.

Los mas salvajes, los mas sanguinarios gendarmes
fueron enviados a las montafias donde suponian que se
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habian refugiado Hasan con su compafiero. No necesitaron
mucho tiempo para encontrarlos; pero los jévenes estaban
armados y resistieron. El compafiero de mi hermano tenia
poderosas influencias y estaba seguro de que, nada tenia
que temer hiciera lo que hiciera; bastaba no ser captura-
do mientras el reino tuviera necesidad de soldados. Por
ello resistieron desde las elevadas rocas, e hirieron a un
gendarme. Entonces los restantes se lanzaron contra ellos
como perros, sitiaron a los jovenes detras de una roca y,
cuando acabaron con las balas, se abalanzaron con la es-
pada en la mano. Uno de los jovenes pudo escaparse inad-
vertidamente por un desfiladero; a mi hermano lo hallaron
apoyado en su guarida, chorreando sangre, muerto. La bala
le habia perforado la frente, en el momento que apuntaba.

Cuando mi padre conoci6 la noticia, no mostr6 nin-
guna pena.

Es Dios quien ha triunfado -dijo-; que los demas to-
men ejemplo. Lo escrito no se borra. Estaba escrito que
moriria por el plomo. No fue a la guerra y fue a la perdi-
cién. Marchad a cavar su tumba.

Pero apenas lo enterraron y su lugar quedd vacio, mi
padre comenz6 a cambiar, -dijo el viejo sirviente-. El, que
era tan severo en su casa, que tenia sus propiedades tan
atendidas; él, que jamas puso alcohol en sus labios, ahora
se habia convertido en alguien para verlo y llorar. Ni sus
tierras conoce, ni su casa le preocupa, se sienta solo desde
la mafiana hasta la medianoche con su botella de raki de-
lante, esta sentado como un holgazan en el harén.

Tu hermano mediano se casé y se marcho hace cin-
co afios. Tu madrastra encontrd la manera de convencerle
para que escribiera cuantas propiedades tenia en su nom-
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bre. Lo sabes, no tiene hijos y, desde el momento en que
sucedid la desgracia de tu hermano, no hace otra cosa mas
que asegurar a tu padre que td engafaste a tu hermano
para que huyera a las montafas, para herir su orgullo, para
mostrarle que el hijo que amaba no se le parecia; para ser
un obstaculo en su futuro, en su progreso y otras cosas asi
y peores. Y aquél las cree, puesto que no escucha otra cosa.
Es como para estar en algun lugar y verle en el harén aho-
ra, hecho un anciano con la barba como la nieve, estar sen-
tado a contemplar como danzan desnudas delante suyo las
esclavas que aquella le traia, aceptar que lo besen y acari-
cien y que le canten las canciones que aquella les ensefo,
solo para hacerle adicto a la bebida y al desenfreno hasta
que cierre sus ojos y ella coja a otro de su edad.

iOh! {Mi pobre madre! -dije yo entonces-; me imagi-
no cuanto veneno tiene que beber por todas estas cosas,
mi buena madre.

En cuanto a esto no tengas ningun cuidado, -dijo el
viejo profundamente pensativo. Aquella, por la gloria de
Dios, no teme ya por amarguras. Cuando te marchaste de
esa manera sin que te viera ni te hablara me llamé y me lo
dijo: "yo, Sakirbaba, me dije, no voy a aguantar esta cruel-
dad”. Después lleg6 la desgracia de su otro hijo -;quién
sabe? Era una buena, santa mujer; asi lo dijo y asi sucedid.
Parece que cada dia le quitaba un poco de vida y de salud
y la acercaba a la tumba... Cada poco me llamaba y me pre-
guntaba por la guerra, qué se decia y qué nuevas llegaban
de ti. T4, sin embargo, cuando te fuiste, no quisiste saber
nada. Y no hubo noticia tuya hasta hoy... Yo le hablaba y la
consolaba.

Un anillo de diamantes que tenia en su dedo pare-
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cia que le confundia cada vez mas. Son las lagrimas en tus
ojos, sefiora, que no te dejan ver cuando brilla -le decia-.
Pero aquella no lo creia.

- No es nada bueno esto. La vida de mi hijo corre
peligro. Esta herido; jestda moribundo! Y a medida que se
apa-gaba la vida en sus ojos, tanto mas borroso le parecia
a ella el anillo.

Un dia - lo recuerdo como si fuera ahora - me llamoé
de nuevo para que le contara qué noticias habian llegado
de su sefior, su hijo.

Alguien que habia bajado de Tusa -le dije yo enton-
ces para consolarla, nos trajo la noticia de que los rusos ha-
bian sido derrotados y que nuestro serior Selim habia reci-
bido una condecoracion del rey y una graduacién superior.

iPara qué me sirve! -dijo aquella, y sonrié con su dul-
ce rostro, como un angel que esta triste-. A mi se me deses-
peran mis ojos de mirar los caminos por donde vendra mi
hijo. {No puedo ver ya claramente si brilla el anillo que me
dejd! Posteriormente lo sac6 de su blanco dedo y lo dio a la
circasiana que estaba sentada junto a su cabecera.

Toma, -le dijo a Meleika-. Te compré como esclava;
me quisiste y me cuidaste por mi como si fuera tu madre.
Ante Dios y estos testigos, eres mi protegida, te otorgo la
libertad. Yo no tuve la fortuna de volver a ver mi luz, mi
amor, el pajaro de mi corazon. jCuida el anillo que te en-
trego como a tus ojos! Si eres mas afortunada que yo y lle-
gara mi hijo, mi sefior, te dejo en mi lugar para quererlo y
cuidarlo. Ha estado fuera de nuestra tierra y quiero que
cuando vuelva a mi casa no se encuentre huérfano!...

Parecia que todo esto lo decia algun espiritu celestial
oculto dentro de su pecho. Tan dulcemente lo decia, tan
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tranquila, con una sonrisa divina en el rostro, que nadie de
nosotros se atrevio a abrir la boca y decir palabra alguna;
al rato se durmi6 y yo me marché a mis labores. Al poco
escuchamos lloros procedentes del gineceo® .

-iNuestra sefiora entregé a Dios su almal!

Mis lagrimas corrian como un rio mientras mi viejo
asistente me lo contaba, y todavia lloré un buen rato tras
haber acabado la narracion. Lloré por los muertos y por mi
mismo, que llegaba ahora en aquella situacion que descri-
bié el viejo, huérfano y odiado. Lo envié a que comentara a
ocultas a Meleika la circasiana que habia llegado, a pedirle
de mis ropas lo que fuera posible encontrar todavia y que
me las trajera rapidamente en el bafo publico.

Cuando regresé era ya entrada la noche; todo el mun-
do sabia ya que habia llegado, salvo mi padre. Su mujer no
dejo que se lo dijeran, supuse, y envié al dia siguiente a
Sakirbaba y se lo dijo.

- iLuz en tus ojos -le dijo-, Bey-serior! jLlegé tu hijo
que estaba fuera! Tu soldado.

No tengo ningtn hijo soldado -dijo aquél-. Para mi,
mi hijo que era soldado no vuelve mas de alli donde fue.
Aquel que lleg6, jque no lo vean mis ojos!

Durante el tiempo que padeci en el servicio, duran-
te el camino en el que sufri tanto, tenia el oculto consuelo
de que ahora si ganaria el corazén de mi padre. Mi cuerpo
estaba lleno de pequefias y grandes heridas; basta con que
unicamente las vea, me decia, y entendera que heredé su
coraje y valentia, que soy un valiente. Me asemejo a él en

64 parece que Viziinds se confunde al utilizar este término turco selamlik, pues
anteriomente lo adscribia a una sala de uso exclusivo de los varones, mientras
que ahora claramente es una alcoba utilizada por las mujeres.
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el corazon aunque no parezca en la apariencia. Sin mas me
abrazara, me besara. jEsas y otras cosas pensaba! Y ocul-
taba mi nombre, cuando llegué a las afueras, para que no
sufriera su amor propio por el lamentable estado en que
me hallaba.

Mejor hubiera sido que una bala traspasara mi co-
razon alli donde pedia conseguir su carifio, en el fragor
del combate que venir y encontrar tanto odio por su par-
te, después de haberme visto privado de aquellos que me
querian.

Dos dias permaneci s6lo en casa; al tercer dia llegan
y me llevan ante el tribunal.

Desde hace muchos afios -dijo el juez-, fuiste juzgado
y condenado, porque ocultaste a un insumiso y engafiaste
al rey. Insumiso era tu hermano, acusador tu propio padre.
Te quedaras un afo en la carcel, porque tu padre reabrié
tu juicio.

En cualquier otra circunstancia hubiera sabido li-
brarme de tal condena, hubiera sabido poner “los puntos
sobre las ies” del juez. Pero acepté la pena sobre mi ca-
beza para que se cumpliera el deseo de mi padre. ;Acaso
nuestra casa, segun la encontré, no era para mi peor que
la carcel? Dios perdone a Sakirbaba, que no permitié que
me faltara nada. Después no tenia ni pudor para sentir, ni
desprecio para sufrirlo. Todos sabian que sufria por el mal
proceder paterno y se apenaban, me consolaban y cuida-
ban de mi como si fuera su sefior. Esto por supuesto no lo
tendria en mi casa paterna.

Asi pasaba el tiempo; y cuando se acercaba el final,
tanto mas se apretaba mi corazén. Mi hermano mediano
vendid las tierras que habia adquirido de su mujer y se fue
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a Anatolia. Yo estaria, pues, condenado a vivir en nuestra
casa. Al extremo que habia caido mi padre, no tenia ya es-
peranza de entenderme con él. Alli supimos de repente
que habia estallado una insurrecciéon en Herzegovina. No
perdi el tiempo. {Un caballo robusto del establo, una arma-
dura de plata y camino!

Sakirbaba encontr6 muchas veces el modo de elo-
giarme belleza y bondad de Meleika. La comida que me
traia a la carcel la cocinaba sola y cualquier otra cosa que
necesitara de la casa, ella era la que se preocupaba por
ello, como si fuera mi propia madre todavia viva. Una se-
creta voz lo decia a mi corazon: belleza y bondad mi madre
el anillo belleza y bondad, ella sera tu “hado”. Pero no sabes
cémo me senti cuando oi lo de la guerra. Iré a buscar mi
“hado” en el humo y en el fuego del combate una vez mas.
La vida casera, la felicidad de la familia no estan hechas
para mi. Y me marché.

Dios hizo que el jefe que me tocd en su batallon era
un valiente, y quizas por ello algo justo. Cuando regresé
tras dos afios, tenia algunas heridas mas, pero también te-
nia una pequefa graduacion y una medalla a la valentia.

Esta vez pude ver a mi padre en el “selamliki”. jA mi
padre! ;Si no me hubiera engendrado no lo habria recono-
cido! ;Qué habia sido de su frente orgullosa, de sus relam-
pagueantes ojos, de aquel ancho pecho? ;Qué habia sido
de ellos? Parece que todos estos afios que no lo habia visto,
estuviera enfermo en la cama; su aspecto habia palidecido,
su rostro se habia amigado y su cuerpo se habia encorva-
do; sus manos y rodillas temblaban como la hoja. jAsi lo
arreglo su joven mujer!

Cuando entré dentro y besé su mano, levant6 sus ca-
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vémosos 0jos y me mir6 largamente y dos grandes lagri-
mas se pegaron a sus palidas mejillas.

;Te pareces a tu madre! -me dijo-; aquella era mi bue-
na mujer, pero... murié. Esta, la astuta, en cuanto puse la
fortuna a su nombre, me eché del harén.

(Como puede ser esto, senor? -le digo-. En nuestra
familia jamas se ha oido que una mujer echara a su sefior
de su propia casa.

iDe esto me asombro yo también! -dijo aquel con una
perplejidad infantil-. Pero la sigo queriendo, la quiero a la
desvergonzada. jPon raki, que bebamos a su salud!

Hasta tal punto le habia arruinado la bebida su varo-
nil caracter. En tal estado encontré y reconoci a mi padre.

A continuacién me narr6 Selim que la corrupcion, fi-
sicay espiritual, del padre comport6 también la ruina eco-
noémica de su familia. Los rebafos fueron vendidos poco a
poco; los establos quedaron desiertos, la mejor parte de
las tierras de labor pasaron a manos de prestamistas y
usureros, a cuyo dinero acudia el viejo terrateniente cuan-
tas veces su nueva mujer tenia que satisfacer un nuevo
capricho. Una propiedad, nikiachi, es decir, dote de su ma-
dre, permanecia todavia libre de cargas; Selim se ocup6 en
persona del trabajo de ésta, como en otro tiempo hizo su
padre, y en breve tiempo logré mejorarla hasta tal punto,
que incluso el mismo viejo, ya atontado, se admiraba.

Tu te pareces a mi buena mujer -le decia en ocasio-
nes-; jeres el hijo de mi alma!

Selim, olvidando entonces el injusto comportamien-
to del viejo hacia su persona, se abalanzaba a su cuello, y
abrazandole, intentaba saciar la sed durante tantos anos
contenida del afecto y aprecio paternos. Pero cuando los
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besos y abrazos cesaban, Selim sentia dentro el desen-
canto que siente el caminante sediento, que avanzando
errante por un largo trecho del camino con el tnico deseo
de querer beber abundantemente de una conocida y rica
fuente, encuentra de repente seca su boca.

El padre al que abrazaba no era ya aquel al que ha-
bia admirado tiempo ha y cuya mirada afectuosa le hubie-
ra vuelto loco de felicidad. El padre al que besaba estaba
borracho, viejo, idiota y atontado por el uso de las bebidas
alcohdlicas hasta el punto de que no tenia ya conciencia
clara excepto si en ese momento bebia o no. Su mente se
habia vaciado por los sufrimientos, su corazén estaba ago-
tado por el exceso, en él no quedaba rastro de afecto y dig-
nidad paterna.

Por ello Selim apresur6 su boda con Meleika la circa-
siana, liberada por su madre.

Podia haber tomado a una hija de familia rica -dijo-, y
reponer aquello que mi padre malgastd. Pero mi madre era
una santa mujer. jQue sea perfumada la tierra donde yace!,
y ya que dio mi anillo a Meleika, queria decir que ella era
mi “amuleto”.

Y era digno que Selim respetara la eleccion de su ma-
dre, porque Meleika estaba en realidad dotada de diversas
virtudes. Atendi6 a su suegro paralitico con la abnegacion
de un hijo y convirtié a Selim en participe de la felicidad
conyugal, cuanto es posible conseguir esto en una familia
turca. Cuando se produjo en 1875 la ultima insurreccion
de Herzegovina, Selim era un prospero terrateniente y te-
nia tres vivaces y herniosos hijos.

Si estuviera soltero -dijo Selim-, no esperaria ni un
segundo; tanto se me agité el corazén en mi pecho cuan-
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do me enteré de que todos nuestros esfuerzos, y la sangre
derramada en el ‘62, fueron en vano. Pero los niflos eran
pequefios y el padre estaba enfermo, y a mi no me llega-
ba la camisa al cuello cuando pensaba que tenia lugar una
guerra contra el Sultan.

No pasé mucho tiempo, y he aqui que también Serbia
se levant6 e incluso Bulgaria. El Reino llamé a los reser-
vistas. Recuerdo que todavia no era mi llamamiento; pero
cuando me enteré de que Rusia también se preparaba, no
esperé mi llamada, no lo pensé, no escuché a nadie. Sabes
que el ruso es el enemigo acérrimo de nuestra nacién. El
agua y el fuego pueden hacer amistad entre ellos y soste-
nerla; jel moscovita y el Islam, jamas, jamas! ;No ves a los
tartaros, a los cherquezos, que dejaron sus casas y bienes
y vinieron al Estado del Sultan, desnudos e invalidos, antes
que vivir en el mismo lugar que los rusos?

De este modo dejé a mis hijos, a mi mujer, mis propie-
dades a la intemperie, y me registré entre los reservistas:
hacienda, mujer e hijos son propiedad del Sultan, y cuando
luchamos contra el Moscovita, jsiete vidas que tuviera, las
siete darfa para que nuestro sefior venciera en la guerra!
Contra Rusia luchamos, te dije, en la época de Crimea, y les
rompimos la cara en Silistra. Aquella enemistad y odio que
les tenia antafio, se multiplicaron, cuando supe que venian
a pisar de nuevo nuestra tierra. Ellos quieren extermina-
mos, decia, de la faz de la tierra, y yo si puedo me los como
vivos. Y me marché a la guerra.

Primero nos llevaron contra Serbia, y alli se hizo evi-
dente que Rusia queria nuestro mal. No sé qué se escribié
entonces en los periddicos acerca de los turcos. Pero yo,
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que luché en Alexinac®® aquel otofio, te aseguro que con-
quistamos todo el pais una vez mas, como si no fuera ya
nuestro. Y, sin embargo, jpara qué sirvié! Un papelajo del
Zary el Serasker nos orden6 que saliéramos de Serbia. jTe
escupo! jQue Dios les busque su ruina! Era como si orde-
naras a alguien que saliera de una casa que habia edificado
con su propia sangre y huesos.

Y nos fuimos, se supone que por la paz y por la con-
cordia. jTan grande era el conocimiento que tenia del Sul-
tan el Serasker y los restantes inttiles, cuantos forman el
«gobierno»! El moscovita, como sabes, aquello que queria
hacer lo hizo: jantes deque se hubieran curado las heridas
que padecimos en Serbia, habian cruzado el Danubio los
rusos! Y yo que iba a mi patria para curarme las heridas,
me olvidé incluso de la fiebre y de los dolores y cambié
el rumbo. Los rusos pisaron las tierras del Sultan; pensé:
(como Selim va a ir a entrar a su casa? Tenia todavia sin
curar un plomazo en la mano izquierda que la sostenia en
cabestrillo. Pero en el primer lugar que encontré ejército,
desaté el pafiuelo y apreté los dientes para que no se die-
ran cuenta de que me dolia, y me presenté a su comandan-
te. Entonces, si hubiera sido posible, habrian hecho como
soldados hasta las losas de las tumbas. Yo era sargento;fui
aceptado sin mucho examen y nos pusimos en marcha. Pa-
rece que estaba escrito, después de tanta guerra y matan-
zas en los Balcanes, que viviera, para que fueran a ence-

65 Se refiere a la invasién turca de 1813 que ocupd Serbia en la que Alexinac
era una ciudad importante. Sin embargo, los serbios se rebelaron con la ayuda
de Rusia y los turcos sufrieron una gran derrota. En principio, Serbia adquirié
un status de semiindepen- dencia del Imperio Otomano. Posteriormente, por el
tratado de Adrianoépolis (1829) Alexinac se convertiria en cabeza de uno de los
tres distritos de la nueva Serbia, ya independiente de Turquia.
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rrarme dentro de Plevna®®.

iAy, Plevna, ay! -suspir6 a continuacién Selim, tras
decirlo, y prosiguio reflexivo su relato-. jTu me recordaste
mi patria! Pongo a Dios por testigo de que cuando llegué
a Plevna, me encontraba como borracho, como loco. A los
rusos los encontramos metidos por aqui o por alli en este
lado de los Balcanes, y alli donde los encontramos los lim-
piamos. Tras la época de Crimea era la primera vez que los
veia ante mi; jcualquiera de ellos me parecia siete veces
peor que el diablo! jArchienemigos de la nacién, malditos
sean! -decia, cuando me encontraba a un herido sin ayuda
y lo remataba también a aquel con bestial satisfaccion.

Cuando entré en Plevna era un centurién. Y Plevna
era famosa desde su primera heroica resistencia. Imagina,
pues, con qué alegria, con qué esperanza conducia a mis
hombres, con qué entusiasmo agarraba la espada en la
mano, con qué griterio saludamos al viejo héroe de Plevna,
a Osman-Pacha. Llegdbamos como ayuda a su ejército, tres
mil hombres, y los rusos no pudieron paramos, por donde
pasabamos.

iAqui voy a saciar el odio -dije, insaciable-; aqui me
vengaré sin compasién de nuestros enemigos los rusos, los
agrios, los despiadados!

Y cuando llegé el momento y prendimos fuego sobre
ellos aquel septiembre, entonces mi entusiasmo no tuvo ya
limites. Cada bala que les lanzabamos, la sentia que toma-
ba fuerza desde mi corazon para que golpease donde mas
fuera profundo, para que destruyera de modo mas veneno-
so. Y donde habia trabajo de bayoneta o espada, alli yo no

66 Actual ciudad de Pleven, Bulgaria.
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era el ultimo. Pero lo escrito esta escrito, nadie lo cambia.

Un balazo que me alcanz6 la parte derecha del pul-
mon me saco de mi posicion de combate y me envié al hos-
pital. Una herida muy mala. Lleg6 el invierno y yo todavia
no podia removerme; escupia sangre.

No oi que sucedieran grandes cosas durante aquel
tiempo; pero de repente una noche me di cuenta de que los
meédicos, los hombres del hospital y los enfermos, cuantos
se mantenian en pie, poco a poco lo abandonaban y desa-
parecian. Hubo cuchicheos y suspiros, blasfemias, y des-
pués de nuevo un silencio sepulcral, y entonces me puse en
pie. Estaba oscuro, no distinguia bien las cosas, pero a lo
lejos se oian tropas que marchaban hacia el rio. Mala cosa
es esto. Desde hacia tiempo nos tenian rodeados los rusos
dentro de las fortalezas; no quedaban viveres en Plevna.

Veras de qué modo se vio obligado el Gazi Osman-
Pachi a salir de aqui. Di una vuelta; las calles vacias. A mi
alrededor nadie; cuantos quedaron estarian como yo o
peor. Cogi mi sayo, y tal como me encontré, en la oscuridad,
corri tras ellos. En el camino hallé a otros heridos, cojos
con muletas. Marchaban también ellos apresuradamente,
como podia cada uno, y gritaban roncamente y lloraban y
blasfemaban. Entonces se enfureci6 por esto mismo mi co-
razon. Me esforcé con toda mi energia y alcancé a un “tam-
bor”®” que marchaba silencioso y a otro que descendia por
el costado en mi direccion.

iVuelve atras rapido! -grit6 un oficial desde el caba-
llo. Me reconocié como uno de los enfermos-. Te mataran
aqui. jAtras!

57 Del turco tabur. Se trata de un grupo militar de retaguardia
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Soy Selim, el centurion -le dije-; jcomo voy a volver
atras! Mientras pudiera levantar el mosqueton, desenvai-
nar la espada, la orden era “adelante”. Y ahora que me he
herido, me mandas que vuelva atras. ;O me llevais con vo-
sotros, 0 me matais aqui mismo! Nadie qued6 atras. ;Me
entregais a las manos de nuestros enemigos? Y me puse
ante de él y agarré la brida del caballo.

Si eres fiel seguidor de nuestro profeta, Mahoma -le
dije-, jagarra y corta mi cabeza! Veinticinco afios soldado
del Sultan, ;como renegdis de mi y me dejais que caiga vivo
en manos de mis enemigos?

No habia acabado de hablar, y el caballo, que sintid
las espuelas en su costado, se agité sobre mi y me tiré de
espaldas. Senti a unos cuantos soldados que pasaron pi-
sando mi pecho herido. Después me vino una especie de
desvanecimiento...

Cuando volvi en mi era madrugada. El lugar en que
me encontré me parecié como un suefio. Mi rodilla me do-
lia muchisimo, no podia moverla. Entonces me acordé del
caballo, mi caida y los pisotones que me dieron por enci-
ma. jDios se lo pague! iDespiadados! Después vinieron a
mi mente cuantas cosas logré en las guerras durante tan-
tos afios, y me imaginé cuanto mejor habria sido que una
bala me hubiera matado en la fila de combate, y un inex-
presable temblor me dominé. jLo que habré de aguantar
ahora de nuestros enemigos!

Allf abajo oigo, a través del rio, el tronar de los ca-
flones; abrian fuego, se peleaban. jAl4, Ald! A mis labios
no queria subir una oracién por mis hermanos. No pude
exclamar: jDios, ayudales! Tan grande era la pena de mi
corazodn, porque haberme abandonado en manos de nues-

87



tros enemigos. Lo que pasaba alli bajo no podia enten-
derlo, pero comprendi, sin embargo, que Plevna no era ya
nuestra. Fuera por mi pena y desesperacion, fuera por el
estado de mi salud, fuera por el intenso frio, me vino un
atontamiento, un aturdimiento; no sabia lo que hacia. Me
encontré totalmente desarmado. Dios, no por Dios, mis co-
rreligionarios me entregaron como “sacrificio”®® a nuestro
enemigo. Ahora tiene razén cada uno de ellos para ven-
garse por mis hechos y pensamientos, jQue vengan! jQue
me hagan pedazos y me coman los perros!. Y, asi, agotado
como estaba, me arrastré y cai cerca en una roca cubierto
por mi sayo.

Cuando volvi en si, me encontré en un hospital de
campafia; supe que era preso de los rusos, yo y todos cuan-
tos estdbamos en Plevna, cuarenta mil soldados, junto con
Osman- Pacha y tantos otros pachas.

No es cosa facil para mi, -continué Selim tras cierta
pausa, describir qué sucedi6 dentro de mi corazén desde
entonces en adelante; pero quizas sea mas sencillo para
ti adivinarlo, cuando escuches desde aquel momento mi
historia.

Y Selim intent6 presentarme cuanta sorpresa sin-
ti6 cuando vio la filantrépica piedad, con la que el médico
ruso y sus ayudantes, las hermanas de la caridad, curaron
sus heridas en pocos dias, tras vestirlo y alimentarlo mejor
de lo que lo habian alimentado los pachas en Plevna. Cie-
go de fanatismo contra los rusos, se imaginaba a aquellos,
rudos, sanguinarios, listos para devorar crudas sus carnes
como bestias salvajes. Y sin embargo, eran rusos aquellos

%8 Del turco kurban, victima propiciatoria de un sacrificio.
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que veia ante él. Y ahora los veia corteses y obsequiosos,
esforzandose por todos los medios por consolar a los pri-
sioneros a causa de su desgracia, encorajinarlos de cara al
futuro y asegurarles que siendo prisioneros gozaban de la
admiracién de los rusos y del mundo entero, por la valen-
tia y por su valor con el que lucharon. Selim en particular
debido a las multiples heridas en diversos frentes, cuyas
huellas examind el médico sobre su cuerpo, les parecio6 a
ellos un hombre de particular valor. Le dieron a entender
que si el Zar hubiera tenido tales soldados como Selim, se-
ria Sultdn de todo el mundo. Esto halag6 mucho el amor
propio del soldado, que raramente habia escuchado un
cumplido por las hazafias que entre los demas pueblos son
condecoradas de manera ejemplar. Tras un cierto tiempo
Selim fue enviado con los demas prisioneros a Rusia.

Por oscura motivacion politica los rusos prodigaron en
abundancia a los prisioneros turcos de guerra atenciones casi
increibles. Le caian las lagrimas de los ojos a Selim, cuando
describia la simpatica y favorable acogida, que encontré por
donde pasé. Los campesinos rusos saludaban a Jos prisione-
ros enemigos, llamandoles Bratuska® es decir; hermanos.

Donde parara el tren, les llevaban té y otras bebidas
calientes; y cuando salian de los vagones, los lugarefios
les abrazaban y besaban. Todas estas cosas causaron en
el fondo bondadoso y sensible corazén de Selim, una ver-
dadera oleada de sentimientos. (:EStOS son, pues, los lla-
mados enemigos irreconciliables de nuestro pueblo? ;Son
éstos quienes quieren eliminar a los turcos de la faz de la
tierra? jQué equivocada idea tenia acerca de los rusos!

69 En caracteres latinos en el original.
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Estaba loco hasta entonces, -afiladié Selim; por eso te
dije que Plevna me puso la mente en su sitio.

En Plevna vio Selim qué privaciones y sufrimientos
padecian los pocos prisioneros rusos, y esperaba, pues,
padecer en Rusia las mismas, sino peores. En vez de eso,
durante todo el periodo de su prision Selim comi6 abun-
dantemente, se vistié con ropas limpias y abrigadas, oyd
palabras dulces y consoladoras, que no escuch6 jamas de
sus congéneres en casa y lo mas importante, Selim y los
demas prisioneros fueron puestos en libertad y sin ser
molestados cumplian todos sus deberes religiosos en ca-
sas preparadas al efecto. Un enemigo del Islam no hubie-
ra permitido tal cosa naturalmente. No es extrafio, pues,
que Selim cambiara ahora de opinion por la posibilidad de
convivencia de maho-metanos y rusos, y considerara como
necios a quienes combatian contra la invasion de los rusos
en la Turquia europea.

- El rebafio de Dios es grande, afirmaba, y el pobre
Zar no sabe cdmo arreglarselas con sus stubditos. {Son tan
buenas personas; que vengan a nuestra tierral. ;Qué le
cuesta al Sultan? El “zefki”’® que celebra en Constantino-
pla, puede tenerlo también en Bagdag y en Damasco. ;No
existe lugar donde podamos vivir como hermanos con los
rusos? jBratuska, Bratuska!

De este modo, la prudencia politica de los rusos supo
tender un puente entre el infinito abismo, que lo separa-
ba tantos siglos de los turcos. Lo que no se consiguié por
la bravura del leén, sucedié por la astucia del zorro. Al-
rededor de los cien mil soldados turcos, reducidos como

70 Del turco zevk, fiesta, banquete.
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cautivos, fueron atendidos de modo que creyeran que no
habian sido hechos prisioneros, sino simplemente huéspe-
des de los rusos; por consiguiente les deberian a éstos en
el futuro el mismo comportamiento y conducta, que la re-
ligion de Mahoma dicta a sus fieles hacia todos cuyo techo
querian probar como huéspedes “pan y sal”.

En cuanto a Selim, en el otro extremo del puente que
unia aquel abismo, se colocé una luz previsora, la llama ca-
lida del amor, haciéndole sefias desde lejos para que acele-
rara su vuelta al regazo ruso.

Que alguien vea la belleza es buen presagio, -dijo Se-
lim, tocando este capitulo un tanto triste. Conoci a un viejo
oficial de aquellos vinieron en el ‘29 en Adriandpolis’}; se
acordaba de algunas palabras turcas y me invit6 a su casa
a tomar el té. Tenia una hija viuda, que lo cuidaba -iDios se
la guarde a su padre!; era buena como un angel. Su marido,
un “picaro”’?, le hacia la corte hacia tiempo, hasta que lo
consiguio y la tomo por esposa. Pero, ;la tomo acaso para
disfrutar de ella? jun golfo! Cuando se jugé su fortuna en
cinco o seis semanas a las cartas, cogio su pistola y atra-
veso su cerebelo. Y ya entonces la desgraciada era viuda
seis afios. Al viejo también le gustaban las cartas y aquel
jugaba con Pavloska para pasar el rato, pero una vez que
nos conocimos, no abandoné ya mi solapa. Me narraba las
guerras, en cuantas habia participado y me escuchaba ala-
bar a los RISOS con gran satisfaccion.

La bella Pavlovska escuchaba Uinicamente cuanto le
explicaba su padre, y movia la cabeza y el dedo ya que los

71 Se refiere al conocido tratado de Adrianépolis de 1829 por el que los turcos
perdieron totalmente el territorio de Serbia.

72 cakpin en turco quiere decir mujeriego.
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rusos no eran buenos, porque se emborachaban y jugaban
al “kumari”’3. Selim que no bebe ni juega al kumari -; bue-
no, bueno! Y lo decia con una dulce voz, con una mirada...
iQué te voy a contar! Meleika, mi mujer, era bella, buena y
hermosa, pero ;qué quieres que te diga? En nuestras casas
las mujeres mas buenas eran como las ovejas™ . Vivi tan-
tos afios con mi Meleika y tuvimos tres nifios, ;lo crees?
Nunca miré a mis ojos como la Pavlovska. La mirada de
Pavlovska no se humillaba ante la mia como un siervo baja
la cabeza para que le regafie su sefor. No. La sentia pene-
trar como si fuera dulce fuego en mi corazén y lo ilumina-
bay calentaba y lo deshelaba y lo aceleraba y lo hacia volar
de alegria y felicidad hasta los cielos, y lo hacia sentir que
era mejor que volase en brazos de Pavlovska. ;Y su voz! Y
su canto! De verdad, no entendia su lengua, pero por eso
precisamente supe que hablaba en lo mas profundo de mi
corazodn. ;Acaso se entiende la lengua del ruisefior? Y, sin
embargo, quien le escuche, lo siente que habla de dolor, de
sufrimiento y del amor de su corazon. jQue Dios la guarde
a su padre! Muchas veces me senté por la noche en la cama
desvelado y me ponia a pensar y lloré, como un nifio pe-
quefio, porque Dios no cre6 también a mi Meleika de este
modo, ya que le otorg6 tanta belleza y bondad.

Pero mi Meleika tenia el anillo que le entregé mi ma-
dre. No podia abandonarla. Y mi corazén sangraba. Cuan-
do llegé el momento y acabé la guerra, comenzaron a en-

73 Del turco kumar. Se trata de un juego ilegal de apuestas.

7% La conciencia critica tipica de la sociedad de costumbres aparece de nuevo
en la pluma del escritor tracio. Esta vez expone una tratado acerca del mundo
matrimonial desde la perspectiva del varén muy extendida en la sociedad de
su época.
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viamos de vuelta, entonces me di cuenta que no me podria
marchar de alli sin dejar un trozo de mi alma en Rusia...

Y después de tanta felicidad en mi cautividad, conti-
nué Selim irritado ahora, tras tanto cuidado que hallé en
manos de nuestros enemigos, escucha ahora cémo nos re-
cibieron los nuestros, el Reino por el que trabajamos con
tamafo esfuerzo, escucha como se porté con sus soldados.

Y con los colores mas sombrios describié Selim su
posterior suerte.

Hasta los puertos mas cercanos los prisioneros fue-
ron transportados como estaban con el maximo cuidado a
través del ferrocarril. La muchedumbre, por donde pasa-
ban, los despedian llamandoles siempre con su dulce nom-
bre de hermano y aprovechaban hasta el tltimo instante,
para mostrar en la mayor medida posible su carifio hacia
los que partian. Cada uno de los prisioneros llevaba sin ex-
cepcion un cierto recuerdo que le habia sido regalado por
sus conocidos; a Selim le acompafié Pavlovska con su pa-
dre hasta el mar y lo abrazaron y se despidieron de él de-
rramando lagrimas a chorros. Pero la buena vida de todos
acabd alli en el puerto. Alli en el puerto cada prisionero fue
obligado a dejar cualquier cosa rusa que tuviera encima, a
vestir con aquellos trajes que llevo tanto tiempo sobre el
campo de batalla, y asi, medio desnudos y la mayoria des-
calzos, nos embarcaban por centenas y millares en los bar-
cos de vapor que esperaban, amontonandose de manera
inhumana incluso dentro del mismo lugar preparado para
el lastre. Y cuando llegaron a la capital del Estado, sélo en-
tonces maldijeron el momento en el que fueron llamados a
regresar a su dulce patria.

La vuelta de los prisioneros sucedid en pleno invier-
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no. Constantinopla estaba entonces todavia inundada de
refugiados de Bulgaria, los cuales habian acaparado todo
edificio publico, asi como la mayoria de las residencias pri-
vadas. Incluso las mismas mezquitas otomanas se convir-
tieron en propiedades de mujeres y nifios hasta sus mis-
mas puertas y en las calles cualquiera podia ver todavia
aquellas criaturas acampadas todavia mas salvajes por la
desesperacion.

Y entonces, ;donde se disponian aquellos prisione-
ros a acostarse tras haber regresado? Sobre esto ninguna
medida habia sido hecha. Los vapores los desembarcaban
por manadas sobre el puente del Galatas o sobre las costas
del Bosforo, sufriendo por el largo periplo, hambrientos y
tiritando de frio. Los oficiales que les habian acompafia-
do se marchaban tras su desembarco al Seraskeraton, y
los soldados de Plevna, mas de cuarenta mil, junto a tantos
otros cautivos, tras semejante buena vida en la tierra de
Sus enemigos, se encontraron repentinamente expuestos
a la muerte de hambre y de frio frente a los majestuosos
altares y hogares, por los cuales tantas veces corrieron pe-
ligros.

Cuando recuerdo, -decia Selim, que después de tan-
tas luchas y hazafias, nosotros los soldados del Sultan
aceptamos tomar limosna incluso de los hebreos, mientras
los delicados sefiores, con sus sombrillas sedosas, con sus
guantes, pasaban y hacian como si no nos vieran, jse partia
mi corazon! Dios levantd el “merhamet”’® por encima del
Islam.

75 La residencia de los oficiales otomanos.

76 Misericordia en turco.
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Tras poco tiempo, la paciencia de aquellas criatu-
ras desgraciadas se agoto, el patio del Seraskeraton fue
asaltado, e innumerables voces pidieron su sueldo atrasa-
do desde hacia tantos afios para los soldados, sueldo de
sangre y de fatiga, para que cada cual pudiera volver a su
hogar. Pero -segun la opinion de Selim- no sobraba nada
por los despilfarras de los poderosos, para pagar a los sol-
dados. Y como éstos comenzaron a levantar desesperados
tumultos por las calles, se vieron obligados finalmente a
encerrarlos dentro de los patios de las grandes mezquitas
y a darles una racién de miseria, calentandoles los oidos
que en breve tendrian saldado lo adeudado. La fiebre ti-
foidea diezmaba ya desde hacia tiempo a la gran mayoria
de los refugiados y los pobres soldados, apifiandose en los
mismos recintos junto a los enfermos, comenzaron a mo-
rir por centenares. La policia, temiendo la justa reacciéon
explosiva de esta gente, tomd la medida de quitarles cual-
quier tipo de armamento que pudieran llevar. Asi, pues,
mientras Selim vivia bajo una especie de tienda de cam-
pafia dentro del frio fango, padeciendo fiebre alta y no te-
niendo a nadie que le ayudara, oyd a cierto joven rudo de
los de la policia pidiéndole la daga rusa, que precisamente
tenia en la mano. Selim consigui6 a través de mil cuidados
llevar esta daga hasta Constantinopla. Era el recuerdo mas
preciado de su querida Pavlovska.

Te imaginas, -me dijo, qué impresién me hizo la osa-
dia del jovenzuelo. No me bastaba el terrible arrebato, la
terrible situacion en la que me encontraba, y vino él tam-
bién a ensangrentar mi corazén. No le entregué el arma; y
cuando intent6 tomarlo por la fuerza, salté encima, lo aga-
rré por la nuez y lo removi dentro del barro.
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iPerro, -le dije, ni siquiera el moscovita pudo coger
un arma de las manos del capitan’’ Selim.

Consecuencia de esta insensata accion del infeliz Se-
lim fue que aquella tarde fue conducido de mala manera a
la policia, fue golpeado cruelmente y desposeido no sélo
de la daga, sino también de los galones de su sayo militar.

(Por qué vistes esto por las calles y mendigas, -le dije
de modo severo, para que avergiiences al gobierno? Ya no
eres soldado y mucho menos oficial. jPiérdete de aqui!

Ahora te pregunto, -dijo Selim, ya que te revelé en
detalle estas cosas, ;quién tiene la culpa en este mundo,
el asesino o el muerto? Porque me vino una terrorifica
idea a la cabeza, cuando desataron mis manos y no era
en absoluto dificil matarlos alli sobre sus aterciopeladas
sillas. Pero vivi hasta entonces de modo justo y honrado
y no queria manchar mi nombre. Tienes mujer e hijos en
tu tierra, Selim, -me dije a mi mismo, si no te queda nada,
salvalos al menos con tu buena reputacion. Y Dios me dio
paciencia y arrastré mi cuerpo enfermo dos o tres meses
por las calles de Constantinopla hasta que se derritieron
las nieves y las calles se abrieron y pude acercarme poco
a poco a mi casa.

iA mi casa! -repetia Selim, tras un silencio, y sonreia
dolorosamente, con su amarga sonrisa. Asi me parecia el
miserable, como vuelvo al menos a mi casa, a mis hijos, a
mi mujer, para que me vieran, para curarme, para comen-
zar de nuevo mi vida laboral, ya que no estaba escrito que
muriera tras tantos sufrimientos...jMi casa! ; Dénde esta mi
casita? ;Donde estan mi mujer e hijos?

77 Es mas o menos el equivalente del término turco yiizbasi.
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Cuando nosotros defendimos el trono del Sultan y la
existencia del reino mas alla de los Balcanes, los sefiores,
que se quedaron para gobernar el lugar, para protegerlo,
se unieron a los cherquezos y a los mujatzires, que huian
de Bulgaria y tomando aldeas cristianas y casas destroza-
ron tanta vida y robaron tanta riqueza. Algunos bravuco-
nes creian en lo que estaban haciendo. Pero, cuando cayé
Plevna y el moscovita se esparcio por este lado de los Bal-
canes, entonces sintieron que vino la maldicién para co-
mérselos, sintieron que saldria vinagre de sus narices por
las fechorias que habian hecho, y abandonaron sus casas
a la intemperie y se fueron precipitadamente a Constan-
tinopla para salvar sus vidas. Mi padre ya no vivia, acab6
con €l el raki que bebia. {Que Dios lo perdone! Su mujer
habia vendido desde hacia tiempo todas nuestras posesio-
nes, cuando se qued6 de ama Unica, y tras coger el dinero,
se marcho y se casé en la Ciudad. La parte que me corres-
pondio,- sesenta mil grosios’® - lo puso el muiii en el ban-
co, para los hijos, por si no volvia. Pero cerca de lo seco
se quema la madera y también lo verde y mi desgraciada
mujer -jves, la abandoné sin ayuda para ayudar al estado!-
cuando supo que venia el ruso, se unié también aquella a
las restantes familias y se marcho a la Ciudad.

Lo que pas6 a continuacion te lo puedes imaginar fa-
cilmente. Los cristianos, cuantos habia refugiados en las
montafias, cuando se enteraron de que los turcos habian
huido, regresaron y prendieron fuego a nuestras casas,
como venganza. De los turcos que huian en pleno invier-
no, se quedaron en la mitad antes de llegar a la Ciudad, y

78 1/100 de la lira turca.
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cuando llegaron alli, no quedaban muchos mas que diga-
mos para regresar. El hambre, el frio y la peste, me dejaron
huérfano de mujer e hijos. Y tras enjugarse sus lagrimas
Selim: delante del trono de Sultan, grit6, al que defendi
tantas veces con mi vida, expiraron tres hijos y una mujer,
antes que llegara su hora jy eran mios ...y era lo unico que
me quedaba en este mundo!

El infeliz inclin6 la cabeza sobre el pecho; una do-
lorosa tristeza ensombrecio la palidez de este bondadoso
rostro. Al rato, tras fruncir las cejas y saltar de su asiento:

iQue venga ahora, -dijo, quien fue creado por Dios
con un corazon en el pecho, que venga a acusar a Selim por
sus sentimientos! Dios levant6 su “merhamet” de este lu-
gar, por la maldades de sefiores y agds. Hizo de nuestro pais
un hado para Rusia, por su bondad y buena cordura. ;Aca-
so no lo ves ti mismo? ;Ddénde estan Silistra, Herzegovina,
Serbia y Bulgaria? jPor todos lados vencimos y por todos
lados hemos perdido! Por eso no quiero saber nada nunca
mas. Los pocos afios que me regalé Dios son mi kismet y
es justo que ya los viva como me plazca. ;C6mo me gusta
vivir?. Esto no se lo oculté a nadie; ;lo ves ta? Solo las ra-
Zones no quieren conocer, y por eso me toman por idiota, y
quizas también me tomaran por malvado y desertor, cuan-
do oigan que Selim, el centurion, se fue del lado de Moscu.

Esto no osara nadie a decirlo, te lo aseguro, -le dije.
Ahora que me he enterado de tu historia nadie lo va a decir.
Eres un hombre valiente, Selim-Aga, y también muy infor-
tunado.

iQue Dios te dé larga vida feliz y dichoso! -dijo el po-
bre de corazén y apreté mi mano. Se aliger6 mi corazon
hoy. Que Dios te lo pague. No conoci nunca tan gran placer
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dentro de la desgracia. Solo esto te voy a pedir, mucho te
suplico: si leyeras en las gacetas que vienen los rusos de
nuevo, hazmelo saber lo mas rapido posible. Volaré, te lo
aseguro, para unirme a ellos.

-Iré a la Capital, de donde espero regresar en uno o
dos meses como maximo. Entonces vendré a verte expre-
samente para decirte qué debemos esperar este invierno.
Lo cierto es que las cosas se cuecen de manera latente en
Bulgaria; Rusia no quiere a su soberano, y muy probable-
mente encuentre de nuevo excusa para cruzar otra vez el
Danubio.

jAmén! jQue Dios lo quiera! -exclamo el turco levan-
tando sus ojos al cielo.

Tras algunas palabras consoladoras me despedi de
Moskov-Selim de corazon, y regresé pensativo del Kainart-
za’?. Curioso trauma del alma, -me decia, el de este hom-
bre, cuyos sufrimientos sobrepasan todo relato conocido
acerca de la paciencia y resistencia de los soldados turcos.
Noble y fildsofo por naturaleza, pero feamente ignorado
por su padre, se lanzé a la guerra una vez para hacerse
hombre, olvidando no sdlo su educacion afeminada del
harén, sino también a aquella infortunada madre, que tan
dulcemente lo amo, hasta el extremo de no poder soportar
vivir tras su repentina separacion de él. Extrafio también
el error de los padres en cuanto a las convicciones y senti-
mientos de sus hijos. FijdAndose inicamente en su parecido
externo, ambos juzgaron de modo precoz; el padre espe-
cialmente resulté el causante por eso de la radical ruina de
su casa. En realidad, Selim reunia todo lo que de hermoso

79 Bl B0 2 . .
En este punto inicia Viziinés, en un extenso parrafo, un corolario del
personaje principal, muy acorde con la literatura de costumbres.
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y bueno habia repartido en los caracteres de sus padres; el
caracter intrépido y varonil, su orgullo y altivez, ;qué otra
cosa eran sino las virtudes de su padre? Pero mientras que
unicamente la brusquedad del viejo, la inhumana dureza,
su imprudente caracter severo arruinaba a estas virtudes,
Selim, habiendo heredado ademas de aquellas virtudes un
caracter sosegado, la cordura natural, la paciencia, la hon-
dura de corazon, se convirtié en una persona que imponia
respeto y estima.

Me parecié una cémico capricho de la naturaleza el
hecho de que el combatiente y magnanimo Selim heredara
de su tranquila y pacifica madre no s6lo la exquisita bon-
dad de corazdn, sino también una particular viveza en la
fantasia propia al servicio de aquella bondad. Selim creé
un modo de vida ruso en aquella tierra griega, porque su
vivaz imaginacion, seducida por su debilidad hacia lo ruso,
habia llenado las carencias de aquella vida, de tal manera
que se presentaba ante nuestros ojos el lado cdmico e irri-
sorio, exactamente igual que aquella buena sefiora se en-
gafnaba a si misma vistiendo a su hijo de mujer de acuerdo
con su fantasia y pintando al muy viril Selim como si fuera
una nifia.

De esta manera, durante todo el trayecto estuve tra-
tando de desentrafiar uno por uno los elementos animicos
del caracter de Selim, que procedian por separado de las
naturalezas opuestas de sus padres. Me parecia perfec-
tamente comprensible que el egocentrismo nacional, el
fanatismo de la religiéon, no sélo habia desaparecido de
modo irrevocable de su conciencia a pesar de haber nacido
de tales padres, sino que también él habia cambiado dia-
metralmente en sus creencias. Después de los sacrificios
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que habia realizado por el jefe de su pueblo y religién y
después de los tremendos golpes morales que padeci6 de
los suyos ante semejantes sacrificios sobrehumanos, todo
deber moral de mi amigo me pareci6 totalmente cumplido.
Después me puse a pensar también en otro asunto.

En muchas ocasiones of decir entre los nuestros que
los turcos nunca consideraron las posesiones del imperio
otomano en Europa como realmente propias. Al contrario
creen y reconocen que su patria natural es el “Manzano
Rojo”, y que, cuando llegase la hora, todos, con sus muje-
res e hijos, atravesarian silenciosamente y con indiferen-
cia el Bosforo, devolviéndonos respetuosamente como si
fuera un sagrado legado las llaves de Bizancio. Y es cierto
que en relacion a esta esperanza ciertamente bizantina la
historia real nos muestra una larga serie de orgullosos, de
sobrehumanos, de desesperados, de cruentos combates, a
través de los que los turcos paso a paso pusieron en tela
de juicio con cada ataque o invasidn la integridad de su es-
tado en Europa. Pero, jacaso Selim no lo demostré? ;Para
qué sirvieron tantas victorias y hazafias de los ejércitos
turcos? ;Acaso lo que debié suceder no pas6? Desde que
la mano de acero de la revolucién griega sacudio el poder
del Sultan en Europa, han causado en el mismo tales quie-
bras, que no es po-sible restaurarlas o pegarlas ni con la
abundante sangre ni con los innumerables cuerpos que los
fieles con buen dnimo disponen para ello.

Una tras de otra cayeron Montenegro, Serbia, Ru-
mania, la misma Bulgaria, Bosnia y Herzegovina. Casi por
todos lados los buenos turcos combatieron venciendo,
sometiendo y conquistando de nuevo estas tierras, y sin
embargo siempre se vieron expulsados de sus propias po-
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sesiones por la intervencion de Europa, y especialmente
de Rusia.

;Qué hay de extrafio, pues, en que un hombre como
Moskov-Selim, se sienta como si hubiera llegado aquella
hora predestinada, en la que el Califa debe a trasladar su
trono a Bagdag o a Damasco?

Cuando al siguiente septiembre regresé de la capital
ala subcomandancia V., los bulgaros ya habian dado el gol-
pe de estado contra la casa real de Battemberg. Muchos se
reunieron tras mi llegada en mi alojamiento para escuchar
las noticias relatadas en los perioédicos europeos, que se
suponia que habia leido, puesto que en la prensa local no
estaba permitida la publicacién de tales noticias. Entre los
que vinieron se encontraba el médico municipal, un joven
enjuto, doctor por la Universidad Nacional, insaciable ca-
zador de novedades y ardiente polemista politico. Cuando
le mencioné la historia de Selim, antes de volver a la capi-
tal, exclamo con su innata vivacidad:

-Estan todos démoralisés®, querido amigo, todos. La
convivencia con los extranjeros les ha privado ya del fa-
natismo. Al primer golpe futuro haran todos como Selim.
Nadie obedecera al Sultan, todos se pasaran al enemigo.

Entonces cuando volvi a visitar al médico tras los
acontecimientos de Bulgaria:

Mafiana temprano, -le dije, te ofreceré un café junto
a las fuentes de la Castalia local.

;Quién nos lo preparara? -pregunté aquel con extra-

duda.

80 En francés en el texto original.
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-Moskov-Selim, naturalmente. No creo que se haya
marchado todavia a Rusia; no tiene medios; no le dan per-
miso®’; aguarda, pues, a que le lleve noticias de la llegada
de los rusos, y esperara mucho tiempo todavia.

iAy, el infeliz! -dijo entonces el médico con compa-
sion. Algunos idiotas lo han desgraciado.

;Como? -dije yo.

Apenas conocid el golpe de estado de los bulgaros,
dijo, fueron y le aseguraron que los rusos habian llegado.
Al dia siguiente me envi6 el Ayuntamiento para visitarlo y
lo encontré hemipléjico. Naturalmente padecio6 esto por su
desmesurada alegria.

Al dia siguiente, un poco tarde, marchamos ambos
a visitarlo. Lo encontramos acostado dentro de su oscura
casita sobre una estera desgastada. Aquel rostro simpati-
co se habia vuelto casi irreconocible. Sus palidas carnes
se mostraban ahora todavia mas hinchadas y flojas. Una
salvaje melancolia dominaba en él y se hacia mas pronun-
ciada debido al rictus de la boca y también por uno de sus
dos grandes ojos hacia el lado derecho. Apenas podia mo-
ver la mano y el pie derecho, como sefial6 el médico; sin
embargo, tras el examen cotidiano se convenci6 de que el
mal pasaria esta vez; tan mejorada encontro la situaciéon
del paciente.

El pobre Selim, cuando me vio ante él, intent6 sonreir
con aquella lastimosa sonrisa melancélica suya; senti que
en mi cuerpo se me ponia la carne de gallina. jTan horrible-
mente salvaje resulté su aspecto a causa de la enfermiza
transformacion de sus facciones. Las lagrimas brotaron en

81 teskeren en turco
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mis ojos, y cuando Selim se dio cuenta, comenz6 a llorar
como un nifio, ocultando el rostro en su propia mano. Me
senté junto a él, cogi su mano dentro de la mia y pregunté:

- ;Qué tienes, mi querido amigo? jQue Dios ayude a
curarte!

Hasta entonces Selim no habia pronunciado palabra;
mi corazén se me partié ahora, cuando escuché su débil
y antafio quejumbrosa voz, que se escuchaba de tal modo
como si saliera de alguna tumba bajo su esterilla.

iGracias a Dios! -dijo el infeliz encogiéndose; jya ves
cémo estoy!.

No es nada, -le dije. El sefior doctor me asegura que
lo peor ya ha pasado que te recuperaras en breve tiempo.
Pero ;como te acaecié semejante desgracia?, ;como te da-
faste a ti mismo?, ;jes posible que de nuevo tanta alegria,
se pierda? El médico me dice que lo que te ha pasado ha
sido por tu desmesurada alegria.

No digas esto, -se lamento el enfermo con una mueca
de desaprobacidn. Si hubiera sido alegria...A mi me escri-
bié Dios que muera de pena..., y yo también pensaba que
me alegraria, pero no puede ser.

Y tras concentrar sus débiles fuerzas, continud ha-
blando el turco con la lastimosa voz que le quedaba, con su
dolorida mirada melancoélica clavada en mis ojos:

- Mi padre y mi madre practicaban el Islam.. .yo y
todos los osmanlies pertenecemos al Sultan... ;se vuelve
la sangre agua alguna vez?... jcomo iba a negar mi sangre
j-.traicionar a mi sefior... jmarcharme con los rusos!...Esta
terrible idea me atormentd una noche, toda la noche...Una
noche, toda la noche luchaba mi mente con mi corazon...So-
bre el amanecer...de mi pena, de mi reflexion, me parecio...

104



Los ojos estupefactos del médico se encontraron con
los mios, no menos desconcertados. Cuando Selim recobré
fuerzas le dije:

Pero, jqué necesidad, bendito -le dije-, qué necesidad
de pensar tanto! ;Por qué no te dedicas a tu trabajo?

iLos rusos llegaron de nuevo a Bulgaria! -dijo aquél
con amor propio, ;no lo sabes todavia?

iAy, mentirosos, malhechores!, -grité entonces, por
poco se destruye la vida de un hombre. ;No te prometi yo
traerte las Unicas noticias veridicas? Quiero que sepas de
mis labios, amigo mio, que ni ha llegado, ni llegara jamas
ruso alguno a la tierra del Sultan.

iPor amor de tu Dios! -exclamo frenético el turco, de
modo mas penoso. De verdad, ;no vinieron? {Ven que te
bese! Sus ojos resplandecieron de manera horrible -jPor
amor de tu Dios! ;No vendran ya?

El médico, interponiéndose subitamente entre noso-
tros, me aparto6 con brusquedad del lecho del enfermo, y se
dirigi6 a é1 de modo severo:

Amigo mio -le dijo, necesitas tranquilidad; jdeja a los
rusos que se vayan a paseo y preocupate por tu salud!

Algunas palabras de Selim llegaron a nosotros in-
coherentes: la exclamacion “Al4, Ald” 1a oi con claridad.

Cuando el doctor se levanto del lecho del enfermo y
me contempld, tenia la cara blanca como una sabana y los
ojos dilatados por el terror.

Se fue, -balbucedé con sus labios trémulos. Lo mato6
su alegria...

El segundo ataque de la enfermedad puso final a los
sufrimientos del viejo soldado, y el turco permanecio para
siempre turco.
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