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PRÓLOGO

La traducción de cualquier obra de Viziinós supone 
un reto para quien la realiza, ya que se ve inmerso en el 
mundo autobiográfico del escritor tracio que fue de todo 
menos idílico. Su relato Moskov-Selim es un caso para-
digmático. En ocasiones, el traductor no puede alejarse 
del ambiente que rodea la peripecia vital de la obra que 
traslada y éste fue mi caso al traducir el relato de nues-
tro autor. Quisiera agradecer, por tanto, la labor de algu-
nas personas que han hecho posible el tránsito traductor 
y emocional para que esta obra viera finalmente la luz.

En primer lugar agradezco a A.L. Prieto de Pau-
la su gran esfuerzo y paciencia para leer el manuscrito y 
hacerme sustanciosas observaciones que han sido muy 
valiosas para mejorar la versión española. También a M. 
Morfakidis, por haberme dado la oportunidad de inscribir 
mi nombre como traductor en la prestigiosa colección de 
estudios neohelénicos que dirige, así como por sus atina-
dos consejos y reflexiones acerca del mundo tracio que 
tan bien conoce. A A. Morales Ortiz, por su ayuda y conse-
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jos en la introducción de esta obra. A todos los que me han 
apoyado en este difícil proceso y especialmente a Carla, 
que ha tenido la paciencia y delicadeza de aclararme algu-
nos aspectos de la condición humana.

ELCHE, verano de 2002
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INTRODUCCIÓN1

Datos biográficos

Georgios Viziinós, cuyo apellido real era Michailidis 
o Sirmás, nació en 1849 en un pequeño pueblo de Tracia 
oriental, en Vizii, de donde adoptaría su gentilicio, en el 
seno de una familia humilde2. El relato de los aconteci-
mientos familiares es una buena ilustración del elemen-
to trágico que impregna la vida del escritor y es más que 
probable que las penurias que tuvo que soportar nuestro 
autor en los primeros años de su vida marcaran de manera 
tácita su trágico final. Viziinós es el tercero de una familia 
de cinco hermanos en la que todos van a tener una muerte 
trágica. A la temprana edad de cinco años muere su padre, 
dejando una familia de cuatro hijos y a su mujer, Déspina, 
embarazada de un quinto hijo.

Sin duda, uno de los aspectos que marcarían de por 
vida la existencia de Viziinós fue la extensa serie de des-
gracias familiares; el asesinato del hermano mayor, las en-
fermedades que acabaron con la vida de las dos hermanas 
y la muerte del más pequeño, fallecido por apoplejía el 
1 En lo referente a la trascripción del griego utilizaremos “Norma de trascripción 
del griego. ELOT-ISO.” Estudios Neogriegos, 2 (Mayo 1998), 68-82.
2 A pesar de las dudas de sideris, A., “Το αμφισβητούμενο έτος γεννήσεως του 
Γεωργίου Βιζυηνού” Ενδοχώρα, 3 (48) 1996, 59-62; idem, “Νέες μαρτυρίες για 
το έτος γεννήσεως του Γεωργίου Βιζυηνού”, Νέα Εστία, 142 (1997), 105-114.
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mismo año en que el escritor es encerrado en el psiquiá-
trico de donde ya no saldrá nunca, marcan una peripecia 
familiar y afectiva que difícilmente podrían igualar en 
sus obras los autores trágicos de la Grecia clásica, que se 
mueve estrechamente, como con acierto intitula un gran 
estudioso de la obra del escritor tracio, en el mito entre su 
peripecia vital y su obra literaria3 . En este cúmulo de des-
gracias se alza la figura determinante de la madre de Vizii-
nós, Déspina, que aguantará con estoicismo la catastrófica 
situación familiar y se convertirá en uno de los personajes 
centrales que se hallan caracterizados en gran parte de la 
obra en prosa de Viziinós y, en concreto, en Moskov-Selim, 
del que nos ocuparemos a continuación4.

La pobreza de la familia obliga a nuestro autor a emi-
grar a los diez años junto a un hermano a Constantinopla, 
donde aprende el oficio de sastre en uno de los talleres que 
trabaja para el Sultán. Allí permanecerá en un ambiente 
tiránico por espacio de tres años hasta que el negocio cie-
rra tras la muerte de su dueño. Parece que la fortuna gira 
entonces a favor de Viziinós con la aparición en su vida de 
un potentado comerciante chipriota, T.Y. Yeoryiadis, que le 
costea sus primeros estudios y lo envía posteriormente a 
Nicosia, con la intención de que se haga clérigo5 . Sin em-
bargo, el surgimiento de los primeros escarceos amorosos 
tendrá una doble consecuencia para nuestro autor: en el 

3 αθανασοπουλοσ, B., Οι Μύθοι της ζωής και του έργου του Γ. Μ. Βιζυηνού, 
Atenas, 1991,7-63 (especialmente. 7-14).
4 De hecho, la madre vivió, como en las tragedias clásicas, la pérdida de toda su 
familia directa e incluso conoció el siglo XX, ya que falleció en 1907.
5 papaleondiu, L., ¨Ό Γ.Μ. Βιζυηνός στην Κύπρο”, Πιο Κοντά στην Eλλἀδα, 14 
(1998), 81-87.
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plano literario propiciará la creación de los primeros ver-
sos de su producción poética, y, en el personal, provocará 
sus dudas acerca de la carrera eclesiástica.

A mediados de 1872 aparece Viziinós en Constanti-
nopla, donde se discute en un sínodo acerca del cisma de 
Bulgaria, y se inscribe en la escuela religiosa de Chalkis. 
Al año siguiente edita su primera colección de poesías ti-
tulada Ποιητικά πρωτόλεια. Esta publicación le abrirá in-
mediatamente las puertas de los círculos literarios de la 
Ciudad y le proporcionará otro de los momentos positivos 
de su existencia, pues le permite trabar conocimiento con 
uno de los mayores mecenas de su tiempo, Y. Zarifis, que 
se convertirá a partir de entonces en el soporte económico 
y espiritual del incipiente escritor. Pero, al mismo tiempo, 
este acontecimiento supondrá también su más que previ-
sible ingreso en la iglesia. La ayuda y protección del rico 
mecenas Y. Zarifis marcará de manera definitiva la vida de 
Viziinós.

Con 25 años lo encontramos completando sus estu-
dios medios en Atenas. En 1874 vence en el prestigioso cer-
tamen poético «Vutsineos»6 y, además, publica su segunda 
colección poética titulada Codro. A partir de estos momen-
tos se suceden los mejores años de la vida del escritor. En 
1875, siempre con la ayuda de Zarifis, viaja a Alemania a 
cursar estudios superiores en una de las más prestigiosas 

6 El escritor destacó sobremanera en sus inicios literarios con la poesía, incluso 
consiguió ganar de nuevo en el mismo certamen poético en el año 1877, siendo, 
además, el género al que pensaba dedicarse con más profusión. Posteriormente, 
cambió de idea y se decantó por la prosa. Para una visión resumida de su obra 
poética: μαμωνη, K., “ΤΟ ποιητικό έργο του Γεωργίου Βιζυηνού”, Θρακικά 
Χρονικά, 39 (1984) 42-50. idem, ‘‘Νέα στοιχεία για τη ζωή και το έργο του 
Βιζυηνού”, Διαβάζω, 278 (Enero 1992), 18-21.
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universidades del momento, en Gottingen7 . Allí, durante 
dos años, seguirá cursos de filología clásica y de filosofía. 
Posteriormente, completará sus estudios en Leipzig y Ber-
lín8. Al mismo tiempo se presenta por segunda vez en 1876 
al certamen poético «Vutsineos» y vuelve a obtener el pri-
mer premio. Tras este primer período en Alemania vuelve 
a Grecia, pero en 1880 regresa a Gottingen donde concluye 
sus estudios. En 1881 es nombrado doctor y publica su te-
sis sobre aspectos de psicología y pedagogía9 .

Ese mismo año tiene lugar un viaje a la ciudad de Sa-
makov10 durante el cual despertará su interés por los asun-
tos mineros. Esta fecha es esencial tanto en su trayectoria 
personal como en la creación del Moskov-Selim, ya que es 
precisamente en uno de sus viajes a esta ciudad cuando 
comenzará a gestarse esta obra.

7 Para estudiar la época de Viziinós en Alemania son indispensables los 
unmerosos estudios de sidera-lytra, P., “O Γεώργιος Βιζυηνός φοιτητής 
στο Πανεπιστήμιο της Γοττίνγης”, Θρακικά, 11 (1996-1997), 41-72. idem, 
“Οι σχέσεις του Βιζυηνού με τη Γερμανία”, Ενδοχώρα 3 (1996), 45- 58. idem, 
“Die deutschen Gedichte von Georgios Vizyinos” Philia (1999), 27-48. idem, 
“Der griechische Schriftsteller Georgios Vizyinos und seine Beziehungen zu 
Deutschland”, Philia 1996, 27-36. Μερακλησ, M., “O Βιζυηνός, διδάκτωρ του 
Πανεπιστημίου της Γοττίνγης”, Εξώπολις, 5 (1996), 18-25.
8 Sideras, Α., “Ο Γεώργιος Βιζυηνός φοιτητής στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου”, 
Θρακικά, 11 (1996-1997), 115-121.
9 Das Kinderspiel in Bezug auf Psychologie und Padagogik. Acerca de las 
relaciones entre su dedicación a la filosofía y su composición literaria, véase 
Sidera-Lytra, P., “ΤΟ παιδικό παιγνίδι σε σχέση με την Ψυχολογία και την 
Παιδαγωγική. Η διδακτορική διατριβή του Γεωργίου Βιζυηνού”, Το Σχολείο 
και το σπίτι 404 (1998), 63-67. Sidera-Lytra, Ρ.-Sideras, Α., “Κοινά σημεία 
στη διδακτορική διατριβή και στο λογοτεχνικό έργο του Γεωργίου Βιζηυνού”, 
Ενδοχώρα, 65 (1999), 174-182. Asimismo, se pueden consultar los artículos de 
Sideras A., “Αυτοβιογραφικά στοιχεία στη διδακτορική διατριβή του Γεωργίου 
Βιζυηνού”, Θρακικά, 11 (1996-1997) 105-114. ídem, “Το διδακτορικό δίπλωμα 
του Γεωργίου Βιζυηνού”, Νέα Εστία, 145 (1999), 241-253.
10 Se puede ver con mayor detalle en αθανασοπουλοσ, B., op. cit., Atenas, 
1991,26-28.
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Pero nuestro escritor quiere completar su periplo 
intelectual y vital en Europa y al año siguiente lo encon-
tramos entre otros lugares en París, donde conoce al escri-
tor D. Vikelas que le presenta a la editora francesa Juliette 
Lambert-Adam. Este encuentro será de gran importancia 
para su labor literaria, pues Viziinós ha decidido abando-
nar por el momento el verso y decantarse en mayor me-
dida por la prosa. Por tanto, el año 1883 marcará el inicio 
de la etapa más fecunda en la vida del escritor y en este 
sentido el papel jugado por la capital francesa debe ser 
realzado. Ese mismo año Viziinós enviará a la editora gala 
el manuscrito de su primer relato corto “El pecado de mi 
madre” que es publicado primero en traducción francesa 
en la revista Nouvelle Revue de J. Lambert11 y, unos meses 
después, en su original griego Το αμάρτημα της μητρός 
μου en la revista Εστία, que se convertirá a partir de en-
tonces en el editor de toda la obra en prosa de Viziinós. 
A esta obra le seguirán de manera consecutiva otros dos 
relatos cortos, Entre El Píreo y Nápoles (Μεταξύ Πειραιώς 
και Νεαπόλεως) en el mes de agosto y Quién fue el asesi-
no de hermano (Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου) 
en octubre del mismo año. Todavía a finales del año tiene 
tiempo nuestro escritor de publicar una nueva colección 
de poemas titulada Brisas de Atthis (Ατθίδες Αύραι).

Pero ya hemos dicho que la peripecia vital de Viziinós 
presentó muchos claroscuros. Cuando parecía que todo iba 
sobre ruedas, tras la favorable acogida que había obtenido 
la publicación de sus tres relatos cortos, en 1884 se produ-
ce la muerte de su protector Zarifis. Ello supone un durísi-

11 Acerca de la posible autoría de dicha traducción véase la introducción (π-
πα’.) de P. Mulás en su edición crítica de la obra en prosa de Viziinós.
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mo golpe moral para Viziinós del que no se repondrá jamás 
de hecho ya nunca volverá a los países europeos donde el 
escritor se formó pero también un revés financiero, ya que 
el escritor pierde el soporte económico del mecenas y se 
ve obligado a volver a Grecia para conseguirse el sustento. 
Comienza, pues, otra nueva etapa en su vida.

A pesar de estos acontecimientos su producción li-
teraria no se ve mermada. Publica de nuevo en la revista 
Εστία otros dos relatos cortos ese año: Las consecuencias 
de la vieja historia (Ai συνέπειαι της παλαιός ιστορίας) y El 
único viaje de mi vida (To μόνον της ζωής του ταξείδιον)12. En 
1885 consigue un puesto en la Universidad de Atenas en la 
que enseñará historia de la filosofía durante tres años hasta 
la caída del gobierno de Trikupis. Mientras tanto renueva 
su interés por los asuntos mineros y realiza diversos viajes 
a la ciudad de Samakovo13 Allí madura la idea de comenzar 
la explotación minera de unos terrenos propiedad de la 
familia de su madre, proyecto en el que involucrará a su 
hermano menor, el único que quedaba vivo, y de paso a la 
hacienda familiar. Pero la realidad es que la prospección 
no dio ningún fruto positivo, el metal nunca fue hallado y 

12 Aunque el segundo de los relatos cortos fue publicado poco después de la 
muerte de su protector Y. Zarifis, hay un acuerdo general en considerar que 
ambos relatos estaban ya redactados por Viziinós en su estancia en el extranjero 
antes de su definitiva residencia en Grecia.
13 La aldea de Samakovo o Samakovi se encuentra en la Tracia nororiental. 
El topónimo significa en búlgaro mina de hierro y a esta tarea metalúrgica 
se dedicaban las gentes del lugar. Es probable que sus pobladores fueran 
emigrantes de la ciudad de Samokov, que se encuentra en las proximidades de 
la capital búlgara Sofía. Los griegos la llamaban Σιδηροχώριον. En este lugar 
poseían unos terrenos los familiares maternos del escritor. Las raíces griegas 
desaparecieron totalmente tras el desastre de 1922. Véase el testimonio de la 
época de tzaptoy, K. Θ., ‘Αναμνήσεις από το Σαμάκοβο της Ανατολικής Θράκης”, 
Θρακικά, 11 (1996-1997), 245-258.
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la empresa acabó en una quiebra total. Probablemente en 
este período se gesta la historia que dará como resultado 
el relato corto titulado Moskov-Selim.

En 1890 Viziinós consigue otra plaza de profesor en 
el Odeón de Atenas, pero para esta época comienzan a ma-
nifestarse los primeros síntomas de su locura14. Puede que 
ello guardara alguna relación con el fracaso de la mina de 
Samakovo, pero lo cierto es que los médicos le diagnosti-
can una enfermedad en la médula y lo envían en el verano 
de ese mismo año a Bad Gastein, una localidad termal de 
los Alpes austríacos. Sin embargo, el escritor no presenta 
síntomas de mejora a su vuelta a Atenas. Ha comenzado la 
turbulenta última etapa de la vida de nuestro autor15 .

En los últimos años de su vida en libertad, cuando 
Viziinós presenta ya claros síntomas de demencia, explota 
su amor por la joven de 14 años, Betina Frasvasili, hija de 
su casero. La ayuda en sus estudios y le hace la corte hasta 
que finalmente la pide a su madre en matrimonio. Parece 
que sus repetidos fracasos aceleraron los síntomas de la 
enfermedad mental y cuando por fin ingresa en 1892 en 
el sanatorio mental Dromakaitio de Atenas, tras agravarse 
su estado, ya no saldrá nunca del lugar hasta su muerte. En 
los cuatro años que pasará recluido, según todos los testi-
monios que recoge Valetas, continuará con su obcecación 

14 Puede que una enfermedad venérea que había contraído el escritor en su 
época alemana fuera el origen de su mal y acelerara el deterioro neuronal de 
nuestro escritor: steryiópulos, C., “Viziinós y el relato” (traducción realizada 
por Μ. I. Villares del artículo original publicado en Περι-διαβάζοντας, vol. II, 
Atenas, 1986, 36-51). Πιο Κοντά στην Ελλάδα, 14 (1998), ρ. 66.
15 Es interesante consultar el análisis de una de las obras de Viziinós realizado 
desde una óptica médica por ρηγατοσ, Y. Μ., “Το αμάρτημα της μητρός μου: Μια 
ιατρική προσσέγγιση”, Εξώπολις, 5 (1996), 116-129.
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por el asunto de la mina y por el amor hacia la joven Betina. 
Pero la realidad se ha alejado definitivamente de la mente 
del escritor y, con ella, la libertad. Ha pasado exactamente 
nueve años en Grecia y ha publicado casi toda su obra lite-
raria en prosa en la revista Εστία. Y. Viziinós fallece en el 
psiquiátrico el 15 de Abril de 189616, sin haber podido ver, 
en libertad, la publicación de su último relato, Moskov-Se-
lim, que saldrá de las prensas en 189517.

Y. Viziinós y la novela costumbrista

Aunque los inicios de su quehacer literario transcu-
rren entre los versos de sus colecciones poéticas, la con-
tribución fundamental de Viziinós a las letras griegas la 
constituye su obra en prosa en la que destacan los relatos 
cortos18. De hecho, nuestro autor está considerado por la 
crítica tradicional como el introductor del relato costum-
brista en la literatura neohelénica a partir de la publica-

16 El parte de defunción del sanatorio psiquiátrico habla de una parálisis 
general que le provoca el marasmo. Está recogido por Παναγιωτοπουλοσ, I.M. 
en su introducción al estudio de la obra de Viziinós, Atenas, 19602, 30.
17 Mencionamos algunas principales publicaciones que se ocupan de los 
datos biográficos de Y.Viziinos: βαλετασ,Γ., ‘‘ Φιλολογιἀ στο Βιζυηνὀ”,Θρακικἀ 
, 8 (1937),211-304. θρακιωτη, Κ., ‘‘Ο Γεὠργιος Βιζυηνὀς. Η ζωἠ και το ἐργο 
του ”Θρακικἀ Χονικἀ, 5 (1965) 17-32. αθανασοπουλοσ, Β.,‘‘Χρονολογικό Γ. 
Βιζυηνού”, Διαβάζω, 278 (Enero 1992) 12-17; μαμωνη, K., “Νέα στοιχεία για 
τη ζωή και το έργο του Βιζυηνού”, Διαβάζω, 278 (Enero 1992), 18-21.
18 Sin embargo, se ha de señalar que el autor no abandonó nunca, incluso hasta 
el final de su días en el sanatorio psiquiátrico, el género poético. Este hecho 
ha llevado a algunos críticos a sostener que el verdadero interés del escritor 
estuvo siempre en la poesía, mientras que su dedicación a la prosa fue algo 
circunstancial en el tiempo, lo que habría motivado que Viziinós no reuniera y 
publicara nunca su prosa en un único volumen. Véase al respecto, ΣΑΧΙΝΗΣ, A., 
Παλαιότεροι πεζογράφοι, Atenas, 19893, 133 y ss.
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ción de la obra El pecado de mi madre en 188319. El cos-
tumbrismo es un movimiento que supuso la ruptura con 
las corrientes anteriores que habían dominado el escena-
rio literario griego del siglo XIX, en particular tras la crea-
ción en 1830 de la Escuela de Atenas, el romanticismo y la 
novela histórica. Por ello, L. Politis llega a afirmar que la 
verdadera prosa literaria tiene su comienzo en los escri-
tores que conforman la llamada generación del ‘8020 y que 
tiene su punto de partida en la publicación en 1879 de la 
emblemática obra de D. Vikelas, Lukís Laras.

Aparte de los cambios que supusieron el fin de la 
corriente histórica, derivados en su mayor parte del pro-
gresivo alejamiento en el tiempo del conocido tema de la 
Independencia del poder otomano, factores de otra índole 
propiciaron la irrupción de este tipo de relatos cortos. En 
concreto, la aparición de revistas especializadas permitie-
ron que la obra de estos autores tuviera una rápida difu-
sión. En este ámbito el papel de portavoz oficial de esta 
generación lo jugó por derecho propio la revista Εστία. Y 
no faltan, como ocurre tan a menudo, factores ideológicos 
que acompañaran semejante fenómeno de difusión. Ade-
más de los que podríamos denominar puramente técnicos, 
procedentes de la nueva ola de progreso que tiene lugar 
en Europa, merece un comentario otro factor de tipo local 
que llamaríamos ideológico que se había conformado a co-
mienzos de la década anterior en Grecia.

19 El mismo escritor se postula como reinventor del relato corto si creemos el 
testimonio que recoge βασιλειαδησ N. I. en su obra Σελίδες του Δρομοκαϊτείου, 
Atenas, 1910, 330, repetido por αθανασοπουλοσ, B., op. cit., 41.
20 politis, L., Historia de la literatura griega moderna, (traducción española) 
Madrid, 1994, 171 y ss.
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En efecto, la publicación en 1869 por parte de 
N.Y. Politis de su celebérrima obra Mitología Neogriega 
(Νεοελληνική Μυθολογία), seguida dos años más tarde 
de su Estudio sobre la vida de los griegos de hoy, inaugura 
en Grecia los estudios sobre el folklore y costumbres lo-
cales21, que se constituyeron como afirmación étnico-na-
cionalista contra las teorías de Fallmerayer, que negaba 
continuidad a las diversas etapas de la historia de Grecia 
y atribuía a los griegos de entonces una ascendencia esla-
va. Esta primera corriente que estudia el folklore del país 
encontrará su continuación partir de la década siguiente 
con la aparición de una serie de rras en prosa que tienen 
como precursor a Vikelas y como continuador a Viziinós, 
que fue considerado por los estudiosos como el . ridor 
del costumbrismo griego, si bien en los últimos tiempos 
su adscripción a este género ha sido matizada y en algún 
caso incluso puesta en duda22.

Otros dos acontecimientos acaecidos en esta década 
son. aves para entender el profundo cambio social que se 
produjo en la década de los ‘80 del siglo XIX. En el plano 

21 Coincidente con el año de publicación del primer relato corto de Viziinós 
(1883), Politis instituyó el primer certamen de relato corto que tenía lugar en 
Grecia igualmente en la revista Εστία.
22 Destacan en este sentido la contribución de dos grandes estudiosos de la 
prosa neogriega del s. XIX. Por un lado, la publicación de la importante obra 
de VlTTI, Μ., Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Atenas, 19802. 
En ella, el autor se plantea la adscripción de este nuevo género literario, que 
en Grecia se mueve en el ámbito rural dada la concreta disposición social y 
demográfica del país en esa época, considerando si lo que realmente escriben 
se puede catalogar en el ámbito del género costumbrista o más bien en el 
realista. Por otro lado, Beatón, R . también se ha ocupado del asunto en algunos 
de sus escritos: “Realism and folklore in nineteenth century Greek fiction”, 
Byzantine and Modern Greek Studies, 8 (1982-83), 103-122; “O Βιζυηνός και o 
Ευρωπαϊκός Ρεαλισμός”, Διαβάζω, 278 (1992), 22-25. El autor inglés ubica al 
escritor griego dentro de lo que denomina realismo rural o costumbrista.
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político es preciso recordar el papel jugado por el gobier-
no de Ch. Trikupis, que representa un primer intento de 
encauzamiento del joven estado griego hacia unos derro-
teros más realistas con una evidente mejora de la sociedad 
helena. En estrecha relación con lo anterior se encuentra 
el eterno conflicto lingüístico que adquirirá una nueva di-
mensión con la publicación en estos años de la obra Mi via-
je de Y. Psicharis, defensor de la introducción de la lengua 
popular frente a la katharévusa, lengua oficial hasta enton-
ces. Las tesis defendidas y expuestas por Psicharis desde 
su cátedra de estudios neogriegos en París supondrán una 
conmoción en el mundo literario griego y el punto de par-
tida en el que las siguientes generaciones de literatos en 
lengua demótica se apoyarían para la adopción del demó-
tico, representados por la figura monumental de K. Pala-
más.

En este estado de cosas aparecen en la revista Εστία 
los relatos cortos de Y. Viziinós. Es cierto, como ha sido se-
ñalado por los sucesivos editores de su obra, que la ma-
yor parte de los relatos fueron escritos en el extranjero y 
alguno de ellos incluso publicado en una lengua extranje-
ra antes que en griego. Pero ello no resta ni un ápice a la 
obra del prosista Viziinós, quien estuvo siempre muy al co-
rriente de la realidad griega del momento (recuérdese al 
respecto el caso del propio Psicharis, asentado en París) y 
tuvo como objetivo primordial, si hemos de creer una con-
fesión que realiza en los últimos años de su vida en el sana-
torio mental, transformar la narrativa griega de su época, 
anclada en el romanticismo e historicismo, y conducirla 
hacia los nuevos cauces del realismo. 
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Moskov-Selim23

La producción narrativa de Viziinós se compone de 
ocho. Tos que aparecen en la revista Εστία entre abril de 
1883 y mayo ir 1S85, con excepción del Moskov-Selim que 
se publica en 1895. Son, por orden cronológico de publi-
cación, El pecado de mi madre «1883), Entre el Píreo y Ná-
poles (1883), ¿Quién fue el asesino de mi hermano? (1883), 
Las consecuencias de una vieja historia 1SS4), El único viaje 
de mi vida (1884), ¿Por qué la miliá no se . nvirtió en milea? 
(1885) y el ya citado Moskov-Selim.

Dos son las constataciones que pueden hacerse a la 
vista ¿e esta relación de títulos y fechas: en primer lugar, 
el corto espacio de tiempo en el que Viziinós ve editada 
casi toda su producción en prosa y, en segundo, que una 
parte importante de su obra narrativa fuera compuesta 
en el extranjero y enviada a Grecia para su publicación. En 
realidad, la última etapa de la vida de Viziinós en Grecia 
se encuadra entre los años 1884-1892, es decir, el período 
comprendido tras la muerte de su protector Zarifis 11884) 
y su ingreso en el sanatorio psiquiátrico (1892).

La obra que presentamos a continuación se encuen-
tra, sin duda, entre las mejores que compuso el escritor 
tracio. Algunos incluso han llegado a considerarla como 
su obra maestra, aunque ese primer puesto es discutido 
siempre por la critica especializada cuando se la compara 
con el relato El pecado de mi madre.

Como ya hemos señalado con anterioridad esta obra 
ve la luz el 28 de Abril de 1985 en la revista Εστία, cuando 
Viziinós se encontraba ya en el psiquiátrico, por lo que todos 

23 Las ediciones completas de la obra de Viziinós figuran en el apéndice 
bibliográfico final. Nosotros seguimos la edición de P. Mulás.
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los estudiosos coinciden en señalar que había sido escrita 
tiempo antes24. La historia se centra en la vida y hechos del 
protagonista, el turco Selim, que ahora vive en tierra griega 
en una desvencijada casa desde la que cuenta la historia de 
su vida, llena de elementos trágicos, a un narrador, con toda 
seguridad el propio escritor, que se encuentra viajando por 
las tierras de Tracia25. Tras un primer encuentro el narra-
dor vuelve a la fuente llamada Kainartza pero esta vez sólo 
donde le espera Selim, apodado Moscov por su filorrusis-
mo, que le cuenta las peripecias de su vida. El protagonista 
le relata cómo, siendo el menor de sus hermanos, vivió una 
infancia desgraciada debido al desprecio paterno y se re-
fugió en brazos de su protectora madre en el harén, que lo 
adoraba y que llega a disfrazarlo con vestimentas de niña, 
cosa que acentúa todavía más la indiferencia de su padre, 
un varón turco de la época poco dado a actitudes que no 
fueran viriles o alejadas del entorno femenino.

Cuando llega a la adolescencia, por un capricho del 
destino, Selim se alista voluntario para luchar contra el ar-
chienemigo ruso en lugar de su hermano mayor, el prefe-
rido del padre, que había desertado. Este hecho constituye 
el núcleo del relato de Viziinós, pues será el que marque 
para siempre la vida del protagonista desde el punto de 
vista personal y familiar. Tras largos anos de penalida-

24 Σαχινησ, A., afirma, por ejemplo, en el capítulo que dedica al escritor tracio, 
Παλαιότεροι Πεζογράφοι, Atenas, 19822, 181, que por la referencia que se 
realiza en el Moskov-Selim a la caída de la casa real de Batemmberg, la obra se 
debió componer tras los citados sucesos acaecidos en 1886 y su entrada en el 
psiquiátrico en 1892.
25 Todas las fuentes se ponen de acuerdo en que este viaje trazado en el Moskov 
tuvo relación con uno de los que realizó el escritor por la empresa largo tiempo 
acariciada de la explotación de la mina en Samakovo.
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des y algunas graves heridas Selim regresa triunfador del 
combate, pero las cosas han cambiado radicalmente en su 
casa.Su fiel sirviente Sakirbaba lo pone al corriente de los 
acon tecimientos acaecidos durante su larga ausencia de 
la patria; su madre ha muerto de pena en el harén, ya que 
había sido abandonada por su padre en favor de otra mu-
jer. Su hermano mayor,causante ‘indirecto de la marcha a 
la guerra de Selim pues se había declarado prófugo de la 
leva militar, ha sido abatido por los gendarmes tras haber 
sido denunciado por su propio padre. Éste, mientras tanto, 
se ha casado con otra mujer y ha abandonado η. mente el 
cuidado de las posesiones familiares que han ido a a ias 
manos de la madrastra que las va dilapidando casi en su 
totalidad, mientras el “efenti” se ha dado a la bebida y a los 
placeres del harén que antaño odiaba.

La llegada del hijo pródigo no cambia la relación con 
su padre quien le vuelve a rechazar de forma lastimosa. Se-
lim contrae matrimonio con una liberta de su madre que 
le da tres hijos y consigue rehacer su hacienda y disfrutar 
de una posición acomodada. Pero tras los levantamientos 
de 1875, cuando otra vez Rusia mira en contienda, nues-
tro soldado turco no aguanta y abandona hacienda y fa-
milia para enrolarse de nuevo en el ejército. La campaña 
resultará trágica para los turcos y Selim es herido y hecho 
prisionero por los rusos. Sin embargo, lo que el soldado 
preveía un cautiverio doloroso se transforma, por el con-
trario, en un trato obsequioso y favorable como jamás ha-
bía obtenido de sus propios compatriotas, según el mismo 
reconoce. Aquí nace este sentimiento de filorrusismo de 
aquel Selim que había luchado a lo largo de su vida contra 
todo aquello que tuviera cualquier relación con Rusia.
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La segunda vuelta a casa se convierte en otra viven-
cia trágica para el soldado turco. Tras muchas penalidades 
llega a su hogar y allí se entera de que ha perdido a su mu-
jer e hijos, que habían emigrado a Constantinopla víctimas 
del hambre, el frío y la peste. En ese momento se cierra 
la historia que Selim ha contado al narrador y se pasa al 
tiempo presente en el que el narrador promete cuidarlo 
e informarle de una próxima llegada de los rusos. A conti-
nuación, de labios del propio narrador se van desgranan-
do las fatales consecuencias que aquella guerra tuvo para 
los turcos. El último acto del relato corresponde a la vuelta 
del amigo de Selim, que lo encuentra hemipléjico debido 
a un ataque provocado por la falsa noticia de la llegada de 
los rusos, y a la conmovedora conversación final entre los 
dos amigos que concluye con la muerte de nuestro héroe 
trágico.

La primera cuestión de interés que plantea la obra es 
el hecho de que el protagonista sea un turco. Viziinós pudo 
perfectamente haber helenizado al personaje, pero, a pe-
sar de que cuando Selim cuenta su historia vive en suelo 
griego, la persistencia del escritor en mantener su carácter 
turco tiene que ver con un tono biográfico o autobiográfi-
co26. Es perfectamente plausible que la temprana llegada a 
Constantinopla de nuestro escritor marcara de forma de-

26 Como señala Μουλλασ, Π., en su introducción a la edición crítica de obra 
narrativa de Viziinós, Το νεοελληνικό διήγημα και o Γ. Μ. Βιζυηνός, Atenas, 1980, 
ρκγ’ Asimismo la obra se desarrolla en la zona de Tracia, patria del escritor, 
a la que dedica a lo largo de la obra sentidas descripciones de su paisaje. 
Se advierte sobremanera en el Moskov-Selim cómo Viziinós entremezcla 
diferentes vivencias personales que va adjudicando a los dos personajes 
principales de la obra según le conviene. En este sentido es también muy 
acertada la consideración del propio estudioso cuando califica al narrador 
como: “αφηγητής-μεταγραφέας-συγγραφέας” (op. cit., ρκβ ).
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terminante la condición turca de su protagonista. Viziinós 
demuestra aquí, además, gran dosis de valentía y humani-
dad en la caracterización de su personaje27. Las heridas de 
la revolución contra los turcos se encuentran muy frescas 
todavía en Grecia, pero hay que recordar a este respecto 
que el escritor se ha formado en Alemania y ha visitado 
otros países europeos, lo que posiblemente le otorgó una 
perspectiva de mayor alejamiento del epicentro del proble-
ma que quizás influyera en su concepción del personaje.

Esta caracterización del protagonista turco, enmar-
cado dentro de una época de guerras entre el Islam y los 
pueblos eslavos, pone en primer plano algunos temas que 
hoy día tienen una vigencia considerable. Así, por ejem-
plo, nada más comenzar la obra28, el narrador, en un bello 
y significativo párrafo, se pregunta acerca de la intoleran-
cia entre las razas y religiones de ambos pueblos, cuando 
se refiere por igual a los fanáticos de ambas naciones que 
envenenan diariamente los posibles lazos de con-cordia, 
encamados en la figura de Selim. Es uno de los aspectos so-
bre los que bascula toda la obra, el conocimiento entre dos 
personas de religiones opuestas que, sin embargo, desde 
el primer momento conectan entre sí y llegan a tener una 
gran amistad a pesar de su diferente credo religioso. Es 
éste un bello ejemplo de tolerancia que nos ofrece Viziinós 
y que reaparece en otros lugares a lo largo de la obra.

Otro detalle que se relaciona indirectamente con el 
tema de la tolerancia entre los pueblos es la adscripción 
pro rusa de Selim a partir de un momento determinado 

27 Emrich, G., “Humanitas contra nationalismus. Zum Proómium der Erzáhlung 
‘Moskov-Selim’ von Georgios Visziinos”, Materalia turcica, 6 (1983), 94-101.
28 Μουλλασ, Π., 202.
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de la obra. Es indudable que una de las características que 
adornan a nuestro héroe turco es su amor por lo ruso, ras-
go tan importante que forma parte incluso del título de la 
obra. Cuando en el relato Selim abandona su hacienda y 
familia al enterarse que el enemigo acérrimo de su patria, 
Rusia29, ha declarado de nuevo la guerra y acaba cayendo 
preso, nuestro héroe cree que le aguarda el más trágico 
de los destinos. Sin embargo, lejos de encontrarse con las 
torturas y matanzas que suelen dispensar los vencedores 
al vencido, Selim, herido en el combate, encuentra ya des-
de el primer momento en el hospital de campaña favores, 
obsequios y amabilidades de los antaño pérfidos rusos ha-
cia su persona y, en general, hacia los miles de prisioneros 
turcos. Esto le lleva a afirmar: “Esto halagó mucho el amor 
propio del soldado, que raramente había escuchado un 
cumplido por las hazañas que entre los demás pueblos son 
condecoradas de manera ejemplar”30.

La crítica del soldado turco hacia su país se hace a 
partir de cierto momento cada vez más evidente a lo largo 
de la obra. Esta crítica está teñida sobre todo del desen-
canto que se adueña de Selim cuando las expectativas que 
tiene puestas en su Estado, no sólo no se cumplen, sino que 
es repetidamente mejor tratado por los llamados estados 
enemigos que por el suyo propio. A raíz de esta estancia en 
Rusia se hace evidente el desmedido amor por lo ruso de 

29 Se tata de la última guerra Rusoturca (1877-1878) que se inicia con el 
levantamiento de las posesiones turcas en los Balcanes en 1875 (Bosnia 
y Herzegovina). La batalla que se desarrolla en dos frentes, el Cáucaso y los 
Balcanes concluirá con la aplastante victoria rusa y el desmembramiento de 
la hegemonía turca de los Balcanes de la que se hace referencia en el relato del 
Moskov-Selim.
30 Μουλλασ , Π., 239.
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nuestro héroe. Sin embargo, existen también razones de 
tipo personal en esta metamorfosis que la fina pluma de 
Viziinós nos describe con trazo maestro en muchos pasa-
jes de la obra. Selim ha perdido su referente, su patria le ha 
abandonado a su suerte, es una persona muy desgraciada. 
Por ello, se echa en brazos del primero que le otorga un 
poco de cariño recordemos que en el relato llega a tener 
una aventura amorosa con una rusa y éstos son los rusos, 
como también al final de la obra, en una escena conmove-
dora, se identificará con nuestro narrador-escritor.

Queda, por tanto, patente, que el fanatismo inicial 
del turco da paso a una posición más humana en la que 
las personas son más importantes que las naciones y en la 
que son salvados los abismos que separan a las personas, 
impuestos muchas veces por la propaganda oficial. Ésta es 
la opinión de Selim pero no hay que olvidar que Viziinós 
es, a fin de cuentas, griego y ello se nota en algunos pasajes 
de la obra en los que la nacionalidad del escritor aflora a 
través de las palabras del narrador. En relación con este 
último tema, en un pasaje del final de la obra el narrador 
reflexiona consigo mismo al hilo de la historia de Selim y 
afirma: “desde que la mano de acero de la revolución grie-
ga sacudió el poder del Sultán en Europa, han causado en 
el mismo quiebras, que no es posible restaurarlas ni con la 
abundante sangre ni con los innumerables cuerpos que los 
fieles con buen ánimo disponen para ello”31.

No son éstos los únicos comentarios críticos que el 
escritor pone en boca de sus personajes en un estudiado 
recurso literario en el que subyace la opinión personal del 

31 Μουλλασ , Π., 248.
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escritor. Pasando del ámbito social al puramente perso-
nal del que nos ocuparemos más adelante extraemos un 
comentario puesto en boca de Selim acerca de su esposa 
turca cuando precisamente se encontraba prisionero en 
Rusia en brazos de la rusa Pavlovska: “...porque Meleika 
estaba en realidad dotada de diversas virtudes. Atendió a 
su suegro paralítico con la abnegación de un hijo y convir-
tió a Selim en partícipe de la felicidad conyugal, cuanto es 
posible conseguir esto en una familia turca”32.

Una manifestación más de este espíritu crítico hacia 
la sociedad turca de su época lo constituye la afirmación 
de nuestro héroe, todavía prisionero en Rusia: “..pero ¿Qué 
quieres que te diga? En nuestras casas las mujeres buenas 
eran como ovejas...”33.Es decir, que nuestro escritor tiene 
los arrestos necesarios para adentrarse en terrenos más 
escabrosos y realizar cierta crítica en el ámbito de las rela-
ciones familiares.

Otro asunto que queda realzado a lo largo de la obra 
es la condición de extranjero de Selim. Por diversas cir-
cunstancias nuestro héroe se ve obligado a estar lejos de 
su patria y el desarraigo se apodera de él como una pesada 
losa hasta tal punto que le lleva a afirmar en una de sus 
vueltas a Turquía que hubiera preferido morir a ver el odio 
con el que era tratado por los suyos, o incluso cuando sos-
tiene que lo único que quiere es pasar tranquilo en Grecia 
el tiempo que le quede de vida. En el espejo del desarraigo 
de Selim se puede reflejar el propio escritor. Su vida desde 
pequeño constituyó un continuo deambular lejos de la pa-

32 Μουλλασ, Π., 234.
33 Μουλλασ, Π., 241.
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tria y sus trágicas circunstancias familiares quisieron que 
únicamente tuviera cierta relación afectiva con su madre 
y con su hermano menor que muere fatalmente de apo-
plejía al poco tiempo de ingresar Viziinós en el sanatorio 
psiquiátrico.

En Moskov-Selim el plano de las relaciones persona-
les destaca por encima de los demás y en este aspecto Vi-
ziinós, gran escritor de literatura de costumbres, afina su 
pluma con maestría en la descripción de los sentimientos 
de su héroe principal. Ya hemos reseñado anteriormente 
que la niñez en el entorno familiar del iscntor no fue pre-
cisamente un cúmulo de felicidad, algo que el mismo Yizi-
inós traslada también al resto de sus relatos. Aquí define 
con mano maestra la falta de cariño paterno de nuestro 
proagonista, hecho capital que le acompañará toda su vida, 
y, consecuencia de ello, la obsesiva preocupación de su ma-
dre que incluso lo llegará a vestir con ropas de niña, en un 
intento de sublimar aquella hija que nunca tuvo. Aunque 
aparentemente no existen paralelismos con la vida del es-
critor no debemos olvidar eue éste perdió a su padre a la 
edad de cinco años y que su madre e convertirá en el úni-
co apoyo familiar junto con su hermano pequeño hasta su 
muerte.

Nuestro autor describe con maestría algunos aspec-
tos de la condición humana, de sus grandezas y miserias. 
Así, cuando Selim se encuentra prisionero de los rusos y 
mantiene una relación amorosa con la bella Pavlosvka, 
realiza una comparación entre ella y su esposa en un largo 
párrafo: “viví tantos años con mi Meleika y tuvimos tres 
niños ¿lo crees? Nunca miró a mis ojos como la Pavlovska. 
La mirada de Pavlovska no se humillaba ante al mía como 
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un siervo que baja su cabeza para que le regañe el señor’34. 
Pero cuando acaba esta loa al fruto prohibido afirma con 
contundencia: “Pero mi Meleika tenía el anillo que le en-
tregó mi madre. No podía abandonarla...”.

Particularmente expresiva, en este contexto, es la 
vuelta de Selim de su primera campaña militar cuando se 
encuentra la casa familiar totalmente abandonada y se en-
tera de todas las desgracias que han acaecido a su familia 
en su ausencia. Además, el padre se ha casado con otra, 
tiene, por tanto, una madrastra que dilapida la fortuna fa-
miliar. Por eso, cuando el padre se queja amargamente, el 
hijo contesta: ’Έn nuestra familia no se oyó jamás que una 
mujer echara a su señor de su misma casa”. Pero, tras admi-
tirlo, el padre responde resignado ante la realidad que im-
pone la condición humana: Μα έλα πάλιν που την αγαπώ 
την μαριόλα! Βάλε ρακί να πιούμε στην υγεία της!35.

Como afirma acertadamente Ρ. Mulás, más allá de la 
simple historia de un soldado turco se encierra la intrinca-
da relación del individuo frente al colectivo, de la psicolo-
gía con la ideología, de la historia con la alienación36.

34 Μουλλασ, Π., 241.
35 Μουλλασ, Π., 233.
36 Μουλλασ, Π., ρκζ’ .
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La lengua en la obra de Viziinós37

La publicación en 1888 de la obra de Y. Psicharis, Mi 
viaje, supuso un aldabonazo de primera magnitud en plena 
efervescencia de la polémica que mantenían los partida-
rios de las dos lenguas y que es conocida comúnmente con 
el término de «cuestión lingüística». Encendido defensor 
de la lengua demótica, Psicharis recibió una crítica despia-
dada de los partidarios de la lengua pura, pero contribuyó 
a la imposición del demótico en la prosa. Cuando Psicharis 
publica su emblemática obra es más que probable que Vi-
ziinós ya hubiera comenzado su Moskov y posiblemente lo 
hubiera concluido38.

Aunque la producción poética del autor lo situaba 
dentro de la corriente purista, puesto que Viziinós es un 
representante claro del círculo fanariota de los ambientes 
refinados y aristocráticos de Constantinopla, su lengua 
siempre ha sido considerada por la crítica como una ka-
tharévusa simple. Sin embargo, la corriente demoticista 
que había calado en una parte de la inte-lectualidad grie-
ga y que desembocará en la obra-tratado de Psicharis hizo 
también mella en el escritor tracio. Así, por ejemplo, uno 
de sus relatos cortos es en la práctica una disquisición so-
bre el conflicto lingüístico. Se trata de su obra Διατί η μηλιά 
δεν έγινε μηλέα39.

37 Para una visión de conjunto véase Βαλετασ, Γ., “Φιλολογικά στο Βιζυηνό”, 
Θρακικά, 6 (1937), 211-304.
38 Véase la introducción ya citada de Αθανασοπουλοσ, B., Atenas 1990, 40, nota 
40.
39 Se publica en 1885 en la revista Εβδομἀς. El mismo año publica asimismo un 
articulo sobre la citada cuestión de la lengua donde ataca a los defensores de la 
vuelta del griego clásico. Lo recoge Βαλετασ, Γ., op. cit., en la nota 48.
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En el caso de la obra que nos ocupa Viziinós conju-
ga con gran acierto, para caracterizar a sus personajes, la 
existencia de las dos lenguas. Así, desde el primer instan-
te, se observa que las palabras del narrador fluyen en el 
citado estilo katharévusiano, no exento en ocasiones de 
arcaísmos, retoricismos y ciertos rasgos dialectales del es-
critor tracio, mientras que, por el contrario, Selim emplea 
la lengua demótica más simple y desprovista de cualquier 
adorno cultista o literario. Sin embargo, a veces se puede 
observar también que nuestro escritor mezcla ambas len-
guas dando lugar a situaciones lingüísticas curiosas. Vea-
mos algunos ejemplos de ello.

En la primera parte de la obra cuando el narrador-es-
critor realiza una descripción de un entorno paisajístico 
tracio, aparece la forma dialectal ποτίσωμεν, repetida en 
tres ocasiones junto a formas muy demóticas como λιγάκι 
πάρα πέρα o la rotunda forma verbal ξεβουρβουλά40. Sin 
embargo, el estilo que predomina en la lengua del na-
rrador es claramente el purista: se puede observar ya al 
principio del relato en un buen número de formas arcaicas 
como: εν τω βίω, εν ω, μοι εφάνη, μοι διηγήθη, το ρηθέν, 
εις τοιούτον βαθμόν, etc. En ocasiones el prosista utiliza el 
conocido sintagma clásico de verbo más participio como 
φαίνεται κατέχουσα o también έλαβον αγούσαν. Por otro 
lado, presenta también formas verbales con la utilización 
del caso dativo como τω είπον frente a la acepción más 
clásica, a la que también recurre, con el uso del genitivo 
regido en του είπα o του λέγω etc. Pero, al mismo tiem-
po, nuestro escritor emplea, alternando con las anterio-

40 Μουλλασ, Π., 203.
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res, expresiones de claro origen vulgar como Πάνε μια, 
καβαλικεύσετε, τόσω πολύ, y también expresiones sin el 
régimen clásico como με είπεν o δεν θέλω να σε ειπώ. Es 
curioso también el doblete fonético Ρουσσία- Ρωσσία, de-
bido probablemente al período que pasó el escritor griego 
en diversos países de Europa.

Además de estos ejemplos se observan en el Moskov 
elementos del dialecto tracio, especialmente la construc-
ción del verbo de lengua con acusativo en lugar de geniti-
vo, Θα σε του πω o también la locución γι’ αυτό δα.

En determinadas partes de la obra esta intención 
programática de Viziinós de aplicar la ecuación según la 
cual a un entorno social determinado le corresponde el uso 
de la lengua purista o demótica deviene en el primer caso 
en un retoricismo de clara raigambre clásica; así ocurre, 
por ejemplo, en la primera descripción que se observa en 
el Moskov del paisaje tracio, o bien cuando el narrador-es-
critor realiza alguna reflexión de tipo personal.

Prueba evidente de este acercamiento a lo clásico 
como motivo literario son sus referencias a la mitología 
clásica, como la Diosa Madre o bien las citas homéricas 
como la referida a Titón y Aurora.

En el lado contrario se encuentra Selim, al que Vizii-
nós caracteriza con la utilización del demótico, del lengua-
je llano por excelencia. Además, como el personaje princi-
pal es turco introduce numerosas palabras de origen turco 
del ámbito afectivo, algunas de las cuales han pasado a en-
grosar el léxico griego, entre otras, χαϊρι, ντέρτι, κισμέτι, 
τσακπίνι etc, que son fruto de la estancia del propio escri-
tor en Constantinopla.

Otra característica de la lengua de Selim proceden-
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te del turco es la repetición expresiva de la misma forma 
como όπως- όπως, βραχνά-βραχνά, γοργό-γοργό, que el 
escritor utiliza con cierta profusión a lo largo de su obra. 
Sin embargo, la impresión que entresacamos del llano len-
guaje utilizado por Selim, desprovisto del academicismo 
del narrador, es que nos llega directo y penetrante a lo más 
profundo del alma, al narrar las desgraciadas peripecias 
de su vida.

Toda esta amalgama de usos diversos de la lengua 
concienzudamente dispuestos por el escritor para diferen-
ciar a los protagonistas hace que su traducción al castella-
no sea especialmente compleja. Pero esto mismo preten-
dió Y. Viziinós al escribir su gran obra Moskov-Selim. 
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MOSKOV-SELIM

La historia de un soldado 
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¡Quisiera no haberte encontrado en mi camino, 
me gustaría no haberte conocido! Regaste tú también de 
amargura mi alma, mi extraño y bondadoso amigo turco, 
como si no le bastaran a ésta las tristezas que cada día oca-
sionaba la fortuna de mis congéneres!

Pero lo que pasó, pasó. Tu penosa y demacrada fi-
gura, con aquella mirada profunda y melancólica, enturbia 
mi sueño, vence mi soledad. Tu llorosa y trémula voz re-
suena quejosa en mis oídos. Debo escribir tu historia.

No dudo que los fanáticos de tu raza maldecirán la 
memoria de un fiel, porque abrió lo más cerrado de su co-
razón ante los sacrilegos ojos de un infiel. Temo que los 
fanáticos de mi propia raza deshonren a un escritor griego, 
porque no ocultó tu virtud, o bien porque no lo sustituyó 
en la narración por un héroe cristiano. Pero no te preocu-
pes. Nada de tu valía será minusvalorado, puesto que me 
confiaste a mí las peripecias de tu vida; y no me remorderá 
la conciencia, porque, como simple cronista, valoré en ti no 
al enemigo irreconciliable de mi nación, sino simplemente 
al hombre. Por ello, no te preocupes. Escribiré tu historia.

****

Casi había transcurrido el verano. Y era hacia el atar-
decer. Tras una cabalgata de diez horas, a través de pue-
blos absolutamente desiertos, llegamos a la sede de la 
subgobernación V. en la Tracia oriental. Sobre la elevada 
ciudadela distinguíamos ya los bultos negros de las torres 
bizantinas desmochadas, y sobre las edificaciones de techo 
rojizo se elevaban enhiestos los dos o tres minaretes de la 
villa, blanqueados serenamente por la brillante luz del po-
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niente: tuvimos que reco¬rrer unos pocos kilómetros para 
llegar a aquel viaje que se encontraba frente a nosotros, y 
teníamos que dar agua a los caballos, para digerirla, según 
el dicho de los lugareños, el agua, antes de llegar al establo.

-	 ¿Aquí les daremos agua? pregunté a mi acompa-
ñante cuando acertó a distinguir ante nosotros un peque-
ño riachuelo.

-	 No, les daremos de beber en el Kainartza, un poco 
más allá. No se encuentra exactamente sobre nuestra ruta, 
pero tras un esfuerzo tal merece la pena que conozcas el 
Kainartza. Se trata de un agua inmortal. Brota de modo to-
rrencial desde dentro de la roca. En breve nos desviamos 
del camino y, a través de una serie de colinillas en su mayor 
parte umbrosas, aunque no excesivamente pintorescas, 
llegamos al lugar que mi acompañante insistía en que yo 
conociera.

Verdaderamente el Kainartza es una fuente cuya 
visión es agradabilísima, debe su denominación turca al 
hecho de que, cuando brota, su imagen cobra con intensi-
dad el aspecto de una caldera hirviente. Sus aguas heladas 
como la nieve, tan diáfanas que podrían pasar por diaman-
tes líquidos, saltan fosforescentes desde la profundidad de 
una blanquísima roca caliza, como un atractivo y misterio-
so murmullo denso, veloz e incansable, tal que si fueran 
olas que trasportan almas de mágicos espíritus, que la Tie-
rra, Diosa Madre, con perpetuo cariño envía desde su seno, 
con la orden de inundar y desarrollar en la extensa llanura 
tantas y tantas plantas y florecillas que se hallan expirando 
bajo los funestos dardos del sol estival.



43

Y florecía, pues, allí, a ambos lados de la azulada y 
rumorosa corriente, un extenso oasis, que se componía 
de un verde paisaje llano en el que sobresalían junto a las 
aguas espartos y papiros, comida preferida de la «doncella 
de hermosas alas» y de tantos otros abigarrados insectos 
y crisálidas. Sauces salvajes de pequeño tronco y denso fo-
llaje, erigiéndose por grupos aquí y allá, proporcionaban, 
según parece, un refugio vespertino a una bandada de tór-
tolas. La brisa del atardecer traía hasta nosotros sus dul-
ces trinos eróticos, mientras un halcón, situado en lo alto 
sobre el seco ramaje de un plátano fulminado por un rayo, 
acechaba amenazante a las alondras alegres y de claro so-
nido, desparramando el último canto de aquel día, desva-
necidas en las alturas de los cielos.

Los campos infinitos en tomo de aquel oasis habían 
dado ya sus tesoros a las eras de los lugares limítrofes del 
pueblo V. y, por ello, las afueras, hasta donde alcanzaba la 
vista, parecían desiertas y abandonadas. A lo lejos tan sólo 
se oían las flautas de los pastores que conducían a sus re-
baños hacia los rediles, para el ordeño.

El ardor del día había sido extraordinario; y como 
las aguas que fluyen desde la vertiente norte se estancan 
en el fondo oriental de esta inmensa depresión, la habitual 
niebla que se levantaba a primera hora o por la tarde co-
menzó a ocultar las desnudas extensiones en el horizonte, 
confundiendo en este lugar el cielo con la tierra.

Después de lavarme y beber de la fresquísima fuente, 
mis ojos planearon sobre aquel paisaje, pensé, entonces, 
que me había trasladado de repente a algún pequeño oasis 
de las estepas de la Rusia meridional. Una casita erigida 
sobre una colina a cierta distancia de la fuente y apenas 
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visible detrás del denso follaje de dos hayas de largo tron-
co, contribuía de manera maravillosa al aumento de aque-
lla ilusión momentánea. Este chamizo, de madera clavada 
más que entretejida en todas sus partes, era una evidente 
imitación de las pobres viviendas, que los aldeanos rusos 
denominan “isba”.

Incluso la chimenea de tales cabañas se encuentra 
todavía clavada por troncos de madera sin pulimentar; y 
como en aquel momento un blanco humo poco denso su-
bió desde la misma envolviéndose sobre el ramaje de los 
árboles:

-¿Quién vive aquí? -pregunté a mi acompañante que 
vivía en aquella zona.

-Moskov-Selim, respondió aquél indiferente.
-¿Será algún ruso que se quedó aquí tras la última 

guerra?
-Al contrario. Es un turco de aquí. Lo llevaron a Rusia 

como prisionero, y no nos hizo el favor de quedarse. ¡Es un 
hombre de siete vidas!

-¿Cómo es que tiene siete vidas?
Sufre desde hace veinticinco años con las guerras y 

pero no hay quien acabe con él41.
¿Qué hace ahora aquí?
Se ocupa de este pequeño huerto y vende sus frutos; 

tiene incluso una vaca y gallinas. Además prepara café y 
cuece té. Es un chalado. 

¡Cómo va a estar tan loco, -pensaba yo, si vive de 
modo tan prudente!

Sí, -dijo aquél, -¿no oyes que le llaman Moskov- Se-

41 La expresión griega que se traduce es: και κόρακας δεν τον ευρίσκει
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lim? Está obsesionado con los rusos. Los turcos intentaron 
al principio quitárselo de en medio, le acusaron de trai-
dor. Sin embargo, más tarde comprendieron que estaba un 
poco loco y lo dejaron. Él no quiere verlos; espera que ven-
gan los rusos, dice, y nada más. Los turcos, por otro lado, 
cuando vuelven de nuevo por aquí y comen, beben, se di-
vierten con él y se mofan de él.

Y antes de que acabara su frase, “¡...helo aquí!”, excla-
mó. El Moskov-Selim, que te digo. Te ha visto con el «go-
rro»42 y con las botas y sin pensar te tomó por ruso. No te 
imaginas cómo espera la llegada de los rusos y cuánto se 
burlan por ello y se mofan de él.

Alto, erguido, pareció el hombre al avanzar hacia 
nosotros con paso fírme desde aquella casita. Parecía ser 
más que de mediana edad. Sus largas piernas, con toda la 
sequedad de la tierra, estaban hasta la altura de los muslos 
hundidas dentro de unas altas botas militares, de aquellas 
que durante décadas habían vendido los cosacos por dece-
nas de miles a los lugareños, en la época que se marcharon 
desde Tracia. ¿Amaba, acaso, tanto aquel lugar, que, como 
no permitía ya a sus pies pisar aquella tierra sagrada, de-
jaron en su lugar al calzado? O ¿querían tanto el dinero, 
que prefirieron volver de Turquía con pies más ligeros 
pero con un monedero más lleno? No lo sé. Lo único cierto 
es que el calzado de Moskov-Selim ya no podía servir más 
como representante de pies rusos en territorio tracio. 

Tan desgastadas estaban sus suelas, que las plantas 
de Moskov- Selim habían sustituido desde hacía mucho la 
originaria piel rusa.

42 Se trata del kalpak turco.
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Por el contrario, llevaba el turco una faja rojísima al-
rededor de la cintura, cuyos innumerables pliegues, como 
vendas sucesivas, cubrían, desfigurándola, la parte supe-
rior de su cuerpo desde el abdomen hasta más arriba del 
pecho. Esto hacía el porte de Moskov-Selim tanto más có-
mico, en la medida que la vestimenta, que llevaba puesto 
encima del cinturón y de la camisa, era evidentemente un 
viejo atuendo militar con dos o tres botones rusos cuida-
dosamente relucientes, y que conservaba los nudos de los 
desgastados cordoncillos del cuello y de las mangas. Como 
remate, llevaba Moskov-Selim sobre su cabeza un elevado 
fez de soldado, pero sin borla, y atado sobre las sienes por 
medio de un fino pañuelo verde. No podía existir vesti-
menta más extraña, ni para los lugareños que tenían tantas 
pretensiones de modernidad.

¡Dobro-doide, Bratuska!43 -exclamó el turco acercán-
dose con una visible alteración. O sea ¡bienvenido, amigo! 
Y mientras yo le devolví el saludo a la manera turca, tras 
haber cerrando aquél sus piernas, y poniendo su porte 
marcial, devolvió el saludo como un soldado ruso.

¿Cómo estás? -le dije yo-. ¿Bien?
Muy mal, -contestó aquél. ¡Bendito sea Dios! Co-

giendo mi mano dentro de su huesuda palma, la agitó con 
firmeza y placer. Después agachándose hacia mis oídos, 
preguntó en voz baja y con cariñosa familiaridad, según 
entendí,

¿Moskov? ¿Moskov?
Fijé mi mirada en él con perplejidad. Aquél, empero, 

tras guiñar el otro ojo, gesticuló de manera enfática, como 

43 En esta lengua en el original
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si quisiera decirme: ¡Ya verás! Y si tú no lo confiesas de-
lante de este tercero, yo, sin embargo, percibo que eres un 
ruso, y me alegro mucho de ello.

¡No, Moskov! -respondí yo entonces apenado. ¡No, 
Moskov!, griego cristiano.

El elevado cuerpo de Moskov, tras ver defraudada de 
manera dura su esperanza, se desplomó sobre todas sus 
articulaciones, de modo que el hombre se convirtió desde 
aquel momento en un palmo más pequeño por lo menos.

Moskov-Selim habría sobrepasado ya los cincuenta, 
pero parecía mucho más joven gracias a su porte y a su 
negra cabellera. Extremadamente delgado en el resto de 
su cuerpo, tenía una cabeza bien desarrollada, en la que 
sobresalía una frente proporcionada, y únicamente la piel 
de su cara parecía más pálida y floja de lo normal. Se diría 
que acababa de convalecer de una larga enfermedad. Su 
temblorosa y apagada voz y su mirada melancólica con-
trastaban con su porte varonil. Sus grandes ojos eran ante 
todo muy simpáticos, coronados bajo unas cejas regulares, 
pronunciadas y bastante pobladas.

Es curioso cómo algunos rostros, en otro tiempo des-
conocidos para nosotros, pueden conmovemos en ocasio-
nes en su primera aparición, sin saber la razón; que nos 
mantuvieran preocupado interiormente, sin conocer por-
qué, ni con qué fin. Eso fue lo que me sucedió a mí cuando 
apareció Moskov-Selim.

Atrajo mi simpatía, mi interés, por así decirlo, de re-
pente, con toda la comicidad de su vestimenta. Mientras 
mi acompañante conducía los caballos por la brida, para 
que descansasen un poco del camino antes de beber, in-
tenté enterarme por Selim si la pobreza o cualquier otra 
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razón lo hizo residir allí y estar, como dijo él mismo, muy 
mal. Aquél, sin embargo, rehuyendo la explicación con ha-
bilidad, me invitó a tomar un café y me preguntó de dón-
de venía y qué sabía acerca de una nueva incursión de los 
rusos en Turquía. Preferí sorber el café junto a las fuentes 
que brotaban del Kainartza, y no supe realmente qué con-
testación agradable darle al anfitrión, acerca de los rusos, 
como me inquirió.

Eludí, pues, el escollo como mejor pude y le abrumé 
con toda clase de preguntas. A todas contestó con palabras 
breves, que en lugar de hastiar, acrecentaban todavía más 
mi curiosidad por conocer todo lo relativo a aquel hombre. 
Una sola opinión pude formar verdaderamente sobre él: 
que su desquiciada vestimenta no tenía que ver nada con 
el mundo de sus ideas. Lo dicho por mi acompañante, que 
aquel Moskov- Selim estaba loco, me pareció finalmente 
como un insulto contra mí mismo. El hombre únicamente 
tenía de extraño que admiraba ciertas cosas de una mane-
ra inesperada.

¿Recorriste muchos sitios? -me dijo cuando me pre-
paré para montar. ¿Fuiste a Rusia?

A Rusia únicamente no, -le respondí bromeando.
-¡Ah! Pues entonces no has ido a ningún lado. Enton-

ces, por eso visitaste tantos lugares y volviste atrás de nue-
vo. Vete a Rusia y verás que no tendrás ganas de dejarla.

¿Cómo es eso? -le pregunte sonriente.
Ahora no podemos conversar, -dijo aquél-. Habéis 

dado de beber a los caballos y no deben estar parados; de-
béis montar y que apriete un trecho el correaje para que 
los animales digieran su agua.

Montamos, espoleamos los caballos y, hasta nuestro 
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alojamiento, no intercambiamos palabra con mi acompa-
ñante. El turco ocupaba mi imaginación. En el pequeño 
pueblo V. quería pasar un cierto tiempo para distracción y 
descanso de mis trabajos, que desde hacía tiempo habían 
ocupado mi mente de tal modo, que no permitían ni un 
sueño sosegado. Conocedores de ello, los que me hospeda-
ban se retiraron con rapidez tras la cena, con la plausible 
excusa de que, agotado tras la larga marcha a caballo, nece-
sitaba descanso. Y no se equivocaban acerca de ello, pero 
¿quién lo podría creer? ¡Exactamente aquella noche en que 
esperaba dormir hasta hartarme, tras semejante fatiga, era 
la noche que la iba a pasar completamente desvelado!

La aparición del turco junto al Kainartza con aquella 
insólita vestimenta, con su casita rusa, tan insignificante, 
tan ridicula, si queréis, en cualquier otra circunstancia, con-
siguió en aquella noche ocupar completamente mi fantasía, 
hasta tal grado, que involuntariamente y sin quererlo con-
taba las largas horas de la noche, dando cuerpo a toda clase 
de suposiciones y extrayendo conclusiones acerca de aquel 
carácter simpático, melancólico y al mismo tiempo extraño. 
Loco no está naturalmente, me decía. Ni es desgraciado este 
ser, a pesar de lo cual la demencia se anuncia ya en la obse-
sión por el filorrusismo. Realmente una sombra misteriosa 
a través de las ensoñaciones, traicionada por su mirada me-
lancólica, parece apoderarse de su vida interior. 

¡Cuán clara es su conversación! ¡Cuán digna su com-
postura! Ante su varonil conducta, cualquiera olvida el ri-
dículo de la vestimenta de “arlequín” y no se fija en su 
inclinación pro rusa. Se asemeja a una altiva cierva que, 
aun llevando su piel desgarrada por los perros de caza, 
aun llevando la herida mortal en sus costados, mantiene 
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todavía la cabeza erguida en el postrero escape44 . Pero, 
¿qué tiene aquel extraño turco que me desveló y destruyó 
mi tranquilidad?

Sublevándome especialmente conmigo mismo más 
que contra el turco, me levanté de la cama en plena madru-
gada y, tras preparar mis ropas sin hacer mido y de cual-
quier manera, tomé el camino hacia el Kainartza.

Cuando llegué junto a la fuente, distinguí a Moskov- 
Selim, barriendo el portal de su particular vivienda. Creo 
que me reconoció con las primeras luces del alba de pie jun-
to a la fuente, pero ni se extrañó por tan temprana presencia 
ni mostró interés alguno en esta ocasión por aproximarse a 
mí. El alba teñía de púrpura ya el horizonte; la brisa y el ro-
cío matutinos aligeraban la pesadez de mi cabeza. Bebí de 
la fuente y me sentí revivir. Dirigiéndome después con paso 
lento hacia la casita del turco lo saludé de modo cortés, y:

Me enteré que preparas buen té ua la manera rusa”, 
-le dije, y he venido para degustarlo. Me gusta mucho el té, 
cuando se hierve “al modo ruso”. 

- Ya que los demás se burlan por su fílorrusismo, me 
dije, empezaré también yo desde aquí y ya veremos adonde 
llegamos.

El turco se levantó ceremoniosamente con su mano 
apenas devolviendo mi saludo, y clavó sus grandes ojos, lle-
nos de tristeza y duda sobre mi rostro:

¡Bah!, -exclamó. ¿Qué te hicieron los rusos que no te 
gustan? ¡Ojalá tuviéramos un poco de té ruso, para que be-
bieras tú y que bebiera yo! Ven, siéntate.

Echando una ojeada a través de la puerta abierta de 

44 Nos encontramos aqui ante un recurso literario antiquísimo, que Viziinós 
tomó las célebres comparaciones homéricas.
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la casita, veo -le dije- que tienes un Samovar45; parece que 
esta preparado tu té.

¡No preguntes! -dijo. Jamás tuve porqué concluirlo. El 
samovar que ves, lo encargué yo y lo hicieron aquí como 
pudieron. El té que hiervo dentro, no es para ti. Lo hiervo 
así por consuelo, cuando me pongo a reflexionar. Me gusta 
cuando me siento solo a escuchar cómo burbujea el agua; 
¿no lo crees?

Y, al entrar, sacó una cajita de estaño, para mostrarme 
su contenido. Agradables aromas de tomillo, menta, de sal-
via y de otras flores y plantas medicinales del lugar asaltaba 
mi olfato.

Como el samovar también el té, -le dije.
De hecho, aquel recipiente pegado torpemente y sin 

estética con muchos trozos de vieja hojalata, se asemejaba 
tanto al samovar ruso, cuanto Selim a los soldados rusos. Y 
cuando el mismo Selim -me dije- se moscovice tanto como 
su té, ningún peligro correrá finalmente Turquía. 

¡Adelante!, por tu dios, siéntate, -repitió Selim. Te pre-
pararé un buen café, tengo para ti frutas frescas recién re-
cogidas, y leche. Parece que me lo dijo mi guía que vendrías 
para que conversáramos. Siéntate aquí en este taburete. 
¿Ves este prado allí abajo, cubierto con la bruma? Pues, así 
son algunos lugares en Rusia. ¡Ay! ¡bendita Rusia!

Selim, mientras tanto, descolgó del bajo tejadillo de 
la casa una canasta llena de frutas maduras y la colocó ante 
mí sobre una diminuta silla plegable. Después entró para 
hervir el café y traer la leche. Los alondras rivalizaban unas 
con otras subiendo duna tras otra hacia el perfumado cie-

45 Objeto de origen ruso que sirve para hervir líquidos
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lo. El rumor del gorgoteo de las ondas de la fuente llegaba 
armonioso a mí; sobre las ramas de la haya, la única tórtola 
que se quedó sin su comida matutina, se lamentaba de su 
soledad. La alegre luz del oriente doraba las cumbres de sus 
colinas a la izquierda y fluía sobre las corrientes que se des-
pertaban, como la sonrisa matinal sobre los labios de una 
bella doncella. ¿Cómo era posible que hubiera sido enga-
ñado de tal modo ayer por la tarde? ¿Qué tienen en común 
la placentera conversación, este cálido y fragante decora-
do, con las imágenes mudas, secas y sombrías de los climas 
montañosos? Cierto que en la más lejana profundidad del 
espectáculo que tenía ante mí, una capa de blanquísima 
niebla se extendía todavía sobre los llanos pantanosos. 
Pero, ¿acaso aquella blanquecina capa no es el lecho alado 
de Titón, desde el que hace poco se levantó la Aurora de ro-
sáceos dedos? Tras unos pequeños instantes las sirvientas 
de este espectáculo, las auras, arrebatan sus telarañas de 
lino y de encaje sobre sus alas, y la capa no obstaculiza más 
la insaciable vista de los pueblos meridionales ¿Tuvieron 
alguna vez semejante espectáculo las tristes, las umbrías 
tierras de Escitia46?

Me enteré que fuiste prisionero en Rusia, -le dije a 
Selim, que volvía con el café y la leche. ¡Que el Señor no te 
vuelva a dar semejante desgracia!.

¡Acaba ya con tu blasfemia! -exclamó sorprendido el 
turco, y poco le faltó para que le cayeran las tazas47 de sus 

46 Esta referencia a Homero es mucho más explícita que la anterior. El autor 
se sirve de la lengua katharévusa y de las citas arcaicas cuando se encuentra 
describiendo los paisajes.
47 Τσισβέδες procede del turco cezve y son las tazas en las que se servía el café 
turco.
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manos. Si quieres mi bien, ¡deséame ser prisionero en Ru-
sia!

¡No puedo entenderte! -dije yo sorprendido.
Te parece extraño, -dijo aquél-, porque no conoces mi 

vida. Así parece también extraño para los demás, aunque 
no se lo dije clara y llanamente. A ti te lo dije. Sea. Si quieres 
mi bien, deséame ser prisionero en Rusia.

Selim se sentó en el suelo sobre el umbral de la pe-
queña puerta de su vivienda, y tendió sus largos miembros 
hacia mí con la característica indiferencia de sus congéne-
res respecto a tales cosas, de tal manera que podía ver las 
siluetas de sus pies ocultas a través de sus gastadas suelas. 
La parte superior de su cuerpo ocupaba ya más de las dos 
terceras partes de la altura de la puerta. La oscura zona in-
terior de la vivienda se utilizaba como fondo sobre el que 
sobresalía todavía más la abigarrada y curiosa vestimenta 
del turco, y la palidez de su rostro. Entonces, por primera 
vez, me detuve en concreto en la expresión de sus ojos des-
de cerca. Jamás vi unos ojos tan profundos y expresivos re-
flejando esa expresión de tristeza indefinible del alma, que 
los hombres generalmente denominamos “luto del cora-
zón”. Cuando Selim se dio cuenta, que yo, que mientras sor-
bía la taza de café, estudiaba atentamente su mirada, bajó 
los ojos y sonrió melancólicamente.

Yo, -dijo él, padecí algo debido a vuestra merced -¡gran
milagro!
Que sea “para mejor”48-le dije en la lengua de los turcos.
Gracias a Alá es el “hayir”, -respondió aquel y prosi-

guió tras un breve silencio: Se agitó mi corazón, cuando te vi 

48 El vocablo original turco es hayir, que repite en bastantes ocasiones a lo largo 
de la obra nuestro narrador.
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ayer por la noche; te creí ruso. No me preguntes porqué me 
pareció. Cuando vi que no querías ser ruso, extraño suceso, 
dije, tan buena persona y que no seas ruso. Tenías prisa en 
marcharte; y yo parecía que me daba más prisa todavía. Y 
sin embargo, una vez que te fuiste, me entró gran pena por-
que no pude retenerte; me vino el deseo de verte, de hablar-
te, ¡gran maravilla!

Apenas pasaste con el caballo, y ya te pisé tus talones, 
como el sabueso. Pero me avergoncé de llamarte; pero, tú, 
¡ni siquiera te giraste para mirar hacia atrás! ¡que así haya 
sido!

En el pueblo pregunté y me enteré de quién eras. Que 
Dios nos dé “hayir”, dije. Por ello, me arrastraba su aura de-
trás de ti. Si es así, dije para mis adentros, él volverá al Kai-
nartza. No podía ser de otro modo. Y estaba tan convencido 
de que volverías, que cuando te he visto hoy no me ha pare-
cido en absoluto extraño.

Fue una conjunción de nuestras almas, -le dije. Tam-
poco yo pude tranquilizarme antes de volver a verte.

¿De veras? -exclamó Selim con infantil regocijo. Di-
cen bien, pues, cuando afirman que dos hombres pueden 
ser tan extraños entre ellos, en cambio sus espíritus sean 
hermanos.

Y tras bajar un poco la voz, Selim declamó con solem-
nidad religiosa los versos del poeta persa:

Desde los fondos oscuros de la tierra
un alma desdichada observa el cielo;
a otra alma mira entre las estrellas afortunadas
que la observa dulcemente.
entre ellas lo saben: son parientes,
pero las separa el Destino inexorable.



55

Tú eres un hombre instruido, prosiguió después Se-
lim, retomando la pose anterior. Dime, ¡por tu Dios! ¿No es 
cierto que también las piedras, que existen en el mundo, si 
encontraran a alguien que les dijera sus desgracias, se con-
vertirían en más ligeras?

¡Muy cierto! -dije yo-, desconcertado por el modo con 
el que Selim se expresaba. ¡Muy cierto!

Eso, -dijo Selim, me lo imagino, porque siento que mi 
corazón se hace más pesado sin cesar por las desgracias, 
tanto que alguna vez me parece que se convirtió en roca. En 
otro excepto esta agua helada, que regurgita desde la roca 
sin vida, no tengo en quién confiar mi pena.

Pero incluso éste, parece, en ocasiones, que no quiere 
escucharme, y habla consigo mismo más que conmigo, el 
charlatán, y antes de girarme para verle, pasa y se va.

Si puedo oír tus “desgracias”, Selim-Agá, -le dije, pro-
meto permanecer aquí inmóvil, silencioso, ¿qué dolor ocul-
to tienes en tu corazón?

No tengo nada oculto que comentarte, -me dijo en-
tonces, o ninguna pena que no pudieran escuchar también 
los demás. Pero, para los demás Moskov-Selim es una per-
sona casi loca, ¿qué quieres que les diga? ¿cómo quieres 
que me entiendan? Por ello, cuando escuché acerca de tu 
merced, mi pecho tomó aliento. Tal hombre, dije para mí, 
será bueno como los rusos. Si le cuentas a él tu pena, es 
como si lo contaras a todo el mundo. Así nadie podría acu-
sarme nunca más por insumiso, por traidor. Porque, como 
te tracé anteriormente, así he decidido hacerlo. Si los rusos 
pusieran de nuevo sus pies en Turquía, yo iré de su parte; 
seré su aliado; iré a su país y no regresaré, ¿tengo razón? 
¿no tengo razón? lo entenderás cuando oigas mi historia.
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En este momento he de reconocer que fui injusto con 
Moskov-Selim aunque fuera por pensamiento. Porque, aun-
que supiera la razón de su tristeza no podría cuantificarla. 
Pero el modo en que presentó la cuestión, se relacionaba 
tan claramente con su atribuida idea obsesiva del fílorrusis-
mo, que temí por un momento caer en la trampa de aquel 
inteligente maniático y me condené a mí mismo a oír cosas 
no dignas de mayor atención. Al instante, me percaté, sin 
embargo, que quien me hablaba era turco; pertenecía, pues, 
a aquella nación cuya característica particular es su profun-
do desprecio de todo lo que no comulga con su religión y 
tradiciones, la fijación con ciego fanatismo sobre todo hacia 
aquellos prejuicios cuyo objetivo es la preservación de la va-
nidad y orgullo nacionales, y, sobre todo, la aceptación con 
estoica apatía de los vaivenes de la fortuna en los hechos 
nacionales y personales. Y sería, pues, muy interesante que 
se conociera bajo muy diversos prismas qué razones provo-
caron a Selim a renegar, a rechazar este carácter nacional49. 

Selim, que permaneció pensativo un tiempo, como si 
intentara concentrar sus fuerzas, bajó púdicamente su mi-
rada y comenzó a narrar con una voz débil y trémula, que 
parecía surgir de un instrumento musical estropeado:

- Soy hijo de una rica familia bey. Tenía, además, dos 
hermanos de la misma madre. Como era el último, y no te-
níamos hermana, nuestra difunta madre, no sólo no quería 
sacarme del harén, sino que me vestía como si fuera una 
muchacha. Quería, como ves, la infeliz, engañarse a si mis-
ma y consolarse de su pena, porque ella no tenía hijas. Al 

49 Aquí ha hablado el Viziinós griego que conoce perfectamente la idiosincrasia 
turca y ha lanzado hacia ellos una fuerte crítica, olvidándose de sus simpatías 
por el protagonista turco.
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cumplir doce años, todavía tenía los cabellos largos, uñas 
pintadas, mofletes pintados y vestía ropas de niña. Mi ma-
dre se enorgullecía -¡Dios la perdone!- tanto más, cuanto 
más visible era, que sólo yo le parecía en todo. Yo, mientras 
era pequeño, aguantaba que me pintaran y vistieran como 
una muñeca. Pero al mismo tiempo que crecía, aumentaba 
también mi rechazo por las caricias de las mujeres. Ello pro-
ducía gran pesar a mi buena madre, porque se daba cuenta, 
la pobre, que yo era impaciente,que no veía la hora de es-
caparme de sus manos. A mi padre lo veía raramente; era 
orgulloso, persona severa y no se acercaba mucho al harén. 
A mí nunca me tomó a sus brazos para acariciarme; Parecía 
que le daba asco cuando me veía con los largos cabellos y la 
vestimenta femenina. Nunca me regaló nada, y siempre me 
llamaba con motes burlones. Sin embargo, era un hombre-
tón; le gustaban mucho los caballos y las armas y se burlaba 
de los asuntos de mujeres. Yo lo adoraba para mis adentros; 
deseaba ser como aquél, un jinete armado, tanto más, cuan-
to más se empeñaban en retenerme en el harem.

Veo que a mi no me quieres, -me dijo mi madre un día, 
mientras acariciaba mis cabellos, ¡pobre hijo! No sabes que 
tu padre tiene ahora otra mujer, que ya no quiere saber de 
nosotros. Si te vas tú también con él, ¡yo me muero! ¿lo sa-
bes?- Pero el padre tiene un bello corcel, -dije yo entonces, 
como un niño, tiene también pistolas de oro al cinto, por eso 
tiene además otra mujer. Bien, -dijo mi madre, tras haber 
estado mucho rato afligida. El bayram50 no queda muy lejos, 
pequeño mío. Si me quieres como te quiero yo, te compraré 
también pistolas, y lo que quieras. Prométeme sólo que no 

50 La fiesta religiosa que celebra la pascua turca posterior al Ramadán.
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serás indiferente como tus otros hermanos.
Como dije, tendría doce años, y creo que aparte de la 

leche que me había dado, nada pudo acercarme tanto a mi 
madre, como la promesa que me quitaría las ropas de niña y 
me vestiría con pistolas. Amor, amor infinito es el que sentía 
por ella; y sólo por este amor hacia ella fue posible que me 
tuvieran tanto tiempo disfrazado y encerrado. Sin embargo, 
desde el momento en que me dio a entender que el padre 
la despreciaba por otra, no sabía con qué modo revelarle mi 
amor en la mayor medida posible. Nunca me alejaba de ella. 
Nunca contradecía sus palabras. Cuando me quieres tú, -de-
cía, muchas veces mi madre, ¡Dios la tenga en su gloria!- no 
siento el desprecio de otros. Mira a tus hermanos, se hicie-
ron como su padre; no tienen corazón en su pecho. Solo tú 
te pareces a mí. ¡que Dios te conceda su bendición!

El bayram no tardó en llegar, y yo me encontré de 
repente como un mozalbete con mi firme fez, con un cha-
leco verde y los calzones con medias bordadas en oro51, y 
de acuerdo con la promesa de mi madre, con dos pequeñas 
pistolitas en mi cinto de seda.

Casi vuelo de alegría. Primero corrí para abrazar a mi 
padre. Ahora ya no se burlaría de mí. Ahora le agradaría. 
Pero, cuanta más alegría llevaba, con igual tristeza me reci-
bió, cuando me vio y agrió su austero rostro, y dijo que no 
sabía caminar como un niño.

Me decía algunas veces a mí mismo: si no me quiere 
el padre de igual manera que mis hermanos, tienen la culpa 
mis vestimentas de niña. Esperaba, pues, que me tomara a 
bien, ahora que me había vestido como aquél, que cabalga-

51 Describe aquí Viziinós un atuendo típico de su región tracia natal.
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ba ufano en mi potro e iba a la escuela. Nada. Siempre era yo 
el inútil, el cobarde, el asqueroso. Hiciera lo que fuera, siem-
pre tenía yo la culpa. Mi corazón se derretía cuando obser-
vaba que mi padre de ninguna manera quería amarme. Y no 
sólo eso. Se enfadaba cuando veía que mi hermano mayor 
no dejaba al mediano que me maltratara.

Por el contrario, mi madre, que se enteraba de todo, 
intentaba retenerme lo máximo posible con ella en el ha-
rén, con la excusa de que me tomaba la lección. Era de fa-
milia importante y sabía letras. Y yo también quería estar 
entonces junto a ella, porque me daba cuenta de que era 
infeliz y porque ella obtenía gran consuelo cuando estába-
mos juntos, y podía contarme cuantos sinsabores le daba 
la segunda mujer de su marido. Mi corazón goteaba sangre 
cuando las oía, pero nunca decidí enfrentarme con nadie, 
defender a mi madre por la injusticia que padecía, puesto 
que mi único deseo era que me quisiera mi padre. Así pues, 
hacía lo que sabía que le iba a agradar, y, ante todo, me es-
forzaba por ser igual que nuestro hermano mayor, por el 
que el viejo sentía mucha debilidad. Se le parecía a mi padre 
hasta los cabellos, pero era muy blando, un joven de mucho 
corazón. Muchas veces lo escuché alabarme ante el padre, 
muchas veces intentó introducirme en su corazón, pero re-
sultó imposible. Llegué a ser un mozo de dieciocho años y 
no había escuchado un solo halago de los labios del padre. 
Entonces, un día vinieron para sortear soldados y salió en 
suerte mi hermano mayor.

Me alegro mucho, me alegro mucho, -dijo el padre, 
cuando le dimos la noticia. El Serasker52 está emparentado 

52 Comandante en jefe de las tropas otomanas.
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con nosotros, y ya que tu destino53 era ser soldado, quiero 
que seas alguien grande en los asuntos militares. Enviaré 
una carta al Serasker y harás lo que te ordeno.

Mi hermano quedó demacrado, y, mientras estaba 
ante él, con las manos cruzadas, temblaba como una hoja. 
El padre, como dije, lo amaba por encima de los demás her-
manos, pero era severo, un hombre duro; lo que quería, se 
debía hacer.

No es algo que nadie pueda temer, -continuó dicien-
do el padre, cuanto si está escrito que alguien muera con el 
plomo, aunque en el fondo del mar se esconda, con el plomo 
morirá. Escucho fuera tronar el tumpeleki54, los reclutas se 
reúnen para divertirse. Hala, ve a encontrarte con tus ca-
maradas.

El sudor goteaba por el rostro de mi hermano, sus 
ojos estaban profundamente nublados. El padre no se giró 
para mirarle. Si no hubiera alcanzado a poner mi mano por 
debajo de su axila, para sostenerlo se hubiera caído desma-
yado allí mismo. El padre giró su rostro hacia otro lado, se 
levantó del diván, y sin añadir nada, sin dar las buenas no-
ches, se fue al harén. Nunca había ido tan temprano al harén.

Atardecía; los tambores sonaban cada vez más cerca; 
se oían voces: “¡Larga vida al Sultán!” Se escucharon fuera 
de nuestra casa violines y laúdes, ¡venían a recogerlo! Mi 
hermano se abalanzó a mi cuello, ocultó su cara en mi pe-
cho, y con algunas lágrimas que desgarraron mi corazón, 
con una voz muy profunda y desesperada: “¡no voy! -dijo-. 
Me matarán en la guerra. ¡No soporto irme!” 

53 Del turco kismet.
54 Dümbelek en turco. Se trata del tambor.
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¡No te desesperes!, -le dije-, señor mío, todavía hay 
tiempo hasta que te vayas; el padre puede aún rescatarte 
pagando; y si no lo hiciera, yo iré en tu lugar, ¡no temas!

El estruendo llegó arriba de la escalera; la bandera 
verde, el emblema55 del ejército, apareció al frente. Los re-
clutas a continuación. Algunos estaban borrachos de vino 
y opio; otros estaban borrachos sin haber bebido nada. Sin 
embargo, todos parecían contentos aunque no lo estuvie-
ran en absoluto.

¡Ven, hermano Hasán!, -exclamó el portaestandarte, 
un hombre bajo, rechoncho y de mal carácter. El Reino nos 
concede ocho días de plazo, para pasarlos como queramos, 
antes de entrar a filas. Ven si le has echado el ojo a una be-
lla griega o tienes hostilidad56 hacia algún infiel57; ahora es 
tiempo de desahogar tu resentimiento. Lo que haga uno 
ahora, todo se perdona.

¡Pobre hermano mío! Se parecía a mi padre en el as-
pecto, duro y fiero por fuera, y nadie podía imaginar cuán 
blando, cuán dócil era de corazón. Y venían para tomarlo 
como jefe para las palizas y atropellos, para los robos y fe-
chorías que pensaban hacer.

Los violines tocaban abajo en la entrada, los siervos 
se juntaron todos dentro de la sala; mi hermano estaba 
amarillo como la cera. El portaestandarte lo cogió y le ha-
bló aparte. Si fuera yo, jamás me llevarían con ellos. Pero 
mi hermano no tenía voluntad. Cuando los vio a todos con 
tanta falsa bravuconería, parece que se entregó a su suerte. 

55 Del turco bayrak.
56 Traducción del vocablo turco karezi.
57 Del turco giaur, ateo.
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Agachó su cabeza y les siguió. No importa, me dije, que vaya 
con ellos a divertirse. Se animará. Ya que lo quiere el pa-
dre, no hay modo de que no sea soldado. Aquella noche no 
vino a dormir a casa; y como le dio tiempo también se fue 
con ellos mi otro hermano; yo, el pequeño, no podía faltar 
en el “selamliki”58. Los timbales tronaban toda la noche y 
dos veces envié a los siervos para comprobar no fuera que 
lo hubieran emborrachado de mala manera. No hubo nada 
hasta la medianoche.

A la mañana siguiente temprano salí a recogerlo, por-
que sentí que mi otro hermano había regresado solo y se 
había acostado en la cama. No había ido muy lejos, cuando 
apareció ei portaestandarte con unos cinco o seis TecYutas 
detrás de él, con las cabezas caídas: “¡esta pared es mía, esta 
mía, esta tuya!”. Tan borrachos estaban.

¿Dónde está mi hermano Hasán?, -le pregunté.
¡Se fue al diablo!, -bramó aquel, muy ronco-. ¡Dejó a 

sus compañeros y se fue al diablo!
Me disponía a avanzar, cuando vi al siervo de un joven
rico.
Mi hermano estaba ayer por la tarde con tu señor, -le 

digo-; ¿sabes donde están ahora?
Todavía sigue con aquél,- respondió y guiñó malicio-

samente un ojo.
- Pero, ¿dónde están?, ¿ en vuestra casa59 ?
¡Dios, nos libre! -dice éste, ¿qué pintan dentro de la 

jaula estos pájaros revoloteadores?
No tengo ganas de escuchar tus asquerosidades, -le 

58 Del turco Selámlik que significaba la sala que ocupaban exclusivamente los 
varones.
59 Konak en turco hace referencia a una residencia oficial
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digo entonces. ¿Sabes decirme qué le ha pasado a mi her-
mano?

Lo sé -dijo aquel entonces con insolencia-. ¡Se hizo 
desertor!

No acabó de pronunciar la palabra y le agarro de la 
nuez del cuello con tanta fuerza, que sus ojos salieron como 
huevos de sus órbitas.

¡Perro, -le dije-, retráctate de esta blasfemia, o si no te
mato!
¡Ay, ay! -farfulló aquel medio ahogado; suéltame y no 

lo diré. No se lo he contado a nadie más.
Ven aquí, miserable, -le dije entonces, y lo arrastré 

dentro de la casa.
Yo no tengo la culpa de nada, -dijo: soy un siervo e 

hice lo que me ordenaron; preparé los caballos y los guar-
daba en las afueras del pueblo; las restantes cosas necesa-
rias las trajo tu segundo hermano. ¿No te dijo que le ayudó 
a escapar? Pasaban dos horas de la medianoche cuando los 
despedimos.

Le puse un florín en la mano, y le dije: “mira bien, si 
me entero de que te fuiste de la lengua, ¡date por muerto!”

Dos o tres horas más tarde estaba ante del consejo 
militar y ofrecía mi versión oral: “Como mi hermano ma-
yor es indispensable para mi familia, vengo yo para suplirle, 
según el derecho que me otorga la ley y la costumbre del 
lugar”.

La reputación de nuestra familia era grande; mi pa-
dre, si hubiera querido, podía haber rescatado a mi her-
mano. El consejo, pues, no deliberó mucho; el secretario 
borró el nombre de Hasán y escribió el mío. Juré fidelidad 
al Sultán y a la bandera, y mientras salía por la puerta pen-
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saba de qué manera se lo contaría a mi padre. El viejo era 
un hombre de honor, orgulloso, una persona rara; la vida 
no valía nada en comparación con su reputación. A los ojos 
de la gente salvé nuestra reputación; nadie tenía el derecho 
de llamar mi hermano era un desertor, puesto que yo era el 
recluta. Pero, ¿el padre? El padre veía las cosas a su manera. 
¿Cómo se tomaría lo ocurrido?

Mientras estaba yo en tales pensamientos y bajaba la 
escalera, se abalanzó un correo dentro del patio de la co-
mandancia. Su caballo estaba bañado en sudor “Orden real: 
que los reclutas se movilicen en este instante hacia Adria-
nópolis”. Me llamaron, me retuvieron y ordenaron reunir-
me junto a los demás.

Entonces no sabía todavía qué era ser soldado. “¡Un 
minuto!, les rogué, para ir a saludar a mi madre”. “¡Imposi-
ble!” Los rostros de todos estaban serios: el oficial que llegó 
para el sorteo dijo: “¡Que Dios te proteja!”.

El correo había venido de la capital; le preguntaron 
las novedades; en breve tiempo las supo la gente. “Ha es-
tallado la guerra con Rusia” -era la guerra de Crimea que 
había comenzado.

Con la lista en la mano, el comandante apretujó a los 
reclutas uno a uno dentro de un establo; a mí me pusieron 
allí dentro de los primeros. Parecía como si alguno de noso-
tros hubiera matado a su padre; de tal manera nos miraba. 
Cuando lo pienso ahora, me atrevo a decir que no he odiado, 
no puedo odiar a nadie en el mundo más que aquel malhe-
chor.

-¡Un momento, un momento! Esto es vida o muerte. El 
que se va no sabe si regresará. ¡Un momento para besar la 
mano de mi madre, para recibir su bendición!
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-Imposible, imposible.
Cuando nos sacaron del patio para iniciar la marcha, 

distinguí a mi hermano mediano, entre el gentío que vino 
para despedir a sus allegados. No sabía qué hacía yo mien-
tras tanto, y se extrañó de que estuviera en la fila de los re-
clutas.

El padre -dijo cuando se acercó a mí- me entregó una 
carta y un monedero para dárselos a Hasán: me ordenó que 
le dijera que le envía su bendición desde el fondo de su co-
razón, para que se muestre digno hijo suyo, para que no le 
avergüence. Quiso venir en persona a despedirlo, pero el 
hecho sucedió de modo muy repentino y tuvo miedo que 
su corazón no le aguantara y que la gente dijera que se en-
tristeció porque su hijo se ha ido a la milicia. ¿Dónde está 
Hasán?

Tú sabes muy bien que el señor, mi hermano, está 
allí donde no debería -dije yo entonces-, y es gracias a tu 
connivencia. Pero, como ves, su sitio no está vacío. Y si en 
esta ocasión no quieres encontrar tu ruina por el deshon-
roso favor que le hiciste, escucha lo que voy a decirte. Los 
gendarmes serán enviados tras los desertores con una or-
den estricta para prenderlos. Tú que sabes su refugio, corre 
para salvar a nuestro hermano. Nadie sabe que es deser-
tor, porque yo, antes de ser aquél llamado, di el parte60 y fui 
aceptado, tal como me ves, en su lugar. 

Dile, pues, que regrese enseguida, no sea que averi-
güen que ha huido para salvarse y el nombre de nuestra fa-
milia quede mancillado. Al padre dirás que le beso su mano 
con lágrimas, y que le pido su bendición; dile que yo le rogué 

60 Del turco takriri
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a Hasán que me dejara marchar en su lugar. Sabía cuánto lo 
amaba el padre y no quería que se privara de él en su vejez.

Apenas le había dicho esto, cuando de repente sonó la 
trompeta. Los dos hermanos nos abrazamos con lágrimas 
en los ojos -¡quién sabe si volveremos a vemos!- la trompeta 
sonó una vez más, y los oficiales montaron en sus cabalga-
duras.

Toma este anillo -dije-, y dáselo a mi madre ¡Cómo 
hubiera querido que fuera una mujer humilde, de las que 
abrazaban a sus hijos entre todo el gentío, para poderla ver 
una vez más antes de marchar, para escuchar la bendición 
de sus santos labios! Pero es una señora, hija de un gran 
bey, no puede salir de harén ni a mí tampoco me dejaron 
ir. Dale el anillo. Cuando vea el diamante que brilla entre el 
oro, que se acuerde de mí, que se imagine que ve a su hijo.

La trompeta sonó por tercera vez. Delante de la puerta 
del patio un imán degolló un cordero, y derramó su sangre 
en nuestro camino; luego alzó sus brazos para orar dentro 
de su corazón y bendecimos. En un silencio sepulcral, se es-
cuchó de repente el tambor ágil y salvaje, se alzó la bandera 
verde, y todos gritamos de corazón: “¡Larga vida al Sultán!”

****

Así, como me ves, entré yo en el ejército. Es cierto 
que no lo encontré en orden desde un principio como lo 
esperaba; pero nadie me puede acusar que jamás cumplí 
con mi deber. Incluso el comandante, quien nos levó, una 
persona te digo, que si cogieras su nariz, gotearía veneno, 
incluso aquél tras dos o tres días de marcha comenzó a mi-
rarme con buenos ojos. No quiero contarte una a una las 
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cosas que me pasaron por la cabeza durante el tiempo que 
duró la guerra de Crimea. Las fatigas, privaciones y sufri-
mientos las he hecho por la gracia61 de mi señor, el Sultán, 
por halali también derramé la sangre delante de Silistra62 ; 
por halali hacia él lo hice, como la madre lo hace al hijo con 
la leche que le amamanta. Solamente una cosa se me que-
dó como una piedra en mi corazón -fue lo primero que me 
amargó-, y eso no lo puedo olvidar. Una vez que echamos 
a los rusos de Silistra, me encontré con que tenía una fea 
herida, que no podía curarse sola como había sucedido con 
las demás. Me levantaron dos individuos y me llevaron al 
hospital, dentro de la fortaleza. Debí de perder mucha san-
gre, porque me desmayé y durante muchos días estaba in-
consciente. Apenas comencé a sentir y entender qué dicen 
a mi alrededor, oigo que dos o tres que estaban sentados 
allí cerca de mí refieren mi nombre repetidamente. Presto 
más atención y era el relato de cómo resulté herido para 
salvar la bandera de las manos del enemigo, luego cuando 
cayó el portaestandarte y el comandante pálido nos aban-
donó, rodeados por el enemigo, y huyó. Parece que des-
de ese momento me curé más con la historia que escuché 
que con las pomadas y vendajes. ¡Mejor hubiera sido morir 
entonces con semejante satisfacción! Un médico, creo que 
era un europeo, me dio a entender que habían escrito a 
nuestro señor, al Sultán, para que me impusiera una meda-
lla por mi herida, cuando mejorara y me levantara, porque 

61 Traducción del turquismo halel, justo, válido, convertido en griego con la 
forma χαλάλι. Viziinós la emplea con profusión.
62 O Silistria como se la conoce en griego. Ciudad portuaria del Danubio búlgaro, 
en la actual frontera entre Bulgaria y Rumania. Fue una de las peores derrotas 
del ejército turco frente a Rusia, en la llamada guerra ruso-turca de 1877-1878. 
Rusia la cedió posteriormente a Bulgaria.



68

era buen mozo. Pero todo ello eran engañifas para que me 
curara cuanto antes.

Cuando curé de mi herida y salí del hospital, veo al 
pálido comandante, el desertor ¡No debía haberlo recono-
cido!. Le ascendió el Serasker tres grados y le colgaron una 
gran condecoración, por salvar la bandera de las manos 
enemigas. Apenas me reconoció, me hace una seña para 
que me acercara.

Hoy -dijo- marcha un destacamento a los Balcanes 
para construir fortificaciones. Irás también tú para excavar 
tierras. ¡Ea, que no te vean mis ojos nunca más!

¡Esta fue mi recompensa y condecoración!
El médico europeo me lo reveló. Los tres grados de 

ascenso y la medalla fueron enviados por nuestro señor el 
Sultán para quien salvó su bandera de manos del enemigo. 
Pero aquel comandante venenoso era pariente de una fa-
vorita del Serasker, y no sólo no fue castigado como deser-
tor, sino que fue condecorado y ascendido. ¡Con la sangre 
que yo derramé, mientras aquel huía!

El tiempo que permanecí enfermo pensaba escribir a 
mi padre contándole que incluso yo logré algo en la guerra, 
y estaba seguro de que se ocuparía de mi ascenso. Era un 
hombre que amaba la hombría y la valentía; el Serasker es-
taba emparentado con nosotros, y lo que había prometido 
mi padre a mi hermano mayor, cuando fue sorteado, podía 
concedérmelo ahora a mí. Pero cuando supe lo que era te-
ner al Serasker por familiar, dije para mis adentros: “lejos”. 
Mejor hacer primero mi deber en la línea de combate, por-
que soy consciente de que nadie me va a proteger más que 
Dios y mi destino, que tener tal protección. ¿Quién sabe? 
Puede que en el fragor del combate me traiga el diablo a la 
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mente que tengo como pariente al Serasker, y que traicione 
mi deber, ¡y me convierta en desertor! Y tras esto, puede que 
el Serasker ordene que me den la medalla y los galones a mí, 
su pariente, mientras el valiente que salvó el honor del Es-
tado y la bandera de la religión, no sólo se quede sin recom-
pensa por ello, sino que padezca desprecio, como me ocurre 
a mí, a quien le han quitado de las manos la espada y el fusil 
y le han dado una cesta y una pala. ¡No! Sé cuanta veneno-
sa amargura hay en esta injusticia. ¡No quiero que la beba 
ningún otro! Si hay que ganarla, quiero que sea por mi valía, 
y no por favor o protección. Tales reflexiones me impidie-
ron entonces escribir a mi padre. ¡Ojalá le hubiera escrito! 
¿Quién sabe? Tendrían noticias al menos de que estaba vivo 
ya que desde aquella época en adelante, me salió todo tan 
a la contra que no fue posible enviar una carta a mi patria.

Siete años completos serví a la monarquía entonces y 
siete perras no había juntado en mi monedero cuando me 
dieron el permiso para volver a mi casa. Y no digo esto con 
pena.Nosotros y nuestras propiedades, vida y hacienda, 
son propiedad de nuestro señor, el Sultán y es una cuestión 
de honor y felicidad cuando se usan en su servicio. Pero el 
Sultán, por compasión y piedad hacia su pueblo, ordenó 
a cada soldado que, del mismo modo que el gobierno63 lo 
sacaba de la puerta de su casa, así lo devolvería de nuevo y 
lo dejaría en la misma puerta. A mí me dejó prácticamente 
desnudo y descalzo, a doce jomadas de camino lejos de mi 
tierra ¿Qué querías que hiciera?

Prefiero no contarte lo que padecí hasta llegar a mi 
casa. Tres o cuatro veces me encerraron esos estúpidos 

63 Traducción del turco devlet, helenizado como ντοβλέτι.
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funcionarios del reino, porque no sabían leer la carta que 
llevaba en mi mano y me tomaban por ladrón; tres o cuatro 
veces intentaron matarme por espía. Finalmente yo, que 
fui tan ufano, tan entregado y con tan doradas esperanzas 
al servicio militar, volví amargado y humillado a mi tierra, 
no con la medalla que merecí en el fragor de la batalla, sino 
con las hendas en el pecho y con el hatillo del mendigo bajo 
el brazo. Esto naturalmente no lo querría jamás mi señor, 
el Sultán, y no estaba obligado a padecerlo. Y sin embar-
go...¡ojalá hubiera ocurrido sólo esta desgracia!

Cuando entré en nuestro patio, nadie me reconoció; 
pero créeme, tampoco yo reconocí a nadie, incluso los pro-
pios edificios eran irreconocibles. En mis tiempos, a cual-
quier punto que dirigieras tus ojos, las cosas que miraras te 
dirían que aquí dentro mandaba un señor severo, alguien 
que amaba el orden, la belleza y la tranquilidad. Todo lo 
contrario ahora. Las fuentes de la casa se habían secado; 
los goznes de las puertas habían enrojecido por el óxido, 
y a la entrada de la casa nadie estaba erguido como anta-
ño con las manos cruzadas, listo para abrirle a su señor la 
puerta. A los siervos, únicamente los escuchaba gritar des-
vergonza-damente insultándose y riéndose como posesos; 
pero nadie apareció, para ver, para ir o para anunciar. Al-
terado, con el corazón encogido y con los ojos empañados, 
ascendí la escalera de la casa y me encontré en el salón, 
donde acostumbraba a estar sentado el padre a esta hora. 
No había nadie dentro. A pesar de todo una gran angus-
tia se liberó de mi pecho y respiré. Sus armas pendían del 
muro; el komboloi, su pipa, las cosas que estaban antaño 
a su alrededor, se encontraban allí: ¡no le había sucedido 
nada malo a mi padre! Debido a mi alegría, no reparé en 



71

que todas estas cosas llevaban bastante tiempo ya recu-
biertas de polvo, y no me apercibí de mi viejo criado, que 
se frotaba sus ojos ante mí para asegurarse si era yo o más 
bien soñaba.

Soy yo, Sakírbaba -le dije-; ¿por qué frotas así tus 
ojos?

¡Grande es Dios y grande es el Profeta! -exclamó el 
viejo lleno de sorpresa, y se le cayó de las manos el bastón 
que le sostenía. Si eres tú Selim, mi señor, golpea y toma 
mi alma. Por ello alargó Dios mi vida: para que alcanzara 
a verte en tu casa materna, con el hatillo del mendigo bajo 
el brazo.

No es nada -le dije-, viejo, no es nada. Podía haber 
llegado todavía peor de lo que me ves. Dios así lo quiso. 
Quién sirve al rey y al Sultán, nuestro señor, de manera fiel 
y dignamente, ¿puede regresar de mejor modo a su casa?

Mil veces que no hubiera pasado. Mil veces, niño de 
mi alma ¡Ojalá no hubieras prestado tal servicio a la mo-
narquía, para que no hubieran visto mis ojos cuanto han 
visto hasta ahora!

Estaba escrito, Sakírbaba -le dije entonces-. ¿Dónde 
está mi hermano Hasán? ¿Dónde está mi padre? Ve a dar la 
noticia a mi madre al harén, que me envíen mis ropas, que 
calienten el baño. Y dile a Hasán, si quiere, que me haga 
compañía en el baño. Encuéntralo y envíamelo. ¿Me oyes?

¡Ay, Selim, Selim! -dijo entonces el viejo, y parecía 
que su voz se desvanecía en su pecho. ¡Ojalá fuera posible, 
aun con el sacrificio de mi vida! Entonces, ¿no sabes nada?

-¿Qué quieres que sepa? Eres el primer hombre que 
veo en nuestra casa desde hace tantos años.

-Entonces es mejor que Dios me empujara ante ti an-
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tes de cruzarte con ninguno de los hombres de tu padre, 
ni siquiera con tu mismo padre, para que envenenaran tu 
corazón, no sólo por aquello que sucedió, sino también por 
lo que no sucedió.

¿Pero qué es lo que pasó? -le dije-. Habla rápido. Veo 
ha sucedido alguna desgracia. ¿Qué ha pasado?

Lo que no sucedió -dijo entonces el viejo, es lo que 
cuenta tu padre y su pequeña esposa de que tú eres la cau-
sa, tú eres el culpable de lo que pasó. Lo que pasó... ¡ Dios 
es grande y grande es el Profeta! No te desesperes. Siénta-
te en el diván; te voy a contar mientras aguante mi agrie-
tado corazón; te lo diré, ¡no tiembles! Siéntate. Aquí nadie 
viene, nadie escucha. Desde el tiempo en que tu padre tiró 
todo por la borda, aquí ninguno de los siervos pregunta 
por nada, nadie se mantiene solícito ante el diván. Dios le 
ha privado de la luz, lo tienen embrujado a tu padre, hijo 
mío, y se ha instalado dentro del harén. ¡Aquel al que co-
nocías! Y entregó sus barbas a las manos de la pequeña 
señora, tu madrastra.

¡Sakírbaba! -le dije entonces-. ¿Por qué me zahieres 
de este modo tan cruel? ¿Por qué arrancas hoja a hoja mi 
corazón como si fueras mi peor enemigo? Una gran des-
gracia ha ocurrido en esta casa; dímela inmediatamente. 
Deja las historietas de mujer y los encantamientos.

¡Ay, hijo de mi alma! -exclamó el viejo entonces y se 
echó a llorar-. Tu hermano Hasán...

- ¿Ha muerto mi hermano? ¡Ay, Dios mío, Dios mío!
¡Ojalá hubiera muerto! -respondió el viejo y el riego 

de mi corazón se paró para escucharlo.
¡Ojalá hubiera muerto! -continuaba el viejo-, igual 

que cayeron tantos y tantos señores a manos de sus fa-
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mi-liares, cuando se cumplió el plazo que les trazó el Crea-
dor al darles el alma para entrar en el mundo! ¡Ojalá hubie-
ra muerto, como murió también mi mozo sobre la tierra de 
Crimea, con la espada en la mano por la religión y por el 
Califa, para que tengamos el consuelo que ahora disfruta 
la gracia y su belleza entre las plantas y flores del Paraíso! 
¡Ay, ay!, señor de mi alma: a Hasán, tu hermano, lo mata-
ron...¡lo mataron de la manera más injusta!

La voz de Selim se ahogó en la garganta mientras 
contaba estas cosas. Sus lágrimas fluían.

No esperes oír de mí -prosiguió el turco tras un largo 
silencio, qué terrible golpe supuso esto para mi corazón. 
Confieso que hasta aquel instante estaba temblando por 
si tenía que escuchar que mi madre sufría o que le había 
sucedido algo. Y cuando escuché la muerte de mi hermano, 
se lo agradecí por dentro a Dios, que se había apiadado de 
mí como para conservarme a mi madre. Te dije cómo me 
separé de ella, te dije cuánto la amaba, cuánto dependía 
su vida de mi amor. Pero cuando escuché que mi hermano 
había muerto y el padre pensaba que yo era eí causante de 
ía desgracia, mi pena, mi sorpresa me petrificó allí mismo.

El viejo criado era un alma noble; nos quería con 
todo su corazón. Él nos sacaba a la calle cuando éramos 
niños, nos llevaba a la escuela y nos traía. En él incluso mi 
madre confiaba, cuando quería saber de qué manera nos 
trataba el padre, o bien cucando quería anunciamos o en-
viamos algo; cuando crecimos y ya no nos estaba permi-
tido entrar en el harén; por ello estaba más entregado a 
nosotros y a mi madre, que al padre y a su segunda mujer. 
Cuando contuvo el llanto, entonces pude enterarme de lo 
que había sucedido en nuestra casa desde el momento que 
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la dejé y partí. Lo explico con brevedad.
Apenas nos marchamos los reclutas, como dije, de 

modo apresurado, se presenta mi padre ante el juzgado y 
¡acusa a mi hermano Hasán por desertor de la milicia, por 
insumiso!

El juez y el muftí le aclararon que Hasán no podía ser 
declarado insumiso, porque yo, su hermano, había dado la 
palabra de manera oficial y lo había reemplazado según la 
ley y la costumbre.

- Tengo testigos insistía mi padre de que mi hijo, con 
obligación de prestar el servicio militar, se fugó a las mon-
tañas con otro compañero por la noche y no ha regresado 
hasta ahora. ¿Quién tiene el derecho, el derecho legítimo, 
de reemplazar al insumiso? El recluta, naturalmente. Pero 
mi hijo, desde el momento que huyó, es un insumiso; y 
puesto que no me es posible soportar semejante afren-
ta en mi familia, pido que mi hijo sea aprehendido, como 
todo insumiso, que sufra doble castigo, y que sea obligado 
a cumplir su deber encadenado. ¿Cómo? ¿El pie de un ene-
migo pisó la tierra del Sultán, nuestro señor, y un mozo, 
que hasta ahora se ha criado con los bienes que nos pro-
porciona la misericordia de nuestro señor, que creció con 
su ejemplo, se hace insumiso y se da a la fuga? Si no enviáis 
tras él a los oficiales de caballería, si no lo capturáis, acu-
saré al mismo Serasker del delito. En cuanto a Selim, su 
hermano, podía haber reemplazado a alguna chica en sus 
deberes, pero no a mi Hasán en la guerra. Lo que hizo, lo 
hizo por su cuenta. Ni tolero ni reconozco nada. Infringió la 
ley y ocultó al desertor; es vuestro deber castigarlo.

Los más salvajes, los más sanguinarios gendarmes 
fueron enviados a las montañas donde suponían que se 
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habían refugiado Hasán con su compañero. No necesitaron 
mucho tiempo para encontrarlos; pero los jóvenes estaban 
armados y resistieron. El compañero de mi hermano tenía 
poderosas influencias y estaba seguro de que, nada tenía 
que temer hiciera lo que hiciera; bastaba no ser captura-
do mientras el reino tuviera necesidad de soldados. Por 
ello resistieron desde las elevadas rocas, e hirieron a un 
gendarme. Entonces los restantes se lanzaron contra ellos 
como perros, sitiaron a los jóvenes detrás de una roca y, 
cuando acabaron con las balas, se abalanzaron con la es-
pada en la mano. Uno de los jóvenes pudo escaparse inad-
vertidamente por un desfiladero; a mi hermano lo hallaron 
apoyado en su guarida, chorreando sangre, muerto. La bala 
le había perforado la frente, en el momento que apuntaba.

Cuando mi padre conoció la noticia, no mostró nin-
guna pena.

Es Dios quien ha triunfado -dijo-; que los demás to-
men ejemplo. Lo escrito no se borra. Estaba escrito que 
moriría por el plomo. No fue a la guerra y fue a la perdi-
ción. Marchad a cavar su tumba.

Pero apenas lo enterraron y su lugar quedó vacío, mi 
padre comenzó a cambiar, -dijo el viejo sirviente-. El, que 
era tan severo en su casa, que tenía sus propiedades tan 
atendidas; él, que jamás puso alcohol en sus labios, ahora 
se había convertido en alguien para verlo y llorar. Ni sus 
tierras conoce, ni su casa le preocupa, se sienta solo desde 
la mañana hasta la medianoche con su botella de rakí de-
lante, está sentado como un holgazán en el harén.

Tu hermano mediano se casó y se marchó hace cin-
co años. Tu madrastra encontró la manera de convencerle 
para que escribiera cuantas propiedades tenía en su nom-
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bre. Lo sabes, no tiene hijos y, desde el momento en que 
sucedió la desgracia de tu hermano, no hace otra cosa más 
que asegurar a tu padre que tú engañaste a tu hermano 
para que huyera a las montañas, para herir su orgullo, para 
mostrarle que el hijo que amaba no se le parecía; para ser 
un obstáculo en su futuro, en su progreso y otras cosas así 
y peores. Y aquél las cree, puesto que no escucha otra cosa. 
Es como para estar en algún lugar y verle en el harén aho-
ra, hecho un anciano con la barba como la nieve, estar sen-
tado a contemplar cómo danzan desnudas delante suyo las 
esclavas que aquella le traía, aceptar que lo besen y acari-
cien y que le canten las canciones que aquella les enseñó, 
solo para hacerle adicto a la bebida y al desenfreno hasta 
que cierre sus ojos y ella coja a otro de su edad.

¡Oh! ¡Mi pobre madre! -dije yo entonces-; me imagi-
no cuánto veneno tiene que beber por todas estas cosas, 
mi buena madre.

En cuanto a esto no tengas ningún cuidado, -dijo el 
viejo profundamente pensativo. Aquella, por la gloria de 
Dios, no teme ya por amarguras. Cuando te marchaste de 
esa manera sin que te viera ni te hablara me llamó y me lo 
dijo: ”yo, Sakírbaba, me dije, no voy a aguantar esta cruel-
dad”. Después llegó la desgracia de su otro hijo -¿quién 
sabe? Era una buena, santa mujer; así lo dijo y así sucedió. 
Parece que cada día le quitaba un poco de vida y de salud 
y la acercaba a la tumba... Cada poco me llamaba y me pre-
guntaba por la guerra, qué se decía y qué nuevas llegaban 
de ti. Tú, sin embargo, cuando te fuiste, no quisiste saber 
nada. Y no hubo noticia tuya hasta hoy... Yo le hablaba y la 
consolaba.

Un anillo de diamantes que tenía en su dedo pare-
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cía que le confundía cada vez más. Son las lágrimas en tus 
ojos, señora, que no te dejan ver cuando brilla -le decía-. 
Pero aquella no lo creía.

- No es nada bueno esto. La vida de mi hijo corre 
peligro. Está herido; ¡está moribundo! Y a medida que se 
apa¬gaba la vida en sus ojos, tanto más borroso le parecía 
a ella el anillo.

Un día - lo recuerdo como si fuera ahora - me llamó 
de nuevo para que le contara qué noticias habían llegado 
de su señor, su hijo. 

Alguien que había bajado de Tusa -le dije yo enton-
ces para consolarla, nos trajo la noticia de que los rusos ha-
bían sido derrotados y que nuestro señor Selim había reci-
bido una condecoración del rey y una graduación superior.

¡Para qué me sirve! -dijo aquella, y sonrió con su dul-
ce rostro, como un ángel que está triste-. A mi se me deses-
peran mis ojos de mirar los caminos por donde vendrá mi 
hijo. ¡No puedo ver ya claramente si brilla el anillo que me 
dejó! Posteriormente lo sacó de su blanco dedo y lo dio a la 
circasiana que estaba sentada junto a su cabecera.

Toma, -le dijo a Meleika-. Te compré como esclava; 
me quisiste y me cuidaste por mí como si fuera tu madre. 
Ante Dios y estos testigos, eres mi protegida, te otorgo la 
libertad. Yo no tuve la fortuna de volver a ver mi luz, mi 
amor, el pájaro de mi corazón. ¡Cuida el anillo que te en-
trego como a tus ojos! Si eres más afortunada que yo y lle-
gara mi hijo, mi señor, te dejo en mi lugar para quererlo y 
cuidarlo. Ha estado fuera de nuestra tierra y quiero que 
cuando vuelva a mi casa no se encuentre huérfano!...

Parecía que todo esto lo decía algún espíritu celestial 
oculto dentro de su pecho. Tan dulcemente lo decía, tan 
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tranquila, con una sonrisa divina en el rostro, que nadie de 
nosotros se atrevió a abrir la boca y decir palabra alguna; 
al rato se durmió y yo me marché a mis labores. Al poco 
escuchamos lloros procedentes del gineceo64 . 

-¡Nuestra señora entregó a Dios su alma!
Mis lágrimas corrían como un río mientras mi viejo 

asistente me lo contaba, y todavía lloré un buen rato tras 
haber acabado la narración. Lloré por los muertos y por mí 
mismo, que llegaba ahora en aquella situación que descri-
bió el viejo, huérfano y odiado. Lo envié a que comentara a 
ocultas a Meleika la circasiana que había llegado, a pedirle 
de mis ropas lo que fuera posible encontrar todavía y que 
me las trajera rápidamente en el baño público.

Cuando regresé era ya entrada la noche; todo el mun-
do sabía ya que había llegado, salvo mi padre. Su mujer no 
dejó que se lo dijeran, supuse, y envié al día siguiente a 
Sakírbaba y se lo dijo.

-	 ¡Luz en tus ojos -le dijo-, Bey-señor! ¡Llegó tu hijo 
que estaba fuera! Tu soldado.

No tengo ningún hijo soldado -dijo aquél-. Para mí, 
mi hijo que era soldado no vuelve más de allí donde fue. 
Aquel que llegó, ¡que no lo vean mis ojos!

Durante el tiempo que padecí en el servicio, duran-
te el camino en el que sufrí tanto, tenía el oculto consuelo 
de que ahora sí ganaría el corazón de mi padre. Mi cuerpo 
estaba lleno de pequeñas y grandes heridas; basta con que 
únicamente las vea, me decía, y entenderá que heredé su 
coraje y valentía, que soy un valiente. Me asemejo a él en 

64 Parece que Viziinós se confunde al utilizar este término turco selamlik, pues 
anteriomente lo adscribía a una sala de uso exclusivo de los varones, mientras 
que ahora claramente es una alcoba utilizada por las mujeres.
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el corazón aunque no parezca en la apariencia. Sin más me 
abrazará, me besará. ¡Esas y otras cosas pensaba! Y ocul-
taba mi nombre, cuando llegué a las afueras, para que no 
sufriera su amor propio por el lamentable estado en que 
me hallaba.

Mejor hubiera sido que una bala traspasara mi co-
razón allí donde pedía conseguir su cariño, en el fragor 
del combate que venir y encontrar tanto odio por su par-
te, después de haberme visto privado de aquellos que me 
querían.

Dos días permanecí sólo en casa; al tercer día llegan 
y me llevan ante el tribunal.

Desde hace muchos años -dijo el juez-, fuiste juzgado 
y condenado, porque ocultaste a un insumiso y engañaste 
al rey. Insumiso era tu hermano, acusador tu propio padre. 
Te quedarás un año en la cárcel, porque tu padre reabrió 
tu juicio.

En cualquier otra circunstancia hubiera sabido li-
brarme de tal condena, hubiera sabido poner “los puntos 
sobre las íes” del juez. Pero acepté la pena sobre mi ca-
beza para que se cumpliera el deseo de mi padre. ¿Acaso 
nuestra casa, según la encontré, no era para mí peor que 
la cárcel? Dios perdone a Sakírbaba, que no permitió que 
me faltara nada. Después no tenía ni pudor para sentir, ni 
desprecio para sufrirlo. Todos sabían que sufría por el mal 
proceder paterno y se apenaban, me consolaban y cuida-
ban de mí como si fuera su señor. Esto por supuesto no lo 
tendría en mi casa paterna.

Así pasaba el tiempo; y cuando se acercaba el final, 
tanto más se apretaba mi corazón. Mi hermano mediano 
vendió las tierras que había adquirido de su mujer y se fue 
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a Anatolia. Yo estaría, pues, condenado a vivir en nuestra 
casa. Al extremo que había caído mi padre, no tenía ya es-
peranza de entenderme con él. Allí supimos de repente 
que había estallado una insurrección en Herzegovina. No 
perdí el tiempo. ¡Un caballo robusto del establo, una arma-
dura de plata y camino!

Sakírbaba encontró muchas veces el modo de elo-
giarme belleza y bondad de Meleika. La comida que me 
traía a la cárcel la cocinaba sola y cualquier otra cosa que 
necesitara de la casa, ella era la que se preocupaba por 
ello, como si fuera mi propia madre todavía viva. Una se-
creta voz lo decía a mi corazón: belleza y bondad mi madre 
el anillo belleza y bondad, ella será tu “hado”. Pero no sabes 
cómo me sentí cuando oí lo de la guerra. Iré a buscar mi 
“hado” en el humo y en el fuego del combate una vez más. 
La vida casera, la felicidad de la familia no están hechas 
para mí. Y me marché.

Dios hizo que el jefe que me tocó en su batallón era 
un valiente, y quizás por ello algo justo. Cuando regresé 
tras dos años, tenía algunas heridas más, pero también te-
nía una pequeña graduación y una medalla a la valentía.

Esta vez pude ver a mi padre en el “selamliki”. ¡A mi 
padre! ¡Si no me hubiera engendrado no lo habría recono-
cido! ¿Qué había sido de su frente orgullosa, de sus relam-
pagueantes ojos, de aquel ancho pecho? ¿Qué había sido 
de ellos? Parece que todos estos años que no lo había visto, 
estuviera enfermo en la cama; su aspecto había palidecido, 
su rostro se había amigado y su cuerpo se había encorva-
do; sus manos y rodillas temblaban como la hoja. ¡Así lo 
arregló su joven mujer!

Cuando entré dentro y besé su mano, levantó sus ca-
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vémosos ojos y me miró largamente y dos grandes lágri-
mas se pegaron a sus pálidas mejillas.

;Te pareces a tu madre! -me dijo-; aquella era mi bue-
na mujer, pero... murió. Ésta, la astuta, en cuanto puse la 
fortuna a su nombre, me echó del harén.

¿Cómo puede ser esto, señor? -le digo-. En nuestra 
familia jamás se ha oído que una mujer echara a su señor 
de su propia casa.

¡De esto me asombro yo también! -dijo aquel con una 
perplejidad infantil-. Pero la sigo queriendo, la quiero a la 
desvergonzada. ¡Pon rakí, que bebamos a su salud!

Hasta tal punto le había arruinado la bebida su varo-
nil carácter. En tal estado encontré y reconocí a mi padre.

A continuación me narró Selim que la corrupción, fí-
sica y espiritual, del padre comportó también la ruina eco-
nómica de su familia. Los rebaños fueron vendidos poco a 
poco; los establos quedaron desiertos, la mejor parte de 
las tierras de labor pasaron a manos de prestamistas y 
usureros, a cuyo dinero acudía el viejo terrateniente cuan-
tas veces su nueva mujer tenía que satisfacer un nuevo 
capricho. Una propiedad, nikiachi, es decir, dote de su ma-
dre, permanecía todavía libre de cargas; Selim se ocupó en 
persona del trabajo de ésta, como en otro tiempo hizo su 
padre, y en breve tiempo logró mejorarla hasta tal punto, 
que incluso el mismo viejo, ya atontado, se admiraba.

Tú te pareces a mi buena mujer -le decía en ocasio-
nes-; ¡eres el hijo de mi alma!

Selim, olvidando entonces el injusto comportamien-
to del viejo hacia su persona, se abalanzaba a su cuello, y 
abrazándole, intentaba saciar la sed durante tantos años 
contenida del afecto y aprecio paternos. Pero cuando los 
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besos y abrazos cesaban, Selim sentía dentro el desen-
canto que siente el caminante sediento, que avanzando 
errante por un largo trecho del camino con el único deseo 
de querer beber abundantemente de una conocida y rica 
fuente, encuentra de repente seca su boca.

El padre al que abrazaba no era ya aquel al que ha-
bía admirado tiempo ha y cuya mirada afectuosa le hubie-
ra vuelto loco de felicidad. El padre al que besaba estaba 
borracho, viejo, idiota y atontado por el uso de las bebidas 
alcohólicas hasta el punto de que no tenía ya conciencia 
clara excepto si en ese momento bebía o no. Su mente se 
había vaciado por los sufrimientos, su corazón estaba ago-
tado por el exceso, en él no quedaba rastro de afecto y dig-
nidad paterna.

Por ello Selim apresuró su boda con Meleika la circa-
siana, liberada por su madre.

Podía haber tomado a una hija de familia rica -dijo-, y 
reponer aquello que mi padre malgastó. Pero mi madre era 
una santa mujer. ¡Que sea perfumada la tierra donde yace!, 
y ya que dio mi anillo a Meleika, quería decir que ella era 
mi “amuleto”.

Y era digno que Selim respetara la elección de su ma-
dre, porque Meleika estaba en realidad dotada de diversas 
virtudes. Atendió a su suegro paralítico con la abnegación 
de un hijo y convirtió a Selim en partícipe de la felicidad 
conyugal, cuanto es posible conseguir esto en una familia 
turca. Cuando se produjo en 1875 la última insurrección 
de Herzegovina, Selim era un próspero terrateniente y te-
nía tres vivaces y herniosos hijos.

Si estuviera soltero -dijo Selim-, no esperaría ni un 
segundo; tanto se me agitó el corazón en mi pecho cuan-
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do me enteré de que todos nuestros esfuerzos, y la sangre 
derramada en el ‘62, fueron en vano. Pero los niños eran 
pequeños y el padre estaba enfermo, y a mí no me llega-
ba la camisa al cuello cuando pensaba que tenía lugar una 
guerra contra el Sultán.

No pasó mucho tiempo, y he aquí que también Serbia 
se levantó e incluso Bulgaria. El Reino llamó a los reser-
vistas. Recuerdo que todavía no era mi llamamiento; pero 
cuando me enteré de que Rusia también se preparaba, no 
esperé mi llamada, no lo pensé, no escuché a nadie. Sabes 
que el ruso es el enemigo acérrimo de nuestra nación. El 
agua y el fuego pueden hacer amistad entre ellos y soste-
nerla; ¡el moscovita y el Islam, jamás, jamás! ¿No ves a los 
tártaros, a los cherquezos, que dejaron sus casas y bienes 
y vinieron al Estado del Sultán, desnudos e inválidos, antes 
que vivir en el mismo lugar que los rusos?

De este modo dejé a mis hijos, a mi mujer, mis propie-
dades a la intemperie, y me registré entre los reservistas: 
hacienda, mujer e hijos son propiedad del Sultán, y cuando 
luchamos contra el Moscovita, ¡siete vidas que tuviera, las 
siete daría para que nuestro señor venciera en la guerra! 
Contra Rusia luchamos, te dije, en la época de Crimea, y les 
rompimos la cara en Silistra. Aquella enemistad y odio que 
les tenía antaño, se multiplicaron, cuando supe que venían 
a pisar de nuevo nuestra tierra. Ellos quieren extermina-
mos, decía, de la faz de la tierra, y yo si puedo me los como 
vivos. Y me marché a la guerra.

Primero nos llevaron contra Serbia, y allí se hizo evi-
dente que Rusia quería nuestro mal. No sé qué se escribió 
entonces en los periódicos acerca de los turcos. Pero yo, 
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que luché en Alexinac65 aquel otoño, te aseguro que con-
quistamos todo el país una vez más, como si no fuera ya 
nuestro. Y, sin embargo, ¡para qué sirvió! Un papelajo del 
Zar y el Serasker nos ordenó que saliéramos de Serbia. ¡Te 
escupo! ¡Que Dios les busque su ruina! Era como si orde-
naras a alguien que saliera de una casa que había edificado 
con su propia sangre y huesos.

Y nos fuimos, se supone que por la paz y por la con-
cordia. ¡Tan grande era el conocimiento que tenía del Sul-
tán el Serasker y los restantes inútiles, cuantos forman el 
«gobierno»! El moscovita, como sabes, aquello que quería 
hacer lo hizo: ¡antes deque se hubieran curado las heridas 
que padecimos en Serbia, habían cruzado el Danubio los 
rusos! Y yo que iba a mi patria para curarme las heridas, 
me olvidé incluso de la fiebre y de los dolores y cambié 
el rumbo. Los rusos pisaron las tierras del Sultán; pensé: 
¿cómo Selim va a ir a entrar a su casa? Tenía todavía sin 
curar un plomazo en la mano izquierda que la sostenía en 
cabestrillo. Pero en el primer lugar que encontré ejército, 
desaté el pañuelo y apreté los dientes para que no se die-
ran cuenta de que me dolía, y me presenté a su comandan-
te. Entonces, si hubiera sido posible, habrían hecho como 
soldados hasta las losas de las tumbas. Yo era sargento;fui 
aceptado sin mucho examen y nos pusimos en marcha. Pa-
rece que estaba escrito, después de tanta guerra y matan-
zas en los Balcanes, que viviera, para que fueran a ence-

65 Se refiere a la invasión turca de 1813 que ocupó Serbia en la que Alexinac 
era una ciudad importante. Sin embargo, los serbios se rebelaron con la ayuda 
de Rusia y los turcos sufrieron una gran derrota. En principio, Serbia adquirió 
un status de semiindepen- dencia del Imperio Otomano. Posteriormente, por el 
tratado de Adrianópolis (1829) Alexinac se convertiría en cabeza de uno de los 
tres distritos de la nueva Serbia, ya independiente de Turquía.
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rrarme dentro de Plevna66 .
¡Ay, Plevna, ay! -suspiró a continuación Selim, tras 

decirlo, y prosiguió reflexivo su relato-. ¡Tú me recordaste 
mi patria! Pongo a Dios por testigo de que cuando llegué 
a Plevna, me encontraba como borracho, como loco. A los 
rusos los encontramos metidos por aquí o por allí en este 
lado de los Balcanes, y allí donde los encontramos los lim-
piamos. Tras la época de Crimea era la primera vez que los 
veía ante mí; ¡cualquiera de ellos me parecía siete veces 
peor que el diablo! ¡Archienemigos de la nación, malditos 
sean! -decía, cuando me encontraba a un herido sin ayuda 
y lo remataba también a aquel con bestial satisfacción.

Cuando entré en Plevna era un centurión. Y Plevna 
era famosa desde su primera heroica resistencia. Imagina, 
pues, con qué alegría, con qué esperanza conducía a mis 
hombres, con qué entusiasmo agarraba la espada en la 
mano, con qué griterío saludamos al viejo héroe de Plevna, 
a Osmán-Pachá. Llegábamos como ayuda a su ejército, tres 
mil hombres, y los rusos no pudieron paramos, por donde 
pasábamos.

¡Aquí voy a saciar el odio -dije, insaciable-; aquí me 
vengaré sin compasión de nuestros enemigos los rusos, los 
agrios, los despiadados!

Y cuando llegó el momento y prendimos fuego sobre 
ellos aquel septiembre, entonces mi entusiasmo no tuvo ya 
límites. Cada bala que les lanzábamos, la sentía que toma-
ba fuerza desde mi corazón para que golpease donde más 
fuera profundo, para que destruyera de modo más veneno-
so. Y donde había trabajo de bayoneta o espada, allí yo no 

66 Actual ciudad de Pleven, Bulgaria.
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era el último. Pero lo escrito está escrito, nadie lo cambia.
Un balazo que me alcanzó la parte derecha del pul-

món me sacó de mi posición de combate y me envió al hos-
pital. Una herida muy mala. Llegó el invierno y yo todavía 
no podía removerme; escupía sangre.

No oí que sucedieran grandes cosas durante aquel 
tiempo; pero de repente una noche me di cuenta de que los 
médicos, los hombres del hospital y los enfermos, cuantos 
se mantenían en pie, poco a poco lo abandonaban y desa-
parecían. Hubo cuchicheos y suspiros, blasfemias, y des-
pués de nuevo un silencio sepulcral, y entonces me puse en 
pie. Estaba oscuro, no distinguía bien las cosas, pero a lo 
lejos se oían tropas que marchaban hacia el río. Mala cosa 
es esto. Desde hacía tiempo nos tenían rodeados los rusos 
dentro de las fortalezas; no quedaban víveres en Plevna.

Verás de qué modo se vio obligado el Gazí Osmán- 
Pachá a salir de aquí. Di una vuelta; las calles vacías. A mi 
alrededor nadie; cuantos quedaron estarían como yo o 
peor. Cogí mi sayo, y tal como me encontré, en la oscuridad, 
corrí tras ellos. En el camino hallé a otros heridos, cojos 
con muletas. Marchaban también ellos apresuradamente, 
como podía cada uno, y gritaban roncamente y lloraban y 
blasfemaban. Entonces se enfureció por esto mismo mi co-
razón. Me esforcé con toda mi energía y alcancé a un “tam-
bor”67 que marchaba silencioso y a otro que descendía por 
el costado en mi dirección.

¡Vuelve atrás rápido! -gritó un oficial desde el caba-
llo. Me reconoció como uno de los enfermos-. Te matarán 
aquí. ¡Atrás!

67 Del turco tabur. Se trata de un grupo militar de retaguardia
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Soy Selim, el centurión -le dije-; ¡cómo voy a volver 
atrás! Mientras pudiera levantar el mosquetón, desenvai-
nar la espada, la orden era “adelante”. Y ahora que me he 
herido, me mandas que vuelva atrás. ¡O me lleváis con vo-
sotros, o me matáis aquí mismo! Nadie quedó atrás. ¿Me 
entregáis a las manos de nuestros enemigos? Y me puse 
ante de él y agarré la brida del caballo.

Si eres fiel seguidor de nuestro profeta, Mahoma -le 
dije-, ¡agarra y corta mi cabeza! Veinticinco años soldado 
del Sultán, ¿cómo renegáis de mí y me dejáis que caiga vivo 
en manos de mis enemigos?

No había acabado de hablar, y el caballo, que sintió 
las espuelas en su costado, se agitó sobre mí y me tiró de 
espaldas. Sentí a unos cuantos soldados que pasaron pi-
sando mi pecho herido. Después me vino una especie de 
desvanecimiento...

Cuando volví en mí era madrugada. El lugar en que 
me encontré me pareció como un sueño. Mi rodilla me do-
lía muchísimo, no podía moverla. Entonces me acordé del 
caballo, mi caída y los pisotones que me dieron por enci-
ma. ¡Dios se lo pague! ¡Despiadados! Después vinieron a 
mi mente cuantas cosas logré en las guerras durante tan-
tos años, y me imaginé cuánto mejor habría sido que una 
bala me hubiera matado en la fila de combate, y un inex-
presable temblor me dominó. ¡Lo que habré de aguantar 
ahora de nuestros enemigos!

Allí abajo oigo, a través del río, el tronar de los ca-
ñones; abrían fuego, se peleaban. ¡Alá, Alá! A mis labios 
no quería subir una oración por mis hermanos. No pude 
exclamar: ¡Dios, ayúdales! Tan grande era la pena de mi 
corazón, porque haberme abandonado en manos de nues-
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tros enemigos. Lo que pasaba allí bajo no podía enten-
derlo, pero comprendí, sin embargo, que Plevna no era ya 
nuestra. Fuera por mi pena y desesperación, fuera por el 
estado de mi salud, fuera por el intenso frío, me vino un 
atontamiento, un aturdimiento; no sabía lo que hacía. Me 
encontré totalmente desarmado. Dios, no por Dios, mis co-
rreligionarios me entregaron como “sacrificio”68 a nuestro 
enemigo. Ahora tiene razón cada uno de ellos para ven-
garse por mis hechos y pensamientos, ¡Que vengan! ¡Que 
me hagan pedazos y me coman los perros!. Y, así, agotado 
como estaba, me arrastré y caí cerca en una roca cubierto 
por mi sayo.

Cuando volví en sí, me encontré en un hospital de 
campaña; supe que era preso de los rusos, yo y todos cuan-
tos estábamos en Plevna, cuarenta mil soldados, junto con 
Osmán- Pachá y tantos otros pachas.

No es cosa fácil para mí, -continuó Selim tras cierta 
pausa, describir qué sucedió dentro de mi corazón desde 
entonces en adelante; pero quizás sea más sencillo para 
ti adivinarlo, cuando escuches desde aquel momento mi 
historia.

Y Selim intentó presentarme cuánta sorpresa sin-
tió cuando vio la filantrópica piedad, con la que el médico 
ruso y sus ayudantes, las hermanas de la caridad, curaron 
sus heridas en pocos días, tras vestirlo y alimentarlo mejor 
de lo que lo habían alimentado los pachás en Plevna. Cie-
go de fanatismo contra los rusos, se imaginaba a aquellos, 
rudos, sanguinarios, listos para devorar crudas sus carnes 
como bestias salvajes. Y sin embargo, eran rusos aquellos 

68 Del turco kurban, víctima propiciatoria de un sacrificio.



89

que veía ante él. Y ahora los veía corteses y obsequiosos, 
esforzándose por todos los medios por consolar a los pri-
sioneros a causa de su desgracia, encorajinarlos de cara al 
futuro y asegurarles que siendo prisioneros gozaban de la 
admiración de los rusos y del mundo entero, por la valen-
tía y por su valor con el que lucharon. Selim en particular 
debido a las múltiples heridas en diversos frentes, cuyas 
huellas examinó el médico sobre su cuerpo, les pareció a 
ellos un hombre de particular valor. Le dieron a entender 
que si el Zar hubiera tenido tales soldados como Selim, se-
ría Sultán de todo el mundo. Esto halagó mucho el amor 
propio del soldado, que raramente había escuchado un 
cumplido por las hazañas que entre los demás pueblos son 
condecoradas de manera ejemplar. Tras un cierto tiempo 
Selim fue enviado con los demás prisioneros a Rusia.

Por oscura motivación política los rusos prodigaron en 
abundancia a los prisioneros turcos de guerra atenciones casi 
increíbles. Le caían las lágrimas de los ojos a Selim, cuando 
describía la simpática y favorable acogida, que encontró por 
donde pasó. Los campesinos rusos saludaban a Jos prisione-
ros enemigos, llamándoles Bratuska69 es decir, hermanos.

Donde parara el tren, les llevaban té y otras bebidas 
calientes; y cuando salían de los vagones, los lugareños 
les abrazaban y besaban. Todas estas cosas causaron en 
el fondo bondadoso y sensible corazón de Selim, una ver-
dadera oleada de sentimientos. ¿Éstos son, pues, los lla-
mados enemigos irreconciliables de nuestro pueblo? ¿Son 
éstos quienes quieren eliminar a los turcos de la faz de la 
tierra? ¡Qué equivocada idea tenía acerca de los rusos!

69 En caracteres latinos en el original.
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Estaba loco hasta entonces, -añadió Selim; por eso te 
dije que Plevna me puso la mente en su sitio.

En Plevna vio Selim qué privaciones y sufrimientos 
padecían los pocos prisioneros rusos, y esperaba, pues, 
padecer en Rusia las mismas, sino peores. En vez de eso, 
durante todo el período de su prisión Selim comió abun-
dantemente, se vistió con ropas limpias y abrigadas, oyó 
palabras dulces y consoladoras, que no escuchó jamás de 
sus congéneres en casa y lo más importante, Selim y los 
demás prisioneros fueron puestos en libertad y sin ser 
molestados cumplían todos sus deberes religiosos en ca-
sas preparadas al efecto. Un enemigo del Islam no hubie-
ra permitido tal cosa naturalmente. No es extraño, pues, 
que Selim cambiara ahora de opinión por la posibilidad de 
convivencia de maho-metanos y rusos, y considerara como 
necios a quienes combatían contra la invasión de los rusos 
en la Turquía europea. 

- El rebaño de Dios es grande, afirmaba, y el pobre 
Zar no sabe cómo arreglárselas con sus súbditos. ¡Son tan 
buenas personas; que vengan a nuestra tierra!. ¿Qué le 
cuesta al Sultán? El “zefki”70 que celebra en Constantino-
pla, puede tenerlo también en Bagdag y en Damasco. ¿No 
existe lugar donde podamos vivir como hermanos con los 
rusos? ¡Bratuska, Bratuska!

De este modo, la prudencia política de los rusos supo 
tender un puente entre el infinito abismo, que lo separa-
ba tantos siglos de los turcos. Lo que no se consiguió por 
la bravura del león, sucedió por la astucia del zorro. Al-
rededor de los cien mil soldados turcos, reducidos como 

70 Del turco zevk, fiesta, banquete.
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cautivos, fueron atendidos de modo que creyeran que no 
habían sido hechos prisioneros, sino simplemente huéspe-
des de los rusos; por consiguiente les deberían a éstos en 
el futuro el mismo comportamiento y conducta, que la re-
ligión de Mahoma dicta a sus fieles hacia todos cuyo techo 
querían probar como huéspedes “pan y sal”.

En cuanto a Selim, en el otro extremo del puente que 
unía aquel abismo, se colocó una luz previsora, la llama cá-
lida del amor, haciéndole señas desde lejos para que acele-
rara su vuelta al regazo ruso.

Que alguien vea la belleza es buen presagio, -dijo Se-
lim, tocando este capítulo un tanto triste. Conocí a un viejo 
oficial de aquellos vinieron en el ‘29 en Adrianópolis71; se 
acordaba de algunas palabras turcas y me invitó a su casa 
a tomar el té. Tenía una hija viuda, que lo cuidaba -¡Dios se 
la guarde a su padre!; era buena como un ángel. Su marido, 
un “picaro”72, le hacía la corte hacía tiempo, hasta que lo 
consiguió y la tomó por esposa. Pero, ¿la tomo acaso para 
disfrutar de ella? ¡un golfo! Cuando se jugó su fortuna en 
cinco o seis semanas a las cartas, cogió su pistola y atra-
vesó su cerebelo. Y ya entonces la desgraciada era viuda 
seis años. Al viejo también le gustaban las cartas y aquel 
jugaba con Pavloska para pasar el rato, pero una vez que 
nos conocimos, no abandonó ya mi solapa. Me narraba las 
guerras, en cuantas había participado y me escuchaba ala-
bar a los RISOS con gran satisfacción.

La bella Pavlovska escuchaba únicamente cuanto le 
explicaba su padre, y movía la cabeza y el dedo ya que los 

71 Se refiere al conocido tratado de Adrianópolis de 1829 por el que los turcos 
perdieron totalmente el territorio de Serbia.
72 cakpin en turco quiere decir mujeriego.
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rusos no eran buenos, porque se emborachaban y jugaban 
al “kumari”73. Selim que no bebe ni juega al kumari -¡ bue-
no, bueno! Y lo decía con una dulce voz, con una mirada... 
¡Qué te voy a contar! Meleika, mi mujer, era bella, buena y 
hermosa, pero ¿qué quieres que te diga? En nuestras casas 
las mujeres más buenas eran como las ovejas74 . Viví tan-
tos años con mi Meleika y tuvimos tres niños, ¿lo crees? 
Nunca miró a mis ojos como la Pavlovska. La mirada de 
Pavlovska no se humillaba ante la mía como un siervo baja 
la cabeza para que le regañe su señor. No. La sentía pene-
trar como si fuera dulce fuego en mi corazón y lo ilumina-
ba y calentaba y lo deshelaba y lo aceleraba y lo hacía volar 
de alegría y felicidad hasta los cielos, y lo hacía sentir que 
era mejor que volase en brazos de Pavlovska. ¡Y su voz! ¡Y 
su canto! De verdad, no entendía su lengua, pero por eso 
precisamente supe que hablaba en lo más profundo de mi 
corazón. ¿Acaso se entiende la lengua del ruiseñor? Y, sin 
embargo, quien le escuche, lo siente que habla de dolor, de 
sufrimiento y del amor de su corazón. ¡Que Dios la guarde 
a su padre! Muchas veces me senté por la noche en la cama 
desvelado y me ponía a pensar y lloré, como un niño pe-
queño, porque Dios no creó también a mi Meleika de este 
modo, ya que le otorgó tanta belleza y bondad.

Pero mi Meleika tenía el anillo que le entregó mi ma-
dre. No podía abandonarla. Y mi corazón sangraba. Cuan-
do llegó el momento y acabó la guerra, comenzaron a en-

73 Del turco kumar. Se trata de un juego ilegal de apuestas.
74 La conciencia crítica típica de la sociedad de costumbres aparece de nuevo 
en la pluma del escritor tracio. Esta vez expone una tratado acerca del mundo 
matrimonial desde la perspectiva del varón muy extendida en la sociedad de 
su época.
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viamos de vuelta, entonces me di cuenta que no me podría 
marchar de allí sin dejar un trozo de mi alma en Rusia...

Y después de tanta felicidad en mi cautividad, conti-
nuó Selim irritado ahora, tras tanto cuidado que hallé en 
manos de nuestros enemigos, escucha ahora cómo nos re-
cibieron los nuestros, el Reino por el que trabajamos con 
tamaño esfuerzo, escucha cómo se portó con sus soldados.

Y con los colores más sombríos describió Selim su 
posterior suerte.

Hasta los puertos más cercanos los prisioneros fue-
ron transportados como estaban con el máximo cuidado a 
través del ferrocarril. La muchedumbre, por donde pasa-
ban, los despedían llamándoles siempre con su dulce nom-
bre de hermano y aprovechaban hasta el último instante, 
para mostrar en la mayor medida posible su cariño hacia 
los que partían. Cada uno de los prisioneros llevaba sin ex-
cepción un cierto recuerdo que le había sido regalado por 
sus conocidos; a Selim le acompañó Pavlovska con su pa-
dre hasta el mar y lo abrazaron y se despidieron de él de-
rramando lágrimas a chorros. Pero la buena vida de todos 
acabó allí en el puerto. Allí en el puerto cada prisionero fue 
obligado a dejar cualquier cosa rusa que tuviera encima, a 
vestir con aquellos trajes que llevó tanto tiempo sobre el 
campo de batalla, y así, medio desnudos y la mayoría des-
calzos, nos embarcaban por centenas y millares en los bar-
cos de vapor que esperaban, amontonándose de manera 
inhumana incluso dentro del mismo lugar preparado para 
el lastre. Y cuando llegaron a la capital del Estado, sólo en-
tonces maldijeron el momento en el que fueron llamados a 
regresar a su dulce patria.

La vuelta de los prisioneros sucedió en pleno invier-
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no. Constantinopla estaba entonces todavía inundada de 
refugiados de Bulgaria, los cuales habían acaparado todo 
edificio público, así como la mayoría de las residencias pri-
vadas. Incluso las mismas mezquitas otomanas se convir-
tieron en propiedades de mujeres y niños hasta sus mis-
mas puertas y en las calles cualquiera podía ver todavía 
aquellas criaturas acampadas todavía más salvajes por la 
desesperación.

Y entonces, ¿dónde se disponían aquellos prisione-
ros a acostarse tras haber regresado? Sobre esto ninguna 
medida había sido hecha. Los vapores los desembarcaban 
por manadas sobre el puente del Gálatas o sobre las costas 
del Bosforo, sufriendo por el largo periplo, hambrientos y 
tiritando de frío. Los oficiales que les habían acompaña-
do se marchaban tras su desembarco al Seraskeraton75, y 
los soldados de Plevna, más de cuarenta mil, junto a tantos 
otros cautivos, tras semejante buena vida en la tierra de 
sus enemigos, se encontraron repentinamente expuestos 
a la muerte de hambre y de frío frente a los majestuosos 
altares y hogares, por los cuales tantas veces corrieron pe-
ligros.

Cuando recuerdo, -decía Selim, que después de tan-
tas luchas y hazañas, nosotros los soldados del Sultán 
aceptamos tomar limosna incluso de los hebreos, mientras 
los delicados señores, con sus sombrillas sedosas, con sus 
guantes, pasaban y hacían como si no nos vieran, ¡se partía 
mi corazón! Dios levantó el “merhamet”76 por encima del 
Islam.

75 La residencia de los oficiales otomanos.
76 Misericordia en turco.
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Tras poco tiempo, la paciencia de aquellas criatu-
ras desgraciadas se agotó, el patio del Seraskeraton fue 
asaltado, e innumerables voces pidieron su sueldo atrasa-
do desde hacia tantos años para los soldados, sueldo de 
sangre y de fatiga, para que cada cual pudiera volver a su 
hogar. Pero -según la opinión de Selim- no sobraba nada 
por los despilfarras de los poderosos, para pagar a los sol-
dados. Y como éstos comenzaron a levantar desesperados 
tumultos por las calles, se vieron obligados finalmente a 
encerrarlos dentro de los patios de las grandes mezquitas 
y a darles una ración de miseria, calentándoles los oídos 
que en breve tendrían saldado lo adeudado. La fiebre ti-
foidea diezmaba ya desde hacía tiempo a la gran mayoría 
de los refugiados y los pobres soldados, apiñándose en los 
mismos recintos junto a los enfermos, comenzaron a mo-
rir por centenares. La policía, temiendo la justa reacción 
explosiva de esta gente, tomó la medida de quitarles cual-
quier tipo de armamento que pudieran llevar. Así, pues, 
mientras Selim vivía bajo una especie de tienda de cam-
paña dentro del frío fango, padeciendo fiebre alta y no te-
niendo a nadie que le ayudara, oyó a cierto joven rudo de 
los de la policía pidiéndole la daga rusa, que precisamente 
tenía en la mano. Selim consiguió a través de mil cuidados 
llevar esta daga hasta Constantinopla. Era el recuerdo más 
preciado de su querida Pavlovska.

Te imaginas, -me dijo, qué impresión me hizo la osa-
día del jovenzuelo. No me bastaba el terrible arrebato, la 
terrible situación en la que me encontraba, y vino él tam-
bién a ensangrentar mi corazón. No le entregué el arma; y 
cuando intentó tomarlo por la fuerza, salté encima, lo aga-
rré por la nuez y lo removí dentro del barro.
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¡Perro, -le dije, ni siquiera el moscovita pudo coger 
un arma de las manos del capitán77 Selim.

Consecuencia de esta insensata acción del infeliz Se-
lim fue que aquella tarde fue conducido de mala manera a 
la policía, fue golpeado cruelmente y desposeído no sólo 
de la daga, sino también de los galones de su sayo militar.

¿Por qué vistes esto por las calles y mendigas, -le dije 
de modo severo, para que avergüences al gobierno? Ya no 
eres soldado y mucho menos oficial. ¡Piérdete de aquí!

Ahora te pregunto, -dijo Selim, ya que te revelé en 
detalle estas cosas, ¿quién tiene la culpa en este mundo, 
el asesino o el muerto? Porque me vino una terrorífica 
idea a la cabeza, cuando desataron mis manos y no era 
en absoluto difícil matarlos allí sobre sus aterciopeladas 
sillas. Pero viví hasta entonces de modo justo y honrado 
y no quería manchar mi nombre. Tienes mujer e hijos en 
tu tierra, Selim, -me dije a mí mismo, si no te queda nada, 
sálvalos al menos con tu buena reputación. Y Dios me dio 
paciencia y arrastré mi cuerpo enfermo dos o tres meses 
por las calles de Constantinopla hasta que se derritieron 
las nieves y las calles se abrieron y pude acercarme poco 
a poco a mi casa.

¡A mi casa! -repetía Selim, tras un silencio, y sonreía 
dolorosamente, con su amarga sonrisa. Así me parecía el 
miserable, cómo vuelvo al menos a mi casa, a mis hijos, a 
mi mujer, para que me vieran, para curarme, para comen-
zar de nuevo mi vida laboral, ya que no estaba escrito que 
muriera tras tantos sufrimientos...¡Mi casa! ¿Dónde está mi 
casita? ¿Dónde están mi mujer e hijos?

77 Es más o menos el equivalente del término turco yüzbasi.
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Cuando nosotros defendimos el trono del Sultán y la 
existencia del reino más allá de los Balcanes, los señores, 
que se quedaron para gobernar el lugar, para protegerlo, 
se unieron a los cherquezos y a los mujatzires, que huían 
de Bulgaria y tomando aldeas cristianas y casas destroza-
ron tanta vida y robaron tanta riqueza. Algunos bravuco-
nes creían en lo que estaban haciendo. Pero, cuando cayó 
Plevna y el moscovita se esparció por este lado de los Bal-
canes, entonces sintieron que vino la maldición para co-
mérselos, sintieron que saldría vinagre de sus narices por 
las fechorías que habían hecho, y abandonaron sus casas 
a la intemperie y se fueron precipitadamente a Constan-
tinopla para salvar sus vidas. Mi padre ya no vivía, acabó 
con él el rakí que bebía. ¡Que Dios lo perdone! Su mujer 
había vendido desde hacía tiempo todas nuestras posesio-
nes, cuando se quedó de ama única, y tras coger el dinero, 
se marchó y se casó en la Ciudad. La parte que me corres-
pondió,- sesenta mil grosios78 - lo puso el muñí en el ban-
co, para los hijos, por si no volvía. Pero cerca de lo seco 
se quema la madera y también lo verde y mi desgraciada 
mujer -¡ves, la abandoné sin ayuda para ayudar al estado!- 
cuando supo que venía el ruso, se unió también aquella a 
las restantes familias y se marchó a la Ciudad.

Lo que pasó a continuación te lo puedes imaginar fá-
cilmente. Los cristianos, cuantos había refugiados en las 
montañas, cuando se enteraron de que los turcos habían 
huido, regresaron y prendieron fuego a nuestras casas, 
como venganza. De los turcos que huían en pleno invier-
no, se quedaron en la mitad antes de llegar a la Ciudad, y 

78 1/100 de la lira turca.
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cuando llegaron allí, no quedaban muchos más que diga-
mos para regresar. El hambre, el frío y la peste, me dejaron 
huérfano de mujer e hijos. Y tras enjugarse sus lágrimas 
Selim: delante del trono de Sultán, gritó, al que defendí 
tantas veces con mi vida, expiraron tres hijos y una mujer, 
antes que llegara su hora ¡y eran míos ...y era lo único que 
me quedaba en este mundo!

El infeliz inclinó la cabeza sobre el pecho; una do-
lorosa tristeza ensombreció la palidez de este bondadoso 
rostro. Al rato, tras fruncir las cejas y saltar de su asiento:

¡Que venga ahora, -dijo, quien fue creado por Dios 
con un corazón en el pecho, que venga a acusar a Selim por 
sus sentimientos! Dios levantó su “merhamet” de este lu-
gar, por la maldades de señores y agás. Hizo de nuestro país 
un hado para Rusia, por su bondad y buena cordura. ¿Aca-
so no lo ves tú mismo? ¿Dónde están Silistra, Herzegovina, 
Serbia y Bulgaria? ¡Por todos lados vencimos y por todos 
lados hemos perdido! Por eso no quiero saber nada nunca 
más. Los pocos años que me regaló Dios son mi kismet y 
es justo que ya los viva como me plazca. ¿Cómo me gusta 
vivir?. Esto no se lo oculté a nadie; ¿lo ves tú? Sólo las ra-
zones no quieren conocer, y por eso me toman por idiota, y 
quizás también me tomarán por malvado y desertor, cuan-
do oigan que Selim, el centurión, se fue del lado de Moscú.

Esto no osará nadie a decirlo, te lo aseguro, -le dije. 
Ahora que me he enterado de tu historia nadie lo va a decir. 
Eres un hombre valiente, Selim-Agá, y también muy infor-
tunado.

¡Que Dios te dé larga vida feliz y dichoso! -dijo el po-
bre de corazón y apretó mi mano. Se aligeró mi corazón 
hoy. Que Dios te lo pague. No conocí nunca tan gran placer 
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dentro de la desgracia. Solo esto te voy a pedir, mucho te 
suplico: si leyeras en las gacetas que vienen los rusos de 
nuevo, házmelo saber lo más rápido posible. Volaré, te lo 
aseguro, para unirme a ellos.

-Iré a la Capital, de donde espero regresar en uno o 
dos meses como máximo. Entonces vendré a verte expre-
samente para decirte qué debemos esperar este invierno. 
Lo cierto es que las cosas se cuecen de manera latente en 
Bulgaria; Rusia no quiere a su soberano, y muy probable-
mente encuentre de nuevo excusa para cruzar otra vez el 
Danubio.

¡Amén! ¡Que Dios lo quiera! -exclamó el turco levan-
tando sus ojos al cielo. 

Tras algunas palabras consoladoras me despedí de 
Moskov-Selim de corazón, y regresé pensativo del Kainart-
za79. Curioso trauma del alma, -me decía, el de este hom-
bre, cuyos sufrimientos sobrepasan todo relato conocido 
acerca de la paciencia y resistencia de los soldados turcos. 
Noble y filósofo por naturaleza, pero feamente ignorado 
por su padre, se lanzó a la guerra una vez para hacerse 
hombre, olvidando no sólo su educación afeminada del 
harén, sino también a aquella infortunada madre, que tan 
dulcemente lo amó, hasta el extremo de no poder soportar 
vivir tras su repentina separación de él. Extraño también 
el error de los padres en cuanto a las convicciones y senti-
mientos de sus hijos. Fijándose únicamente en su parecido 
externo, ambos juzgaron de modo precoz; el padre espe-
cialmente resultó el causante por eso de la radical ruina de 
su casa. En realidad, Selim reunía todo lo que de hermoso 

79 En este punto inicia Viziinós, en un extenso párrafo, un corolario del 
personaje principal, muy acorde con la literatura de costumbres.



100

y bueno había repartido en los caracteres de sus padres; el 
carácter intrépido y varonil, su orgullo y altivez, ¿qué otra 
cosa eran sino las virtudes de su padre? Pero mientras que 
únicamente la brusquedad del viejo, la inhumana dureza, 
su imprudente carácter severo arruinaba a estas virtudes, 
Selim, habiendo heredado además de aquellas virtudes un 
carácter sosegado, la cordura natural, la paciencia, la hon-
dura de corazón, se convirtió en una persona que imponía 
respeto y estima.

Me pareció una cómico capricho de la naturaleza el 
hecho de que el combatiente y magnánimo Selim heredara 
de su tranquila y pacífica madre no sólo la exquisita bon-
dad de corazón, sino también una particular viveza en la 
fantasía propia al servicio de aquella bondad. Selim creó 
un modo de vida ruso en aquella tierra griega, porque su 
vivaz imaginación, seducida por su debilidad hacia lo ruso, 
había llenado las carencias de aquella vida, de tal manera 
que se presentaba ante nuestros ojos el lado cómico e irri-
sorio, exactamente igual que aquella buena señora se en-
gañaba a sí misma vistiendo a su hijo de mujer de acuerdo 
con su fantasía y pintando al muy viril Selim como si fuera 
una niña.

De esta manera, durante todo el trayecto estuve tra-
tando de desentrañar uno por uno los elementos anímicos 
del carácter de Selim, que procedían por separado de las 
naturalezas opuestas de sus padres. Me parecía perfec-
tamente comprensible que el egocentrismo nacional, el 
fanatismo de la religión, no sólo había desaparecido de 
modo irrevocable de su conciencia a pesar de haber nacido 
de tales padres, sino que también él había cambiado dia-
metralmente en sus creencias. Después de los sacrificios 
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que había realizado por el jefe de su pueblo y religión y 
después de los tremendos golpes morales que padeció de 
los suyos ante semejantes sacrificios sobrehumanos, todo 
deber moral de mi amigo me pareció totalmente cumplido. 
Después me puse a pensar también en otro asunto.

En muchas ocasiones oí decir entre los nuestros que 
los turcos nunca consideraron las posesiones del imperio 
otomano en Europa como realmente propias. Al contrario 
creen y reconocen que su patria natural es el “Manzano 
Rojo”, y que, cuando llegase la hora, todos, con sus muje-
res e hijos, atravesarían silenciosamente y con indiferen-
cia el Bosforo, devolviéndonos respetuosamente como si 
fuera un sagrado legado las llaves de Bizancio. Y es cierto 
que en relación a esta esperanza ciertamente bizantina la 
historia real nos muestra una larga serie de orgullosos, de 
sobrehumanos, de desesperados, de cruentos combates, a 
través de los que los turcos paso a paso pusieron en tela 
de juicio con cada ataque o invasión la integridad de su es-
tado en Europa. Pero, ¿acaso Selim no lo demostró? ¿Para 
qué sirvieron tantas victorias y hazañas de los ejércitos 
turcos? ¿Acaso lo que debió suceder no pasó? Desde que 
la mano de acero de la revolución griega sacudió el poder 
del Sultán en Europa, han causado en el mismo tales quie-
bras, que no es po¬sible restaurarlas o pegarlas ni con la 
abundante sangre ni con los innumerables cuerpos que los 
fíeles con buen ánimo disponen para ello.

Una tras de otra cayeron Montenegro, Serbia, Ru-
mania, la misma Bulgaria, Bosnia y Herzegovina. Casi por 
todos lados los buenos turcos combatieron venciendo, 
sometiendo y conquistando de nuevo estas tierras, y sin 
embargo siempre se vieron expulsados de sus propias po-
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sesiones por la intervención de Europa, y especialmente 
de Rusia.

¿Qué hay de extraño, pues, en que un hombre como 
Moskov-Selim, se sienta como si hubiera llegado aquella 
hora predestinada, en la que el Califa debe a trasladar su 
trono a Bagdag o a Damasco?

Cuando al siguiente septiembre regresé de la capital 
a la subcomandancia V., los búlgaros ya habían dado el gol-
pe de estado contra la casa real de Battemberg. Muchos se 
reunieron tras mi llegada en mi alojamiento para escuchar 
las noticias relatadas en los periódicos europeos, que se 
suponía que había leído, puesto que en la prensa local no 
estaba permitida la publicación de tales noticias. Entre los 
que vinieron se encontraba el médico municipal, un joven 
enjuto, doctor por la Universidad Nacional, insaciable ca-
zador de novedades y ardiente polemista político. Cuando 
le mencioné la historia de Selim, antes de volver a la capi-
tal, exclamó con su innata vivacidad:

-Están todos démoralisés80, querido amigo, todos. La 
convivencia con los extranjeros les ha privado ya del fa-
natismo. Al primer golpe futuro harán todos como Selim. 
Nadie obedecerá al Sultán, todos se pasarán al enemigo.

Entonces cuando volví a visitar al médico tras los 
acontecimientos de Bulgaria:

Mañana temprano, -le dije, te ofreceré un café junto 
a las fuentes de la Castalia local.

¿Quién nos lo preparará? -preguntó aquel con extra-
ña

duda.

80 En francés en el texto original.
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-Moskov-Selim, naturalmente. No creo que se haya 
marchado todavía a Rusia; no tiene medios; no le dan per-
miso81; aguarda, pues, a que le lleve noticias de la llegada 
de los rusos, y esperará mucho tiempo todavía.

¡Ay, el infeliz! -dijo entonces el médico con compa-
sión. Algunos idiotas lo han desgraciado.

¿Cómo? -dije yo.
Apenas conoció el golpe de estado de los búlgaros, 

dijo, fueron y le aseguraron que los rusos habían llegado. 
Al día siguiente me envió el Ayuntamiento para visitarlo y 
lo encontré hemipléjico. Naturalmente padeció esto por su 
desmesurada alegría.

Al día siguiente, un poco tarde, marchamos ambos 
a visitarlo. Lo encontramos acostado dentro de su oscura 
casita sobre una estera desgastada. Aquel rostro simpáti-
co se había vuelto casi irreconocible. Sus pálidas carnes 
se mostraban ahora todavía más hinchadas y flojas. Una 
salvaje melancolía dominaba en él y se hacía más pronun-
ciada debido al rictus de la boca y también por uno de sus 
dos grandes ojos hacia el lado derecho. Apenas podía mo-
ver la mano y el pie derecho, como señaló el médico; sin 
embargo, tras el examen cotidiano se convenció de que el 
mal pasaría esta vez; tan mejorada encontró la situación 
del paciente.

El pobre Selim, cuando me vio ante él, intentó sonreír 
con aquella lastimosa sonrisa melancólica suya; sentí que 
en mi cuerpo se me ponía la carne de gallina. ¡Tan horrible-
mente salvaje resultó su aspecto a causa de la enfermiza 
transformación de sus facciones. Las lágrimas brotaron en 

81 teskeren en turco
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mis ojos, y cuando Selim se dio cuenta, comenzó a llorar 
como un niño, ocultando el rostro en su propia mano. Me 
senté junto a él, cogí su mano dentro de la mía y pregunté:

- ¿Qué tienes, mi querido amigo? ¡Que Dios ayude a 
curarte!

Hasta entonces Selim no había pronunciado palabra; 
mi corazón se me partió ahora, cuando escuché su débil 
y antaño quejumbrosa voz, que se escuchaba de tal modo 
como si saliera de alguna tumba bajo su esterilla.

¡Gracias a Dios! -dijo el infeliz encogiéndose; ¡ya ves 
cómo estoy!. 

No es nada, -le dije. El señor doctor me asegura que 
lo peor ya ha pasado que te recuperarás en breve tiempo. 
Pero ¿cómo te acaeció semejante desgracia?, ¿cómo te da-
ñaste a ti mismo?, ¿es posible que de nuevo tanta alegría, 
se pierda? El médico me dice que lo que te ha pasado ha 
sido por tu desmesurada alegría.

No digas esto, -se lamentó el enfermo con una mueca 
de desaprobación. Si hubiera sido alegría...A mí me escri-
bió Dios que muera de pena..., y yo también pensaba que 
me alegraría, pero no puede ser.

Y tras concentrar sus débiles fuerzas, continuó ha-
blando el turco con la lastimosa voz que le quedaba, con su 
dolorida mirada melancólica clavada en mis ojos:

- Mi padre y mi madre practicaban el Islam.. .yo y 
todos los osmanlíes pertenecemos al Sultán... ¿se vuelve 
la sangre agua alguna vez?... ¡cómo iba a negar mi sangre 
¡...traicionar a mi señor... ¡marcharme con los rusos!...Esta 
terrible idea me atormentó una noche, toda la noche...Una 
noche, toda la noche luchaba mi mente con mi corazón...So-
bre el amanecer...de mi pena, de mi reflexión, me pareció...
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Los ojos estupefactos del médico se encontraron con 
los míos, no menos desconcertados. Cuando Selim recobró 
fuerzas le dije:

Pero, ¡qué necesidad, bendito -le dije-, qué necesidad 
de pensar tanto! ¿Por qué no te dedicas a tu trabajo?

¡Los rusos llegaron de nuevo a Bulgaria! -dijo aquél 
con amor propio, ¿no lo sabes todavía?

¡Ay, mentirosos, malhechores!, -grité entonces, por 
poco se destruye la vida de un hombre. ¿No te prometí yo 
traerte las únicas noticias verídicas? Quiero que sepas de 
mis labios, amigo mío, que ni ha llegado, ni llegará jamás 
ruso alguno a la tierra del Sultán.

¡Por amor de tu Dios! -exclamó frenético el turco, de 
modo más penoso. De verdad, ¿no vinieron? ¡Ven que te 
bese! Sus ojos resplandecieron de manera horrible -¡Por 
amor de tu Dios! ¿No vendrán ya?

El médico, interponiéndose súbitamente entre noso-
tros, me apartó con brusquedad del lecho del enfermo, y se 
dirigió a él de modo severo:

Amigo mío -le dijo, necesitas tranquilidad; ¡deja a los 
rusos que se vayan a paseo y preocúpate por tu salud!

Algunas palabras de Selim llegaron a nosotros in-
coherentes: la exclamación “Alá, Alá”, la oí con claridad.

Cuando el doctor se levantó del lecho del enfermo y 
me contempló, tenía la cara blanca como una sábana y los 
ojos dilatados por el terror.

Se fue, -balbuceó con sus labios trémulos. Lo mató 
su alegría...

El segundo ataque de la enfermedad puso final a los 
sufrimientos del viejo soldado, y el turco permaneció para 
siempre turco. 
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