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1. Paseando un atardecer por el Cementerio senti el si-
lencio y la soledad rasgar mi exiscia cotidiana y palpar la
escondida desnudez de mi alma. Al principio reparé en los
callados cipreses, a cuyas copas los pajaros se retiraban
bulliciosos a ocultarse de la noche cercana. Luego, mi mi-
rada fue descendiendo hacia las flores que, sofocando su
esplendor diurno, se disponian a velar a sus difuntos. Por
fin, se poso en las blancas sepulturas, de donde el sobrena-
tural resplandor de aquella hora elevaba al cielo los nom-
bres, grabados en su frente, de los que alli descansaban.

2. Empecé a leer las lapidas y al momento senti dentro
de mi plenitud de nombres y, a mi alrededor, multitud de
personas. Relacionando esos nombres con las fechas de
nacimiento y defuncion, pedia a mi fantasia que las recreara,
quelasresucitaraymepermitieraconocerlasenlaintegridad
de su existencia. Pero mi fantasia permanecia fulminada,
impotente, falta de recursos para crear una persona a
partir de su nombre, incluso cuando sobre la sepultura se
ergufa alguna imagen de marmol o se encontraba alguna
fotografia de su aspecto en vida. Entonces, de repente,
reconsideré el Cementerio verdaderamente como lugar de
descanso de cuerpos muertos, pero también de presencia
perenne de nombres. Esos nombres —y me refiero a los
nombres y apellidos, por supuesto— se me antojaron,
en aquel momento, vestigios de inmortalidad, ahora que
la muerte habia ocultado el cuerpo que los llevaba, para
poder, libre de obstaculos, acompafarlos en el silencioso
viaje. Porque Pluton parece «no querer vivir en la sociedad
de los hombres mientras que éstos conservan sus cuerpos»
(Platon, Crdtilo, 400). Ahora que los han perdido flota en sus
sepulturas su sefial eterna: su nombre. Puede que el oculto
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cuerpo fuera el signo del alma (véase de nuevo el “Cratilo”),
pero ese nombre grabado sobre el fosforescente marmol,
es la impronta cumplida y probada que el mundo trazé de
su existencia plena entre los vivos. Nombre que atraviesa
el silencioso ponto de ultratumba para llegar, a través de
las oraciones, hasta Dios, que se muestra como obligado
a conocer y distinguir a la persona-alma por su nombre
mundano. Si el cuerpo es el signo del alma, el signo del
cuerpo es el nombre, que declara y designa la presencia del
hombre en el mundo. La suerte de toda nuestra existencia
parece estar ligada a cuatro palabras: cuerpo, signo, alma,
nombre.

3. Con el consejo de la noche, me paro a considerar lo
que vi al atardecer y lo que, viendo, adiviné. Vi los signos
de los hombres sobre el marmol emplazandome a una
exploracion y a un desciframiento: cada uno de esos
nombres «es a la vez un “medio ambiente” (en el sentido
biologico del término)... y un objeto precioso, comprimido,
embalsamado, que es necesario abrir como una flor»
(Roland Barthes). El hecho de que existan certifica que
las personas que los llevaron existieron, y, en la medida
de la memoria de sus nombres, existen ain hoy, puesto
que sobre sus sepulturas florecen, exactos e inalterables
sus nombres. El nombre es su signo, aunque se olvidara o
perdiera —como en el caso del cristalino poeta Andreas
Calvos— la forma carnal. El hombre es ya su figura cifrada,
el estigma que los significa en el mundo de los vivos. Este
nombre es una presencia, pero es también una ausencia.
In praesentia, el nombre-signo, in absentia, el significado.
El nombre, asi como la pintura es la “imitacion de las
cosas” platonica, es conclusion, culminaciéon de hombres-
personas. Presencia. No sélo el cementerio, la vida
entera estd sembrada de antropénimos, como la tierra
de toponimos. La lengua figura con nombres propios otra
naturaleza, mas profunda, mas misteriosa.



El signo de puntuacion

4. La criatura humana llega de la palpitante oscuridad
del vientre materno con lagrimas, anénima. La sociedad,
legalmente organizada, la recibe asignandole al punto un
apellido. La ley, mas exactamente, se ensefiorea del ser
humano desde que este comienzaavivir dentro de un cuerpo
materno que es portador de un nombre. En el nacimiento,
junto con la aparicion de la persona tiene lugar la aparicién
del nombre familiar, del apellido. No puede aceptar la
sociedad humana organizada el anonimato porque, de otro
modo, la ley no puede funcionar. La sociedad necesita para
su supervivencia denominar a los hombres.

5. Los antiguos griegos al nombre de toda persona afia-
dian el del padre y el del lugar de origen. Estos tres elemen-
tos-nombres conforman la espaciotemporalidad del ser hu-
mano en la antigiiedad. Espacio es el nombre que designa el
origen; tiempo, el nombre del padre, que denota el punto de
sucesion en el rio de la sangre manada de las entrafas del
fundador de la familia-nombre (Porque la familia implica
un desarrollo bioldgico en el tiempo, pero, también, es un
nombre). Finalmente, el nombre de la persona es el signo
de puntuacion de la misma, en cuanto existencia en el seno
del espacio y del tiempo; nombre con frecuencia cargado de
significacion, lleno de poder de evocacion. Las lapidas que,
en pie, proclaman sus nombres en el Ceramico o en el Agora
antigua, son sus huellas en el mundo, el honor de haberlo
vivido. Puesto que, como afirman Heré6doto y Plinio, cons-
tituye desviacién de la naturaleza el que no dispongan de
nombre todos los seres humanos, como los atlantes del nor-
te de Africa. El nombre de la persona integra su substancia:
al llegar a la vida se enfrenta al mundo en cuanto carne y en
cuanto nombre. Con su firme mano escribié Homero: «Pues
ninguno de los hombres carece completamente de nombre,
ni el hombre del pueblo ni el noble, una vez que han nacido.
Antes bien, a todos se lo ponen sus padres una vez que lo
han dado a luz» (Odisea, Canto VIH/ 550-560). Y cuando
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Polifemo pregunta a Ulises quién es —dioses y semidio-
ses se entienden con antropénimos—, él responde llamar-
se “Nadie”, desvaneciendo asi su presencia y su identidad
bajo el peso del cautiverio y de la amenaza de muerte. Asi
como se mutila el nombre de los esclavos, se aniquila el de
los ciudadanos cuando éstos pierden la libertad. He aqui los
ideales de la Grecia antigua.

6. Del frondoso bosque de sentidos del mundo grie-
go pasamos a la disciplinada, prosaica sociedad romana,
donde los antrop6nimos adquieren la frialdad de los docu-
mentos notariales: Todo ciudadano romano —excepto las
mujeres— lleva: a) Praenomen, nombre personal que no
se utiliza mas que en la familia o en ambientes intimos. Se
escribe solo la inicial del primogénito, sus hermanos here-
dan el mismo proenomen afiadiéndose para su diferencia-
cion Secundus, Tertius..., segin el orden en que vieron la luz
y la noche, b) Nomen, que significa hijo de...: Cornelius, hijo
de Cornelio. c) Cognomen, nombre de la familia, Catulo, de
la casa de Cato. Y, finalmente, d) Agnomen, nombre referi-
do a los rasgos caracteristicos de la persona (Flacus), o de
su vida (Africanus).

7. Mas los antroponimos son elementos organicos de
la historia, como los seres humanos que los llevan. Llega
el cristianismo a arrebatar el mundo a la historia de la
palabra y a elevar la vida al éxtasis de la revelacion. Los
nombres romanos, que entre tanto, habian desechado el
praenomen y el nombre de familia para remontarse a nom-
bres personales e intrasferibles, inspirados en virtudes e
ideas, son absorbidos poco a poco por los nombres cristia-
nos, los cuales, no obstante, hunden también sus raices en
virtudes e ideas. En la imposicion del nombre a la persona
del nuevo ser intervienen el sacramento del bautismo y los
canones de la iglesia, ya desde el siglo IV. En el seno de
estos canones resuena la profunda voz de la tradicion, que
regula y conforma nuestra vida y nuestro nombre.

10
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A partir de virtudes e ideas, principalmente, sin embar-
go, de la ascendencia y de las propiedades de algiin ante-
pasado (estigmas en el cuerpo, peculiaridades del caracter,
oficio) se han formado, también, la mayoria de los apelli-
dos en el ambito de la Grecia moderna. (Con todo, me im-
presiona la coincidencia de estas observaciones que hago
en la noche, al reflexionar e investigar las raices de los
apellidos que llevan las personas pertenecientes, por as-
cendencia, a las lenguas francesa, castellana e inglesa. Las
mismas fuentes de apellidos se registran en sus fecundos
dominios.) En el griego moderno, particularmente, el ape-
llido tiene ademas otra elocuente denominacion: se llama
también epiteto, pues, realmente, en la mayor parte de los
casos se trata de la cristalizacion de la particularidad de
la persona-antepasado que lo origina; particularidad cuyo
recuerdo, al recorrer todo el arbol genealogico, frecuente-
mente se pierde o cae en la inercia, desgastado por el uso.

En la practica griega contemporanea, la lengua inviste a
la persona con un nombre (el del bautismo: normalmente
el de los abuelos; nombre que en altenancia preestablecida
aspira a perpetuarse); un apellido, que consolida la tradi-
cion de la familia y ubica a la persona en la historia social;
un patronimico, que completa la determinacion lingiiistica
fundamental del ser humano y concreta su ascendencia.
Estos tres elementos, no obstante, demuestran, con since-
ra disciplina, que la persona pertenece a una lengua deter-
minada y esta sujeta a una tradicion lingliistica probada,
generalmente aceptada, que forma parte de los mas sagra-
dos usos de una nacion.

8. Oficia la vida en los nombres de los hombres, aun
cuando no concuerda con la tradicién familiar. Concuerda
con algo mas profundo: la tradicién de la lengua. El mundo
sensible y suprasensible inspiré a la lengua palabras
especiales para las personas y la lengua tiene el poder de
replantar estas palabras en los cuerpos de los nuevos seres

11
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humanos y reintroducirlas en su historia. La familia, no
obstante, es una historia parcial en el seno de la Historia.
Los padres dan a los hijos el nombre de sus mayores y de
sus parientes. Pues no basta el secreto enlace de la sangre
que conduce los cuerpos a comunidn misteriosa, con rasgos
comunes de células y atributos. Se transmite el nombre
de abuelos a nietos como una antorcha que simboliza
evocadoramente la afirmaciéon de la continuidad de la
vida, el respeto al pasado, que la memoria de las palabras
vivifica, la sumisién al misterio de los procreadores, y la
exteriorizacion, con nombres, de la raiz del ser humano
en el mundo. Constituye la primera entrada del nifo en la
Historia.

9. El conocimiento prestado enmohece el espiritu y alte-
ra la lengua de los hombres. Con todo, ante las refulgentes
tumbas vuelvo a recordar que estamos hechos de barro. El
primer nombre que surge de las palabras del Génesis (2,7)
para denotar al primer ser humano, designa tautoldgica-
mente el barro. Adan, en hebreo, significa tierra —tierra
virgen, por supuesto. El Hacedor sumié en éxtasis a Adan
para arrancarle la costilla y crear a la primera mujer, que
adquiere el nombre de Eva después de su expulsion del
Paraiso. Un nombre dado por Dios y un nombre dado por
el hombre componen —inefable simbolismo— la primera
pareja humana. Desde entonces hemos aprendido que no
puede haber hombre sin Dios, ni Dios sin hombre. Su amis-
tad es organica. S6lo que Dios no tiene signo de puntuacién,
es decir un nombre. Tiene infinitos nombres, del mismo
modo que él mismo es infinito e inaprehensible.

Las raices de los antropénimos se hunden en el miste-
rio del mundo y hasta el Medievo arrastran tras de si mis-
teriosas significaciones que brotan de lo mas profundo de
la esencia humana y no se aplican, como sostenemos, «a la
idea», del objeto (John Stuart Mill). Sin embargo, cuanto
mas se aleja el hombre del conocimiento y la vivencia de

12
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su misterio, cuanto mas se seculariza mas se convierte su
nombre en un acto de prevision de la sociedad en que vive,
un nombre secularizado.

10. La Iglesia, que celebra el ingreso del hombre en su
seno con el sacramento del bautismo, vincula el nombre
del bautizado con el nombre de Dios. Nosotros, tanteando
el mundo con incertidumbre, aprehendimos la vinculacion
del nombre con la ley de la sociedad y con la tradicién —
los antepasados. Pero en el sacramento del bautismo, ya en
el primer voto «Para hacer un catecimeno», la valvula del
misterio del universo se abre con los nombres: de Dios, del
Hijo, del Espiritu Santo— nombres personales, no super-
posiciones a ideas. La recepcidon por el nifio del nombre que
adquiere se realiza a través del nombre de Dios, al que «se
acoge» el anénimo neoéfito: «En tu nombre, Sefior, Dios de la
verdad... poso mi mano sobre tu esclavo (y el padrino aqui
pronuncia el nombre) que se ha mostrado digno de acoger-
se a tu santo nombre.» Y después, pide el sacerdote que el
nuevo nombre sea escrito por Dios en el libro de la vida.
Por eso hemos dicho que Dios esta “obligado” a “conocer”
y a “recordar” nuestro nombre. El nuevo nombre no es solo
pronunciado, no ocupa lugar entre los compuestos fone-
mas del habla humana. Es también escrito. Por eso sefiala
Pound: «Hay dos tipos de lengua escrita, una se basa en los
sonidos, la otra en la visién». Compuesto con el apellido ir-
rumpe en todas las lenguas de los pueblos, se pronuncia
y se escribe. «Quedarse fuera de toda lengua, significaria
morir» (Peter Weis). Acompafia al hombre, velando por su
identidad, como substancia suya y parte en la cultura de
las palabras, para venir en su momento a cubrir el cuerpo
en su descanso de la tumba con la mencién, onomastica de
nuevo, de la Iglesia que ora. En tanto vive, el hombre hace
fermentar su nombre con la realidad, lo llena de si mismo
en el espacio y el tiempo. La luz de esta plenitud emiten las
tumbas sobre las que puede leerse un nombre.

13
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11. La fermentacion de los antropénimos con la reali-
dad adquiere magicamente dimensiones funcionales y ac-
tua miticamente en las sociedades miticas cuya carne no
ha sido aun rasgada por el diente de la cultura europea.
En los pueblos de los Trépicos (Levi-Straus) o del Artico
(Jespersen) el nombre de la persona es magico, enrique-
cido con la facultad vital de legar las propiedades de la
persona que lo llevaba, tras su muerte, a otra persona que
lo asume. Entonces también el alma, pendiente, podria de-
cirse, del nombre en cuestion, se sosiega. De otro modo,
menos o nada mitico, vivimos nosotros el nombre de una
persona. Lo afrontamos y lo usamos como signo diacriti-
co. Y sentiriamos perplejidad, tal vez panico, si vagando un
dia por un cementerio comprobaramos horrorizados que
todos los difuntos llevan el mismo nombre y los mismos
apellidos. Semejante abatimiento experimentariamos en
la vida cotidiana, si las personas que tratamos no tuvieran
nombre o si llevaran todas el mismo, porque seria como si
las personas tuvieran el mismo semblante, el mismo cuer-
po, la misma voz. Perderiamos la razén con semejante pe-
sadilla porque nos faltarian los signos de puntuacién de
los demas. Al encontrar personas con semblante familiar,
pero cuyo nombre hemos olvidado, apremiamos a todos
nuestros sentidos a despertar y a la memoria a dotarnos
de nuevo de un nombre-guia. Porque los nombres son “en-
cuentro de los seres” (Platon). Y el encuentro de los nom-
bres y apellidos es encuentro de las personas a las que
marcan de por vida.

12. ;Qué es el nombre? Nunca, antes de aquella mistica
percepcidon de mi conciencia en el cementerio, habia sos-
pechado la riqueza del misterio de que somos portadores
con nuestro nombre. «El nombre significa el objeto. El ob-
jeto es su significado-», sefiala Wittgestein desde su tragi-
camente madurado silencio. El nombre y apellidos, pues,
de una persona significan a esa persona con cldsula de ex-

14



El signo de puntuacion

clusividad. Mas, si la significan, constituyen sustancia de su
existencia desarrollada en palabras. Ain mas: si han de sig-
nificarla, son palabras afectadas de una convencidn social
primaria que emerge en la persona, en la existencia entera.

Creo que la significan. Son inherentes a su existencia y
si el funcionamiento social no desampara dejandola, sin
nombre, anénima, a la persona, ésta tiene dentro de si, en
potencia, un nombre puesto que es persona. Porque el nom-
bre es “imagen de la verdad”(Fray Luis de Leén). En rigor,
la condicion del ser como persona es condicién de signo,
de nombre que se asocia a la persona, en su conciencia. Y
este nombre la significa, existencialmente la marca, y no la
abandona ni siquiera tras la muerte del cuerpo. Siento, en
esta noche reveladora, que el nombre de un ser humano
pertenece a la esencia de su existir y adquiere derecho a
vivir en la lengua, en la memoria, en la historia, a ser oido,
leido, comunicado, como toda la lengua.

13. Comienzo de nuestra existencia es el cuerpo. Sin
éste no se genera nombre; nombre que llevamos filtrado
en nuestra carne, identidad que no se desvanece y que
funciona con el cuerpo, pero también después del cuerpo,
después de la muerte. En este sentido, nombre y apellido
constituyen para el hombre el «primer signo» de Wittgens-
tein, célula primaria de su existencia con la cual es signifi-
cado. El nombre es el significante, el hombre el significado.

14. Ante el peligro de cosificacion que esta época enar-
bola con ideologias que «tecnologizan» la sociedad hu-
mana, el hombre revela y opone su persona interior. Si el
hombre es el simbolo de Dios en la Creacion, entonces
funcionan, o pueden funcionar las particularidades que se
conmemoran desde su origen: la imagen y la semejanza
de Dios. Su persona es esta huella divina, una posibilidad
de deificacion delimitada por su libertad. La persona no
parece sino que es. Y, madura, se aparece, pues la posi-
bilidad de la deificacién se asimila a la posibilidad de la

15
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metamorfosis y la aparicién. Solo la persona puede meta-
morfosearse y resplandecer divinamente. La persona no
es entidad andnima; es cautivada por el nombre, por eso
el significante posee el significado, asi como el significado
demuestra el significante. El nombre funciona como signo,
pero sujeto al estatuto de la metamorfosis, también como
simbolo. Simbolo de Dios. El hombre es «una firma» pero
es también una «memoria» en el misterioso «cerebro» de
la Creacién, memoria que el nombre activa, anima en su
papel de intérprete. Porque, como subraya Pierce, el sig-
no es una relacion ternaria que se crea y funciona entre
un “objeto” (la persona del hombre aqui), su representante
(nombre y apellidos) y el intermediario o intérprete. Seria
atrevido por mi parte reducir esta trinidad a la trinidad de
Dios y defender, paralizado por el misterio, que la persona
corresponde a Dios Padre, el nombre y apellidos al Espiritu
Santo que ilumina y asiste al ser humano, que mora en él,
del mismo modo que su nombre, y el intermediario-intér-
prete al Hijo, que fue el intermediario en la quebrantada
relacion entre Creador y Criatura e intérprete de la revela-
cién en el mundo.

15. ;Por qué tener un nombre? Porque tenemos senti-
dos. «<Hacemos uso de letras, silabas, de palabras, de la es-
critura y del habla a causa de los sentidos» (Dionisio Areo-
pagita). Somos criaturas de los sentidos porque somos
seres corporales. Cristalizacion de nuestra corporeidad
es nuestro nombre. Y cuando pronunciamos un nombre,
es como si requiriéramos al ser que lo lleva, lo expresa, lo
interpreta. Porque el nombre «es ser sobre el cual recae la
busqueda» (Platon). Y en tanto vive el hombre, su nombre
estd existencialmente orgadnicamente ligado a su semblan-
te, al cuerpo, los sentidos, a toda su viva, movil respirante,
visible y audible presencia. Es su identidad, la concurren-
cia y representacion de todos los elementos de su existen-
cia. Empieza el nombre a desprenderse del semblante con

16
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la muerte, pero la relacion no se quiebra mientras perma-
nece viva y funciona la memoria. Cuando la memoria de
la posteridad se agota, solo entonces, si no quedan trazos
—fotografias, retratos u otros recuerdos— el semblante
se hunde en las tinieblas de donde solo los clarines de la
resurreccion pueden sacarle y restituirle sustancialmente
cambiado («seremos transformados». Corintios. I, 15, 51-
52). Mientras vive, el hombre rechaza este desprendimien-
to que considera mutilacién de su esencia. De ahi las mas-
caras aureas sobre los rostros carcomidos por la corrup-
cion de los reyes de Micenas, de ahi los adorables retratos
sobre los osificados semblantes de los sefores egipcios.
«El nombre es como imagen de la cosa de quien se dize,
o la misma cosa disfragada en otra manera.» (Fray Luis de
Leo6n). Ni aun en el postrer viaje, accede el hombre a que el
nombre se divorcie de su forma, a que se encuentren sepa-
rados la memoria de su nombre y el recuerdo de su forma.
Porque presiente que lo divino, que se apareci6 al mundo
de los sentidos con forma y no como fuerza amorfa, nos
conoce y nos acepta como formas. Forma no tiene solo lo
visible, tampoco solo lo tangible. Tiene también forma lo
acustico, es decir el nombre. Forma que se teje con sonidos
para ser escrita y para ser pronunciada. Y cuando las for-
mas carnales perecen, como coronas inmarchitables flotan
sus nombres en el hospitalario ponto de la muerte: visi-
bles, se leen y se pronuncian. Por eso las tumbas profieren
tantos nombres-signos de inmortalidad.

16. El hombre y su nombre son uno en el seno de
una sociedad, no constituyen unidad de dos elementos.
Porque también el hombre solitario del desierto, que
es desconocido y anénimo, lleva dentro, en potencia,
un nombre. Pero hasta el momento en que su nombre
surja a la superficie del conocimiento, es un desconocido.
Conocemos a las personas a partir de su nombre. Aun el
nifio pequeiio da sus primeros pasos en la lengua escrita

17
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escribiendo su nombre antes que cualquier otra palabra.
Viene en conocimiento de si mismo como individuo
aprendiendo su nombre. Toma conciencia de que es con
éste como las otras personas lo conocen. Las primeras
palabras que aprende a pronunciar se refieren a nombres
de personas que ocultan sus antropénimos singulares bajo
las palabras “padre” y “madre”.

Conocemos a los escritores y artistas prominentes, in-
cluso si han fallecido, porque conocemos su nombre, que
identificamos automaticamente en nuestra conciencia con
su obra, es decir con su esencia espiritual. El nombre es la
identidad con el hombre. Lo identifica, no solo lo signifi-
ca (Ullman). El nombre conduce la vida del hombre, y los
nombres-conductores encarrilan la Historia de nuestra es-
pecie.

17. La Historia es memoria de antroponimos. Hay acon-
tecimientos causados por fuerzas ciegas (terremotos,
inundaciones). Los hechos, sin embargo, de la Historia son
forjados por hombres, es decir por nombres y apellidos, o
por nombres simplementes. Hasta la concepcién marxista
de que la Historia es forjada por la ciega dialéctica del ma-
terialismo, que actia en conjuntos humanos, en pueblos,
cuando se encarna en Estados, se transforma en Historia
de nombres; de las personas que la inspiraron y le die-
ron forma. Puesto que la Historia narrara siempre actos
de personas para con personas, esta obligada a hablar de
personas con nombre propio. Y, en consecuencia, a utilizar
como material principal antropénimos. Asi, de sociedad de
hechos, asciende a la sociedad de nombres. Saber histérico
significa conocimiento de nombres de personas, visita de
nombres propios.

18. He dicho que el nifio prueba su lengua balbuciendo,
antes de nada, antropénimos —las palabras personales del
padre y la madre. Y cuando con su tierna mano toma un
lapiz, lo primero que aprende es a escribir su nombre. Y
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a escribirlo con inicial maytscula. Este acto de exaltacion
y diferenciacion del nombre humano respecto a los nom-
bres de las cosas que lo rodean, manifiesta su singularidad,
su identidad, su distintividad y la particular y siempre igual
composicion de sonidos que lo caracteriza (Uliman). Es, asi,
el nombre la sagrada huella que deja la lengua sobre el
hombre con su misteriosa, sagrada facultad y que, a su vez,
el hombre deposita en el seno de la lengua.

19. El nombre y apellidos de una persona significan que
existe —o, por lo menos, que existi6— un cuerpo mate-
rialmente vivo. Porque los nombres de los muertos que lei
en los palidos marmoles del atardecer, significaban que los
cuerpos estaban vivos cuando de sus entrafias surgieron
sus nombres, gracias a su ser en el mundo. Se ocultaron
de nuevo en la tierra, arrastrados por la muerte, y dejaron
vivo su nombre en la vida. De tal viveza luctuosa de memo-
ria se nutre la Historia. Porque toda persona que expug-
nod sus puertas con su notoria existencia revive y reviven
sus actos cuando actiia la memoria de aquellos que viven
y aprenden la Historia con antropénimos. En este senti-
do, los nombres de los muertos son mas estables que los
nombres de los vivos. Porque no son alterados. Incluso el
actual impetu desmitificador que late en el espacio de la
investigacion historica y amenaza los nombres instalados
en la Historia, puede tal vez revisar sus actos, resituarlos
histéricamente, pero no consigue asesinar en la memoria
de los hombres los nombres de las figuras que como Histo-
ria hemos conocido. Porque el pasado de la humanidad se
ensefia con antropdnimos.

20. Inmortalidad y Memoria constituyen las caras de la
moneda con la que sobornamos al tiempo. De la moneda,
porque creemos que lo sobornamos y que lo inmoviliza-
mos, desdefiando la tirania del desgaste que nos impo-
ne. Pero el tiempo finalmente vence, y tras abatir toda la
Creacion, él mismo sera abatido —porque constituye un
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elemento de dicha Creacién. Entonces la inmortalidad
avanzara libre de memoria— cuando el mundo este de la
memoria termine y cuando sea asolado el jardin al que los
vivos acuden a tomar de la memoria sus dulces y amargos
frutos. En tanto exista mundo, en tanto proyecte, a través
de la sangre del misterio, el cuerpo humano vivo, en tan-
to funcionen sentidos, la inmortalidad hablara con el len-
guaje de la memoria y la memoria aspirara a alcanzar la
inmortalidad para consumarse. Consumacion de memoria
es, para este mundo, la inmortalidad. Y la memoria tiene
como alimento cotidiano los nombres de los hombres. Es-
tos expresan la estructura y la significacion de la Historia. Y
dentro de esta se desnuda el significante, que no distintivo,
caracter de los antropénimos.

21. Esto significa que el antropénimo no es simplemente
una o dos palabras. Es signo repleto de sustancia multiple:
de carne, de tiempo y espacio vividos, de accidn, de senti-
dos y sentimientos, de reflexion, de pasiones, de intuiciones
“que ningun uso puede reducir” (Roland Barthes). Porque
la constitucion, o mejor: la sintaxis de la existencia humana
son sus nombres. Con estos se articulan sus elementos de-
terminando su rostro en el mundo. El nombre-signo oscila,
de alguna manera, entre el significante y el significado, no es
solo significante, entre presencia y ausencia. Porque en tan-
to la persona que lo lleva vive, no es su nombre ni completa
presencia, ni completa ausencia. Corporalmente presente
es presencia, con un pasado ondeando en la memoria de
los otros. Corporalmente ausente es ausencia de plenitud,
presencia de nombre y pasado como memoria. Y en tanto
vive, elabora, teje en la urdimbre del tiempo un simbolo que
solo cuando pasa a través del espesisimo filtro de la muer-
te, se revela en su integridad. Asi ocurre con los nombres
de los hombres ilustres que se revelan simbolos y acaban
siendo nombres comunes (Keynes), como Didgenes, Tomas,
Quijote y otros. El nombre-simbolo es ya la unica presen-
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cia funcional de un cuerpo ausente para siempre, dinamica
musa de memoria. Esta cristalizacion la vivimos al evocar a
nuestros muertos: el significado ya estd muerto. El signifi-
cante vive con una doble funcién, también como significado,
porque se ha convertido en “simbolo”. De alguna manera asi
funcionan, me atreveria a decir, las palabras en los grandes
textos de los simbolistas. Mallarmé nos ensefia las verdades
ocultas, las esencias de la lengua de los hombres... Asi como
Adan puso nombre a todas las criaturas y, junto con Eva, a
todos los seres humanos que engendro.

22. El nombre de un ser humano es una ensefianza. Por-
que individualiza, no significando mas que una persona,
dispone de la fuerza de la mencién que induce a la otra
persona a una exploracién cuyo provecho es el conocimien-
to del otro.

La Historia mueve a mencidn y exploracion porque dis-
pone de memoria. Desde el momento en que es concebido
el ser humano, se liga organicamente al funcionamiento de
la memoria. No recuerda sélo el cuerpo, segiin la asevera-
cion del Poeta, sino que hace que se recuerde también el
nombre. Entre la mencién y la memoria no encuentro que
haya diferencia sustancial, ni en la vida ni en la Historia. La
memoria conduce a la mencion, desemboca en la mencion.
La memoria es la condicion; la mencion es la accion, el ver-
bo que se profiere. Entre menciéon y memoria funcionan
dinamicamente aquellas particularidades de la palabra
—vy de la lengua—, que si mal no recuerdo, en alguna par-
te sefiala Peirce: el icono, el indicio, el simbolo. Icono del
hombre carnal, visible, sensible. Indicio —”hypomnema”,
esto es “recuerdo, dirian los Padres griegos de la Iglesia—
de la personalidad moral, es decir de su entidad espiritual.
Simbolo de su inmortalidad, cristalizaciéon verbal de su
existencia en el seno de una lengua, puesto que el hombre
nace en el seno de la lengua. Asi en su nombre y apellidos
se concentran significacion y presencia.
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23- Los nombres de los hombres son la manifestacion,
y a la vez, la garantia del orden de la vida, del buen orden
de una sociedad. La persona que es declarada palabra-
nombre, ocupa su lugar en el simbolismo c6smico, puesto
que tiene ya su lugar en la lengua. Me asombra que junto
con el rudo presente de la vida, adquiera el hombre el
derecho a metamorfosearse en nombre, siendo que el
Dios Creador lo mismo hace con su multitud de nombres
(Dionisio, llamado el Areopagita, Fray Luis de Leén). A ser
cautivado desde el frenético momento de la concepcion
por la lengua, a penetrar en ella y encontrar un lugar
enteramente propio. A que su nombre pueda viajar, ser
pronunciado y escrito por todos los hombres en todas
las lenguas del universo. Este hecho manifiesta la validez
del ser humano en un mundo enfermado por la muerte.
(Es que, pues negamos o traicionamos la gracia, hemos
de utilizar la escritura como una diferente, mas alla de la
primordial, singladura en la vida? (S. Juan Cris6stomo).
Adan dio nombre a las criaturas de Dios, no se dio nombre
a si mismo. No queda sino Dios para denominar a los
seres humanos que cred. Y entonces, los nombres de los
hombres tienen origen divino, mientras que no parecen
tenerlo las palabras de la lengua. Denotan de este modo el
origen divino del ser humano y constituyen la aportacion
especial de Dios al lenguaje.

24. En el principio era el nombre, afirmo. Dios «dijo y
fueron creados» con palabras, con nombres — por lo me-
nos a la medida del hombre. Con nombres conocemos tan-
to a Dios como a los hombres. El mundo lleva la carga de
una civilizacion sembrada de nombres y su historia se co-
difica con nombres —antrop6nimos y topénimos— en los
diccionarios enciclopédicos. Por eso, el primer interrogan-
te de la relacion humana es el nombre. En las escrituras,
frecuentemente se formula con la profunda vacilacién que
inspira una presencia supersubstancial, constituyente del
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misterio, pero también, como irrevocable derecho moral
del hombre sobre los nombres, la interrogacion: «;Quién
eres, Sefior?-» La marea de las revelaciones, el milagro, la
subversion del orden del mundo, nada puede refrenar la
necesidad del hombre de conocer el nombre de El que ac-
tua. También Homero, en las fragiles fronteras entre mito
y libertad, mediante reiteradas interrogaciones sobre los
nombres propios, graba en piedras inmortales los nom-
bres de sus héroes, suyos y de sus antepasados. Con ellos
opera, como posteriormente los tragicos clasicos. Y se
convierten esos nombres en simbolos de mito para todas
las lenguas del mundo. Con los nombres de los personajes
inicia el poeta los tragicos misterios de sus destinos, ahi
se condensa su esencia y se religan los enigmas que man-
tienen su existencia en comunidad de misterio.

Dante, en su reveladora iniciacion a los tres ciclos de la
vida posthistorica, lo primero que pregunta a Virgilio es
los nombres de las criaturas humanas que van encontran-
do. Con la mencién de sus nombres, despierta la memoria
entera de sus vidas y se activa el pasado como Historia. De-
moler la traba social del nombre pide a Romeo Julieta en
la tragedia homo6nima que es tragedia no de personas sino
de nombres. Y Hamlet, cuando se le aproxima la muerte,
su ultimo cuidado es para con su nombre herido. Contem-
plada desde tal concepcién la tragedia griega antigua se
nos revela como tragedia de antropénimos por excelencia.
Cambiad los nombres de sus héroes y veréis resquebrajar-
se las situaciones. Porque los hombres pierden su rasgo
dominante, su senal.

El nombre “se ensucia” como el cuerpo del hombre.
Puesto que interpreta no s6lo a la persona materialmente
manifiesta, semblante visible del ser humano, sino tam-
bién a su persona oculta, moral, el nombre se vincula or-
ganicamente al honor del hombre. Refleja el honor de la
persona interior y teniendo también dentro de si el senti-
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do de la gloria y de la fama dindmicamente oculto, puede
elevarlo la Historia y también la opinién publica a la altu-
ra de lo célebre. Entonces se muestra con toda claridad en
qué grado el nombre es la sefial del cuerpo del hombre.

25. Un hombre que pierde su nombre, pierde su propio
ser, se convierte en juguete a merced del mundo temporal.
Esta verdad desesperada plasma Pirandello en “El difunto
Matias Pascal”, y la perplejidad existencial frente a quien
le arrebaté su nombre Ramon J. Sender en la “Crénica del
Alba”. Una desesperacion nihilista de otra naturaleza, que
disuelve la existencia de sus elementos, interpreta Kafka
con sus héroes an6nimos o denotados por una letra del al-
fabeto: es el limite extremo, alli donde el hombre pende de
un hilo-letra para no convertirse incluso en nimero o para
no hundirse en el anonimato que es la desaparicion final. O
sea, para no convertirse en el homérico “nadie”.

Por el contrario, el hombre puede, por la ley de Dios,
cobrar un nuevo nombre decidiéndose a recibir las 6rde-
nes sagradas. Entonces, a través del sacramento del sa-
cerdocio, es “rebautizado”, “renombrado” con palabras y
su existencia se renueva radicalmente manifestando esta
renovacion con un nuevo nombre que con frecuencia hace
desaparecer —en monjes y obispos— el nombre propio.

26. Mientras que el hombre, criatura del misterio de los
cuerpos, viene como cuerpo a este mundo corporal y re-
cibe su nombre comulgando con el pasado —la tradicion,
sus antepasados y la ley— existen algunas criaturas huma-
nas que reciben su nombre segtn los procedimientos del
espiritu: los “héroes”, los “personajes” que crean los escri-
tores en el inexpresable amor de su arte. En éstos se ma-
nifiesta, con el privilegio de la fantasia creadora, un poder
hacedor y donador de nombres Unico en el mundo amasa-
do por la cultura. La orgullosa en apariencia expresion de
Sartre «Impondria palabras mias, nombres mios» se ilu-
mina y completa, a la luz de un misterioso oficio de corte
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divino, con esta otra: “En lugar de prestarle mis gestos, le
confeccioné con palabras un cuerpo, que pretendia ver”. El
escritor-narrador utiliza su libertad creadora y crea perso-
najes, les da nombres, los complica en situaciones, les hace
vivir una vida de comun destino con los seres humanos
vivos del mundo. Ser imagen de la creacion de Dios. Pero
los nombres de los personajes de su fantasia, no se crean,
casi nunca, «ex nihilo». Se desprenden de una mina forja-
da por la memoria de siglos de vida precedente. Con todo,
«cuando un escritor inventa un nombre propio esta some-
tido a las mismas reglas de motivacién que el legislador
platénico cuando quiere crear un nombre comun: de al-
guna manera debe “copiar” la cosa» (Roland Barthes). Por
eso el narrador antes de bautizar a un personaje, prueba
diferentes nombres hasta detectar cual conviene, cudl se le
adapta orgdnicamente. Esta adaptacion es una extrafia, so-
nora armonizacion del personaje que es creado y el nom-
bre que le es dado, del caracter y la vida que le aguarda.
Armonizacién también con las memorias que despierta un
nombre al ser pronunciado.

27. El nombre propio transmitido por el escritor no
esta exento de poder de evocacién, del mismo modo que el
nombre comun (cama, flor,asiento...) que también despierta
memorias, pero en cualquier caso, obligatoriamente, una
memoria: la de la cosa que sabemos que denota. El nombre,
sin embargo, de una persona puede cargarse y despertar
muchas memorias: referirse a personas que conocimos
anteriormente, personas buenas o malas, hermosas o feas,
jovenes o ancianas. El escritor narrador, con arreglo a los
nombres que ha vivenciado y con el consejo de su fantasia,
su sensibilidad y su memoria, bautiza a sus criaturas. En
determinado momento alguno de estos nombres “choca
con la memoria del tiempo vivido del lector: una Maria
aparece en el libro bella y bondadosa, mientras que en
su vida existe la memoria de una Maria fea y malvada. La
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fuerza del escritor se mide entonces por el grado en que
logra «desplazar» de la memoria del lector a la otra Maria
e imponer la suya. En ese caso consigue hacer el personaje
creado por él mismo mas creible que aquel vivenciado
anteriormente en el mundo por el lector.

28. Los personajes engendrados por los escritores de
talento no sé6lo se muestran vivos y vigorosos, vindican-
do un lugar en nuestro corazdn, en nuestra memoria y
en nuestra vida desde el momento en que intimamos con
ellos. Son ademas, independientemente de su creador, en
algin caso indisciplinados y exigentes, toman iniciativas
que paralizan al escritor al pulsar éste el misterio de la
creacién en su oculta raiz (reléase “Niebla” de Miguel de
Unamuno).

29. Lejos ahora del Cementerio —y. sin embargo, no
tan lejos, pues otro Cementerio es también la Historia,
Cementerio que se hace visible con los nombres propios—
me veo bajo mi noche entre la persona que es el hombre
(personne) y la persona que crea el escritor (personnage).
La primera, criatura libre dentro de las coordenadas de
su naturaleza: responsable, tradgicamente misteriosa,
hazana de Dios. La otra confeccionada por el artista
creador por delegacion, comprometida, limitada. Entre las
personas que reciben la vida de Dios y las personas que
son coleccionadas, emana, de sus nombres, una diferencia
de orden lingiiistico: las segundas son “seres de papel”
(Ducrot-Todorov) que no existen mds alld de las palabras,
que se limitan a estas. Las primeras no se limitan ni siquiera
al morir: sus nombres sobreviven arrastrando tras de si la
vida de los seres que los llevaban, una vida que la tragica fe
metafisica prolonga a la catarsis de ultratumba, al tiempo
infinito, a la eternidad. Sus nombres tienen el poder de
una evocacion y de una invocacién a la vida vivida, de ahi
que los latinos los llamaran nomina — al contrario que
los nombres comunes que se denominaban vocabula. En
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la misma medida también las “personas” creadas por los
verdaderos escritores adquieren el poder de evocacion e
invocacién, puesto que — como he dicho— se instituyen
en simbolos — o sea, signos comunes.

30. Asi como los nombres de los hombres vivos entran
en la Historia, del mismo modo entran también en la His-
toria los nombres de los personajes creados por los escri-
tores. Todos los nombres viven dentro de la Historia — es
su destino.

Camino en la Historia hace Alejandro Magno, el mismo
camino hace —de otro modo, sin embargo— Don Quijote.
Los dos ensefan, interpretan, se vuelven ilusiones, simbo-
los, expresan “lugares comunes” del ser humano y de su
vida. El hombre acepta a ambos con sus “realidades” que
la lengua interpreta con palabras y los imagina ausentes,
segln la ensefianza de Proust. In absentia de las personas,
funcionan sus nombres que la Historia labra ininterrum-
pidamente “para preservar del olvido sus nombres y sus
sentidos” (Ernst Jiinger).

31. Un extrafio desdoblamiento antroponimico se pre-
senta en las personas que eligen e imponen a sus seme-
jantes un pseudoénimo. Escritores o gentes del espectaculo,
pero también héroes del hampa, honestos o no, aprenden
a oir y atender por dos o mas nombres. El primero es el
de su existencia, cuando vino al mundo y por éste nadie le
preguntd. El segundo es de su propia eleccion, es un nom-
bre-mdscara detras del cual se esconde el nombre-persona,
bien porque no gusta, bien porque se ha de proteger de
futuras conductas de los hombres, bien, incluso, por gracia
de un juego poético (Ducasse/Lautréamont, Beyle/Sten-
dhal, Fernando Pessoa / Alberto Caeiro / Ricardo Reis /
Alvaro de Campos...). A lo largo del desarrollo del tiempo
de la vida, llega un momento en que el nombre-mascara
derrota al nombre-persona, le absorbe el vigor y le quita la
vida. Esta muerte, con la libertad del arte, implica la desa-
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paricion de las reglas de la tradicién en la imposicién del
nombre a la persona — de la familia y de la ley. Se presen-
ta, sin embargo, como donante de una mas amplia libertad
al hombre y como apertura hacia la fantasia existencial que
constituye una nueva propuesta de nombre en la Historia.

Nadie siente —excepto aquel que funciona como ser
con pseudénimo— cuan profundamente, bajo el nombre-
-mascara, operan habitualmente ain las palabras — nom-
bre y apellidos de la persona y resucitan una vez al afio,
cuando se celebra la onomastica de cada cual.

32. La sociedad humana entera esta estructurada con el
material de la lengua, con las palabras que la expresan y la
simbolizan. Sin embargo, las junturas de la sociedad en que
funciona una lengua completa y cargada de memorias, son
los antrop6nimos. Ellos elaboran el material de la Historia
y llenan de sentido la vida social humanizandola. Porque
expresan a las personas de los hombres con estremecedor
laconismo y vertiginosa plenitud. Estimulan conveniente-
mente nuestra memoria haciéndola productora de formas
y nos salvan, cuando se pone el sol de nuestros cuerpos,
tendiéndose sobre la silenciosa tierra. Este silencio llena
con nombres el poeta (Giuseppe Ungaretti).

33. Salgo del Cementerio caida ya la tarde, cuando el
mundo se abre como una granada oscura y resplandece
con enigmas que cortan el aliento. La vida me recibe re-
bosante de antrop6nimos: de los parientes, de los amigos,
de las personas queridas, de Dios — antropénimos de la
Historia en las calles, en los libros, en los medios de comu-
nicacion en los frios registros de la sociedad. De un uni-
verso lleno de antropénimos sali, a un universo sembrado
de antropdnimos llegué. Los nombres combaten el mate-
rial del silencio que llevo conmigo, mi nombre y apellidos
soportan la carga del silencio del cuerpo, del silencio de
mi muerte. Y por encima de la muerte —como por encima
de la Cruz de la Pasion de Cristo la fragante albahaca— vi
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florecer millares de antropénimos en el Cementerio. Lei y
comprendi. Con ellos medi al hombre, la fuerza de la me-
moria, del amor y de la muerte. Estoy repleto de antro-
ponimos, soy un antropénimo que viaja bajo el estrellado
silencio de Dios, por el ponto de la muerte, embriagado de
vida feroz. Al fin, me encerraré en mi nombre-crisalida y
me ocultaré como alma para volar alto.
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NOTAS

Nunca conoces el momento ni las circunstancias en que
la revelacion golpeara con su pico tu existencia. En cuanto
a mi que, estos ultimos cinco afios, vivo mis momentos
mas intensos en el Cementerio, he de escribir que me fue
revelado el profundo sentido de los Antropénimos. La
verdad erraba dentro de mi desde hacia tiempo y yo la creia
perdida. En mi ensayo “Musica” de modo casi instintivo
habia dicho: «En todas las tumbas resuenan musicalmente
trenos, cantos funebres, palabras, voces, nombres» (pag.
17).Hastaque el viernes 22 de noviembre de 1982, viajando
de Paris a Barcelona, senti relampaguear subitamente en
mi interior, y se me cort6 el aliento, la estructura integra de
este texto. La anoté en la ultima pagina, en blanco, de los
Poemas de C. P. Cavafis que leia en aquel viaje.

Mas tarde —metamorfoseado ya en Barcelona como de
muerte en vida—, al regresar a Atenas, investigué algunos
textos que me iluminaran y me animaran en la labor que
deseaba convertir en libro. Queria probar, profundizar
ese pensamiento en mi interior con su ayuda. Dejo aqui
constancia de esos textos con agradecimiento al nombre
de sus Autores.

Platon, Crdtilo — Dionisio Areopagita, Sobre los nombres
divinos — Roland Barthes, Le degré zero de l'ecriture suivi
de Nouveaux Essais critiques, Seuil, Paris 1972. / Trad.
espafiola: El grado cero de la escritura seguido de Nuevos
ensayos criticos, traduccién de Nicolds Rosa, Siglo XXI
Argentina Editores, S. A., Buenos Aires 1973. — Noam
Chomsky, El lenguaje y el entendimiento, Trad. de Juan
Ferraté y Salvador Oliva, 3.2 edicion, Seix Barral, Barcelona
1980. — Jacques Derrida, L'écriture et la différense, Seulil,
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Paris 1967. — Miguel ‘Oolg, Antroponimia Latina en
la Enciclopedia de Lingliistica Hispdnica vol. 1., Madrid
1962. — Oswald Du- crot - Tzvetan Todorov, Dictionnaire
encyclopédique des Sciences du langage, Seuil, Paris 1972. —
Fray Luis de Leon, De los nombres de Cristo, Espasa-Calpe,
Madrid 1957. — Agustin Garcia Calvo, Lalia, Siglo XXI,
Madrid 1969. — M. L. Heitzmann Pérez, Nombres biblicos
en el Santoral catdlico, Edicions Universitat de Barcelona,
Barcelona 1982 — Roman Jakobson, Lingiiistica y Poética,
Trad. de Ana Maria Gutiérrez Cabello, Catedra, Madrid
1981. — Otto Jespersen, La Filosofia de la gramadtica,
Anagrama, Barcelona 1975. — Man Kind, Nation and
Individuel, George Alien and Unwin Ltd., Londres. — Julia
Kristeva, Le langage, cet inconnu, Seuil, Paris 1981. Ezra
Poud, ABC de la lecture, Trad. francesa de Denis Poche,
Idées-Gallimard, Paris 1966. — Jean-Paul Sartre, Les Mots,
Gallimard, Paris 1963. — George Steiner, Langage and
Silence, Trad. francesa de Lucienne Lotringer, Seuil, Paris
1969. — Extraterritorial-Papers on literature and the
language revolution, Trad. espafiola de Francisco Rivera,
Barral, Barcelona 1972. — Stephen Ullman, Semantics,
Basil Blackwell, Oxford 1972. — Ludwig Wittgestein, Trac-
tatus Logico-philosophicus, Trad. espafiola de Enrique
Tierno Galvan, Alianza Universidad, Madrid 1973. — Tel
Quel, Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Las citas del Crdtilo de Platon, de Dionisio Areopagita,
de San Pablo y las tomadas de la liturgia de la Iglesia griega
ortodoxa han sido vertidas al castellano por el traductor.

La cita de la Odisea (Canto VIII) esta tomada de la tra-
ducciéon de José Luis Calvo en Editora Nacional, Madrid
1976.

Las citas de Roland Barthes pertenecen concretamente
al ensayo Proust y los nombres y han sido tomadas de la
traduccion espafola de Nicolas Rosa.

Las citas de Les mots de Sartre han sido vertidas del ori-
ginal francés por el traductor.

La cita de Wittgestein esta tomada de la traduccién de
Enrique Tierno Galvan.

Finalmente las citas de Pound, Weis, Ducrot-Todorov y
Jinger han sido vertidas por el traductor del texto griego,
o sea de la traduccién griega del autor.
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