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1. Paseando un atardecer por el Cementerio sentí el si-
lencio y la soledad rasgar mi exiscia cotidiana y palpar la 
escondida desnudez de mi alma. Al principio reparé en los 
callados cipreses, a cuyas copas los pájaros se retiraban 
bulliciosos a ocultarse de la noche cercana. Luego, mi mi-
rada fue descendiendo hacia las flores que, sofocando su 
esplendor diurno, se disponían a velar a sus difuntos. Por 
fin, se posó en las blancas sepulturas, de donde el sobrena-
tural resplandor de aquella hora elevaba al cielo los nom-
bres, grabados en su frente, de los que alli descansaban.

2. Empecé a leer las lápidas y al momento sentí dentro 
de mí plenitud de nombres y, a mi alrededor, multitud de 
personas. Relacionando esos nombres con las fechas de 
nacimiento y defunción, pedía a mi fantasía que las recreara, 
que las resucitara y me permitiera conocerlas en la integridad 
de su existencia. Pero mi fantasía permanecía fulminada, 
impotente, falta de recursos para crear una persona a 
partir de su nombre, incluso cuando sobre la sepultura se 
erguía alguna imagen de mármol o se encontraba alguna 
fotografía de su aspecto en vida. Entonces, de repente, 
reconsideré el Cementerio verdaderamente como lugar de 
descanso de cuerpos muertos, pero también de presencia 
perenne de nombres. Esos nombres —y me refiero a los 
nombres y apellidos, por supuesto— se me antojaron, 
en aquel momento, vestigios de inmortalidad, ahora que 
la muerte había ocultado el cuerpo que los llevaba, para 
poder, libre de obstáculos, acompañarlos en el silencioso 
viaje. Porque Plutón parece «no querer vivir en la sociedad 
de los hombres mientras que éstos conservan sus cuerpos» 
(Platón, Crátilo, 400). Ahora que los han perdido flota en sus 
sepulturas su señal eterna: su nombre. Puede que el oculto 
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cuerpo fuera el signo del alma (véase de nuevo el “Crátilo”), 
pero ese nombre grabado sobre el fosforescente mármol, 
es la impronta cumplida y probada que el mundo trazó de 
su existencia plena entre los vivos. Nombre que atraviesa 
el silencioso ponto de ultratumba para llegar, a través de 
las oraciones, hasta Dios, que se muestra como obligado 
a conocer y distinguir a la persona-alma por su nombre 
mundano. Si el cuerpo es el signo del alma, el signo del 
cuerpo es el nombre, que declara y designa la presencia del 
hombre en el mundo. La suerte de toda nuestra existencia 
parece estar ligada a cuatro palabras: cuerpo, signo, alma, 
nombre.

3. Con el consejo de la noche, me paro a considerar lo 
que vi al atardecer y lo que, viendo, adiviné. Vi los signos 
de los hombres sobre el mármol emplazándome a una 
exploración y a un desciframiento: cada uno de esos 
nombres «es a la vez un “medio ambiente” (en el sentido 
biológico del término)... y un objeto precioso, comprimido, 
embalsamado, que es necesario abrir como una flor» 
(Roland Barthes). El hecho de que existan certifica que 
las personas que los llevaron existieron, y, en la medida 
de la memoria de sus nombres, existen aún hoy, puesto 
que sobre sus sepulturas florecen, exactos e inalterables 
sus nombres. El nombre es su signo, aunque se olvidara o 
perdiera —como en el caso del cristalino poeta Andreas 
Calvos— la forma carnal. El hombre es ya su figura cifrada, 
el estigma que los significa en el mundo de los vivos. Este 
nombre es una presencia, pero es también una ausencia. 
In praesentia, el nombre-signo, in absentia, el significado. 
El nombre, así como la pintura es la “imitación de las 
cosas” platónica, es conclusión, culminación de hombres-
personas. Presencia. No sólo el cementerio, la vida 
entera está sembrada de antropónimos, como la tierra 
de topónimos. La lengua figura con nombres propios otra 
naturaleza, más profunda, más misteriosa.
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4. La criatura humana llega de la palpitante oscuridad 
del vientre materno con lágrimas, anónima. La sociedad, 
legalmente organizada, la recibe asignándole al punto un 
apellido. La ley, más exactamente, se enseñorea del ser 
humano desde que este comienza a vivir dentro de un cuerpo 
materno que es portador de un nombre. En el nacimiento, 
junto con la aparición de la persona tiene lugar la aparición 
del nombre familiar, del apellido. No puede aceptar la 
sociedad humana organizada el anonimato porque, de otro 
modo, la ley no puede funcionar. La sociedad necesita para 
su supervivencia denominar a los hombres.

5. Los antiguos griegos al nombre de toda persona aña-
dían el del padre y el del lugar de origen. Estos tres elemen-
tos-nombres conforman la espaciotemporalidad del ser hu-
mano en la antigüedad. Espacio es el nombre que designa el 
origen; tiempo, el nombre del padre, que denota el punto de 
sucesión en el río de la sangre manada de las entrañas del 
fundador de la familia-nombre (Porque la familia implica 
un desarrollo biológico en el tiempo, pero, también, es un 
nombre). Finalmente, el nombre de la persona es el signo 
de puntuación de la misma, en cuanto existencia en el seno 
del espacio y del tiempo; nombre con frecuencia cargado de 
significación, lleno de poder de evocación. Las lápidas que, 
en pie, proclaman sus nombres en el Cerámico o en el Agora 
antigua, son sus huellas en el mundo, el honor de haberlo 
vivido. Puesto que, como afirman Heródoto y Plinio, cons-
tituye desviación de la naturaleza el que no dispongan de 
nombre todos los seres humanos, como los atlantes del nor-
te de Africa. El nombre de la persona integra su substancia: 
al llegar a la vida se enfrenta al mundo en cuanto carne y en 
cuanto nombre. Con su firme mano escribió Homero: «Pues 
ninguno de los hombres carece completamente de nombre, 
ni el hombre del pueblo ni el noble, una vez que han nacido. 
Antes bien, a todos se lo ponen sus padres una vez que lo 
han dado a luz» (Odisea, Canto VIH/ 550-560). Y cuando 
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Polifemo pregunta a Ulises quién es —dioses y semidio-
ses se entienden con antropónimos—, él responde llamar-
se “Nadie”, desvaneciendo así su presencia y su identidad 
bajo el peso del cautiverio y de la amenaza de muerte. Así 
como se mutila el nombre de los esclavos, se aniquila el de 
los ciudadanos cuando éstos pierden la libertad. He aquí los 
ideales de la Grecia antigua.

6. Del frondoso bosque de sentidos del mundo grie-
go pasamos a la disciplinada, prosaica sociedad romana, 
donde los antropónimos adquieren la frialdad de los docu-
mentos notariales: Todo ciudadano romano —excepto las 
mujeres— lleva: a) Praenomen, nombre personal que no 
se utiliza más que en la familia o en ambientes íntimos. Se 
escribe solo la inicial del primogénito, sus hermanos here-
dan el mismo proenomen añadiéndose para su diferencia-
ción Secundus, Tertius..., según el orden en que vieron la luz 
y la noche, b) Nomen, que significa hijo de...: Cornelius, hijo 
de Cornelio. c) Cognomen, nombre de la familia, Catulo, de 
la casa de Cato. Y, finalmente, d) Agnomen, nombre referi-
do a los rasgos característicos de la persona (Flacus), o de 
su vida (Africanus).

7. Mas los antropónimos son elementos orgánicos de 
la historia, como los seres humanos que los llevan. Llega 
el cristianismo a arrebatar el mundo a la historia de la 
palabra y a elevar la vida al éxtasis de la revelación. Los 
nombres romanos, que entre tanto, habían desechado el 
praenomen y el nombre de familia para remontarse a nom-
bres personales e intrasferibles, inspirados en virtudes e 
ideas, son absorbidos poco a poco por los nombres cristia-
nos, los cuales, no obstante, hunden también sus raíces en 
virtudes e ideas. En la imposición del nombre a la persona 
del nuevo ser intervienen el sacramento del bautismo y los 
cánones de la iglesia, ya desde el siglo IV. En el seno de 
estos cánones resuena la profunda voz de la tradición, que 
regula y conforma nuestra vida y nuestro nombre.
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A partir de virtudes e ideas, principalmente, sin embar-
go, de la ascendencia y de las propiedades de algún ante-
pasado (estigmas en el cuerpo, peculiaridades del carácter, 
oficio) se han formado, también, la mayoría de los apelli-
dos en el ámbito de la Grecia moderna. (Con todo, me im-
presiona la coincidencia de estas observaciones que hago 
en la noche, al reflexionar e investigar las raíces de los 
apellidos que llevan las personas pertenecientes, por as-
cendencia, a las lenguas francesa, castellana e inglesa. Las 
mismas fuentes de apellidos se registran en sus fecundos 
dominios.) En el griego moderno, particularmente, el ape-
llido tiene además otra elocuente denominación: se llama 
también epíteto, pues, realmente, en la mayor parte de los 
casos se trata de la cristalización de la particularidad de 
la persona-antepasado que lo origina; particularidad cuyo 
recuerdo, al recorrer todo el árbol genealógico, frecuente-
mente se pierde o cae en la inercia, desgastado por el uso.

En la práctica griega contemporánea, la lengua inviste a 
la persona con un nombre (el del bautismo: normalmente 
el de los abuelos; nombre que en altenancia preestablecida 
aspira a perpetuarse); un apellido, que consolida la tradi-
ción de la familia y ubica a la persona en la historia social; 
un patronímico, que completa la determinación lingüística 
fundamental del ser humano y concreta su ascendencia. 
Estos tres elementos, no obstante, demuestran, con since-
ra disciplina, que la persona pertenece a una lengua deter-
minada y está sujeta a una tradición lingüística probada, 
generalmente aceptada, que forma parte de los más sagra-
dos usos de una nación.

8. Oficia la vida en los nombres de los hombres, aun 
cuando no concuerda con la tradición familiar. Concuerda 
con algo más profundo: la tradición de la lengua. El mundo 
sensible y suprasensible inspiró a la lengua palabras 
especiales para las personas y la lengua tiene el poder de 
replantar estas palabras en los cuerpos de los nuevos seres 
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humanos y reintroducirlas en su historia. La familia, no 
obstante, es una historia parcial en el seno de la Historia. 
Los padres dan a los hijos el nombre de sus mayores y de 
sus parientes. Pues no basta el secreto enlace de la sangre 
que conduce los cuerpos a comunión misteriosa, con rasgos 
comunes de células y atributos. Se transmite el nombre 
de abuelos a nietos como una antorcha que simboliza 
evocadoramente la afirmación de la continuidad de la 
vida, el respeto al pasado, que la memoria de las palabras 
vivifica, la sumisión al misterio de los procreadores, y la 
exteriorización, con nombres, de la raíz del ser humano 
en el mundo. Constituye la primera entrada del niño en la 
Historia.

9. El conocimiento prestado enmohece el espíritu y alte-
ra la lengua de los hombres. Con todo, ante las refulgentes 
tumbas vuelvo a recordar que estamos hechos de barro. El 
primer nombre que surge de las palabras del Génesis (2,7) 
para denotar al primer ser humano, designa tautológica-
mente el barro. Adán, en hebreo, significa tierra —tierra 
virgen, por supuesto. El Hacedor sumió en éxtasis a Adán 
para arrancarle la costilla y crear a la primera mujer, que 
adquiere el nombre de Eva después de su expulsión del 
Paraíso. Un nombre dado por Dios y un nombre dado por 
el hombre componen —inefable simbolismo— la primera 
pareja humana. Desde entonces hemos aprendido que no 
puede haber hombre sin Dios, ni Dios sin hombre. Su amis-
tad es orgánica. Sólo que Dios no tiene signo de puntuación, 
es decir un nombre. Tiene infinitos nombres, del mismo 
modo que él mismo es infinito e inaprehensible.

Las raíces de los antropónimos se hunden en el miste-
rio del mundo y hasta el Medievo arrastran tras de sí mis-
teriosas significaciones que brotan de lo más profundo de 
la esencia humana y no se aplican, como sostenemos, «a la 
idea», del objeto (John Stuart Mill). Sin embargo, cuanto 
más se aleja el hombre del conocimiento y la vivencia de 
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su misterio, cuanto más se seculariza más se convierte su 
nombre en un acto de previsión de la sociedad en que vive, 
un nombre secularizado.

10. La Iglesia, que celebra el ingreso del hombre en su 
seno con el sacramento del bautismo, vincula el nombre 
del bautizado con el nombre de Dios. Nosotros, tanteando 
el mundo con incertidumbre, aprehendimos la vinculación 
del nombre con la ley de la sociedad y con la tradición —
los antepasados. Pero en el sacramento del bautismo, ya en 
el primer voto «Para hacer un catecúmeno», la válvula del 
misterio del universo se abre con los nombres: de Dios, del 
Hijo, del Espíritu Santo— nombres personales, no super-
posiciones a ideas. La recepción por el niño del nombre que 
adquiere se realiza a través del nombre de Dios, al que «se 
acoge» el anónimo neófito: «En tu nombre, Señor, Dios de la 
verdad... poso mi mano sobre tu esclavo (y el padrino aquí 
pronuncia el nombre) que se ha mostrado digno de acoger-
se a tu santo nombre.» Y después, pide el sacerdote que el 
nuevo nombre sea escrito por Dios en el libro de la vida. 
Por eso hemos dicho que Dios está “obligado” a “conocer” 
y a “recordar” nuestro nombre. El nuevo nombre no es solo 
pronunciado, no ocupa lugar entre los compuestos fone-
mas del habla humana. Es también escrito. Por eso señala 
Pound: «Hay dos tipos de lengua escrita, una se basa en los 
sonidos, la otra en la visión». Compuesto con el apellido ir-
rumpe en todas las lenguas de los pueblos, se pronuncia 
y se escribe. «Quedarse fuera de toda lengua, significaría 
morir» (Peter Weis). Acompaña al hombre, velando por su 
identidad, como substancia suya y parte en la cultura de 
las palabras, para venir en su momento a cubrir el cuerpo 
en su descanso de la tumba con la mención, onomástica de 
nuevo, de la Iglesia que ora. En tanto vive, el hombre hace 
fermentar su nombre con la realidad, lo llena de sí mismo 
en el espacio y el tiempo. La luz de esta plenitud emiten las 
tumbas sobre las que puede leerse un nombre.
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11. La fermentación de los antropónimos con la reali-
dad adquiere mágicamente dimensiones funcionales y ac-
túa míticamente en las sociedades míticas cuya carne no 
ha sido aún rasgada por el diente de la cultura europea. 
En los pueblos de los Trópicos (Levi-Straus) o del Artico 
(Jespersen) el nombre de la persona es mágico, enrique-
cido con la facultad vital de legar las propiedades de la 
persona que lo llevaba, tras su muerte, a otra persona que 
lo asume. Entonces también el alma, pendiente, podría de-
cirse, del nombre en cuestión, se sosiega. De otro modo, 
menos o nada mítico, vivimos nosotros el nombre de una 
persona. Lo afrontamos y lo usamos como signo diacríti-
co. Y sentiríamos perplejidad, tal vez pánico, si vagando un 
día por un cementerio comprobáramos horrorizados que 
todos los difuntos llevan el mismo nombre y los mismos 
apellidos. Semejante abatimiento experimentaríamos en 
la vida cotidiana, si las personas que tratamos no tuvieran 
nombre o si llevaran todas el mismo, porque sería como si 
las personas tuvieran el mismo semblante, el mismo cuer-
po, la misma voz. Perderíamos la razón con semejante pe-
sadilla porque nos faltarían los signos de puntuación de 
los demás. Al encontrar personas con semblante familiar, 
pero cuyo nombre hemos olvidado, apremiamos a todos 
nuestros sentidos a despertar y a la memoria a dotarnos 
de nuevo de un nombre-guía. Porque los nombres son “en-
cuentro de los seres” (Platón). Y el encuentro de los nom-
bres y apellidos es encuentro de las personas a las que 
marcan de por vida.

12. ¿Qué es el nombre? Nunca, antes de aquella mística 
percepción de mi conciencia en el cementerio, había sos-
pechado la riqueza del misterio de que somos portadores 
con nuestro nombre. «El nombre significa el objeto. El ob-
jeto es su significado·», señala Wittgestein desde su trági-
camente madurado silencio. El nombre y apellidos, pues, 
de una persona significan a esa persona con clásula de ex-
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clusividad. Mas, si la significan, constituyen sustancia de su 
existencia desarrollada en palabras. Aún más: si han de sig-
nificarla, son palabras afectadas de una convención social 
primaria que emerge en la persona, en la existencia entera.

Creo que la significan. Son inherentes a su existencia y 
si el funcionamiento social no desampara dejándola, sin 
nombre, anónima, a la persona, ésta tiene dentro de sí, en 
potencia, un nombre puesto que es persona. Porque el nom-
bre es “imagen de la verdad”(Fray Luis de León). En rigor, 
la condición del ser como persona es condición de signo, 
de nombre que se asocia a la persona, en su conciencia. Y 
este nombre la significa, existencialmente la marca, y no la 
abandona ni siquiera tras la muerte del cuerpo. Siento, en 
esta noche reveladora, que el nombre de un ser humano 
pertenece a la esencia de su existir y adquiere derecho a 
vivir en la lengua, en la memoria, en la historia, a ser oído, 
leído, comunicado, como toda la lengua.

13. Comienzo de nuestra existencia es el cuerpo. Sin 
éste no se genera nombre; nombre que llevamos filtrado 
en nuestra carne, identidad que no se desvanece y que 
funciona con el cuerpo, pero también después del cuerpo, 
después de la muerte. En este sentido, nombre y apellido 
constituyen para el hombre el «primer signo» de Wittgens-
tein, célula primaria de su existencia con la cual es signifi-
cado. El nombre es el significante, el hombre el significado.

14. Ante el peligro de cosificación que esta época enar-
bola con ideologías que «tecnologizan» la sociedad hu-
mana, el hombre revela y opone su persona interior. Si el 
hombre es el símbolo de Dios en la Creación, entonces 
funcionan, o pueden funcionar las particularidades que se 
conmemoran desde su origen: la imagen y la semejanza 
de Dios. Su persona es esta huella divina, una posibilidad 
de deificación delimitada por su libertad. La persona no 
parece sino que es. Y, madura, se aparece, pues la posi-
bilidad de la deificación se asimila a la posibilidad de la 
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metamorfosis y la aparición. Solo la persona puede meta-
morfosearse y resplandecer divinamente. La persona no 
es entidad anónima; es cautivada por el nombre, por eso 
el significante posee el significado, así como el significado 
demuestra el significante. El nombre funciona como signo, 
pero sujeto al estatuto de la metamorfosis, también como 
símbolo. Símbolo de Dios. El hombre es «una firma» pero 
es también una «memoria» en el misterioso «cerebro» de 
la Creación, memoria que el nombre activa, anima en su 
papel de intérprete. Porque, como subraya Pierce, el sig-
no es una relación ternaria que se crea y funciona entre 
un “objeto” (la persona del hombre aquí), su representante 
(nombre y apellidos) y el intermediario o intérprete. Sería 
atrevido por mi parte reducir esta trinidad a la trinidad de 
Dios y defender, paralizado por el misterio, que la persona 
corresponde a Dios Padre, el nombre y apellidos al Espíritu 
Santo que ilumina y asiste al ser humano, que mora en él, 
del mismo modo que su nombre, y el intermediario-intér-
prete al Hijo, que fue el intermediario en la quebrantada 
relación entre Creador y Criatura e intérprete de la revela-
ción en el mundo.

15. ¿Por qué tener un nombre? Porque tenemos senti-
dos. «Hacemos uso de letras, sílabas, de palabras, de la es-
critura y del habla a causa de los sentidos» (Dionisio Areo-
pagita). Somos criaturas de los sentidos porque somos 
seres corporales. Cristalización de nuestra corporeidad 
es nuestro nombre. Y cuando pronunciamos un nombre, 
es como si requiriéramos al ser que lo lleva, lo expresa, lo 
interpreta. Porque el nombre «es ser sobre el cual recae la 
búsqueda» (Platón). Y en tanto vive el hombre, su nombre 
está existencialmente orgánicamente ligado a su semblan-
te, al cuerpo, los sentidos, a toda su viva, móvil respirante, 
visible y audible presencia. Es su identidad, la concurren-
cia y representación de todos los elementos de su existen-
cia. Empieza el nombre a desprenderse del semblante con 
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la muerte, pero la relación no se quiebra mientras perma-
nece viva y funciona la memoria. Cuando la memoria de 
la posteridad se agota, solo entonces, si no quedan trazos 
—fotografías, retratos u otros recuerdos— el semblante 
se hunde en las tinieblas de donde solo los clarines de la 
resurrección pueden sacarle y restituirle sustancialmente 
cambiado («seremos transformados». Corintios. I, 15, 51-
52). Mientras vive, el hombre rechaza este desprendimien-
to que considera mutilación de su esencia. De ahí las más-
caras áureas sobre los rostros carcomidos por la corrup-
ción de los reyes de Micenas, de ahí los adorables retratos 
sobre los osificados semblantes de los señores egipcios. 
«El nombre es como imagen de la cosa de quien se dize, 
o la misma cosa disfraçada en otra manera.» (Fray Luis de 
León). Ni aun en el postrer viaje, accede el hombre a que el 
nombre se divorcie de su forma, a que se encuentren sepa-
rados la memoria de su nombre y el recuerdo de su forma. 
Porque presiente que lo divino, que se apareció al mundo 
de los sentidos con forma y no como fuerza amorfa, nos 
conoce y nos acepta como formas. Forma no tiene solo lo 
visible, tampoco solo lo tangible. Tiene también forma lo 
acústico, es decir el nombre. Forma que se teje con sonidos 
para ser escrita y para ser pronunciada. Y cuando las for-
mas carnales perecen, como coronas inmarchitables flotan 
sus nombres en el hospitalario ponto de la muerte: visi-
bles, se leen y se pronuncian. Por eso las tumbas profieren 
tantos nombres-signos de inmortalidad.

16. El hombre y su nombre son uno en el seno de 
una sociedad, no constituyen unidad de dos elementos. 
Porque también el hombre solitario del desierto, que 
es desconocido y anó nimo, lleva dentro, en potencia, 
un nombre. Pero hasta el momento en que su nombre 
surja a la superficie del conocimiento, es un desco nocido. 
Conocemos a las personas a partir de su nombre. Aun el 
niño pequeño da sus primeros pasos en la lengua escrita 
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escribiendo su nombre antes que cualquier otra palabra. 
Viene en co nocimiento de sí mismo como individuo 
apren diendo su nombre. Toma conciencia de que es con 
éste como las otras personas lo conocen. Las primeras 
palabras que aprende a pronun ciar se refieren a nombres 
de personas que ocul tan sus antropónimos singulares bajo 
las pala bras “padre” y “madre”.

Conocemos a los escritores y artistas prominentes, in-
cluso si han fallecido, porque conocemos su nombre, que 
identificamos automáticamente en nuestra conciencia con 
su obra, es decir con su esencia espiritual. El nombre es la 
identidad con el hombre. Lo identifica, no solo lo signifi-
ca (Ullman). El nombre conduce la vida del hombre, y los 
nombres-conductores encarrilan la Historia de nuestra es-
pecie.

17. La Historia es memoria de antropónimos. Hay acon-
tecimientos causados por fuerzas ciegas (terremotos, 
inundaciones). Los hechos, sin embargo, de la Historia son 
forjados por hombres, es decir por nombres y apellidos, o 
por nombres simplementes. Hasta la concepción marxista 
de que la Historia es forjada por la ciega dialéctica del ma-
terialismo, que actúa en conjuntos humanos, en pueblos, 
cuando se encarna en Estados, se transforma en Historia 
de nombres; de las personas que la inspiraron y le die-
ron forma. Puesto que la Historia narrará siempre actos 
de personas para con personas, está obligada a hablar de 
personas con nombre propio. Y, en consecuencia, a utilizar 
como material principal antropónimos. Así, de sociedad de 
hechos, asciende a la sociedad de nombres. Saber histórico 
significa conocimiento de nombres de personas, visita de 
nombres propios.

18. He dicho que el niño prueba su lengua balbuciendo, 
antes de nada, antropónimos —las palabras personales del 
padre y la madre. Y cuando con su tierna mano toma un 
lápiz, lo primero que aprende es a escribir su nombre. Y 



19

El signo de puntuación

a escribirlo con inicial mayúscula. Este acto de exaltación 
y diferenciación del nombre humano respecto a los nom-
bres de las cosas que lo rodean, manifiesta su singularidad, 
su identidad, su distintividad y la particular y siempre igual 
composición de sonidos que lo caracteriza (Uliman). Es, así, 
el nombre la sagrada huella que deja la lengua sobre el 
hombre con su misteriosa, sagrada facultad y que, a su vez, 
el hombre deposita en el seno de la lengua.

19. El nombre y apellidos de una persona significan que 
existe —o, por lo menos, que existió— un cuerpo mate-
rialmente vivo. Porque los nombres de los muertos que leí 
en los pálidos mármoles del atardecer, significaban que los 
cuerpos estaban vivos cuando de sus entrañas surgieron 
sus nombres, gracias a su ser en el mundo. Se ocultaron 
de nuevo en la tierra, arrastrados por la muerte, y dejaron 
vivo su nombre en la vida. De tal viveza luctuosa de memo-
ria se nutre la Historia. Porque toda persona que expug-
nó sus puertas con su notoria existencia revive y reviven 
sus actos cuando actúa la memoria de aquellos que viven 
y aprenden la Historia con antropónimos. En este senti-
do, los nombres de los muertos son más estables que los 
nombres de los vivos. Porque no son alterados. Incluso el 
actual ímpetu desmitificador que late en el espacio de la 
investigación histórica y amenaza los nombres instalados 
en la Historia, puede tal vez revisar sus actos, resituarlos 
históricamente, pero no consigue asesinar en la memoria 
de los hombres los nombres de las figuras que como Histo-
ria hemos conocido. Porque el pasado de la humanidad se 
enseña con antropónimos.

20. Inmortalidad y Memoria constituyen las caras de la 
moneda con la que sobornamos al tiempo. De la moneda, 
porque creemos que lo sobornamos y que lo inmoviliza-
mos, desdeñando la tiranía del desgaste que nos impo-
ne. Pero el tiempo finalmente vence, y tras abatir toda la 
Creación, él mismo será abatido —porque constituye un 
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elemento de dicha Creación. Entonces la inmortalidad 
avanzará libre de memoria— cuando el mundo este de la 
memoria termine y cuando sea asolado el jardín al que los 
vivos acuden a tomar de la memoria sus dulces y amargos 
frutos. En tanto exista mundo, en tanto proyecte, a través 
de la sangre del misterio, el cuerpo humano vivo, en tan-
to funcionen sentidos, la inmortalidad hablará con el len-
guaje de la memoria y la memoria aspirará a alcanzar la 
inmortalidad para consumarse. Consumación de memoria 
es, para este mundo, la inmortalidad. Y la memoria tiene 
como alimento cotidiano los nombres de los hombres. Es-
tos expresan la estructura y la significación de la Historia. Y 
dentro de esta se desnuda el significante, que no distintivo, 
carácter de los antropónimos.

21. Esto significa que el antropónimo no es simplemente 
una o dos palabras. Es signo repleto de sustancia múltiple: 
de carne, de tiempo y espacio vividos, de acción, de senti-
dos y sentimientos, de reflexión, de pasiones, de intuiciones 
“que ningún uso puede reducir” (Roland Barthes). Porque 
la constitución, o mejor: la sintaxis de la existencia humana 
son sus nombres. Con estos se articulan sus elementos de-
terminando su rostro en el mundo. El nombre-signo oscila, 
de alguna manera, entre el significante y el significado, no es 
solo significante, entre presencia y ausencia. Porque en tan-
to la persona que lo lleva vive, no es su nombre ni completa 
presencia, ni completa ausencia. Corporalmente presente 
es presencia, con un pasado ondeando en la memoria de 
los otros. Corporalmente ausente es ausencia de plenitud, 
presencia de nombre y pasado como memoria. Y en tanto 
vive, elabora, teje en la urdimbre del tiempo un símbolo que 
solo cuando pasa a través del espesísimo filtro de la muer-
te, se revela en su integridad. Así ocurre con los nombres 
de los hombres ilustres que se revelan símbolos y acaban 
siendo nombres comunes (Keynes), como Diógenes, Tomás, 
Quijote y otros. El nombre-símbolo es ya la única presen-
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cia funcional de un cuerpo ausente para siempre, dinámica 
musa de memoria. Esta cristalización la vivimos al evocar a 
nuestros muertos: el significado ya está muerto. El signifi-
cante vive con una doble función, también como significado, 
porque se ha convertido en “símbolo”. De alguna manera así 
funcionan, me atrevería a decir, las palabras en los grandes 
textos de los simbolistas. Mallarmé nos enseña las verdades 
ocultas, las esencias de la lengua de los hombres... Así como 
Adán puso nombre a todas las criaturas y, junto con Eva, a 
todos los seres humanos que engendró.

22. El nombre de un ser humano es una enseñanza. Por-
que individualiza, no significando más que una persona, 
dispone de la fuerza de la mención que induce a la otra 
persona a una exploración cuyo provecho es el conocimien-
to del otro.

La Historia mueve a mención y exploración porque dis-
pone de memoria. Desde el momento en que es concebido 
el ser humano, se liga orgánicamente al funcionamiento de 
la memoria. No recuerda sólo el cuerpo, según la asevera-
ción del Poeta, sino que hace que se recuerde también el 
nombre. Entre la mención y la memoria no encuentro que 
haya diferencia sustancial, ni en la vida ni en la Historia. La 
memoria conduce a la mención, desemboca en la mención. 
La memoria es la condición; la mención es la acción, el ver-
bo que se profiere. Entre mención y memoria funcionan 
dinámicamente aquellas particularidades de la palabra 
—y de la lengua—, que si mal no recuerdo, en alguna par-
te señala Peirce: el icono, el indicio, el símbolo. Icono del 
hombre carnal, visible, sensible. Indicio —”hypomnema”, 
esto es “recuerdo , dirían los Padres griegos de la Iglesia— 
de la personalidad moral, es decir de su entidad espiritual. 
Símbolo de su inmortalidad, cristalización verbal de su 
existencia en el seno de una lengua, puesto que el hombre 
nace en el seno de la lengua. Así en su nombre y apellidos 
se concentran significación y presencia.
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23- Los nombres de los hombres son la manifestación, 
y a la vez, la garantía del orden de la vida, del buen orden 
de una sociedad. La persona que es declarada palabra-
nombre, ocupa su lugar en el simbolismo cósmico, puesto 
que tiene ya su lugar en la lengua. Me asombra que junto 
con el rudo presente de la vida, adquiera el hombre el 
derecho a metamorfosearse en nombre, siendo que el 
Dios Creador lo mismo hace con su multitud de nombres 
(Dionisio, llamado el Areopagita, Fray Luis de León). A ser 
cautivado desde el frenético momento de la concepción 
por la lengua, a penetrar en ella y encontrar un lugar 
enteramente propio. A que su nombre pueda viajar, ser 
pronunciado y escrito por todos los hombres en todas 
las lenguas del universo. Este hecho manifiesta la validez 
del ser humano en un mundo enfermado por la muerte. 
¿Es que, pues negamos o traicionamos la gracia, hemos 
de utilizar la escritura como una diferente, más allá de la 
primordial, singladura en la vida? (S. ]uan Crisóstomo). 
Adán dio nombre a las criaturas de Dios, no se dio nombre 
a sí mismo. No queda sino Dios para denominar a los 
seres humanos que creó. Y entonces, los nombres de los 
hombres tienen origen divino, mientras que no parecen 
tenerlo las palabras de la lengua. Denotan de este modo el 
origen divino del ser humano y constituyen la aportación 
especial de Dios al lenguaje.

24. En el principio era el nombre, afirmo. Dios «dijo y 
fueron creados» con palabras, con nombres — por lo me-
nos a la medida del hombre. Con nombres conocemos tan-
to a Dios como a los hombres. El mundo lleva la carga de 
una civilización sembrada de nombres y su historia se co-
difica con nombres —antropónimos y topónimos— en los 
diccionarios enciclopédicos. Por eso, el primer interrogan-
te de la relación humana es el nombre. En las escrituras, 
frecuentemente se formula con la profunda vacilación que 
inspira una presencia supersubstancial, constituyente del 
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misterio, pero también, como irrevocable derecho moral 
del hombre sobre los nombres, la interrogación: «¿Quién 
eres, Señor?·» La marea de las revelaciones, el milagro, la 
subversión del orden del mundo, nada puede refrenar la 
necesidad del hombre de conocer el nombre de El que ac-
túa. También Homero, en las frágiles fronteras entre mito 
y libertad, mediante reiteradas interrogaciones sobre los 
nombres propios, graba en piedras inmortales los nom-
bres de sus héroes, suyos y de sus antepasados. Con ellos 
opera, como posteriormente los trágicos clásicos. Y se 
convierten esos nombres en símbolos de mito para todas 
las lenguas del mundo. Con los nombres de los personajes 
inicia el poeta los trágicos misterios de sus destinos, ahí 
se condensa su esencia y se religan los enigmas que man-
tienen su existencia en comunidad de misterio.

Dante, en su reveladora iniciación a los tres ciclos de la 
vida posthistórica, lo primero que pregunta a Virgilio es 
los nombres de las criaturas humanas que van encontran-
do. Con la mención de sus nombres, despierta la memoria 
entera de sus vidas y se activa el pasado como Historia. De-
moler la traba social del nombre pide a Romeo Julieta en 
la tragedia homónima que es tragedia no de personas sino 
de nombres. Y Hamlet, cuando se le aproxima la muerte, 
su último cuidado es para con su nombre herido. Contem-
plada desde tal concepción la tragedia griega antigua se 
nos revela como tragedia de antropónimos por excelencia. 
Cambiad los nombres de sus héroes y veréis resquebrajar-
se las situaciones. Porque los hombres pierden su rasgo 
dominante, su señal.

El nombre “se ensucia” como el cuerpo del hombre. 
Puesto que interpreta no sólo a la persona materialmente 
manifiesta, semblante visible del ser humano, sino tam-
bién a su persona oculta, moral, el nombre se vincula or-
gánicamente al honor del hombre. Refleja el honor de la 
persona interior y teniendo también dentro de sí el senti-
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do de la gloria y de la fama dinámicamente oculto, puede 
elevarlo la Historia y también la opinión pública a la altu-
ra de lo célebre. Entonces se muestra con toda claridad en 
qué grado el nombre es la señal del cuerpo del hombre.

25. Un hombre que pierde su nombre, pierde su propio 
ser, se convierte en juguete a merced del mundo temporal. 
Esta verdad desesperada plasma Pirandello en “El difunto 
Matías Pascal”, y la perplejidad existencial frente a quien 
le arrebató su nombre Ramón J. Sender en la “Crónica del 
Alba”. Una desesperación nihilista de otra naturaleza, que 
disuelve la existencia de sus elementos, interpreta Kafka 
con sus héroes anónimos o denotados por una letra del al-
fabeto: es el límite extremo, allí donde el hombre pende de 
un hilo-letra para no convertirse incluso en número o para 
no hundirse en el anonimato que es la desaparición final. O 
sea, para no convertirse en el homérico “nadie”.

Por el contrario, el hombre puede, por la ley de Dios, 
cobrar un nuevo nombre decidiéndose a recibir las órde-
nes sagradas. Entonces, a través del sacramento del sa-
cerdocio, es “rebautizado”, “renombrado” con palabras y 
su existencia se renueva radicalmente manifestando esta 
renovación con un nuevo nombre que con frecuencia hace 
desaparecer —en monjes y obispos— el nombre propio.

26. Mientras que el hombre, criatura del misterio de los 
cuerpos, viene como cuerpo a este mundo corporal y re-
cibe su nombre comulgando con el pasado —la tradición, 
sus antepasados y la ley— existen algunas criaturas huma-
nas que reciben su nombre según los procedimientos del 
espíritu: los “héroes”, los “personajes” que crean los escri-
tores en el inexpresable amor de su arte. En éstos se ma-
nifiesta, con el privilegio de la fantasía creadora, un poder 
hacedor y donador de nombres único en el mundo amasa-
do por la cultura. La orgullosa en apariencia expresión de 
Sartre «Impondría palabras mías, nombres míos» se ilu-
mina y completa, a la luz de un misterioso oficio de corte 
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divino, con esta otra: “En lugar de prestarle mis gestos, le 
confeccioné con palabras un cuerpo, que pretendía ver”. El 
escritor-narrador utiliza su libertad creadora y crea perso-
najes, les da nombres, los complica en situaciones, les hace 
vivir una vida de común destino con los seres humanos 
vivos del mundo. Ser imagen de la creación de Dios. Pero 
los nombres de los personajes de su fantasía, no se crean, 
casi nunca, «ex nihilo». Se desprenden de una mina forja-
da por la memoria de siglos de vida precedente. Con todo, 
«cuando un escritor inventa un nombre propio está some-
tido a las mismas reglas de motivación que el legislador 
platónico cuando quiere crear un nombre común: de al-
guna manera debe “copiar” la cosa» (Roland Barthes). Por 
eso el narrador antes de bautizar a un personaje, prueba 
diferentes nombres hasta detectar cuál conviene, cuál se le 
adapta orgánicamente. Esta adaptación es una extraña, so-
nora armonización del personaje que es creado y el nom-
bre que le es dado, del carácter y la vida que le aguarda. 
Armonización también con las memorias que despierta un 
nombre al ser pronunciado.

27. El nombre propio transmitido por el escritor no 
está exento de poder de evocación, del mismo modo que el 
nombre común (cama, flor, asiento...) que también despierta 
memorias, pero en cualquier caso, obligatoriamente, una 
memoria: la de la cosa que sabemos que denota. El nombre, 
sin embargo, de una persona puede cargarse y despertar 
muchas memorias: referirse a personas que conocimos 
anteriormente, personas buenas o malas, hermosas o feas, 
jóvenes o ancianas. El escritor narrador, con arreglo a los 
nombres que ha vivenciado y con el consejo de su fantasía, 
su sensibilidad y su memoria, bautiza a sus criaturas. En 
determinado momento alguno de estos nombres ‘‘choca 
con la memoria del tiempo vivido del lector: una María 
aparece en el libro bella y bondadosa, mientras que en 
su vida existe la memoria de una María fea y malvada. La 
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fuerza del escritor se mide entonces por el grado en que 
logra «desplazar» de la memoria del lector a la otra María 
e imponer la suya. En ese caso consigue hacer el personaje 
creado por él mismo más creíble que aquel vivenciado 
anteriormente en el mundo por el lector.

28. Los personajes engendrados por los escritores de 
talento no sólo se muestran vivos y vigorosos, vindican-
do un lugar en nuestro corazón, en nuestra memoria y 
en nuestra vida desde el momento en que intimamos con 
ellos. Son además, independientemente de su creador, en 
algún caso indisciplinados y exigentes, toman iniciativas 
que paralizan al escritor al pulsar éste el misterio de la 
creación en su oculta raíz (reléase “Niebla” de Miguel de 
Unamuno).

29. Lejos ahora del Cementerio —y. sin embargo, no 
tan lejos, pues otro Cementerio es también la Historia, 
Cementerio que se hace visible con los nombres propios— 
me veo bajo mi noche entre la persona que es el hombre 
(personne) y la persona que crea el escritor (personnage). 
La primera, criatura libre dentro de las coordenadas de 
su naturaleza: responsable, trágicamente misteriosa, 
hazaña de Dios. La otra confeccionada por el artista 
creador por delegación, comprometida, limitada. Entre las 
personas que reciben la vida de Dios y las personas que 
son coleccionadas, emana, de sus nombres, una diferencia 
de orden lingüístico: las segundas son “seres de papel” 
(Ducrot-Todorov) que no existen más allá de las palabras, 
que se limitan a estas. Las primeras no se limitan ni siquiera 
al morir: sus nombres sobreviven arrastrando tras de sí la 
vida de los seres que los llevaban, una vida que la trágica fe 
metafísica prolonga a la catarsis de ultratumba, al tiempo 
infinito, a la eternidad. Sus nombres tienen el poder de 
una evocación y de una invocación a la vida vivida, de ahí 
que los latinos los llamaran nomina — al contrario que 
los nombres comunes que se denominaban vocabula. En 
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la misma medida también las “personas” creadas por los 
verdaderos escritores adquieren el poder de evocación e 
invocación, puesto que — como he dicho— se instituyen 
en símbolos — o sea, signos comunes.

30. Así como los nombres de los hombres vivos entran 
en la Historia, del mismo modo entran también en la His-
toria los nombres de los personajes creados por los escri-
tores. Todos los nombres viven dentro de la Historia — es 
su destino.

Camino en la Historia hace Alejandro Magno, el mismo 
camino hace —de otro modo, sin embargo— Don Quijote. 
Los dos enseñan, interpretan, se vuelven ilusiones, símbo-
los, expresan “lugares comunes” del ser humano y de su 
vida. El hombre acepta a ambos con sus “realidades” que 
la lengua interpreta con palabras y los imagina ausentes, 
según la enseñanza de Proust. In absentia de las personas, 
funcionan sus nombres que la Historia labra ininterrum-
pidamente “para preservar del olvido sus nombres y sus 
sentidos” (Ernst Jünger).

31. Un extraño desdoblamiento antroponímico se pre-
senta en las personas que eligen e imponen a sus seme-
jantes un pseudónimo. Escritores o gentes del espectáculo, 
pero también héroes del hampa, honestos o no, aprenden 
a oír y atender por dos o más nombres. El primero es el 
de su existencia, cuando vino al mundo y por éste nadie le 
preguntó. El segundo es de su propia elección, es un nom-
bre-máscara detrás del cual se esconde el nombre-persona, 
bien porque no gusta, bien porque se ha de proteger de 
futuras conductas de los hombres, bien, incluso, por gracia 
de un juego poético (Ducasse/Lautréamont, Beyle/Sten-
dhal, Fernando Pessoa / Alberto Caeiro / Ricardo Reís / 
Alvaro de Campos...). A lo largo del desarrollo del tiempo 
de la vida, llega un momento en que el nombre-máscara 
derrota al nombre-persona, le absorbe el vigor y le quita la 
vida. Esta muerte, con la libertad del arte, implica la desa-
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parición de las reglas de la tradición en la imposición del 
nombre a la persona — de la familia y de la ley. Se presen-
ta, sin embargo, como donante de una más amplia libertad 
al hombre y como apertura hacia la fantasía existencial que 
constituye una nueva propuesta de nombre en la Historia.

Nadie siente —excepto aquel que funciona como ser 
con pseudónimo— cuán profundamente, bajo el nombre-
-máscara, operan habitualmente aún las palabras — nom-
bre y apellidos de la persona y resucitan una vez al año, 
cuando se celebra la onomástica de cada cual.

32. La sociedad humana entera está estructurada con el 
material de la lengua, con las palabras que la expresan y la 
simbolizan. Sin embargo, las junturas de la sociedad en que 
funciona una lengua completa y cargada de memorias, son 
los antropónimos. Ellos elaboran el material de la Historia 
y llenan de sentido la vida social humanizándola. Porque 
expresan a las personas de los hombres con estremecedor 
laconismo y vertiginosa plenitud. Estimulan conveniente-
mente nuestra memoria haciéndola productora de formas 
y nos salvan, cuando se pone el sol de nuestros cuerpos, 
tendiéndose sobre la silenciosa tierra. Este silencio llena 
con nombres el poeta (Giuseppe Ungaretti).

33. Salgo del Cementerio caída ya la tarde, cuando el 
mundo se abre como una granada oscura y resplandece 
con enigmas que cortan el aliento. La vida me recibe re-
bosante de antropónimos: de los parientes, de los amigos, 
de las personas queridas, de Dios — antropónimos de la 
Historia en las calles, en los libros, en los medios de comu-
nicación en los fríos registros de la sociedad. De un uni-
verso lleno de antropónimos salí, a un universo sembrado 
de antropónimos llegué. Los nombres combaten el mate-
rial del silencio que llevo conmigo, mi nombre y apellidos 
soportan la carga del silencio del cuerpo, del silencio de 
mi muerte. Y por encima de la muerte —como por encima 
de la Cruz de la Pasión de Cristo la fragante albahaca— vi 
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florecer millares de antropónimos en el Cementerio. Leí y 
comprendí. Con ellos medí al hombre, la fuerza de la me-
moria, del amor y de la muerte. Estoy repleto de antro-
pónimos, soy un antropónimo que viaja bajo el estrellado 
silencio de Dios, por el ponto de la muerte, embriagado de 
vida feroz. Al fin, me encerraré en mi nombre-crisálida y 
me ocultaré como alma para volar alto.
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NOTAS

Nunca conoces el momento ni las circunstancias en que 
la revelación golpeará con su pico tu existencia. En cuanto 
a mí que, estos últimos cinco años, vivo mis momentos 
más intensos en el Cementerio, he de es cribir que me fue 
revelado el profundo sentido de los Antropónimos. La 
verdad erraba dentro de mí desde hacía tiempo y yo la creía 
perdida. En mi ensayo “Música” de modo casi instintivo 
había dicho: «En todas las tumbas resuenan musicalmente 
trenos, cantos fúnebres, palabras, voces, nombres» (pág. 
17). Hasta que el viernes 22 de noviembre de 1982, viajando 
de París a Barcelona, sentí relampaguear súbitamente en 
mi interior, y se me cortó el aliento, la estructura ín tegra de 
este texto. La anoté en la última página, en blanco, de los 
Poemas de C. P. Cavafis que leía en aquel viaje. 

Más tarde —metamorfoseado ya en Barcelona como de 
muerte en vida—, al regresar a Atenas, investigué algunos 
textos que me iluminaran y me animaran en la labor que 
deseaba convertir en libro. Quería probar, profundizar 
ese pensamiento en mi interior con su ayuda. Dejo aquí 
constancia de esos textos con agra decimiento al nombre 
de sus Autores. 

Platón, Crátilo — Dionisio Areopagita, Sobre los nombres 
divinos — Roland Barthes, Le degré zero de l’ecriture suivi 
de Nouveaux Essais criti ques, Seuil, París 1972. / Trad. 
española: El grado cero de la escritura seguido de Nuevos 
ensayos críticos, traducción de Nicolás Rosa, Siglo XXI 
Argentina Editores, S. A., Buenos Aires 1973. — Noam 
Chomsky, El lenguaje y el entendimiento, Trad. de Juan 
Ferraté y Salvador Oliva, 3.a edición, Seix Barral, Barcelona 
1980. — Jacques Derrida, L’écriture et la différense, Seuil, 
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París 1967. — Miguel Όοίς, Antroponimia Latina en 
la Enciclopedia de Lingüística Hispánica vol. I., Madrid 
1962. — Oswald Du- crot - Tzvetan Todorov, Dictionnaire 
encyclopédique des Sciences du langage, Seuil, París 1972. — 
Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Espasa-Calpe, 
Madrid 1957. — Agustín García Calvo, Lalia, Siglo XXI, 
Madrid 1969. — M. L. Heitzmann Pérez, Nombres bíblicos 
en el Santoral católico, Edicions Universitat de Barcelona, 
Barcelona 1982 — Román Jakobson, Lingüística y Poética, 
Trad. de Ana María Gutiérrez Cabello, Cátedra, Madrid 
1981. — Otto Jespersen, La Filosofía de la gramática, 
Anagrama, Barcelona 1975. — Man Kind, Nation and 
Individuel, George Alien and Unwin Ltd., Londres. — Julia 
Kristeva, Le langage, cet inconnu, Seuil, París 1981. Ezra 
Poud, ABC de la lecture, Trad. francesa de Denis Poche, 
Idées-Gallimard, París 1966. — Jean-Paul Sartre, Les Mots, 
Gallimard, París 1963. — George Steiner, Langage and 
Silence, Trad. francesa de Lucienne Lotringer, Seuil, París 
1969. — Extraterritorial-Papers on literature and the 
language revolution, Trad. española de Francisco Rivera, 
Barral, Barcelona 1972. — Stephen Ullman, Semantics, 
Basil Blackwell, Oxford 1972. — Ludwig Wittgestein, Trac-
tatus Logico-philosophicus, Trad. española de Enrique 
Tierno Galván, Alianza Universidad, Madrid 1973. — Tel 
Quel, Théorie d’ensemble, Seuil, París 1968.
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NOTA DEL TRADUCTOR
Las citas del Crátilo de Platón, de Dionisio Areopagita, 

de San Pablo y las tomadas de la liturgia de la Iglesia griega 
ortodoxa han sido vertidas al castellano por el traductor.

La cita de la Odisea (Canto VIII) está tomada de la tra-
ducción de José Luis Calvo en Editora Nacional, Madrid 
1976.

Las citas de Roland Barthes pertenecen concretamente 
al ensayo Proust y los nombres y han sido tomadas de la 
traducción española de Nicolás Rosa.

Las citas de Les mots de Sartre han sido vertidas del ori-
ginal francés por el traductor.

La cita de Wittgestein está tomada de la traducción de 
Enrique Tierno Galván.

Finalmente las citas de Pound, Weis, Ducrot-Todorov y 
Jünger han sido vertidas por el traductor del texto griego, 
o sea de la traducción griega del autor.












