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La última noche de la tierra

Era la última casa de la calle. Después empezaba una 
ancha plaza, muy poblada de pinos, como un pequeño bos-
que en medio de las casas. El airecillo de la noche de pri-
mavera traía un fuerte olor a pino hasta las ventanas de las 
casas que se levantaban unas junto a otras alrededor de los 
árboles como si jugaran al corro. El cielo estaba despejado 
y la luna que había salido pronto arrojaba una copiosa luz 
plateada. Las estrellas que habían aparecido por encima 
de esta luz apenas si se distinguían...

El piso bajo de la casa de la esquina estaba completa-
mente cerrado, pero por las persianas de las ventanas se 
filtraba luz. Sin embargo, en el interior no se notaba nin-
gún movimiento. A lo largo de la calle, casi todas las casas 
aparecían silenciosas, pero iluminadas, como las tiendas 
de noche, en las calles comerciales.

En el piso de arriba, una de las ventanas que miraban 
al bosquecillo no tenía luz. Era la habitación de Aryiró, la 
criada de la casa. Sólo unos rayos de luna que llegaban muy 
cerca de la ventana en tinieblas, se deslizaban sobre la su-
perficie de una tubería de hojalata que empezaba en la te-
rraza y seguía fluyendo hasta el suelo. A través de la luz 
plateada, la tubería brillaba como una enorme serpiente 
que bajaba desde la terraza.

Todas las otras habitaciones aparecían profusamente 
iluminadas, como en una gran fiesta o en una repentina 
agitación. Y dentro se percibía un movimiento desacos-
tumbrado, palabras y avisos atropellados, como ocurre 
cuando nos disponemos a despedir a alguien.
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Se abrió sin hacer ruido la puerta de la habitación que 
estaba a oscuras, y entró una joven alta, en traje de calle. 
Inmediatamente después se coló por ella un joven que por 
ir vestido de negro, apenas si se distinguía en la oscuridad 
de la habitación. Los dos manifestaban la misma inquie-
tud; no hacían más que mirar hacia atrás, hacia la puerta.

Ella avanzó hasta la ventana y la abrió. El joven la siguió. 
Al resplandor de los rayos de la luna, sus bien peinados 
cabellos relucieron como si fueran de metal. Por unos ins-
tantes los dos permanecieron en silencio mirando hacia el 
exterior.

Alrededor, sobre las copas de los árboles, las ventanas 
de las casas de la plaza aparecían iluminadas. En las más 
grandes, se veía desde lejos el interior de las habitaciones 
entre formas indefinidas, borrosas. En la oscuridad que las 
circuía, los entornos luminosos eran como planos de cin-
tas de cine de los que en verano se proyecta a la gente, a 
distancia, en las grandes plazas.

El olor a pino, con el airecillo, llegaba intenso desde el 
bosquecillo, como el olor de las algas con la brisa.

—¡Qué noche...! —murmuró ella, y cayó en honda en-
soñación.

Y él, a poco, dijo quedamente, como si hablara consigo 
mismo:

—Te aseguro que a medida que avanza el tiempo, co-
mienzo a dudar. Una catástrofe así no la puedo concebir 
sino en medio de una tempestad.

Abajo en la plaza se oyeron ruidos y palabras de gente 
que hablaba a la vez. Se asomaron para ver.

—¡Mira, mira! —le señaló él.
Pasaban juntos muchos hombres del pueblo y grupos 

de familias, cargados con cestos pequeños o con morrales 
de caza, como cuando se sale de excursión.

Permanecieron asomados, observándolos. De repente 
el movimiento en el interior de la casa se reanimó. Se vol-
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vieron a escuchar. Luego se asomaron de nuevo a la ven-
tana intentando distinguir entre las sombras del bosque 
a las personas que pasaban. Habían llegado a los últimos 
árboles y estaban entrando en la calle grande que condu-
cía a una colina, fuera de la ciudad...

El airecillo empezó a arreciar pasando a través de las 
finas hojas de los pinos con un ligero silbido. Después se 
siguió un rumor, como un cuchicheo insidioso que te hace 
tener sospechas de todo lo que te rodea. El aire abrió algu-
nas ventanas y la luz de gas bajaba y subía a los repentinos 
soplos. La plaza y el bosquecillo tomaron poco a poco un 
aspecto hostil, como sucede en los primeros atardeceres 
de otoño.

Quedaron sorprendidos ante el cambio del tiempo. Ella, 
como asustada, se acercó a él. A poco musitó:

—Los presagios...
Él se hecho a reír irónicamente, pero no halló palabras 

para tranquilizarla. Sólo la trajo hacia sí y la abrazó protec-
toramente.

—¿Qué hora es? —le preguntó ella a poco.
Él sacó el reloj a la luz de la luna. Eran las nueve y media.
—¿Y a qué hora dijo el Observatorio que pasará? —le 

volvió a preguntar.
Una voz sonora que pregonaba algo se oyó por la otra 

parte de la plaza, entre los árboles. Una voz en la noche, si 
no canta, siempre, siempre siembra inquietud.

Permanecieron abrazados y con los ojos vueltos ha-
cia la voz. Las ráfagas de aire la traían de nuevo, más de 
cerca esta vez, pero rota e inarticulada, como un grito de 
angustia.

—Perseguirán a alguno... —murmuró ella aterrada, en 
los brazos de él.

—No lo creo —respondió él—. ¿No ves que está hacien-
do su guardia, impertérrito?
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Más abajo, un guardia paseaba con pasos rítmicos, len-
tos, cual si quisiera hacer más pausados sus movimientos 
para que pasaran más rápidas sus horas de vigilancia.

La voz volvió a oírse más cerca. Se asomaron a la venta-
na. La oyeron otra vez, pero sin distinguir bien qué prego-
naba. La tercera vez oyeron:

—¡Últimas noticias...! El cometa y...
Un chiquillo atravesó veloz por entre los árboles y se 

perdió corriendo por las calles que daban a la plaza.
—¡Un pilluelo! —balbuceó ella e hizo por retirarse un 

poco de los brazos de él, como si hubiera desaparecido el 
peligro.

Pero él la retuvo con más fuerza.
—En fin, ¿a qué hora pasará? —le preguntó otra vez.
—De dos y media a tres de la madrugada. Pero no te 

precipites. ¿No ves lo sereno que está el cielo?
Los dos alzaron los ojos. La luna, en medio del cielo des-

pilfarraba sus tesoros de luz. Las estrellas se habían levan-
tado más arriba aún, sobre la borrachera de luz de la luna. 
De muchas no sabrías si las veías o si recordabas, de las 
noches pasadas, su posición en el firmamento.

El movimiento en el interior de la casa se percibió de 
nuevo más vivo todavía, como cuando se dan los últimos 
encargos.

—Vamos —dijo ella—, y fue a soltarse de sus brazos. 
Vendrán a buscarnos.

Él la apretó más contra sí en un último esfuerzo.
—¡No creo que quieras que nos demos el último beso 

delante de los viejos!
Y la besó con fingida emoción.
Se volvieron para marchar sin cerrar la ventana, dejan-

do entrar en la habitación los ruidos de la plaza. Antes de 
llegar a la puerta, la voz fuerte vino otra vez a sus oídos, 
llevada por el viento que arreciaba continuamente. La re-
conocieron en seguida.
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«¡Ultimas noticias...! ¡El cometa y el fin de la Tierra...!»
Salieron sin inmutarse.
Lo mismo da —dijo ella en el pasillo.

Cuando terminaron todos los preparativos y estaban a 
punto de bajar, la madre gritó, como si se hubiera acorda-
do de algo en el último instante:

—¡Las luces! ¡Nos íbamos a ir con las luces encendidas! 
¡Apagadlas todas, todas!

Mas nadie se movió a apagarlas. El padre los contuvo:
—Apagad solamente las de las habitaciones que no dan 

a la calle. Las otras, dejadlas.
Se había fijado en las ventanas iluminadas de las dos 

aceras de la calle y alrededor de la plaza, y consideró muy 
acertada esta precaución.

Aryiró corrió a las habitaciones del interior de la casa. 
Entonces la madre prosiguió en voz baja:

—¿Para qué quieres las luces, si se quedará ésta aquí?
Y señaló hacia donde se oían los pasos de Aryiró.
Los labios de todos se abrieron en una protesta, pero 

ninguno se atrevió a replicar. Bajaron los ojos confusos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo para una mala ac-
ción. A poco, el que permanecía de pie al lado de su novio, 
el del traje negro, dijo en voz baja, como si no pudiera con-
tenerse por más tiempo:

—¿Pero no es esto cruel, madre?
El padre carraspeó sin atreverse a mirar cara a cara a su 

hija. Después dio unos pasos, embarazosamente, adelante 
y atrás. La madre no pudo contestar de momento. Pero a 
poco los reconvino con voz ahogada:

—¿Es que queréis que cuando volvamos, encontremos 
la casa expoliada?

La madre no supo dar una respuesta inmediata, razo-
nable. Se quedó pensando y a poco contestó con voz nada 
segura:
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—¿Y si no pasa nada? Los ratones se aprovechan de es-
tos días para hacer su agosto. ¿O es lo mismo que guarde la 
casa la luz que nuestra criada?

En la habitación de al lado se oyeron los pasos de Aryiró, 
apresurados, asustadizos, como cada vez que se hallaba a 
oscuras. Y casi al punto se sintió presa de un incontenible 
terror.

Todos quedaron inmóviles y silenciosos. Rehuían mi-
rarla. Luego el padre avanzó hacia la salida y salió cabiz-
bajo. Le siguió la hija con su novio. En la puerta se volvió 
y miró a Aryiró; los ojos se le empañaron, casi llorosos. Su 
madre comprendió y la empujó hacia afuera con una mi-
rada severa, inflexible. Después se volvió hacia la criada. 
Pero Aryiró había comprendido ya, y su cara estaba airada, 
amenazante, como la de la fiera que notó el peligro.

Las dos mujeres se miraron como dos fieras salvajes a 
punto de acometerse. Empero Aryiró se calmó pronto y 
adquirió una actitud sumisa. Su señor alzó luego la cabeza 
y ordenó:

—Apaga las otras luces y enciende las de tu habitación.
No se atrevió a darle las buenas noches. Dio varias vuel-

tas por la habitación, indecisa, y salió en un momento que 
no la miraba Aryiró. Se la oyó bajar aprisa por la escalera, 
espantada, como si temiera ser atacada...

Aryiró quedó unos instantes inmóvil, absorta. Cuando 
se dio cuenta de que estaba sola, pensó por qué habían 
huido todos de casa. Y se sintió poseída de un invencible 
terror contra el que comprendió que no podría luchar por 
mucho tiempo. Trató de recordar alguna cosa tranquili-
zadora. Pero de nuevo su inquietud se le convirtió en el 
estremecimiento que la dominaba a medianoche cuando 
tenía que quedarse sola en casa y oía las doce campanadas 
de los grandes relojes de Atenas, que venían de lejos, con 
su metálico son. Tenía la idea de que esta hora era una de 
las más peligrosas, como también creía que, en el momen-
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to que tañían las campanas al mediodía se abrían los cielos 
para acoger todas las plegarias de los hombres.

Intentó recordar con viveza la hora de la medianoche 
para habituarse a la idea de la catástrofe. Sin embargo, el 
terror del primer momento retornaba mayor, a cada re-
sistencia suya. Y se precipitó hacia adelante, atravesó la 
oscuridad del pasillo dando un pequeño grito y salió al 
balcón. Entonces se volvió y miró con desesperación a su 
alrededor, como el hombre que se hallaba en una casa alta 
rodeada de llamas y al que no le queda más que saltar por 
la ventana o por el balcón...

Aryiró se tranquilizó pronto. El airecillo frío le refres-
có el encendido rostro. Luego oyó hablar abajo en la calle. 
Eran sus señores que todavía no se habían marchado. En 
un momento dado, la joven alta miró hacia atrás y vio a Ar-
yiró en el balcón. Se volvió aprisa a los otros, les dijo algo y 
todos dejaron de hablar y se pusieron a caminar apresura-
damente. A poco, llegaron a los últimos árboles de la plaza 
y entraron en la calle grande que llevaba a la alta colina 
fuera de la ciudad.

Aryiró los fue siguiendo con la vista con cierta esperan-
za. Pero ninguno se volvió a mirar.

De pronto salió de entre los árboles un grupo de gente 
sencilla que tomó por la calle grande. Iban también carga-
dos con pequeños cestos y talegas. Unos pasos detrás los 
seguía un perro, al que de tiempo en tiempo, se volvían 
para llamarlo...

Entonces Aryiró dominada por una fuerte aflicción 
abandonó la idea que se le había ocurrido al último ins-
tante. Podía bajar por la escalera de servicio y huir. Pero 
cuando desaparecieron por la oscura entrada de la calle 
grande los dueños de su casa, sintió una inmensa congoja. 
Todo el amor que les tenía había huido con ellos.

La calle aparecía desierta y silenciosa en toda su ex-
tensión. De los árboles de la plaza vino una ventolera que 
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levantó un poco de polvo a lo largo de la calle, como si hu-
biera pasado a ras de tierra barriéndola. Después se siguió 
ese confuso rumor que tanto recelo produce...

A poco se percibió un chasquido de cristales, se apagó 
la luz en una ventana de las casas de abajo, de la acera de 
enfrente, y de nuevo apareció, como si cambiara de sitio. 
A su luz se movieron entonces el poste de telégrafos y la 
red del tendido eléctrico, que brillaron como si estuvieran 
mojados con la humedad de la noche.

Al oír el chasquido, Aryiró se volvió y sus ojos resplan-
decieron de pronto. Aguardó esperanzada, con el cuerpo 
tendido ansiosamente hacia aquella ventana. A poco se 
asomó a la ventana una cabeza de hombre que se proyec-
tó enorme en la pared de la casa de enfrente. Miró calle 
arriba y calle abajo, hizo una señal perceptible al balcón 
y se metió dentro. Los cristales crujieron de nuevo y el 
poste telegráfico tembló otra vez, con los cables, en medio 
de la luz.

Del lado de la plaza vinieron rumores de palabras y de 
pasos. Aryiró se giró y miró. Otras personas con sus peta-
tes pasaban y se dirigían a la calle grande que llevaba a la 
colina alta, fuera de la ciudad. Pero esta vez Aryiró sintió 
alegría. También ella dentro de poco iba a tomar el cami-
no hacia otra colina. Y se volvió con impaciencia hacia la 
ventana.

Por el otro extremo de la calle descendía lentamente un 
tranvía vacío. Ya no pasaba más gente. Y comenzó a sentir 
más impaciencia. El aire se había calmado, pero la noche 
era oscura. Miró hacia el lado de la plaza. El bosquecillo se 
había transformado en una mole oscura que le asustó de 
momento. Luego miró hacia arriba. El cielo sobre el bos-
que estaba cubierto de espesos nubarrones. Y la luna co-
rría, corría siempre lejos de los nubarrones.

Las ventanas iluminadas entorno a la plaza y en las dos 
aceras de la calle brillaron con mayor viveza, como la luz 
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que encienden temprano en las casas y se va avivando a 
medida que oscurece. Al fin, un hombre joven apareció en 
la puerta de la casa a que miraba Aryiró. Bajó a la acera y 
cerró la puerta con un torpe movimiento. Después probó 
si había cerrado bien, empujando hacia adentro, con un 
empujón que más pareció una patada. Su vestimenta mos-
traba ser un criado que con los años había llegado a ma-
yordomo de la casa. No llevaba la gorra con que acostum-
braba a salir de paseo y el sombrero de fieltro no parecía 
apropiado a su cabeza.

Cuando llegó debajo del balcón, Aryiró le regañó por 
haber tardado y luego le invitó a subir. Él avanzó, torció la 
esquina y siguió por la acera de la casa que daba a la plaza. 
Algún aviso le debió de dar Aryiró a su espalda, pero él no 
se paró a oír. Abrió la puerta de reja de servicio y comenzó 
a subir por la escalera de caracol, que era de hierro.

Aryiró lo esperaba en lo alto de la escalera un poco per-
pleja. Cuando subió, le preguntó aún antes de que penetra-
ra dentro:

—¿Y cómo sabías que tenías que venir por aquí?
Él adquirió de repente un aspecto sombrío. Le respon-

dió broncamente:
—Esperaba que te dejarían guardándoles la casa, como 

han hecho los míos conmigo, y los vi cuando se marchaban 
por la otra puerta después de cerrarla.

Aryiró musitó emocionada:
—Taso...
Y le apretó la mano con fuerza. Después experimentó 

un vivo arrepentimiento y bajó los ojos. Recordó que no 
había pensado en él luego, al punto que se vio dominada 
por aquella gran tristeza, producto de su falta de amor y 
de ternura. Se lo llevó dentro ocultando la emoción de sus 
ojos en la oscuridad del corredor.

La ventana de su habitación estaba todavía abierta, 
como la habían dejado los novios. La cerró y Taso encendió 
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una cerilla que acercó a una pequeña lámpara de petróleo. 
Después se sentó en una silla junto a la ventana.

Aryiró estaba extrañada de la serenidad de su amigo. 
Pasaba el tiempo fuera, la noche se hacía más oscura. Pero 
pensó que la habría visto con la ropa de casa y que espera-
ría a que se mudara. Y le preguntó si quería un café mien-
tras ella se vestía.

—No tengo tanta prisa, le contestó.
Pareció que tenía algo más que decir, pero se contuvo.
Aryiró se extrañó de nuevo. Dijo algo entre dientes y salió.
Taso se volvió y miró afuera. Encendió un cigarro y se 

puso a pensar. Oscuridad por doquier. Solamente las ven-
tanas alrededor de la plaza estaban iluminadas. Pero la os-
curidad era mayor arriba en el cielo. Y sus ojos quedaron 
fijos durante un rato en la oscuridad del firmamento.

Aryiró volvió silenciosa con una bandejita en las ma-
nos. En la cocina había estado pensando en muchas cosas... 
Dejó la bandejita sobre la mesilla y aguardó. En la ventana, 
vuelto hacia los cristales, Taso permanecía siempre con los 
ojos fijos hacia arriba, hacia el cielo...

Ella se puso a mirarlo, sorprendida, tan absorto en su 
arrobamiento que parecía que soñaba. A ella, esta noche, 
él le pareció distinto. Y su desasosiego aumentaba sin ce-
sar. Hizo ruido, cambió de sitio las sillas golpeando unas 
contra otras. Taso seguía mirando aún hacia arriba, siem-
pre hacia arriba, al cielo en tinieblas...

Al fin ella se le acercó en la ventana.
Entonces él, con un brusco movimiento, alargó la mano 

y cogió la de ella. Se volvió y la miró unos instantes, pero 
la llama de sus ojos hizo que ella creyera que llevaba horas 
mirándola. Después le dijo con una voz débil, como cansa-
do por una profunda desilusión:

—Pienso que será mejor que nos quedemos aquí...
Y la obligó a sentarse en una silla, frente a la suya, junto 

a la ventana. Pero ella se levantó luego, trajo la bandeja con 
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el café y la puso sobre un taburete a su lado. Después se 
sentó y aguardó con vaga inquietud, como cuando estamos 
solos con un hombre que nos han dicho que padece de re-
pentinas crisis nerviosas.

Taso lo comprendió y se acercó más a ella. Le cogió las 
dos manos y dio a sus propios ojos una expresión de infan-
til sosiego.

Entonces Aryiró se tranquilizó un poco y le preguntó 
con su tono de voz juguetón a la vez que severo:

—¿Lo has dicho eso de veras? Yo no lo creo.
Taso la miró fijamente y sus ojos tomaron de nuevo 

aquella intensidad que a ella le causaba un vago desaso-
siego. Mas Aryiró pudo continuar:

—¿No ves? —le dijo— y le señaló afuera de los cristales 
al cielo oscuro.

Taso entonces saltó de su sitio y la atrajo hasta los cris-
tales de la ventana. Le temblaba la mano sobre la de ella, 
como si le hubiera dado el ataque nervioso. La inclinación 
de su cuerpo y el dedo tendido en alto, hacia el cielo, indi-
caban que de un momento a otro iba a producirse la ex-
plosión. Pero se mantuvo bastante tiempo en esta actitud, 
como la tormenta que tarda en estallar.

—Por eso precisamente gritó luego señalando insisten-
temente al cielo.

Después dejó la mano de Aryiró, como si se le hubiera 
calmado el arrebato. Y pasados unos instantes, avanzó de 
nuevo hacia ella, con aquel gesto sumiso que siempre to-
maba su pasión erótica antes de estallar.

—¿Sabes que ya nunca amanecerá? —le preguntó con 
ternura.

—Lo que sea de todos será también de nosotros, res-
pondió ella en voz baja.

Se arrimó más a ella y empezó a hablarle quedamente, 
tiernamente, como en sus primeros encuentros amorosos. 
Y le hablaba, le hablaba, le seguía hablando...
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Pasaba el tiempo y Aryiró escuchaba absorta, escucha-
ba como en un ensueño... Y cuando a tiempos, miraba a su 
alrededor, entornaba los ojos, como si intentara ver algo 
distinto de lo que acababa de ver. Vivía en otro mundo. Y él 
le hablaba, le hablaba... Al cabo de un rato, le pareció que 
no la quedaba ya ninguna duda y exclamó:

—¡Ven!...
Y cayó en sus brazos. Él susurró en sus oídos palabras 

amorosas y la atrajo hacia la cama. Aryiró no opuso resis-
tencia alguna como si fuera hacer algo sin consecuencias...

Apagaron la lámpara y la oscuridad de la plaza penetró 
al punto, impetuosa, en la pequeña habitación. Con lo que 
desapareció la última vacilación y cualquier resistencia 
postrera. Esta oscuridad duraría hasta la hora en que pa-
saría el cometa y envolvería a la tierra en un gran incendio. 
Al que seguiría de nuevo la oscuridad, una oscuridad inter-
minable que surgiría como aliento de las inmensas moles 
de ceniza.

Y se entregó el uno al otro aprisa, muy aprisa, como si 
temieran no poder acudir o llegar tarde a la última diana.

Entonces Aryiró se acordó de la joven alta y de su novio, 
el vestido de negro, que desperdiciaban las horas libres de 
su vida junto a los viejos.

Y se sintió íntimamente muy feliz, más feliz que ellos...

Pasada medianoche se levantó de nuevo aire que des-
pejó el cielo.

Al fondo en el horizonte, las últimas nubes huían hacia 
el sur. La luna, que aquella noche había salido muy pronto, 
se había puesto ya y las estrellas descendían lentamente a 
sus puestos asignados como de costumbre.

Las ventanas en torno a la plaza y en las dos aceras de 
la calle alumbraban todavía vivamente como si estuvieran 
dispuestas a pasarse la noche en vela. Y con el aire se es-
parció de nuevo por la plaza el olor a pino.
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Cuando Taso y Aryiró vieron a través de los cristales 
que la noche se hacía más clara, se levantaron inquietos 
de la cama y corrieron los dos a la ventana. Vieron el cielo, 
despejado ya; después se miraron el uno al otro con terror. 
Y en esa actitud permanecieron mucho tiempo, silencio-
sos, como el capitán de barco que observa con angustia el 
cambio del tiempo.

La noche de primavera acabó pronto, porque el día que 
iba a empezar era uno de los más grandes del año. La ha-
bitación de Aryiró miraba a oriente. Υ el primer rosicler 
del horizonte cayó inmediatamente sobre los ojos de los 
enamorados. Entonces Aryiró estalló en un llanto inconso-
lable; Taso no daba crédito a sus ojos. Y abrió los cristales 
para ver mejor, para cerciorarse...

Las personas empezaron a regresar a sus casas. A una 
que pasaba por debajo de la ventana se la oyó decir que no 
había llegado a ver nada. Todas las demás le decían a voces 
que ellas sí habían visto el cometa.

—Su cola apareció a las tres menos diez exactamente, 
concretó uno.

Las luces de las ventanas de las casas de la plaza y de la 
calle comenzaron a perder claridad. El bosquecillo tomó 
un color verde intenso. El horizonte por la parte de oriente 
roseaba cada vez más. Y su fulgor bañaba de rosa las blan-
cas paredes de la habitación, como si estuvieran revestidas 
de un fino papel rosado.

Aryiró redobló su llanto y Taso no daba crédito a sus 
ojos, no daba crédito a sus ojos, como si viera salir el sol 
por el ocaso.
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Ciudad muerta

La primavera no había dejado de jadear a su paso por el 
Ática. Eran las más dulces horas de abril, sus noches más 
culpables, pero en la gran ciudad se notaba, se palpaba un 
dolor ahogado en el silencio. Con él peleaba una sombra 
pesada que sin cesar descendía y caía sobre Atenas como 
las alas de una enorme ave de presa que se batía con la nue-
va luz que crecía, fulgía y se hacía aquí movimiento juvenil, 
allá color de alegría y de esperanza, más allá flor pronta a 
abrirse, a hablar con el hombre y a convertirlo en un niño 
despreocupado. La guerra acosaba, cerraba los corazones, 
pero abril, inconsciente, confiado, intentaba abrirlos, con 
sus dedos suaves. Y el alma se mecía entre el terror y la go-
zosa llamada y sólo, en las raíces que pronto salieron a flor 
de tierra y en los brotes que sin temor se abrieron, sólo allí 
hacía libremente su milagro la primavera. La tierra abría 
sus brazos a la gran fiesta, humeaba, exhalaba aromas de 
ansiedades amorosas y las penas del alma se hacían aún 
más abrumantes ante su incontenible alegría.

Atenas venía oyendo desde hacía días el paso feroz del 
que se aproximaba a sus puertas. Este paso se había dete-
nido un poco en la Grecia de arriba, donde no pudo avan-
zar sin impedimento, donde se empapó de sangre y perdió 
alguna fuerza. Después caminó con mayor facilidad; pasó 
por ciudades grandes y pequeñas; subía, bajaba, y todos 
lo oían, todos medían su fuerza cada vez mayor, por sus 
recias pisadas, todos calculaban su distancia.

—¡Están en Livadiá!
—¡Qué va! ¡En Livadiá! ¿No oyes? ¡Han pasado ya de Te-

bas!
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Eran los soldados invasores, armados de hierro, que no 
sabían de resistencia y que en dondequiera que pisaban, ha-
cían temblar el continente entero. La noche estaba llena de 
estrellas, llena también de vaticinios escritos en sus resplan-
dores y difíciles de leer, la noche que no tenía fin. ¿Quién po-
día pegar ojo? ¿Quién iba a permitir que le cogiera el sueño? 
Aquel paso feroz se había ya en latidos del corazón que no se 
podían calmar. Todos lo oían cada vez más cerca y la respira-
ción adquiría el ritmo del caminante que se da prisa porque 
se siente amenazado. Cerraban los ojos y, al instante, se al-
zaban ante ellos mundos temerosos, toda esa barahúnda de 
monstruos terrestres y marinos que forjaba el gran terror. 
¿Qué sería la vida bajo la dura bota del invasor? ¿Cuántos se-
guirían viviendo y a cuántos daría cabida la tierra? Y la no-
che avanzaba, se prolongaba el insomnio y a los pocos que 
se adormilaron llenaba la oscuridad de voces delirantes, de 
estertores, de gritos ahogados por terribles pesadillas.

Cuando amaneció, dejó de oirse el pesado caminar. Los 
soldados invasores habían llegado a las puertas de la ciu-
dad, y esperaban que se levantara primero el sol, para que 
los viera bien, los admirara y diera mayor esplendor a sus 
armas. Querían que los acompañase a la ciudad todo el 
triunfo de la primavera.

Pasaban las horas, pasaban también los soldados inva-
sores por las calles céntricas de Atenas montados en sus 
carros motorizados, y no veían un solo hombre, no oían 
ni una sola voz. Alzaban los ojos a las ventanas, a los bal-
cones. Todos cerrados, todos desiertos; parecía como si la 
ciudad no hubiese despertado todavía. Y sólo las sombras 
que se adivinaban acá y allá, detrás de las persianas, les de-
cían cómo los agarrotaba una argolla. Conocían bien esta 
argolla, la habían probado en otras ciudades griegas y de 
otros países y lo tenían muy en cuenta. Era el odio del es-
clavo que se oculta, pero que no cambia, que no se aviene 
a nada; odio poderoso y sagaz que es capaz de todo, desde 
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lo más fácil hasta lo más increíble, desde la venganza por 
la vida de un soldado hasta la muerte de todo un pueblo.

Dejaron los soldados invasores las grandes avenidas y 
se adentraron por las calles más pequeñas y más aparta-
das del centro; también allí buscaron a los habitantes de 
Atenas, buscaron la vida, pero tampoco la hallaron. Y como 
los árboles eran entonces escasos en las calles, la soledad 
parecía aún mayor. En una calle solitaria, junto al campo, 
con muchos árboles, te paras, entablas conversación con 
ellos, te distraes. Tienes vidas junto a ti, oyes respirar. Por-
que los árboles tienen alma y respiran. Pero en este desier-
to de Atenas el soldado invasor no percibía ni esta alma 
ni este aliento. Cuando se cansó de dar vueltas, solo, en 
medio de un silencio que puede no pusiera espanto en su 
arrogancia, pero que destilaba veneno en su sangre, tomó 
el camino de su cuartel y allí permaneció. Hasta mediodía. 
Hasta la tarde. Hasta el anochecer.

Y las ventanas seguían siempre cerradas. Encubrían el 
odio, pero manifestaban el inmenso dolor de la ciudad. Era 
vieja la costubre. Casa que tenía un muerto, no abría sus 
ventanas. Y aquel día todas las casas de Atenas tenían un 
muerto, el mismo muerto. Y el llanto de todo el país llegaba 
incallable. Lloraban los griegos la perdida victoria, enterra-
ba Atenas a todos sus muertos juntos y ella a su vez pasaba 
al yugo extranjero, que era peor que la muerte y más duro 
que las leyes de guerra en la batalla. Mas detrás de las venta-
nas cerradas, el odio se convertía en vida, las primeras voces 
de otra vida que acababa de empezar y que acababa de pro-
nunciar sus primeros juramentos sagrados. El dolor cambia-
ba de intensidad de hora en hora, subía a la intransigencia y 
a la amenaza más irrefrenable; descendía a proyectos sobre 
una resistencia en masa, inmisericorde; tomaba mil formas, 
desde el más febril arrebato llegaba a la serena esperanza 
que sabe aguardar; desde el grito que acomete caía en el si-
lencio que se hace arma segura y siniestra. Y eran tantos los 
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estados de cólera detrás de las ventanas cerradas, como las 
diferencias de edad. Y otras tantas eran las oposiciones pro-
venientes de viejas costumbres, de inmutables tradiciones, 
de ideas que poco a poco se nos asientan en la mente con 
la fatiga cotidiana, con la necesidad, con la profesión. Y si 
ponías oído a muchas casas, te asustabas. Eran polvorines, a 
los que bastaba una chispa para hacerlos volar por los aires.

—Te lo digo y te lo repito, gritó el padre. Hoy la puerta 
no se va a abrir.

Pero al momento recibía, valiente, la respuesta del hijo 
menor:

—Si no me dejas, padre, que salga por la puerta, saltaré 
por la ventana. He dado mi palabra y la cumpliré.

Y el joven explicaba sin dejar hablar a ninguno. El plan 
lo tenían preparado desde hacía días los tres: Spiros, Gri-
goris y él. También tenían la bandera. Y al tiempo que los 
soldados invasores pasaran por la plaza Sintagma con los 
tanques, ellos la izarían en un asta bien alta en medio de la 
plaza y los tres se colocarían alrededor de ella, como guar-
dianes impávidos y arrogantes. Y la bandera ondearía al 
aire primaveral y les gritaría: ¡Aunque la cruz gamada haya 
sido levantada en la Acrópolis, Grecia soy yo, yo!

El padre para ganar tiempo no se mostró airado. Abrió 
conversación y preguntó:

—¿Y quién tiene la bandera?
—Grigoris, respondió al punto el hijo.
—¿Y dónde os encontraréis los tres para izarla?
—En la plaza Sintagma.
—¿Y estás seguro que van a ir a la plaza Sintagma Spi-

ros y Grigoris?
—Déjeme salir para traerle noticias enseguida.
La casa no estaba lejos de la plaza Sintagma. Los que 

debían estar ahora lejos eran los tanques y los soldados in-
vasores que, después de pasar y de haberla visto solitaria, 
habían vuelto a los cuarteles.
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—¡No, no! gritó enfurecido el hijo. Los tanques pasarán 
una y otra vez por el centro. Y si yo no salgo hoy de casa, no 
saldré ni mañana, ni pasado mañana, ni nunca. Y todos me 
podrán escupir a la cara. Toda la Facultad lo sabe y espera 
que icemos la bandera.

—Sí, la Facultad espera en su casa, murmuró el padre. 
Todos tus compañeros estarán ahora en sus casas.

—Siempre uno, dos o tres son los que toman la resolu-
ción y los otros esperan, gritó todavía más fuerte el estu-
diante.

Ninguno más tomaba parte en la discusión. Por ver-
güenza y también por cariño. El joven estudiante tenía ra-
zón. Había dado su palabra en la Facultad, y ahora debía ya 
estar en Sintagma. Nadie opinaba lo contrario. Pero ningu-
no lo quería sacrificar. Y todos sentían vergüenza y guar-
daban silencio. Y pasaba el tiempo. La casa se había con-
vertido en una jaula de fieras. Los pasos del estudiante se 
oían nerviosos y desesperados. Como una acusación y un 
reto hacia los que le impedían aparecer como un hombre. 
El hijo mayor que lo vio pasear media hora, una hora, com-
prendió, y, no pudiendo contenerse, rompió el silencio:

—Oye lo que te digo. Si habías decidido cometer esa 
locura, debiste no venir anoche a casa. Pudiste dormir en 
alguna parte, por ahí, y esta mañana, hubieras estado libre 
para ir a la plaza Sintagma. Ahora la cosa cambia. Si sales 
a la calle y te pasa algo, nosotros seremos los cómplices.

Y preguntó a poco:
—¿Tus otros dos amigos han dormido en sus casas?
—¿Pues dónde querías que durmiesen?
Bueno, entonces puedes estar seguro de que ninguno 

ha ido a la plaza Sintagma.
Y como el estudiante no parecía estar de acuerdo ni de-

tenía su deambular de fiera enjaulada, su hermano añadió:
—¿Tienen tus amigos padre?
La respuesta tardó en llegar:
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—Lo tienen.
Entonces el hijo mayor prometió:
—Pues bien, si uno de tus amigos ha ido a la plaza Sin-

tagma, yo, que juntamente con tu padre, soy responsable 
de tu retención aquí, iré mañana por la mañana a izar 
vuestra bandera a la puerta de la Comandancia alemana. 
Pase lo que pase.

—Grandes palabras, murmuró el estudiante.
—Ni grandes ni pequeñas, dijo el hermano bajando el 

tono de su voz. A ti y a tus amigos y a los demás de vues-
tra Facultad y de las otras Facultades de la Universidad os 
necesitamos para cosas más necesarias e importantes. No 
tardará en llegar vuestra hora. Tranquilízate.

El hermano mayor dejó transcurrir un rato. Hizo señas 
a los otros que permanecieran al margen de la discusión y, 
cuando el reloj de pared dio las once, se acercó al estudian-
te y le dijo en voz baja:

—¿Insistes en salir? Si no te crees lo que te he dicho, si 
dudas de que no voy a izar la bandera en la Comandancia 
alemana, diré a padre que te dé la llave. Lo convenceré.

El estudiante no habló. Sólo le señaló a su hermano ma-
yor el reloj. Eran ya las 11.10.

La comida de mediodía los reunió otra vez a todos. Co-
mían con la cabeza gacha como si hubieran cometido una 
mala acción y se avergonzaran de mirar el uno al otro. So-
bre todo, no tenían ojos para mirar al estudiante. Y comían 
silenciosos, tragando sin masticar para terminar cuanto 
antes e irse cada uno a su cuarto, para quedarse solo, ta-
parse la cara y llorar o rezar. Pero el estudiante se adelantó 
a preguntar:

—¿Están ahí los Deluqueos o se han ido?
—Están ahí, le dijo su madre sin mirarlo por miedo a 

entablar otra discusión que podía atormentar de nuevo las 
almas y echar sobre la casa más aflicción y más negrura.
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Los Deluqueos vivían en la casa de enfrente y eran ger-
manófilos de la otra época. No les unía, con los alemanes, 
intereses, como tantos y tantos otros, comerciantes, re-
presentantes de grandes Compañías, empresarios arries-
gados y sin escrúpulos, con grandes ganancias; pero sen-
tían admiración por los compatriotas de la reina desde los 
tiempos de la división nacional. Y eran testarudos. Sólo 
cuando aparecieron en la frontera los alemanes, sólo en-
tonces, dejaron de hablar.

—¿Tú los has visto, madre?, volvió a preguntar el estu-
diante.

—Hoy no los he visto, pero anoche había luz en la casa.
Corto silencio. Y de nuevo el estudiante:
—Puede que se hayan ido esta mañana temprano.
Entonces habló la hermana pequeña que iba todavía al 

colegio:
—No, están en casa.
El estudiante se extrañó del tono de su voz y desconfia-

do, preguntó:
—¿Y cómo lo sabes tú?
Y la pequeña que también tenía sus secretos y sus penas 

y su amor patrio, le dio una información que no admitía 
lugar a dudas:

—Desde muy temprano he estado mirando por entre 
las persianas a la puerta y ventanas y no ha salido nadie. 
Están dentro.

—Y añadió:
—El viernes pasado se tiraron de los pelos por los ale-

manes Tony y Marika. El director del Gimnasio las castigó 
a ambas con las expulsión.

Todos conocían a Tony, la hija de los Deluqueos, y a Ma-
rika, la nieta del vecino de abajo que había perdido a su 
hijo en los primeros días de la Guerra, y no preguntaron 
más. Y la madre puso punto final a la conversación:
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—También ellos son griegos, hijo mío. Y les duele, y es-
tán avergonzados. Y puede que les duela mucho más que 
a nosotros, que no hemos sido chasqueados, que los cono-
cíamos y no queríamos ni oír hablar de los amigos de los 
Deluqueos.

Todos se fueron a la siesta, pero ninguno pegó ojo. 
La siesta en primavera hace soñar en muchas cosas y no 
acaba pronto. Se convierte en un escalofrío que recorre 
todo el cuerpo y lo diluye en una dulce euforia de los 
sentidos. Pero esta tarde no se podía tener ni un sueño 
ligero ni pesado. Toda una ciudad aguzaba el oído y 
escuchaba, escuchaba, tratando de adivinar adonde iba 
tanto coche, tanto carro blindado como surcaba las calles 
solitarias, se daba cuenta de que reforzaban sus cadenas, 
poniendo aquí centinelas, allá trampas, más allá guardias 
escondidos. El enemigo veía en la soledad de las calles un 
odio exacerbado, y se hacía más cruel. Mas antes de llegar 
a pensar adonde podía alcanzar su odio tenebroso, todos 
se pusieron de pie saltando de la cama. Un zumbido que 
venía de lejos, aumentaba, se acercaba por momentos. 
Pocos instantes se requirieron para que comprendieran. 
Alas, muchas y potentes alas habían cubierto a Atenas y sin 
cesar descendían más bajo y se hacían más amenazadoras. 
Eran los aviones del enemigo, treinta, cuarenta, cincuenta, 
ochenta, que llegaban en oleadas y cubrían el cielo; 
innumerables alas enormes, amenazantes, negras, como 
un arrebato de ira que con dificultad se contiene para no 
convertirse en catástrofe, y más alas se diría que hacían 
juegos de acrobacia, como si quisieran divertir a los 
habitantes de Atenas, fascinarlos, seducirlos.

Las azoteas se llenaron de atenienses que en todo aquel 
día no habían visto el cielo; las aves de rapiña se enfurecían 
cada vez más y bajaban hasta los tejados haciendo alarde 
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de su fuerza y de nuevo se remontaban y tomaban altura 
y mugían y amenazaban. Los más viejos de la ciudad se 
imaginaban estar viendo el fin del mundo y los otros com-
prendían ahora cómo el enemigo había ganado la guerra 
hasta entonces; los niños pequeños se escondían dando 
gritos entre las faldas de sus madres cuando los inmensos 
pajarracos volaban muy bajo. Y no parecían dispuestos a 
plegar las alas, a marcharse. Hacían como que se alejaban, 
se empequeñecían en la lejanía, pero volvían otra vez, vol-
vían con renovada violencia y parecían aún más grandes, 
fieras monstruosas, enormes, que no cabían en el cielo.

Este alarde de terror duró mucho, pero no produjo pá-
nico. Los ojos de todos estaban fijos en lo alto, mas también 
sus almas estaban erguidas. Y cuando las alas de acero se 
cansaron ya y empezaron a marcharse y a desaparecer 
como puntos negros en el cielo, acababa el día, caían las 
primeras sombras del crepúsculo.

La primera en bajar de la azotea fue la hermana peque-
ña que les dio la noticia:

—¡Todavía siguen cerradas las ventanas!
Y era verdad. Los Deluqueos no habían abierto sus ven-

tanas. Como tampoco las había abierto ninguna otra casa. 
Atenas continuaba con los ojos cerrados. Ni los quería 
abrir, ni quería ver al soldado invasor.

Pasaron las horas, vino la tarde, vino la noche. Que no 
se asemejaba a ninguna otra noche. Era el principio de una 
noche distinta, que nadie sabía cuánto duraría, cuántas 
calamidades traería encubiertas, cuántos lamentos oiría y 
qué amanecer traería aparejado.
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El baile de un palikari

Unos pasos apresurados, un hombre o una mujer que 
se deslizan en el anochecer invernal, un automóvil con los 
faros apagados que no corre apenas, como si buscara la 
oscuridad insidiosa, y después, otra vez silencio, otra vez 
soledad, como si todo se escondiera, como si la helada hi-
ciera contener la respiración. Y no iba todavía muy avan-
zada la noche, no había pasado aún una hora desde que el 
centro de Atenas estaba lleno de público.

Con la puesta del sol las calles quedaron desiertas. Los 
pájaros trazaron en el cielo sus últimos alegres aleteos y 
se recogieron en sus nidos. En Atenas las gentes marcha-
ban aprisa hacia sus casas con negros pensamientos, con 
pensamientos más negros que la oscuridad de enero y el 
oscurecimiento impuesto a la ciudad que la completaba; 
se marchaban antes de la hora fijada por el conquistador.

Ni siquiera el amor daba muchos pasos por esta oscuri-
dad. Otros atardeceres, otras noches habían echado de me-
nos esta oscuridad, la esperaron con una bendición, como 
una protección. Ahora no había oscuridad para el amor. Se 
la habían repartido entre el soldado invasor y el esclavo. Y 
cada noche reñían sobre quién alcanzaría más parte, sobre 
quién haría hazañas que las viera el día sin avergonzar-
se. Entre tinieblas trabajaban la brocha y la pintura sobre 
las paredes dando consignas que brillaban por la mañana 
mucho más que el sol y que quitaban un poco de peso al 
alma. Pero eran también frecuentes y feroces los gritos; 
numerosas y pesadas las botas que perseguían y amena-
zaban; ni faltaba tampoco la sangre que no se cuidaba el 
conquistador de lavar de las calles y de las aceras, sangre 
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que se sorbía la tierra, pero que quedaba como un lamen-
to interminable día y noche, cada hora y cada momento, 
y que oían los esclavizados, oía el soldado invasor, más el 
soldado invasor que se echaba a temblar bajo su soberbio 
uniforme, porque sabía él a quiénes llamaba la sangre, qué 
fuerza tiene la sangre.

Se abrió una puerta y se cerró al punto. La luz no llegó 
a saltar a la calle. Después apareció una bicicleta movida 
con dificultad por unos pies cansados, agotados. A poco, 
un hombre y una mujer, que caminaban resueltamente, sin 
demorar la marcha.

Salieron de la estrecha calleja que tiene por nombre el 
del antiguo Dios del fuego y en la que todo el día retumba 
con fragor el metal y su resistencia al martillo y al yunque, 
y pasaron por la plaza con su antigua iglesia y la mezquita 
convertida ahora en museo. Siguieron por la calle de en-
frente que conduce a la plaza vecina, a la pequeña plaza 
Psirís, con su gran reloj que sólo andaba cuando él quería y 
como quería, y se convirtieron en sombras entre las tinie-
blas que se hicieron aún más negras entre las altas casas.

El cielo estaba bajo, muy bajo, sólo un palmo sobre los 
tejados; ni un rayo de luz se filtraba a través de los res-
quicios de las bien cerradas ventanas. Negrura y soledad; 
sólo el que conocía bien la calle, podía transistar por ella. 
Atenas respiraba ya fatigosamente. Era su segundo invier-
no de lucha contra la esclavitud que había caído sobre ella 
como un monstruo y miles de bocas y de garras rapaces; de 
día veía a sus hombres con los rostros pálidos y el caminar 
inseguro, hombres asustadizos, acosados, que hablaban en 
voz baja y no hacían más que preguntar e ir en busca de lo 
que vendían clandestinamente, aceite y pan, como el ani-
mal que no se cuida más que de hallar comida; de noche 
oía la pisada del soldado extranjero que se sentía cercado 
de odio y siempre tenía el dedo en el gatillo y que hacía de 
su lengua un aullido y una amenaza. Atenas oía también 
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las voces de los hambrientos con los pies hinchados y el 
último aliento en sus labios y esperaba ver otra vez por la 
mañana en las calles otros muertos y otros esqueletos y 
otras calamidades. Eran los cuerpos de unos palikaris con 
quien el soldado invasor se había batido y tiroteado en su 
ronda nocturna, en aquella ronda de la Muerte, y que grita-
ban más alto que el mayor megáfono y daban esperanza y 
seguridad a la ciudad de que la esclavitud no era sumisión, 
de que la noche cumplía su tarea con riesgo temerario, sí, 
pero con astucia.

Una calle como de quinientos metros separaba una pla-
za de otra. Y las dos sombras se hicieron una, se hicieron 
un paso, un deseo que acortaba aún más la poca distancia. 
Habían trabajado todo el día separados. Tenían al atarde-
cer que vivir un poco juntos, aunque fuera debajo de una 
débil lámpara eléctrica o de un candil, o en la oscuridad 
de la calle. En la corta distancia hasta gustaron una vez el 
amor y lo sintieron ardiente en el calor de sus manos al 
abrazarse estrechamente, llegaron de nuevo adonde iban, 
se hicieron de nuevo dos sombras al pararse delante de un 
ancho hueco en el que había una escalera semioscura.

Bajaron los tres primeros escalones y se pararon un 
poco. Bajaron otros tres. Vieron en un rincón del sótano 
una mesa vacía, bajaron los restantes peldaños, avanzaron 
y se sentaron. Después pudieron ver todo el sótano que era 
la antigua taberna llamada la taberna de Psirís. Techo bajo, 
desiguales las baldosas del suelo, amplio espacio capaz de 
diez o doce mesas. Al fondo tres barriles sobre trípodes y 
al lado de éstos, un mostrador lleno de vasos de vino y de 
agua y tres o cuatro medias ocadas que iban llenas y vol-
vían vacías. Y muchos hombres. Sólo hombres. Jóvenes y 
de avanzada edad, gente toda trabajadora, del duro jornal 
diario.

De la clase jornalera era también la pareja. Él, de unos 
treinta a treinta y dos años, fornido, alto, muy moreno, ca-
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bellera espesa y muy negra, ojos oscuros que nunca mira-
ban al suelo y con manos que decían a gritos el duro tra-
bajo en que se empleaba, día tras día, pero que a la vez le 
daba vigor y virilidad. La muchacha era un puro gozo a su 
lado. Más joven, más fresca, unos diez años de diferencia, 
rubia y llenita de carnes, ojos grandes castaños que mi-
raban fijamente, pero sin provocar, y manos que también 
debían estar muy avezadas al trabajo. Dos jóvenes que ba-
jaban a beberse un vaso, a mirarse mucho a los ojos, lejos 
de las tinieblas invernales que fuera mordían y perseguían 
a los hombres.

La taberna es una linda cosa. Lo había dicho un cantan-
te de la tierra; dicho exacto que él había hecho vida, que lo 
hacen vida y felicidad todos los verdaderos amigos de la 
taberna, la gente del pueblo, que miran el vaso que le han 
puesto delante, lo miran largo rato y nunca lo vacían de 
una vez, tienen pocas palabras y muy hondos sentimientos 
y que por horas y más horas que permanezcan en la ta-
berna, es como si no ocuparan sitio en ella, a nadie miran 
con miradas insistentes o molestas, ni entablan fácilmente 
conversación con el del lado, aunque saben que está allí y 
ni tanto así empujan su silla hacia aquella parte, hacia el 
sitio que le corresponde a su vecino de mesa. Esta era la 
antigua taberna que ha resistido hasta los tiempos nuevos, 
que siguió sencilla y auténtica hasta la Segunda Guerra 
Mundial y que en los años de Ocupación sentaba todavía 
al pobre junto al rico, acercaba el hombre al hombre inun-
dándolos de contenidas nostalgias y de cantares a media 
voz. Tenía también su gramófono, que en la taberna se lla-
maba fonógrafo y lo prefería con un gran altavoz de colo-
res, que hacía de la sobriedad nobleza y ayudaba a aliviar 
al fatigado del peso del día.

La pareja comprendió al punto. Una mujer entre tantos 
hombres interrumpe siquiera sea por poco tiempo el or-
den de una taberna, aun pensando que las personas que 
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se hallan en ella no son fáciles a la ofensa, por más que les 
ronde por la cabeza. La pareja se dio cuenta de que cuan-
tos la rodeaban le examinaban las manos buscando en sus 
dedos el anillo de oro del vínculo legal. Al no verlo, no ma-
nifestaron lo que pensaban; se llevaron el vaso a los labios 
y se removieron en sus sillas. Sólo eso.

Había, sin embargo, un grupo que a duras penas se podía 
contener más tiempo. Una mesa pequeña para cinco perso-
nas era demasiado poco, ni en el sótano había lugar para 
tanta añoranza como los ocupaba. Y todos eran muy jóve-
nes y tenían hambre, hambre de todo, sobre todo, de mujer, 
que les faltaba todavía más de noche, y la echaban de me-
nos y la cantaban y la soñaban. Habían puesto el fonógrafo 
para que cantara sus cuitas, con voces roncas, apasionadas; 
cambiaban los discos, bebían, picaban alguna cosa, una oli-
va, alguna verdura, un pizco de pan, que era mitad serrín 
y mitad maíz, y más discos y más penas en sus cantares, 
llenos de pasión y de súplicas a la bella, a cualquier chica 
bonita, y más nostalgia. Guardaron también un secreto, un 
valioso secreto oculto en una servilleta. No hacían más que 
mirarlo, que defenderlo con los ojos y nadie alargaba a él la 
mano. Parecían esperar algo del tabernero, de su pequeña 
y pobre cocina; entonces sería llegada la hora de levantar la 
servilleta y aparecer reluciente el tesoro.

No obstante, cuando la pareja bajó al sótano, ellos no 
pudieron aguardar más. Se olvidaron de su hambre y deja-
ron indefenso el tesoro que cubría la servilleta; ahora to-
dos se pusieron, con los ojos, a buscar, a medir, a pesar a 
acariciar, a comerse a la chica.

La afrenta era manifiesta, y pronto se convirtió en una 
provocación para la pareja. En un peligro para todos, para 
los que estaban cerca y para los que estaban más lejos, para 
toda la taberna, capaz de prender fuego en los excitados áni-
mos como un incendio de gasolina o de petróleo. Se levan-
tó uno, colocó en el fonógrafo una canción popular, que era 
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también un baile lento, varonil, difícil, y en momentos hasta 
salvaje, de un salto se halló en medio del sótano, donde ya 
lo esperaba otro del grupo e inmediatamente comenzaron a 
hacer alarde de su arte y de su hombría, a mirar sin cesar a 
la muchacha y a acercarse a su mesa. Los dos jóvenes eran 
hombres que sabían bailar, que sabían ejecutar las piruetas 
más difíciles y más artísticas, y las exhibían mucho, las pro-
longaban como el cantante veterano mantiene mucho tiem-
po su última nota para recoger los aplausos.

La pareja observaba. Quiero decir, observaba él, que ella 
había bajado los ojos como si dijera a los bailarines que 
se estaban cansando inútilmente. Comprendía que el mal 
venía derecho sobre ellos, lo tenían ya cerca, tocándolos. 
Conocía a su hombre, temblaba.

Se oyeron unas pisadas pausadas arriba, en la abertura; 
después empezaron a bajar cinco o seis botas. El tabernero 
paró el fonógrafo, los dos bailarines se quedaron con una 
pierna en alto y se volvieron a su mesa. Un soldado extran-
jero apareció armado y amenazador y tras él un segundo 
y un tercero. Bajaron todos los peldaños, sin saludar, echa-
ron escrutadoras miradas, no tenían motivo para refunfu-
ñar. Una hora más podían los esclavos moverse por la gran 
cárcel que era su ciudad. El primero miró a su reloj, dirigió 
una severa mirada al tabernero, le recordó cuándo debía 
cerrar, se volvió de espaldas. Y subió lenta y solemnemente 
los escalones. Y con él, los otros dos.

El sótano respiró, pero no era ya lo mismo. El aire se ha-
bía hecho ahora pesado, era el aire de la esclavitud el que 
había bajado al sótano y que pesaba sobre los pechos como 
una losa. Ni los bailarines se levantaron ya, ni el tabernero 
puso otro disco. Pero se movió la pareja. Él se incorporó y 
la chica hizo por sujetarlo. No pudo. Él le echó una mirada 
que significaba muchas cosas y avanzó hacia el fonógrafo. 
El disco estaba en su sitio; puso la aguja y comenzó el mis-
mo baile, el mismo canto doliente.
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Con el primer salto, los dejó a todos clavados en sus 
asientos, incluso hasta los dos jóvenes que habían baila-
do primero y a cualquiera que hubiera querido levantarse. 
Y al punto todo el lugar fue suyo. No se dio prisa por dar 
los saltos que muestran sólo fuerza. Su cuerpo erecto, alto 
como un joven ciprés que no acaba donde acaba su cima, 
sino mucho más arriba, allí donde puede elevarlo el ímpe-
tu de su juventud, preparaba el gran instante del baile con 
juegos lentos y difíciles. Pasos pequeños, todos siempre 
iguales, todos siempre firmes, fina labor de taracea sobre 
las duras baldosas, piernas largas, capaces de seguir fácil-
mente cualquier ritmo, hasta el más ligero y el más aloca-
do, e incluso de superarlo, talle inmóvil, como eje que man-
tiene en equilibrio fuerzas contrarias e indisciplinadas y 
brazos que a la vez que parecían ejercitados y aptos para 
dar batalla a todos los hombres de la taberna, no suponían 
un peso para el cuerpo.

El disco avanzaba en el fonógrafo y la preparación no 
parecía iba a terminar. Pero se paró un instante la aguja, el 
cantante tomó aliento, después subió de tono y atrajo a sí 
al bailarín. Y entonces que no cabía en el sótano su fuerza 
y su arte. Sus largas piernas lo sacudieron hacia arriba, fal-
tando poco para que topara la cabeza con el techo; lo ba-
jaron, otra vez lo subieron, golpearon fuertemente en las 
baldosas cerciorándose de su resistencia, mantuvieron al 
bailarín presa de la embriaguez. Saltaba hacia el cielo, caía 
a tierra, no veía nada, no atendía a nada, vivía su gallardía 
y su arte. Todo había desaparecido a su alrededor, todo se 
reducía a él y a su baile. Sólo lanzó una mirada. Vio a la 
muchacha, vio sus ojos más grandes aún para dar cabida 
en ellos a su orgullo y a su amor. Sólo eso, nada más; ni otra 
mirada ni otra preocupación. El bailarín se había olvidado 
ya de los que habían bailado antes y que le habían obligado 
a levantarse a él, pero ni una mirada para ellos. No estaban 
ya en la taberna, no estaban frente a su mesa. Ni él siquiera 
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estaba en la taberna. Solamente el disco tenía menos re-
sistencia que el bailarín y se había parado. Pero por poco 
tiempo. El joven de un brinco se acercó al fonógrafo, cam-
bió de sitio la aguja y empezó otra vez los pequeños pasos, 
los que habían servido de preparación a lo que la taberna 
había visto y no se hartaba de ver.

La admiración crecía, crecía continuamente; en la taber-
na cesó todo movimiento; todos contuvieron la respiración. 
Pero de repente, surgió lo angustioso, brotó un chorro de 
sudor en cada frente. De nuevo se había vuelto a oír en los 
escalones superiores del sótano una bota. Y no tardó en apa-
recer el soldado invasor. Mas el disco continuaba y el baila-
rín hizo como que no había visto. Ninguna turbación hubo 
en sus pies, ninguna vacilación. Los demás que habían visto, 
se miraron, fueron a levantarse, a levantar la aguja, a parar 
el baile, pero no se atrevieron. Se comprende que no sabía 
qué era lo que importaba más. El soldado era el conquista-
dor, el bailarín todo un hombre que no aguantaba mucho.

Y permanecieron en su sitio. Sólo cuando se dieron 
cuenta, se tranquilizaron. El soldado invasor no era como 
los de antes. No llevaba armas. Ni era torva su mirada. Al 
no hallar una mesa vacía, se retiró a un rincón, se sentó 
en una silla, se desplomó extenuado, con la cabeza baja, 
abrumado por siniestros pensamientos. El tabernero puso 
delante de él un taburete grande, luego le llevó un vaso y 
media ocada de vino. Y le dijo dos o tres palabras en su len-
gua. Se ve que sabía algunas palabras con las que se enten-
día con cuantos soldados extranjeros bajaban al sótano.

El disco había girado más de la mitad y se daba prisa 
por completar su exhibición. Sus largas piernas se hicieron 
de nuevo ritmo, cada movimiento suyo decía a voces que 
sólo un hombre vigoroso y adiestrado era capaz de bailar 
así, de mantener por dos veces su cuerpo en un enardeci-
miento tal. Porque fuego debía de arder bajo el bailarín, 
que no dejaba pisar el suelo, fuego que le punzaba, que lo 
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quemaba, pero también que lo hacía de acero indestructi-
ble. Aunque la chica esperara encogida y orgullosa a la vez, 
en un rincón de la taberna, de allí venía el fuego, de allí la 
fuerza. Llena estaba la taberna, pero sólo dos se destaca-
ban entre todos, dos que se habían hecho uno y que juga-
ban en aquel momento el juego del amor y del pundonor, y 
todos y todo lo demás desaparecía a su alrededor.

¿Cuánto dura un disco en un gramófono? Aquel disco 
y aquel bailarín eran todo el mundo y todo el tiempo sin 
principio ni fin. Y la taberna se olvidó de su esclavitud, de 
las privaciones y las calamidades que habían caído sobre el 
pequeño país, víctima de dos colosos civilizados y de otro 
mundo que luchaba hasta morir. Y cuando acabó el baile, 
fue como si se despertara de un sueño que había durado 
horas, muchas horas. Hubo un momento de silencio como 
si la taberna hubiese quedado vacía. Después se llenó de 
un fuerte aplauso sobre el que se alzó un grito sonoro, que 
era aprobación y estallido.

—¡Viva el gallardo mozo!
Y luego otro aplauso, más fuerte aún, el aplauso del 

triunfo.
El joven volvió a su mesa, tranquilamente, sencillamen-

te. Para la mesa de los dos que habían bailado antes que él 
sólo tuvo una mirada. Sólo eso. La chica le tendió la mano y 
la unió a la de él delante de los demás. Sólo esto. Lo conocía 
bien, y no se atrevió a más. No podía olvidar un dicho suyo: 
Un hombre y una mujer, cuando se quieren de verdad, no 
hacen teatro de su amor. Todo lo demás se queda para los 
pisaverdes.

La noche avanzaba. La taberna se olvidaba de la hora, se 
olvidaba hasta de sus penas. El tabernero llegó a la mesa 
de los cinco hombres un plato hondo que humeaba: ellos 
llenaron sus vasos, alzaron la servilleta y apareció el tesoro 
reluciente. Un pan blanquísimo, tentación y sorpresa, qui-
zás toda una historia, quizás toda una arriesgada aventura. 
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Aquel pan no había salido de horno griego, ni estaba des-
tinado a dientes griegos. Había pasado por muchas manos 
antes de llegar hasta allí, y lo contemplaban, lo miraban 
con admiración sobre su mesa como un prodigio, cuando 
alrededor de él faltaba ya incluso aquella pella de barro, la 
borona, que ni los animales de las casas se atrevían a pro-
bar. Lo dividieron en ocho trozos, llamaron al tabernero, le 
dieron tres y le dijeron que se quedara con uno y que los 
otros dos se los llevara a la pareja junto con vino.

El ofrecimiento era de buena voluntad. Y el bailarín no 
podía negarse a aceptarlo. El pan no es nunca una ofensa. Es 
amistad y puede ser rendición.Υ no se equivocaron. Aquel 
hombre difícil vio, comprendió y aceptó aquella señal de su-
misión; entonces dirigió una mirada hacia la mesa de enfren-
te y levantó el vaso. Pero solamente él. No la muchacha. Y sin 
que él se lo dijera. Ella conocía a su hombre, sabía lo que sig-
nificaba el pan y el vino. Era por el hombre que había bailado 
de modo que no se decidiera otro a levantarse de su silla.

Y la noche avanzaba continuamente. Y las penas se en-
cendían más y más, las mismas en todas las mesas, las mis-
mas en todos los corazones, las penas del esclavo. También 
ardía y se inflamaba otra pena, solitaria ésta y silenciosa. 
Era la del soldado extranjero que estaba sentado aparte, 
delante del taburete alto. No hacía más que beber. Hubiera 
querido hablar, desahogarse, ¿pero con quién hacerlo? El 
tabernero le había dicho todas las palabras que sabía en su 
idioma, quién sabe si no sabía ninguna más. Y el soldado 
bebía, bebía sin cesar. Y cuando el tabernero le llevó otra 
media ocada, lo abrazó, le dijo algo al oído y le dio un beso. 
Pero había dicho su secreto y no podía ya permanecer más 
en la taberna. Sólo una palabra había dicho al tabernero, 
palabra que lo turbaba, lo quemaba, lo echaba de allí.

Se levantó, con dificultad se podía mantener de pie; sa-
ludó —fijándose uno bien se veía que no daba las buenas 
noches, sino que se despedía para un viaje— subió despa-
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cio los escalones. El tabernero lo ayudó, lo condujo hasta 
arriba y cuando volvió, se puso en medio de la taberna, 
miró una a una a las mesas y en su cara había mucho dolor:

—También éste se va, murmuró.
Y añadió por lo que había entendido con las cuatro o 

cinco palabras que sabía y con los gestos con que el solda-
do extranjero las completaba:

—Mañana marcha a Stalingrado.
Y otra vez la guerra bajó al sótano. Se apagó el buen 

humor y todos miraron perplejos a sus relojes. ¿Cómo se 
marcharían ahora, cómo volverían a la oscuridad, qué mal-
hadados encuentros podían tener? La hora de la libertad 
había pasado. Eran las once y cuarto.

Todos de pie, todos indecisos, se miraban entre sí, sin 
articular palabra. Pensaban y su pensamiento no queda-
ba oculto. Arriba, en las calles pequeñas y grandes, Atenas 
era una oscuridad compacta, un océano de tinieblas, lleno 
de fieras con las fauces abiertas. Los soldados invasores 
habrían ya partido para su ronda nocturna con el oído agu-
zado y el dedo en el gatillo. Pero no era posible quedarse 
hasta la mañana en la taberna.

Entonces comenzaron las conversaciones en voz baja 
tratando de ponerse de acuerdo desesperadamente. Con-
taban las calles por las que convenía pasar, las compara-
ban con otras, preferían las apartadas del centro, en todas 
partes veían peligro. Y seguían irresolutos.

Pero ya no tenían más que pensar. Tenían que oír, que 
oír lo que ocultaba la oscuridad. Y hubo silencio en el sóta-
no. Todos de pie, todos dispuestos a subir las escaleras, y 
todos, inmóviles y vacilantes. Y todos con unos oídos que 
querían ser ojos, para ver afuera, para ver lo más lejos que 
se pudiera.

Pasaron aún diez, veinte minutos. Nada. Ningún ruido, 
ni una pisada, ni un crujido, como si Atenas no alentara 
siquiera durante el sueño, como si fuera una ciudad muer-
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ta. Pasaron otros veinte minutos más. El mismo silencio, 
la misma inmovilidad. Entonces aparecieron los prime-
ros atrevidos. Eran los cinco jóvenes del pan blanco. Y la 
pareja. Llegaron a juntarse en el primer escalón, pero el 
grupo se hizo aprisa a un lado para que subiera primero 
la pareja. Cuando se ha bailado como bailó aquel hombre, 
se tiene derecho a pasar delante, aunque vaya a caer tam-
bién el primero en el feroz mar de la noche, en medio de 
aquella oscuridad que esperaba afuera como una trampa 
de muerte.

Subió la pareja, subieron los cinco jóvenes. Después 
fueron subiendo los demás. Y uno de los últimos, al dar las 
buenas noches al tabernero, quiso decir un chiste, pero no 
hizo sino llenar de hielo el sótano:

Sólo que no nos hemos contado, para ver cuántos que-
damos mañana.
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El islote vivía olvidado de Dios y de los hombres. Has-
ta lo tenían olvidado los soldados invasores. Los primeros 
días de la Ocupación, fueron al puertecillo y pusieron en él 
a dos hombres bien armados, de guarnición, pero a poco se 
los llevaron y dejaron al islote flotando entre el mar y cielo, 
quedando todo en su sitio.

La pequeña isla estaba también olvidada en los buenos 
tiempos.

—Se ve que estamos en una línea sin vida.
Decían todos explicando así la soledad del puerto. Y no 

querían pensar nada más. Porque, ¿para qué hacerlo? ¿Es 
que habían llegado hasta allí hombres para verlos, cono-
cerlos, amarlos o quizás hasta aborrecerlos? No vivirían en 
la isla arriba de doscientas cincuenta a trescientas almas, 
un sargento de brigada, que era la autoridad mayor y un 
telegrafista que hablaba con los vientos y con las nubes, 
y les decía lo que pasaba en el resto del mundo, como si 
fuera un mago o un profeta.

Sus dos únicos caiques, en tiempo de paz, llevaban a 
vender algunas cosas por las islas cercanas y llegaban al-
guna vez hasta el Píreo trayendo algo. Pero los caiques es-
taban ahora amarrados. Algunas veces, muy de tiempo en 
tiempo hacían pequeñas salidas para pescar, pero regresa-
ban pronto a puerto. Había soledad en el mar, tanta sole-
dad que ponía espanto. Ni una huella de humo, ni una vela, 
ni un ala. Era el mar antiguo, el mar antiquísimo, el mar 
anterior al hombre. Solitario, inmenso, libre de esclavitud, 
de día. Y de noche, él y la luna o él y la oscuridad, en una 
conversación, como aquellas que tenían en los primeros 
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días de la creación, los elementos y las fuerzas del mundo, 
y que el oído del hombre no había percibido aún y cuyo 
sentido está todavía el alma por descifrar.

Pronto se dieron cuenta en la isla de que tendrían que 
pasar la guerra con lo que había en ella, con lo que daba la 
tierra. Y que se tendrían que dar por contentos con saber lo 
que ocurría en el resto de Grecia. Desde luego que lo iban 
a pasar mal, que iban a carecer de esto y de aquello, pero 
no morirían de hambre. Sólo la enfermedad les aterraba. 
Pero también en tiempo de paz rara vez acudían a tiempo 
con el enfermo que estaba en peligro. El vapor tardaba en 
pasar, el caique tardaba en salir. Pensando en lo difícil de la 
empresa no tomaban una pronta decisión y muchas veces, 
cuando llegaban a la ciudad, ya no había salvación para el 
enfermo.

Estaban, pues, solos en la isla, lejos de la guerra, lejos 
también de los hombres. Ellos y el telegrafista. Ellos, el te-
legrafista que les hablaba a tiempos de la despiadaba fiera 
en que se había convertido el hombre de Occidente y en 
Oriente, en los grandes y en los pequeños frente de la gue-
rra y Dios que los protegía y que cerraba sus ojos tras sus 
pacíficas vidas. El sargento de brigada estaba ya sin poder. 
Y si quería gritar no podía, no tenía fuerzas. Comía tam-
bién él el poco pan de la isla y no estaba para gastar sus 
fuerzas en gritos y en amenazas. A poco perdió también 
su autoridad el telegrafista. Su equipo sufrió una avería y 
cerró su oficina, dejó de ser el mayo y el profeta. Y quedó 
cortado el solo hilo que unía la isla con el resto del mundo. 
Y llegaron las noches llenas de extraños ensueños; vinie-
ron días en los que los más viejos explicaban ensueños con 
presagios sobre la guerra, el hambre y las calamidades que 
habían caído sobre el mundo.

Muchos meses después, aparecieron de nuevo los sol-
dados invasores. Estuvieron un poco en la isla, refirieron 
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algunas cosas —o sea, las contó uno de los nuestros que 
los acompañaba y que conocía su lengua; sólo dejaron esta 
orden:

—¡De noche ni una sola luz! ¡Ni un cigarro encendido!
Llegaron al amanecer y se fueron cuando anochecía. Su 

pequeño vaporcito se perdió pronto en la oscuridad.
Preguntaron al sargento que había cruzado algunas 

palabras con ellos. No supieron nada. Fueron a saludar y 
a preguntar al pope. Nada de nada. Preguntaron al Secre-
tario de la Comunidad que se presentó para decirles: «El 
Presidente está en cama.» Ni pío. Vinieron con la boca ce-
rrada, se fueron con la boca cerrada. Con todo algo dijeron: 
en el lugar seguía la guerra. Y de seguro seguiría en el otro 
mundo, donde había tierra y mar y hombres.

Y los sueños poblaron de nuevo las noches, que de día, se 
convertían en esperanza o en pánico, y la isla seguía esperan-
do, esperando, esperando, se acostumbró a esperar y dejó de 
preguntarle incluso al mar que, sin duda, debía de oír y de 
saber muchas cosas, pero que seguía con la boca cerrada y no 
consentía que aparecieran sus secretos en sus grandes ojos 
ni cuando eran azules y serenos, ni cuando parpadeaban y se 
ponían verdes ni cuando la ira los hacía entenebrecer.

Los días invernales pasaban aprisa, pero las noches 
no tenían fin. Ni con los ensueños tenían fin, incapaces de 
llenar tantas horas, las lentas horas de las noches de di-
ciembre y de enero. Las pequeñas casas, todas hacinadas 
delante y alrededor del puerto como una reunión de gente 
dispuesta para cualquier hora difícil. Y el puerto, desierto. 
Unas cuantas barcas varadas en la arena, los dos caiques, 
amarrados y el viento, ahora suave, ahora fuerte, en con-
versación o en complicidad con el mar y con los mástiles.

Serían las diez de la noche, hora muy avanzada para la 
isla y la agitación se apoderó de ellos al segundo sueño. 
Los despertó la campana de la iglesia que tocaba como si 
les dijera:
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—¡Levantaos! ¡Corred! ¡Daos prisa!
Todos corrieron vestidos de cualquier manera, y se 

encontraron con un mozo encaramado en el campanario 
dando esta desenfrenada señal de alarma.

—¡Oh el muy loco!
Era Vangelis, el tonto del pueblo, que no tenía casa ni 

casi ropa con que cubrirse, y que dormía unas veces aquí 
y otras allí viviendo del corrusco de pan que le daban, hoy 
éste y mañana aquél. Los primeros que llegaron se lanzaron 
enfurecidos tras él para bajarlo de allá arriba y enseñarle a 
dormir de noche sin alborotar. Los detuvo el pope que tam-
bién iba corriendo entre los demás sin sotana, sin bonete.

—¡Un instante!
Y mirando hacia arriba, al campanario, ordenó:
—¡Baja, Vangelis!
Éste miró a los que esperaban abajo furiosos y que au-

mentaban más y más, dudó un momento y bajó. El pope 
con el brazo extendido, los mantuvo a distancia.

—¿Qué te ha pasado, Vangelis?
—¡Un barco, padrecito, un barco! Lo he visto con mis 

propios ojos, lo he visto claramente y por eso he tocado la 
campana para que lo vieran también los demás.

No aguardaron más. Dejaron a Vangelis y corrieron al 
puerto. Y con ellos otros muchos que habían despertado 
con las campanadas y acudían también alarmados y asus-
tados. Y tras ellos el pope y Vangelis.

En el puerto se congregó un grupo grande de gente, 
todo el pueblo. Todos convertidos en ojos, ojos isleños que 
saben escudriñar en la noche, sobre todo, en la noche del 
mar.

Reinó un silencio. También estaba en silencio el mar 
que apenas se movía, como si lo despertara también a él 
la campana. La oscuridad era espesa tanto que hasta una 
chispa se podía distinguir. Pero nada, ni esa chispa siquiera 
se percibía, no ya un barco, todo un barco iluminado. Se 
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miraron los unos a los otros para cerciorarse de que no 
se equivocaban, y se enfurecieron otra vez. Pero no estaba 
sólo con ellos Vangelis. Lo estaba también el pope que sa-
bía que se las tenía que ver con un chiflado.

—¿Dónde ves el barco?, le preguntó con severidad que 
a duras penas no se convertía en cólera.

—No lo veo ya, padrecito.
—¿Pues dónde lo viste?
—¡Allí, padrecito, allí!
Y señaló a la izquierda, al fondo, a la línea que seguían 

los barcos cuando pasaban de higos a brevas por la isla.
Miraban intentando distinguir algo, pero no percibían 

nada. Y el pope que comprendió el mal que pudo ocurrir 
aquella noche ante la ira de tantos hombres, se esforzó por 
excusar a Vangelis:

—¿Viste de verdad el barco o se te antojó? ¿Estabas des-
pierto o soñabas?

—Lo he visto, padrecito, te digo que lo he visto.
—¿Y desde dónde lo has visto?
—Desde la ventana grande del almacén.
Quería decir desde la ventana de la casa medio derruida 

en donde se cobijaba aquel invierno Vangelis.
—¿Y cómo lo has visto? ¿No dormías a esa hora?
—No dormía, padrecito.
Y más por lo bajo:
—Me dolía el estómago. Desde anteayer no he comido.
No necesitó de más la protección del pope. De dos en 

dos, de tres en tres fueron dando la espalda al mar, se mar-
charon, se fueron yendo a ver en sueños el barco que no 
habían visto despiertos desde la playa.

No había pasado una semana y la noche se llenó otra 
vez de campanadas. No dejaron todos la cama, pero los que 
lo hicieron corrían dispuestos a coger a Vangelis y atarlo 
como a un loco. Pero cuando llegaron a la iglesia, no daban 
crédito a lo que veían, no podían entender lo que oían.
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—¡Lo he visto! gritaba desde el campanario Xristos, un 
mozo bien fornido, parco en el hablar y uno de los más tra-
bajadores del pueblo. Lo he visto; era un barco grande con 
muchas, muchas luces.

Xristos no estaba tocado. Pero cuando fue al puerto con 
todos los que se habían despertado y venido corriendo, al 
no ver nada, ni siquiera un rayo de luz, poco le faltó para 
perder el juicio.

—Serían sirenas que pasaban a lo lejos, sacó en conclu-
sión un anciano. Ea, chicos, vámonos a dormir.

Pero Xristos no se movió, no quitaba los ojos del mar, de 
la oscuridad. Y si no hubiera sido por los amigos que con-
siguieron llevárselo con ellos, hubiera permanecido allí en 
medio de la oscuridad hasta la mañana. Él había visto el 
barco, podía jurarlo, poner la mano en el fuego. Pero ante 
los otros el barco se esfumaba, no veía nada, no sabía decir 
adonde exactamente lo había visto.

A la mañana siguiente supo Xristos que el pueblo lo mira-
ba ya con otros ojos. Bien está que a Vangelis se le antojara, 
que subiera al campanario a tocar las campanas. ¡Pero que 
hiciera lo mismo Xristos! ¡Caro lo iba a pagar! No habían, sin 
embargo, pasados diez días cuando Augusto dejó tamañi-
co a Xristos. También éste subió al campanario y se puso a 
tañer a medianoche. Y todos que despiertan de nuevo aun-
que fueron pocos los que acudieron esta vez. Pero Augusto 
que era testarudo no se fue de la playa hasta el amanecer. Él 
había visto el barco. Y aquel barco no pasaba por alta mar, 
venía hacia la isla, venía derecho hacia el puertecito.

En la isla no había más «tonto» que Vangelis. Ni había 
fantasmas ni sirenas. El barco era el primer fantasma que 
turbaba sus sueños. Hablaron de exorcizarlo, de rociar el 
puerto con agua bendita, para que se fuera lejos, muy le-
jos, a otros mares. Así hablaron, pero después de pensarlo, 
hubo vacilaciones. ¿Qué era aquel barco y por qué le tenían 
miedo?
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—¿No nos vendrá la libertad en barco, un barco de los 
nuestros, con todas sus luces encendidas?

Lo dijo el pope y estuvo de acuerdo con él el sargento. 
La isla se calmó. Quedaban también en calma las noches, 
hasta las noches que tocaba la campana. Y estas noches no 
eran pocas. Después de Augusto, subieron al campanario 
otros dieciocho, entre jóvenes y viejos del pueblo, que no 
tenían nada de «grillados», que estaban en sus cabales. Y 
lo habían visto de verdad, habían visto claramente al bar-
co; hasta te podían decir cuántas luces tenía y qué rumbo 
llevaba.

Pasaban los meses de la esclavitud, pasaban los años. 
La isla seguía olvidada de los soldados extranjeros, olvi-
dada de las demás personas. Pero la campana no dejó de 
sonar. Las noches de invierno y de verano, en primavera y 
en otoño. El barco lo veía siempre uno solo, pero dejaban 
de verlo todos a la vez. Pero estaban convencidos de que 
un día o una noche lo verían todos juntos. Y esperaban...
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El patio embrujado

En aquella estrecha calleja de barrio, la casa más an-
tigua —la habían habitado por lo menos tres generacio-
nes— era un sótano con una pequeña fachada y sólo dos 
ventanas. Desde afuera se tomaría por una sola vivienda. 
Estaba cerrada y como inhabitada. Pero si preguntabas 
quién vivía en aquella casa, te dirían:

—¿Dentro o fuera?
Entonces uno se daba cuenta de que sobre el tejado 

del sótano se erguía arrogante un plátano que diríase lo 
habían ido levantando todos los que vivían en la «casa de 
dentro», para recordar que detrás de la estrecha fachada, 
vivían también otras personas. Y lo habían levantando 
como un grito, como una llamada al transeúnte.

Aquella «casa de dentro» era todo un mundo oculto, 
una verdadera casa de vecinos que habitaban en dos lar-
gas hileras de cuartuchos uniformes con un gran patio en 
el centro. En el fondo tenían el indispensable retrete, siem-
pre limpio y, junto a él, un oscuro cuarto amplio y embal-
dosado que lo alquilaban para almacén. Por este patio de 
vecinos habían pasado personas de todas clases. Honrados 
caseros, que volvían derechos del trabajo a su casa, y que 
después de cenar, de la mesa se iban seguidos a la cama. 
Hombres laboriosos que se ocupaban de su numerosa fa-
milia, sin olvidarse de sus amigos. Gentes pobres que ape-
nas se las valían para ganarse el pan de cada día, y otras, 
que a veces se acostaban sin comer o con el estómago me-
dio vacío.

El patio tenían una larga historia, como todos los sitios 
que han sido habitados por muchos y que han sido testigos 
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de alegrías y de penas de gentes y de épocas. De esta historia 
hablaban muchos, pero entera y en todos sus detalles sólo la 
sabía la vieja Marigó que la conservaba en su memoria y en 
sus conversaciones, con un cuidado grande, con un empeño 
evidente, como un precioso manuscrito y título de propie-
dad sobre aquel trozo de tierra en el que pasaba sus últimos 
días. Era la persona más antigua de la vivienda, anciana de 
setenta y cinco años, sola en el mundo, solitaria y desam-
parada, a la que el casero la dejaba sin pagar alquiler, en un 
cuartillo que, además, le hubiera sido difícil de arrendar.

Había pasado en aquel cuchitril más de cuarenta años. Y 
recordaba, siempre recordaba a hombres, mujeres y niños, 
a todos por su nombre, a algunos hasta con sus apodos, 
incluso a los que sólo habían vivido unos cuantos días en el 
patio. Sobre todo se acordaba y traía a cuento las grandes 
riñas que habían tenido lugar por motivos de amoríos. Dos 
hombres habían acuchillado a sus mujeres a las que ha-
bían seducido los guapos del patio y estaban todavía en la 
cárcel. Cinco o seis se habían separado. Había otros que se 
desahogaban con una buena paliza o dando fuertes gritos 
que llegaban hasta la «casa de fuera» llamando la atención 
al policía de guardia.

Aunque viviera otros tantos años, la vieja Marigó siem-
pre tendría más y más cosas que decir, y aún le quedarían 
más cosas que contar. Las noches de verano que las muje-
res se reunían a las puertas del patio o debajo del plátano, 
ella daba comienzo a sus historias y no terminaba antes de 
medianoche.

Una noche, una de las mujeres que era nueva en el patio 
y la oía por primera vez contar sus historias, quiso hallar 
una excusa para las que habían tenido algún tropiezo.

—¿Qué culpa tienen las desgraciadas? —dijo—. Parece 
que lo retrae esta casa.

Entonces la vieja Marigó se enfadó mucho. Le habían 
hablado mal de la casa, que era toda su vida. Y abriendo la 
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boca, dijo cosas que hicieron enrojecer de vergüenza a las 
mujeres.

—No te digo que no, se vio obligada a admitir al final la 
que había querido criticar a la casa. Pero cuando la mujer 
quiere, el mal no tarda en venir.

De las demás mujeres ninguna habló palabra. Admitie-
ron la acusación y dejaron a la vieja Marigó que siguiera 
contándoles historias, multitud de historias de amor que 
habían revolucionado el patio desde que hicieron la casa, 
«el patio embrujado», como musitó la mujer que oía aque-
llas historias por primera vez.

Aquella noche el patio había quedado pronto en calma. 
Eran las primeras noches de invierno y después de las diez 
no se veían luz en ninguna ventana. Después de cenar, to-
dos se iban a acostar, a gozar del calorcillo de la cama. Ha-
cían muchas reflexiones, forjaban luchas entre personas y 
circunstancias, pero cada noche, en otoño y en invierno, 
con el tiempo en calma, con viento, con lluvia o con nieve, 
cerraban los ojos con la misma conclusión: la cama es el 
solo bien que le queda al pobre, el solo bien seguro y abun-
dante.

A las diez el patio estaba sumido en la oscuridad y en 
el silencio. Solamente un leve airecillo empezó a juguetear 
con las hojas del plátano y a llenar el patio de un rumor 
parecido al jadeo de las personas que dormían desde hacía 
rato en los oscuros cuartuchos. A las once y media vino el 
último vecino del patio y se cerró el portalón de la calle. 
Era tanta la calma que el rezagado, un obrero de pesados 
zapatos, pasó pisando de puntillas para no despertar a na-
die. Cuando abrió su puerta, se oyó un chirrido. Y a poco 
apareció en las persianas de su ventana una débil luz. Era 
la luz de la vela que quedó encendida lo que se necesita 
para desnudarse un hombre cansado que quiere meterse 
en la cama cuanto antes. Y el patio volvió de nuevo a su 
oscuridad. Pero el retrasado, sin darse cuenta, había dado 
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la señal. Una persiana chirrió y una puerta se abrió tímida-
mente, quedamente.

A la noche le quedaban aún muchas horas. Y los que es-
peraban la señal no se dieron prisa. Pasó un cuarto de hora 
y en el patio no se oyó ni una tos. Sólo llegaban algunos 
ruidos de la calle grande y ruidosa que se cruzaba con la 
calleja. Pero también éstos llegaban apagados, como ecos. 
El patio yacía cercado del silencio invernal que reinaba en 
todo el barrio. Y este silencio infundía ánimos a la par que 
aterraba a los que esperaban detrás de una persiana y de 
una puerta del patio.

Al fin, uno se atrevió. Abrió su puerta, echó una rápida 
ojeada alrededor y salió al corredor. En la oscuridad sólo 
se percibió que era hombre. Se detuvo un instante, aguzó 
el oído y escuchó. Después levantó la puerta y avanzó hacia 
el fondo del patio.

Se conocía que sabía bien adonde iba. Pasó cerca de las 
ventanas que, mudas y oscuras, protegían el descanso del 
sueño invernal y, en cada una, se paraba un poco a escu-
char. En todas partes calma. Sólo en una le pareció haber 
oído hablar. Pero en aquel cuarto vivía un viejo que todos 
sabían deliraba en sueños.

Y avanzó. El último de la fila era el cuchitril de la vie-
ja Marigó. Y después el almacén. Allí se paró. Se sacó del 
bolsillo una llave pequeña, palpó en la puerta del almacén 
y en lugar de la cerradura halló un candado. Abrió y pasó 
adentro como un inquilino. Que verdaderamente lo era.

Vendía heno, cebada, maíz, comida para animales y para 
aves. Y su tienda la tenía dos callejuelas más abajo, junto 
a una plaza que se había convertido en parada de carros. 
Pero su tienda era pequeña y había alquilado aquel alma-
cén que siempre estaba lleno de heno. Dejó entreabierta la 
puerta y esperó sentado sobre un fardo. Y mientras aguar-
daba, tenía clavados los ojos en una puerta, en el otro ex-
tremo del patio. Viendo que no debía encender un cigarro 
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entre aquellas hierbas que prenden fuego más que si fue-
ran pólvora, cada minuto que pasaba le parecía una hora.

A poco se oyó algo. Era la persiana que había sonado 
cuando se apagó la vela del retrasado. Esto le dio ánimo. 
Era buena señal. Pero cuando pasó cierto tiempo y la puer-
ta permanecía bien cerrada, dio otro sentido al chirrido. 
¿Acaso quería decir que no debía esperar y que la perso-
na que velaba detrás de la persiana, la había cerrado para 
irse a dormir? Este pensamiento lo alborotó, y comenzó 
a ir y venir por el almacén. Sus pasos eran tan pesados y 
agitados que de no pisar sobre heno esparcido en el suelo 
se hubieran oído lejos despertando a alguno. Entonces en 
medio de su apuro, encendió un cigarro. Sólo se cuidó de 
tirar la cerilla por el ventanuco del almacén, fuera, al patio.

Y esperaba con una idea que se había convertido en el 
enigma y que lo atormentaba. ¿Qué quería decir el chirri-
do de la persiana? ¿Que se fuera o que esperara? Intentó 
excluir todo aquello que no podía significar la señal. Y aun-
que las ideas que atormentaban su mente eran tantas que 
le bastarían a un sabio para hacer un invento, no lograban 
dar una respuesta positiva a su sencillo enigma. Sabía muy 
bien quién esperaba detrás de la persiana y se esforzaba 
por explicarse, dado su carácter y sus costumbres, por qué 
la dejó chirriar. Y proseguía pretendiendo darse explica-
ciones probables. Pero esto no era suficiente, no era nada. 
Porque no le hacían falta muchas explicaciones, sino una, 
la que le dijera si convenía seguir esperando o volverse a la 
cama. Y mientras cansado por la espera, estaba fumando, 
con los ojos medio cerrados, el tercer cigarro, oyó pasos 
que se acercaban al almacén. Dio un salto y se puso a mirar 
por la ventana para asegurarse. Su estatura era la de ella, 
su andar también.

Tiró el cigarro y corrió a la puerta. Junto con ésta, le 
abrió también sus brazos. Se oyeron dos o tres palabras 
de amor en el silencio. Y un beso. Después nada, nada más. 
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De tiempo en tiempo sólo un ligero crujir de heno que se 
había convertido en blanco colchón y en susurro de amor.

Cuando se percataron del peligro que los rodeaba, el pa-
tio entero estaba delante de la puerta del almacén. Hom-
bres, mujeres y niños, unos, descalzos y otros a medio ves-
tir, miraban sin decidirse a actuar. Uno preguntó:

—¿Cómo diablo se le prendió fuego?
Pero nadie le prestó oídos ni le respondió. Sí lo oyó el 

que estaba dentro del almacén, se acordó del cigarro en-
cendido que había tirado y barbotó una terrible blasfemia.

En el patio, ahora daban voces y gesticulaban y todos 
sacaban de sus cuartos latas, cántaros y barreños que se 
los pasaban de mano en mano a los que se habían atrevido 
a aproximarse al almacén en llamas.

Uno corrió a telefonear al cuerpo de Bomberos, pues 
sabían que el almacén estaba lleno de heno y hacían lo 
que podían para reducir el incendio que había empezado 
a propagarse a las habitaciones cercanas. Y como el ven-
tanuco era pequeño, y la puerta estaba cerrada, no podían 
formarse idea de cómo dos personas se debatían dentro 
entre la muerte y la vergüenza.

Él, apenas se dio cuenta del fuego, se levantó del heno, 
la levantó a ella y se la llevó hacia la puerta. Pero en el um-
bral ella se detuvo. A través de una rendija, vio a todo el 
patio en pie y tuvo miedo. Entonces, él que veía cómo los 
iba cercando el fuego, hizo por sacarla afuera a la fuerza. 
Pero ella se resistió con todas sus fuerzas, se desprendió 
de los brazos de él y cayó sobre los fardos en los que ya 
había prendido el fuego.

—¡Huye! ¡Huye tú solo! —le gritó. Yo no salgo. Huye tú. 
Yo prefiero quemarme viva antes que salir contigo de aquí 
adentro, en presencia de todos ésos!

Y señaló hacia el patio, en donde reinaba el pánico.
Él no respondió, sino que se abalanzó sobre ella para 
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sacarla afuera llevada en sus brazos. Pero entonces tuvo 
lugar una terrible refriega, porque la resistencia de la mu-
jer, que prefería la muerte a la deshonra, era enorme. Le 
daba la manera de zafarse de sus brazos y escapar el que 
en medio del fuego y por lo estrecho del almacén, no con-
seguía emplearse con toda su fuerza. Pero las llamas que 
no perdían tiempo, apretaban más el cerco y poco a poco 
les habrían cerrado la salida.

—¡Te dejaré y me iré yo! —la amenazó.
—¡Vete! ¡Yo no salgo al patio!
Y había en sus palabras tanta decisión que él la soltó, 

abrió la puerta y saltó afuera.
—¡Hay otro dentro! —gritó al saltar fuera del almacén.
Esperaba que alguno correría, atrevido, a ayudar. Pero 

los hombres del patio lo miraban como a un fantasma, y 
permanecían en sus puestos. Y no es que temieran al fue-
go. Dos o tres eran, además, animosos y forzudos. Pero no 
daban crédito a sus ojos, no podían explicarse cómo había 
escapado de las llamas.

Él, que los veía permanecer inmóviles, tomó su perpleji-
dad por cobardía y les gritó como si los injuriara.

—¡Pardiez, que se está quemando una persona dentro!
Entonces despertaron de su sueño. Cuatro o cinco a la 

vez se lanzaron hacia el almacén y entraron dentro como 
unos arriesgados bomberos.

Era el momento. La mujer que luchaba con el fuego ha-
bía empezado a dar gritos de dolor.

Cuando cayó de nuevo la oscuridad sobre el patio, vol-
vieron todos a sus camas, incluso el hombre y la mujer que 
habían escapado de entre las llamas. Esta noche la pasarían 
así; a la mañana siguiente tomarían una determinación. Si 
el día amanecía claro y ellos podían levantar cabeza cara 
a la gente, puede que se quedaran. Pero si la nube era tan 
negra que bajaba hasta el patio oscureciendo, enfurecien-
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do los ojos de los vecinos, el uno tendría que cargar a toda 
prisa su deshonor en una de las carretas que esperaban a 
la clientela en la plaza del barrio y huiría muy lejos de las 
llamas de la pasada noche. Y más lejos aún tendría que irse 
la mujer para curarse de las heridas del fuego.

En su compañía iría el recuerdo del patio. El cuartucho 
de la vieja Marigó, que vivía junto al almacén del heno, ha-
bía quedado hecho cenizas antes de que llegaran los bom-
beros. Y por la mañana la vieja tomaría el camino de un 
nuevo barrio. Esperaba hallar un colchón para sus cansa-
dos huesos en casa de una sobrina suya, casada. Pero toda 
la noche la pasó en vela y en silencio como el Hado, que ve 
terminada su obra y la contempla ufano.

Desde la mañana siguiente, el patio de vecinos podría 
ya respirar libremente. Viviría fuera de la maléfica sombra 
de la vieja. Nadie le había dicho que se quedara a vivir en 
su pobre habitación, porque nadie quería bajo su techo el 
recuerdo de aquélla ni la trágica leyenda de amor que ella 
se llevaría consigo y que no podría olvidar no cesando de 
contarla como si la considerara y la sintiera ley y destino 
del patio.
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Nadie podía pegar ojo en las tres pequeñas habitaciones 
de Tamkabis. Nueve personas permanecían de pie aquella 
noche de Navidad, silenciosas y dispuestas a luchar contra 
algún enemigo que se diría venía de lejos a hacer daño a su 
casa. Ninguno se sentía capaz de dar ánimo a otro, y todos 
oían el pálpito de su corazón cuando cesaban los gemidos 
de la mujer que quería gritar y ya no tenía voz. Y su gemir 
no se extendía sólo a los tres cuartuchos. Salía al patio, su-
bía a la casa de encima y a la de más arriba y luego bajaba 
a la calle, iba de puerta en puerta y de ventana en ventana 
y después volvía acompañado de la angustia y el cuchicheo 
de las mujeres que se estremecían, insomnes, pues sabían 
que no sufría un enfermo, sino que se debatía con la muer-
te una persona que estaba trayendo un hombre al mundo: 
oían la voz de su destino...

—Desde las seis está de parto la desgraciada, decía en 
voz baja una mujer desde la entreabierta ventana.

—¡Dios la asista! —suplicaba otra. Ella pasaba siempre 
este trance sin darse cuenta.

Y el gemido que no parecía salir de las ventanas bajas, 
sino de un precipio amenazador, de las entrañas de la tie-
rra, se hacía cada vez más fuerte y avanzaba y llegaba más 
lejos, a otra casa, a otros vecinos, a otras mujeres, sobre 
todo, a las mujeres, a todas las mujeres del apartado ba-
rrio, que, a tiempos creían oír su propia voz, una de las vo-
ces de su vida.

El apartado barrio —fuera de Atenas y debajo de una pe-
queña colina que con su piedra daba cada día trabajo a una 
decena de obreros—, la pequeña calle de casas escasas, to-
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das bajas, y dos o tres un poco altas, vivía el oscuro tempo-
ral de una noche de invierno. Desde hacía rato estaba en si-
lencio. Ningún retrasado, ningún callejero. Había regresado 
incluso la afligida viuda a la que esperaban ver aparecer con 
las manos llenas unas almas desvalidas. Y después, nada, 
como si el lejano barrio fuera una ciudad medieval con sus 
puertas cerradas. Ni una pisada, ni un aullido. Sólo una mu-
jer que gemía, y la oscuridad, oscuridad por todas partes, en 
el interior de las casas y en el interior de los hombres.

Por la mañana, el frío era más punzante, un verdade-
ro frío navideño, y el gemido de la mujer que no acababa 
de dar a luz, más fuerte aún. De las casas del alrededor no 
tenían necesidad de inquirir noticias. Las amas de casa ha-
cían a toda prisa sus faenas y acudían a casa de la vecina. 
Allí se encontraba también la criada de la casa de arriba. La 
habían mandado sus señoras que habían oído los gemidos, 
pero que no se decidieron a bajar.

Hacia las diez la parturienta quedó pálida como la cera 
y muda. Y la partera se mostró agitada, lo que asustó no 
sólo al marido de la parturienta y a su madre, sino tam-
bién a los forasteros. Entonces Tambakis pasó al cuarto de 
los niños, de allí a la cocina y luego desapareció. A poco 
cuando preguntaron por él, hallaron sólo el sombrero. El 
hombre en su apuro no se acordó de cogerlo.

—¿Y adonde habrá ido? —murmuró su suegra y miró 
con desesperación a su hija.

Y su desesperación dijo más que todas las palabras a 
las mujeres que habían llenado la casa. Todos conocían la 
situación de Tambakis. Siete hijos, él, su mujer y su suegra, 
y para estas diez bocas, un pobre jornal. Sin embargo, iba 
tirando. Sólo ahora últimamente los apuros fueron mayo-
res y los niños habían tenido que ir con los zapatos rotos. 
Cada tres días Tambakis no trabajaba y la semana pasada 
no había ido dos días seguidos.
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Pero con todo, el pan no había faltado en casa. El parto 
no lo cogió desprevenido, así como su mujer y su suegra, 
desde hacía quince o veinte días. Además, su mujer salía 
siempre del aprieto sin darse cuenta. Y a Tambakis no le 
cabía en la cabeza que, después de nueve partos —se le 
habían muerto un chiquillo y una chiquilla—, tendría que 
traer un médico a casa.

Pero pasaba el tiempo y un poco antes de las once, los 
gritos de la parturienta se hicieron tan fuertes que bajó la 
anciana señora del piso de arriba. Era una mujer de edad 
avanzada, gorda y de lentos movimientos. Se limitó a de-
cir un buenos días y dio a entender a las mujeres que de-
bían apreciar su presencia allí. No se sentó en la silla que le 
ofrecieron. Ni preguntó nada. Esperó de pie queriedo de-
mostrar con su actitud que no había bajado a ayudar a una 
mujer, sino a juzgarla.

Y no cambió de conducta ni siquiera cuando llegó el ins-
tante supremo. Las otras mujeres mostraron su angustia 
de mil maneras. Ella permaneció imperturbable y aguar-
dó sin inmutarse. Y cuando a las once y media se oyó el 
primer «gua» del niño que venía a hacer más pobre a una 
familia pobre, y cuando del pecho de las mujeres acongo-
jadas brotó un profundo suspiro, ella se tornó más severa.

—Esto es lo que acarrea la irreflexión —murmuró—. 
¿No tenía bastante con tantos hijos?

Las mujeres no replicaron nada, pero le lanzaron furi-
bundas miradas. Aquellas palabras iban dirigidas no sólo 
a Tambakis y a su mujer. Todas ellas eran madres y habían 
pasado por los aprietos de cinco, seis, siete y ocho par-
tos. Y aquellas palabras les parecieron tanto más injustas, 
cuanto su hija que llevaba más de cuatro años casada, no 
había tenido aún ningún hijo...

Pero la cólera de aquellas mujeres no llegó a estallar. 
En la calle se dejó oír la bocina de un automóvil y a poco, 
precipitados pasos en el patio de la casa. Era Tambakis y 
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un anciano médico con una cartera en la mano, al parecer, 
pesada. Corrieron a darle la buena noticia. Aunque ya se le 
habían adelantado los niños del barrio.

Pasaron los dos a la habitación de la parturienta. Luego 
quedó sólo el médico. Tambakis no tardó en salir, y sólo 
entonces vio a la señora del piso de arriba. Sintió apuro 
de que estuviera de pie y cogió una silla y se la puso a su 
vera. Era imposible dirigirle siquiera una palabra y le rogó 
con los ojos que se sentara. Ella siguió de pie y no le dio la 
enhorabuena por el recién nacido, que era niño.

Entonces una de las vecinas, que se había sentido mo-
lesta por las palabras de aquélla, no se pudo contener y 
dijo a Tambakis:

—Debes perdonar al Señor. Se dio un poco de prisa, 
pues quería venir al mundo al mismo tiempo que Cristo.

—Señor Tambakis, un niño que nace en Navidad es una 
dicha para su casa —dijo otra, también picada, y miró a la 
señora que no se quería sentar.

—¡Mejor aún —corrigió una tercera vecina—, es Cristo 
el que ha entrado en tu casa!

Tambakis comprendió algo más por las miradas que 
por las «puntadas» de las mujeres.

Y con voz queda, con la voz del hombre que había vivido 
la oscuridad de aquella noche, dijo:

—¡Sean bienvenidos y vengan cuantos quieran!
La señora del piso de arriba, para demostrar que no es-

taba de acuerdo, no quiso quedarse más tiempo informán-
dose del estado de la parturienta.

El doctor permanecía aún en la habitación.
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con ocho décimas

Los primeros días de la gran desgracia habían pasado, 
el oficio fúnebre de los cuarenta días tuvo lugar en una 
iglesita del campo, lejos de la gente y de los prolijos parle-
ros recuerdos que no dejan que se aleje el dolor del duelo 
y que se diluya en el tiempo; dentro de poco se cumplirían 
dos meses de la noche aquella que no parecía iba a acabar 
y que seguía siendo noche, aun cuando abrían las ventanas 
e irrumpían el sol.

Se suele decir que un cambio de vivienda no se diferen-
cia mucho de un incendio. Pero la muerte deja tras sí no 
una casa incendiada, sino a hombres que no cesan de que-
marse ni hallan el modo de apagar el fuego ni de recibir 
ayuda de nadie. Son innumerables las pequeñitas llamas 
de la casa: lo que gustaba a la mujer que se fue, lo que to-
caba y caldeaba con el contacto de mano tibia, lo que se 
ponía y servía de adorno a su cuerpo, a su rostro, a sus 
orejas, a sus manos, adornos de la mujer que ve todo el 
mundo y de esa otra que fulge, en una habitación cerrada, 
para un solo hombre. Y este hombre había ahora quedado 
solo. Y sin cesar lo arreglaba todo, sin cesar quemaba sus 
dedos en las pequeñas llamitas y no paraba de cambiar de 
sitio las cosas; buscaba continuamente su sitio y no lo en-
contraba, no daba con el sitio que les había asignado otras 
manos cuidadosas y amadas.

Al principio, Caterina, la pequeña sirvienta, se molestó. 
Con una asistenta que hicieron venir del barrio, a tres días 
escasos del entierro, ya había puesto en orden la casa. Pri-
mero la dejó vacía de la cantidad de sillas que habían api-
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lado allí para aquel día; de las sillas, los pequeños divanes, 
las mesas, los cojines, las lámparas portátiles. Después 
arregló los dormitorios y el comedor. Y la casa quedó como 
estaba en sus buenos días. Caterina llevaba tiempo en esta 
casa y sabía bien el sitio de cada cosa como sabía también 
las costumbres de las personas que la habitaban. Por esto 
se sintió molesta, cuando después de ella, empezó su señor 
a hacer su propio arreglo. ¿Por qué entonces? ¿No lo había 
ella arreglado bien? ¿No había dejado la casa como estaba 
antes? Revolvía todas las habitaciones, miraba por aquí, 
miraba por allí para ver qué había olvidado. Tuvieron que 
pasar dos o tres días para que Caterina cayera en la cuenta; 
entonces se le fue el enojo.

—La casa está como estaba, pero el desventurado quie-
re hacer algo para acordarse de ella.

Y el hombre que había quedado solo arreglaba, no hacía 
más que arreglar, taciturno y pausado en sus movimien-
tos. Caterina tenía razón. La casa estaba como antes. Había 
puesto cada cosa en su sitio. Lo mismo hubiera dicho cual-
quier huésped que viera el salón, las demás habitaciones, 
el corredor. Todo estaba como antes.

Pero a poco Caterina no llegaba a entender de nuevo. Su 
señor no cambiaba de sitio los muebles, ni arreglaba los 
sillones, los divanes, los cojines, las lámparas. Daba vueltas 
por las habitaciones, se paraba aquí, se paraba allá, miraba 
por todas partes y ponía en orden los objetos de cada ca-
jón, de cada estuche, de cada cajita. Y registraba, todo era 
registrar. Al principio, registraba de día y de noche. Des-
pués sólo por la noche, después de la cena.

Solo se encontraba otra vez aquella noche que había 
empezado a registrar desde bien temprano. Solo, con los 
ojos intactos de sueño. Un alma solitaria y atormentada. 
Caterina, terminadas sus faenas, se fue a dormir. La casa 
no tenía ya visitas por la noche como si todos supieran y 
ninguno quisiera turbarle sus divagaciones nocturnas. Las 
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grandes emociones habían pasado. Y él se estaba en la al-
coba de la mujer horas enteras, casi inmóvil, como otros 
se pasan junto a una tumba mañanas y tardes enteras, sin 
una lágrima más que derramar. Todo estaba en su sitio y 
todo lo esperaba allí dentro, mañana, mediodía y tarde, 
cual si nada hubiera cambiado y la habitación no estuviera 
deshabitada.

Había ya llegado a fijarse en esos detalles que atraen sólo 
la atención del que es capaz de captar el peso de un color o 
de un rayo solar sobre la superficie de las cosas. Por eso le 
pareció que algo había cambiado, que algo había sido mu-
dado de su sitio en una mesilla baja, sobre la que había una 
cajita levantada por un lado. Y cuando se acercó y la alzó 
para ver qué había quedado debajo, vio un termómetro, 
de esos termómetros pequeños y finos que siempre llevan 
consigo los médicos y que son como cuerdecillas de cristal.

Lo tomó en sus manos, lo miró con indiferencia y fue a 
abrir la cajita para guardarlo dentro. Pero quedó con una 
mano extendida sobre la mesilla, en éxtasis, presa de re-
pentina agitación. Le relampaguearon los ojos, le comen-
zaron a temblar los labios. Apretó el termómetro entre sus 
dedos y corrió junto a una luz intentando ver la columna 
de mercurio dentro del fino tubito. Pero al no estar habi-
tuado al uso de tan pequeños termómetros le costó mucho. 
Buscaba, buscaba el hilillo de mercurio y a duras penas lo 
encontró siguiéndolo desde el principio en su ascensión. 
Empezó en los 36 grados, y fue subiendo a los 37, a los 
37.5, a los 38, a los 39.3. En los 39.8 grados se paró. El hilo 
de mercurio no subía más.

El hombre que después de pasar por tan grandes emo-
ciones, había poco a poco hallado la paz en sus divagacio-
nes nocturnas, retornó de repente a sus primeros días de 
tristeza. Miró bien, a la luz, al termómetro, lo volvió a mi-
rar, después lo cogió apretado en el puño. Lo mantuvo así 
unos minutos, pero no experimentó nada, no sintió lo que 
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esperaba, lo que deseaba. El cristal seguía siempre frío. Lo 
aproximó una vez más a la luz. Pero de nuevo señaló 39.8. 
Lo miró entonces furioso, lo apretó en el puño presa de 
agitación, pero no recibió la respuesta del termómetro en 
sus 39.8 grados que él esperaba caliente como una dimi-
nuta caldera en continua ebullición, y se sentó en una silla. 
Estaba junto al tocador de la mujer desaparecida y apoyó 
la cabeza sobre el cristal entre frascos de perfumes y de 
polvos, entre infinidad de tarros, estuches y cajitas y sintió 
los 39.8 grados que no le daba el mercurio.

Recordó, recordó las últimas noches de agonía, la fiebre 
que no quería bajar; sentía ahora aquel cuerpo que ardía y 
el termómetro que de media en media hora iba midiendo 
aquella tormenta y anotaba su lucha con la muerte, que re-
gistraba su límite de resistencia y lo ponía ante las miradas 
ensombrecidas de los médicos y ante la espera angustio-
sa de un esposo que no podía, que no quería aceptar que 
había llegado el fin. Aquella temperatura la había toma-
do cinco, diez, veinte veces; la había tomado incluso des-
pués de haberse ido los médicos y cuando la enferma no 
esperaba ya nada de nadie. Esta vez el termómetro había 
guardado en su tubito de vidrio el más vivo recuerdo de 
cuantos poseyeron su esposo, parientes y amigos. Dentro 
del tubito quedó la temperatura de la mujer que libraba 
con la muerte su última batalla; quedó su ansia de vida, su 
respiración entrecortada, las palabras que apenas se le oyó 
musitar, su último adiós.

Cuando pudo levantar la cabeza del cristal del tocador, 
cogió una cajita de forma alargada, metió en ella cuidado-
samente el termómetro con sus 39.8 grados, y esperó. En 
la casa no se percibía ni un ruido, ni ún movimiento. Fuera 
la noche solitaria, completamente sola. Ni un transeúnte, 
ni una rueda que denunciara en el silencio el canto de una 
máquina, ni el resonar de una herradura poniendo sobre la 
calzada el ritmo recio y grave de otro tiempo.
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Miró al reloj. Se levantó y de nuevo volvió a dejarse caer 
en una pequeña butaca, habituada a llevar la belleza y la 
felicidad de una mujer joven, pero no ciertamente el peso 
insoportable de un dolor silencioso.

Le quedaban aún muchas horas a la noche. Pero lo ha-
bía resuelto. Parmanecería hasta la mañana siguiente en 
la pequeña habitación. Oía incesantemente y cada vez con 
mayor claridad, las más verdaderas voces de su mujer, las 
palabras que dejó escapar, que había dejado que se llevara 
consigo a otro mundo.





69

ÍNDICE

La última noche de la tierra .......................................................... 7
Ciudad muerta .................................................................................. 21
El baile de un palikari ................................................................... 31
Luces en el mar ................................................................................ 43
El patio embrujado ......................................................................... 51
El Cristo de los pobres .................................................................. 59
Treinta y nueve grados ................................................................. 63












