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La ultima noche de la tierra

Era la Gltima casa de la calle. Después empezaba una
ancha plaza, muy poblada de pinos, como un pequeiio bos-
que en medio de las casas. El airecillo de la noche de pri-
mavera traia un fuerte olor a pino hasta las ventanas de las
casas que se levantaban unas junto a otras alrededor de los
arboles como si jugaran al corro. El cielo estaba despejado
y la luna que habia salido pronto arrojaba una copiosa luz
plateada. Las estrellas que habian aparecido por encima
de esta luz apenas si se distinguian...

El piso bajo de la casa de la esquina estaba completa-
mente cerrado, pero por las persianas de las ventanas se
filtraba luz. Sin embargo, en el interior no se notaba nin-
gin movimiento. A lo largo de la calle, casi todas las casas
aparecian silenciosas, pero iluminadas, como las tiendas
de noche, en las calles comerciales.

En el piso de arriba, una de las ventanas que miraban
al bosquecillo no tenia luz. Era la habitacién de Aryiro, la
criada de la casa. Sélo unos rayos de luna que llegaban muy
cerca de la ventana en tinieblas, se deslizaban sobre la su-
perficie de una tuberia de hojalata que empezaba en la te-
rraza y seguia fluyendo hasta el suelo. A través de la luz
plateada, la tuberia brillaba como una enorme serpiente
que bajaba desde la terraza.

Todas las otras habitaciones aparecian profusamente
iluminadas, como en una gran fiesta o en una repentina
agitacion. Y dentro se percibia un movimiento desacos-
tumbrado, palabras y avisos atropellados, como ocurre
cuando nos disponemos a despedir a alguien.
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Se abri6 sin hacer ruido la puerta de la habitaciéon que
estaba a oscuras, y entré una joven alta, en traje de calle.
Inmediatamente después se col6 por ella un joven que por
ir vestido de negro, apenas si se distinguia en la oscuridad
de la habitacion. Los dos manifestaban la misma inquie-
tud; no hacian mas que mirar hacia atras, hacia la puerta.

Ella avanzo6 hasta la ventana y la abrié. El joven la sigui6.
Al resplandor de los rayos de la luna, sus bien peinados
cabellos relucieron como si fueran de metal. Por unos ins-
tantes los dos permanecieron en silencio mirando hacia el
exterior.

Alrededor, sobre las copas de los arboles, las ventanas
de las casas de la plaza aparecian iluminadas. En las mas
grandes, se veia desde lejos el interior de las habitaciones
entre formas indefinidas, borrosas. En la oscuridad que las
circuia, los entornos luminosos eran como planos de cin-
tas de cine de los que en verano se proyecta a la gente, a
distancia, en las grandes plazas.

El olor a pino, con el airecillo, llegaba intenso desde el
bosquecillo, como el olor de las algas con la brisa.

—iQué noche... —murmurd ella, y cay6 en honda en-
sofiacion.

Y él, a poco, dijo quedamente, como si hablara consigo
mismo:

—Te aseguro que a medida que avanza el tiempo, co-
mienzo a dudar. Una catastrofe asi no la puedo concebir
sino en medio de una tempestad.

Abajo en la plaza se oyeron ruidos y palabras de gente
que hablaba a la vez. Se asomaron para ver.

—iMira, mira! —le sefald él.

Pasaban juntos muchos hombres del pueblo y grupos
de familias, cargados con cestos pequefios o con morrales
de caza, como cuando se sale de excursion.

Permanecieron asomados, observandolos. De repente
el movimiento en el interior de la casa se reanimé. Se vol-
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vieron a escuchar. Luego se asomaron de nuevo a la ven-
tana intentando distinguir entre las sombras del bosque
a las personas que pasaban. Habian llegado a los ultimos
arboles y estaban entrando en la calle grande que condu-
cia a una colina, fuera de la ciudad...

El airecillo empez6 a arreciar pasando a través de las
finas hojas de los pinos con un ligero silbido. Después se
siguié un rumor, como un cuchicheo insidioso que te hace
tener sospechas de todo lo que te rodea. El aire abri6 algu-
nas ventanas y la luz de gas bajaba y subia a los repentinos
soplos. La plaza y el bosquecillo tomaron poco a poco un
aspecto hostil, como sucede en los primeros atardeceres
de otofio.

Quedaron sorprendidos ante el cambio del tiempo. Ella,
como asustada, se acerco a él. A poco musito:

—Los presagios...

El se hecho a reir irénicamente, pero no hallé palabras
para tranquilizarla. Sélo la trajo hacia siy la abrazé protec-
toramente.

—¢Qué hora es? —le pregunt¢ ella a poco.

El sacé el reloj alaluz de la luna. Eran las nueve y media.

—¢Y a qué hora dijo el Observatorio que pasara? —le
volvié a preguntar.

Una voz sonora que pregonaba algo se oy6 por la otra
parte de la plaza, entre los arboles. Una voz en la noche, si
no canta, siempre, siempre siembra inquietud.

Permanecieron abrazados y con los ojos vueltos ha-
cia la voz. Las rafagas de aire la traian de nuevo, mas de
cerca esta vez, pero rota e inarticulada, como un grito de
angustia.

—Perseguiran a alguno... —murmur9 ella aterrada, en
los brazos de él.

—No lo creo —respondié él—. ;No ves que esta hacien-
do su guardia, impertérrito?
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Mas abajo, un guardia paseaba con pasos ritmicos, len-
tos, cual si quisiera hacer mas pausados sus movimientos
para que pasaran mas rapidas sus horas de vigilancia.

La voz volvi6 a oirse mas cerca. Se asomaron a la venta-
na. La oyeron otra vez, pero sin distinguir bien qué prego-
naba. La tercera vez oyeron:

—iUltimas noticias...! El cometa y...

Un chiquillo atravesé veloz por entre los arboles y se
perdio corriendo por las calles que daban a la plaza.

—iUn pilluelo! —balbuce¢ ella e hizo por retirarse un
poco de los brazos de él, como si hubiera desaparecido el
peligro.

Pero él la retuvo con mas fuerza.

—En fin, ;a qué hora pasara? —le pregunto6 otra vez.

—De dos y media a tres de la madrugada. Pero no te
precipites. ;No ves lo sereno que esta el cielo?

Los dos alzaron los ojos. La luna, en medio del cielo des-
pilfarraba sus tesoros de luz. Las estrellas se habian levan-
tado mas arriba aun, sobre la borrachera de luz de la luna.
De muchas no sabrias si las veias o si recordabas, de las
noches pasadas, su posicidn en el firmamento.

El movimiento en el interior de la casa se percibi6 de
nuevo mas vivo todavia, como cuando se dan los ultimos
encargos.

—Vamos —dijo ella—, y fue a soltarse de sus brazos.
Vendran a buscarnos.

El la apreté mas contra si en un ultimo esfuerzo.

—iNo creo que quieras que nos demos el ultimo beso
delante de los viejos!

Y la bes6 con fingida emocion.

Se volvieron para marchar sin cerrar la ventana, dejan-
do entrar en la habitacién los ruidos de la plaza. Antes de
llegar a la puerta, la voz fuerte vino otra vez a sus oidos,
llevada por el viento que arreciaba continuamente. La re-
conocieron en seguida.
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«jUltimas noticias...! {El cometay el fin de la Tierra...!»
Salieron sin inmutarse.
Lo mismo da —dijo ella en el pasillo.

Cuando terminaron todos los preparativos y estaban a
punto de bajar, la madre grité, como si se hubiera acorda-
do de algo en el ultimo instante:

—iLas luces! jNos ibamos a ir con las luces encendidas!
iApagadlas todas, todas!

Mas nadie se movio6 a apagarlas. El padre los contuvo:

—Apagad solamente las de las habitaciones que no dan
a la calle. Las otras, dejadlas.

Se habia fijado en las ventanas iluminadas de las dos
aceras de la calle y alrededor de la plaza, y consideré muy
acertada esta precaucion.

Aryir6 corri6 a las habitaciones del interior de la casa.
Entonces la madre prosiguio en voz baja:

—Para qué quieres las luces, si se quedara ésta aqui?

Y sefial6 hacia donde se oian los pasos de Aryiro.

Los labios de todos se abrieron en una protesta, pero
ninguno se atrevio a replicar. Bajaron los ojos confusos,
como si se hubieran puesto de acuerdo para una mala ac-
cion. A poco, el que permanecia de pie al lado de su novio,
el del traje negro, dijo en voz baja, como si no pudiera con-
tenerse por mas tiempo:

—¢Pero no es esto cruel, madre?

El padre carraspe6 sin atreverse a mirar cara a cara a su
hija. Después dio unos pasos, embarazosamente, adelante
y atras. La madre no pudo contestar de momento. Pero a
poco los reconvino con voz ahogada:

—¢Es que queréis que cuando volvamos, encontremos
la casa expoliada?

La madre no supo dar una respuesta inmediata, razo-
nable. Se quedé pensando y a poco contest6 con voz nada
segura:
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—.Y si no pasa nada? Los ratones se aprovechan de es-
tos dias para hacer su agosto. ;O es lo mismo que guarde la
casa la luz que nuestra criada?

En la habitacion de al lado se oyeron los pasos de Aryiro,
apresurados, asustadizos, como cada vez que se hallaba a
oscuras. Y casi al punto se sintié presa de un incontenible
terror.

Todos quedaron inméviles y silenciosos. Rehuian mi-
rarla. Luego el padre avanzé hacia la salida y sali6 cabiz-
bajo. Le siguié la hija con su novio. En la puerta se volvié
y mir6 a Aryiro; los ojos se le empafiaron, casi llorosos. Su
madre comprendio y la empujé hacia afuera con una mi-
rada severa, inflexible. Después se volvio hacia la criada.
Pero Aryir6 habia comprendido ya, y su cara estaba airada,
amenazante, como la de la fiera que noto el peligro.

Las dos mujeres se miraron como dos fieras salvajes a
punto de acometerse. Empero Aryiré se calm6 pronto y
adquirié una actitud sumisa. Su sefior alz6 luego la cabeza
y ordeno:

—Apaga las otras luces y enciende las de tu habitacion.

No se atrevi6 a darle las buenas noches. Dio varias vuel-
tas por la habitacion, indecisa, y sali6 en un momento que
no la miraba Aryiré. Se la oy6 bajar aprisa por la escalera,
espantada, como si temiera ser atacada...

Aryir6 quedo unos instantes inmovil, absorta. Cuando
se dio cuenta de que estaba sola, pensé por qué habian
huido todos de casa. Y se sintié poseida de un invencible
terror contra el que comprendié que no podria luchar por
mucho tiempo. Traté de recordar alguna cosa tranquili-
zadora. Pero de nuevo su inquietud se le convirti6 en el
estremecimiento que la dominaba a medianoche cuando
tenia que quedarse sola en casa y oia las doce campanadas
de los grandes relojes de Atenas, que venian de lejos, con
su metalico son. Tenia la idea de que esta hora era una de
las mas peligrosas, como también creia que, en el momen-
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to que tafiian las campanas al mediodia se abrian los cielos
para acoger todas las plegarias de los hombres.

Intent6 recordar con viveza la hora de la medianoche
para habituarse a la idea de la catastrofe. Sin embargo, el
terror del primer momento retornaba mayor, a cada re-
sistencia suya. Y se precipitd hacia adelante, atraveso la
oscuridad del pasillo dando un pequefio grito y sali6 al
balcon. Entonces se volvio y miré con desesperacion a su
alrededor, como el hombre que se hallaba en una casa alta
rodeada de llamas y al que no le queda mas que saltar por
la ventana o por el balcdn...

Aryir6 se tranquilizé pronto. El airecillo frio le refres-
c6 el encendido rostro. Luego oy6 hablar abajo en la calle.
Eran sus sefiores que todavia no se habian marchado. En
un momento dado, la joven alta miré hacia atras y vio a Ar-
yird en el balcon. Se volvid aprisa a los otros, les dijo algo y
todos dejaron de hablar y se pusieron a caminar apresura-
damente. A poco, llegaron a los ultimos arboles de la plaza
y entraron en la calle grande que llevaba a la alta colina
fuera de la ciudad.

Aryiré los fue siguiendo con la vista con cierta esperan-
za. Pero ninguno se volvi6 a mirar.

De pronto salié de entre los arboles un grupo de gente
sencilla que tomo por la calle grande. Iban también carga-
dos con pequefios cestos y talegas. Unos pasos detras los
seguia un perro, al que de tiempo en tiempo, se volvian
para llamarlo...

Entonces Aryir6 dominada por una fuerte afliccion
abandono la idea que se le habia ocurrido al ultimo ins-
tante. Podia bajar por la escalera de servicio y huir. Pero
cuando desaparecieron por la oscura entrada de la calle
grande los duefios de su casa, sintié una inmensa congoja.
Todo el amor que les tenia habia huido con ellos.

La calle aparecia desierta y silenciosa en toda su ex-
tension. De los arboles de la plaza vino una ventolera que
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levanté un poco de polvo a lo largo de la calle, como si hu-
biera pasado a ras de tierra barriéndola. Después se siguié
ese confuso rumor que tanto recelo produce...

A poco se percibié un chasquido de cristales, se apagé
la luz en una ventana de las casas de abajo, de la acera de
enfrente, y de nuevo aparecio, como si cambiara de sitio.
A su luz se movieron entonces el poste de telégrafos y la
red del tendido eléctrico, que brillaron como si estuvieran
mojados con la humedad de la noche.

Al oir el chasquido, Aryiré se volvié y sus ojos resplan-
decieron de pronto. Aguardé esperanzada, con el cuerpo
tendido ansiosamente hacia aquella ventana. A poco se
asomo a la ventana una cabeza de hombre que se proyec-
t6 enorme en la pared de la casa de enfrente. Miré calle
arriba y calle abajo, hizo una sefial perceptible al balcén
y se meti6é dentro. Los cristales crujieron de nuevo y el
poste telegrafico temblé otra vez, con los cables, en medio
de la luz.

Del lado de la plaza vinieron rumores de palabras y de
pasos. Aryiré se giré y mir6. Otras personas con sus peta-
tes pasaban y se dirigian a la calle grande que llevaba a la
colina alta, fuera de la ciudad. Pero esta vez Aryir6 sintié
alegria. También ella dentro de poco iba a tomar el cami-
no hacia otra colina. Y se volvié con impaciencia hacia la
ventana.

Por el otro extremo de la calle descendia lentamente un
tranvia vacio. Ya no pasaba mas gente. Y comenz6 a sentir
mas impaciencia. El aire se habia calmado, pero la noche
era oscura. Mir6 hacia el lado de la plaza. El bosquecillo se
habia transformado en una mole oscura que le asust6 de
momento. Luego mir6 hacia arriba. El cielo sobre el bos-
que estaba cubierto de espesos nubarrones. Y la luna co-
rria, corria siempre lejos de los nubarrones.

Las ventanas iluminadas entorno a la plaza y en las dos
aceras de la calle brillaron con mayor viveza, como la luz
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que encienden temprano en las casas y se va avivando a
medida que oscurece. Al fin, un hombre joven aparecié en
la puerta de la casa a que miraba Aryird. Bajé a la acera y
cerro la puerta con un torpe movimiento. Después probé
si habia cerrado bien, empujando hacia adentro, con un
empujon que mas parecio una patada. Su vestimenta mos-
traba ser un criado que con los afios habia llegado a ma-
yordomo de la casa. No llevaba la gorra con que acostum-
braba a salir de paseo y el sombrero de fieltro no parecia
apropiado a su cabeza.

Cuando llegé debajo del balcéon, Aryiré le regand por
haber tardado y luego le invité a subir. El avanzé, torcié la
esquina y sigui6 por la acera de la casa que daba a la plaza.
Algtn aviso le debi6 de dar Aryiré a su espalda, pero él no
se pard a oir. Abri6 la puerta de reja de servicio y comenzé
a subir por la escalera de caracol, que era de hierro.

Aryir6 lo esperaba en lo alto de la escalera un poco per-
pleja. Cuando subid, le pregunté atin antes de que penetra-
ra dentro:

—¢Y cdmo sabias que tenias que venir por aqui?

El adquirié de repente un aspecto sombrio. Le respon-
di6 broncamente:

—Esperaba que te dejarian guardandoles la casa, como
han hecho los mios conmigo, y los vi cuando se marchaban
por la otra puerta después de cerrarla.

Aryir6é musit6 emocionada:

—Taso...

Y le apret6 la mano con fuerza. Después experimentd
un vivo arrepentimiento y bajo los ojos. Recordé que no
habia pensado en €l luego, al punto que se vio dominada
por aquella gran tristeza, producto de su falta de amor y
de ternura. Se lo llev6 dentro ocultando la emocién de sus
ojos en la oscuridad del corredor.

La ventana de su habitaciéon estaba todavia abierta,
como la habian dejado los novios. La cerr6 y Taso encendié
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una cerilla que acercé a una pequefia lampara de petroleo.
Después se sent6 en una silla junto a la ventana.

Aryiré estaba extrafiada de la serenidad de su amigo.
Pasaba el tiempo fuera, la noche se hacia mas oscura. Pero
penso que la habria visto con la ropa de casa y que espera-
ria a que se mudara. Y le pregunt6 si queria un café mien-
tras ella se vestia.

—No tengo tanta prisa, le contesto.

Parecid que tenia algo mas que decir, pero se contuvo.

Aryir6 se extrafié de nuevo. Dijo algo entre dientes y salio.

Taso se volvi6 y mir6 afuera. Encendi6 un cigarro y se
puso a pensar. Oscuridad por doquier. Solamente las ven-
tanas alrededor de la plaza estaban iluminadas. Pero la os-
curidad era mayor arriba en el cielo. Y sus ojos quedaron
fijos durante un rato en la oscuridad del firmamento.

Aryir6 volvié silenciosa con una bandejita en las ma-
nos. En la cocina habia estado pensando en muchas cosas...
Dejé6 la bandejita sobre la mesilla y aguard6. En la ventana,
vuelto hacia los cristales, Taso permanecia siempre con los
ojos fijos hacia arriba, hacia el cielo...

Ella se puso a mirarlo, sorprendida, tan absorto en su
arrobamiento que parecia que sofiaba. A ella, esta noche,
él le pareci6 distinto. Y su desasosiego aumentaba sin ce-
sar. Hizo ruido, cambié de sitio las sillas golpeando unas
contra otras. Taso seguia mirando atun hacia arriba, siem-
pre hacia arriba, al cielo en tinieblas...

Al fin ella se le acercé en la ventana.

Entonces él, con un brusco movimiento, alarg6 la mano
y cogi6 la de ella. Se volvié y la miré unos instantes, pero
lallama de sus ojos hizo que ella creyera que llevaba horas
mirandola. Después le dijo con una voz débil, como cansa-
do por una profunda desilusién:

—Pienso que sera mejor que nos quedemos aqui...

Y la oblig6 a sentarse en una silla, frente a la suya, junto
alaventana. Pero ella se levant6 luego, trajo la bandeja con
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el café y la puso sobre un taburete a su lado. Después se
sentd y aguardé con vaga inquietud, como cuando estamos
solos con un hombre que nos han dicho que padece de re-
pentinas crisis nerviosas.

Taso lo comprendi6 y se acercé mas a ella. Le cogio6 las
dos manos y dio a sus propios ojos una expresion de infan-
til sosiego.

Entonces Aryiré se tranquilizé un poco y le pregunto
con su tono de voz juguetdn a la vez que severo:

—¢Lo has dicho eso de veras? Yo no lo creo.

Taso la mir6 fijamente y sus ojos tomaron de nuevo
aquella intensidad que a ella le causaba un vago desaso-
siego. Mas Aryir6 pudo continuar:

—¢No ves? —le dijo— y le sefial6 afuera de los cristales
al cielo oscuro.

Taso entonces salt6 de su sitio y la atrajo hasta los cris-
tales de la ventana. Le temblaba la mano sobre la de ella,
como si le hubiera dado el ataque nervioso. La inclinacion
de su cuerpo y el dedo tendido en alto, hacia el cielo, indi-
caban que de un momento a otro iba a producirse la ex-
plosion. Pero se mantuvo bastante tiempo en esta actitud,
como la tormenta que tarda en estallar.

—Por eso precisamente grit6 luego sefialando insisten-
temente al cielo.

Después dejo la mano de Aryird, como si se le hubiera
calmado el arrebato. Y pasados unos instantes, avanzo de
nuevo hacia ella, con aquel gesto sumiso que siempre to-
maba su pasion erética antes de estallar.

—¢Sabes que ya nunca amanecera? —le pregunté con
ternura.

—Lo que sea de todos sera también de nosotros, res-
pondié ella en voz baja.

Se arrimd mas a ella y empez6 a hablarle quedamente,
tiernamente, como en sus primeros encuentros amorosos.
Y le hablaba, le hablaba, le seguia hablando...
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Pasaba el tiempo y Aryiré escuchaba absorta, escucha-
ba como en un ensuefio... Y cuando a tiempos, miraba a su
alrededor, entornaba los ojos, como si intentara ver algo
distinto de lo que acababa de ver. Vivia en otro mundo. Y él
le hablaba, le hablaba... Al cabo de un rato, le pareci6 que
no la quedaba ya ninguna duda y exclamo:

—iVen!...

Y cay6 en sus brazos. El susurré en sus oidos palabras
amorosas y la atrajo hacia la cama. Aryiré no opuso resis-
tencia alguna como si fuera hacer algo sin consecuencias...

Apagaron la lampara y la oscuridad de la plaza penetré
al punto, impetuosa, en la pequefia habitacion. Con lo que
desapareci6 la ultima vacilaciéon y cualquier resistencia
postrera. Esta oscuridad duraria hasta la hora en que pa-
saria el cometa y envolveria a la tierra en un gran incendio.
Al que seguiria de nuevo la oscuridad, una oscuridad inter-
minable que surgiria como aliento de las inmensas moles
de ceniza.

Y se entregd el uno al otro aprisa, muy aprisa, como si
temieran no poder acudir o llegar tarde a la Gltima diana.

Entonces Aryiré se acordé de la joven alta y de su novio,
el vestido de negro, que desperdiciaban las horas libres de
su vida junto a los viejos.

Y se sintié intimamente muy feliz, mas feliz que ellos...

Pasada medianoche se levant6 de nuevo aire que des-
pejo el cielo.

Al fondo en el horizonte, las Gltimas nubes huian hacia
el sur. La luna, que aquella noche habia salido muy pronto,
se habia puesto ya y las estrellas descendian lentamente a
sus puestos asignados como de costumbre.

Las ventanas en torno a la plaza y en las dos aceras de
la calle alumbraban todavia vivamente como si estuvieran
dispuestas a pasarse la noche en vela. Y con el aire se es-
parci6 de nuevo por la plaza el olor a pino.
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Cuando Taso y Aryiré vieron a través de los cristales
que la noche se hacia mas clara, se levantaron inquietos
de la cama y corrieron los dos a la ventana. Vieron el cielo,
despejado ya; después se miraron el uno al otro con terror.
Y en esa actitud permanecieron mucho tiempo, silencio-
sos, como el capitan de barco que observa con angustia el
cambio del tiempo.

La noche de primavera acabé pronto, porque el dia que
iba a empezar era uno de los mas grandes del afio. La ha-
bitacion de Aryiré miraba a oriente. Y el primer rosicler
del horizonte cay6 inmediatamente sobre los ojos de los
enamorados. Entonces Aryir6 estallé en un llanto inconso-
lable; Taso no daba crédito a sus ojos. Y abri6 los cristales
para ver mejor, para cerciorarse...

Las personas empezaron a regresar a sus casas. A una
que pasaba por debajo de la ventana se la oy6 decir que no
habia llegado a ver nada. Todas las demas le decian a voces
que ellas si habian visto el cometa.

—Su cola aparecid a las tres menos diez exactamente,
concretd uno.

Las luces de las ventanas de las casas de la plaza y de la
calle comenzaron a perder claridad. El bosquecillo tomé
un color verde intenso. El horizonte por la parte de oriente
roseaba cada vez mas. Y su fulgor bafiaba de rosa las blan-
cas paredes de la habitacion, como si estuvieran revestidas
de un fino papel rosado.

Aryir6 redoblé su llanto y Taso no daba crédito a sus
ojos, no daba crédito a sus ojos, como si viera salir el sol
por el ocaso.
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Ciudad muerta

La primavera no habia dejado de jadear a su paso por el
Atica. Eran las méas dulces horas de abril, sus noches mas
culpables, pero en la gran ciudad se notaba, se palpaba un
dolor ahogado en el silencio. Con él peleaba una sombra
pesada que sin cesar descendia y caia sobre Atenas como
las alas de una enorme ave de presa que se batia con la nue-
va luz que crecia, fulgia y se hacia aqui movimiento juvenil,
alla color de alegria y de esperanza, mas alla flor pronta a
abrirse, a hablar con el hombre y a convertirlo en un nifio
despreocupado. La guerra acosaba, cerraba los corazones,
pero abril, inconsciente, confiado, intentaba abrirlos, con
sus dedos suaves. Y el alma se mecia entre el terrory la go-
zosa llamada y sélo, en las raices que pronto salieron a flor
de tierra y en los brotes que sin temor se abrieron, s6lo alli
hacia libremente su milagro la primavera. La tierra abria
sus brazos a la gran fiesta, humeaba, exhalaba aromas de
ansiedades amorosas y las penas del alma se hacian ain
mas abrumantes ante su incontenible alegria.

Atenas venia oyendo desde hacia dias el paso feroz del
que se aproximaba a sus puertas. Este paso se habia dete-
nido un poco en la Grecia de arriba, donde no pudo avan-
zar sin impedimento, donde se empap6 de sangre y perdié
alguna fuerza. Después camin6 con mayor facilidad; pasé
por ciudades grandes y pequefias; subia, bajaba, y todos
lo ofan, todos median su fuerza cada vez mayor, por sus
recias pisadas, todos calculaban su distancia.

—iEstan en Livadia!

—iQué va! jEn Livadia! ;No oyes? jHan pasado ya de Te-
bas!
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Eran los soldados invasores, armados de hierro, que no
sabian de resistencia y que en dondequiera que pisaban, ha-
cian temblar el continente entero. La noche estaba llena de
estrellas, llena también de vaticinios escritos en sus resplan-
dores y dificiles de leer, la noche que no tenia fin. ;Quién po-
dia pegar 0jo? ;Quién iba a permitir que le cogiera el suefio?
Aquel paso feroz se habia ya en latidos del corazén que no se
podian calmar. Todos lo ofan cada vez mas cerca y la respira-
cién adquiria el ritmo del caminante que se da prisa porque
se siente amenazado. Cerraban los ojos y, al instante, se al-
zaban ante ellos mundos temerosos, toda esa barahtinda de
monstruos terrestres y marinos que forjaba el gran terror.
;Qué seria la vida bajo la dura bota del invasor? ; Cuantos se-
guirfan viviendo y a cuantos daria cabida la tierra? Y la no-
che avanzaba, se prolongaba el insomnio y a los pocos que
se adormilaron llenaba la oscuridad de voces delirantes, de
estertores, de gritos ahogados por terribles pesadillas.

Cuando amanecio, dejo de oirse el pesado caminar. Los
soldados invasores habian llegado a las puertas de la ciu-
dad, y esperaban que se levantara primero el sol, para que
los viera bien, los admirara y diera mayor esplendor a sus
armas. Querian que los acompafiase a la ciudad todo el
triunfo de la primavera.

Pasaban las horas, pasaban también los soldados inva-
sores por las calles céntricas de Atenas montados en sus
carros motorizados, y no veian un solo hombre, no ofan
ni una sola voz. Alzaban los ojos a las ventanas, a los bal-
cones. Todos cerrados, todos desiertos; parecia como si la
ciudad no hubiese despertado todavia. Y sélo las sombras
que se adivinaban aca y alla, detras de las persianas, les de-
cfan como los agarrotaba una argolla. Conocian bien esta
argolla, la habian probado en otras ciudades griegas y de
otros paises y lo tenian muy en cuenta. Era el odio del es-
clavo que se oculta, pero que no cambia, que no se aviene
a nada; odio poderoso y sagaz que es capaz de todo, desde
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lo mas facil hasta lo mas increible, desde la venganza por
la vida de un soldado hasta la muerte de todo un pueblo.

Dejaron los soldados invasores las grandes avenidas y
se adentraron por las calles mas pequefias y mas aparta-
das del centro; también alli buscaron a los habitantes de
Atenas, buscaron la vida, pero tampoco la hallaron. Y como
los arboles eran entonces escasos en las calles, la soledad
parecia ain mayor. En una calle solitaria, junto al campo,
con muchos arboles, te paras, entablas conversacién con
ellos, te distraes. Tienes vidas junto a ti, oyes respirar. Por-
que los arboles tienen alma y respiran. Pero en este desier-
to de Atenas el soldado invasor no percibia ni esta alma
ni este aliento. Cuando se cansé de dar vueltas, solo, en
medio de un silencio que puede no pusiera espanto en su
arrogancia, pero que destilaba veneno en su sangre, tomo
el camino de su cuartel y alli permaneci6. Hasta mediodia.
Hasta la tarde. Hasta el anochecer.

Y las ventanas seguian siempre cerradas. Encubrian el
odio, pero manifestaban el inmenso dolor de la ciudad. Era
vieja la costubre. Casa que tenia un muerto, no abria sus
ventanas. Y aquel dia todas las casas de Atenas tenian un
muerto, el mismo muerto. Y el llanto de todo el pais llegaba
incallable. Lloraban los griegos la perdida victoria, enterra-
ba Atenas a todos sus muertos juntos y ella a su vez pasaba
al yugo extranjero, que era peor que la muerte y mas duro
que las leyes de guerra en la batalla. Mas detras de las venta-
nas cerradas, el odio se convertia en vida, las primeras voces
de otra vida que acababa de empezar y que acababa de pro-
nunciar sus primeros juramentos sagrados. El dolor cambia-
ba de intensidad de hora en hora, subia a la intransigencia y
a la amenaza mas irrefrenable; descendia a proyectos sobre
una resistencia en masa, inmisericorde; tomaba mil formas,
desde el mas febril arrebato llegaba a la serena esperanza
que sabe aguardar; desde el grito que acomete caia en el si-
lencio que se hace arma segura y siniestra. Y eran tantos los
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estados de célera detras de las ventanas cerradas, como las
diferencias de edad. Y otras tantas eran las oposiciones pro-
venientes de viejas costumbres, de inmutables tradiciones,
de ideas que poco a poco se nos asientan en la mente con
la fatiga cotidiana, con la necesidad, con la profesion. Y si
ponias oido a muchas casas, te asustabas. Eran polvorines, a
los que bastaba una chispa para hacerlos volar por los aires.

—Te lo digo y te lo repito, grit6 el padre. Hoy la puerta
no se va a abrir.

Pero al momento recibia, valiente, la respuesta del hijo
menor:

—Si no me dejas, padre, que salga por la puerta, saltaré
por la ventana. He dado mi palabra y la cumpliré.

Y el joven explicaba sin dejar hablar a ninguno. El plan
lo tenian preparado desde hacia dias los tres: Spiros, Gri-
goris y él. También tenian la bandera. Y al tiempo que los
soldados invasores pasaran por la plaza Sintagma con los
tanques, ellos la izarian en un asta bien alta en medio de la
plaza y los tres se colocarian alrededor de ella, como guar-
dianes impavidos y arrogantes. Y la bandera ondearia al
aire primaveral y les gritaria: jAunque la cruz gamada haya
sido levantada en la Acrépolis, Grecia soy yo, yo!

El padre para ganar tiempo no se mostré airado. Abri6
conversacion y pregunto:

—¢Y quién tiene la bandera?

—Grigoris, respondi6 al punto el hijo.

—¢Y donde os encontraréis los tres para izarla?

—En la plaza Sintagma.

—¢Y estas seguro que van a ir a la plaza Sintagma Spi-
ros y Grigoris?

—Déjeme salir para traerle noticias enseguida.

La casa no estaba lejos de la plaza Sintagma. Los que
debian estar ahora lejos eran los tanques y los soldados in-
vasores que, después de pasar y de haberla visto solitaria,
habian vuelto a los cuarteles.
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—iNo, no! grité enfurecido el hijo. Los tanques pasaran
unay otra vez por el centro. Y si yo no salgo hoy de casa, no
saldré ni mafiana, ni pasado mafana, ni nunca. Y todos me
podran escupir a la cara. Toda la Facultad lo sabe y espera
que icemos la bandera.

—Si, la Facultad espera en su casa, murmurd el padre.
Todos tus compafieros estaran ahora en sus casas.

—Siempre uno, dos o tres son los que toman la resolu-
cién y los otros esperan, grité todavia mas fuerte el estu-
diante.

Ninguno mdas tomaba parte en la discusion. Por ver-
glienza y también por carifio. El joven estudiante tenia ra-
zon. Habia dado su palabra en la Facultad, y ahora debia ya
estar en Sintagma. Nadie opinaba lo contrario. Pero ningu-
no lo queria sacrificar. Y todos sentian vergiienza y guar-
daban silencio. Y pasaba el tiempo. La casa se habia con-
vertido en una jaula de fieras. Los pasos del estudiante se
oian nerviosos y desesperados. Como una acusacion y un
reto hacia los que le impedian aparecer como un hombre.
El hijo mayor que lo vio pasear media hora, una hora, com-
prendid, y, no pudiendo contenerse, rompio el silencio:

—AOye lo que te digo. Si habias decidido cometer esa
locura, debiste no venir anoche a casa. Pudiste dormir en
alguna parte, por ahi, y esta mafiana, hubieras estado libre
para ir a la plaza Sintagma. Ahora la cosa cambia. Si sales
a la calle y te pasa algo, nosotros seremos los complices.

Y pregunté a poco:

—¢Tus otros dos amigos han dormido en sus casas?

—¢Pues donde querias que durmiesen?

Bueno, entonces puedes estar seguro de que ninguno
haido a la plaza Sintagma.

Y como el estudiante no parecia estar de acuerdo ni de-
tenia su deambular de fiera enjaulada, su hermano afiadio:

—¢Tienen tus amigos padre?

La respuesta tardo en llegar:
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—Lo tienen.

Entonces el hijo mayor prometio:

—Pues bien, si uno de tus amigos ha ido a la plaza Sin-
tagma, yo, que juntamente con tu padre, soy responsable
de tu retencidon aqui, iré mafana por la mafiana a izar
vuestra bandera a la puerta de la Comandancia alemana.
Pase lo que pase.

—Grandes palabras, murmurd el estudiante.

—Ni grandes ni pequenas, dijo el hermano bajando el
tono de su voz. A ti y a tus amigos y a los demas de vues-
tra Facultad y de las otras Facultades de la Universidad os
necesitamos para cosas mas necesarias e importantes. No
tardara en llegar vuestra hora. Tranquilizate.

El hermano mayor dejo transcurrir un rato. Hizo sefias
a los otros que permanecieran al margen de la discusién y,
cuando el reloj de pared dio las once, se acercé al estudian-
te y le dijo en voz baja:

—Insistes en salir? Si no te crees lo que te he dicho, si
dudas de que no voy a izar la bandera en la Comandancia
alemana, diré a padre que te dé la llave. Lo convencereé.

El estudiante no habld. Sélo le sefialé a su hermano ma-
yor el reloj. Eran ya las 11.10.

La comida de mediodia los reunid otra vez a todos. Co-
mian con la cabeza gacha como si hubieran cometido una
mala accién y se avergonzaran de mirar el uno al otro. So-
bre todo, no tenian ojos para mirar al estudiante. Y comian
silenciosos, tragando sin masticar para terminar cuanto
antes e irse cada uno a su cuarto, para quedarse solo, ta-
parse la cara y llorar o rezar. Pero el estudiante se adelant6
a preguntar:

—¢Estan ahi los Deluqueos o se han ido?

—Estan ahi, le dijo su madre sin mirarlo por miedo a
entablar otra discusion que podia atormentar de nuevo las
almas y echar sobre la casa mas afliccion y mas negrura.
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Los Deluqueos vivian en la casa de enfrente y eran ger-
manofilos de la otra época. No les unia, con los alemanes,
intereses, como tantos y tantos otros, comerciantes, re-
presentantes de grandes Compafiias, empresarios arries-
gados y sin escrupulos, con grandes ganancias; pero sen-
tian admiracién por los compatriotas de la reina desde los
tiempos de la divisién nacional. Y eran testarudos. So6lo
cuando aparecieron en la frontera los alemanes, s6lo en-
tonces, dejaron de hablar.

—¢Tu los has visto, madre?, volvié a preguntar el estu-
diante.

—Hoy no los he visto, pero anoche habia luz en la casa.

Corto silencio. Y de nuevo el estudiante:

—Puede que se hayan ido esta mafiana temprano.

Entonces hablé la hermana pequefia que iba todavia al
colegio:

—No, estan en casa.

El estudiante se extrafi6 del tono de su voz y desconfia-
do, pregunto:

—¢Y cémo lo sabes ta?

Y la pequeiia que también tenia sus secretos y sus penas
y su amor patrio, le dio una informacién que no admitia
lugar a dudas:

—Desde muy temprano he estado mirando por entre
las persianas a la puerta y ventanas y no ha salido nadie.
Estan dentro.

—Y afadio:

—El viernes pasado se tiraron de los pelos por los ale-
manes Tony y Marika. El director del Gimnasio las castigé
a ambas con las expulsion.

Todos conocian a Tony, la hija de los Deluqueos, y a Ma-
rika, la nieta del vecino de abajo que habia perdido a su
hijo en los primeros dias de la Guerra, y no preguntaron
mas. Y la madre puso punto final a la conversacién:
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—También ellos son griegos, hijo mio. Y les duele, y es-
tan avergonzados. Y puede que les duela mucho mas que
a nosotros, que no hemos sido chasqueados, que los cono-
ciamos y no queriamos ni oir hablar de los amigos de los
Deluqueos.

Todos se fueron a la siesta, pero ninguno pegoé ojo.
La siesta en primavera hace sofiar en muchas cosas y no
acaba pronto. Se convierte en un escalofrio que recorre
todo el cuerpo y lo diluye en una dulce euforia de los
sentidos. Pero esta tarde no se podia tener ni un suefio
ligero ni pesado. Toda una ciudad aguzaba el oido y
escuchaba, escuchaba, tratando de adivinar adonde iba
tanto coche, tanto carro blindado como surcaba las calles
solitarias, se daba cuenta de que reforzaban sus cadenas,
poniendo aqui centinelas, alld trampas, mas alla guardias
escondidos. El enemigo veia en la soledad de las calles un
odio exacerbado, y se hacia mas cruel. Mas antes de llegar
a pensar adonde podia alcanzar su odio tenebroso, todos
se pusieron de pie saltando de la cama. Un zumbido que
venia de lejos, aumentaba, se acercaba por momentos.
Pocos instantes se requirieron para que comprendieran.
Alas, muchas y potentes alas habian cubierto a Atenas y sin
cesar descendian mas bajo y se hacian mas amenazadoras.
Eran los aviones del enemigo, treinta, cuarenta, cincuenta,
ochenta, que llegaban en oleadas y cubrian el cielo;
innumerables alas enormes, amenazantes, negras, como
un arrebato de ira que con dificultad se contiene para no
convertirse en catastrofe, y mas alas se diria que hacian
juegos de acrobacia, como si quisieran divertir a los
habitantes de Atenas, fascinarlos, seducirlos.

Las azoteas se llenaron de atenienses que en todo aquel

dia no habian visto el cielo; las aves de rapifia se enfurecian
cada vez mas y bajaban hasta los tejados haciendo alarde
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de su fuerza y de nuevo se remontaban y tomaban altura
y mugian y amenazaban. Los mas viejos de la ciudad se
imaginaban estar viendo el fin del mundo y los otros com-
prendian ahora como el enemigo habia ganado la guerra
hasta entonces; los niflos pequeiios se escondian dando
gritos entre las faldas de sus madres cuando los inmensos
pajarracos volaban muy bajo. Y no parecian dispuestos a
plegar las alas, a marcharse. Hacian como que se alejaban,
se empequefiecian en la lejania, pero volvian otra vez, vol-
vian con renovada violencia y parecian aiin mas grandes,
fieras monstruosas, enormes, que no cabian en el cielo.

Este alarde de terror dur6é mucho, pero no produjo pa-
nico. Los ojos de todos estaban fijos en lo alto, mas también
sus almas estaban erguidas. Y cuando las alas de acero se
cansaron ya y empezaron a marcharse y a desaparecer
como puntos negros en el cielo, acababa el dia, caian las
primeras sombras del creptsculo.

La primera en bajar de la azotea fue la hermana peque-
fia que les dio la noticia:

—iTodavia siguen cerradas las ventanas!

Y era verdad. Los Deluqueos no habian abierto sus ven-
tanas. Como tampoco las habia abierto ninguna otra casa.
Atenas continuaba con los ojos cerrados. Ni los queria
abrir, ni queria ver al soldado invasor.

Pasaron las horas, vino la tarde, vino la noche. Que no
se asemejaba a ninguna otra noche. Era el principio de una
noche distinta, que nadie sabia cuanto duraria, cuantas
calamidades traeria encubiertas, cuantos lamentos oirfa y
qué amanecer traeria aparejado.
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El baile de un palikari

Unos pasos apresurados, un hombre o una mujer que
se deslizan en el anochecer invernal, un automaovil con los
faros apagados que no corre apenas, como si buscara la
oscuridad insidiosa, y después, otra vez silencio, otra vez
soledad, como si todo se escondiera, como si la helada hi-
ciera contener la respiracion. Y no iba todavia muy avan-
zada la noche, no habia pasado aun una hora desde que el
centro de Atenas estaba lleno de publico.

Con la puesta del sol las calles quedaron desiertas. Los
pajaros trazaron en el cielo sus ultimos alegres aleteos y
se recogieron en sus nidos. En Atenas las gentes marcha-
ban aprisa hacia sus casas con negros pensamientos, con
pensamientos mas negros que la oscuridad de enero y el
oscurecimiento impuesto a la ciudad que la completaba;
se marchaban antes de la hora fijada por el conquistador.

Ni siquiera el amor daba muchos pasos por esta oscuri-
dad. Otros atardeceres, otras noches habian echado de me-
nos esta oscuridad, la esperaron con una bendicién, como
una proteccidon. Ahora no habia oscuridad para el amor. Se
la habian repartido entre el soldado invasor y el esclavo. Y
cada noche refiian sobre quién alcanzaria mas parte, sobre
quién haria hazafas que las viera el dia sin avergonzar-
se. Entre tinieblas trabajaban la brocha y la pintura sobre
las paredes dando consignas que brillaban por la mafiana
mucho mas que el sol y que quitaban un poco de peso al
alma. Pero eran también frecuentes y feroces los gritos;
numerosas y pesadas las botas que perseguian y amena-
zaban; ni faltaba tampoco la sangre que no se cuidaba el
conquistador de lavar de las calles y de las aceras, sangre
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que se sorbia la tierra, pero que quedaba como un lamen-
to interminable dia y noche, cada hora y cada momento,
y que oian los esclavizados, oia el soldado invasor, mas el
soldado invasor que se echaba a temblar bajo su soberbio
uniforme, porque sabia él a quiénes llamaba la sangre, qué
fuerza tiene la sangre.

Se abri6 una puerta y se cerro al punto. La luz no lleg6
a saltar a la calle. Después aparecié una bicicleta movida
con dificultad por unos pies cansados, agotados. A poco,
un hombre y una mujer, que caminaban resueltamente, sin
demorar la marcha.

Salieron de la estrecha calleja que tiene por nombre el
del antiguo Dios del fuego y en la que todo el dia retumba
con fragor el metal y su resistencia al martillo y al yunque,
y pasaron por la plaza con su antigua iglesia y la mezquita
convertida ahora en museo. Siguieron por la calle de en-
frente que conduce a la plaza vecina, a la pequefia plaza
Psiris, con su gran reloj que s6lo andaba cuando él queriay
como queria, y se convirtieron en sombras entre las tinie-
blas que se hicieron aiin mas negras entre las altas casas.

El cielo estaba bajo, muy bajo, s6lo un palmo sobre los
tejados; ni un rayo de luz se filtraba a través de los res-
quicios de las bien cerradas ventanas. Negrura y soledad;
solo el que conocia bien la calle, podia transistar por ella.
Atenas respiraba ya fatigosamente. Era su segundo invier-
no de lucha contra la esclavitud que habia caido sobre ella
como un monstruo y miles de bocas y de garras rapaces; de
dia veia a sus hombres con los rostros palidos y el caminar
inseguro, hombres asustadizos, acosados, que hablaban en
voz baja y no hacian mas que preguntar e ir en busca de lo
que vendian clandestinamente, aceite y pan, como el ani-
mal que no se cuida mas que de hallar comida; de noche
oia la pisada del soldado extranjero que se sentia cercado
de odio y siempre tenia el dedo en el gatillo y que hacia de
su lengua un aullido y una amenaza. Atenas oia también
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las voces de los hambrientos con los pies hinchados y el
ultimo aliento en sus labios y esperaba ver otra vez por la
mafana en las calles otros muertos y otros esqueletos y
otras calamidades. Eran los cuerpos de unos palikaris con
quien el soldado invasor se habia batido y tiroteado en su
ronda nocturna, en aquella ronda de la Muerte, y que grita-
ban mas alto que el mayor megafono y daban esperanza y
seguridad a la ciudad de que la esclavitud no era sumision,
de que la noche cumplia su tarea con riesgo temerario, si,
pero con astucia.

Una calle como de quinientos metros separaba una pla-
za de otra. Y las dos sombras se hicieron una, se hicieron
un paso, un deseo que acortaba ain mas la poca distancia.
Habian trabajado todo el dia separados. Tenian al atarde-
cer que vivir un poco juntos, aunque fuera debajo de una
débil lampara eléctrica o de un candil, o en la oscuridad
de la calle. En la corta distancia hasta gustaron una vez el
amor y lo sintieron ardiente en el calor de sus manos al
abrazarse estrechamente, llegaron de nuevo adonde iban,
se hicieron de nuevo dos sombras al pararse delante de un
ancho hueco en el que habia una escalera semioscura.

Bajaron los tres primeros escalones y se pararon un
poco. Bajaron otros tres. Vieron en un rincén del sétano
una mesa vacia, bajaron los restantes peldafios, avanzaron
y se sentaron. Después pudieron ver todo el s6tano que era
la antigua taberna llamada la taberna de Psiris. Techo bajo,
desiguales las baldosas del suelo, amplio espacio capaz de
diez o doce mesas. Al fondo tres barriles sobre tripodes y
al lado de éstos, un mostrador lleno de vasos de vino y de
agua y tres o cuatro medias ocadas que iban llenas y vol-
vian vacias. Y muchos hombres. S6lo hombres. J6venes y
de avanzada edad, gente toda trabajadora, del duro jornal
diario.

De la clase jornalera era también la pareja. El, de unos
treinta a treinta y dos afios, fornido, alto, muy moreno, ca-
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bellera espesa y muy negra, ojos oscuros que nunca mira-
ban al suelo y con manos que decian a gritos el duro tra-
bajo en que se empleaba, dia tras dia, pero que a la vez le
daba vigor y virilidad. La muchacha era un puro gozo a su
lado. Mas joven, mas fresca, unos diez afios de diferencia,
rubia y llenita de carnes, ojos grandes castafios que mi-
raban fijamente, pero sin provocar, y manos que también
debian estar muy avezadas al trabajo. Dos jovenes que ba-
jaban a beberse un vaso, a mirarse mucho a los ojos, lejos
de las tinieblas invernales que fuera mordian y perseguian
a los hombres.

La taberna es una linda cosa. Lo habia dicho un cantan-
te de la tierra; dicho exacto que él habia hecho vida, que lo
hacen vida y felicidad todos los verdaderos amigos de la
taberna, la gente del pueblo, que miran el vaso que le han
puesto delante, lo miran largo rato y nunca lo vacian de
una vez, tienen pocas palabras y muy hondos sentimientos
y que por horas y mas horas que permanezcan en la ta-
berna, es como si no ocuparan sitio en ella, a nadie miran
con miradas insistentes o molestas, ni entablan facilmente
conversacion con el del lado, aunque saben que esta alli y
ni tanto asi empujan su silla hacia aquella parte, hacia el
sitio que le corresponde a su vecino de mesa. Esta era la
antigua taberna que ha resistido hasta los tiempos nuevos,
que siguid sencilla y auténtica hasta la Segunda Guerra
Mundial y que en los afios de Ocupacion sentaba todavia
al pobre junto al rico, acercaba el hombre al hombre inun-
dandolos de contenidas nostalgias y de cantares a media
voz. Tenia también su graméfono, que en la taberna se lla-
maba fondgrafo y lo preferia con un gran altavoz de colo-
res, que hacia de la sobriedad nobleza y ayudaba a aliviar
al fatigado del peso del dia.

La pareja comprendioé al punto. Una mujer entre tantos
hombres interrumpe siquiera sea por poco tiempo el or-
den de una taberna, aun pensando que las personas que
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se hallan en ella no son faciles a la ofensa, por mas que les
ronde por la cabeza. La pareja se dio cuenta de que cuan-
tos la rodeaban le examinaban las manos buscando en sus
dedos el anillo de oro del vinculo legal. Al no verlo, no ma-
nifestaron lo que pensaban; se llevaron el vaso a los labios
y se removieron en sus sillas. Sélo eso.

Habia, sin embargo, un grupo que a duras penas se podia
contener mas tiempo. Una mesa pequeiia para cinco perso-
nas era demasiado poco, ni en el sdtano habia lugar para
tanta aforanza como los ocupaba. Y todos eran muy jove-
nes y tenian hambre, hambre de todo, sobre todo, de mujer,
que les faltaba todavia mas de noche, y la echaban de me-
nos y la cantaban y la sofilaban. Habian puesto el fon6grafo
para que cantara sus cuitas, con voces roncas, apasionadas;
cambiaban los discos, bebian, picaban alguna cosa, una oli-
va, alguna verdura, un pizco de pan, que era mitad serrin
y mitad maiz, y mas discos y mas penas en sus cantares,
llenos de pasion y de suplicas a la bella, a cualquier chica
bonita, y mas nostalgia. Guardaron también un secreto, un
valioso secreto oculto en una servilleta. No hacian mas que
mirarlo, que defenderlo con los ojos y nadie alargaba a él la
mano. Parecian esperar algo del tabernero, de su pequefia
y pobre cocina; entonces seria llegada la hora de levantar la
servilleta y aparecer reluciente el tesoro.

No obstante, cuando la pareja bajo al so6tano, ellos no
pudieron aguardar mas. Se olvidaron de su hambre y deja-
ron indefenso el tesoro que cubria la servilleta; ahora to-
dos se pusieron, con los ojos, a buscar, a medir, a pesar a
acariciar, a comerse a la chica.

La afrenta era manifiesta, y pronto se convirtié en una
provocacion para la pareja. En un peligro para todos, para
los que estaban cerca y para los que estaban mas lejos, para
toda la taberna, capaz de prender fuego en los excitados ani-
mos como un incendio de gasolina o de petroleo. Se levan-
t6 uno, coloco en el fondgrafo una cancioén popular, que era
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también un baile lento, varonil, dificil, y en momentos hasta
salvaje, de un salto se hall6 en medio del s6tano, donde ya
lo esperaba otro del grupo e inmediatamente comenzaron a
hacer alarde de su arte y de su hombria, a mirar sin cesar a
la muchacha y a acercarse a su mesa. Los dos jévenes eran
hombres que sabian bailar, que sabian ejecutar las piruetas
mas dificiles y mas artisticas, y las exhibian mucho, las pro-
longaban como el cantante veterano mantiene mucho tiem-
po su ultima nota para recoger los aplausos.

La pareja observaba. Quiero decir, observaba él, que ella
habia bajado los ojos como si dijera a los bailarines que
se estaban cansando inatilmente. Comprendia que el mal
venia derecho sobre ellos, lo tenian ya cerca, tocandolos.
Conocia a su hombre, temblaba.

Se oyeron unas pisadas pausadas arriba, en la abertura;
después empezaron a bajar cinco o seis botas. El tabernero
pard el fondgrafo, los dos bailarines se quedaron con una
pierna en alto y se volvieron a su mesa. Un soldado extran-
jero aparecié armado y amenazador y tras él un segundo
y un tercero. Bajaron todos los peldanos, sin saludar, echa-
ron escrutadoras miradas, no tenian motivo para refunfu-
fiar. Una hora mas podian los esclavos moverse por la gran
carcel que era su ciudad. El primero mird a su reloj, dirigié
una severa mirada al tabernero, le recordé cuando debia
cerrar, se volvio de espaldas. Y subi6 lenta y solemnemente
los escalones. Y con él, los otros dos.

El s6tano respird, pero no era yalo mismo. El aire se ha-
bia hecho ahora pesado, era el aire de la esclavitud el que
habia bajado al s6tano y que pesaba sobre los pechos como
una losa. Ni los bailarines se levantaron ya, ni el tabernero
puso otro disco. Pero se movié la pareja. El se incorporé y
la chica hizo por sujetarlo. No pudo. El le eché una mirada
que significaba muchas cosas y avanzé hacia el fondgrafo.
El disco estaba en su sitio; puso la aguja y comenzo6 el mis-
mo baile, el mismo canto doliente.
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Con el primer salto, los dej6 a todos clavados en sus
asientos, incluso hasta los dos jovenes que habian baila-
do primero y a cualquiera que hubiera querido levantarse.
Y al punto todo el lugar fue suyo. No se dio prisa por dar
los saltos que muestran sélo fuerza. Su cuerpo erecto, alto
como un joven ciprés que no acaba donde acaba su cima,
sino mucho mas arriba, alli donde puede elevarlo el impe-
tu de su juventud, preparaba el gran instante del baile con
juegos lentos y dificiles. Pasos pequefios, todos siempre
iguales, todos siempre firmes, fina labor de taracea sobre
las duras baldosas, piernas largas, capaces de seguir facil-
mente cualquier ritmo, hasta el mas ligero y el mas aloca-
do, e incluso de superarlo, talle inmévil, como eje que man-
tiene en equilibrio fuerzas contrarias e indisciplinadas y
brazos que a la vez que parecian ejercitados y aptos para
dar batalla a todos los hombres de la taberna, no suponian
un peso para el cuerpo.

El disco avanzaba en el fonégrafo y la preparacion no
parecia iba a terminar. Pero se par6 un instante la aguja, el
cantante tomo aliento, después subio6 de tono y atrajo a si
al bailarin. Y entonces que no cabia en el sétano su fuerza
y su arte. Sus largas piernas lo sacudieron hacia arriba, fal-
tando poco para que topara la cabeza con el techo; lo ba-
jaron, otra vez lo subieron, golpearon fuertemente en las
baldosas cerciorandose de su resistencia, mantuvieron al
bailarin presa de la embriaguez. Saltaba hacia el cielo, caia
a tierra, no veia nada, no atendia a nada, vivia su gallardia
y su arte. Todo habia desaparecido a su alrededor, todo se
reducia a él y a su baile. S6lo lanzé una mirada. Vio a la
muchacha, vio sus 0jos mas grandes aun para dar cabida
en ellos a su orgullo y a su amor. S6lo eso, nada mas; ni otra
mirada ni otra preocupacion. El bailarin se habia olvidado
ya de los que habian bailado antes y que le habian obligado
alevantarse a él, pero ni una mirada para ellos. No estaban
ya en la taberna, no estaban frente a su mesa. Ni él siquiera
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estaba en la taberna. Solamente el disco tenia menos re-
sistencia que el bailarin y se habia parado. Pero por poco
tiempo. El joven de un brinco se acerc6 al fonégrafo, cam-
bio de sitio la aguja y empezo otra vez los pequefios pasos,
los que habian servido de preparacién a lo que la taberna
habia visto y no se hartaba de ver.

La admiracion crecia, crecia continuamente; en la taber-
na cesé todo movimiento; todos contuvieron la respiracion.
Pero de repente, surgié lo angustioso, broté un chorro de
sudor en cada frente. De nuevo se habia vuelto a oir en los
escalones superiores del s6tano una bota. Y no tardé en apa-
recer el soldado invasor. Mas el disco continuaba y el baila-
rin hizo como que no habia visto. Ninguna turbacién hubo
en sus pies, ninguna vacilacion. Los demas que habian visto,
se miraron, fueron a levantarse, a levantar la aguja, a parar
el baile, pero no se atrevieron. Se comprende que no sabia
qué era lo que importaba mas. El soldado era el conquista-
dor; el bailarin todo un hombre que no aguantaba mucho.

Y permanecieron en su sitio. S6lo cuando se dieron
cuenta, se tranquilizaron. El soldado invasor no era como
los de antes. No llevaba armas. Ni era torva su mirada. Al
no hallar una mesa vacia, se retiré a un rincon, se sento
en una silla, se desplomé extenuado, con la cabeza baja,
abrumado por siniestros pensamientos. El tabernero puso
delante de él un taburete grande, luego le llev6 un vaso y
media ocada de vino. Y le dijo dos o tres palabras en su len-
gua. Se ve que sabia algunas palabras con las que se enten-
dia con cuantos soldados extranjeros bajaban al s6tano.

El disco habia girado mas de la mitad y se daba prisa
por completar su exhibicion. Sus largas piernas se hicieron
de nuevo ritmo, cada movimiento suyo decia a voces que
s6lo un hombre vigoroso y adiestrado era capaz de bailar
asi, de mantener por dos veces su cuerpo en un enardeci-
miento tal. Porque fuego debia de arder bajo el bailarin,
que no dejaba pisar el suelo, fuego que le punzaba, que lo
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quemaba, pero también que lo hacia de acero indestructi-
ble. Aunque la chica esperara encogida y orgullosa a la vez,
en un rincon de la taberna, de alli venia el fuego, de alli la
fuerza. Llena estaba la taberna, pero so6lo dos se destaca-
ban entre todos, dos que se habian hecho uno y que juga-
ban en aquel momento el juego del amor y del pundonor, y
todos y todo lo demas desaparecia a su alrededor.

(Cuanto dura un disco en un gramo6fono? Aquel disco
y aquel bailarin eran todo el mundo y todo el tiempo sin
principio ni fin. Y la taberna se olvidé de su esclavitud, de
las privaciones y las calamidades que habian caido sobre el
pequefio pais, victima de dos colosos civilizados y de otro
mundo que luchaba hasta morir. Y cuando acabé el baile,
fue como si se despertara de un suefio que habia durado
horas, muchas horas. Hubo un momento de silencio como
si la taberna hubiese quedado vacia. Después se llen6 de
un fuerte aplauso sobre el que se alzé un grito sonoro, que
era aprobacion y estallido.

—iViva el gallardo mozo!

Y luego otro aplauso, mas fuerte aun, el aplauso del
triunfo.

El joven volvid a su mesa, tranquilamente, sencillamen-
te. Para la mesa de los dos que habian bailado antes que él
s6lo tuvo una mirada. Sélo eso. La chica le tendi6 la mano y
la unié ala de él delante de los demas. Sélo esto. Lo conocia
bien, y no se atrevié a mas. No podia olvidar un dicho suyo:
Un hombre y una mujer, cuando se quieren de verdad, no
hacen teatro de su amor. Todo lo demas se queda para los
pisaverdes.

La noche avanzaba. La taberna se olvidaba de la hora, se
olvidaba hasta de sus penas. El tabernero lleg6 a la mesa
de los cinco hombres un plato hondo que humeaba: ellos
llenaron sus vasos, alzaron la servilleta y aparecié el tesoro
reluciente. Un pan blanquisimo, tentacién y sorpresa, qui-
zas toda una historia, quizas toda una arriesgada aventura.
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Aquel pan no habia salido de horno griego, ni estaba des-
tinado a dientes griegos. Habia pasado por muchas manos
antes de llegar hasta alli, y lo contemplaban, lo miraban
con admiracién sobre su mesa como un prodigio, cuando
alrededor de él faltaba ya incluso aquella pella de barro, la
borona, que ni los animales de las casas se atrevian a pro-
bar. Lo dividieron en ocho trozos, llamaron al tabernero, le
dieron tres y le dijeron que se quedara con uno y que los
otros dos se los llevara a la pareja junto con vino.

El ofrecimiento era de buena voluntad. Y el bailarin no
podia negarse a aceptarlo. El pan no es nunca una ofensa. Es
amistad y puede ser rendicion.Y no se equivocaron. Aquel
hombre dificil vio, comprendi6 y acepté aquella sefial de su-
mision; entonces dirigié una mirada hacia la mesa de enfren-
te y levantd el vaso. Pero solamente él. No la muchacha. Y sin
que él se lo dijera. Ella conocia a su hombre, sabia lo que sig-
nificaba el pan y el vino. Era por el hombre que habia bailado
de modo que no se decidiera otro a levantarse de su silla.

Y la noche avanzaba continuamente. Y las penas se en-
cendian mas y mas, las mismas en todas las mesas, las mis-
mas en todos los corazones, las penas del esclavo. También
ardia y se inflamaba otra pena, solitaria ésta y silenciosa.
Era la del soldado extranjero que estaba sentado aparte,
delante del taburete alto. No hacia mas que beber. Hubiera
querido hablar, desahogarse, ;pero con quién hacerlo? El
tabernero le habia dicho todas las palabras que sabia en su
idioma, quién sabe si no sabia ninguna mas. Y el soldado
bebia, bebia sin cesar. Y cuando el tabernero le llevo otra
media ocada, lo abrazo, le dijo algo al oido y le dio un beso.
Pero habia dicho su secreto y no podia ya permanecer mas
en la taberna. S6lo una palabra habia dicho al tabernero,
palabra que lo turbaba, lo quemaba, lo echaba de alli.

Se levanto, con dificultad se podia mantener de pie; sa-
ludé —fijandose uno bien se veia que no daba las buenas
noches, sino que se despedia para un viaje— subié despa-
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cio los escalones. El tabernero lo ayudd, lo condujo hasta
arriba y cuando volvié, se puso en medio de la taberna,
miré una a una a las mesas y en su cara habia mucho dolor:

—También éste se va, murmuro.

Y afiadié por lo que habia entendido con las cuatro o
cinco palabras que sabia y con los gestos con que el solda-
do extranjero las completaba:

—Mafiana marcha a Stalingrado.

Y otra vez la guerra bajo al s6tano. Se apagé el buen
humor y todos miraron perplejos a sus relojes. ;Como se
marcharian ahora, como volverian a la oscuridad, qué mal-
hadados encuentros podian tener? La hora de la libertad
habia pasado. Eran las once y cuarto.

Todos de pie, todos indecisos, se miraban entre si, sin
articular palabra. Pensaban y su pensamiento no queda-
ba oculto. Arriba, en las calles pequefias y grandes, Atenas
era una oscuridad compacta, un océano de tinieblas, lleno
de fieras con las fauces abiertas. Los soldados invasores
habrian ya partido para su ronda nocturna con el oido agu-
zado y el dedo en el gatillo. Pero no era posible quedarse
hasta la mafiana en la taberna.

Entonces comenzaron las conversaciones en voz baja
tratando de ponerse de acuerdo desesperadamente. Con-
taban las calles por las que convenia pasar, las compara-
ban con otras, preferian las apartadas del centro, en todas
partes veian peligro. Y seguian irresolutos.

Pero ya no tenian mas que pensar. Tenian que oir, que
oir lo que ocultaba la oscuridad. Y hubo silencio en el s6ta-
no. Todos de pie, todos dispuestos a subir las escaleras, y
todos, inmdviles y vacilantes. Y todos con unos oidos que
querian ser ojos, para ver afuera, para ver lo mas lejos que
se pudiera.

Pasaron adn diez, veinte minutos. Nada. Ningun ruido,
ni una pisada, ni un crujido, como si Atenas no alentara
siquiera durante el suefio, como si fuera una ciudad muer-
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ta. Pasaron otros veinte minutos mas. El mismo silencio,
la misma inmovilidad. Entonces aparecieron los prime-
ros atrevidos. Eran los cinco jovenes del pan blanco. Y la
pareja. Llegaron a juntarse en el primer escaldén, pero el
grupo se hizo aprisa a un lado para que subiera primero
la pareja. Cuando se ha bailado como bail6 aquel hombre,
se tiene derecho a pasar delante, aunque vaya a caer tam-
bién el primero en el feroz mar de la noche, en medio de
aquella oscuridad que esperaba afuera como una trampa
de muerte.

Subié la pareja, subieron los cinco jovenes. Después
fueron subiendo los demas. Y uno de los ultimos, al dar las
buenas noches al tabernero, quiso decir un chiste, pero no
hizo sino llenar de hielo el s6tano:

Sélo que no nos hemos contado, para ver cuantos que-
damos mafiana.
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Luces en el mar

El islote vivia olvidado de Dios y de los hombres. Has-
ta lo tenian olvidado los soldados invasores. Los primeros
dias de la Ocupacion, fueron al puertecillo y pusieron en él
a dos hombres bien armados, de guarnicion, pero a poco se
los llevaron y dejaron al islote flotando entre el mar y cielo,
quedando todo en su sitio.

La pequena isla estaba también olvidada en los buenos
tiempos.

—Se ve que estamos en una linea sin vida.

Decian todos explicando asi la soledad del puerto. Y no
querian pensar nada mas. Porque, ;para qué hacerlo? ;Es
que habian llegado hasta alli hombres para verlos, cono-
cerlos, amarlos o quizas hasta aborrecerlos? No vivirian en
la isla arriba de doscientas cincuenta a trescientas almas,
un sargento de brigada, que era la autoridad mayor y un
telegrafista que hablaba con los vientos y con las nubes,
y les decia lo que pasaba en el resto del mundo, como si
fuera un mago o un profeta.

Sus dos unicos caiques, en tiempo de paz, llevaban a
vender algunas cosas por las islas cercanas y llegaban al-
guna vez hasta el Pireo trayendo algo. Pero los caiques es-
taban ahora amarrados. Algunas veces, muy de tiempo en
tiempo hacian pequefias salidas para pescar, pero regresa-
ban pronto a puerto. Habia soledad en el mar, tanta sole-
dad que ponia espanto. Ni una huella de humo, ni una vela,
ni un ala. Era el mar antiguo, el mar antiquisimo, el mar
anterior al hombre. Solitario, inmenso, libre de esclavitud,
de dia. Y de noche, él y la luna o él y la oscuridad, en una
conversacion, como aquellas que tenian en los primeros
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dias de la creacion, los elementos y las fuerzas del mundo,
y que el oido del hombre no habia percibido atn y cuyo
sentido esta todavia el alma por descifrar.

Pronto se dieron cuenta en la isla de que tendrian que
pasar la guerra con lo que habia en ella, con lo que daba la
tierra. Y que se tendrian que dar por contentos con saber lo
que ocurria en el resto de Grecia. Desde luego que lo iban
a pasar mal, que iban a carecer de esto y de aquello, pero
no moririan de hambre. Sé6lo la enfermedad les aterraba.
Pero también en tiempo de paz rara vez acudian a tiempo
con el enfermo que estaba en peligro. El vapor tardaba en
pasar, el caique tardaba en salir. Pensando en lo dificil de la
empresa no tomaban una pronta decisién y muchas veces,
cuando llegaban a la ciudad, ya no habia salvacion para el
enfermo.

Estaban, pues, solos en la isla, lejos de la guerra, lejos
también de los hombres. Ellos y el telegrafista. Ellos, el te-
legrafista que les hablaba a tiempos de la despiadaba fiera
en que se habia convertido el hombre de Occidente y en
Oriente, en los grandes y en los pequefios frente de la gue-
rra y Dios que los protegia y que cerraba sus ojos tras sus
pacificas vidas. El sargento de brigada estaba ya sin poder.
Y si queria gritar no podia, no tenia fuerzas. Comia tam-
bién él el poco pan de la isla y no estaba para gastar sus
fuerzas en gritos y en amenazas. A poco perdi6é también
su autoridad el telegrafista. Su equipo sufrié una averia y
cerro su oficina, dejé de ser el mayo y el profeta. Y quedé
cortado el solo hilo que unia la isla con el resto del mundo.
Y llegaron las noches llenas de extrafios ensuefos; vinie-
ron dias en los que los mas viejos explicaban ensuefios con
presagios sobre la guerra, el hambre y las calamidades que
habian caido sobre el mundo.

Muchos meses después, aparecieron de nuevo los sol-
dados invasores. Estuvieron un poco en la isla, refirieron
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algunas cosas —o sea, las cont6 uno de los nuestros que
los acompafiaba y que conocia su lengua; s6lo dejaron esta
orden:

—iDe noche ni una sola luz! jNi un cigarro encendido!

Llegaron al amanecer y se fueron cuando anochecia. Su
pequefio vaporcito se perdié pronto en la oscuridad.

Preguntaron al sargento que habia cruzado algunas
palabras con ellos. No supieron nada. Fueron a saludar y
a preguntar al pope. Nada de nada. Preguntaron al Secre-
tario de la Comunidad que se present6 para decirles: «El
Presidente esta en cama.» Ni pio. Vinieron con la boca ce-
rrada, se fueron con la boca cerrada. Con todo algo dijeron:
en el lugar seguia la guerra. Y de seguro seguiria en el otro
mundo, donde habia tierra y mar y hombres.

Y los suefios poblaron de nuevo las noches, que de dia, se
convertian en esperanza o en panico, y la isla seguia esperan-
do, esperando, esperando, se acostumbro6 a esperar y dejo de
preguntarle incluso al mar que, sin duda, debia de oir y de
saber muchas cosas, pero que seguia con la boca cerrada y no
consentia que aparecieran sus secretos en sus grandes 0jos
ni cuando eran azules y serenos, ni cuando parpadeaban y se
ponian verdes ni cuando la ira los hacia entenebrecer.

Los dias invernales pasaban aprisa, pero las noches
no tenian fin. Ni con los ensuefios tenian fin, incapaces de
llenar tantas horas, las lentas horas de las noches de di-
ciembre y de enero. Las pequefias casas, todas hacinadas
delante y alrededor del puerto como una reunion de gente
dispuesta para cualquier hora dificil. Y el puerto, desierto.
Unas cuantas barcas varadas en la arena, los dos caiques,
amarrados y el viento, ahora suave, ahora fuerte, en con-
versacion o en complicidad con el mar y con los mastiles.

Serian las diez de la noche, hora muy avanzada para la
isla y la agitacion se apoder6 de ellos al segundo suefio.
Los desperté la campana de la iglesia que tocaba como si
les dijera:
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—iLevantaos! jCorred! jDaos prisal

Todos corrieron vestidos de cualquier manera, y se
encontraron con un mozo encaramado en el campanario
dando esta desenfrenada sefal de alarma.

—iOh el muy loco!

Era Vangelis, el tonto del pueblo, que no tenia casa ni
casi ropa con que cubrirse, y que dormia unas veces aqui
y otras alli viviendo del corrusco de pan que le daban, hoy
éste y mafiana aquél. Los primeros que llegaron se lanzaron
enfurecidos tras él para bajarlo de alla arriba y ensefiarle a
dormir de noche sin alborotar. Los detuvo el pope que tam-
bién iba corriendo entre los demas sin sotana, sin bonete.

—iUn instante!

Y mirando hacia arriba, al campanario, ordend:
iBaja, Vangelis!

Este miré a los que esperaban abajo furiosos y que au-
mentaban mas y mas, dudé un momento y bajd. El pope
con el brazo extendido, los mantuvo a distancia.

—¢Qué te ha pasado, Vangelis?

—iUn barco, padrecito, un barco! Lo he visto con mis
propios ojos, lo he visto claramente y por eso he tocado la
campana para que lo vieran también los demas.

No aguardaron mas. Dejaron a Vangelis y corrieron al
puerto. Y con ellos otros muchos que habian despertado
con las campanadas y acudian también alarmados y asus-
tados. Y tras ellos el pope y Vangelis.

En el puerto se congregd un grupo grande de gente,
todo el pueblo. Todos convertidos en ojos, ojos islefios que
saben escudrifiar en la noche, sobre todo, en la noche del
mar.

Reind un silencio. También estaba en silencio el mar
que apenas se movia, como si lo despertara también a él
la campana. La oscuridad era espesa tanto que hasta una
chispa se podia distinguir. Pero nada, ni esa chispa siquiera
se percibia, no ya un barco, todo un barco iluminado. Se
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miraron los unos a los otros para cerciorarse de que no
se equivocaban, y se enfurecieron otra vez. Pero no estaba
s6lo con ellos Vangelis. Lo estaba también el pope que sa-
bia que se las tenia que ver con un chiflado.

—:Dénde ves el barco?, le pregunt6 con severidad que
a duras penas no se convertia en colera.

—No lo veo ya, padrecito.

—¢Pues donde lo viste?

—iAlli, padrecito, alli!

Y sefial6 a la izquierda, al fondo, a la linea que seguian
los barcos cuando pasaban de higos a brevas por la isla.

Miraban intentando distinguir algo, pero no percibian
nada. Y el pope que comprendi6 el mal que pudo ocurrir
aquella noche ante la ira de tantos hombres, se esforzo6 por
excusar a Vangelis:

—¢Viste de verdad el barco o se te antoj6? ;Estabas des-
pierto o sofiabas?

—Lo he visto, padrecito, te digo que lo he visto.

—¢Y desde donde lo has visto?

—Desde la ventana grande del almacén.

Queria decir desde la ventana de la casa medio derruida
en donde se cobijaba aquel invierno Vangelis.

—¢Y cémo lo has visto? ;No dormias a esa hora?

—No dormia, padrecito.

Y mas por lo bajo:

—Me dolia el estémago. Desde anteayer no he comido.

No necesité de mas la proteccién del pope. De dos en
dos, de tres en tres fueron dando la espalda al mar, se mar-
charon, se fueron yendo a ver en suefios el barco que no
habian visto despiertos desde la playa.

No habia pasado una semana y la noche se llen6 otra
vez de campanadas. No dejaron todos la cama, pero los que
lo hicieron corrian dispuestos a coger a Vangelis y atarlo
como a un loco. Pero cuando llegaron a la iglesia, no daban
crédito a lo que veian, no podian entender lo que oian.
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—iLo he visto! gritaba desde el campanario Xristos, un
mozo bien fornido, parco en el hablar y uno de los mas tra-
bajadores del pueblo. Lo he visto; era un barco grande con
muchas, muchas luces.

Xristos no estaba tocado. Pero cuando fue al puerto con
todos los que se habian despertado y venido corriendo, al
no ver nada, ni siquiera un rayo de luz, poco le falté para
perder el juicio.

—Serian sirenas que pasaban a lo lejos, sacé en conclu-
sién un anciano. Ea, chicos, vAmonos a dormir.

Pero Xristos no se movio, no quitaba los ojos del mar, de
la oscuridad. Y si no hubiera sido por los amigos que con-
siguieron llevarselo con ellos, hubiera permanecido alli en
medio de la oscuridad hasta la mafiana. El habia visto el
barco, podia jurarlo, poner la mano en el fuego. Pero ante
los otros el barco se esfumaba, no veia nada, no sabia decir
adonde exactamente lo habia visto.

Ala mafiana siguiente supo Xristos que el pueblo lo mira-
ba ya con otros ojos. Bien esta que a Vangelis se le antojara,
que subiera al campanario a tocar las campanas. jPero que
hiciera lo mismo Xristos! jCaro lo iba a pagar! No habian, sin
embargo, pasados diez dias cuando Augusto dejo tamani-
co a Xristos. También éste subi6 al campanario y se puso a
tafier a medianoche. Y todos que despiertan de nuevo aun-
que fueron pocos los que acudieron esta vez. Pero Augusto
que era testarudo no se fue de la playa hasta el amanecer. El
habia visto el barco. Y aquel barco no pasaba por alta mar,
venia hacia la isla, venia derecho hacia el puertecito.

En la isla no habia mas «tonto» que Vangelis. Ni habia
fantasmas ni sirenas. El barco era el primer fantasma que
turbaba sus suefios. Hablaron de exorcizarlo, de rociar el
puerto con agua bendita, para que se fuera lejos, muy le-
jos, a otros mares. Asi hablaron, pero después de pensarlo,
hubo vacilaciones. ;Qué era aquel barco y por qué le tenian
miedo?
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—¢No nos vendra la libertad en barco, un barco de los
nuestros, con todas sus luces encendidas?

Lo dijo el pope y estuvo de acuerdo con él el sargento.
La isla se calmd. Quedaban también en calma las noches,
hasta las noches que tocaba la campana. Y estas noches no
eran pocas. Después de Augusto, subieron al campanario
otros dieciocho, entre jovenes y viejos del pueblo, que no
tenian nada de «grillados», que estaban en sus cabales. Y
lo habian visto de verdad, habian visto claramente al bar-
co; hasta te podian decir cuantas luces tenia y qué rumbo
llevaba.

Pasaban los meses de la esclavitud, pasaban los afios.
La isla seguia olvidada de los soldados extranjeros, olvi-
dada de las demas personas. Pero la campana no dejo de
sonar. Las noches de invierno y de verano, en primavera y
en otoflo. El barco lo veia siempre uno solo, pero dejaban
de verlo todos a la vez. Pero estaban convencidos de que
un dia o una noche lo verian todos juntos. Y esperaban...
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El patio embrujado

En aquella estrecha calleja de barrio, la casa mas an-
tigua —la habian habitado por lo menos tres generacio-
nes— era un sétano con una pequefia fachada y sélo dos
ventanas. Desde afuera se tomaria por una sola vivienda.
Estaba cerrada y como inhabitada. Pero si preguntabas
quién vivia en aquella casa, te dirian:

—Dentro o fuera?

Entonces uno se daba cuenta de que sobre el tejado
del sé6tano se erguia arrogante un platano que dirfase lo
habian ido levantando todos los que vivian en la «casa de
dentro», para recordar que detras de la estrecha fachada,
vivian también otras personas. Y lo habian levantando
como un grito, como una llamada al transeunte.

Aquella «casa de dentro» era todo un mundo oculto,
una verdadera casa de vecinos que habitaban en dos lar-
gas hileras de cuartuchos uniformes con un gran patio en
el centro. En el fondo tenian el indispensable retrete, siem-
pre limpio y, junto a él, un oscuro cuarto amplio y embal-
dosado que lo alquilaban para almacén. Por este patio de
vecinos habian pasado personas de todas clases. Honrados
caseros, que volvian derechos del trabajo a su casa, y que
después de cenar, de la mesa se iban seguidos a la cama.
Hombres laboriosos que se ocupaban de su numerosa fa-
milia, sin olvidarse de sus amigos. Gentes pobres que ape-
nas se las valian para ganarse el pan de cada dia, y otras,
que a veces se acostaban sin comer o con el estbmago me-
dio vacio.

El patio tenian una larga historia, como todos los sitios
que han sido habitados por muchos y que han sido testigos
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de alegrias y de penas de gentes y de épocas. De esta historia
hablaban muchos, pero entera y en todos sus detalles s6lo la
sabia la vieja Marig6 que la conservaba en su memoria y en
sus conversaciones, con un cuidado grande, con un empefio
evidente, como un precioso manuscrito y titulo de propie-
dad sobre aquel trozo de tierra en el que pasaba sus ultimos
dias. Era la persona mas antigua de la vivienda, anciana de
setenta y cinco afios, sola en el mundo, solitaria y desam-
parada, a la que el casero la dejaba sin pagar alquiler, en un
cuartillo que, ademas, le hubiera sido dificil de arrendar.

Habia pasado en aquel cuchitril mas de cuarenta afios. Y
recordaba, siempre recordaba a hombres, mujeres y nifios,
a todos por su nombre, a algunos hasta con sus apodos,
incluso a los que sélo habian vivido unos cuantos dias en el
patio. Sobre todo se acordaba y trafa a cuento las grandes
rifias que habian tenido lugar por motivos de amorios. Dos
hombres habian acuchillado a sus mujeres a las que ha-
bian seducido los guapos del patio y estaban todavia en la
carcel. Cinco o seis se habian separado. Habia otros que se
desahogaban con una buena paliza o dando fuertes gritos
que llegaban hasta la «casa de fuera» llamando la atencién
al policia de guardia.

Aunque viviera otros tantos afos, la vieja Marigé siem-
pre tendria mas y mas cosas que decir, y aun le quedarian
mas cosas que contar. Las noches de verano que las muje-
res se reunian a las puertas del patio o debajo del platano,
ella daba comienzo a sus historias y no terminaba antes de
medianoche.

Una noche, una de las mujeres que era nueva en el patio
y la ofa por primera vez contar sus historias, quiso hallar
una excusa para las que habian tenido algun tropiezo.

—¢Qué culpa tienen las desgraciadas? —dijo—. Parece
que lo retrae esta casa.

Entonces la vieja Marig6 se enfadé mucho. Le habian
hablado mal de la casa, que era toda su vida. Y abriendo la
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boca, dijo cosas que hicieron enrojecer de vergiienza a las
mujeres.

—No te digo que no, se vio obligada a admitir al final la
que habia querido criticar a la casa. Pero cuando la mujer
quiere, el mal no tarda en venir.

De las demas mujeres ninguna habl6 palabra. Admitie-
ron la acusacion y dejaron a la vieja Marigd que siguiera
contandoles historias, multitud de historias de amor que
habian revolucionado el patio desde que hicieron la casa,
«el patio embrujado», como musité la mujer que oia aque-
llas historias por primera vez.

Aquella noche el patio habia quedado pronto en calma.
Eran las primeras noches de invierno y después de las diez
no se veian luz en ninguna ventana. Después de cenar, to-
dos se iban a acostar, a gozar del calorcillo de la cama. Ha-
cian muchas reflexiones, forjaban luchas entre personas y
circunstancias, pero cada noche, en otofo y en invierno,
con el tiempo en calma, con viento, con lluvia o con nieve,
cerraban los ojos con la misma conclusién: la cama es el
solo bien que le queda al pobre, el solo bien seguro y abun-
dante.

A las diez el patio estaba sumido en la oscuridad y en
el silencio. Solamente un leve airecillo empezd a juguetear
con las hojas del platano y a llenar el patio de un rumor
parecido al jadeo de las personas que dormian desde hacia
rato en los oscuros cuartuchos. A las once y media vino el
ultimo vecino del patio y se cerré el portalon de la calle.
Era tanta la calma que el rezagado, un obrero de pesados
zapatos, paso pisando de puntillas para no despertar a na-
die. Cuando abri6 su puerta, se oy6 un chirrido. Y a poco
apareci6 en las persianas de su ventana una débil luz. Era
la luz de la vela que quedé encendida lo que se necesita
para desnudarse un hombre cansado que quiere meterse
en la cama cuanto antes. Y el patio volvié de nuevo a su
oscuridad. Pero el retrasado, sin darse cuenta, habia dado
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la sefial. Una persiana chirrié y una puerta se abrio6 timida-
mente, quedamente.

Ala noche le quedaban atin muchas horas. Y los que es-
peraban la sefial no se dieron prisa. Pasé un cuarto de hora
y en el patio no se oy ni una tos. S6lo llegaban algunos
ruidos de la calle grande y ruidosa que se cruzaba con la
calleja. Pero también éstos llegaban apagados, como ecos.
El patio yacia cercado del silencio invernal que reinaba en
todo el barrio. Y este silencio infundia animos a la par que
aterraba a los que esperaban detras de una persiana y de
una puerta del patio.

Al fin, uno se atrevid. Abri6 su puerta, echd una rapida
ojeada alrededor y sali6 al corredor. En la oscuridad sélo
se percibié que era hombre. Se detuvo un instante, aguzé
el oido y escuché. Después levanté la puerta y avanzé hacia
el fondo del patio.

Se conocia que sabia bien adonde iba. Pasé cerca de las
ventanas que, mudas y oscuras, protegian el descanso del
sueflo invernal y, en cada una, se paraba un poco a escu-
char. En todas partes calma. Sélo en una le pareci6 haber
oido hablar. Pero en aquel cuarto vivia un viejo que todos
sabian deliraba en suefos.

Y avanzd. El dltimo de la fila era el cuchitril de la vie-
ja Marigdé. Y después el almacén. Alli se pard. Se saco6 del
bolsillo una llave pequefia, palpé en la puerta del almacén
y en lugar de la cerradura hallé un candado. Abrid y pas6
adentro como un inquilino. Que verdaderamente lo era.

Vendia heno, cebada, maiz, comida para animales y para
aves. Y su tienda la tenia dos callejuelas mas abajo, junto
a una plaza que se habia convertido en parada de carros.
Pero su tienda era pequefia y habia alquilado aquel alma-
cén que siempre estaba lleno de heno. Dejo entreabierta la
puerta y esperd sentado sobre un fardo. Y mientras aguar-
daba, tenia clavados los ojos en una puerta, en el otro ex-
tremo del patio. Viendo que no debia encender un cigarro
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entre aquellas hierbas que prenden fuego mas que si fue-
ran pélvora, cada minuto que pasaba le parecia una hora.

A poco se oy6 algo. Era la persiana que habia sonado
cuando se apag6 la vela del retrasado. Esto le dio animo.
Era buena sefial. Pero cuando pasé cierto tiempo y la puer-
ta permanecia bien cerrada, dio otro sentido al chirrido.
(Acaso queria decir que no debia esperar y que la perso-
na que velaba detras de la persiana, la habia cerrado para
irse a dormir? Este pensamiento lo alborotd, y comenzé
a ir y venir por el almacén. Sus pasos eran tan pesados y
agitados que de no pisar sobre heno esparcido en el suelo
se hubieran oido lejos despertando a alguno. Entonces en
medio de su apuro, encendid un cigarro. S6lo se cuidé de
tirar la cerilla por el ventanuco del almacén, fuera, al patio.

Y esperaba con una idea que se habia convertido en el
enigma y que lo atormentaba. ;Qué queria decir el chirri-
do de la persiana? ;Que se fuera o que esperara? Intenté
excluir todo aquello que no podia significar la sefial. Y aun-
que las ideas que atormentaban su mente eran tantas que
le bastarian a un sabio para hacer un invento, no lograban
dar una respuesta positiva a su sencillo enigma. Sabia muy
bien quién esperaba detras de la persiana y se esforzaba
por explicarse, dado su caracter y sus costumbres, por qué
la dejo chirriar. Y proseguia pretendiendo darse explica-
ciones probables. Pero esto no era suficiente, no era nada.
Porque no le hacian falta muchas explicaciones, sino una,
la que le dijera si convenia seguir esperando o volverse a la
cama. Y mientras cansado por la espera, estaba fumando,
con los ojos medio cerrados, el tercer cigarro, oyé pasos
que se acercaban al almacén. Dio un salto y se puso a mirar
por la ventana para asegurarse. Su estatura era la de ella,
su andar también.

Tir6 el cigarro y corrié a la puerta. Junto con ésta, le
abri6é también sus brazos. Se oyeron dos o tres palabras
de amor en el silencio. Y un beso. Después nada, nada mas.
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De tiempo en tiempo sélo un ligero crujir de heno que se
habia convertido en blanco colchdn y en susurro de amor.

Cuando se percataron del peligro que los rodeaba, el pa-
tio entero estaba delante de la puerta del almacén. Hom-
bres, mujeres y nifios, unos, descalzos y otros a medio ves-
tir, miraban sin decidirse a actuar. Uno pregunto:

—¢Cémo diablo se le prendié fuego?

Pero nadie le prestd oidos ni le respondié6. Si lo oy6 el
que estaba dentro del almacén, se acordé del cigarro en-
cendido que habia tirado y barboté una terrible blasfemia.

En el patio, ahora daban voces y gesticulaban y todos
sacaban de sus cuartos latas, cantaros y barrefios que se
los pasaban de mano en mano a los que se habian atrevido
a aproximarse al almacén en llamas.

Uno corrid a telefonear al cuerpo de Bomberos, pues
sabian que el almacén estaba lleno de heno y hacian lo
que podian para reducir el incendio que habia empezado
a propagarse a las habitaciones cercanas. Y como el ven-
tanuco era pequeilo, y la puerta estaba cerrada, no podian
formarse idea de como dos personas se debatian dentro
entre la muerte y la vergiienza.

£l apenas se dio cuenta del fuego, se levanté del heno,
la levant6 a ella y se la llevd hacia la puerta. Pero en el um-
bral ella se detuvo. A través de una rendija, vio a todo el
patio en pie y tuvo miedo. Entonces, él que veia como los
iba cercando el fuego, hizo por sacarla afuera a la fuerza.
Pero ella se resistié con todas sus fuerzas, se desprendié
de los brazos de él y cayé sobre los fardos en los que ya
habia prendido el fuego.

—iHuye! jHuye tu solo! —le grit6. Yo no salgo. Huye tu.
Yo prefiero quemarme viva antes que salir contigo de aqui
adentro, en presencia de todos ésos!

Y sefial6 hacia el patio, en donde reinaba el panico.

El no respondié, sino que se abalanzé sobre ella para
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sacarla afuera llevada en sus brazos. Pero entonces tuvo
lugar una terrible refriega, porque la resistencia de la mu-
jer, que preferia la muerte a la deshonra, era enorme. Le
daba la manera de zafarse de sus brazos y escapar el que
en medio del fuego y por lo estrecho del almacén, no con-
seguia emplearse con toda su fuerza. Pero las llamas que
no perdian tiempo, apretaban mas el cerco y poco a poco
les habrian cerrado la salida.

—iTe dejaré y me iré yo! —la amenazé.

—iVete! ;Yo no salgo al patio!

Y habia en sus palabras tanta decisiéon que él la solto,
abrio la puerta y salt6 afuera.

—iHay otro dentro! —grit6 al saltar fuera del almacén.

Esperaba que alguno correria, atrevido, a ayudar. Pero
los hombres del patio lo miraban como a un fantasma, y
permanecian en sus puestos. Y no es que temieran al fue-
go. Dos o tres eran, ademas, animosos y forzudos. Pero no
daban crédito a sus ojos, no podian explicarse como habia
escapado de las llamas.

El, que los veia permanecer inméviles, tomé su perpleji-
dad por cobardia y les grité como si los injuriara.

—iPardiez, que se estd quemando una persona dentro!

Entonces despertaron de su suefio. Cuatro o cinco a la
vez se lanzaron hacia el almacén y entraron dentro como
unos arriesgados bomberos.

Era el momento. La mujer que luchaba con el fuego ha-
bia empezado a dar gritos de dolor.

Cuando cay6 de nuevo la oscuridad sobre el patio, vol-
vieron todos a sus camas, incluso el hombre y la mujer que
habian escapado de entre las llamas. Esta noche la pasarian
asf; a la mafiana siguiente tomarian una determinacién. Si
el dia amanecia claro y ellos podian levantar cabeza cara
a la gente, puede que se quedaran. Pero si la nube era tan
negra que bajaba hasta el patio oscureciendo, enfurecien-
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do los ojos de los vecinos, el uno tendria que cargar a toda
prisa su deshonor en una de las carretas que esperaban a
la clientela en la plaza del barrio y huiria muy lejos de las
llamas de la pasada noche. Y mas lejos ain tendria que irse
la mujer para curarse de las heridas del fuego.

En su compaiiia iria el recuerdo del patio. El cuartucho
de la vieja Marigd, que vivia junto al almacén del heno, ha-
bia quedado hecho cenizas antes de que llegaran los bom-
beros. Y por la mafiana la vieja tomaria el camino de un
nuevo barrio. Esperaba hallar un colchén para sus cansa-
dos huesos en casa de una sobrina suya, casada. Pero toda
la noche la pasé en vela y en silencio como el Hado, que ve
terminada su obra y la contempla ufano.

Desde la mafiana siguiente, el patio de vecinos podria
ya respirar libremente. Viviria fuera de la maléfica sombra
de la vieja. Nadie le habia dicho que se quedara a vivir en
su pobre habitacion, porque nadie queria bajo su techo el
recuerdo de aquélla ni la tragica leyenda de amor que ella
se llevaria consigo y que no podria olvidar no cesando de
contarla como si la considerara y la sintiera ley y destino
del patio.
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Nadie podia pegar ojo en las tres pequefias habitaciones
de Tamkabis. Nueve personas permanecian de pie aquella
noche de Navidad, silenciosas y dispuestas a luchar contra
algiin enemigo que se diria venia de lejos a hacer dafio a su
casa. Ninguno se sentia capaz de dar &nimo a otro, y todos
oian el palpito de su corazén cuando cesaban los gemidos
de la mujer que queria gritar y ya no tenia voz. Y su gemir
no se extendia sélo a los tres cuartuchos. Salia al patio, su-
bia ala casa de encima y a la de mas arriba y luego bajaba
a la calle, iba de puerta en puerta y de ventana en ventana
y después volvia acompafiado de la angustia y el cuchicheo
de las mujeres que se estremecian, insomnes, pues sabian
que no sufria un enfermo, sino que se debatia con la muer-
te una persona que estaba trayendo un hombre al mundo:
ofan la voz de su destino...

—Desde las seis esta de parto la desgraciada, decia en
voz baja una mujer desde la entreabierta ventana.

—iDios la asista! —suplicaba otra. Ella pasaba siempre
este trance sin darse cuenta.

Y el gemido que no parecia salir de las ventanas bajas,
sino de un precipio amenazador, de las entrafias de la tie-
rra, se hacia cada vez mas fuerte y avanzaba y llegaba mas
lejos, a otra casa, a otros vecinos, a otras mujeres, sobre
todo, a las mujeres, a todas las mujeres del apartado ba-
rrio, que, a tiempos creian oir su propia voz, una de las vo-
ces de su vida.

El apartado barrio —fuera de Atenas y debajo de una pe-
quefa colina que con su piedra daba cada dia trabajo a una
decena de obreros—, la pequena calle de casas escasas, to-
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das bajas, y dos o tres un poco altas, vivia el oscuro tempo-
ral de una noche de invierno. Desde hacia rato estaba en si-
lencio. Ningun retrasado, ningtin callejero. Habia regresado
incluso la afligida viuda a la que esperaban ver aparecer con
las manos llenas unas almas desvalidas. Y después, nada,
como si el lejano barrio fuera una ciudad medieval con sus
puertas cerradas. Ni una pisada, ni un aullido. S6lo una mu-
jer que gemia, y la oscuridad, oscuridad por todas partes, en
el interior de las casas y en el interior de los hombres.

Por la mafana, el frio era mas punzante, un verdade-
ro frio navidefio, y el gemido de la mujer que no acababa
de dar a luz, mas fuerte aun. De las casas del alrededor no
tenian necesidad de inquirir noticias. Las amas de casa ha-
cian a toda prisa sus faenas y acudian a casa de la vecina.
Alli se encontraba también la criada de la casa de arriba. La
habian mandado sus sefioras que habian oido los gemidos,
pero que no se decidieron a bajar.

Hacia las diez la parturienta qued6 palida como la cera
y muda. Y la partera se mostr6 agitada, lo que asusté no
s6lo al marido de la parturienta y a su madre, sino tam-
bién a los forasteros. Entonces Tambakis pasé al cuarto de
los nifios, de alli a la cocina y luego desaparecid. A poco
cuando preguntaron por él, hallaron sélo el sombrero. El
hombre en su apuro no se acordé de cogerlo.

—¢:Y adonde habra ido? —murmurd su suegra y mir6
con desesperacion a su hija.

Y su desesperacion dijo mas que todas las palabras a
las mujeres que habian llenado la casa. Todos conocian la
situacién de Tambakis. Siete hijos, él, su mujer y su suegra,
y para estas diez bocas, un pobre jornal. Sin embargo, iba
tirando. S6lo ahora ultimamente los apuros fueron mayo-
res y los nifios habian tenido que ir con los zapatos rotos.
Cada tres dias Tambakis no trabajaba y la semana pasada
no habia ido dos dias seguidos.
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Pero con todo, el pan no habia faltado en casa. El parto
no lo cogié desprevenido, asi como su mujer y su suegra,
desde hacia quince o veinte dias. Ademas, su mujer salia
siempre del aprieto sin darse cuenta. Y a Tambakis no le
cabia en la cabeza que, después de nueve partos —se le
habian muerto un chiquillo y una chiquilla—, tendria que
traer un médico a casa.

Pero pasaba el tiempo y un poco antes de las once, los
gritos de la parturienta se hicieron tan fuertes que bajo la
anciana sefiora del piso de arriba. Era una mujer de edad
avanzada, gorda y de lentos movimientos. Se limit6 a de-
cir un buenos dias y dio a entender a las mujeres que de-
bian apreciar su presencia alli. No se senté en la silla que le
ofrecieron. Ni pregunt6 nada. Esper6 de pie queriedo de-
mostrar con su actitud que no habia bajado a ayudar a una
mujer, sino a juzgarla.

Y no cambid de conducta ni siquiera cuando lleg6 el ins-
tante supremo. Las otras mujeres mostraron su angustia
de mil maneras. Ella permanecié imperturbable y aguar-
do sin inmutarse. Y cuando a las once y media se oy6 el
primer «gua» del nifio que venia a hacer mas pobre a una
familia pobre, y cuando del pecho de las mujeres acongo-
jadas broté un profundo suspiro, ella se torn6 mas severa.

—Esto es lo que acarrea la irreflexion —murmur6—.
;No tenia bastante con tantos hijos?

Las mujeres no replicaron nada, pero le lanzaron furi-
bundas miradas. Aquellas palabras iban dirigidas no sélo
a Tambakis y a su mujer. Todas ellas eran madres y habian
pasado por los aprietos de cinco, seis, siete y ocho par-
tos. Y aquellas palabras les parecieron tanto mas injustas,
cuanto su hija que llevaba mas de cuatro afios casada, no
habia tenido atin ningun hijo...

Pero la célera de aquellas mujeres no llegd a estallar.
En la calle se dejo oir la bocina de un automovil y a poco,
precipitados pasos en el patio de la casa. Era Tambakis y
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un anciano médico con una cartera en la mano, al parecer,
pesada. Corrieron a darle la buena noticia. Aunque ya se le
habian adelantado los nifios del barrio.

Pasaron los dos a la habitacion de la parturienta. Luego
quedé soélo el médico. Tambakis no tardé en salir, y sélo
entonces vio a la sefiora del piso de arriba. Sinti6 apuro
de que estuviera de pie y cogi6 una silla y se la puso a su
vera. Era imposible dirigirle siquiera una palabra y le rog6
con los ojos que se sentara. Ella sigui6 de pie y no le dio la
enhorabuena por el recién nacido, que era nifio.

Entonces una de las vecinas, que se habia sentido mo-
lesta por las palabras de aquélla, no se pudo contener y
dijo a Tambakis:

—Debes perdonar al Sefior. Se dio un poco de prisa,
pues queria venir al mundo al mismo tiempo que Cristo.

—Senor Tambakis, un nifio que nace en Navidad es una
dicha para su casa —dijo otra, también picada, y mir¢ a la
sefiora que no se queria sentar.

—iMejor aiin —corrigid una tercera vecina—, es Cristo
el que ha entrado en tu casa!

Tambakis comprendié algo mas por las miradas que
por las «puntadas» de las mujeres.

Y con voz queda, con la voz del hombre que habia vivido
la oscuridad de aquella noche, dijo:

—iSean bienvenidos y vengan cuantos quieran!

La sefiora del piso de arriba, para demostrar que no es-
taba de acuerdo, no quiso quedarse mas tiempo informan-
dose del estado de la parturienta.

El doctor permanecia ain en la habitacion.
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Treinta y nueve grados
con ocho décimas

Los primeros dias de la gran desgracia habian pasado,
el oficio finebre de los cuarenta dias tuvo lugar en una
iglesita del campo, lejos de la gente y de los prolijos parle-
ros recuerdos que no dejan que se aleje el dolor del duelo
y que se diluya en el tiempo; dentro de poco se cumplirian
dos meses de la noche aquella que no parecia iba a acabar
y que seguia siendo noche, aun cuando abrian las ventanas
e irrumpian el sol.

Se suele decir que un cambio de vivienda no se diferen-
cia mucho de un incendio. Pero la muerte deja tras si no
una casa incendiada, sino a hombres que no cesan de que-
marse ni hallan el modo de apagar el fuego ni de recibir
ayuda de nadie. Son innumerables las pequeiiitas llamas
de la casa: lo que gustaba a la mujer que se fue, lo que to-
caba y caldeaba con el contacto de mano tibia, lo que se
ponia y servia de adorno a su cuerpo, a su rostro, a sus
orejas, a sus manos, adornos de la mujer que ve todo el
mundo y de esa otra que fulge, en una habitacién cerrada,
para un solo hombre. Y este hombre habia ahora quedado
solo. Y sin cesar lo arreglaba todo, sin cesar quemaba sus
dedos en las pequefias llamitas y no paraba de cambiar de
sitio las cosas; buscaba continuamente su sitio y no lo en-
contraba, no daba con el sitio que les habia asignado otras
manos cuidadosas y amadas.

Al principio, Caterina, la pequefia sirvienta, se molesto.
Con una asistenta que hicieron venir del barrio, a tres dias
escasos del entierro, ya habia puesto en orden la casa. Pri-
mero la dejé vacia de la cantidad de sillas que habian api-
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lado alli para aquel dia; de las sillas, los pequefios divanes,
las mesas, los cojines, las lamparas portatiles. Después
arreglé los dormitorios y el comedor. Y la casa quedd como
estaba en sus buenos dias. Caterina llevaba tiempo en esta
casa y sabia bien el sitio de cada cosa como sabia también
las costumbres de las personas que la habitaban. Por esto
se sintio molesta, cuando después de ella, empez6 su sefior
a hacer su propio arreglo. ;Por qué entonces? ;No lo habia
ella arreglado bien? ;No habia dejado la casa como estaba
antes? Revolvia todas las habitaciones, miraba por aqui,
miraba por alli para ver qué habia olvidado. Tuvieron que
pasar dos o tres dias para que Caterina cayera en la cuenta;
entonces se le fue el enojo.

—La casa esta como estaba, pero el desventurado quie-
re hacer algo para acordarse de ella.

Y el hombre que habia quedado solo arreglaba, no hacia
mas que arreglar, taciturno y pausado en sus movimien-
tos. Caterina tenia razon. La casa estaba como antes. Habia
puesto cada cosa en su sitio. Lo mismo hubiera dicho cual-
quier huésped que viera el salon, las demas habitaciones,
el corredor. Todo estaba como antes.

Pero a poco Caterina no llegaba a entender de nuevo. Su
sefior no cambiaba de sitio los muebles, ni arreglaba los
sillones, los divanes, los cojines, las lamparas. Daba vueltas
por las habitaciones, se paraba aqui, se paraba all4, miraba
por todas partes y ponia en orden los objetos de cada ca-
jon, de cada estuche, de cada cajita. Y registraba, todo era
registrar. Al principio, registraba de dia y de noche. Des-
pués soélo por la noche, después de la cena.

Solo se encontraba otra vez aquella noche que habia
empezado a registrar desde bien temprano. Solo, con los
ojos intactos de suefio. Un alma solitaria y atormentada.
Caterina, terminadas sus faenas, se fue a dormir. La casa
no tenia ya visitas por la noche como si todos supieran y
ninguno quisiera turbarle sus divagaciones nocturnas. Las

64



La ultima noche

grandes emociones habian pasado. Y él se estaba en la al-
coba de la mujer horas enteras, casi inmdvil, como otros
se pasan junto a una tumba mafianas y tardes enteras, sin
una lagrima mas que derramar. Todo estaba en su sitio y
todo lo esperaba alli dentro, mafiana, mediodia y tarde,
cual si nada hubiera cambiado y la habitacion no estuviera
deshabitada.

Habia yallegado a fijarse en esos detalles que atraen s6lo
la atencion del que es capaz de captar el peso de un color o
de un rayo solar sobre la superficie de las cosas. Por eso le
parecid que algo habia cambiado, que algo habia sido mu-
dado de su sitio en una mesilla baja, sobre la que habia una
cajita levantada por un lado. Y cuando se acercé y la alzé
para ver qué habia quedado debajo, vio un termémetro,
de esos termometros pequefios y finos que siempre llevan
consigo los médicos y que son como cuerdecillas de cristal.

Lo tom6 en sus manos, lo miré con indiferencia y fue a
abrir la cajita para guardarlo dentro. Pero qued6 con una
mano extendida sobre la mesilla, en éxtasis, presa de re-
pentina agitacion. Le relampaguearon los ojos, le comen-
zaron a temblar los labios. Apretd el termémetro entre sus
dedos y corri6 junto a una luz intentando ver la columna
de mercurio dentro del fino tubito. Pero al no estar habi-
tuado al uso de tan pequefios termometros le costé mucho.
Buscaba, buscaba el hilillo de mercurio y a duras penas lo
encontré siguiéndolo desde el principio en su ascension.
Empez6 en los 36 grados, y fue subiendo a los 37, a los
37.5,alos 38, alos 39.3. En los 39.8 grados se paro. El hilo
de mercurio no subia mas.

El hombre que después de pasar por tan grandes emo-
ciones, habia poco a poco hallado la paz en sus divagacio-
nes nocturnas, retornd de repente a sus primeros dias de
tristeza. Miré bien, a la luz, al termdémetro, lo volvié a mi-
rar, después lo cogio6 apretado en el pufio. Lo mantuvo asi
unos minutos, pero no experimenté nada, no sinti6 lo que
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esperaba, lo que deseaba. El cristal seguia siempre frio. Lo
aproximo una vez mas a la luz. Pero de nuevo sefial6 39.8.
Lo mir6 entonces furioso, lo apretd en el pufio presa de
agitacion, pero no recibi6 la respuesta del termémetro en
sus 39.8 grados que él esperaba caliente como una dimi-
nuta caldera en continua ebullicidén, y se sent6 en una silla.
Estaba junto al tocador de la mujer desaparecida y apoy6
la cabeza sobre el cristal entre frascos de perfumes y de
polvos, entre infinidad de tarros, estuches y cajitas y sintié
los 39.8 grados que no le daba el mercurio.

Recordd, recordo las ultimas noches de agonia, la fiebre
que no queria bajar; sentia ahora aquel cuerpo que ardiay
el termometro que de media en media hora iba midiendo
aquella tormenta y anotaba su lucha con la muerte, que re-
gistraba su limite de resistencia y lo ponia ante las miradas
ensombrecidas de los médicos y ante la espera angustio-
sa de un esposo que no podia, que no queria aceptar que
habia llegado el fin. Aquella temperatura la habia toma-
do cinco, diez, veinte veces; la habia tomado incluso des-
pués de haberse ido los médicos y cuando la enferma no
esperaba ya nada de nadie. Esta vez el termémetro habia
guardado en su tubito de vidrio el mas vivo recuerdo de
cuantos poseyeron su esposo, parientes y amigos. Dentro
del tubito quedo6 la temperatura de la mujer que libraba
con la muerte su ultima batalla; qued6 su ansia de vida, su
respiracion entrecortada, las palabras que apenas se le oy6
musitar, su tltimo adioés.

Cuando pudo levantar la cabeza del cristal del tocador,
cogi6 una cajita de forma alargada, meti6 en ella cuidado-
samente el termdémetro con sus 39.8 grados, y esper6. En
la casa no se percibia ni un ruido, ni in movimiento. Fuera
la noche solitaria, completamente sola. Ni un transeunte,
ni una rueda que denunciara en el silencio el canto de una
maquina, ni el resonar de una herradura poniendo sobre la
calzada el ritmo recio y grave de otro tiempo.
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Miré al reloj. Se levant6 y de nuevo volvio6 a dejarse caer
en una pequeia butaca, habituada a llevar la belleza y la
felicidad de una mujer joven, pero no ciertamente el peso
insoportable de un dolor silencioso.

Le quedaban ain muchas horas a la noche. Pero lo ha-
bia resuelto. Parmaneceria hasta la mafiana siguiente en
la pequefia habitacion. Ofa incesantemente y cada vez con
mayor claridad, las mas verdaderas voces de su mujer, las
palabras que dej6 escapar, que habia dejado que se llevara
consigo a otro mundo.
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