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1. Crisis de civilización y patología del espíritu

Según la tradición psicopatológica, la salud y la enfermedad se inscri-
ben en una lógica oposicional donde todo comportamiento inasimilable al 
modo de vida preponderante es tachado inequívocamente de trastorno 
psíquico. En la medida en que representan un peligro para la humanidad, 
sus agentes deben ser adiestrados mediante el procedimiento que determi-
na cada período histórico (conversión religiosa, estímulos y castigos políti-
cos, paciente, educación, dura disciplina, medicamentos…), en lo que 
constituye una especie de «normalización» de los «bárbaros» que escapan 
al statu quo. Ahora bien, si las estadísticas registran últimamente un cre-
cimiento exponencial de las llamadas «enfermedades del vacío» y si todos 
experimentamos cotidianamente la difusión, subrepticia e imparable, de 
un nuevo malestar en la cultura, cabe pensar que, a la altura del presente, 
la patología no posee ya un carácter excepcional, sino que forma parte 
inherente del sistema.

La legitimidad de la perspectiva individual adoptada por Schneider, 
Jaspers y compañía ha sido cuestionada ferozmente por la filosofía de la 
sospecha y sus continuadores en el siglo xx. Desde la crítica del nihilismo 
a cargo de Nietzsche, la filosofía ha subrayado con recurrencia la decaden-
cia del ethos occidental, la crisis de valores y la ausencia de proyectos de 
sentido. Pues bien, aunque suele pasar desapercibido en este punto, nos 
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parece que Benedetto Croce realiza, como defensor de la tradición cultu-
ral europea y gran paladín de la nobleza del espíritu frente a las insidias de 
la modernidad, una reflexión fundamental para comprobar la actualidad 
de ese huésped inquietante que «entra y sale», parafraseando a Heidegger, 
«por todas partes».1

Tras experimentar los efectos devastadores de la Gran Guerra, el po-
sicionamiento del filósofo italiano se aleja progresivamente de sus reflexio-
nes teóricas sobre la fortaleza del espíritu y el carácter apodíctico del pro-
greso cósmico, señalando el comienzo de una etapa histórica marcada por 
la barbarie, oscura y desolada, en detrimento de la Europa que conoció en 
su juventud (Croce, 1945, p. 405),2 depositaria de la vida humana más 
elevada (Croce, 1993, p. 91).3 A grandes rasgos, la crisis se define por un 
grado de entusiasmo moral extremadamente bajo, en el sentido de que los 
valores humanos se presentan como hechos de asociación psicológica, re-
flejos fisiológicos y patológicos, de modo que el hombre no aparece más 
como la resolución definitiva de la discrepancia entre cuerpo y espíritu, 
sino como un ser «animalizado» que es siempre y solo cuerpo y carne, in-
capaz de toda creación espiritual (Croce, 1991, p. 173). Asistimos, en sus 
propias palabras, al «mal del siglo», un «objeto de reprobación ética» con 
«semblante morboso» que necesita perentoriamente de «tratamiento médi-
co».En Storia d’Europa (Croce, 1991b, pp. 413-416), Croce sugiere que la 
patología del espíritu se manifiesta en una multiplicidad de fenómenos en 
la vida ético-política: el primado del deporte, el populismo de los movi-
mientos políticos, el nacionalismo, el imperialismo, el industrialismo con-
temporáneo o la psicología plutocrática. Pues bien, a pesar de ser, aparen-
temente, fenómenos inasimilables entre sí, todos ellos expresan la misma 
actitud (anti)espiritual que el maestro denomina «activismo», por la que la 
humanidad europea hace pasar por verdades e ideales éticos el irraciona-

 1 La cuestión de la salud y la enfermedad constituye un tema recurrente en la filoso-
fía de Croce, si bien solo cobra centralidad desde mediados de los años treinta, en corres-
pondencia al florecimiento del tema de la crisis y la decadencia (Ciliberto, 1983, p. 78).
 2 Sirva como ejemplo la erosión de la amistad, entendida como parte constitutiva 
de la existencia humana (Conte, 2005, pp. 148-149).
 3 Es de recibo aclarar que el europocentrismo del maestro no se refiere al aislamien-
to de Europa con respecto al resto de civilizaciones, sino a su posición crucial en el proce-
so histórico contemplado unitariamente (Conte, 2005, p. 181).



El miedo como patología de la existencia 139

lismo exacerbado, la avaricia por satisfacer los impulsos arbitrarios del yo, 
la inquietud y la movilidad que cifra nuestro destino en el vértigo de una 
fiebre y que reniega de las propias raíces, pues no aspira a ser vida determi-
nada, sino mera vitalidad (Croce, 1948, pp. 251-252).4 A partir de la Se-
gunda Guerra Mundial, el filósofo ratifica el «irracionalismo-activismo» 
preponderante cuando denuncia el sometimiento de la humanidad a una 
vida huérfana de orientación teórica y gobierno moral, negadora de todos 
los valores y, sin embargo, consciente de su total abandono al frémito que 
impulsa a actuar ciegamente, sin por qué ni finalidad específicos (Croce, 
1963, pp. 156-157). Más que una simple corriente de pensamiento, el irra-
cionalismo constituye, desde la perspectiva del «activismo», la veta funda-
mental de una época que encuentra en el nazismo su trágico hipogeo.

2. Un nuevo horizonte de sentido: el capitalismo 
posindustrial, emocional y tecnológico

Con el desarme del totalitarismo nazi y la transformación del modo 
de producción capitalista a mediados del siglo xx, la «esfera de la utilidad 
y de la vida» experimenta una transformación radical, por concurso de la 
cual la forma «mercancía» designa, por un lado, la célula básica donde se 
reproduce el ADN del capital y, por otro, el nuevo ideal abstracto que 
mantiene en vilo a la humanidad. En efecto, el capitalismo extiende su 
dictadura para usufructo del proceso de acumulación originario, del lugar 
de trabajo al «mundo de la vida», colonizando nuestros cuerpos y mentes 
de tal manera que nos convierte en una masa indiferenciada de consumi-
dores voraces e insaciables.5

Como se sabe, las nuevas tecnologías se constituyen, en una sociedad 
donde reina soberana la competitividad de mercado, como el principal 

 4 Mann denomina a esta tendencia «utopía nihilista», a propósito del movimiento 
literario con pretensiones políticas denominado, precisamente, «activismo», que procla-
maba la necesidad de modelar el mundo con el espíritu hasta lograr una absoluta espiri-
tualización de la realidad (Mann, 1997, p. 566).
 5 En un trabajo anterior, hemos analizado semejante metamorfosis en debate con 
la noción de «alienación», tal y como fue concebida por Marx (García Ferrer, 2015,  
pp. 190-197).
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escenario donde tiene lugar la batalla sin tregua por captar la atención de 
los potenciales consumidores (Bauman, 2007, pp. 172-174). Dicha aten-
ción se trata, sin embargo, de un recurso escaso: dado que no puede ser 
incrementada indiscriminadamente, la lucha por conquistarla es un juego 
a suma cero y no puede ser una guerra de redistribución, por lo que la 
cantidad de estímulos en circulación desborda largamente la capacidad 
humana para absolverlos y procesarlos.6 La economía del consumo pivota, 
en definitiva, sobre el exceso y el despilfarro.

Al hilo del fenómeno de la «hiperestimulación semiótica», la oferta de 
bienes de consumo rebasa ampliamente la demanda (ya sea auténtica o 
inducida), toda vez que la economía reduce drásticamente el tiempo de 
vida de productos y servicios. Recomendados como útiles e indispensa-
bles, primero aparecen y solo después buscan (a menudo sin éxito) alguna 
aplicación. En realidad, son proyectados para obtener el máximo impacto 
y, simultáneamente, una obsolescencia prácticamente instantánea, sucum-
biendo mucho antes de agotar su capacidad funcional, estabilizarse y con-
vertirse en una necesidad a mercancías «nuevas y más avanzadas» (Bau-
man, 2009, pp. 36-37).7

Desde este punto de vista, Harvie Ferguson ha realizado un inventario 
de las impresiones que suelen experimentar los consumidores (Ferguson, 
1992, pp. 34-35). Lejos de aparecer exhaustiva, la multiplicidad de nego-

 6 Si bien constituye uno de sus principales precursores, la profusión de información 
experimentada por nuestro presente no puede achacarse exclusivamente a las dinámicas 
del mercado. Resulta especialmente revelador a propósito que, en el Renacimiento, las 
personas entraban en contacto a lo largo de sus vidas con un número de informaciones si-
milar al que contiene un periódico actual (Ramonet, 1999, p. 131). En esta línea, Eriksen 
ha averiguado que la mayoría de artículos en las revistas de ciencias sociales ni siquiera 
llegan a ser citados (Hylland Eriksen, 2003, p. 13).
 7 Según Bourdieu, uno de los mayores problemas suscitados por la televisión es la 
relación entre pensamiento y velocidad: en los intercambios rápidos, las ideas recibidas 
suelen ser privilegiadas de forma inadvertida, ya que su examen y discusión requiere tiem-
po (Bourdieu, 1996, pp. 30-31). Por otro lado, Kundera ha observado en su novela titula-
da La lentitud que el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del 
olvido ya que, para captar la atención de los espectadores destinados a ser reciclados como 
consumidores, es necesario descartar otros objetos potencialmente interesantes; este es el 
caso de los acontecimientos escenificados por la historia, que solo reciben el foco mediá-
tico durante escasos minutos (Kundera, 1995, pp. 26, 45 y 96).
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cios y gadgets que compiten por capturar nuestra atención ofrecen un punto 
de contacto siempre cambiante, detrás del cual se yergue el idealmente in-
finito y, por ende, incontenible mundo de los bienes de consumo; de tal 
manera que toda exposición de mercancías no es más que un tipo arbitrario 
extraído de una gama ideal de posibilidades infinitas, destinada inelucta-
blemente a escapar a nuestro alcance y permanecer, de esta forma, insonda-
ble (Bauman, 2007, p. 30).

La sociedad del consumo proclama, en este sentido, la imposibilidad de 
la gratificación, lo cual se traduce constantemente en reacciones de inquie-
tud y malestar. No obstante, la flébil insatisfacción que experimentamos no 
hace sino avivar nuestra avidez consumista, los viejos caprichos dan lugar a 
otros nuevos, lo que nace como necesidad finaliza en dependencia y el afán 
por buscar la solución de nuestros problemas, dolores y ansias en las rebajas 
del supermercado se convierte, para regocijo del capital, en la costumbre más 
arraigada. Y es que, para ser sinceros, existen pocos motivos para interrum-
pir la búsqueda cuando tenemos la garantía de que, dentro de poco, llegarán 
más promesas de realización y la energía de nuevas potencialidades.

3.  Cómo cambia la experiencia moderna  
de «ser-en-el-mundo»: de la seguridad a la incertidumbre

Vistas las cosas así, la «revolución permanente» del mercado se cons-
tituye como el principal factor desencadenante de la formidable energía 
que caracteriza a la cultura contemporánea y su inquietud compulsiva, su 
ritmo trepidante de modas y manías, deseos fugaces y esperanzas a corto 
plazo, así como su pulsión irrefrenable al movimiento, en virtud de lo cual 
se constituye como una «cultura del ahora» o de la «prisa» (Bertman, 
1998), grabada esencialmente por lo efímero y lo volátil (Petrella, 1997, p. 
17); de tal suerte que, a la altura de nuestro momento histórico, el «activis-
mo» del que hablaba Croce no solo expresa el ocaso de Occidente, sino que 
constituye por sí mismo un caldo de cultivo de patologías de civilización, 
entre las cuales brilla con luz propia, como expresa la propedéutica para-
noica instalada en el imaginario social, el miedo. Ciertamente, el filósofo 
italiano apuntó al final de su vida que la crisis de valores generada por el 
ocaso occidental concierne, en alguna medida, al tecnicismo y al maqui-
nismo del mundo moderno (Conte, 2005, p. 166). En este sentido, cons-
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tató que, mientras que los hunos y los germanos utilizaban carros y caba-
llos, los nuevos bárbaros circulaban en automóviles y manejaban los 
instrumentos de la técnica más industriosa (Croce, 1976, pp. 77 y 80). 
Asimismo, sugirió que las maravillas de la técnica podrían «enmascarar» o 
«maquillar» el empobrecimiento de la actividad espiritual que reflejaba su 
análisis (Croce, 1998, p. 167). Sin embargo, nunca llegó a vincular la rea-
lidad del «activismo» con los peligros de la técnica moderna, como tampo-
co lo hizo con el modo de producción capitalista.

Obligándonos a permanecer constantemente conectados a la actuali-
dad, ese culto a lo inmediato que designa el nuevo fetichismo de la mer-
cancía transforma radicalmente nuestra experiencia de «ser-en-el-mundo». 
Según el consenso ortodoxo en sociología hasta finales del novecientos, 
hablar del «mundo de la vida» es hacerlo de un «espacio esencialmente 
coordinado» por «modelos regulares y duraderos» que someten a los hom-
bres, reducidos a meros objetos de administración normativa, a adecuarse 
con incesante monotonía a las rutinas asociadas a cada rol y cada estatus 
(Bauman, 2007, pp. 6 y ss.). Desde esta perspectiva, Durkheim advierte 
que la realidad de la sociedad moderna solo resulta reconocible por la coac-
ción que ejercita cotidianamente sobre los individuos (Durkheim, 1972). 
Ahora bien, si el orden constituye, como apunta Freud, el principal orgullo 
de la modernidad, no es solo en términos de supresión y renuncia forzada 
de los intereses individuales: en la época moderna, la realidad social tam-
bién obtiene credibilidad del sentido de aseguración colectiva relativo a las 
instituciones sociales, alimentado por unas expectativas mucho más am-
plias que las de los proyectos de vida individuales.

Pues bien, la vorágine y el ajetreo desencadenados por el tardocapitalis-
mo han volatilizado las coordenadas que regían la existencia en el pasado, de 
manera que, si antes indicaban la duración infinita de casi todo, ahora tene-
mos la repetición cotidiana de la transitoriedad universal. Mientras la eco-
nomía invoca la desregulación universal, un nuevo desorden irrumpe de los 
escombros del antiguo orden político bipolar, configurando una sociedad 
«líquida»; esto es, según el análisis de Bauman, inestable, caleidoscópica y 
mutable, poliédrica, compleja y dinámica, ambigua, degradada y plástica, 
incierta, paradójica y caótica (Bauman, 2007, p. 23; Bauman, 2002).

Desde este prisma, el sociólogo polaco reinterpreta el nuevo malestar en 
la cultura, por oposición a lo que Giddens denominó «seguridad ontológica» 



El miedo como patología de la existencia 143

(Giddens, 1990, p. 82), en términos de inestabilidad y ausencia de referentes 
seguros (Bauman, 2001). Como una enfermedad psicosomática, la «revolu-
ción permanente» del mercado y la «hiperestimulación semiótica» que cons-
tituye su corolario terminan borrando hasta el último indicio, los funda-
mentos heredados y las condiciones colectivas que determinaban nuestros 
proyectos sufren un estado avanzado de descomposición y las estructuras de 
las usanzas tradicionales se derrumban progresivamente. En este contexto, 
la sociedad contemporánea se rebela contra la rutina, rechaza la estabilidad 
y detesta la duración porque, cuando la confianza carece de un terreno sóli-
do donde arraigarse, el coraje requerido para asumir responsabilidades y 
empeños a largo plazo viene a menos (Bauman, 2007, p. 167).8

En lugar de «tener» o «ser», el leitmotiv de la sociedad de consumo se 
cifra, vistas así las cosas, en el movimiento, la velocidad, la aceleración, la fle-
xibilidad y la versatilidad, mientras que la experiencia más común e intensa 
es la del consumidor. Frente a la conformidad a estándares elementales y la 
férrea fidelidad a modelos preestablecidos de antaño, las nuevas relaciones de 
poder se resuelven en una inconclusión endémica de nuestras elecciones y, a 
menudo, en su absoluta irrelevancia. Lejos de tener un valor duradero, la 
inclinación habitual viene siendo la de utilizar los objetos y deshacernos de 
ellos tan pronto como finaliza su poder para satisfacernos, de forma que 
todos poseen, desde su nacimiento, una «fecha de caducidad».

4. Fragmentación del tiempo e imposición del miedo  
como patología de la existencia

La experiencia del consumidor resulta especialmente inquietante por-
que alcanza su eco siniestro en una de las coordenadas que poseemos, 

 8 En este sentido, Steiner ha definido nuestro modo de «ser-en-el-mundo» como 
«cultura casino», donde cada casino ofrece un amplio abanico de juegos, cada uno de los 
cuales busca capturar a potenciales jugadores con luces resplandecientes y promesas de 
premios millonarios. Dado que los juegos se suceden velozmente, mientras las apuestas 
cambian y se devalúan incluso antes de que el juego termine, no tiene sentido planificar 
nada. Además, en ellos la victoria o el fracaso no tienen incidencia alguna en el éxito de 
los otros, por lo que se trata de afrontar cada juego como viene, es decir, como un episodio 
aislado del resto (ib., pp. 174-175).
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junto al espacio, para organizar nuestro conocimiento objetivo. Escandi-
do, con menoscabo del ritmo de las estaciones o de la sirena de la fábrica, 
por las mercancías que desfilan frenéticamente por las estanterías de los 
centros comerciales, la percepción del tiempo en el capitalismo avanzado 
no es cíclico ni lineal, como había sido definido desde tiempos inmemo-
riales, sino puntillístico; esto es, un eterno presente fragmentado en una 
miríada de partículas separadas, cada vez más cercanas a la idealización 
geométrica de la ausencia de dimensión. Como resultado, el momento ha 
sido fatalmente estirpado de sus dos extremidades, de forma que sus inter-
faces con el pasado y el futuro se reducen a meras discontinuidades prác-
ticamente incolmables (Bauman, 2009, pp- 33-34).

Desde este prisma, la cronosocióloga Tarkowska ha desarrollado el 
concepto de «humanos sincrónicos» que solo viven en el presente (Tarkows-
ka, 2005). Por un lado, hacemos caso omiso a la experiencia pasada y 
desacreditamos las competencias tradicionales sin pudor o remordimiento 
algunos. Por otro lado, nos estamos convirtiendo, como lamenta Virilio, 
en unos «minusválidos perceptivos» (Virilio, 2012). Y es que, habitando 
un mundo conformado por puntos, orientarse y percibir lo que nos cir-
cunda, se torna una quimera. Ahora bien, esa impotencia para controlar el 
presente atenta contra nuestras habilidades prospectivas, mostrándonos 
incapaces de prevenir lo contingente. Y, si no sabemos qué nos cabe espe-
rar, resulta imposible calcular los riesgos que se avecinan.

Así entendida, nuestra época se define, en contraste con la certeza y 
la trasparencia de la modernidad, por un proceso radical e inapelable del 
aumento de la incertidumbre (uncertainization) (Bauman, 1999, p. 17).9 
Somos conscientes de que, aparentemente, la nueva temporalidad abs-
tracta parece muy alentadora, propiciando una libertad total (sin víncu-
los). Sin embargo, la realidad desmonta cruelmente semejante expectati-
va, a tenor de nuestra manifiesta incapacidad para decidir la propia 
trayectoria con un mínimo de certeza y tutelarla en consecuencia, una 
impotencia destinada a perpetuarse indefinidamente mientras sigamos 
sometidos a la dictadura del mercado en su condición de nuevo «ídolo».

 9 Hacemos referencia al término francés insécurisation según la concepción de 
Jean-Luc Mathieu (Mathieu, 1995).
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Pues bien, a nuestro juicio, el actual clima de inseguridad e incerteza 
alimenta el demonio más aterrador e insoportable entre todos aquellos que 
anidan nuestras sociedades abiertas, esto es, el miedo. Pánico bursátil, nue-
vas pandemias, crac económico, cambio climático, fobias alimentarias, 
terrorismo indiscriminado, catástrofes de origen tecnológico, ansiedad 
congénita, crisis existencial…, el catálogo de amenazas contemporáneas es 
prácticamente inagotable. De hecho, el demon del miedo ha llegado a 
transformar el significado mismo de persona, hasta tal extremo que sentir 
miedo forma ya parte esencial de nuestra identidad (Beck, 2014, p. 56; 
Furedi, 2014, p. 79; Altheide, 2014, p. 85).10

Para Horkheimer y Adorno, el núcleo central de las angustias modernas 
estriba en cierto «miedo al vacío», entendido como cierta aversión a diferen-
ciarse de la mayoría para evitar ese aislamiento social que Hannah Arendt 
denomina «superfluidad». En el caso del miedo posmoderno, empero, el 
tiempo donde se difunde no es continuo sino fragmentario, de modo que las 
categorías no hacen referencia a «denominadores comunes» sino a «semejan-
zas de familia». De aquí se sigue una suerte de «atomización» del miedo, según 
el cual ninguno de los temores que amenaza a la masa nómada y desarraigada 
puede ser identificado como «causa primera»: cada vez en mayor medida, el 
miedo constituye una realidad fluctuante que es vivida de diferente manera, 
se dirige a objetos diversos (muchas veces, contradictorios), y sus diferentes 
manifestaciones se refuerzan mutuamente (Bauman, 1999, pp. 111-112). No 
obstante, si tuviéramos que señalar una característica esencial del miedo con-
temporáneo, esa sería el desplazamiento a ámbitos de la existencia que, apa-
rentemente, no muestran vínculo alguno con su verdadera fuente (de hecho, 
la mayoría de riesgos que nos preocupan ni siquieran constituyen un objeto 
específico o tangible) (Bauman, 2014, p. 19; Beck, 2014, p. 56).11

 10 Aunque las estadísticas sobre los accidentes indican todo lo contrario, la percepción 
es que la vida hoy es mucho más peligrosa. Según un sondeo realizado por Demos & Pi para 
la Fundación Unipolis, el porcentaje de personas que afirman sentirse «frecuentemente» 
preocupadas por algún aspecto relacionado con ellas mismas o con sus familias ha aumen-
tado ostensiblemente desde 2009 en Italia (Bauman, 2009, p. 102). En 2014, el ámbito que 
más obsesiona a los italianos es el de la inseguridad global (78,1 %), seguido de la economía 
(72,5 %), la política (68,4 %) y la criminalidad (45,6 %), mientras que el porcentaje de 
personas que se declaran inseguras en las tres dimensiones asciende a un 36,1 % (ib., p. 103).
 11 Preferimos hablar de «miedo» en lugar de «ansia» porque, como Beck ha notado, 
el ansia es un sentimiento directo, concreto, urgente y personal, como la violencia y el 
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Curiosamente, sin embargo, uno de los principales síndromes del pre-
sente es ese «miedo a la inadecuación» que concierne a la incapacidad de 
adquirir la imagen deseada, la dificultad de permanecer siempre en movi-
miento y detenernos a la hora de elegir, de estar siempre dispuestos a seguir 
diversos modelos de comportamiento, de ser al mismo tiempo arcilla plas-
mable y hábil escultor (Bauman, 1999, pp. 109 y 117-118; Bauman, 2014, 
p. 17). Cuando la elección ha devenido una obligación, el «progreso» se ha 
teñido de fatalismo y lo que antes representaba una promesa de felicidad 
universal y longeva, para los individuos obsesionados con el deber de deci-
dir, se convierte en una una pesadilla continua de «quedarse atrás», una 
especie de «juego de las sillas» sin final y sin momentos de tregua. Para 
más escarnio, existe cierta ambigüedad aporética entre el miedo de no al-
canzar jamás la meta y el miedo de llegar a lograrlo pues, aunque la espe-
ranza de experimentar una sensación absoluta y definitiva nunca se apaga, 
hacerlo significaría el final del recreo y el vacío se apoderaría definitiva-
mente de nosotros.
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