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      En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
 —yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
 

Lora del Río. 4 de abril de 1913.
ANTONIO MACHADO





Introducción
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El 29 de octubre de 2009 el Ayuntamiento de Baeza creó un consejo 
sectorial,canal de participación ciudadana en asuntos de interés 
municipal, presidido en este caso por el alcalde de la ciudad con objeto 
de que éste preparara y desarrollara un programa de actividades con 
el que celebrar a lo largo de 2012 el primer Centenario de la llegada 
de Antonio Machado a la ciudad. Desde entonces, dicho consejo, 
constituido el 20 de febrero de 2010 y del que fui elegido coordinador, 
trabajó para lograr que Baeza estuviera a la altura de uno de los más 
grandes poetas españoles de todos los tiempos, un poeta cuya obra, 
muy particularmente la escrita durante la etapa de su estancia de siete 
años en Baeza, entre 1912 y 1919, bien merecía un reconocimiento 
que, pasando en primer lugar por la inmediata sociedad baezana, se 
proyectara al resto de la provincia de Jaén, al de Andalucía y, cómo 
no, al de España. 
 

Al ponerle nombre propio a la 
celebración, quisimos hacer 
hincapié en que no solo 
queríamos celebrar la llegada 
de Antonio Machado a Baeza, 
por cierto muy importante para 
él y para su obra, como se 
desprende de la lectura de no 
pocos trabajos recogidos en 
este libro, sino también 
perseguíamos subrayar la 
importancia que tuvo ese 
encuentro para la propia 
ciudad y sus gentes, pues los 
dos elementos de la relación 
que comenzó a establecerse a 
partir del 1 de noviembre de 
1912 salieron transformados. 
De ahí que el nombre ofi cial de 
la celebración nos viniera casi 
dado: Antonio Machado y 
Baeza (1912-2012): Cien años 

de un encuentro. Y de ahí también que el cartel ofi cial, del que es autor 
Rafael Simón, tratara de dar hermosa visibilidad a esta idea enfrentando 
las siluetas de un Machado en plena madurez de su vida, en color 
oscuro y de espaldas, y una ciudad de frente que irradia la luz de los 
sillares renacentistas de sus monumentos desde lejos.
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Pues bien, a partir de aquí, elaboramos un programa de actividades 
y un cronograma con el propósito de cumplir objetivos tales como el 
reconocimiento del poeta y de su obra y, particularmente, de la escrita 
durante la etapa de su estancia en Baeza; la difusión de la obra del 
poeta y el cultivo de su memoria dado que había sido ejemplo y lección 
como poeta y ciudadano; el estudio de Antonio Machado y Andalucía, 
con atención a su vinculación con Jaén, dado que su llegada a Baeza 
había supuesto un reencuentro con su tierra de origen y dado que 
el estudio plural de este aspecto resultaba necesario; y, entre otros, 
el reconocimiento de Baeza como espacio cultural, al sostenerse y 
acreditarse la importancia que había tenido para la vida y obra del 
poeta, como la tuvo también en el caso de otros escritores.

Cuando en el citado consejo tuvimos que proponer las fechas de 
celebración del año machadiano, pensamos que un digno comienzo 
sería hacerlo coincidir con la celebración de la ya tradicional Semana 
machadiana que cada mes de febrero tiene lugar en Baeza, semana 
programada en torno al aniversario de la muerte del poeta que, como 
es sabido, es cada 22 de febrero. De ahí que eligiéramos la fecha del 
22 de febrero de 2012 para el acto de inauguración del Centenario, 
en el que Pedro Cerezo impartió una conferencia titulada Antonio 
Machado en Baeza (1912-1919): Del extrañamiento al entrañamiento 
y Antonio Carvajal recitó poemas de Antonio Machado, así como 
que concentráramos desde ese día otras muchas actividades: 
descubrimiento de una placa-relieve del escultor Ramiro Megías 
dedicada a Antonio Machado en el Instituto Santísima Trinidad; 
inauguración en el Ayuntamiento de Baeza de la exposición temporal 
“Antonio Machado y Baeza” y publicación de un importante catálogo 
de la misma, ambos bajo la dirección de José Luis Chicharro; 
inauguración en el Archivo Histórico de la ciudad de la exposición 
“Baeza en tiempos de Antonio Machado” bajo la dirección de 
Josefa-Inés Montoro; estreno de la obra teatral Habitación de tres 
muros bajo la dirección de Jara Martínez Valderas y comienzo del 
ciclo de conferencias, mesas redondas, recitales y lecturas poéticas 
con el que, bajo el título Desde nuestro rincón, dirigido por Antonio 
Checa, distintos escritores, profesores y lectores baezanos rindieron 
su particular homenaje al poeta. A estas actividades siguieron otras 
muchas poéticas, musicales, teatrales y editoriales en los meses 
siguientes. Por ejemplo, el estreno de la película oficial del Centenario 
que, con guión y dirección del cineasta Juanma Bajo Ulloa, lleva por 
título Camino a Baeza (Antonio Machado 1912-1919); también, la 
presentación del libro, con selección e introducción mías, Poemas 
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de Baeza (Antología), de Antonio Machado; además de las jornadas 
Diálogo de literatura y flamenco que contaron con la coordinación y 
participación de José Manuel Suárez Japón, Rector de la Universidad 
Internacional de Andalucía, entre otras. 
 
En cuanto a la fecha de clausura del Centenario, consideramos que 
resultaría simbólico programarla para el 1 de noviembre de ese año 
coincidiendo con la fecha oficial exacta del cumplimiento de los 
primeros cien años de la llegada de Antonio Machado. Precisamente, 
para clausurarlo con brillantez, decidimos que entre los días 30 y 
31 de octubre y 1 de noviembre de 2012 tuviera lugar la actividad 
académica más importante de todo el Centenario, la celebración 
de una reunión científica con el nombre de Antonio Machado y 
Andalucía. Congreso Internacional Conmemorativo de los Cien Años 
del Encuentro de Antonio Machado y Baeza (1912-2012), de cuyos 
resultados habla la publicación de las actas que el lector tiene en sus 
manos, unas actas con una treintena de aportaciones entre ponencias 
y comunicaciones, casi al cincuenta por ciento, en las que las voces 
de expertos estudiosos y reconocidos críticos machadianos se alían 
a las de jóvenes investigadores atraídos por la sostenida presencia 
entre nosotros de Antonio Machado. Quisimos, pues, hacer coincidir 
la clausura del Congreso con la del Centenario en el Paraninfo de la 
antigua Universidad de Baeza, hoy sede del instituto al que llegara 
Machado, a muy pocos metros de su aula, hoy museo. Y eso hicimos 
mientras la Coral Polifónica de Baeza cantaba el himno universitario 
“Gaudeamus igitur”.
 
Aquí quedan para enriquecer el caudal del río de la bibliografía 
machadiana estudios sobre aspectos de su teatro y manuscritos; el 
sentido y significación de sus ideas y quehacer reflexivo y filosófico, 
para cuyo desarrollo Baeza resultó determinante; ciertos datos de su 
biografía y su paso por la ciudad; relaciones con otros escritores y sus 
obras; el tratamiento de Machado y su obra por parte de escritores y 
críticos; análisis de obras literarias y poemas concretos suyos, motivos 
temáticos, etc.; también, el estudio de la versificación de una amplia 
muestra de sus poemas del ciclo de Baeza; sin que falten los estudios 
del flamenco y cante jondo en su obra, tan importantes por razones 
que tienen que ver con su propia procedencia familiar y medio social, 
entre otros asuntos estudiados.
 
No quiero terminar sin incluir una merecida lista de agradecimientos a 
personas e instituciones sin las que nuestro Congreso conmemorativo 
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no hubiera sido posible. Mi primer agradecimiento es para las 
autoridades de la Universidad Internacional de Andalucía por su 
estrecha colaboración con la comisión del Centenario a lo largo 
de los años en que ésta actuó y, más en concreto, por haberse 
responsabilizado de este Congreso, otorgándole su apoyo material 
y académico: Juan Manuel Suárez Japón, Rector; Alcázar Cruz 
Rodríguez y José Domingo Sánchez Martínez, Directores Académicos 
de la Sede Antonio Machado de la UNIA; y Pedro Martín Guzmán, 
Gerente de la misma. En segundo lugar, a los ponentes y resto de 
congresistas, con una mención particular al profesor Gaetano 
Chiappini, de Florencia, quien por razones de fuerza mayor no pudo 
desplazarse a Baeza cuando estaba anunciada su participación, si bien 
quiso estar con nosotros a través de una carta que, dado su interés 
más que personal, incluyo a continuación. En tercer lugar, no por ello 
último, a las autoridades y al pueblo de Baeza, particularizados en el 
nombre de su máximo representante, Leocadio Marín Rodríguez, la 
iniciativa, sensibilidad, apoyo y respeto que han mostrado para con 
un poeta como Antonio Machado, un poeta que anduvo de vuelta por 
estos campos de su tierra  para dejar escrito en un verso

“¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.”

Antonio Chicharro
Director del Congreso

Catedrático de la Universidad de Granada



Carta  
de Gaetano Chiappini 
a Antonio Chicharro, 
director del congreso, 
para su lectura pública 
en el mismo
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Florencia, 27 de octubre de 2012.

Querido amigo Antonio:

Como pasa a menudo, el cumplimiento de un deseo de una persona 
no depende de su voluntad, siendo la circunstancia el tamiz más 
poderoso, que deja o no pasar lo deseado con lo imposible. Así, 
mientras vuelvo a repetir mi gratitud por haberme invitado a una  
–para mí muy emocionante– vuelta a Granada y a Baeza, con mucha 
amargura, he de confirmarte que algunos problemas familiares y míos 
propios me impiden cumplir con el deseado compromiso de estar con 
vosotros... Aquí delante, tengo una postal donde me habla una foto un 
tanto melancólica del aula baezana de don Antonio Machado... donde 
me tocó la suerte, hace muchos años, con gran satisfacción mía, de dar 
un curso sobre Machado y Ortega (de los participantes recuerdo con 
cariño y admiración entre otros a la gran amiga Aurorita de Albornoz, 
a don Alonso Zamora Vicente y a don Ricardo Gullón...) en la misma 
prestigiosa universidad y también en esa misma aula, que alegra mi 
memoria. No renuncio a los recuerdos, pero sí, sintiéndolo mucho, 
debo renunciar a participar en vuestro encuentro, ilustres colegas y 
queridos amigos. Pudiendo ir, hubiera vuelto a ver al San Cristobalón 
con la lechuza en la catedral, recordada por Machado y Federico. 
El tema que quería desarrollar sería: “Pensamientos y palabras de 
Antonio Machado en Baeza, en el año 1912 a 1913”. En la prosa y 
en la poesía, naturalmente, en la mente y en la pluma. Cuando ese 
mismo año terrible por la pérdida de la esposa amada pareció terminar 
también con la vida del Poeta, cuando poco faltó que se pegase un 
tiro... Y dichosamente, hubo el traslado entre la Soria llorada de Leonor 
y la Baeza del “rincón moruno” con su “gente buena, hospitalaria y 
amable”. Yo mismo la conozco muy bien a esa gente y comparto el 
justo juicio. Sí, fue la buena gente de Baeza que acompañó la vida del 
gran poeta, quien nunca dejó perder su sentimiento y su inteligencia 
para seguir andando el camino de hombre civil y sabio, de poeta y de 
pensador. Y, al mismo tiempo, su alma y su reflexión filosófica y moral 
no dejaron perder el “cuadro de España que sufre y trabaja arrancando 
con sudor el pan a la tierra”. Y como siempre su conciencia liberal y 
civil animaba a Machado en la confianza y en la tarea de “europeizar 
a España”. “Urge explorar el alma española”, decía, añadiendo su 
preocupación de ”saber nosotros lo que es o puede ser un español”. 
Civilización y amor por su tierra, “tan cargada de alma”. Hay que volver 
a leer las palabras escuetas de la famosa carta a Unamuno de junio de 
1913: “ciencia y humildad”, con que se enfrenta Machado con su vida 
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y obra, que afortunadamente ha continuado en su gran solidaridad y 
empeño por España, que aliviaba “esta ingrata faena”, y le daba la 
fuerza de dedicar la claridad iluminada de su conciencia política y social 
al camino civil de España; mientras reservaba su poesía para hablar 
con todos los universales del sentimiento –Machado por supuesto es 
un claro ejemplo (de los pocos) del hombre y del poeta integral, que 
se compone entorno a su visión humanista de la unidad interior de 
la persona. Y de esta forma todo el ser del poeta se vincula al fondo 
de su alma: se pueden leer en propósito las “Consideraciones sobre 
«Contra esto y aquello»” de Miguel de Unamuno, de julio de 1913; o la 
carta a García Morente de octubre de 1913, donde reafirma Machado 
su voluntad de “hablar muy fuerte y muy hondo a la conciencia del 
pueblo”. Entretanto, “cierto desgarramiento inevitable” encontraba su 
dolor y amargura en los “frescos naranjales”, cerca del Guadalquivir y 
de los vergeles por donde iba “el caballero joven” que “vestido va de 
luto”, “a solas con su sombra y con su pena”, con la fe sin embargo de 
que “no todo / se lo ha tragado la tierra”. 

De todos estos pensamientos y palabras hubiera querido hablar: y por 
todo esto, de mi parte, quiero dar las gracias a la tierra baezana y a 
todos sus ciudadanos que nos han conservado el suspiro profundo 
de un alma tan noble y rigurosa y severa... Y a vosotros todos yo os 
mando mi saludo, con insanable añoranza...

Gaetano Chiappini



Ponencias





Últimas 
investigaciones sobre 
los manuscritos 
machadianos de  
El hombre que murió 
en la guerra
Rafael Alarcón Sierra
Universidad de Jaén
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La presente ponencia analiza el manuscrito de la obra teatral 
machadiana El hombre que murió en la guerra, inédito hasta ahora. A la 
vista del mismo, estudia la génesis de la obra y describe su contenido, 
las partes escritas por cada autor y los diversos estadios de redacción. 
Finalmente, transcribe varios borradores inéditos del manuscrito. 

Al leer el teatro de Manuel y Antonio Machado, es recurrente por 
parte de la crítica el deseo de conocer qué partes fueron escritas por 
cada uno de ellos. En los últimos años se ha empezado a desvelar el 
misterio: las ediciones facsimilares de los manuscritos machadianos 
conservados en Burgos (Institución Fernán González) y en Sevilla 
(Fundación Unicaja) –que estudié y edité junto a Pablo del Barco y 
Antonio Rodríguez Almodóvar–, presentan numerosos borradores de 
Juan de Mañara (en el primer caso) y de La Lola se va a los Puertos (en 
el segundo), escritos por ambos hermanos1. Lo mismo sucede con los 
manuscritos inéditos de Las adelfas recientemente editados2.

En lo que no hay dudas es en la forma de trabajar de los Machado. Como 
declaró Manuel, “Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada 
uno por nuestra parte, pero con una compenetración tan absoluta que 
a veces no acertábamos a recordar las escenas de uno y otro./ […] nos 
reuníamos en el café o en casa de mi hermano; allí buscábamos un 
tema y trabajábamos su arquitectura y su escenificación; luego, nos 
dividíamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuníamos para 
leérnoslas y entre ambas [sic] modificarlas”3.

1  Vid. El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado, 
introducción y coordinación de Alberto C. Ibáñez Pérez, Burgos, Institución 
Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 2004, vol. I, y 
R. Alarcón Sierra, P. del Barco y A. Rodríguez Almodóvar (ed.), Colección Unicaja 
Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Málaga, Fundación 
Unicaja, 2006. Además de en la citada edición, he estudiado ambos conjuntos de 
manuscritos en “Los manuscritos machadianos de Sevilla (la colección Unicaja)”, 
en L. M. Enciso Recio (dirección), Congreso Internacional Antonio Machado en 
Castilla y León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2008, pp. 505-529, y “Los 
manuscritos machadianos de Sevilla y Burgos (Historia, descripción, localización, 
análisis y transcripciones)”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV 
(2008), 321-363. En cuanto a La Lola se va a los Puertos, al manuscrito incompleto 
perteneciente a la Fundación Unicaja hay que añadir otro conjunto de folios de la 
misma obra que posee la familia Machado.
2    Vid. Manuel y Antonio Machado, Las Adelfas. Manuscritos inéditos. Ed. de Rosa 
Sanmartín Pérez, Valencia, Alupa Editorial, 2010.
3    J.[osé] S.[ampelayo], “Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado”, Arriba 
(28 de septiembre de 1941), 3. Vid. además M. Pérez Ferrero, Vida de Antonio 
Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 153-154, y P. del Barco, 
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Hasta el momento, no conocíamos mucho del proceso de creación 
de El hombre que murió en la guerra, obra escrita entre 1928 y 19354, 
estrenada en 1941 (el 18 de abril de 1941, por la compañía de Mari 
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Español de Madrid) 
y publicada en 1947 (en Buenos Aires, por la editorial Espasa-Calpe, 
en su benemérita “Colección Austral”): solo contábamos con un 
pequeño borrador escrito por Antonio Machado en el vuelto de un folio 
dedicado a Juan de Mairena, conservado entre los manuscritos de la 
Fundación Unicaja. También conocemos una versión mecanografiada 
de la obra existente en el Archivo de la Censura Teatral (Archivo de la 
Administración de Alcalá de Henares), al que más delante de referiré5. 
Otra copia mecanografiada fue presentada por Manuel Machado en 
el Registro General de la Propiedad Intelectual (Registro Provincial 
de Madrid), dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta6. Pero 
hace dos años aproximadamente, los familiares de los Machado me 
permitieron acceder a los manuscritos que conservan de dicha obra, 
cuya noticia y análisis es el objeto de esta ponencia7.

La mayoría de los estudios existentes han atribuido tradicionalmente 
la escritura de El hombre que murió en la guerra a Antonio Machado, 

“Quién es quién en el teatro de los Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 325 
(julio 1977), 155-160 (p. 156).
4     La fecha de 1928 se basa principalmente en el prólogo que M. Machado antepuso 
a la obra en 1947; en realidad, la primera mención de la obra se produce en 1932: 
“Me anuncia en preparación dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y El hombre 
que murió en la guerra”, Gerardo Diego (ed.), Poesía española. Antología 1915-
1931, Madrid, Signo, 1932, p. 78. Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió 
en la guerra, El hombre que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de 
Manuel Machado”, Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), 573-575.
5   Vid. R. Sanmartín, 1886-1947: releyendo a los Machado. La labor dramática 
de Manuel y Antonio Machado, Valencia, tesis doctoral, 2008 (sintetizada en La 
labor dramática de Manuel y Antonio Machado, Granada, Octaedro, 2010), donde 
transcribe esta copia, y su artículo “El último manuscrito dramático de Antonio 
Machado”, Stichomythia. Revista de teatro español contemporáneo <parnaseo.
uv.es/stichomythia.htm>, 6 (2008), 134-143, que sintetiza el trabajo anterior en lo 
referente a El hombre que murió en la guerra. 
6    Los datos que constan en este registro son los siguientes: inscripción número 
82495. Propietario: los autores. Registro Provincial de Madrid. Día: 15 de abril de 
1942 a las II [sic] e inscrita con el número: 50613. Título: El hombre que murió en la 
guerra (comedia en cuatro actos). Clase: Dramática. Autor: Manuel Machado y Ruiz 
y Antonio Machado y Ruiz. Lugar y año de la impresión: ejemplar mecanografiado. 
Tomos y tamaño: 2 de 16 x 22 cm. Páginas u hojas: 1º 28 pág. y 2º 37 pág. Fecha 
de la publicación: Estrenada en el teatro Español de Madrid el 18 de abril de 1941.
7    Agradezco a toda la familia Machado el acceso a los manuscritos, y a Manuel 
Álvarez Machado su colaboración y buena disposición para contestar a todas las 
cuestiones que le planteé.
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basándose en algunas concordancias que el texto establece con Juan 
de Mairena. Incluso se identificó el protagonista, Juan de Zúñiga, con el 
tercer apócrifo de don Antonio8. Como ya indiqué en otro lugar9, tras el 
primer acercamiento de Eusebio García Luengo (quien apuntó en 1949 
la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antoniomachadiano10), es 
Manuel H. Guerra (en su monografía de 1966) quien señala algunos 
paralelismos, luego ampliados y estudiados sistemáticamente por 
Miguel Ángel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990), 
Domingo Ynduráin (1977) y Dámaso Chicharro11. La cercanía de 
algunos fragmentos de El hombre que murió en la guerra y el Juan de 
Mairena queda ratificada, además, porque, como ya he adelantado, en 
el fol. 96v del manuscrito de Juan de Mairena de la Colección Unicaja 
aparece un breve esbozo perteneciente a la obra teatral12.

8    A. Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. Á. Baamonde, La vocación teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 
1976, pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La 
Gaceta Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como “Una carta de Machado sobre 
poesía”, se refiere a Pedro de Zúñiga como su tercer poeta apócrifo.

9    R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit.
10  Eusebio García Luengo, “Notas sobre la obra dramática de los Machado”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).
11  Miguel Ángel Baamonde, op. cit.; Mariano de Paco, “El teatro de los Machado 
y Juan de Mairena”, Homenaje al Prof. Muñoz Cortés, Murcia, Universidad, 1976, 
pp. 463-477, y “El hombre que murió en la guerra y Antonio Machado”, en Antonio 
Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 159-165; Domingo Ynduráin, “En el teatro 
de los Machado”, en E. De Bustos (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado, 
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313. Vid. las síntesis de D. Chicharro, “El 
hombre que murió en la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’”, 
en Estudios. Homenaje al profesor Alfonso Sancho Sáez, Granada, Universidad 
de Granada, 1989, pp. 567-578, y “El teatro de los Machado: revisión crítica de 
la bibliografía tras el aluvión del cincuentenario”, Revista de Literatura, LIV, 108 
(1992), 653-664, recogido en De San Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la 
literatura española), Jaén, Universidad de Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.
12   {fol. 96v, escritura a lápiz} “Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los señoritos, los hijos para los 
padres, /Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos 
proletarios, Don Andres, El gran rebaño de los hombres, [que] <que> [quiere como 
acabar] >[prefiere] quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[----] ---, 
don Andres/– [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en 
efecto.> Pero es el que/ [nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el 
puñal y la cuchara”. Vid. R. Alarcón Sierra, P. del Barco y A. Rodríguez Almodóvar 
(ed.), Colección Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas, 
Málaga, Fundación Unicaja, 2006. En la obra se conserva similitud entre la primera 
frase de este folio (“Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana”) y la que 
dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, escena III (“Porque entonces 
volvería la guerra...”; Las adelfas. El hombre que murió en la guerra, ed. cit., p. 143).
   Empleo los siguientes criterios de transcripción: señalo entre corchetes [ ] los 
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Iniciando una línea de investigación alternativa a las anteriores, en 2006 
localicé algunas partes de la obra que pertenecían a Manuel Machado, 
cotejando textos que no dejaban lugar a la duda. (Una “Crónica 
de París” publicada en El Liberal el 3 de marzo de 1919, donde el 
poeta visita y describe el frente de batalla, aparece intercalada, con 
pequeñas modificaciones, en el acto primero, escena cuarta, de 
El hombre que murió en la guerra, dividida en varios parlamentos 
consecutivos puestos en boca del personaje Don Andrés de Zúñiga). 
Además, aporté otros datos sobre su génesis que señalaban el impulso 
que el mayor de los Machado pudo dar a la obra (su reseña de El 
hombre que yo maté de Maurice Rostand13 deja entrever el estímulo 
que esta novela y drama antibelicista, así como la posterior versión 
cinematográfica de Ernst Lubitsch –con las que El hombre que murió 
en la guerra presenta numerosas correspondencias–, supusieron para 
Manuel Machado)14. Muestra de su buena acogida, el artículo donde 
exponía mis hallazgos ha sido amplia y favorablemente citado en la 
introducción que acompaña a la más reciente edición del drama y en 
otros estudios15.

fragmentos tachados. Cuando Machado escribe encima del renglón normal de su 
escritura, lo señalo entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario 
escribe debajo, lo señalo con paréntesis angular abierto > <. Señalo entre llaves { 
} las palabras o letras que faltan en el manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia 
u otra causa, y todo tipo de indicaciones del editor (por ejemplo: {escrito sobre 
un papel pegado encima del cuaderno}; una duda de transcripción: {?}). Cuando 
las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indico, señalando el número de 
ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de ellos a una letra, 
aproximadamente, si estas se distinguen. Señalo el paso de folio, recto y vuelto, 
con línea transversal / (el final de un documento, con doble línea transversal: //). 
Respeto la acentuación y la puntuación del manuscrito.
13   M. M[achado], “El teatro/Zarzuela.-Compañía de Ana Adamuz.- El hombre 
que yo maté, comedia dramática en tres actos y un prólogo, de Maurice Rostand; 
versión castellana de S. de Sebastián”, La Libertad (23 de septiembre de 1933).
14   Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit. Sobre las 
crónicas, vid., del mismo autor, “Francia tras la Gran Guerra: las ‘Crónicas de París’ 
de Manuel Machado en El Liberal (1919)”, en E. Medina Arjona (ed.), La Prensa / La 
Presse. Coloquio Hispano-Francés “Provincia de Jaén” de estudios del siglo XIX, 
Jaén, Diputación de Jaén / Universidad de Jaén, 2009, pp. 167-191, y una versión 
electrónica en Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra 
y el mundo hispánico, 1 (2008) <http://www.revistahallali.com/2008/06/30/francia-
tras-la-gran-guerra-las-%e2%80%9ccronicas-de-paris%e2%80%9d-de-manuel-
machado-en-el-liberal-1919/>
15   Vid. Dámaso Chicharro (ed.), M. y A. Machado, El hombre que murió en la 
guerra. E. Rostand, El aguilucho, Madrid, Espasa-Calpe (“Austral”), 2008, pp. 14-
15, 47-49, 52-67, 74, 94; César Oliva, “Recepción y caducidad en el teatro de los 
hermanos Machado”, en L. M. Enciso Recio (dirección), Congreso Internacional 
Antonio Machado en Castilla y León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2008, p. 
431; Enrique Baltanás, “Los Machado y la Gran Guerra: análisis de El hombre que 
murió en la guerra (1928)”, Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la 



29

El manuscrito del que ahora doy noticia confirma plenamente dicha 
atribución. Este consta de 158 folios de diferentes medidas, cercanas 
a la cuartilla (entre 21,4 x 15,8 cm. y 23 x 16 cm. los que usa Manuel, 
y 21,1 x 15 cm. y 24,5 x 17,3 cm., los empleados por Antonio) que 
durante mucho tiempo se han conservado en buena parte doblados 
por la mitad y en relativo desorden. Además, se conserva un cuaderno 
de hule en el cual José Machado ha copiado en limpio los actos 
tercero y cuarto de la obra (73 folios de tamaño cuartilla, 20,8 x 15 
cm.). Es razonable pensar que existió otro cuadernillo donde José 
puso en limpio los actos primero y segundo de la obra, pero este o 
no se ha conservado o se encuentra en paradero desconocido. De 
los 158 folios, 91 aparecen escritos por Manuel, siempre con lápiz, y 
67 por Antonio, casi siempre con pluma y tinta negra, aunque a veces 
emplea también el lápiz. Muy pocos de estos folios aparecen escritos 
en el vuelto (un total de quince, doce escritos por Manuel y tres por 
Antonio). Las correcciones y tachaduras son habituales, así como el 
olvido de las tildes en muchas palabas que deben llevarla (lo cual es 
frecuente en los manuscritos machadianos y en los de otros muchos 
escritores). En cuanto a la distribución de la escritura, hay que tener en 
cuenta que Manuel tiene habitualmente un tipo de letra más grande, 
y además aparece más espaciada en el papel que la de Antonio. Se 
confirma, por tanto, la escritura compartida de la obra, como sucede 
en las que crearon anteriormente.

Este importante conjunto documental se conserva actualmente en 
el domicilio de doña Leonor Machado, sobrina de los poetas. Tras la 
guerra civil, Manuel Machado trasladó a su piso madrileño de la calle 
Churruca, número 15, todos los documentos y bienes que Antonio 
Machado dejó en su piso de la calle General Arrando, número 4 
(cuyo alquiler siguió pagando Manuel hasta el final de la contienda). 
Tras la muerte del mayor de los Machado, su viuda, Eulalia Cáceres, 
parece ser que con ayuda de José María Zugazaga (que había ejercido 
labores como secretario de Manuel Machado en Burgos), dividió los 
manuscritos de ambos poetas en cuatro lotes: uno para ella misma 
(que acabó en manos de Bonifacio Zamora Usábel, de donde pasó 
a la Institución Fernán González de Burgos), y otros tres para el 
resto de los hermanos Machado: José, Joaquín y Francisco. Como 
los dos primeros residían en Chile, todos los manuscritos estuvieron 
juntos bajo la custodia de Francisco Machado. Al morir este en 1950, 

Gran Guerra y el mundo hispánico, 2 (2008) <http://revistahallali.com/wp-content/
uploads/2008/12/hallali2losmachadogranguerra.pdf> y, del mismo autor, La obra 
común de los hermanos Machado, Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 124.
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el conjunto de documentos se repartió entre sus hijas y sobrinas, 
estando disperso hasta que recientemente se reagrupó; una parte fue 
subastada y adquirida por Unicaja, y otra parte sigue en posesión de 
la familia16.

Los manuscritos, una vez transcritos y ordenados (se encontraban 
juntos, pero divididos según su autoría y sin seguir el orden de la obra), 
presentan una versión prácticamente íntegra del drama (excepción 
hecha de algunos pequeños fragmentos, que no aparecen por lo que 
parece pérdida de algún folio) y bastante acabada. No son la versión 
final de la misma, pero se acercan a ella. Podemos suponer que hubo 
una o varias copias “definitivas”, pero no han llegado a nuestras 
manos (salvo que así consideremos los actos tercero y cuarto puestos 
en limpio por José Machado en el cuaderno de hule ya citado). Quizá 
se perdieron en alguno de sus intentos de estreno (o tras ser la obra 
mecanografiada), y es probable que una copia se la llevara consigo 
Antonio Machado al salir de Madrid en la guerra civil, con el ánimo de 
estrenarla17. Según una conversación entre el poeta y Max Aub, que 
tuvo lugar en Rocafort en 1937, el original de la obra quedó en manos 
de Jean Cassou: “–Don Antonio ¿no tiene usted ninguna comedia?/–
Sí. Tengo una, y estaría muy bien. Es la historia de un soldado./Pero 
no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted 
que pedírselo. Sabe usted: es de mi hermano y mía, naturalmente la 
firmaría yo solo”18. 

Lo expresado en la conversación anterior pudiera ser la causa de que 
la copia mecanoscrita que se conserva en el Archivo de la Censura 
aparezca mecanografiado, al inicio de la misma, “Antonio Machado” 
como autor de la obra, delante del cual aparece escrito a mano, 

16   Testimonio de Manuel Álvarez Machado expresado al autor de este trabajo en 
correo electrónico con fecha 3 de marzo de 2009.
17  Según unas declaraciones del actor Ricardo Calvo, amigo íntimo de los 
Machado, que transcribe M. Pérez Ferrero (op. cit., pp. 160-161), “Habíamos 
decidido para principios de la temporada de septiembre la primera representación 
y era el año 1936. Pero en España estalló la guerra de verdad, y no pudo tampoco 
ser”. Otro estreno se frustró en 1937, según el testimonio de Max Aub que recoge 
Manuel Tuñón de Lara: “parece que la obra estaba terminada –y no solamente 
abocetada– en 1937, según me comunica Max Aub. Siendo éste secretario del 
Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él para la puesta 
en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no llegó a tener lugar” (M. 
Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, 
pp. 191-192).

18    M. Aub, “Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte”, Cuerpos 
presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 171
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parece que por el propio interesado: “Manuel y”19. Seguramente, esta 
copia habría pertenecido a Antonio (y quizá fue realizada durante la 
guerra civil: de ahí la eliminación de su coautor), pero luego Manuel la 
aprovechó para presentarla a la censura antes de su estreno.

Esta versión mecanografiada consta de dos cuadernos de diferentes 
medidas (el primero, que contiene los actos uno y dos, 27,5 x 19 
cm., y el segundo, con los actos tercero y cuarto, 22 x 16 cm.). En el 
primer cuaderno, el primer folio indica: “El hombre que murió / en la 
/ guerra // Comedia en dos actos. / Original de: Antonio Machado”, 
aunque, alguien –parece que Manuel Machado– ha tachado “dos” y 
lo ha corregido por “cuatro”, y ha añadido “Manuel y” ante “Antonio 
Machado”. Consecuentemente, al final de acto segundo no pone 
“Telón”, sino “Fin”. En el segundo cuaderno ya consta “Comedia en 
cuatro actos”, aunque insiste en “Original de: / Antonio Machado”, 
ante la que se ha vuelto a escribir a mano: “Manuel y”20.

En realidad, la cuestión de la autoría compartida no presenta ninguna 
duda. Más difícil de explicar es esa anotación de “comedia en dos 
actos”, que desmiente el manuscrito (y las entrevistas en las que los 
Machado se refieren a El hombre que murió en la guerra21), donde 
la obra parece ser ideada desde el principio de forma bastante 
similar a como la conocemos. Quizá todo se deba a un lapsus o a 
un malentendido, sobre todo si para la versión mecanografiada se 
emplearon cuadernos como el citado de José Machado con los actos 
tercero y cuarto: si los dos primeros actos aparecían en otro cuadernillo 
(hoy perdido), el copista pudo interpretar que ahí acababa la obra. Sea 
como fuere, el único dato que indica “comedia en dos actos” es esta 

19   Hay una copia de este primer folio en R. Sanmartín, op. cit., p. 785.

20   Vid. R. Sanmartín, 1886-1947: releyendo a los Machado, op. cit., pp. 687-688 y 
785 (fotocopia del primer folio de la copia mecanografiada).
21    Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit. En un par de 
ocasiones la obra aparece citada como dividida en tres actos, lo que puede indicar 
un lapsus de sus autores o de quien recoge la información (porque dicha división 
es la más frecuente en el teatro), o bien que la obra no estaba todavía acabada: 
“El hombre que murió en la guerra; comedia en tres actos, en prosa, inédita y no 
representada” (Juan Chabás, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea. 
Tomo I (G. Miró, J. Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid, 
Sociedad General Española de Librería, 1934, I, p. 125); “Tenemos terminada una 
comedia en tres actos y en prosa, todavía sin título, y cuyo ambiente es el de 
nuestros días” (“Encuestas teatrales del ‘Heraldo’ / ¿Qué obras prepara usted? / 
Cien autores contestan a nuestra pregunta”, Heraldo de Madrid (18 de marzo de 
1935), 4. Apud. A. Machado, Discurso sobre el Quijote y otros escritos inéditos. Ed. 
de J. Doménech, Santander, Ayuntamiento de Santa María de Cayón, 2010, p. 63).
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copia mecanografiada. El resto de los elementos de que disponemos 
apunta a una obra concebida con la extensión que finalmente tuvo22.

No está de más afirmar que la obra, tal y como aparece en este 
manuscrito, es básicamente coincidente con la que todos hemos 
leído. Frente a la versión impresa, las modificaciones (que he señalado 
en mi transcripción del manuscrito, la cual no puedo ofrecer aquí en 
su integridad) son en muchos casos pequeñas cuestiones de estilo, o 
bien ha habido una poda del texto, eliminando, por lo general, breves 
fragmentos que no aportaban gran cosa. En alguna ocasión, como 
luego veremos, estos fragmentos eliminados son de cierta extensión. 
Gracias a la copia mecanografiada presentada a la censura en 1941 
sabemos que, en la escena primera del acto IV (adelanto que escrita 
por Antonio Machado), donde dialogan don Andrés y Miguel de la 
Cruz, sí fueron eliminadas algunas referencias incidentales al político 
Antonio Maura puestas en boca del primero23, que también aparecen 
en el manuscrito (y en la copia en limpio de José Machado) pero no 
en la obra final. Quizá sean las supresiones más llamativas, aunque en 
realidad son poco relevantes24:

22    R. Sanmartín (op. cit., especialmente p. 524, y art. cit., pp. 137 y ss.), basándose 
en esta copia mecanografiada conservada en el archivo de la censura (pero sin 
conocer los manuscritos de la obra), mantiene la hipótesis de que la obra fue escrita 
originalmente por Antonio Machado y en dos momentos distintos (un primero 
iniciado en 1928, en que la obra, entendida como “obra completa”, solo tendría los 
dos primeros actos, y un segundo acabado en 1935, en el que se añaden los dos 
últimos). A la vista de los manuscritos, dicha hipótesis resulta difícil de sostener. 
Los fragmentos que Manuel Machado añade en la versión mecanografiada no son 
creación de 1941, porque ya están presentes en estos manuscritos (incluido el 
inicio de la escena II del acto I, que Sanmartín cree escrito en 1947, op. cit., p. 694, 
art. cit., p. 137).
23   Antonio Machado escribe sobre Maura en diversas ocasiones, mostrando su 
interés hacia el político que fuera cinco veces presidente del gobierno. En el artículo 
de R. Darío “Poetas de España. Los Machado”, publicado en La Nación de Buenos 
Aires el 15 de junio de 1909, recoge las siguientes declaraciones de Machado: “De 
política y de gobiernos no sé nada […] Dicen que Maura nos gobierna bien; tal es la 
voz del pueblo” (p. 5); en “José Martínez Ruiz, Azorín”, artículo sin firma aparecido 
en El Porvenir Castellano de Soria el 8 de julio de 1912, declara: “Nosotros 
respetamos a Maura por la autoridad de Azorín, lo confesamos” (p. 3). Cito por 
A. Machado, Prosas dispersas (1893-1936). Intr. de R. Alarcón Sierra. Ed. de J. 
Doménech, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2001, pp. 232-233 y 300. Vid. J. 
L. Varela, “Maura y Machado”, ABC (2 de marzo de 1976), 3.
24   Evidentemente, entiendo que toda variante es relevante desde un punto de vista 
ecdótico y filológico, pues contribuye a entender la génesis del texto, su proceso 
de creación y el proceder de los autores en su taller literario. Otra cuestión es que 
sean variantes que no modifiquen sustancialmente el significado de la obra. 
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{fol. 111r} And. Bien, bonita frase, que no alcanzo a comprender del 
todo. Tampoco a Maura lo comprendiamos siempre. Creo que seria 
V. un buen orador, Miguelito. Juan tambien hablaria...

Y un poco más adelante:

{fol. 113r} And. Gracias, Miguelin. Y a lo que iba. Una frase de Juan 
me [me esta da] me está dando vueltas en la cabeza hace muchos 
dias: una vaga paternidad, sentir una vaga paternidad, sentirse 
vagamente padre. Como las frases de Maura, aunque por otro estilo, 
tiene mucha miga esta frase de Juán. ¿Qué te parece?

 Juan. Que no es tan profundo como las frases de Maura.25

Lo mismo sucede en este último folio con una breve referencia a 
Alemania, cuya eliminación puede parecer hoy en día bastante ingenua, 
pero que se comprende perfectamente en el contexto –español y 
mundial– de los años cuarenta:

{fol. 113r} Un general famoso –de esto hace ya muchos años– habia 
notado que las maniobras militares de su pais –un viejo imperio ya 
desaparecido– no se hacian muy [en serio,] <a lo vivo,> los 
soldados tomaban un poco a broma estos ejercicios marciales 
que no ofrecian [peligro] <riesgo> para nadie. Y entonces ideó 
lo que mas tarde llevó a la practica Alemania, y otras otras 
naciones; cargar con bala un tanto por ciento insignificante, el 
uno por diez mil, de las armas de fuego.

La frase final aparece simplemente en la obra como “llevaron a la 
práctica otras naciones”, sin especificar cuáles para evitar mayores 
complicaciones.

Los manuscritos conservados presentan varios estadios de redacción: 
no hay muestras de la fase de esbozo inicial, como sí parece ser el 
breve fragmento de El hombre que murió en la guerra existente en 
la Fundación Unicaja, quizá porque los Machado fueron eliminado 
sucesivamente los borradores antiguos frente a los nuevos, como todos 
los escritores han hecho antes de la existencia de ordenadores con 
procesadores de textos (y siguen haciendo los que todavía escriben a 
mano o con máquina de escribir). Pero en algunos pocos casos sí que 
aparecen escenas repetidas en distintos manuscritos, y fácilmente se 

25   Señalo en cursiva el texto que aparece en el manuscrito pero no en la obra final. 
El subrayado aparece así en el folio. 
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comprueba que unas parecen copias en limpio o, al menos, versiones 
más avanzadas que las anteriores (como sucede con las escenas II, III 
y IV del acto I, escritas por Manuel; o la escena III del acto II, escrita 
por Antonio, de las que se conservan dos borradores). Finalmente, se 
conserva el borrador de una escena primitiva que seguramente no fue 
incorporada a la obra porque lo que en ella se sugiere, como veremos, 
aparece desarrollado (a veces incluso con alguna huella verbal), de 
manera mejor y más extensa, en diversas escenas de la obra final.

Describo la composición del manuscrito de El hombre que murió en 
la guerra siguiendo el orden de la obra, respetando las agrupaciones 
existentes y foliando el texto:

Acto I:

23 folios (fols. 1r-23r), escritos a lápiz, numerados del 1 al 22 (porque 
hay un “15bis”) contienen las escenas I a III del acto I completas 
(aparecen como “Acto Primero”, “Escena 1ª”, no se nombra la escena 
segunda y en la tercera se indica solo “Esc.”). La letra es de Manuel 
Machado. Parece una copia en limpio, con muy pocas tachaduras y 
correcciones, que incluye nombres de los personajes y acotaciones 
(que no suelen estar presentes en otros manuscritos teatrales de 
Manuel). Medidas: fols. 1-12: 21,4 x 15,9 cm; fols. 13-21: 21,4 x 15,8 
cm.; fols. 22-23: 22,7 x 15,8 cm.

8 folios (fols. 24r-31v), escritos a lápiz, sin numerar, presentan un 
borrador de las escenas II (falta su inicio) y III del acto I. La letra es 
de Manuel Machado. Parece una versión previa a la anterior, con 
numerosas tachaduras del propio autor y sin acotaciones ni los 
nombres de los personajes al inicio de sus intervenciones. Al faltar 
el inicio de la escena II, solo aparece nombrada, como “Esc. III”, la 
escena tercera. Medidas: 23 x 16 cm.

11 folios (fols. 32r-42r), escritos a lápiz, numerados 1-11, contienen 
las escenas IV (falta su inicio) y V del acto I. La letra es de Manuel 
Machado. No presenta acotaciones ni nombres de personajes (salvo 
en un fragmento de la breve escena V en lo que respecta a los nombres, 
que aparecen por su inicial). Hay algunas tachaduras. Solo aparece 
nombrada la escena V, simplemente como “Esc.” Medidas: fols. 32-
36: 21,4 x 15,8 cm.; fols. 37-42: 32 x 16 cm.
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9 folios (fols. 43r-51v), escritos a lápiz, numerados 1-10 (por un error 
de numeración, se pasa del 8 al 10), presentan el inicio de la escena 
IV del acto I, que está incompleta (falta su segunda mitad). La letra es 
de Manuel Machado. Pudiera ser una versión previa a la anterior. Hay 
varias tachaduras. Aparecen los nombres de los personajes ante su 
parlamento pero, dada la diferencia de escritura que manifiestan con 
relación al resto del texto, quizá hayan sido añadidos en un segundo 
momento, tras una revisión. En el primer folio aparece escrito “Esc. V” 
y Esc VI” (corregido sobre “IV” y “V”), y en el último vuelto (que al ser 
doblados los folios por la mitad hace de presentación de los mismos) 
consta “Acto I/Esc. V”. Medidas: fol. 43: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 44, 46-
47: 21,4 x 15,9 cm.; fol. 45: 21,6 x 15,1 cm.; fols. 48-50: 23 x 16 cm.; 
fol. 51: 21,4 x 15,9 cm.

3 folios (fols. 52r-54r), numerados 7-9, escritos a pluma, con tinta 
negra, muestran un fragmento incompleto, finalmente desechado, 
que puede ubicarse en la escena IV del acto I. La letra es de Antonio 
Machado. Parece una copia en limpio, sin tachaduras ni correcciones, 
de los fols. 49r-51r, escritos por Manuel Machado. Una línea vertical 
recorre irregularmente el texto a su izquierda, lo que quizá indique que 
el texto queda descartado. Medidas: 21,4 x 15, 5 cm.

Acto II:

1 fol. (fol. 55r), numerado 22, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
la escena I del acto II. Faltan las primeras líneas, posiblemente por 
pérdida de un folio anterior. Hay algunas correcciones a lápiz. La letra 
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

3 fols. (fols. 56r-58r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
presentan la escena II del acto II (que es nombrada, en el primer fol., 
como “Escena V”). Hay algunas correcciones y fragmentos de texto a 
lápiz. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

2 fols. (fols. 59r-60r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
muestran la escena III del acto II (que en nombrada, al inicio, como 
“Escena VI”). Parece una copia en limpio de la misma. No presenta 
tachaduras ni correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 61r-71v), numerados 1-11, escritos a pluma, con tinta 
negra, y a lápiz, con tachaduras y correcciones, contienen la escena 
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IV del acto II (con la única indicación, al inicio, de “Acto II”). La letra es 
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto III: 

1 fol. (fol. 72r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta 
las escenas I y II (nombradas como tales) del acto III. Hay varias 
tachaduras y correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

4 fols. (fols. 73r-76v), numerados 1-4, escritos a lápiz, contienen las 
escenas III y IV del acto III (nombradas en el texto como “Acto III”, “Esc 
1ª” y “Esc II”). La escena III se inicia con una acotación que finalmente 
pasa a la escena I. Hay varias tachaduras. Se incluyen acotaciones 
y el nombre del personaje ante su parlamento. La letra es de Manuel 
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 77r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta 
la escena V del acto III (nombrado, a lápiz y una vez escrito el fol., 
como “Esc. III”). Hay varias tachaduras y correcciones. La escritura en 
tinta es de Antonio Machado y un par de breves anotaciones a lápiz 
parecen de Manuel. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.
1 fol. (fol. 78r), numerado 6, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
un fragmento de la escena VI del acto III (falta su inicio y su final). 
Probable pérdida de 2 fols. La letra es de Antonio Machado. Parece 
una copia en limpio del acto III, escena, VI (fols. 82r-84r, vid. infra), 
escrita por Manuel Machado (con un añadido, escrito verticalmente la 
izquierda del fol., que pertenece a Antonio Machado, y que no aparece 
en los folios escritos por Manuel: “No, no es su rudeza lo que a mi 
me disgusta. Precisamente sus maneras me parecen impropias de la 
humildad de su origen.”). Medidas: 24,4 x 17,2 cm.

8 fols. (fols. 79r-86r), sin numerar, escritos a lápiz, muestran las 
escenas VI y VII (nombradas en el texto como “Esc IV” y “Esc V”, 
respectivamente) del acto III. Hay varias tachaduras y correcciones. 
No aparecen los nombres de los personajes ante su parlamento, salvo 
en su primera intervención. La letra es de Manuel Machado. Medidas: 
fols. 79-84: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 85-86: 21,5 x 15,1 cm.

4 fols. (fols. 87r-90r), sin numerar, escritos a lápiz, contienen un borrador 
desechado de la escena VII del acto III. Hay alguna tachadura. La letra 
es de Manuel Machado. No aparece señalado el nombre del personaje 
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que habla, Guadalupe (quizá porque seguramente el texto está 
incompleto y falta algún folio en su inicio). En el fol. 90r, que al estar 
los folios doblados por la mitad hace de presentación de los mismos, 
aparece la indicación “Acto I/Esc. I”. (Al estar el texto incompleto es 
difícil saber si realmente Manuel Machado pensaba iniciar su obra 
con este parlamento de Guadalupe; cuando menos, resultaría difícil 
hacerlo con el texto conservado, entre otras posibles razones, por 
la información previa que necesitaría el espectador para entender 
el mismo. Quizá fuera una mera indicación genérica para marcar su 
pertenencia a la obra y ubicar la escena a posteriori). Medidas: fol. 87: 
21,6 x 15,8 cm.; fol. 88: 21,6 x 15,1 cm.; fol. 89: 21,6 x 15,8 cm.; fol. 
90: 23 x 16 cm.

17 fols. (fols. 91r-107r), con varias numeraciones (sucesivamente: 1 
a 4, 1 a 4, 1 a 2, 1 a 7), escritos a pluma, con tinta negra, contienen 
la escena VIII del acto III (nombrada al inicio como “Escena VI”). Hay 
alguna tachadura y corrección sobre una escritura bastante limpia y 
ordenada. La letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 91-100: 
24,5 x 17,3 cm.; fols. 101-107: 21,1 x 15 cm.

 2 fols. (fols. 108r-109v), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
presentan un fragmento de la escena VIII del acto III. Hay algunas 
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. (En el último vuelto, que 
al estar los folios doblados por la mitad hace de presentación de los 
mismos, aparece escrito “Sobre el porvenir del teatro”, titulo de un 
artículo machadiano publicado en la prensa madrileña en 1928 y 1933, 
lo que puede ofrecer alguna pista sobre la datación del manuscrito, 
aunque es obvio que dicha anotación no necesariamente ha tenido 
que realizarse en dichos años). Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto IV: 

12 fols. (fols. 110r-121r), numerados 1 a 10 (aparece un “8 bis” y un 
último fol. sin numerar), escritos a pluma, con tinta negra, contienen 
las escenas I y II (la primera sin nombrar, la segunda como “Escena 
II”) del acto IV (que consta “Acto III” al inicio del texto). Hay algunas 
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,1 x 15 cm.

10 fols. (fols. 122r-131r), numerados 1-10, escritos a lápiz, muestran 
la escena III del acto IV (faltan dos fragmentos hacia el final del acto, 
por posible pérdida de folios). Hay varias tachaduras. No aparecen los 
nombres de los personajes ante su parlamento. La letra es de Manuel 
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Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

 1 fol. (fol. 132r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
la escena IV del acto IV. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 133r-143r), numerados 1-10 (el último está sin numerar), 
escritos a pluma, con tinta negra, muestran la escena V del acto IV. Hay 
escasas correcciones y una escritura en general limpia y ordenada. La 
letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 133-134: 21,1 x 15 cm.; 
fols. 135-143: 21,7 x 15,8 cm.

14 fols. (fols. 144r-157v), sin numerar, escritos a lápiz, muestran dos 
fragmentos (fols. 144r-153v y 154r-157v), finalmente desechados, de 
una escena inexistente (que en la acción de la obra original se ubicaría, 
cuando menos, detrás del acto III, escena VI) que esboza un diálogo 
entre Juliana y Juan de Zúñiga posteriormente presente en el acto 
IV, escena III. El primer fragmento aparece en su inicio nombrado 
simplemente como “Esc...” y en el último vuelto de este, que al estar 
los folios doblados por la mitad hace de presentación de los mismos, 
aparece la indicación dubitativa “Acto III?”. La letra es de Manuel 
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol (fol. 158r), sin numerar, escrito a lápiz, presenta un fragmento que 
parece copia de una entrevista a los Machado sobre El hombre que 
murió en la guerra. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,4 x 
15,7 cm. Su contenido, pero no su redacción, coincide básicamente 
con lo declarado por los Machado en “Proel” [Ángel Lázaro], “Galería. 
El poeta Antonio Machado”, La Voz [Madrid], (1 de abril de 1935), 3, 
o en P. Suero, “Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja”, 
España levanta el puño, Buenos Aires, Noticias Gráficas, 1936, pp. 
139-142). Lo transcribo a continuación:

– Nuestro Hombre que murió en la guerra está escrito y 
terminado el año 29, diez años después del armisticio. La idea 
de la obra es anterior, coincide con el fin de la guerra.
¿Porqué [no] <<no>> lo han dado antes a la escena?

– Por falta de primeros actores jóvenes. El protagonista de 
nuestra obra requiere un actor joven con el dominio de su 
arte que nuestros mimos {?} no suelen adquirir antes de los 
cincuenta años.
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He aqui el grave problema. Por eso ha permanecido >y aun 
permanece< largo tiempo inedita. 

– Si, tiene V. razon, una obra largo tiempo inedita puede perder 
su autenticidad, pero a condición de que ella sea <algo> trivial 
y deleznable. La nuestra no lo es. //

 Además, como adelanté, hay una copia en limpio de los actos 
tercero y cuarto en un cuaderno tamaño cuartilla (20,8 x 15 cm., aunque 
la forma redondeada del lomo hace que los folios oscilen desde los 15 
cm. del primero y el último a los 15,5 cm. del central) con cubierta de 
hule negro: son 73 fols. rayados y sin numerar, escritos en el recto (con 
escasas anotaciones en los vueltos) a pluma, con tinta negra y letra 
de José Machado. Hay tachaduras a tinta y a lápiz que pudieran ser 
de Antonio Machado. La distribución de la escritura es la siguiente: 58 
fols. escritos, 21 fols. en blanco, cosidos con hilo en tres puntos del 
largo (arriba, en el centro y abajo), 15 fols. escritos y 4 fols. en blanco.

Como podemos comprobar en el manuscrito, el primer acto de El 
hombre que murió en la guerra aparece íntegramente escrito por 
Manuel Machado (algunos folios escritos por Antonio repiten una 
escena desechada también transcrita por Manuel), y el segundo, por 
Antonio Machado. El tercer acto es compartido: las escenas I, II, V y 
VIII son escritas por Antonio y las escenas III, IV, VI y VII, por Manuel 
(de la escena VI se conserva también un folio escrito por Antonio). 
Finalmente, el acto cuarto es escrito por Antonio (escenas I, II, IV y V), 
excepción hecha de la escena III, escrita por Manuel. 

Por tanto, si en el recuento total de folios hay más escritos por 
Manuel, en el recuento de escenas gana Antonio. Si Manuel inicia el 
planteamiento de la obra (el acto I), Antonio establece el conflicto de la 
misma en el segundo acto (principalmente a través de la conversación 
entre Don Andrés y Miguel de la Cruz de la escena IV). En el tercer 
acto, de escritura compartida por los Machado, el importante diálogo 
entre Guadalupe y Miguel de la Cruz (es decir, la extensa escena 
VIII; las anteriores son bastante breves), aparece escrita nuevamente 
por Antonio Machado. En el acto cuarto, las conversaciones del 
protagonista con ambos personajes (escena I y V, las más extensas), 
vuelven a pertenecer a Antonio, aunque a Manuel le corresponde el 
mérito de redactar la escena III, emocionante conversación entre el 
ama Juliana (creación de Manuel, como habían sospechado varios 
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críticos26) y Miguel de la Cruz donde se produce la anagnórisis de la 
obra: este es en realidad Juan de Zúñiga. 

A la vista de este reparto, es Antonio Machado, en general, el 
encargado de redactar las escenas que ponen más de manifiesto 
el conflicto ideológico y psicológico del protagonista (incluidos sus 
monólogos). Si Manuel aporta el planteamiento inicial de la obra y, 
en sus escenas, un lenguaje más dinámico y colorista (por ejemplo, 
mediante coloquialismos y andalucismos), y una emoción sentimental, 
inmediata y cálida (como en la escena de reconocimiento entre Miguel 
y Juliana), Antonio aporta el “conflicto interior” y un contenido más 
“filosófico” (el que lo aproxima en ocasiones al pensamiento apócrifo, 
especialmente a Juan de Mairena) y una emoción distanciada 
(visible en las escenas entre Miguel y Guadalupe), no por ello menos 
emocionante.

Pero, ¿podemos asegurar que los actos que escribe cada autor son 
creación suya? Parece que sí, aunque sin olvidar el proceso previo 
de preparación para la escritura de la obra, donde los dos hermanos 
aportarían ideas y establecerían una estructura, más o menos rígida, 
acerca de lo que iba a pasar y de lo que iban a decir los personajes, 
antes de repartirse la redacción del drama. En este sentido, la creación 
sería absolutamente compartida. Otra cuestión es la de las escenas 
del manuscrito que aparecen escritas en dos borradores, uno a cargo 
de cada autor. En los casos que he citado arriba, la parte de Antonio, 
por el tipo de letra empleado, parece una copia en limpio de un texto 
también escrito por Manuel.

También nos podemos preguntar por la datación del manuscrito. 
Sabemos, a través de testimonios que he recogido en otro lugar, que 
la redacción de la obra se inició no antes de 1928 (de hecho, la primera 
vez que se cita la obra como “en preparación”, en la famosa antología 
de poesía española de Gerardo Diego, es a comienzos de 1932), y que 
seguramente fue acabada en 193527. El único dato del manuscrito que 
nos da una posible pista es la anotación que aparece en el vuelto del 
folio 109, donde Antonio Machado ha escrito: “Sobre el porvenir del 
teatro”. Como es sabido, este es el título de un artículo machadiano 
publicado en la prensa madrileña en 1928 y 193328; son fechas que 

26   M. H. Guerra, op. cit., p. 153; M. Á. Baamonde, op. cit., p. 191.

27    Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit.
28    En la revista Manatial [Segovia], 1 (abril de 1928), 1-2, y en La Libertad (27 de 
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pueden servir de orientación. No obstante, habrá que reconocer que 
este hecho no necesariamente indica que estos folios se hayan escrito 
en esos años: Antonio Machado ha podido hacer dicha anotación 
tiempo antes o después de las fechas de aparición del artículo. E 
incluso, conociendo sus cuadernos de apuntes y su taller literario, 
cabe la posibilidad de que la nota y el fragmento de la obra teatral que 
presenta el recto del folio no se hayan escrito al mismo tiempo.

Puesto que no puedo ofrecer aquí la transcripción de todo el manuscrito, 
quizá lo más interesante de este proceso creativo sea conocer de 
primera mano, cuando menos, los borradores conservados pero no 
incluidos en la versión final de El hombre que murió en la guerra. Por 
ello, los transcribo seguidamente, tratando de explicar las posibles 
razones de no inclusión en la obra.

1. Texto destinado a la escena IV del acto I que finalmente no aparece 
en la obra. Pese a que el fragmento se conserva en sendos borradores 
incompletos, escritos por Manuel (fols. 48r-51v) y por Antonio (fols. 
52r-54r), que parece copia en limpio del anterior, su eliminación 
responde seguramente a que no aporta nada a la acción dramática, 
sino que la retrasa innecesariamente: Juliana relata una larga anécdota 
del niño Juan de Zúñiga que resulta redundante tras otra que sí se 
mantiene en la obra original.

{fol. 48r}29

       6
{…}
And Era muy travieso?
Jul. Mucho, si señor. Pero de buena manera. Quiero yo decir 
que nunca llevaba malas ideas. [Hacia diabluras que solo 
podian dañarle] sus diabluras no iban nunca contra nadie. 
Solo una vez se peleo con los tres chiquillos del aperador –
tres hartiales mayores que el y fué porque habian hecho de 
llorar a mi Angustias. Vino á casa todo arañado y acardenalao 
pero riyendose y sin querernos decir nunca lo que habia sido. 
Cuando lo supimos, por la niña, se estuvo él cerca de tres dias 
sin hablarle. Otra vez Pero si ya se lo he contado a Vd... /

abril de 1928), 1; con el mismo título, y firmado por los dos hermanos Machado, 
apareció dicho artículo, con numerosas variantes y adiciones, en la prensa 
madrilena en 1933, según M. Pérez Ferrero, quien lo reproduce en Vida de Antonio 
Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, pp. 260-263.
29    Fols. 48r-51v, escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.
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{fol. 49r}   
7

And No, eso no
Jul Si, lo del [pañuelo de mi Maruja]
[–Ah, ya..]
[–No, no. Yo no recuerdo que nos] potro bravío, de aire 
guerrero.
Bert [Si, si.] Ah, sí...
Jul. Y <tambien> lo del pañuelo de mi Maruja.
And No eso no. [Eso no nos lo has contado nunca] Eso si que 
no. Como fue, como fué, Juliana?
Bert Andrés...
And ¿Qué fué lo del pañuelo?
Jul. Calle V. señorito, que aun no me ha salido el susto del 
cuerpo y hace ya cerca de veinte años. El ultimo que el estuvo 
con nosotros. Un domingo de [r]<<R>>amos.. Volviamos de 
la misa del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un 
pañuelo de la cabeza de seda blanco y llevaba puesto por que 
el sol picaba ya bastante / 

{fol. 50r}       
8

Iba mi niña preciosa con su vestidillo nuevo, sus botines 
claros de [--------] y su pelito bien recogido en un trenza que le 
llegaba a la cintura. De pronto un remolino de viento le quitó el 
panuelo de la cabeza y lo echó en el barranco del tajo grande, 
que está a la vera del camino. No llegó al fondo, porque se 
quedo prendido en unos matojos entre las piedras a pocas 
varas por bajo de la orca del precipicio. De modo que se le 
veia divinamente. Pero esto a coger eso. [----se] <ponerse> a 
morir despeñado. “Ahi te quedas pa ciento y un años” dijo mi 
Ramón, y yo “Que se le ha de hacer? Mas hay de su casta que 
de la nuestra” Pero la chiquilla lloraba y tuvimos que separarla 
de alli a viva fuerza. Ya ibamos a seguir andando para casa, 
cuando.. Pero si no lo puedo ni contar. Si todavia se me pone 
la carne de gallina al recordarlo... Si yo creo que la mitad de las 
canas que tengo me salieron a mi alli aquella mañana / 

{fol. 51r}     
10

nosotros seguia llorando. Pero era de alegria
(Guadalupe, <[Espe]> abrazándose al ama)
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Ama, amita, eso no me lo has contado á mi nunca... /

{fol. 51v}

El hombre que murio en la guerra
Acto I

Esc. V. 30//

{fol. 52r}31

    (7
del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un pañolito 
de la cabeza de seda blanco y lo llevaba puesto porque el 
sol picaba ya bastante. (Iba mi niña preciosa con su vestidillo 
nuevo, sus botinas claras y su pelito rubio recogido en una 
trenza que le llegaba a la cintura) De pronto un remolino de 
viento le quitó el pañuelo de la cabeza y lo echó en el barranco 
del tajo grande, que está a la vera del camino. No llegó al 
fondo, porque se quedo prendido en unos matojos entre las 
piedras a pocas varas por bajo de la boca del precipicio. De 
modo que se le veia divinamente Pero irlo a coger era ponerse 
a morir despeñado “(Ahi te /

{fol. 53r}      
(8

quedas pa ciento y un año” dijo mi Ramón, y yo “¿Que se le 
ha de hacer? Mas hay de su casa que de la nuestra. Pero la 
chiquilla lloraba y tuvimos que separarla de alli a viva fuerza) 
Ya ibamos a seguir andando para casa, cuando.... Pero si no 
lo puedo ni contar Si todavia se me pone la carne de gallina al 
recordarlo...Si yo creo que la mitad de las canas que tengo me 
salieron a mi aquella mañana
    Escena VII
 (Aparece Guadalupe por la derecha haciendo señas a sus tios 
de que no le digan nada y escucha con ansiedad a Juliana 
hasta el fin de su relato.)
Andrés Siga, siga, ama ¿Que ocurrio entonces?
Juliana ¿Entonces? Que sin saber como ni poder evitarlo de 
ninguna manera, sin tener /

30    Al estar el fol. doblado por la mitad junto a los anteriores, la anotación hace 
referencia al texto de los fols. 43r-51r.
31    Fols. 52r-54r: escritura a pluma, en tinta negra. Letra de Antonio Machado. Una 
línea vertical recorre irregularmente el texto a la izquierda del mismo en los tres fols.
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{fol. 54r}
      (9
siquiera acción para gritar, vimos a Juanito suspendido sobre 
el precipicio 
descolgandose por entre las piedras salientes y las breñas 
que nacian entre ellas llegar hasta donde estaba el pañuelo, 
recogerlo y volver a subir al camino de la misma manera. El lo 
hizo en menos que yo lo cuento, pero a nosotras nos parecio 
un siglo. Si una piedra cede, si una rama se rompe...
Andrés Oh,
Berta Dios mio!...
Juliana Cuando llegó a nosotros sano y salvo, ¿cree Vd. le 
hizimos algo, que le 
dijimos nada? ¡Si no podiamos ni hablar! ¡Si nos parecia 
mentira que lo teniamos vivo en nuestros brazos!... Pero él 
zafandose y limpiandose la cara de besos y de lágrimas //

2. Borrador desechado del acto III, escena VII. Finalmente, el 
monólogo de Guadalupe es redactado de una manera más sintética 
y “natural”, de forma que su pensamiento resulta menos discursivo (y 
la información que ofrece el siguiente borrador aparece diseminada 
en distintos momentos de la obra). Escritura a lápiz. Letra de Manuel 
Machado.

{fol. 87r}

{Guadalupe}

No, no, no! Yo no te negaré nunca... Fotografias malas.. Es tan 
corriente! De seguir otro pobre soldado entre dos combates, 
llenos de fatiga hizo este retrato. [Es el retrato que tu llevabas 
para mi sobre tu pecho cuando lo traspasaron las balas]. Y 
tu llevabas el mio, sobre tu pecho, cuando lo traspasaron las 
balas.. [Tambien tu] Acaso el tampoco te diria nada de mi. 
Nunca pudo decirte como te queria yo, como soñaba contigo, 
como te esperaba, Juan de mi alma /

{fol. 88r}

Pero dime tu, dime tu algo. No eras como ese hombre pretende. 
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Deja él lo que quiera mi retrato estaba sobre tu pecho. Sobre tu 
noble pecho tan generoso y valiente lo agujerearon las balas/
 

{fol. 89r}

No yo no te olvidaré nunca.. Pero tu verdadero retrato esta en 
mi alma, imborrable.. Aqui, si, bondad, valor, sin nada. Pero 
que pobreza, que tristeza.. La fatiga, el insomnio//
 

{fol. 89v}

El hombre que 
   murio en la 
   guerra 32//

3. Borrador desechado que en la acción de la obra original se ubicaría, 
cuando menos, detrás del acto III, escena VI, donde Guadalupe y 
Andrés se disponen a tomar el té con Miguel de la Cruz, momento 
con el cual este esbozo parece enlazar. Además, hay algún fragmento 
luego empleado en el acto IV, escena III (la conversación entre Juliana 
y Miguel de la Cruz). El diálogo a varias bandas de este borrador, 
especialmente denso y un tanto embarullado al pasar de un tema 
a otro, que parecen agolparse (lo que quizá indique su carácter de 
primitiva redacción), será dosificado de una manera más eficaz en 
diversas escenas, que recogerán conversaciones entre dos personajes 
(don Andrés, Guadalupe o Juliana con Miguel, el protagonista), y no 
entre cuatro, como sucede aquí. De ahí su eliminación. Escritura a 
lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 144r}

Esc...
{Guadalupe, Miguel, D. Andrés y Juliana}

32    Escritura en la parte inferior del fol. doblado por la mitad. A la derecha del texto 
aparece una rayadura en tinta azul de bolígrafo.
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–Verdaderamente Sr de la Cruz
–Sin mas queja, Señora, Señorita
–Debe V. encontrar extraordinaria nuestra hospitalidad 
Siempre le hacemos esperar
–Sirvan el té.33

–Es una prueba de confianza, que estimo en lo que vale. 
Además... <(Es gracioso)> Asi parece que soy yo quien recibe 
a Vd. Puedo hacerme esa ilusion...
–Ilusiones, usted
–Y á bien poca costa. Sin necesidad de tener una casa, ni 
mucho menos un palacio, con todos sus inconvenientes
–Pero V. no piensa en establecerse. Y sin embargo
–Si señora, treinta años sobre / 

{fol. 145r}

poco mas ó menos. Lo pensaba yo >tambien<
–Es notable no he dicho
–30as Los que tendria nuestro Juan
–Exactamente
–Eh?
–Al menos asi lo creiamos nosotros. La Providencia nos 
habia igualado en muchas cosas. Asi teniamos la misma 
edad, el mismo oficio, el mismo miedo de las ametralladoras 
alemanas... Y lo que es mas serio el mismo desprecio del 
hombre que eramos cada uno al empezar la guerra; la misma 
ansia de una vida totalmente distinta de la anterior.. Ah y la 
misma imposibilidad de concretar claramente en que podia 
consistir esa vida nueva... unida / 

{fol. 146r}

a la mas firme decision de emprenderla
–Locuras de juventud. Mi hijo tenia perfectamente señalado su 
camino en el mundo Su nombre, su futuro, la tradicion de su 
casa, Oh, en su vida todo estaba estricta y felizmente previsto.
– (Caspita!) Todo.. claro (Menos la muerte, gracias a Dios!) 
Ahora que..
–Diga, diga V.

33   Al final de la escena VI del acto III, Guadalupe y Andrés se disponen a tomar el 
té con Miguel de la Cruz. Esta escena desechada podría haber enlazado con aquel 
momento.
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–Docto su caracter
–Acaso tiene V. razon, tiene razon
–Qué
–No se hubiera el allanado asi como asi...
–Mire V. tio.. / 

{fol. 147r}

–Calla, chiquilla. Que no me vean. Este no es mi sitio. Y me 
gusta tanto oirle...
–Oh si, entre V. entre V. Juliana El señor de la Cruz esta 
hablando de nuestro Juanito. Y yo se lo que esto es para V. 
Entre, sientese aqui. Estamos en familia >verdad, Miguel V. 
no<
<–En familia que charla sola>
–Loa a mi que [no] vea V. [----] <preo>
–Pero deje, deje señor. Aqui estoy bien
–Bueno aqui, a mi lado. Y tu vas á decirme luego...
–Yo, francamente
–Calla, callate ahora
–Dado lo que Juan era cuando murio
–Murio, murió.
–Locuras de muchacho repito Y V. mismo amigo Miguel... 
Perdoneme esta intro / 

{fol. 148r}

mision en su vida –mi edad su amistad, su verdadera 
hermandad con Juan
–Oh, señor... (hermandad, pobre pobre. Una verdadera 
vocacion. No se resigna a quedarse sin hijos <no despues de>
–Hermandad, si, hermandad. No de ser hermanos de armas? 
Pues bien, ¿no cree V. que ha llegado pª V. la hora de pensar 
seriamente en el porvenir
–No hago otra cosa. Desde que acabó la guerra. Puedo 
asegurarselo á V. ahora que yo pienso en mi porvenir. En el mio
–Como
–A mi modo. Camino hacia el. No me siento a esperarlo.
–Y aún sin embargo es preciso parar alguna vez. Detenerse. Lo 
que vulgarmente se dice alcanzar una situacion en el mundo. 
Adoptar una residencia fija, dedicarse a una labor determinada 
y cardiniera. Establecerse fundar una familia... / 
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{fol. 149r}

–He ahi un porvenir. Y hasta lo que se llama un porvenir en el 
<mejor> sentido y mas provechoso de la palabra. (No tengo 
con todo la menor idea de que pueda ser el mio. (Ahora, claro, 
él piensa [¡Si este hubiera sido] <en [Juan] y se pregunta que 
haria> Juan en) este caso)
–Juan, mi hijo...
–Sospecho que tampoco hubiera seguido ese camino
–Que piensa V. de eso, Juliana
–Y que voy a decir yo
–Habla, amita, habla
–Callate, cordera. Y que importa lo que yo diga
–La verdad
–Pos si hay que hablar... La verdad.. A mi me parece que 
el señorito Miguel la acierta. Mi Juanito no era como tó el 
mundo... Mejorando lo presente. / 

{fol. 150r}

–Gracias, ama
–Eh?
–No oia V. á Juan? El fué mi amigo. Perdone que yo la trate 
tambien con alguna confianza
–Si, si, hijo mio, ay, perdone, señorito
–Miguel (Atencion [paso] <zona> peligrosa)
–Que simpatico es. Y que retesalao y qué guapo. Verdad, nena 
que este señorito es muy guapo, tu que tienes buenos ojos.
–Con mejores los ves tú
–Yo veo a mi niño, detras de el
–En ese retrato
–No, no. Ese retrato es una, paparrucha, Asi no esta propio Mi 
Juanito era un sol y ahi. No. / 

{fol. 151r}

Yo lo veo cuando V. me habla con la boca que le habló V. a el 
cuando me mira con los ojos que lo miraron... Y lo quiero á V. 
lo quiero por eso y por que se yo, a V. no le importa pero lo 
quiero (llorando)
–Bueno, Juliana
–Eso, eso. Asi hablaria el.. Bueno Juliana, como diciendo 
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no me lloriques no seas fastidiosa. Pero con mucho cariño. 
Bueno, Juliana Que Dios se lo pague, señorito
–Miguel (Atencion, zona peligrosa)
–En efecto querido Miguel. Esos sentimientos que esta buena 
mujer expresa a su modo son un poco los de todos nosotros 
<–los mios en todo caso–> con respecto a V. Al interes que 
nos inspira como emisario y representante aqui de mi pobre 
hijo adorado ha venido a unirse –en tan poco tiempo– una 
simpatia /

{fol. 152r}
 
personal especialisima cuyo fondo –no lo niego– es tal vez un 
reflejo de ese mismo interes.. pero no por eso menos sincera 
y profunda34/

{fol. 153r}

–Perdoneme senor Creo haber dicho yo a Vd que estoy muy 
agradecido á la Providª y a mis... descuidados padres por 
haberme ahorrado todo eso. [sin duda] ó haberme puesto en 
todo caso /

{fol. 153v}

El hombre que
   murio en la guerra

Acto III? 35/

4. Esbozo (del que solo se conserva un fragmento) nuevamente 
desechado, que reproduce un diálogo (también presente en el borrador 
anterior) similar al del acto IV, escena III, acto donde desaparece 
Guadalupe y se produce la anagnórisis de Juan de Zúñiga a través de 
un diálogo más efectivo y cargado de sentimiento con el ama Juliana. 
Escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 154r}

34    Escritura apaisada.
35   Escritura apaisada. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la anotación 
hace referencia al texto de dichos fols.
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{Miguel, Juliana y Guadalupe}

–Gracias, ama.
–Eh
–¿No crio V. á Juan? El fue mi amigo, perdone que yo la trate 
tambien con <cierta> confianza
–Si, si, hijo mio, ay perdone, se necesita (Que retesimpatico 
es!) De modo senorito que V. estuvo en la guerra con el 
señorito Juan
–Todo el tiempo que estuvo él
–Y lo queria V. mucho
–Mucho
–Y todos, eh
–Todos
–El seria el capitan
–No, era un simple soldado, como nosotros, como yo
–Pero ir á la guerra para / 

{fol. 155r}

no ser mas que un soldado
–Es un disparate ¿verdad? Pues vereis millones de hombres 
haciendo un disparate >El era muy valiente<
–[Pero] los contrarios le tendrian mucho miedo
–Seguramente
–Cuando el montaba en su caballo con el sable en la mano
–Por Dios, ama. Antes no querias hablar y ahora no dejas á 
este señor
–Una cosa no mas. Ya me callo. Pero oiga V. señorito, él no le 
hablaba nunca de mi, de su ama Juliana
–Muchas veces
–Claro, muchas veces y que le decia
–Que la queria á V. mucho / 

{fol. 156r}

–[Mucho, mucho] ¡hijo de mi alma! Y lloraria acordandose
–Si señor... Llorar no le he visto nunca
–Yo si
–Cuando?
–De chiquitin. Cuando aun no hablaba. Je, je!
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–Ah.
–No se ofenda V. señorito. Ya veo que es V. como él. Todo un 
hombrecito.
–Bueno, Juliana
–Ha tomado V. la palabra
–Y que retesalao y que guapo. Verdad nena que ese señorito 
es muy guapo tu que tienes buenos ojos
–Con mejores lo ves tú / 

{fol. 157r}

–Ama..
–Dejarla. Es encantadora. Ella quiere ver a su niño a traves de 
mi y yo encuentro tambien en sus palabras a mi pobre amigo 
en su infancia, antes de conocerlo yo 
–Verdad señorito
–Miguel, Miguel de la Cruz [(Pero este juego, pudiera ser 
peligroso)] (Atencion ¡Zona peligrosa!) 
– /

{fol. 157v}

El hombre que
murio en la guerra36 //

 

36   Escritura apaisada, a lápiz rojo. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la 
anotación hace referencia al texto de dichos fols.
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En el sentido cosmológico, los milagros ya no sucedían en el mundo 
de la Ilustración, y así surgieron las literaturas racionales de la época 
burguesa. La palabra la tenían los racionalistas y reformadores, y 
la imaginación órfica empezó a palidecer bajo las luminarias de la 
duda cartesiana. Pero sobrevivió en sociedades secretas del tiempo 
ilustrado, con los ecos de las palabras finales de Shakespeare en La 
Tempestad por boca de su alter ego, el mago Próspero; aquel que 
dueño de una isla encantada provocaba tormentas, hundía naves y 
hacía enloquecer a los hombres. Sus palabras en el epílogo son la 
confesión de una derrota (la de un ars poética):

…Ahora carezco
de espíritus que me ayuden, de arte para encantar, 
y mi fin será la desesperación,
a no ser que la plegaria me favorezca,
la plegaria que conmueve, que seduce
a la misma piedad, que absuelve toda falta…
 (Astrana Marín, 2000)

La vida apagada de esa imaginación no tardó nuevamente en 
encenderse, con el mismo Shakespeare recuperado por Lessing, 
junto a otra creatividad que palideció, Cervantes. La razón desencantó 
pero en esa misma clave fue desencadenando sucesivas oleadas de 
creencias imaginarias. Pueblos los europeos ricos en tradiciones que 
con nuevos panteísmos revolucionaron el espíritu del viejo continente.
Ese es el nacimiento del Romanticismo que, desde el principio, fue un 
fenómeno de Europa, es decir, la respuesta a la deificación de la razón 
pura y a la ciencia racionalista. Su origen, pero también su finalidad, no 
estaban en la pátina superficial de la literatura, sino en la resurrección 
de la invención, del imaginario y del hechizo del mundo (Albert Béguin, 
1978: 17 ss.).

Frente al dominio del intelecto, la revolución espiritual provenía de la 
pasión trágica de Rousseau; el enigma hacia el origen de la poesía de 
Shakespeare; el Sócrates rescatado en Alemania por Hamann, como 
el verdadero sapiente frente a los literatos y sofistas, y los misteriosos 
griegos, inmersos ya en la poesía alemana hasta el Zarathustra de 
Nietzsche.

Esta luminaria, antes, de Hamann y el “Sturm und Drang” pasó a 
Herder y del conocimiento genial que de ello hizo el autor de Sobre 
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el origen del lenguaje, a Goethe,1 fraguándose así la poesía como una 
renovación continua de las fuentes del lenguaje en correspondencia 
con la mutabilidad de la naturaleza (Walter Muschg, 1977: 52).

Y más allá del Goethe extático, del visionario propenso a sentir 
la ebriedad, en Poesía y verdad, cuando la vida va pasando, se 
comprende a sí mismo, no pretende ningún mensaje de salvación, 
a lo Klopstock, ni teorías, a lo Lessing o Schiller; busca liberarse a 
sí mismo, por medio de imágenes, a través del símbolo, a veces en 
forma de plegarias u ofrendas, o narratios o monólogos nacidos de la 
motivación del destino para presentarlas líricamente, lo que después 
llamaría “fragmentos de una gran confesión”, como cuando entiende 
que si el hombre calla ante su dolor, a él mismo, al poeta, un dios le 
concedió poder decir sus sufrimientos (Robert Langbaum, 1996: 80-
81).

Pero, también, Goethe conocía momentos de dicha insuperable, 
donde entendía el don creador, el triunfo del genio, que lo era de la 
poesía, y las figuras destinadas a dar ejemplo: así el caballero Götz 
gritando al morir “¡Libertad, libertad!”, o Prometeo desafiando a los 
dioses como un igual.

Leyendo el Fausto comprendemos las decisiones supremas en la vida 
de Goethe. La propia desesperación de Fausto le hace sentir que era 
un poeta y no un chamán, que ha de huir del mundo mágico para seguir 
viviendo, y que ha de darse por perdido, incluso como poeta, para 
emprender el camino de una redención que, finalmente, le condujo al 
sur, a Italia, donde ocurre una forma de expiación ante lo demoníaco o 
diletante, o lo prometeico y fantasmagórico.

Y en el sur, como un fugitivo empieza a encontrar la figura perfecta 
que reposa en sí misma, y a representar las leyes de todo lo que es: 
lo general en lo particular, el aura que encierra las formas como un 
sentido supremo, el arquetipo como el poder que obra vigorosamente 
detrás de todas las metamorfosis, la dicha del ser puro (en la pareja de 
amantes de las Elegías romanas) o las proezas y las penas simbólicas 
de la luz en el Tratado de los colores. Y descartando el propósito 
didáctico, Goethe no aprueba, ni censura, sino que desarrolla las 
intenciones y los actos en su sucesión y en esta forma esclarece y 
educa.

1   El impulso de este texto está contenido en conversaciones, recuerdos y su 
Goethe en España (Madrid, CSIC, 1958), del maestro y amigo Robert Pageard.
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Y no obstante, la causa de la lucidez de este reluciente inventor de 
personajes reside en que el estremecimiento de su mundo fáustico, 
chocando con la ansiada búsqueda de la libertad interior, produce su 
espiritualización, es decir, construye el gran mundo culminante de su 
universalidad. 

Hafis, el amante místico del Diwan, Werther, Fausto, Prometeo o Tasso 
no dejan de ser formas de desdoblamiento o de autorretratos de 
Goethe, sobre todo cuando, desmoronado el Imperio de Napoleón, se 
mira a sí mismo y emigra en espíritu a Oriente para recobrar la libertad 
sin trabas de su yo.

Es decir, solo podremos medir la audacia de Goethe en el encantamiento 
de los dobles, y en el juego artístico del ocultamiento/desvelamiento 
de sí y de todas las cosas y verdades de este mundo, observando, 
además, como él lo hace, desde la enorme soledad que rodeó su 
tiempo de senectud (George Steiner, 2004: 72-73).

La construcción del yo que Machado proyecta en el poema “Retrato”, 
da la medida, como en Goethe, de la audacia con que debemos 
contemplar la realización de los textos machadianos a partir de ese 
momento, en el nuevo espacio que constituye Baeza en su vida, entre 
1912 y 1919. Y no solo por el sentido del autorretrato (el Hafis de 
Goethe), sino por el sentimiento también de senectud, aunque no fuera, 
y de soledad, que le sobrecoge, en paralelo a Goethe, entendiendo 
que el final de una estética en su obra, el Modernismo, coincide con 
sus nuevas inquietudes más allá de la lírica y con los desdoblamientos 
reflexivos del poeta.

Pero, también como Goethe, de quien Machado escribirá ya que es 
el poeta paradigmático, el autor de Campos de Castilla llega a este 
punto haciendo poesía, es decir, creando, conociendo e investigando 
logra ensanchar ahora su persona a un universo. Y con ese sentido 
prematuro de vejez, al igual que Goethe, empieza a vivir al mismo 
tiempo en varios personajes –Antonio Machado, Abel Martín, Juan de 
Mairena– y en distintos espacios y tiempos: su infancia, Sevilla, su 
juventud, París, su primera madurez, Soria… y su actualidad, Baeza 
(José María Valverde, 1975: 102-125).

Entre todas estas ficciones y circunstancias es como se podía mover 
con la mayor libertad. Sus poemas escritos ahora lo atestiguan. El 
elemento que lo perfilaba, no era siquiera la división de sus épocas 
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vitales acuñadas por sus biógrafos, sino la simultaneidad de ellas, 
desde el momento en que siente un remanso vital, es decir, un 
permanecer a salvo y tener a su disposición lo hecho y lo conseguido 
en su vida, aun aquello que en la pérdida había llegado prácticamente 
a destruirlo como la muerte de Leonor.

Si Goethe en un estado similar escribió el Wilhelm Meister y las Elegías 
romanas y obras como la Helena y La Novia de Corinto, Machado 
comienza a redactar el pensamiento de sus apócrifos, Abel Martín y 
Juan de Mairena, junto a los Apuntes, los poemas tras la muerte de 
Leonor, los textos comprometidos y anticasticistas, el paisaje y sus 
visiones de Andalucía, etc. Una mezcolanza de visiones, estilos y 
formas que se iba tornando cada vez más audaz (Antonio Chicharro, 
1983: 11-13). De nuevo como Goethe, en este estado de inflexión, 
Machado es al mismo tiempo cristiano y pagano, romántico e ilustrado, 
creyente e irónico. Y como Goethe en las Zahme Xenien (“Xenias 
mansas”), con sentencias en versos dará expresión al enojo o al tedio. 
Su yo, en ambos casos, se defiende así de un mundo que los critica y 
los rechaza, y los dos se retiran a la soledad, muchas veces irónica, de 
quien no es reconocido. Si Goethe escribe que para no escuchar a los 
grajos hay que bajarse de lo alto de la torre, Machado en Proverbios y 
Cantares [CLXI, LXXXIII, Baeza, 1919] escribirá:

¡Qué gracioso! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo/
de Europa, por desarrollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
el hombrecillo que fuma
y piensa, y ríe al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero están
la Corona de Guillermo,
la testa de Nicolás. 

Goethe está en Machado no solo en la cercanía hacia sí con que 
ejemplifican estas formas de construir el desdoblamiento, sino también 
el imaginario con que entienden al yo propio como autor de autores. 
Machado, a través de Mairena, ejemplifica autorías y realidades de 
la ficción en torno a Shakespeare, cuyo ideal asimismo estaba en 
Goethe, que aspiraba a ser el Shakespeare alemán.
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Mairena piensa en Hamlet, en Macbeth, en Romeo, en Marcutio, e 
imagina los poemas que cada uno de ellos hubiera podido escribir; 
y el mismo Mairena señala a Shakespeare, como su mismo creador 
con los apócrifos, como el autor de aquellos poemas y el autor de sus 
autores (Pablo A. de Cobos, 1971: 151-152).

La verdad de Machado como la de Goethe es, pues, revelación del 
yo, polifónicamente, pero centrado en el fruto de lo revelado, es 
decir, su verdad. Y en ello, una cualidad extremadamente común y 
sobresaliente: los dos grandes se dedican a su vida, su poesía y sus 
investigaciones únicamente con sus propios medios.

Y así como Shakespeare, que se burlaba del arte incapaz de producir 
hechizo, confundiendo lo mágico genuino y lo falsario, Goethe también 
descarta por las mismas razones lo chapucero de índole romántica. 
Y Machado, quien, en la recuperación que evoca en este tiempo del 
Idealismo mayor europeo (una tradición sesgada literariamente en 
España), superadas las formas modernistas, defiende con Mairena la 
inspiración, el éxtasis de Goethe, el verso regalado de las musas. Y 
se aplica a la revivificación de lo genuino del romanticismo español: 
Espronceda y Bécquer. 

Sobre el poeta de la leyenda roja (en Mairena, cap. XXVII), por la fuerza 
con que se acerca a la entraña española pulsando nuestra vena cínica 
hasta conmover el fondo demoníaco. Y así en la invención de Machado, 
de nuevo en paralelo a Goethe, lo demoníaco es otra palabra para el 
destino. Y por ello estamos, en uno y otro, faústicamente, en el ámbito 
de lo trágico. En uno y otro, y para Machado, en la estela de Goethe, 
lo demoníaco es aquello que no puede disolverse por el entendimiento 
y la razón, lo terrible que se esconde tanto en la naturaleza animada 
como en la inanimada y para lo que no existe una palabra suficiente. 
Lo que solo se muestra en contradicciones (Harold Bloom, 2005:166-
177). El agón de los griegos, el eslabón de tragicidad (neorromántico 
para Machado) que perpetúa la literatura como el subconsciente de la 
humanidad: 

Las obras realmente bellas –se lee en el capítulo 
citado de Mairena– se hacen solas a través de los 
siglos y los poetas, a veces a pesar de los poetas 
mismos, aunque siempre en ellos. 
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Morfología, diríamos hoy, de una perfecta hipertexualidad, un texto 
continuado que se sucede como un todo; lo que Schlegel llamaba 
simpoesía y simfilosofía, agrupando igualmente sus lecturas 
intertextuales (Asensi, 1998, I: 353-354).

Machado, además, elogia en Bécquer una síntesis de la imaginación 
romántica en España como palabra en el tiempo, que es lo irreversible, 
o lo que permite que la facticidad de la poesía se dé, pero como 
visión de futuro, que es también preterición de lo venidero (y recuerda 
a Jorge Manrique: “se puede dar lo no venido por pasado”) (López 
Estrada, 1977: 192-198). Paradojas sobre el tiempo que por boca de 
Mairena restañan la herida del ayer y convocan el mañana en un “hoy 
es siempre todavía”. Pero se trata de una forma imperecedera solo 
en el espíritu, “la permanencia en el cambio” goetheana (“Dauer im 
Wechsel”): no somos hoy lo que fuimos ayer, las generaciones mueren 
como la hierba. Aunque también en esa audaz metamorfosis de lo 
espiritual se da la suprema revelación de lo consistente: la feliz forma 
que es. Escribe Goethe en “Vermächtnis” (Legado): que no hay ser que 
pueda convertirse en nada, y que lo eterno sigue obrando en todo para 
que permanezcamos dichosos en el ser. 

Y Machado, suprimiendo la discontinuidad del tiempo, lo convierte 
en diálogo, y para hacerlo visible le allega lo mejor de sí, la palabra 
creadora: en su homenaje a Bécquer o la ejemplificación del pensar 
poético, la poesía ya es diálogo del hombre con su tiempo, y corrige 
de “un hombre”; junto a Goethe, en sus conocidas estrofas Eins und 
Alles (Uno y Todo), lo eterno obra en todo para persistir en su ser: 
el hombre, un hombre es el binomio con que encara Machado su 
personal antropología lírica: “el que no habla a un hombre, no habla al 
hombre; el que no habla al hombre no habla a nadie” (Eins und Alles) 
(García Bacca, 1984: 12-14).

En Baeza Machado recondujo el delirio y el hechizo de lo lírico a la 
existencia, consiguió convertir la poesía vivida en el gran logro de la 
literatura española, lo mismo que consiguió Goethe, mutatis mutandis, 
en su tiempo para la literatura alemana. Esa poesía se consagró 
desde entonces, y en buena medida, como la única poesía auténtica 
y, junto a su actitud de poeta, fue desplazando inconteniblemente 
a los epígonos del Modernismo, convirtiéndose en emblema de las 
sucesivas rehumanizaciones de la poesía que han ido jalonando en 
España la literatura contemporánea (Guillermo de Torre, 1988: 227-250). 
Con la lírica de Goethe ocurrió igual en Alemania; su poesía auténtica 
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desplazó a los poetas cortesanos, de tal forma que el Romanticismo 
alemán dejó de ser asunto de precursores extravagantes, haciéndose 
generacional, en el tiempo de la Revolución francesa, donde entonces 
lo demoníaco del mundo se mostró con violenta actualidad.

Pero también Machado en Baeza empezó a ver con suma cercanía 
los misticismos fanáticos, las degeneraciones de lo nacional y, en 
paralelo, las eclipses de la propia historia nacional española de la 
literatura fundada en actitudes verificativas y no explicativas. Ante 
esa falta de profundidad que en los manuales avant la lettre de la 
literatura vivieron igualmente los románticos, la voluntad de Machado 
impulsando las motivaciones filosóficas, responde al mismo deseo de 
suplir aquella falta de hondura mediante comprensiones enraizadas en 
visiones interiores de las épocas y formas entronizadas en la historia 
del espíritu (Geitesgeschichte).

Este impulso se corresponde al discurso, creación y voz de sus 
apócrifos, a Juan de Mairena y a su maestro Abel Martín. Junto al tinte 
filosófico, de ahondamiento, que parte de materiales existentes para 
deducir sucesos espirituales, Machado trata a la vez de iluminar sin 
prejuicios las leyes vitales de la poesía, de modo que pergeña tratados 
de poética sobre una base de componente emocional y empatía 
(la Einfühlung) –atrofiado por dudosas superestructuras o factores 
intelectuales– (Antonio García Berrio, 2009: 571-574), y otra base de 
comparación histórica, que se relaciona directamente con la obra 
literaria y no para alejarnos de ella (“Palabra esencial en el tiempo”),  
entendiendo las perspectivas histórico-temporales y emocionales de 
su reflexión en Los complementarios. Por ello su teoría desarrolla un 
enfoque de temporalidad que es la otra cara de la misma moneda, 
es decir, teoría e historia, como en el Romanticismo, son una misma 
cosa, y en ello Machado es asimismo fiel a la máxima de Goethe 
cuando declaraba que lo más alto sería comprender que todo lo real 
ya es teoría, y que no se busque nada detrás de los fenómenos, ya que 
ellos mismos son la doctrina.

Y así, efectivamente, para Machado la misma vida es tiempo, aunque 
fugitivo, y la palabra esencial no es sino la que aporta sustantividad 
óntica. Destemporalizar la lírica es sacarla del río de la vida y descartar 
la esencialidad a la palabra poética es desposeer al poeta de un 
trabajo que realiza con “directas intuiciones del ser que deviene”; es 
decir, escribe Machado, la “inquietud, angustia, temores, resignación, 
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y, 
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al par, revelaciones del ser en la conciencia humana”. Pero el tiempo 
es recto y oblicuo, claro y oscuro, preso y fugitivo, intercambiándose 
pasado y futuro; y así Machado deja escrito uno de sus propósitos 
líricos: hacer una antología de poetas del futuro, no de poemas, es 
de poetas, dice, que “devolverán el honor a los románticos”, o sea 
a “los poetas del siglo lírico por excelencia” (en Juan de Mairena II). 
Afirmaciones que, al no ser reconocidas in situ en la recuperación que 
comportaba, dejaron al poeta en una senda no entendida cuando con 
las vanguardias apareció el neogongorismo.

En el “Arte poética” de Mairena, el apócrifo se ve a sí mismo como 
poeta del tiempo, pero con el deseo de trascender los momentos en 
que es producida la poesía, es decir, es el tiempo mismo lo que el 
poeta pretende intemporalizar. Se trata de eternizar el tiempo fugitivo, 
deteniéndolo y elevándolo a la conciencia universal, y así los tiempos 
humanos y existentes forman la senda del Todo del tiempo. Pero a la 
vez, en el pensamiento de Machado, eternizar el tiempo es introducirlo 
en la palabra y así entra la vida en la creación, de modo que la 
palabra poética vive por sí misma, sin necesidad de ningún impulso 
más (Ricardo Gullón, 1967: 39-48). El más auténtico Mairena, en las 
lecciones de Poética del cap. VII, señala este acercamiento a la poesía 
a través del simbolismo de la paloma de Kant: “Conste ahora (…) que 
existe una paloma lírica que suele eliminar el tiempo para elevarse a lo 
eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo”.

Una suprema espiritualización que Machado le concede a la poesía, 
en la línea Kant-Hegel, y como éste en la Estética, la sitúa en el lugar 
privilegiado de las artes, con la abstracción pero también con su 
flexibilidad; la poesía como palabra creadora configura la capacidad 
máxima hacia lo espiritual, e igualmente hacia lo más comprehensivo 
(Charles Taylor, 1996: 389-395). Plenitud, pues, de las posibilidades 
humanas en la verticalidad y en la transversalidad, en la lírica hacia 
lo divino y en la prosa de la vida, como quería Machado: en la 
universalidad del Gran Ojo y en la metafísica de la más temporal de las 
existencias. Hegelianamente, ese tránsito de lo uno a lo otro destaca 
el arte de la modernidad y su novedoso emblema, es decir, lo humano, 
el hombre cultivado o por cultivar, lo universalmente humano escribe 
Hegel.

En esa senda, Machado ejemplifica con el mismo idealismo el verso 
que regalan las musas con Espronceda, “el más fuerte poeta español 
(…) en quien se da el culto a la virtud y a la verdad del hombre”. Y en 
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la esencialidad, lo ejemplifica con Bécquer cuando hablando Mairena 
a sus alumnos de su poesía dice “es palabra en el tiempo, el tiempo 
síquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce”; dando 
cuenta en ello, además, de la condensación becqueriana del pensar 
poético (Robert Pageard, 1990: 546-555).

Y así Machado entiende, al modo de Hegel, esos puntos culminantes a 
partir de un arte bello pero igualmente reflexivo, trayendo, más allá del 
declinar de la antigua lírica, la forma estética, y también contenidos, 
de la epopeya moderna, o sea, la novela. Y ésta proporciona a la 
poesía tanto el trasfondo histórico como la objetividad de un mundo 
(recogiendo pero superando las limitaciones románticas de la pura 
interioridad subjetiva), para que al leerlos podamos experimentar 
poéticamente el contraste entre el texto y su propio contexto y orbe 
histórico.

Junto a esto, Machado sigue igualmente inmerso en la herencia 
recuperada de Hegel cuando éste sostiene que en la modernidad 
ilustrada y en la razón de lo científico no es suficiente la mediación 
intuitiva y sensible de la poesía. Modos de sus conocidas tesis sobre 
el fin del arte, que configuran antes que ningún dogmatismo por 
parte del filósofo, una forma dolorosa de renuncia a la propia aetas 
goetheana y a lo que de significativo tenía como esperanza sobre una 
regeneración de la vida social a través del arte. 

Con este sentido, para Machado la poesía de la poesía, es decir lo 
sublime, no puede ser tampoco el único factor culturalmente significativo 
de la modernidad. En las palabras de Mairena se detecta la nostalgia 
del Organon de la filosofía (Schelling) como enfoque distintivo. Y no 
obstante, en la herencia de ese Idealismo mayor europeo, Machado 
reinstaura en la poesía española giros de la poética hacia inagotables 
posibilidades nuevas. Por una parte, y en la medida que El moderno 
se corresponde a formas desarraigadas (que en nuestra tradición lírica 
Dámaso Alonso supo concretar magistralmente), Antonio Machado 
sostiene la interioridad, la fuerza subjetiva del poeta para sentirse libre, 
sin servidumbres a normas literarias únicas, y además, para presentar 
contenidos renovados, sin que ello suponga en su poética ruptura 
canónica con la alta figuración (en Machado todavía la bella figura del 
absoluto reposa en sí, conforme al ideal de la antigüedad que traslada 
Hegel) (Estética, 2006: 103-105). Pero, igualmente, la modernidad 
expone lo humanus, en términos de la Estética, como lo nuevo 
sagrado, que recoge el horizonte amplio de acciones, circunstancias, 
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contextos, caracteres y expectativas, así como posibilidades nuevas 
de configuración, entre ellas las antiliterarias, o la importancia incluso 
del humor, en su sentido de humor objetivo, como quería Hegel, y 
no tanto como ironía, que fue la consagrada como principio por los 
románticos.

El reflejo de la interioridad le importaba menos a Machado, como 
fórmula irónica, que la exteriorización y objetivación, en su presentación 
con procedimientos de humor, lo que se revela como gran compendio 
en Juan de Mairena, ajustada antes a la prosa que al verso. Su apócrifo 
nos trae la sonrisa, que a través del humorismo crea el efecto que no 
nos escinde, el mismo con el que presenta al propio Mairena; quien 
ha resuelto el difícil problema de vivir en el pasado, con su reloj de 
veinticuatro horas de retraso: “Suenan las doce, qué casualidad, en mi 
reloj también son las doce, ah pero las de ayer” (habla pues el apócrifo 
sin dejar de ser Machado). La táctica oblicua del humor, sin embargo, 
la agota la poesía, en la alusión a lo inefable, y a las razones superiores 
del sentimiento como fuente del yo lírico.

Concluyendo, Antonio Machado en Baeza recupera lo que para él es 
indudable, y lo hace al modo del Idealismo europeo, es decir, en su 
senda, y con los ecos de la gran poética de Goethe y el subjetivismo-
romanticismo, una línea cercenada en la lírica española. Sus modelos 
se hallan en la máxima expresividad de sus textos que convocan 
asimismo a través del yo el agón de la tragedia antigua. Pero a la vez, 
muestra el poeta, desde el legado hegeliano, la necesidad de buscar 
otras formas de mediación para lograr una reorientación histórica de 
la poesía, es decir, una renovada formación de la persona a su través 
(Juan Marichal, 1989: 37-54).

La simpoesía o la simfilosofía (toda la poesía es también toda la 
filosofía, y viceversa) romántica de Schlegel se cumple en Abel Martín, 
poeta y filósofo juntamente, y en su propia definición de poesía como 
“aspiración a conciencia integral”. La filosofía se hace simpoesía. Y 
paralelamente, Machado, el poeta, da la suya: “la palabra esencial en 
el tiempo”. La poesía se hace simfilosofía. Y Mairena será quien nos 
desarrollará las dos vertientes y su unión (Antonio Carreño, 1981: 88-
93), como el emblema de la recuperación que hace en Baeza para 
nuestra cultura contemporánea del gran pensamiento y creación 
poética europea. Una callada hazaña intelectual del máximo valor en 
nuestro presente.
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I

Es un reto y, sin duda, osadía por mi parte, pretender abordar con 
originalidad el pensamiento de Juan de Mairena, dada la profusión 
de estudios críticos que existen sobre los apócrifos machadianos 
realizados con enfoques filosóficos, literarios, historiográficos y 
teológicos. Soy deudora de esas investigaciones, sin embargo, 
en las reflexiones siguientes que he elaborado con motivo de la 
conmemoración de los cien años del encuentro de Antonio Machado y 
Baeza (1912-2012), me he impuesto el reto de perfilar aspectos latentes 
en Juan de Mairena - Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo [1934-1936] que no se habían señalado antes

En otros lugares 1 he analizado el pensamiento poético y metafísico 
de Abel Martín y de su discípulo Juan de Mairena. En un caso, estudié 
las confluencias y diferencias entre la metafísica lírica de Abel Martín 
y Juan de Mairena y la razón poética de María Zambrano; en otro, 
desglosé las confluencias entre el humanismo socialista cristiano de 
Juan de Mairena póstumo (1936-1939) y el humanismo espiritual que 
caracteriza el ideario político y social de Zambrano como intelectual 
comprometida con la República de 1931. En esta ocasión, sin 
embargo, dejé de lado los resultados alcanzados en las publicaciones 
mencionadas y enfocaré los apócrifos de Antonio Machado desde 
otro ángulo teórico. 

La primera parte de la exposición trata de la dimensión histórico-
cultural del pensamiento de Juan de Mairena (1934-1936) y tiene 
la memoria como categoría axial; en la segunda parte analizo la 
metafísica de Juan de Mairena desde el ángulo de la intimidad, 
categoría que remite al ámbito profundo de la conciencia, sede de 
las creencias que según Machado son los principios cimentales de 
una fe poética que genera en el ser que piensa y siente el impulso 
hacia lo esencialmente otro. Teniendo esto en cuenta, sostengo aquí la 
hipótesis de que los “recuerdos” de Juan de Mairena se articulan en el 
discurso del narrador heterodiegético que los transmite por escrito en 
juego diléctico con la historia cultural y social de España en el primer 
tercio del siglo XX, mientras que los ”sentires” y ”donaires”, que ese 

1    Bundgård, Ana (2000), Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Madrid, Trotta, 99-135.
Bundgård, Ana (2009), Un compromiso apasionado. María Zambrano: una  intelectual 
al servicio del pueblo (1928-1939, Madrid, Trotta, 78-83 y 222-227.
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narrador atribuye a Mairena, remiten al ámbito profundo de la intimidad 
del personaje apócrifo. En ese ámbito, en oscilación constante entre 
duda y fe, Mairena en un instante de lucidez aprehende una verdad 
esencial que la lógica del intelecto no logra. Lo iremos viendo en las 
páginas siguientes.

La referencia teórica a la memoria, una de las categorías básicas en 
la exposición, se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia 
de Walter Benjamin (Mate, 2009). Se trata de quince fragmentos, que 
escritos a finales de los años 30 del pasado siglo, fueron publicados 
por Theodor Adorno en 1942 en Los Ángeles (EEUU) como homenaje 
póstumo a W. Benjamin. A esa primera publicación hecha a multicopista 
han seguido dos ediciones de las Tesis, una en 1967, la última de 
1974 fue incluida en las Obras Completas de Benjamin (Gesammelte 
Schriften) editadas en Frankfurt a. Main2. Me parece relevante destacar 
las confluencias entre el filósofo alemán y Antonio Machado por lo 
que a la teoría del conocimiento y a la contraposición entre memoria e 
historia y a la noción de tiempo se refiere. No es mi propósito postular 
influencias, sino subrayar que entre los dos escritores se perciben 
confluencias epocales interesantes y concomotancias epistemológicas 
y ontológicas dignas de mención. Recordemos que Antonio Machado 
(1875) y W. Benjamin (1892) son coetáneos y que las circunstancias 
políticas trágicas de España y Europa en la década de los 30 del siglo 
pasado obligaron a ambos a un exilio que tuvo como desenlace la 
muerte. Todo parece indicar que Benjamin se suicidó en la habitación 
de un hotel de Portbou en septiembre de 1940 cuando, huyendo de la 
persecución nazi a raíz de la ocupación alemana de París, donde ya 
vivía como exiliado judío, fue retenido por la policía francesa antes de 
cruzar la fontera española para dirigirse a Portugal y seguir viaje en 
barco a los EEUU. No muy lejos de Portbou, en la localidad francesa 
de Colliure, Antonio Machado, gravemente enfermo, había fallecido 19 
meses antes antes, en el Hotel Bougnol-Quintana, donde residía como 
exiliado desde los primeros días de febero de 1939.

Para determinar la intimidad, que es la segunda categoría conceptual 
axial con la que abordo el discurso del apócrifo Juan de Mairena, me 

2     Mate, Reyes 2006 / 2009, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de 
Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta. Este libro contiene 
el texto original de las Tesis en alemán, la traducción al francés y al español y un 
análisis sumamente detallado de cada una de las tesis. En la Introducción, pp. 11-
48, el lector podrá encontrar documentación sobre las distintas ediciones del texto 
de W. Benjamin. 
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he apoyado en un estudio del filósofo José Luis Pardo (2004), quien 
la ha definido como el secreto de nuestra autenticidad que, sin ser 
público, puede ser compartido en comunidad (Pardo, 2004, 153-
156). Apoyándome en las dos categorías mencionadas, se podría 
caracterizar el pensamiento filosófico que Antonio Machado ha 
delegado en Juan de Mairena como memoria del fracaso de las formas 
racionales de objetivación de la realidad y ”fe poética” en la otredad 
sustancial del individuo, y en la unidad del ser con el todo. Volveré a 
estas previas observaciones.

II

Paso ahora al análisis de los recuerdos de Juan de Mairena (1934-36).

Antonio Machado es paradigma del intelectual éticamente 
comprometido con las circunstancias de España en el periodo de 
entreguerras. Su obra en verso y en prosa escrita antes de la guerra civil 
y durante ella constituye un testimonio artístico y vivo de la compleja y 
dramática coyuntura política, social y cultural que caracterizó a España 
entre 1912 y 1939. Como poeta, pensador y ciudadano, Machado 
encarnaba el espíritu liberal más allá de cualquier interés de partido, de 
hecho no militó en ninguno. Era demócrata y republicano y se opuso 
siempre a los gobiernos que no representaran la voluntad popular. 
Se consideraba ante todo poeta, aunque la preocupación social fue 
constante en él, lo cual no dejó de ser conflictivo y que se refleja en 
la ambigüedad o ambivalencia que caracteriza sus escritos en prosa 
anteriores a la guerra civil y el discurso de su apócrifo Mairena. Por un 
lado, Machado pensaba que el intelectual tenía un deber social, por 
otro, le preocupaba que la política fuera el interés primordial de los 
intelectuales españoles más jóvenes durante la República y que el arte 
en ese periodo no trascendiera lo circunstancial. Esta preocupación 
la expresó abiertamente el 9 de noviembre de 1934 en la entrevista 
titulada ”Los artistas de nuestro tiempo”: ”Habría que aconsejar a los 
artistas y a los intelectuales que se ocupasen menos de política y más 
de su arte o de las disciplinas que cultiven” (Machado, 1989, II 1810). 
Pensaba nuestro autor que los poetas no cantan, sino que revelan 
la patria y que el deber del poeta y del escritor era pensar y crear en 
libertad, por eso, nunca defendió la alianza entre ideología y poesía 
y cuando la situación del país le hizo sentir su responsabilidad como 
intelectual, delegó en Mairena la exposición de temas conflictivos de 
carácter político. Después del golpe militar de 1936 y durante la guerra 
civil, la ambivalencia entre deber social e independencia artística se 
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resolvió en claridad en la conciencia de Machado al reconocer que la 
política podía ser ”una actividad esencialísima de vida o muerte, para 
nuestra patria” (Machado, 1989, II 2284). 

La preocupación por el dilema social y cultural de España persistió 
sin mengua a través de la vida de Machado tanto en la poesía lírica 
como en los escritos en prosa. Habría que señalar como testimonio de 
este aserto que ya la segunda edición de Soledades, galerías y otros 
poemas (1919) se abre con un prólogo significativo, en el cual el poeta 
explica las razones de su ruptura con el subjetivismo del siglo XIX 
(Machado, 1989, II, 1592-1593).

En 1912, huyendo del recuerdo doloroso de la muerte de su esposa 
Leonor en Soria, Machado decide establecerse en Baeza como 
profesor de instituto. En la poesía y en las cartas que escribe a Juan 
Ramón Jiménez y a Unamuno a partir de 1913, se superponen en 
la memoria del poeta el recuerdo melancólico del paisaje ausente 
de Soria y el Duero y la Andalucía real de los olivares, de las viejas 
canciones y de las fuentes del Guadalquivir3. Así sucede, por ejemplo 
en Sueños dialogados: ”De aquel trozo de España, alto y roquero/ 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido/ una mata del áspero romero/ Mi 
corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero.../ 
El muro blanco y el ciprés erguido (Machado, 1989, I, 662).

En esa coyuntura de crisis personal profunda, se da un giro en la 
conciencia del poeta que lo aleja del intimismo lírico subjetivista 
y lo aproxima al sentimiento de intimidad cordial solidariamente 
compartida con el pueblo andaluz. Por otro lado, el meditabundeo en 
la soledad de Baeza cristaliza en su poesía en temas esenciales de 
alcance metafísico, tratados en ocasiones con una distancia irónica y 
un humor que parece anticipar el tono lúdico y escéptico del Mairena 
apócrifo. Este es el caso de Meditaciones rurales (Machado, 1989, 
I, 552-558), allí el yo lírico contrasta la filosofía de Unamuno que el 
poeta considera suya, por ser viva y fugitiva, con la expuesta por 
Bergson en Los datos inmediatos de la conciencia, de la cual el yo 
lírico se distancia con ironía. Machado empieza a desdoblarse en un 
yo pensante y sentiente.

Fue en Baeza, donde con probabilidad Machado empezó a reflexionar 
sobre la conveniencia de establecer una división entre la poesía 

3  Véase Machado, Antonio, 2012, Poemas de Baeza (Antología). Selección e 
Introducción de Antonio Chicharro, Baeza, Gráficas la Paz de Torredonjimeno. 
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lírica y la prosa apócrifa, pues cuestiones esenciales metafísicas y 
epistemológicas que desde muy atrás le preocupaban porque emergían 
de las zonas profundas de la conciencia -la muerte, el tiempo, la nada, 
la angustia, la soledad, el amor, la justicia, la pregunta por el propio ser, 
la duda humana-, y que deseaba comunicar artísticamente en lenguaje 
claro, con humor e ironía para relativizar cualquier verdad absoluta, 
desbordaban el marco de la poesía lírica. La siguiente declaración de 
Mairena podría corroborar la razón del giro hacia la prosa:

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, 
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se 
olvida el humor –bueno o malo–, se da en el ridículo de una 
oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan 
empalagosa!... (Machado, 1989, II, 1925).

Hay incompatibilidad entre el humor y la lírica declara con razón 
Mairena, porque la prosa mana del pensamiento, mientras que la 
palabra poética brota del sentimiento, está hecha de silencios y se 
presta al canto y no al escepcicismo del discurso sofístico. De ahí que 
Machado, de acuerdo con su apócrifo, no filosofara poéticamente ni 
poetizara filosóficamente, pues aun teniendo la poesía lírica y la filosofía 
en muchos casos un fundamento metafísico común, se diversificaban 
en cuanto a modalidad enunciativa. De hecho, la ironía y el humor sutil 
serían siempre el mejor recurso del creador de los fragmentos sobre el 
pensamiento de Juan de Mairena.

Los escritos apócrifos empezaron a gestarse en Baeza como expresión 
de las inquietudes señaladas antes, aunque la publicación periodística 
de los textos, como es sabido, haya sido muy posterior4. Los treinta 
y seis primeros capítulos de Juan de Mairena se publicaron en el 
Diario de Madrid entre el 26 de octubre de 1934 y el 24 de octubre 
de 1935, los catorce restantes salieron en El Sol entre noviembre de 
1935 y junio de 19365. Pronto se reunieron los fragmentos en volumen 
independiente y más tarde pasaron a las Obras. Por otro lado, como 
afirma Pablo A. de Cobos no parece probable que los 36 capítulos de 
Juan de Mairena, publicados en el Diario de Madrid y El Sol, dado su 
carácter de prosas abiertas, hayan sido pensados capítulo a capítulo 
con miras a la publicación periodística, pues se trataba de ”apuntes” 

4   Véase Antonio Machado, (1989), II, p. 2279.

5    Para la cronología periodística véase Pablo A. de Cobos, (1971), El pensamiento 
de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, Insula, pp. 19-23.
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que, escribe Cobos, redactaba el poeta cuando ”le venía en gana” y 
que guardaba en cuadernos y cuartillas que llegada la oportunidad 
ordenaba sin unidad temática y remitía al periódico (Cobos, 1971, p.7).

¿Cómo caracterizar en cuanto a espíritu y forma los fragmentos del 
apócrifo Juan de Mairena?

Pablo A. De Cobos registra analogías entre esos fragmentos 
machadianos y el Espectador de Ortega, aunque el de Machado, dice 
Cobos, era un ”espectador” de signo distinto, pues la atención del 
poeta sevillano no estaba nunca en la calle, sino dentro de su propia 
morada, no la prendía el suceso callejero, y sí, el acontecer en los 
”hondones de su espíritu” (Cobos, 1971, 14).

La génesis de los apócrifos de Antonio Machado, como fue el caso 
con los heterónimos del contemporáneo Fernando Pessoa, además 
de responder al placer lúdico que indudablemente proporcionaba 
a ambos autores poner a prueba el ingenio en la escritura, podría 
también ser el método más adecuado para expresar, sin eliminarla, la 
tensióm entablada en el espíritu del inventor de figuras apócrifas entre 
sentimiento y pensamiento. De hecho, el recurso del apócrifo ha sido 
frecuente entre pensadores y filósofos que en distintas épocas han 
escrito en el límite entre filosofía y literatura con el fin de relativizar el 
valor de los juicios absolutos. Kierkegaard es un buen ejemplo, pues 
utilizó los heterónimos para plantear cuestiones críticas relacionadas 
con la diferencia entre estética y poética en el discurso filosófico6. 
Habría que recordar que los géneros en filosofía como en literatura 
son algo más que patrones formales, más bien habría que definirlos 
como modalidades enunciativas idóneas para pensar y comunicar con 
perspectivismo cuestiones epistemológicas y éticas. Los fragmentos 
apócrifos configuran una especie de bitácora de ideas o como 
literalmente dice su autor: ”breviario íntimo, no destinado en modo 
alguno a la publicidad, hasta que un día…, un día saltaron desde mi 
despacho a las columnas de un periódico” ( Machado, 1989, II, 2279). 
Breviario, pues, sobre diversidad de temas sobre cultura, literatura, 
filosofía, costumbres o valores de la sociedad española de su tiempo; 
aunque no solo, porque los ”apuntes” fragmentarios apócrifos también 
tematizan conflictos políticos y morales debatidos en la Europa 
de entreguerras, y doctrinas filosóficas del siglo XIX, de las que se 

6    Bundgård, Ana, 2002, ”Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas 
de pensamiento” en Juan Francisco García Casanova (Editor), El ensayo, entre la 
filosofía y la literatura, Granada, Editorial Comares, pp. 67-94.
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distanciaba críticamente Antonio Machado. En los fragmentos sobre 
Mairena el pensamiento sale en busca de la palabra que lo exprese; 
cuando se logra coincidencia, el discurso del narrador se detiene en 
un enunciado aforístico que sin ser conclusivo pone punto final al 
diálogo entre maestro y discípulo, pues el narrador que reproduce las 
palabras de Mairena evita el efecto de clausura, termina el fragmento 
con ambigüedad poética y escepticismo. La duda generalizada que 
caracteriza a Juan de Mairena, profesor de retórica y gimnasia, plantea 
siempre nuevas preguntas a sus alumnos y el narrador implícito de 
los fragmentos se la formula oblicuamente al lector. De ahí que cada 
fragmento plantee al lector un enigma que el receptor ha de resolver.

Los textos sobre Mairena son híbridos en la forma y polifónicos en la 
enunciación. El lector recibe recuerdos y reflexiones redactados por 
un narrador discreto que permanece a la escucha y toma apuntes 
para reproducir fielmente más tarde lo que el maestro de retórica ha 
planteado en clase. Por su parte, Mairena, comenta, cita, recuerda, 
expone su pensamiento y corrige lo que en su momento le enseñó su 
maestro Abel Martín. Mairena es un excelente pedagogo, mediador de 
las ideas estéticas de Abel Martín, de la metafísica poética de Antonio 
Machado, y de la sofística propia; desprecia la pedantería ”snob”, 
aborda temas profundos y los expone en lenguaje coloquial, sin jerga 
filosófica, en diálogo comprensivo y abierto con los discípulos, ya que 
se dirige a los peores de la clase que, como él dice, son los chicos que 
ocupan los primeros bancos. 

La dimensión histórica, cultural y memorialística de los fragmentos 
apócrifos merece atención particular. Mairena critica y comenta 
costumbres, tradiciones, falsos valores, virtudes y vicios de los 
españoles de su tiempo. Arremete contra el señoritismo, el snobismo, 
la cursilería, el aristocratismo y el elitismo y defiende la virtud de la 
santidad que a su juicio no era frecuente, y que él entendía como 
integridad entre verdad y vida. Desprecia la retórica jesuítica de los 
eruditos y plantea cuestiones sobre aspectos debatidos en la prensa 
por intelectuales contemporáneos. Por lo que a la cultura se refiere, el 
apócrifo machadiano subscribiría sin duda lo que escribió sobre cultura 
Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa, contemporáneo 
de Machado. Hay tres clases de cultura, escribe Álvaro de Campos: la 
que resulta de la erudición, la que resulta de la experiencia transferida, 
y la que resulta de la multiplicidad de intereses intelectuales 
incorporados a la conciencia (Pessoa, 1985, 288). La cultura en la 
segunda acepción ”se produce por la rapidez y profundidad propias 
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en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o se oye”, dice Álvaro 
de Campos. Esta es la cultura que defiende Juan de Mairena y que 
transmite a sus discípulos, induciéndoles a utilizar el correctivo de la 
memoria, que para él es ”pasado vivo”, en contraposición al pasado 
irreversible que es el que investiga la historia. El fragmento XXVIII de 
Juan de Mairena (1934-1936) podría ser ilustrativo al respecto.

Comienza el profesor de retórica su clase criticando el snobismo en la 
literatura, que busca novedad en vez de originalidad, y declara ”no hay 
originalidad sin un poco de rebeldía contra el pasado”. Lo que resta 
del fragmento, trata de la contraposición entre memoria viva, pasado 
clausurado y pasado apócrifo. Dice Mairena:

Más, para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria 
de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función del 
porvenir. Visto así –y no es ningún absurdo que así lo veamos– 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir 
las más variadas formas.
[…] os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que 
por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis con plena 
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva 
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación 
vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo 
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que 
sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente 
dicho- (Machado, 1989, II, 2018-19). 

La contraposición entre el ”pasado apócrifo” y el ”pasado irreparable 
que investiga la historia” expuesta en la cita es buen ejemplo de una 
de las confluencias epistemológicas entre las nociones de historia y 
memoria en los apócrifos de Machado y en las Tesis sobre el concepto 
de historia de W. Benjamin. 

Benjamin criticó la historia moderna desde la óptica de la memoria con el fin 
de considerar el pasado no como algo hecho, realizado e irreversible, sino 
como una posibilidad frustrada que pide realización en el futuro; Machado 
incide en la misma problemática al mencionar la posibilidad de ”corregir” 
y ”someter el pasado a una nueva estructura” incorporándolo al presente, 
tema recurrente en Juan de Mairena, quien critica el tradicionalismo pero 
no la tradición que él considera ”memoria viva”. 
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La memoria para Benjamin es semejante a ”rayos ultravioletas” capaces 
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (Mate, 2009, 20)7. 
Rememorar para el filósofo alemán implicaba acercarse al pasado con 
el fin de crear un presente que recoja materiales del pasado. Distinguía 
Benjamin entre dos formas de pasado, el de los vencedores y el de los 
vencidos. El pasado de los vencidos queda borrado de la historia. Solo 
la mirada de la memoria puede hacer justicia a ese pasado ausente en el 
presente, proyectándolo en el futuro como realidad posible. La atención 
a lo fracasado, a lo marginado por la lógica historicista, y empírica, es 
subversivo tanto para Benjamin como para Machado. Nos podemos 
imaginar, dice Benjamin, en el presente el vacío de lo no cumplido y 
proyectarlo como utopía en el futuro. La mirada de la memoria tal y 
como la entiende Benjamin permite leer e interpretar el pasado que fue 
y sigue siendo, y el que fue y que no ha dejado huella visible aunque 
tenga realidad. Las reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre 
memoria e historia arrancan de una crítica a la Ilustración y a la razón 
ilustrada, al empirismo positivista de las ciencias y de la técnica en la 
alta modernidad, aspectos que también se encuentran tematizados en 
términos análogos en varios lugares de los fragmentos sobre Mairena. 
Éste no menciona explícitamente a los vencidos, aunque en cierto modo 
podrían estar representados en el discurso de Juan de Mairena por ”el 
pueblo” que, aun teniendo en cuenta su falta de cultura, puede conocer 
lo que los demás no conocen, gracias a que su mirada está cargada 
de experiencia humana, de sabiduría, es decir, de memoria colectiva 
y ”pasado vivo”. Teniendo en cuenta que el pueblo era transmisor 
de memoria, Mairena ajustará su filosofía al escepticismo del pueblo 
andaluz y hará de la duda el fundamento de la sofística que practica 
como método pedagógico en el aula: 

Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos 
a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, 
especialmente el de la región castellana y andaluza. (Machado, 
1989, II, 2048).

Con ello inicio la segunda parte de la exposición.

7   Véase Reyes Mate, (2009), ”Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”, 
Ignacio Olmos/Nikky Keilholz-Rühle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria 
histórica en España y Alemania, Madrid, Iberoamericara . Vervuert, pp.19-28. 
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III

La metafísica del folklore que Mairena transmite a sus discípulos 
es la del ser y saber que se encuentra latente en el alma del pueblo 
castellano y andaluz y que el progreso y la historia han echado al 
olvido, privando al pueblo de la más elemental cultura, una injusticia 
del pasado que Machado-Mairena denuncian. 

Las figuras apócrifas Abel Martín y Juan de Mairena son ambos del 
ochocientos, el primero, poeta y metafísico, nació en Sevilla en 1840 y 
murió en Madrid en 1898, el segundo, alumno de Martín, profesor de 
gimnasia por obligación y de retórica por gusto, sofista y escéptico, 
nació en Sevilla en 1865 y murió en Casariego de Tapia en 1909. 
Guardan entre sí una relación de maestro y discípulo y coinciden con 
su creador, el real o apócrifo Antonio Machado8, en la mayor parte 
de los planteamientos filosóficos, sin olvidar las diferencia epocales 
que existen entre ellos, pues pertenecen a tres generaciones distintas. 
Antonio Machado se considera poeta de un nuevo siglo y portador de 
una sensibilidad que con el tiempo daría la espalda al subjetivismo 
solipsista característico del siglo XIX. Mairena cita a su maestro Martín 
cuando quiere fundamentar las tesis metafísicas; Machado, por su 
parte, delega en Mairena la crítica filosófica de la objetividad científica 
desubjetivizante, cuantificadora y técnica. Las enseñanzas de Mairena 
se mueven, como ya he apuntado, en el campo de la retórica y de la 
sofística y con sus lecciones y ejemplos pretende deconstruir la razón 
lógica matemática, llevándola hasta sus últimas consecuencias antes 
de abrirse a la lógica poética que le transmitió su maestro Abel Martín. 
Mairena no distingue entre filosofía y metafísica, porque, a su juicio, el 
filósofo para serlo ha de ser primero pensador profundo para después 
en los hondones del alma poder elaborar la metafísica. Apoyándose 
en la Crítica de la razón pura de Kant, quien en su opinión ha dado 
una lanzada a la metafísica de escuela al demostrar que no hay 
conocimiento sin intuición, Mairena amonesta a sus alumnos para que 
no se sometan a la servidumbre de la letra en filosofía, sobre todo si con 
ello corren el riesgo de perder la espontaneidad metafísica (Machado, 
1989, II, pp. 2091-2094). De modo que el apócrifo machadiano 
rechaza la metafísica de escuela pero recupera otra que él sitúa en la 
espontaneidad y en la libertad de la persona.

8   Recuérdese que hay un Antonio Machado apócrifo según la siguiente nota 
biográfica en Los complementarios (Machado, 1989, II, pp.1.270-1.271): ”Nació en 
Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca 
en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del 
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla etc.”.
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El escepticismo radical que impregna el pensamiento de Mairena 
tiene tres sentidos: lógico, metafísico y vital. El lema del escepticismo 
lógico quedaría sintetizado en la copla de A. Machado que figura 
como epígrafe en De un Cancionero Apócrifo [1924-1936] que reza 
así: ”Confiamos/ en que no será verdad/ nada de lo que pensamos” 
(Machado, 1989, I, p.691).

La fe nihilista en lógica desafía cualquier forma de dogmatismo, pero no 
excluye la fe metafísica, pues, como declara Mairena, el escepticismo 
”lejos de ser un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único 
medio de defender algunas cosas” (Machado, 1989, II, p. 1952). En 
consecuencia, los temas que podrían considerarse fundamentales 
en el pensamiento del poeta sevillano, y que pone en boca de sus 
apócrifos, serían esas cosas que se le imponen como ineludibles y 
que la figuras apócrifas defienden después de haber demostrado la 
inanidad del pensamiento lógico para aprehender la heterogeneidad 
del ser. Lo inquietante en el escepticismo vital, afirma Mairena, no es 
dudar o no dudar de la existencia de Dios, por ejemplo, creer en lo uno 
o en lo otro, sino ”agitarse entre creencias contradictorias”. Y es que 
el escepticismo machadiano es positivo, pues se basa en la distinción 
entre hipótesis, metafísicas, religiosas o filosóficas, y creencias últimas 
(Andreu, 2004, 85). 

De esas creencias últimas situadas en lo hondo del alma de la persona, 
y de la relación entre ellas y las conciencias individuales, me ocuparé a 
continuación. Con ello entro en la cuestión de la intimidad.

IV

La clave de la distinción entre hipótesis y creencias últimas se 
encuentra en el principio de la ”heterogeneidad del ser” acuñado por 
Abel Martín. A través de un complejo proceso lógico-intuitivo que 
implica la dialéctica entre el ser y la nada, el apócrifo Martín concluye 
que el conocimiento y la realidad del ser que es cada uno de nosotros 
depende de la plena realidad de otro ser, ”o, por decirlo de otra 
manera, que el conocimiento y la plena realidad de nuestra conciencia 
o de nuestro ”yo” son irremediablemente función del conocimiento o 
del ser del tú y del vosotros que son las otras conciencias con las que 
coexistimos” ( Manuel Garrido, 2009, 167).

El principio del afán que impulsa al individuo hacia el otro responde a 
una ”esencial disconformidad consigo mismo”: ”El hombre quiere ser 



80

otro”, declara Mairena (Machado, 1989, II, 2097), es el único animal 
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la naturaleza. 
Su mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino 
como nostálgica de lo otro, pues padece de una incurable alteridad. 
Esta heterogeneidad radical nos es revelada en nuestro mundo interior, 
en el fluir de nuestra conciencia, en la fuerza o conatus que es nuestra 
sustancialidad misma, (Machado, 1989, II, 1258) y que es el único afán 
que puede agitar las entrañas del ser.

Ese afán que agita lo más hondo e íntimo del individuo, hace 
imposible el solipsismo en cualquiera de sus formas, a la vez que 
vincula al otro con nosotros en intimidad compartida. Entender la 
heterogeneidad del ser y el concepto de sustancia e individuo en 
Machado presupone entender la sustancia como unidad con el todo 
sin negación de individualidades, y como actividad consciente, tal y 
como la entendía el panteísmo panenteísta de la filosofía krausista de 
Sanz del Rio. Panteísmo porque el todo está en todo, y panenteísmo 
porque la limitación lógica de la individualidad no excluye el ser algo 
de ese todo, como lo explica Agustín Andreu en su excelente libro El 
cristianismo metafísico de Antonio Machado (2004, 23-49). Y es que la 
polaridad entre lo uno (el todo o sustancia universal) y la pluralidad (las 
conciencias individuales) no se deja conceptualizar discursivamente, 
es cuestión de creencia. Y en consecuencia, cuando la razón no basta 
para aprehender el enigma o misterio de ese sentimiento de unidad 
profundo, Machado-Mairena recurren a las doctrinas que Abel Martín 
había expuesto en sus obras apócrifas De lo uno a lo otro y De la 
esencial heterogeneidad del ser, en las que explica el fundamento 
metafísico de la fraternidad, que sería tan importante en Juan de 
Mairena póstumo [1937-1939]. El panteísmo panenteísta pretendía 
explicar el problema de la creación del mundo como lo otro de Dios y 
el de las relaciones entre las conciencias espirituales con el todo. La 
sustancia se entendía como actividad y cambio, como conciencia que 
desde dentro se altera y va a lo otro, pues ese otro al que se tiende 
no viene del exterior, porque lo sustancial tiene en su fondo todo el 
universo. El sentimiento de inseparabilidad de otros en el fondo del 
alma, área de las creencias, oscila, según Machado, entre los polos 
de la sustancia individual y el todo. Va de lo uno a lo otro ya que la 
realidad de cualquier cosa consiste en la realidad del universo para 
Machado, y la creación, según él y sus apócrifos, es una emanación 
o ”alteración” divina. Se trata sin duda de una intuición proclive a una 
ética de la fraternidad que será nuclear en el pensamiento humanista 
y cristiano de Mairena durante la guerra civil.
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Hay en el pensamiento de los apócrifos de Machado, lo demuestra 
Pablo. A. de Cobos en las páginas de El pensamiento de Antonio 
Machado en Juan de Mairena ( 1971) dos esferas bien articuladas: una 
con fuerzas centrífugas y expansivas gira en torno a la fraternidad y 
el pueblo como categoría cultural y metafísica; la otra se vierte hacia 
la intimidad y gira en torno a la dignidad de la persona y la libertad. 
Esta es la doblez tensional que he venido señalando hasta aquí en 
el discurso de los fragmentos de Juan de Mairena. Con toda razón 
ha afirmado Víctor Ouimette que: ”Las ideas sociales de Antonio 
Machado brotaron de lo más íntimo de su ser, y son expresión natural 
de aquella intimidad” (Ouimette, 1998. I, p.464).

¿Cómo entender, entonces, la intimidad, categoría axial de la metafísica 
machadiana transmitida por sus figuras apócrifas? 

La dignidad de la persona se constituye para Machado de aquello que 
es irrenunciable y que ya no está ni en lo que pensamos ni en lo que 
sentimos, sino en lo que creemos, y lo que una persona cree emerge 
del fondo del alma, de la intimidad de lo entrañado. La dignidad es 
intimidad.

Dice Mairena póstumo citando a su maestro: ”Lo que constituye una 
creencia en verdadera, es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su 
hondo arraigo en nuestra conciencia” (Machado, 1989, II, 2356). En 
consecuencia, la creencia puede convertirse en un principio director 
de nuestro pensamiento, pues es como una nota humana persistente, 
”como una nota humana anterior a todo conocer” ( Machado, 1989, II, 
2362), y es que la creencia desafía a la razón. En el fondo del alma, en 
la intimidad más profunda, están entonces los aspectos irrenunciables 
de humanidad que Mairena póstumo, como Unamuno y también 
como María Zambrano, situaban en la conciencia colectiva del pueblo, 
en sus creencias religiosas. En el alma popular, pensaba Machado-
Mairena se había depositado la experiencia de un cristianismo esencial 
originario, cuyos pilares son la fraternidad y la piedad.

Las creencias últimas son categorías radicales para el apócrifo Mairena: 
”Porque todos creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo 
que pudiera explicar el sentido total de nuestra conducta” (Machado, 
1989, II, 2338). Incluso el escepticismo más negativo y más dogmático 
es también una fe, según Mairena-Machado. El escepticismo positivo 
que practican los apócrifos no ofrece fórmulas dogmáticas, sino dudas 
y contradicciones, vacilaciones propias de una duda integral, poética y 
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humana, que es la duda del hombre solitario y descaminado. De esta 
duda se sale por el camino del amor al prójimo y al distante, pues solo 
en el encuentro con el otro nos cercioramos del uno que somos. 

En los escritos apócrifos, Machado se sumerge en capas cada vez 
más profundas, más íntimas de la conciencia, pero lo expresa a 
través de sus apócrifos que son creaciones de la imaginación y 
desdoblamientos de su propio yo y de las figuras de su conciencia en 
distintos momentos de su evolución vital marcada por el tiempo. Los 
temas esenciales que expone en prosa calan los estratos del pensar 
y del sentir hasta penetrar en el seno de las creencias, ámbito de la 
libertad creadora y de la verdad.

En la dialéctica entre Machado y sus figuras apócrifas se dibuja el 
proceso evolutivo del yo que adquiere conciencia de que la mismisidad 
es la condición de un ser que se desdobla en otro para sentirse a 
sí mismo. La experiencia de la condición del yo dividido es la que 
confiere al yo mismisidad, no identidad, pues solo puedo sentirme a 
mí mismo a través de lo que me diferencia. El otro es lo que hace falta 
para sentirse ser yo y otro. La distancia que separa al yo de sí mismo 
dibuja un espacio íntimo que le comunica con aquello que le falta. La 
más honda verdad del ser, la de la sustancia universal no escindida 
ni desgarrada, en la que se integran las conciencias individuales, 
siempre según Machado, emerge de la conciencia de la esencial 
heterogeneidad del ser que es incompatible con una concepción del 
amor que no sea la que orienta a un corazón humano hacia toda la 
humanidad.

El amor del que aquí se habla no busca fusión, pues la intimidad, como 
dice José Luis Pardo (2004, 153-156) no puede ser sino una intimidad 
partida, ya que para sentirse uno hace falta desdoblarse en dos. 
Cuando la conciencia se da por vencida, cuando el amante reconoce 
el fracaso en el amor, comprende el amante ”que la amada va dentro, 
que se la lleva dentro, que es interior e íntima al punto metafísico del 
yo, que no hay una individualidad sin presencias interiores (Andreu, 
2004, 113). El amor para Martín y Machado es la autorrevelación de la 
esencial heterogeneidad de la sustancia única. Sentir que en intimidad 
comparten el yo y el otro al que se tiende sin pretender posesión.

Señalé antes que los géneros son más que modelos formales modelos 
de formas de pensar. Para representar el proceso de los movimientos 
de la conciencia desde el intimismo subjetivista hasta la conciencia 
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integral en la capa más íntima de la conciencia, Machado utilizó la prosa 
apócrifa, lúdica, polifónica, multiperspectivística, que es autoficción, 
pura creación artística imaginativa. No es ello casual, Martín, Mairena 
y Machado buscaron sin descanso y con escepticismo positivo la 
verdad desde distintos ángulos, yendo de lo uno a lo otro, de los 
reversos a los anversos del ser, en movimiento pendular que solo 
parece encontrar reposo cuando se cala hondo, cuando, en el hondón 
del alma, se desvelan creencias que arrojan luz sobre una verdad que 
solo el arte puede expresar. Así lo afirma Mairena:

El momento creador del arte, que es el de las grandes ficciones, 
es también el momento de nuestra verdad, el momento de 
modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser sinceros con 
nosotros mismos. ¿Es el momento de comenzar un diario 
íntimo? Acaso no, porque quedan ya pocos días que anotar 
en ese diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos anotarlos 
al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de 
la basura, en el caso de que lo hubíeramos escrito. (Machado, 
1985, II, 2036).

Machado rescató del ”cesto de la basura” lo que yo, líneas atrás, llamé 
bitácora de ideas, y con imaginación artística transformó las notas 
fragmentarias de un ”diario íntimo” en escritos apócrifos, única forma 
capaz de aprehender y comunicar la radical alteridad del sujeto.

También en este aspecto hay coincidencias entre Benjamin y Antonio 
Machado, pues el filósofo alemán que desafió a la historia con la 
memoria, en términos semejantes a como lo hizo Juan de Mairena 
con el concepto de ”tiempo apócrifo”, declaró en sus escritos sobre 
literatura que el arte narrativo era idóneo para transmitir la experiencia 
de la pérdida de un sentimiento originario, lo cual me lleva a citar unas 
líneas del sugerente libro de José Luis Pardo titulado La intimidad:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy 
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ”¿Quién 
soy?”, la pregunta menos fundamental del menos fundamental de 
los saberes [...] el saber de sí mismo, el saber acerca de la falta de 
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el 
saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 2004, 51).

Se podrían interpretar los apócrifos machadianos como expresión de 
ese saber sin fundamento que, siendo íntimo y secreto, únicamente 
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se puede compartir a través del arte. Y es que el único discurso de 
la intimidad que la respeta, guardando su ”saber” y ”sabor”, es el 
literario artístico. Antonio Machado se desdobla en Juan de Mairena 
para hacernos partícipes de la voz desnuda de la intimidad entre el 
coro de voces de la realidad social de su tiempo. 
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Antes de entrar de lleno en los Poemas de Baeza (los sigo por 
la antología con selección e introducción de Antonio Chicharro, 
Ayuntamiento de Baeza, 2012), debo advertir que me veré forzado a 
emplear términos poco frecuentes en las métricas usuales y que en 
ocasiones tendré que restringir o ampliar el contenido de alguno de 
tales términos. Comenzaré por la sinalefa, un hecho habitual del habla, 
que en las nociones elementales de métrica, y aún en las superiores, 
se considera una licencia poética. En efecto, es licencia dándose en 
el verso en condiciones en que nunca se daría en la prosa ni en el 
coloquio cotidiano; ningún hablante común dice “en-el-tran-ví-a /
de-Ú-be-da-a-Ba-e-za ” sino “e-nel-tran-ví-a /deÚ-be-daa-Ba-e-za”; 
en mi añadido, el enlace de consonante con vocal no es problema 
porque la consonante marca límite de sílaba y a efectos de medida es 
irrelevante; pero en el verso de don Antonio Machado (pág.79) se unen 
vocales contiguas pertenecientes a palabras distintas a pesar de que 
la sintaxis en prosa exija su separación y el texto, con sus espacios 
gráficos, parezca indicar lo mismo, de manera que el poeta, aduzco 
otros casos, ignora un paréntesis: 

  Lejos de tus hermanos 
  que vela el ceño campesino —enjutos
  pobladores de lomas y altozanos… (pág.73) 

o la transición al estilo directo marcada por los dos puntos, como en 

  Dice la esperanza: un día 
  la verás, si bien esperas (pág. 54), 

o el silencio que exige el cambio de oraciones autónomas, como en 
la pág. 70:

  A dos leguas de Úbeda, la Torre 
  de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
  triste burgo de España. El coche rueda 
  entre grises olivos polvorientos.

En los tres ejemplos, para decirlo con palabras de Rubén Darío, la 
melodía de la voz, generada por las características del verso, se 
impone a la melodía de la idea, generada por la sintaxis. Opuesta a la 
sinalefa es la dialefa, que consiste en pronunciar separadas vocales 
contiguas átonas que, normalmente, tendemos a pronunciar juntas; en 



90

estos poemas he encontrado un posible caso, absolutamente dudoso, 
en la pág. 64: 

  Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
  los cuerpos virginales a la ‘ orilla vieja. 

Estos dos versos cierran el poema CXXV (según el orden de las 
sucesivas ediciones de Campos de Castilla), de tres heptasílabos, 31 
endecasílabos y dos posibles alejandrinos de cierre; digo posibles 
alejandrinos porque bien pueden ser tridecasílabos, siguiendo el 
modelo de D. Miguel de Unamuno en cinco de sus sonetos. En efecto, 
si hacemos breve cesura y no pausa medial en 

  Un día tornarán, con luz del fondo ungidos 

nos resultan trece sílabas, lo que hace innecesaria la manipulación 
del verso siguiente, donde cabría otra licencia para evitar la dialefa si 
pretendemos hacerlo alejandrino, la diéresis en “vieja”, una posibilidad 
rechazable por violenta, pues hasta en Góngora son escasísimos 
los ejemplos de diéresis en diptongo romance. La correspondencia 
acentual avala que consideremos tridecasílabos estos versos: 

      2            6          (8)         10         12
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
        2                  6               10     12

  los cuerpos virginales a la orilla vieja

que sus acentos en 10ª armonizan con el endecasílabo, cuya sílaba 
definitoria recae precisamente en esa posición. 
Dialefa necesaria para que el verso conste como endecasílabo se da 
en “Olivo del camino”:

  de joven talle ‘ y redondo seno (pág. 75) 

mas, aunque facilitada por la cesura, bien podría ser errata, porque 
exige una aspiración de corchea poco natural, frente al fluir muy 
machadiano que tendría si dijera:

  de joven talle y de redondo seno.

Antes de que en nuestras métricas se hablara de dialefa, Robles 
Dégano aportó el concepto y la palabra aceuxis, de poca fortuna en 
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tratados y manuales, salvo la sabia excepción de José Domínguez 
Caparrós; la palabra yace en el DRAE, y designa la pronunciación 
separada de vocales contiguas dentro de la palabra, por ejemplo: “po-
ema”, “bilba-íno”, “su-ave”; yo extiendo el concepto a los casos en 
que no se hace sinalefa cuando concurren vocal átona final de palabra 
y vocal tónica inicial de la siguiente, sobre todo si la segunda está en 
posición dominante, así: 

  A dos leguas de ‘ Úbeda, la Torre (pág. 70) 

y es un recurso del que el poeta se sirve cuando le conviene, pues en 
ocasiones no lo usa: 

  Cerca de Úbeda la grande (pág, 84) 
o
  Como la náusea de un borracho ahíto 
  de vino malo, un rojo sol corona 
  de heces turbias las cumbres de granito (pág. 97), 

versos con tres sinalefas licenciosas y una sinéreis en “náusea”; en 
“de heces” actúa como en 

   y los enjambres de oro, para libar sus mieles (pág. 45) 

pero, una prueba más de que es un recurso optativo y no un regla, en 
pág. 126 encontramos: 

  Rubén Darío ha muerto en sus tierras de ‘ Oro;

en “borracho ahíto” se unen /oa/ y se dice por separado la /í/, en 
posición de relieve absoluto pues lleva el acento definitorio del verso: 
hiato le llaman los gramáticos y académicos a esta separación de 
vocales contiguas en el interior de palabra y los metricistas lo aceptan; 
pero hiato no me gusta porque indica un vicio de dicción en Retórica y, 
porque como advirtió Miguel Agustín Príncipe, se puede producir por 
efecto de la sinalefa, como en el verso de Espronceda:

  Asia a un lado, al otro Europa 

donde el bostezo (hiato) de la sílaba 2ª es tan evidente como inevitable. 
No veo problema en ampliar el concepto de aceuxis desde separación 
de vocales en la secuencia fónica de una palabra a separación de 
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vocales concurrentes en la secuencia fónica de dos palabras; de 
secuencia fónica hablamos y da lo mismo simple que compuesta. 
Por otra parte, el horror de los españoles al hiato lo demuestran las 
contracciones del artículo, los apócopes medievales y que la mayoría 
de los hablantes prefiramos decir “este agua”, con suave sinalefa o 
adecuado moldeo de los labios, al espantoso hiato que prescribe la 
Academia. Solo una vez se percibe una concurrencia de aes en estos 
poemas: “señora ‘ águila,” (pág. 83) evidente aceuxis sin hiato porque 
hay entre ambas vocales una aspiración de corchea, según M. A. 
Príncipe.

La sinéresis, juntura de dos vocales contiguas abiertas en el interior 
de palabra, se da con relativa frecuencia en estos poemas de Don 
Antonio; a la ya oída, añadiré solo una, pág. 45: 
 
 ya verdearán de chopos las márgenes del río 

porque no quiero privar a los lectores del placer de descubrirlas por 
sí mismos y porque es muy significativa dado que, si no la hiciera, el 
“ya” sobraría; pero este “ya” no es un ripio o relleno, como en tantas 
ocasiones se lee y se oye, sino una necesidad de marcar el momento 
preciso; además, y por contraste, al no hacer la sinéresis, habitual en 
el habla, el silabeo ortodoxo adquiere tintes de ironía en: 

  a la moda de Francia re’alista (pág. 96). 

Como andaluz bien hablado, el poeta dice “po’eta” y “poesí’a”, 
dependiendo de dónde caiga el acento: 

  su infalible mañana y su po’eta (pág. 96)
poesí’a, cosa cordial (octosílabo, pág. 107)

y hace bisílaba “huir” (pág. 45), trisílaba “rieles” (pág. 65), tetrasílaba 
“arriero” (pág. 68), pentasílaba “expoliario”, como un Góngora 
cualquiera con mucho latín latente en el sustrato mozárabe de su tierra 
nativa. Y llega a romanizar lo mudéjar: “Guadi’ana” (pág. 84). ¿Diéresis 
o elegante arcaísmo heredado y, por lo tanto, aceuxis? Porque nótese 
que en todos los casos, como en “viaje” que se me había traspapelado, 
la /i/ aparece ante /a/ o /e/ tónicas, salvo en huir, donde es átona la /u/. 

Volvamos al denostado Góngora, que en el romance a la Beatificación 
de Santa Teresa dice “Senecas” y “Cordoba”, y arguye que lo autoriza 
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Antonio (de Nebrija), o: 

  El conde mi señor se fue a Napoles, 
  el duque mi señor se fue a Francía, 

porque, aunque no tan estruendoso (ostentóreo diría cierto truhán 
hispano cuyo nombre evito por pudor), encontramos en Antonio 
Machado otra llamativa diástole:

  Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
  prisionero en la Arcadia del presente, 
  le aburre; solo el humo del tabaco 
  simula algunas sombras en su frente (pág. 92)

donde si no se traslada el acento de la /i/ a la /a/, rimar “hipocondríaco” 
con “tabaco” sería un ejemplo de la que he llamado “consonancia 
en caída” (término recogido por José Domínguez Caparrós en su 
Diccionario de Métrica), es decir, desligada del acento definitorio. El 
traslado no afecta al metro, porque si la palabra es esdrújula la postónica 
no consta; me quedo con la posible diástole y leeré “hipocondriaco”. 

Entrados en la rima, señalar que todos estos poemas están rimados, 
unos asonantes, otros consonantes y, en ocasiones, en las coplas de 
aire popular, mezcladas asonancia y consonancia, como: 

  El que espera desespera, 
  dice la voz popular. 
  ¡Qué verdad tan verdadera!
  La verdad es lo que es, 
  y sigue siendo verdad 
  aunque se piense al revés. (pág. 112)

Sin embargo, la aparición de “reloj” asonante de “pasó” en “Poema de 
un día” (pág. 110) es una evidente errata porque anteriormente y en el 
mismo poema el autor ha usado la forma apocopada: 

  En estos pueblos, ¿se escucha 
  el latir del tiempo? No. 

En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló. (pág. 105)
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Conste que, al señalar la errata, no censuro al editor; me limito a 
recordar palabras del poeta encontradas en este mismo libro: “Siento 
una gran aversión a todo lo que escribo, después de escrito, y mi mayor 
tortura es corregir mis composiciones en pruebas de imprenta. Esto 
explica que todos mis libros estén plagados de erratas.” (pág. 39) Se 
suele olvidar que los poetas elaboran sus poemas con los sonidos del 
idioma que hablan y leen y que el uso de las licencias puede depender 
de muchos factores; la supresión de la /j/ no se da en este caso,

  El reloj arrinconado (pág. 104) 

porque su presencia es imprescindible para la medida.

Decía Oscar Wilde en su elegante inglés, y yo lo aduzco en correcto 
granadino, que nunca una cosica tan insignificante como la rima había 
provocado que se dijeran de ella tantas tonterías y tan gordas. Bien 
está la rima cuando está bien y bien cuando no está porque no hace 
falta. Aquí hay consonantes espectaculares porque en ocasiones 
adquieren una carga irónica muy fuerte, hasta llegar al sarcasmo, como 
se comprueba en las silvas de consonantes castellanas (“Otro viaje”, 
“Los olivos” I, “Poema de un día”, “Llanto de las virtudes y coplas por 
la muerte de Don Guido”). Sorprendente es el proverbio XXXV (pág. 
113) donde la rima consonante se alía con el metro para construir un 
significante icónico:

  peces vivos, 
  fugitivos, 
  que no se pueden pescar

y en la silva italianizante de “El mañana efímero”: 

  El vano ayer engendrará un mañana 
  vacío y por ventura pasajero. 
  Será un joven lechuzo y tarambana, 
  un sayón con hechuras de bolero, 
  a la moda de Francia realista, 
  un poco al uso de París pagano 
  y al estilo de España especialista 
  en el vicio al alcance de la mano. 

En este poema con disonancias que lo emparentan con el verso 
esperpéntico de Valle Inclán, se alían prosaísmo, compás simétrico y 
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rima para esbozar una caricatura feroz; pues bien, si deshacemos su 
trama sonora, gran parte de la ironía se pierde: 

   El vano ayer engendrará un mañana 
  vacío y pasajero por ventura. 
  Tarambana será, un sayón lechuzo, 
  un joven con hechuras de bolero, 
  realista a la moda de la Francia, 
  algo pagano al uso de París 
  y al estilo de España especialista 
  en el vicio al alcance de la mano. 

Evitada la rima, se anuló el poema. Nótese que se mantiene el silabeo 
de “realista”, antes señalado como irónico y ahora inane porque, 
carente del impulso de expectación que da la rima, se sume en una 
masa sonora sin relieve, aunque he procurado mantener el compás y, 
por supuesto, no he alterado la medida. La rima necesaria colabora a 
que la poesía sea una “sucesión de sonidos llamados a esplendor”, 
como dijo Larrea. 

Para los poemas más íntimos y los cantares más hondos, Antonio 
Machado prefiere la asonancia en los versos pares y los impares 
sueltos. En esta colección de Baeza la asonancia que más se repite 
es –é-a, más notable por sonar en dos de las obras maestras aquí 
presentes, la estremecedora silva romanceada “A José María Palacio” 
(págs. 47-48) y el romance en octosílabos “Soñé que tú me llevabas” 
(pág. 56), donde el sueño y la esperanza se alían para salvar al poeta. 
No me resisto a repetir el final:

  ¡Eran tu voz y tus manos, 
  en sueños, tan verdaderas!… 
  Vive, esperanza, ¡quién sabe 
  lo que se traga la tierra! 

El “se traga” del último verso vale para desmentir que la poesía 
verdadera necesite de un vocabulario especial. Uno de los ingredientes 
de la belleza de este poema, y tal vez de su insuperable grandeza, es 
precisamente su coloquialismo, su adscripción al género humilde que 
Garcilaso supo establecer para la que otros llaman pomposamente 
epístola familiar y que, en octosílabos o en la silva de heptasílabos y 
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endecasílabos, debemos llamar carta, que no otra cosa son estas dos 
efusiones del alma, pudorosamente dichas pero llenas de verdad. 

Aunque no menos verdadera suena la voz del poeta en las sonoras 
asonantes, esta vez de aes agudas con que arromanza los alejandrinos 
en memoria de Rubén Darío, otra vez un poema dicho a un “tú” que 
ya no puede oírlo, por lo que pasa a un vehemente “vosotros” e, 
inmediatamente, a un “nosotros” coral; mucho aire de marcha fúnebre 
solemne tiene este poema y de generoso reconocimiento al “padre 
y maestro mágico” de nuestra modernidad poética; pero también 
tiene mucho de afirmación personal precisamente por la elección de 
la forma. Si “a cada idea, su forma”, como querían los sabios viejos 
preceptistas, Don Antonio Machado lo consigue en toda esta colección 
de una manera ejemplar. 

Vayamos a la rima consonante, a veces pobre, a veces satíricamente 
mordaz, en ocasiones rica sin ostentación; sirvan de ilustración para 
esta tríada de características que señalo los poemas CL (“Mis poetas”, 
pág. 127), CXXXV (“El mañana efímero”, págs. 96-97) y el marcado con 
el ordinal CXVI (“Recuerdos”, págs. 46). Pues bien, entre la pobreza 
y la riqueza median muchos términos; uno de ellos es “suficiencia”, 
pero estoy seguro de que a mi añorado Daniel Devoto le gustaría 
más que dijera “rima bastante”: parece pobre y no llega a rica, pero 
es la necesaria y basta: el poema CXIX consuena “quería” y “mía”, 
“clamar” y “mar”, que parecen de adolescente aprendiz; pobres, se 
diría; casi ricas, se podría argüir, pues enlazan un verbo conjugado 
con un posesivo, un infinitivo con un nombre, con lo que tenemos 
variación de categorías gramaticales y, si afinamos un poco más, un 
eco, pues “mar” es la última sílaba de “clamar”. Lo suficiente de la 
rima al servicio de la emoción y de la memoria lo demuestra la rapidez 
con que asimilamos y recordamos el poema: 

  Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
  Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
  Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
  Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

La perfección no necesita ni admite comentarios. Pero, al margen de 
este poema, añadiré como consideración final sobre este aspecto que 
me parece más difícil y sugerente la asonancia que la consonancia, 
pues para percibir la asonancia se necesita un oído más afinado y sutil, 
una ininterrumpida labor de siglos que la permita transmitir y asimilar.    
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Lo que acabo de llamar suficiencia de la rima se puede aplicar a los 
metros de este conjunto machadiano. Solo cuatro medidas se dan 
autónomamente, las de 6, 8, 11 y 14 sílabas. Las otras medidas, 4, 5, 7, 
9, 10 y 13 aparecen siempre o como pies quebrados o como expansivos 
o formando coplas de dos medidas. Parecen pocas, pero muchas 
medidas son, recuérdese que a Manrique le bastaron el octosílabo 
y su quebrado y que el Garcilaso grande lo es en endecasílabos y 
heptasílabos. Por otra parte, las variedades del octosílabo (al menos 
ocho usuales) y del endecasílabo (al menos once frecuentes) bastan 
con sus registros para decirlo todo con una sola medida y sin producir 
sensación de monotonía. Valgan dos pinceladas: 

  Heme aquí ya, profesor 
  de lenguas vivas (ayer 
  maestro de gay-saber, 
  aprendiz de ruiseñor), 
  en un pueblo húmedo y frío, 
  destartalado y sombrío (pág. 103)

con acentos en:1-3-4-7, 2-4-7, 2-7, 3-7, 3-4-7, 4-7. Todos responden 
a distinto patrón acentual, la armonía está sustentada solo sobre 
el acento de 7ª (lo que significa que no tienen cadencia propia), el 
compás es variado, hay tres contracompases ocurrentes siempre 
entre 3ª y 4ª tónicas, una atenuación acentual posible (en “gay-saber”, 
que podemos realizar con dos acentos, gái-sabér, o con uno solo, 
gaisabér, lo que no afecta a la variedad, pues con dos acentos el patrón 
sería 2-5-7), más dos tramos encabalgantes de distinta extensión (vv. 
1 y 2) que imponen cesura y así, pues las rimas tampoco responden a 
un modelo fijo, la sensación de movilidad sonora, reflejo de un espíritu 
inquieto, es adecuadísima como icono formal del contenido. Veamos 
el endecasílabo, canto V de “Olivo del camino” (poema CLIII, págs.75-
76): 

  Mas siempre el ceño maternal espía, 
  y una noche, celando a la extranjera, 
  vio la reina una llama. En roja hoguera, 
  a Demofón, el príncipe lozano, 
  Deméter impasible revolvía, 
  y al cuello, al tronco, al vientre, con su mano 
  una sierpe de fuego le ceñía. 
  Del regio lecho, en la aromada alcoba, 
  saltó la madre; al corredor sombrío 
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  salió gritando, aullando, como loba 
  herida en las entrañas: ¡Hijo mío! 

Los esquemas acentuales arrojan este resultado: 2-4-8-10, 3-6-8-
10,1-3-6-8-10, 4-6-10, 2-6-10, 2-4-6-10, 3-6-10, 2-4-8-10, 2-4-8-10, 
2-4-6-10, 2-6-8-10, que nos lanza a los ojos tres versos de 2-4-8-
10 y dos de 2-4-6-10. Sí, los acentos coinciden, pero aquí entran las 
pausas y las cesuras. Entendamos, la pausa es una parada total y 
la cesura es una frenada deslizante, algo así como la diferencia en 
lenguaje automovilístico entre el stop y el ceda el paso, que se nota 
en el oído porque la pausa impide la sinalefa y la cesura no. Pues 
bien, de los tres casos de acentuación en 2-4-8-10, el verso 1º carece 
de cesura y de pausa, el 8º tiene cesura tras la 5ª, y hace sinalefa, 
lo mismo que el verso siguiente, pero con la diferencia de que en 
el 8º se cierra un encabalgamiento con tonema descendente en la 
cesura y en el 9º la cesura no afecta al tono por lo que resulta más 
veloz; lo que supone, a efectos de compás, que los tres versos de 
igual acentuación lo tienen aparentemente simétrico, pero solo en 
apariencia porque las cesuras alargan la cláusula en la que aparecen 
y los tonemas descendentes duran más que los suspendidos o los no 
marcados; otro tanto ocurre con los versos 6º y 10º, con acentos en 
2-4-6-10, pues el 6º tiene cesura tras 5ª pero el 10º tienes dos, tras 5ª 
y 7ª, aparte de que los versos citados están tan alejados entre sí que 
su posible simetría no se percibe. Machado tensa y distiende, carga la 
acentuación o la aligera, acelera o ralentiza de acuerdo con la materia 
que debe modelar y moldear. El oído, pues el acento definitorio en 
10ª no puede garantizar la armonía por sí solo, tiene que andar a la 
caza del acento fundamental, la apoyatura interior que garantice la 
cadencia, pero ésta también es mudable, no siempre está en 6ª y, 
si lo está, las apoyaturas secundarias zarandean las palabras con 
sacudidas inquietantes, que culminan en el escalofriante grito final. 
Aquí me parece que reside el secreto de la aparente sencillez, que 
otros llaman naturalidad del decir de Antonio Machado: no martillea el 
oído sino que lo mueve no al compás de la palabra sino del concepto 
que las propias palabras dibujan más que suenan. Un día me atreví a 
definir el ritmo como “el despliegue coreográfico de la palabra dicha 
en el tiempo” y estimo que estos versos de don Antonio autorizan 
esta definición; es más, permiten entender al vilipendiado Cristóbal de 
Castillejo cuando acusa a Garcilaso y Boscán porque el endecasílabo 
sin rima le parecía prosa cortada. Pues sí pero no, o no pero sí, porque 
si la cadencia no es estable nos quedan únicamente la arbitrariedad 
de la pausa final y las sinalefas licenciosas como rasgos que separan 
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la prosa y el verso, y esto, para muchos y muy sesudos teóricos, es 
bien poca cosa. 

La luz del entendimiento me hace ser muy comedido y, pues se trata 
de aburrir a las piedras con una conferencia y no tengo tiempo para 
desarrollar la monografía silenciosa que estos poemas nos reclaman, 
apuntaré lo que me parece más llamativo de cuanto he detectado 
en el muy gustoso silabeo de estos Poemas de Baeza y dejaré que 
la monografía la cante otro con mejor plectro y menos limitaciones. 
Aludí al contracompás y debo hablar, además, de la contracadencia. El 
compás es la base de la llamada “musicalidad del verso”y resulta de la 
división del tiempo en cláusulas de igual duración, compás uniforme, 
perceptible en versos aislados, o en cláusulas proporcionadas que 
entran en correspondencia, compás simétrico; si las clásulas no son 
iguales ni se corresponden en posiciones fijas se habla de compás 
vario, porque el compás mixto resulta de la mezcla de cláusulas iguales 
y proporcionadas o de ambas con otro tipo de clásulas que aparecen 
en posiciones fijas. La unidad de compás es la estrofa, aunque hay 
versos que, por su extensión y estructura permiten el reconocimiento 
del compás simétrico. La frase musical se constituye con las sílabas 
comprendidas entre la inicial (que surge siempre del silencio) y la última 
tónica (que anuncia otro silencio) y, puesto que en el sistema silábico 
español se considera que el modelo es el verso llano, se conviene en 
que todos lo son porque se añade una sílaba, supuesto valor de la 
resonancia del agudo, o se resta una por la comprobable síncopa del 
esdrújulo ante silencio. Para que me entiendan bien, aquí están los 
ejemplos. 

  Marcha el tren. El campo vuela (pág. 65)

es un octosílabo de compás binario, con sus acentos en 1, 3, 5 y 7, 
que permiten su escansión en cuatro cláusulas trocaicas. En cambio, 

  del valle el río el agua turbia lleva (pág. 67) 

es un endecasílabo de compás binario, con acentos en 2, 4, 6, 8 y 
10, con frase musical formada por cinco cláusulas yámbicas, aunque 
a efectos de medida la cláusula final sea una cláusula ternaria 
anfíbraca. Esta contraposición de apoyos, impar en el octosílabo, par 
en el endecasílabo, explica el desacorde entre ambos versos, solo 
armonizables cuando ambos se constituyen con clásulas ternarias 
dactílicas:
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  Sol en los montes de Baza (p. 86) 
  Muerto lo dejo a la orilla del río 

en un cancionero asturiano al que he debido recurrir porque en estos 
poemas no he visto ni un solo caso de endecasílabo con acentos en 
1, 4, 7 y 10 y lo he buscado con detenimiento. Cabe una superchería, 
partir una copla de acuerdo con la sintaxis y no leerla como dispuso 
su autor sino como nos viene bien a efectos de lucimiento personal:

  ¡Torreperogil!
  ¡Quién fuera una torre, 
  torre del campo del Guadalquivir!

con manifestación del acento latente en la sílaba “guad”, plenamente 
justificado por la etimología, la posición en el verso y porque la doble 
acentuación de las palabras compuestas o está autorizada por Antonio 
de Nebrija o por Rubén Darío que a estos efectos es autoridad superior 
porque predica con el ejemplo y tiene extraordinarios seguidores. 
Y es curioso que, siendo estas tres las cláusulas básicas y más 
reconocibles, son las que menos se dan en nuestra poesía en general 
y en la de Antonio Machado en particular. Decía M. A. Príncipe en su 
Arte métrica elemental que el oído español tiene horror a la monotonía. 
Cuando el compás uniforme es continuo machaca los oídos como un 
mal percusionista de música pop o un culto compositor barroco con 
un bajo continuo uniforme, uniforme, uniforme.; mejor, como un vagón 
de tercera obstinado, obstinado, obstinado 

  resonante, 
jadeante, 
marcha el tren. El 
campo vuela (pág. 65) 

que transcribo así para que se perciba la uniformidad del compás y, de 
paso, decir que dos cláusulas simples binarias pueden ser sustituidas 
por una cláusula cuaternaria sin que por ello se altere el compás 
(2+2=4).

La percepción del compás simétrico en versos aislados exige que 
éstos sean extensos, de nueve sílabas en adelante; el verso eneasílabo, 
como verso de frontera, unas veces se comporta como mayor y otras 
como menor; quiero decir que a veces se comporta como el octosílabo 
y a veces como el endecasílabo, lo que supone que puede funcionar 
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con cadencia o, excepcionalmente, sin ella. Y ¿qué es la cadencia? 
Pues la caída, la transición desde el interior del verso hasta su final, 
con apoyos en un acento agudo, el interior o dominante, a uno grave, 
el final o definitorio, así: 

  en estos campos de mi Andalucía (pág. 63) 

que es la cadencia máxima, o 

  en estos campos de la tierra mía (pág. 63) 

o así 
  en sus abigarradas vestimentas (pág. 64) 

que puede tener una transición suave 

  Castilla la gentil, humilde y brava, 

con el acento de 8ª atenuado, o tener diversas apoyaturas entre 1ª 
(escasa en Machado) y 4ª:

  imágenes de luz y de palmeras, 
  de ciudades con calles sin mujeres 
  allá en Castilla, mística y guerrera 

(versos todos los citados del mismo poema CXXV, págs. 63-64), con lo 
que tenemos dos cadencias fundamentales, 4-10 y 6-10. Paul Valéry, 
cuando preparaba su “Cimetière marin” y decidió recuperar el viejo 
decasílabo francés (todo verso francés agudo es, todo verso italiano o 
castellano es llano), anotó en su cuaderno: 4+4+2 

con arreboles de una tarde inmensa (pág. 64)  

y 6+4. Pero si hay un acento antes de 4ª y cesura tras quinta el verso 
oscila sobre ese corte, la cadencia queda indecisa y se puede producir 
la simetría pura (2-4 / 8-10):

  la carga bruta que el recuerdo lleva (pág. 64)

o por proporción: 

  señal de ser despojos del recuerdo (pág. 64) 
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o por una sutil equidistribución propiciada por la cesura que, al alargar 
la cláusula en que se presenta genera en el oído la sensación dactílica 
con una tónica seguida de dos átonas con el necesario alargamiento 
de la primera hacia la sinalefa (a), una tónica seguida de una átona y un 
silencio (b) o una tónica seguida de silencio y átona (c) 

 (a) traiga a tu sombra, olivo de la fuente (pág. 78)
(b) horros de sombra, grávidos de frutos (pág. 73)

 (c) aguas de abril ‘ y soles de verano (pág. 77)

Aún cabría otro caso, una palabra esdrújula con el acento versal de 
4ª, pero no encuentro ejemplos en estos versos, aunque aduciré 
uno de Vicente Aleixandre, donde se cumple la sabia ley de Juan 
María Maury, poeta malagueño exiliado en París por mor de la peste 
borbónica desatada por Fernando VII, que aportó al español la 
palabra encabalgamiento (el fenómeno ya estaba descrito y valorado 
estéticamente por Fernando de Herrera que le puso un atinadísimo 
nombre: deslazamiento), ley que dice: Toda palabra esdrújula que 
lleve el acento versal de 4ª se abrevia ante silencio y el verso suena 
deficiente, salvo que la segunda postónica se enlace con la sílaba 6ª 
mediante sinalefa. El verso de Aleixandre dice:

  besos o pájaros, tarde o pronto o nunca  

y suena bien, muy bien, porque se ajusta a dicha ley eufónica, no 
como otros de afamados poetas, españoles o argentinos, que cojean. 
La cadencia garantiza la tersura de la frase versal y, combinada con los 
acentos secundarios, genera el compás. Pero en ocasiones, muchas 
veces como expresión de tensiones internas, sean por pasiones del 
sentimiento o de la idea (que también canta), se producen choques que 
descompensan el compás o que suponen cadencias contrapuestas e 
inesperadas. El compás desacompasado está al alcance de cualquiera, 
basta una interjección, así: 

  ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera (pág. 63) 

en que no sabemos si privilegiar la 1ª o la 2ª, como en 

  ¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

cuya coma tras /ya/, aislando el adverbio y cargándolo de intensidad, 
según aparece en la pág. 62, me parece una evidente errata. Pues bien, 
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los exegetas de Dante hace mucho tiempo que señalaron cómo en los 
grandes momentos de tensión espiritual se producen colisiones de 
dos o más acentos, sobre todo entre 4ª y 5ª, 6ª y 7ª y 9ª y 10ª, que los 
manuales de Métrica suelen llamar antirrírmicos, con evidente carga 
negativa en la adjetivación por más que adviertan que no supone una 
valoración estética. Inventen otro adjetivo, por favor, porque en manos 
de un gran artista de la palabra como lo fue don Antonio Machado 
(corrijo: como lo es, pues nos sigue hablando) estas colisiones son las 
verdaderas expresiones del ritmo interno:

 (4/5) y su fatiga unce la tierra al cielo (pág. 71)

verso que nos obliga a somatizar el esfuerzo connotado en la “fatiga” 
de juntar esos dos toros colosales bajo un mismo yugo, o 

 (4/5/6) quedó la flor más dulce de la tierra (pág.49) 

donde el acento de 5ª, al reducir la agudeza de 6ª suaviza esta sílaba 
para que no colisione el significante con el significado, o el tremendo: 

  esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
  cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro? (pág. 72)

donde las triples colisiones (8/9/10 y 6/7/8) denotan una incontenible 
irritación, frente a la maravillosa de 6/7 que coloca al espíritu en un 
plano elevado y desde allí lo abre hacia unos ilimitados horizontes 
(pág. 71) 

  camina hacial Peal. Campos ubérrimos, 

donde uno de los escasísimo finales esdrújulos de endecasílabo ayuda 
a la ilusión de apertura paisajística, de gozosa expansión del alma, 
como esta misma estructura, pero machacona por repetida en 9/10, le 
ha servido al poeta para dejar al hombre solo con su sufrimiento, sin 
que le quepa esperar redención o consuelo:

  se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!

He dicho muchas veces que la métrica es la criada tonta de los estudios 
literarios pero es la que más fielmente sirve a su señora porque, atada 
a la materia, hace lucir el espíritu. Ahora que estaba entrando en lo 
más gustoso, el tic-tic del reloj me avisa que debo callarme. ¡Pero si 
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desmenuzando los versos de Antonio Machado la emoción ante su 
maestría me obliga a exclamar cada vez más: Dios mío, qué poeta!, 
aunque Dios no me oiga. Y no me oye, sigue el reloj su quieto caminar 
y no he dicho nada de los maravillosos alejandrinos y apenas podré 
permitirme decir algo de las estrofas. Antes de entrar en ellas, no 
puedo callar esto: Dada la escasez de compás uniforme y de cadencias 
iguales en estos poemas, la aparición bien de la uniformidad, bien de 
la simetría, alcanza un significado especial que puede, incluso, actuar 
como un potenciador enfático. Volvamos al poema “Los olivos”, II, 
págs. 71-72:

  Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento
—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—

En este fragmento, todos los versos tienen acentos en 2ª y 6ª; pero 
el 3º, el 4º y el 5º añaden un acento más que, unido a la repetición 
sintáctica, produce una sensación de pesantez, de letanía recargada 
en que la miseria del hombre queda de manifiesto por ojos, boca y 
manos, para liberarse de carga en lo espiritual, el pensamiento, la 
generación y el dolor, y concluir con una queja, una exclamación 
contracadente y sin esperanza. Señores, qué poeta.

Anoto brevemente: compruébese la agilidad de la silva castellana de 
consonantes (octosílabos y tetrasílabos) frente al pausado fluir de la 
silva de endecasílabos y heptasílabos; que las apariencias engañan 
y alguna copla de tres versos pide ser de cuatro, por aquello del 
compás:  

  En Garciez
  hay más sed que agua;
  en Jimena 
  más agua que sed (pág. 86)

aunque quizá deba ser un pareado y el poeta haya aislado “Garciez” 
para el cómputo exacto por resonancia de la aguda, aunque para mí 
no hay duda de que debe ser una copla de cuatro versos la que cierra 
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la primera de las “Viejas cancones” en la pág. 83:
  Por los senderos del aire,
  señora águila, 
  ¿donde vais a todo vuelo 
  tan de mañana? 

porque la pausa versal permite dilatar la contemplación del vuelo en el 
cielo silente y marcar el “tan” como arranque con un acento que recuerda 
un toque de campana, aparte de que en este poema de octosílabos 
mezclados con hexasílabos y dos versos decasílabos compuestos 
de 5+5, poco dice y menos canta un tridecasílabo acelerado, porque 
ya tenemos el oído en expectativa de copla, seguidilla muy notable y 
expandida al mudar los versos impares de heptasílabos a octosílabos. 
Es cierto, como señala Manuel Urbano, que los cantaores no gustan 
de las letras de Don Antonio; eso que se pierden, porque los gitanos 
de Cervantes, y los esclavos negros, bien que se lucían y adornaban 
de conceptos y sutilezas, como puede verse en El celoso extremeño y 
La elección de los alcaldes de Daganzo, pues no faltan otros cantores, 
quizá más populares en todos los sentidos de la palabra, que lo dicen 
con gracia y verdad. Termino con otra observación apresurada: el 
famoso poema que empieza diciendo “Caminante, son tus huellas” 
es una letrilla, un cantar semejante a los villancicos de los cancioneros 
antiguos, con su copla, su mudanza y su estribillo… 

Don Antonio Machado 

  nos dice su dictado
  mientras le sale afuera la luz del corazón 

y aquí acaba mi cantar.

        

  





Sobre sentir, pensar 
y creer en Antonio 
Machado
Pedro Cerezo Galán
Universidad de Granada
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A la grata y entrañable memoria de Emilio J. García-Wiedemann.

Una cifra del pensamiento machadiano

Entre las coplas de Antonio Machado hay una enigmática solearilla, que 
atraviesa prácticamente toda su obra, desde Los Complementarios 
hasta el último Juan de Mairena, y va cargándose en diferentes 
contextos de matices e inflexiones, que la hacen aún más paradójica 
y sugestiva. Casi me atrevo a decir que llega ser una cifra del 
pensamiento machadiano. En su primera aparición en el cuaderno de 
notas, iniciado en Baeza, dice así

Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos.

Está intercalada entre dos textos, el anterior fechado en Sevilla,1914, 
relativo a José María Izquierdo, y el posterior dedicado a la filosofía de 
Henri Bergson, con la fecha de Baeza,19141 lugar y año, que hay que 
tomar como el manantial de esta extraña coplilla, con un aire híbrido 
entre el proverbio y el cantar. Parecería, a primera vista, un desplante 
poético ante los múltiples sistemas de filosofía, a cuyo estudio se aplica 
el poeta en estos años de su retiro baezano, y cuya mera diversidad y 
contraste bastan para generar la sospecha de que pudieran ser falsos. 
Pero Machado no se refiere a lo ya pensado sino a lo que pensamos, 
esto es, a la forma del pensamiento. La referencia a Bergson, “filósofo 
definitivo del siglo XIX”, con expresa mención de dos de sus obra, Les 
donnés inmédiates de la conscience y Evolution créatrice hace pensar 

1    Los Complementarios, ed. facsímil de Domingo Yndurain, Taurus, Madrid, 
1971, pág 23. Véase también la edición que de esta obra, Los Complementarios, 
hizo Manuel Alvar para Cátedra, Madrid, 1980, pág. 196. Tanto Ynduráin como 
Alvar citan los diferentes lugares en que vuelve a aparecer la solearilla. Emilio J. 
García-Wiedemann en su edición ampliamente comentada de Los Proverbios y 
cantares de Antonio Machado, (Dauro, Granada, 2009, págs 158-9), le dedica dos 
finas páginas de comentario y refiere también su aparición “por primera vez en 
Lucidarium (1917, pág. 63)”, sin caer en la cuenta de la fecha en que aparece 
en Los Complementarios. En cambio, Jordi Domenech, en su edición de Antonio 
Machado. Prosas dispersas (1893-1936), sí remite a la primera aparición en Los 
Complementarios como a la de Lucidarium (Granada) de 1917 (Páginas de espuma, 
Madrid, 2001, pág. 428, nota 7).
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que sea también un eco de sus lecturas bergsonianas de esta época, 
bien documentadas en el citado cuaderno y en el famoso “Poema de 
un día”:

 Sobre mi mesa Los datos
 de la conciencia, inmediatos.
 No está mal
 este yo fundamental
 contingente y libre, a ratos,
 creativo y original;
 este yo que vive y siente
 dentro la carne mortal
 ¡ay! por saltar impaciente
 las bardas de su corral.
 (CXXVIII).

En este primer contexto de aparición, al que voy a llamar bergsoniano, 
la tímida objeción machadiana se dirige contra el pensar lógico/
abstracto, homogéneo, asociado a la tarea objetivadora del lenguaje, 
según Bergson, y que éste contrapone a la intuición del yo fundamental, 
captado en el seno de la durée vitale, un yo del que dice el poeta 
certeramente “que vive y siente/dentro la carne mortal”, vinculando 
así la intuición del yo profundo y creativo con el sentimiento de vivir. 
“Lo característico de su obra, comenta Machado, es su antieleatismo, 
el motivo heraclitano de su pensamiento” (C.,23-24)2. Según esta 
clave de lectura, en el trasfondo de la solearilla se da la oposición 
entre la inteligencia, que analiza y descompone lo vivo, y la intuición, 
que lo capta en su pulso interior y unidad. “La intuición, –escribe 
Bergson–, nos da la cosa de la que la inteligencia no capta más que 
una trasposición espacial, la traducción metafórica”3. La confianza, 
pues, en la vida, en este yo existencial, concreto e individual, al que 
se refieren tanto la intuición bergsoniana como la poesía, levanta 
sospechas contra las abstracciones exangües del pensamiento. Otro 

2     Los Complementarios, Ed. facsímil de D. Ynduráin, Taurus, Madrid, 1971. Tomo 
esta edición como referencia por su alto valor documental, pese a que se le cuela 
en la transcripción algún error. En lo sucesivo será citada por la letra C., intercalada 
en el texto.
3   La pensée et le mouvant, en Oeuvres, éd. du Centenaire, PUF, Paris,1970, pág. 
1312. Y en otro momento, al criticar el asociaicionismo, precisa acerca de su 
método, “buscando siempre la visión directa, suprimiendo así los problemas que 
no conciernen a las cosas mismas, sino a su traducción en conceptos artificiales” 
(Ibid., 1270)
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apunte de Los Complementarios de esta época apunta ya un tema 
futuro del apócrifo Abel Martín:

 Pensar: vaciar el huevo
 universal, sorberlo hasta el vacío,
 para pensar lo nuevo
 lleno de sombra, desustanciado, frío.
 (C.30).
 
La segunda aparición, dejando aparte por irrelevante la de Lucidarium 
de 1917, es en carta a Unamuno de 1918, todavía con el alma en 
carne viva por la muerte de Leonor. Es una larga carta, casi una 
confesión espiritual íntima con su querido maestro. Después de una 
fina consideración sobre la significación del cristianismo, tema en 
que guardaba una gran sincronía con don Miguel, casi a punto de 
despedirse, le viene a las mientes la solearilla:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos,

y agrega por comentario:

Creo haber dicho en una copla, pero me refiero al pensar 
desustanciado y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, 
entre límites, entre negaciones, al pensar por conceptos 
vacíos que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro 
corazón (PD,428)4.

Es curioso comprobar cómo la postura machadiana está aquí 
determinada por el punto de vista de su corresponsal. De un lado, 
necesita aclararle que no tiene nada en contra del pensar, del gran 
pensamiento de la filosofía, por ejemplo, la de Platón al que admiró 
siempre como un titán por haber escalado el mundo de las ideas, 
y de ahí el quiebro de la adversativa, “pero me refiero al pensar 
desustanciado y frío”, ya criticado por Bergson; en cambio, la referencia 
a lo que “alienta en nuestro corazón”, ésto es, al orden del sentimiento, 
introduce una nueva problemática, que tiene que ver con su personal 
agonía y con las preocupaciones religiosas de Unamuno. Se diría que 
toda la solearilla está ahora impregnada de acentos unamunianos. 

4     Antonio Machado, Prosas dispersas, ed. de A. Doménech, Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001. En lo sucesivo será citada por la sigla PD.
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Líneas antes en su carta, se ha referido al cristianismo en términos 
muy afines a don Miguel:

Siempre me pareció que la filosofía moderna, habiendo 
instituido en dogma la necesidad de separar la razón de la 
fe, olvida demasiado la profunda significación del cristianismo. 
Hace de la filosofía una reflexión sobre la ciencia, sobre el 
pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una 
reacción hacia la vieja fe, hacia la superstición eleática que 
identiza el ser con el pensar. Pero, entonces, ¿a qué vino el 
Cristo al mundo?. El nos reveló valores universales que no son 
de naturaleza lógica, los nuevos caminos de corazón a corazón 
por los que se marcha tan seguro como de un entendimiento a 
otro, y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, 
su vitalidad (PD.,427).

A tenor del texto, la solearilla sufre una decisiva inflexión. Se nos 
previene contra este pensamiento moderno, trascendentalista, 
dualista en Kant y monista en el idealismo alemán, que vuelve, a su 
modo solipsista, al postulado de la identidad eleática, marginando 
la alteridad; es el mismo pensamiento que para Unamuno se ahoga 
en intelectualismo y positivismo, y frente al que proclama la esfera 
cordial, como fuente de valor, lo que Machado llama “los universales 
del corazón”, que han de hacerse valer frente a los otros universales 
del pensamiento. En el Prólogo a Soledades de 1917, dice refiriéndose 
a su fe poética de entonces:

Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas 
palabras de su íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de 
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento 
(PD.,416-7).

Estos universales son los valores, que se alcanzan en la intuición 
cordial del sentimiento, como enseña Max Scheler, tan permanentes 
y diamantinos como las ideas platónicas. Machado comprueba 
cómo la poesía simbolista se ha perdido también en solipsismo y ha 
estrechado el radio cordial del sentimiento romántico, que siempre tuvo 
un alcance genérico. El individualismo rampante del XIX ha infestado 
toda la cultura. De ahí que sueñe el poeta en una nueva edad, en que, 
traspuesto el tardorromanticismo decadente, se experimente de nuevo 
la emoción de lo clásico: “Solo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, 
será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir”(PD,435).
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No se trata ahora de la cuestión de homogeneidad y heterogeneidad, 
como leíamos antes en clave bergsoniana, sino de otro plano más 
profundo, no epistémico sino moral/existencial: la oposición de 
identidad y alteridad, lógica y biótica, principio intelectual de razón 
suficiente y principio cordial de comunión de las almas, porque, 
como nos advierte otro proverbio machadiano: “Poned atención:/ un 
corazón solitario/ no es un corazón” (CLXI, nº66). La oposición se ha 
desplazado de signo: ya no es entre pensar e intuir, sino entre pensar y 
sentir, y aún más claramente entre pensar y creer. Detrás de Unamuno, 
están Pascal y Kant. El primero, oponiendo al pensamiento analítico 
“las razones del corazón”5; y el segundo, poniendo “límite al pensar” 
para “dejar sitio a la fe”6. Por debajo de la resonancia unamuniana en la 
carta, podemos encontrar el estrato más profundo del espíritu kantiano, 
cuya obra lee Machado por estos años con gran interés a juzgar por 
los apuntes de Los Complementarios. Leyendo a Kant, Machado se 
distancia del intuicionismo bergsoniano y de su propio simbolismo 
poético de primera hora. “La filosofía de Bergson será el herbario de la 
flora simbolista” –escribe con cierto desdén-- y prosigue: “la intuición 
bergsoniana, derivada del instinto, no será nunca instrumento de 
libertad, por ella seríamos esclavos de la ciega corrientes vital”(C.,56). 
Lo que nos levanta sobre el instinto, es precisamente lo contrario: el 
pensamiento con su pretensión de objetividad y el sentimiento con 
su impulso erótico de alteridad, y ambos nos conducen al orden de 
lo universal, lógico y biótico respectivamente. La libertad se salva en 
el orden teorético por la trascendentalidad del “yo pienso” kantiano, 
“solo conociendo intelectualmente”, escribe Machado, “creando el 
objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que nunca es cosa 
sino vidente de la cosa”(C.,56) y, sobre todo, en el orden práctico, por 
la autonomía del yo moral. Cuando en la carta citada a Unamuno habla 
Machado de “la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, 
su vitalidad”, se está refiriendo a las ideas kantianas, “la inmortalidad, 
la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas!”, que exceden 
el mero intelectualismo y abren paso a la razón práctica. Pero tales 
postulados no son objeto de conocimiento sino de creencia, o de fe 
racional o moral, como la llama Kant. A esta luz, la solearilla sufre 
una inflexión decisiva en su sentido: confiamos en que la verdad no 

5    “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point” (Pensées, en Oeuvres 
Complètes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, pág 1221). Por lo demás, Pascal 
relaciona el corazón no solo con el orden moral, sino directamente con la creencia: 
“C’est le coeur qui sent Dieu. Et non la raison. Voila ce que c’est la foi: Dieu sensible 
au coeur, non à la raison”(Ibid., 1222)
6    Kritik der reinen Vernunft, Vorrede zur weiten Auflage, B-XXX.
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esté de parte del pensamiento objetivo, que no llega a alcanzar un 
conocimiento del en-sí de las cosas, sino del orden práctico moral. 

La tercera aparición de la solearilla se inserta en el contexto poético 
de Proverbios y cantares (CXXXVI), algunos de los cuales ya aparecen, 
como ella, en Los Complementarios en torno a 1914, Y aquí topamos 
con una variante significativa, sobre la que llama la atención Emilio 
J.García Wiedemann, pero pasan por alto Ynduráin y Alvar. Cambian 
los verbos; en lugar de “confiamos” y “pensamos”, el poeta opta por 
“confiemos” y “sabemos”7, aun cuando su comentarista no aclara por 
qué. El proverbio y/o cantar, dice así

 Corazón ayer sonoro,
 ¿ya no suena
 tu monedilla de oro? 
 Tu alcancía,
 antes que el tiempo la rompa
 ¿se irá quedando vacía?
 Confiemos
 en que no será verdad
 nada de lo que sabemos
 (CXXXVI, nº 31)

Aparece, pues, un nuevo factor: el tiempo de la carne mortal, un tiempo 
horadado por la muerte y cercado por la ausencia y el olvido. Y, en este 
caso, angustiado por la crisis de su palabra poética, la monedita de oro 
de que su alma va quedándose vacía. El poeta lo presiente, lo siente 
en su soledad de Baeza8, y casi cabe decir que lo sabe por su propia 
experiencia dolorosa de creador. En esta angustia tiene un testimonio 
irrefragable de la crisis de su palabra. Ya en “Poema de un día” se 
adelanta una pregunta cavilosa: “¿Todo es/ soledad de soledades, /
vanidad de vanidades,/que dijo el Eclesiastés”(CXXVIII). Su estado de 
ánimo rima bien con la desoladora sabiduría, que rezuman algunos de 
estos Proverbios y cantares: la experiencia del absurdo en esta “bestia 
paradójica”, la lucha intestina de su corazón y su cabeza, la fe empirista 
en el vacío universal, todos estos motivos encajan perfectamente con 
el viejo libro sapiencial

7   Véase el minucioso estudio del pensamiento machadiano, que hace Emilio J. 
García-Wiedeman, en Los Proverbios y cantares de Antonio Machado, op. cit., 158.
8  Véase mi ensayo “ Antonio Machado en Baeza. Del extrañamiento al entrañamiento 
(1912-1919), publicado en el marco cultural de Antonio Machado y Baeza (1912-
2012). Cien años de un encuentro, programado por el Prof. Antonio Chicharro, 
Ayuntamiento de Baeza, 2012. 
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 ¿Dónde está la utilidad
 de nuestras utilidades?
 Volvamos a la verdad:
 Vanidad de vanidades
 (CXXXVI, nº 28)

Se diría que la experiencia personal se ve refrendada por la autoridad 
de estos testimonios de sabiduría secular, y por eso, en lugar de 
pensar, se atreve Machado a poner “saber”. La oposición no juega 
ahora entre pensar y creer, sino entre saber y creer, y éste segundo en 
el sentido preciso de confiar:

 Confiemos
 en que no será verdad
 nada de lo que sabemos.

Pero detrás de este saber no deja de haber una creencia, la pesimista 
o nihilista, como destaca Machado en otro proverbio:

 Fe empirista. Ni somos ni seremos.
 Todo nuestro vivir es emprestado.
 Nada trajimos; nada llevaremos
 (CXXXVI, nº 36).
 
Frente a este saber nihilista trata de protegerlo la otra creencia, 
en sentido contrario, en el renacimiento de la vida, que Machado 
ejemplifica en “el agua buena, que deja vida”, símbolo de aquella otra

 Agua del buen manantial,
 siempre viva,
 fugitiva,
 poesía, cosa cordial.
 (CXXVIII)

Pero, en su lugar, el poeta hace sonar el grave diapasón escéptico:

 Y amargura
 de querer y no poder
 creer, creer y creer!
 (CXXVIII)
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la reelaboración de la solearilla en JUan de mairena.

Cuando vuelve la solearilla en las prosas de Juan de Mairena, (I, cap. 
XLVII) ya está filtrada por la filosofía machadiana de sus apócrifos. 
Ha pasado por la metafísica trágica de Abel Martín, con su mónada 
horadada por la sed de lo esencialmente otro, y por la salida 
lúdica de Juan de Mairena, en búsqueda y aventura tras la otredad 
irremediable. El impulso erótico de Martín se ha transmutado en la 
creencia maireniana en el tú, alumbrando el mundo de una posible 
comunión cordial. El nivel en que se clava el sentido de la solearilla 
es prácticamente el kantiano/unamuniano de 1918, pero ahora con 
pretensiones más radicales, pues la creencia expresa en la alteridad 
se opone nada menos que a la tesis metafísica eleática que identifica 
ser y pensar. No es que esta tesis se declare falsa, lo que significaría 
incurrir en un dogmatismo de signo opuesto, pero es razonable dudar 
de ella:

Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmación 
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos 
que no  coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas 
posibilidades de que coincida. Y esto, en cierto modo, nos consuela 
(PC,II,2112)9.

La sospecha de que no coincidan la obtuvo Machado paradójicamente 
de la existencia de la lógica, ese mágico palacio de fórmulas y 
ecuaciones, que más parece, por su complejidad y precisión, creación 
apócrifa que trasunto de realidad. Resulta, en efecto, inverosímil, que 
un mundo contingente y azaroso responda a las leyes formales puras 
del pensamiento. Más sorprendente es la declaración que sigue: 

Porque –todo hay que decirlo nuestro pensamiento es triste. 
Y lo sería mucho más si fuera acompañado de nuestra fe, si 
tuviera nuestra íntima adhesión. Eso ¡nunca! (PC,II,2112).

¿A qué se debe la tristeza del pensamiento? Parece que, entre otras 
cosas, a su fría necesidad, que ciega el espacio de la libertad y de 
la creación. Y, también, a la soledad a que nos condena en la cárcel 
del solipsismo moderno. Contra esto se rebela el hombre y el poeta, 

9    Los textos en prosa, salvo cuando se remita a la edición de Prosas dispersas 
de A. Doménech o a Los Complementarios (ed. facsímil de D. Ynduraín), se citan 
por la edición crítica de Oreste Macrí, Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 
1989, mediante la sigla PC, e indicación del tomo en números romanos y la página 
en arábigos como es habitual.
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pero con el gesto tímido de una creencia en el reino de lo abierto y lo 
posible, que se inicia en la apertura al otro yo:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos
  
Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etcétera.

La mención a la esperanza es aquí muy significativa, pues parece 
apuntar a una confianza en el futuro del hombre, incluso contra los 
poderes del olvido y la muerte. Y Machado parece alargar el brazo de 
esta palanca de la esperanza porque se niega a adherirse al propio 
pensamiento, esto es, a tomarlo en serio hasta el punto de creer en 
él. “El pensamiento metafísico especulativo es antinómico, pero la 
acción –y la poesía lo es obliga a elegir provisionalmente uno de los 
términos de la antinomia (…) [El poeta] comprende que por debajo de 
la antinomia lógica, el corazón ha tomado su partido”. La oposición 
“pensar y creer” se vuelve ahora, por así decirlo, más genérica, como 
actitudes mentales del hombre. El ejemplo que pone Machado es muy 
elocuente: no es igual pensar en la muerte que creer en ello:

Siempre que tengo noticias de la muerte de un poeta se me 
ocurre pensar: ¡Cuántas veces por razón de su oficio, habrá 
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella!. ¿Y qué 
habrá pensado ahora, al verla salir como figura final de su 
propia caja de sorpresas (PC,II,2110).

Pensamos todo aquello que somos capaces de mentar en una 
expresión significativa y de lo que podemos dar un argumento en el 
discurso, o, como dice Kant, se piensa todo lo que no es contradictorio. 
Creemos, en cambio, en aquello que nos concierne vitalmente hasta el 
punto de irnos en ella la vida. 

La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras 
almas en la cual nada se teme ni se espera. La verdad es que 
hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella 
(PC,II,2111).

La filosofía sabe mucho de estos malabarismos de prestidigitador. 
Acostumbra a saltarse la muerte a la torera en un juego sofístico 
como el de Epicuro: “cuando estoy yo no está ella; cuando está ella 
no estoy yo, luego no nos encontramos”, pero el hombre de carne 
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y hueso sufre el encontronazo, angustiándole en sus entrañas. Creer 
algo es adherirse a ello, hasta el punto de no intentar someterlo a 
duda; pensar, en cambio, tiene mucho de representación y algo de 
divagación. Más aún: creer en algo comporta, según Machado, tener 
algo por absoluto, cualquiera que sea su signo, bien positivo o bien 
negativo, esto es, ya sea la creencia en la plenitud o en el vacío. Casi 
parece anticipar Machado la distinción orteguiana en Ideas y creencias

Estas ideas que son, de verdad, creencias no constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que 
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más 
aún: precisamente porque se confunden para nosotros con 
la realidad misma –son nuestro mundo y nuestro ser– (…) 
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ella10.

Pero estamos con adhesión, porque nos soportan para hacer la vida, 
que es lo que de verdad importa. Precisamente por eso destaca 
Machado de las ideas/creencias kantianas su “contenido cordial, su 
vitalidad” (PD, 427). ¿Quiero esto decir que nuestras creencias son 
por ello verdaderas?¿que nos engañan menos que las ideas de que 
podemos dar cuenta reflexivamente?...

El tema lo aborda Machado en la última aparición de la solearilla en 
Juan de Mairena, póstumo (1937-9), al término, pues, de su obra, 
como si sintiera la necesidad de detenerse en ella y comentarla en 
pormenor. Es un capítulo largo y minucioso dedicado al tema, con el 
título “Sobre algunas ideas de Juan de Mairena”, en el que Machado 
habla con voz propia, como discípulo de su apócrifo. De nuevo reitera 
la filiación de su tesis en las ideas trascendentales kantianas a las que 
califica de “suprarracionales” (PC,II,2383) con notoria inexactitud, pues 
constituyen el diseño interno de la razón humana, pero a Machado no 
debemos pedirle el rigor filosófico que en un poeta podría sonar a 
pedantería. Ahora bien, no por ser tales creencias “suprarracionales” 
y bienquistas con la razón son ya verdaderas, como advierte 
expresamente:

10    Ideas y creencias en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1970, V, 
384. Esta obra de Ortega fue publicada en 1940; la primera parte de ella “apareció 
traducida al alemán hacia 1936 en la Europäische Revue”, según informa el propio 
autor (Ídem). Es raro que Machado tuviera acceso a ella.
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Más de una vez se reprochó a Juan de Mairena el atribuir a estas 
ideas suprarracionales la cualidad de verdaderas, de constituir 
últimas y absolutas realidades, con lo cual no solo sostenía 
una doctrina arbitraria, sino que aparecía en abierta y flagrante 
oposición con su extremado escepticismo. El reproche 
pudiera ser injusto; porque nada, en cuanto conocemos de 
sus escritos, nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena 
no se jactó nunca de haber coincido con la verdad (en esto se 
distinguió mucho de los pensadores de su tiempo y, acaso, de 
todos los tiempos), aunque tampoco afirmaba la imposibilidad 
de esta coincidencia. Lo que dijo Mairena muchas veces es 
que estas ideas suprarracionales eran las específicamente 
humanas, y que por una conducta que se ajusta a ella se 
distingue el hombre de los animales (PC,II,2383).

Las tres ideas/creencias trascendentales en Kant son la libertad, la 
inmortalidad del alma y la existencia de Dios en cuanto condiciones 
de posibilidad de la vida moral. Mairena parece integrarlas, (al menos 
la primera y la tercera) en la fe en la existencia del otro, objeto de 
comunión cordial. Y desde esta creencia base se atreve a confiar en la 
no verdad del pensamiento:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos.

Pero de nuevo se siente en la necesidad de subrayar que se trata 
de una solearilla “antieleática” (PC,II,2384), es decir, en contra de la 
metafísica monista fundada en el principio absorbente de la identidad 
y en contra también, como indicaba Mairena en otro pasaje anterior, 
del “ethos autoerótico y egolátrico” (PC,II,2070), que se funda en ella. 
Implica, además, la solearilla una actitud escéptica contra tal forma 
de pensamiento, sorteando hábilmente, sin embargo, el “argumento 
contraescépticos”, pues no afirma estar seguro de que tal pensamiento 
sea falso, sino que pudiera serlo. Y, por último, se trata de una duda 
consoladora, pues confía en que lo sea efectivamente: 

La adopción de la copla proyectaba una cierta luz sobre este 
dicho suyo11, que a muchos aparecía envuelto en misterio:”El 
fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy 
un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie. 
Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi propio pensar 

11    De Mairena, pero no menos de Machado, que así lo confiesa en otras ocasiones.
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me libra de su maleficio, o bien: más profundo que mi propio 
pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en 
que se baña constantemente mi corazón. (PC,II,2384).

La tristeza del pensamiento la conocía Machado por su propia 
experiencia, pues su apócrifo Abel Martín es un metafísico trágico, 
ensimismado en una autoconciencia onanista, de vuelta de la 
frustración del impulso erótico por trascender la frontera del yo. El 
siglo XIX era el siglo del solipsismo y el subjetivismo. Otro apunte 
poético en Baeza, 1917, así lo declara:

 Siglo que olvidó a Platón
 y lapidó al Cristo vivo.
 Wagner, el estudiantón,
 le dio su homúnculo activo.
 Azogado y errabundo,
 sensible y sensacional,
 tuvo una fe: la esencial
 acefalía del mundo.
 (C.,60)

En general, la metafísica de la identidad absorbe toda diferencia, 
practica el necesitarismo lógico del principio de razón suficiente, que 
no deja lugar a la libertad, y lo pone al margen del diálogo viviente con 
el otro en la ciudad de los hombres. Ciertamente Juan de Mairena 
presenta otro aire, lúdico y burlón, porque no es metafísico, como su 
maestro, sino retórico y sofísta, y así ha logrado librarse del maleficio 
de adherirse al propio pensamiento. Pero, sobre todo, porque alcanza 
a creer en la existencia del otro y en la posibilidad de la comunicación. 
La alusión a la fuente de Juventa es muy significativa. La gruta Castalia 
era la “mansión del oráculo de Apolo” que, como el de Delfos, según 
Heráclito ni “ oculta ni habla abiertamente, sino que significa”, lo que 
parece indicar el interés de Machado por una filosofía hermenéutica de 
los grandes símbolos de la vida humana, que florecen en el decir de los 
poetas y arraigan en el sentimiento. Pero, además, según la mitología 
griega, en la gruta Castalia, “en cuyo fondo mana un rico manantial, 
descansaba, oculto en la cueva, un cruel dragón”, guardando las aguas 
hasta que el héroe Cadmo logró vencerlo con su espada12. ¿Toma 
acaso el poeta a este dragón, que impide el acceso a la fuente, como 
símbolo del pensamiento lógico-metafísico?. Es probable. Las aguas 

12  Gustav Schwab, Las más bellas leyendas de la antigüedad clásica, Círculo de 
lectores, Barcelona, 2010, pág. 66-67. Véase otra variante del mito en Robert 
Graves, Los mitos griegos, RBA, Barcelona, 2005, pág.. 217.
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lustrales regeneran la vida. Y el poeta y el hombre Antonio Machado, 
más próximo a Mairena que a Martín, confía como un niño en este 
renacimiento. Y, sin embargo, por extraño que parezca, Machado 
no reniega del pensamiento metafísico, “que es el específicamente 
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios 
infantiles”(PC,II,2385). La metafísica es, por decirlo con Kant, una 
“disposición natural del hombre”, pero más allá del pensamiento 
racional lucen las ideas/creencias trascendentales:

 ¿Renunciaremos a navegar, que es caminar entre las estrellas, 
porque las estrellas no puedan cogerse con la mano? (PC,II,2385).

 Y en este sentido apela, muy kantiana y unamunianamente, a 
una “fe después del pensar”, como ya había cantado en uno de sus 
Proverbios y cantares:

 ¡Oh fe del meditabundo!
 ¡oh fe después del pensar!
 Solo si viene un corazón al mundo
 rebosa el vaso humano y se hincha el mar
 (CXXXVI, nº 32).

¡El corazón, más que la cabeza, queda, pues, al modo romántico, como 
el símbolo de la humanidad, que se atreve, como Jesús, a andar sobre las 
aguas!. Claro está que, puesto que tal creencia no la toma Machado por 
verdadera, podría haber compuesto otra solearilla de sentido opuesto:

 Indaguemos
 que tal vez no sea verdad
 aquello en lo que creemos.

a vUeltas con la creencia

Este doble escepticismo cruzado parece condenar a Machado o a 
un agonismo, al modo de Unamuno, o a un permanente desequilibrio 
escéptico. En cualquier caso, el escepticismo de Machado es de 
búsqueda perpleja y no de abandono. “Nunca os aconsejaré el 
escepticismo cansino y melancólico de quienes piensan estar de 
vuelta de todo” (PC,II,2334). Se trata para él, por el contrario, de “una 
posición vital, no lógica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntarse, 
y no se asusta de las contradicciones” (PC,II, 2140). Pero no es ésta, a 
mi juicio, su última palabra sobre el tema. Esto nos obliga a una tercera 
y definitiva vuelta a la cuestión. En la prosa del último Juan de Mairena 
se advierte un creciente interés por la creencia, así como por la razón, 
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que importa no confundir con el intelecto. No en vano, Mairena es un 
sofista, en el mejor sentido, y sabe provocar “la máxima tensión del 
pensamiento” como aconseja a sus discípulos, “el uso pleno y aun 
el abuso de la lógica” (PC,II,2385), antes de abandonarla por inútil. 
Lo cual exigía someter a una crítica severa el mundo de la creencia. 
Pero antes conviene hacer algunas precisiones. La creencia no es la 
fe religiosa, aun cuando ésta sea un caso muy notorio. “Todavía no 
hemos reparado en que la creencia plantea problemas independientes 
de la religión”(PC,II,2356), precisa Machado, pues se trata de una 
actitud radicalmente humana que puede darse como fe moral, en 
Kant, o como instinto y sentido común o como saber inmediato en la 
filosofía romántica de la fe (Jacobi). Puede haber creencias religiosas 
y antirreligiosas, pues las creencias son siempre en algo absoluto, ya 
sea la plenitud o el vacío, el todo o la nada. Tampoco son objeto de 
ninguna “intuición intelectual”, como creía algún romántico (Schelling) 
aun cuando Machado se expresa en alguna ocasión inadecuadamente 
sobre este punto13, pues en tal caso no se podría poner en duda su 
verdad, como él la pone. A veces se confunden con las “convicciones” 
por la fuerza con que se nos imponen, pero las últimas creencias no 
son meramente intelectuales o ideológicas, y de ahí la dificultad de 
su extirpación. En tanto que entrañan tomar algo por absoluto, se 
parecen más a la forma metafísica del pensar, aunque tampoco son 
las hipótesis metafísicas, pues éstas, según Machado, se apoyan en 
creencias que permanecen muchas veces inadvertidas o inatendidas:

Por debajo de lo que se piensa, está lo que se cree, como si 
dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay 
hombres tan profundamente divididos que creen lo contrario 
de lo que piensan. (PC,II,2040).

Es ésta una idea original y fecunda de Machado/Mairena. En algún 
momento alega que Kant debió emprender una cuarta crítica, no ya 
de la razón, sino de la “pura creencia” (PC,II,2356), por tratarse de 
un suelo más originario de inspiración. Ya Ludwig Feuerbach había 
exigido esta crítica, que no se dirige solo a la filosofía de Kant ni a la de 
Hegel, sino a la religión cristiana que sirve de base a todo el idealismo. 
Lo paradójico es que también estaba a la base del humanismo 
antropológico feuerbachiano, por muy reductivo que fuera del agape 
cristiano. En este sentido concibe Mairena un programa radical de 
crítica:

13    Por ejemplo, cuando afirma que las “ideas suprarracionales” de Kant, como 
él las llama, son objeto de intuición intelectual (PC,II,2383), lo que es gravemente 
inexacto.
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Nuestro escepticismo, amigos míos, habla Mairena a sus 
alumnos, nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis hayan 
sido definitivamente retiradas de la circulación. En verdad 
ellas reposan sobre creencias últimas que tienen raíces muy 
hondas. (PC,II,2354).

¿Dónde y cómo arraigan estas raíces? Si no pertenecen al mundo del 
entendimiento ni al de la intuición intelectual, cabe que tengan que 
ver, en parte, con el sentimiento como saber inmediato y pasivo de 
realidad, que solo logra expresarse indirectamente mediante símbolos. 
Como anota en Los Complementarios y recoge luego en “Sobre las 
imágenes en la lírica”:

Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad, 
el empleo de las metáforas sería no solo superfluo, sino 
perjudicial a la expresión (…) Pero hay hondas realidades 
que carecen de nombre (…) Silenciar los nombres directos 
de la cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,¡qué 
estupidez!. Pero Mallarmé sabía también que hay hondas 
realidades que carecen de nombre (…)En la lírica, imágenes 
y metáforas son, pues, de buena ley cuando se emplean para 
suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos que 
requiere la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo 
genérico y convencional (C.,70-73).

Y ciertamente en el sentimiento arraigan algunas de las opciones 
fundamentales (o hipótesis metafísicas) que los poetas expresan 
simbólicamente, porque conciernen a estas realidades que no tienen 
nombre. Pero, de otro lado, las creencias pueden concernir también 
a la razón, aquellas que Machado llama “suprarracionales”, es decir, 
aquellas que rebasan a la razón sin destruirla, o bien, aquellas ideas/
creencias que, según Kant, pertenecen al diseño de la razón misma. 
Ahora bien, en la medida en que las creencias conciernen o pueden 
concernir a esas tres esferas (sentimiento, imaginación simbólica 
y razón) cabría entenderlas en cierta analogía con la “idea estética, 
a la que define Kant, como “la representación de la imaginación, 
que provoca a pensar mucho (…) y es el pendant de una idea de 
la razón, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuición 
(representación de la imaginación) pueda ser adecuada”14. Pensando 

14    Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pr. 49, (Meiner, Hamburgo, 1924, pág. 
168); rad. esp de M. Garcia Morente, El Ateneo. Buenos Aires, 1951, pág. 321.
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analógicamente, desde la matriz kantiana, me atrevo a proponer que la 
creencia constituye un nódulo mediador entre el sentimiento, que intuye 
valores, la imaginación poética que los desarrolla simbólicamente, y la 
razón o los intereses últimos de la razón, de tal modo que, aunque la 
creencia no sea pensamiento, obliga a pensar mucho:

Tampoco ha de entenderse que nuestras creencias sean, en 
general, más verdaderas que nuestras razones, sino que son 
más persistentes, más tenaces, más duraderas y que son ellas 
también –las creencias y por ende las hipótesis metafísicas 
más fecundas en razones que las razones en creencias.  
(PC,II,2354).

Solo que tal nódulo, más que estético, es fundamentalmente ético, 
en sentido estructural, pues genera todo un modo de vida. Así, una 
creencia en la identidad genera una hipótesis metafisica eleática con 
su ethos narcisista, “autoerótico y egolátrico”, y contrariamente, una 
creencia en la alteridad hace concebir una “metafísica de poeta”, 
como la martiniana/maireniana, con su correspondiente ethos altruísta 
y pacifista. De ahí la importancia para la razón de llevar a cabo la 
rebusca y crítica de las creencias:

Sería conveniente habla Juan de Mairena a sus alumnos que el 
hombre más o menos occidental de nuestros días, ese hombre 
al margen de todas las iglesias –o incluido sin fe en alguna 
de ellas que ha vuelto la espalda a determinados dogmas, 
intentase una profunda investigación de sus creencias últimas. 
(PP,II,2338).

No basta con la crítica de las ideologías ni de las filosofías, que a 
menudo se hacen desde otra filosofía contraria, en el necio intento de 
sacar un clavo con otro, pero dejándolo con frecuencia en el mismo 
agujero. En esta crítica proyectada por Mairena, caerían muchas 
ideologías/convicciones y se revisarían muchas hipótesis metafísicas 
y códigos éticos. Se trata, pues, de una crítica tan omnicomprensiva y 
radical que solo puede encomendarse a los escépticos:

Alguien preguntó a Mairena: ¿por qué han de ser los 
escépticos los encargados de investigar nuestras creencias?. 
Respondió Mairena: nuestras creencias últimas, a las cuales 
mi maestro y yo nos referimos, son, no pueden ser aquellos 
ídolos del nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo 
de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que 
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad política, 
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social, etcétera, sino el resultado, mejor diré el residuo, de los 
más profundos análisis de nuestra conciencia. Se obtienen 
por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva 
que todo hombre puede realizar –quien más, quién menos a lo 
largo de su vida. (PC,II,2340).

Juan de Mairena era, pues, el encargado de llevar a cabo esta crítica 
extremando todos los procedimientos de la lógica y de la sofística. El 
ejercicio de esta criba escéptica arroja un resultado sorprendente. De 
un lado, las creencias se dan en bipolaridades en constante tensión, así 
el idealismo frente al realismo, el espiritualismo contra el materialismo, 
la creencia en la razón (PC,II,2356)15 -- pues también la razón descansa 
en una creencia, porque no puede ser probada por sí misma sin caer 
en una petitio principii-- contra la acefalía de la voluntad como esencia 
del mundo.

De otro lado, no excluye Mairena la posibilidad de que subsistan 
creencias fundamentales tras de esta crítica disolvente:

Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis exhaustivo o 
que pretende serlo, de la razón, nos descubre esa zona de lo 
fatal a que el hombre de algún modo presta su asentimiento. 
Es la zona de la creencia, luminosa u opaca – tan creencia es 
el sí como el no donde habría que buscar, según mi maestro, 
el imán de nuestra conducta. (PC,II,2340).

En tal caso, no se trataría de una fe ingenua, sino de aquella fe del 
meditabundo, después del pensar, que canta uno de los proverbios. 
Pero el escepticismo no tiene en Machado la última palabra ni tampoco 
en la Escuela Popular de Sabiduría Superior de su apócrifo Mairena:

Porque de la clase de Sofística a la de Metafísica solo podrían 
pasar, en forma de creencias últimas o de hipótesis inevitables, 
los conceptos que resisten a todas las baterías de una lógica 
implacable, de una lógica que, llegado el caso, no repare en el 
suicidio, en decretar su propia inania (PC,II,2063).

Curiosamente, el caso de este suicidio escéptico si se alcanzase una 
conclusión ilógica, lo ejemplifica Mairena en la proposición: 

15   “Porque lo más frecuente es creer en lo racional, aunque no siempre por 
razones”(PC,II,2356)
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No hay más verdad que la muerte. Lo que equivale a decir que 
la verdad no existe y que ésta es la verdad, Comprenderéis sin 
gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cuál sea 
la suerte de la verdad; pero es evidente que aquí la lógica se 
ha saltado la tapa de los sesos. (PC,II,2063).

Y, sin embargo, hay una creencia nadista que afirma el no absoluto 
o el absoluto vacío frente al sí integral con que apuesta la creencia 
antagónica por el porvenir de la vida. ¿Qué hacer con estas creencias 
radicales en la clase de metafísica? Cabe pensar que hacer metafísica 
sobre ellas y explorar así todas sus consecuencias. Pero si, como 
sostiene Machado, un tanto enigmáticamente, las creencias “son 
más fecundas en razones que las razones en creencias” (PC,II,2354), 
es posible también enfrentarlas o confrontarlas para que cada una 
se ingenie en buscar y dar razones de su aceptabilidad, aun cuando 
nunca tales razones puedan agotar su sentido. En suma, es necesario 
ponerlas a dialogar. Es bien sabido que Machado/Mairena, al despertar 
del simbolismo tardorromántico y abrirse a un mundo de presencias, 
se decanta progresivamente por el diálogo, y no solo el intelectual 
socrático, en que intercambiamos las razones que forman un 
argumento compartido, sino el otro diálogo cordial de la comunicación 
viviente entre mónadas heridas de alteridad. Es el diálogo existencial 
que emblemáticamente encarnó Cervantes en don Quijote y Sancho, 
diálogo cordial, que a diferencia del platónico, no persigue el acuerdo 
sino hallar, como en el Cristo, “formas y hechos de comunión cordial 
(…) La actividad lógica puede llevarnos a un acuerdo, pero ¡qué poca 
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! (PC,II,2371). Además 
del diálogo entre razones, está el otro diálogo entre valores, que va 
fraguando, casi sin proponérselo, al tener que compartir el curso 
de la vida. Así dialogaban cordialmente don Quijote y Sancho, pese 
a la disparidad de sus creencias: el idealismo del caballero y el 
materialismo del escudero respectivamente. Y Machado señala muy 
oportuna y sagazmente las diferencias en este punto entre Cervantes 
y Shakespeare. Oigamos su fino análisis:

El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, 
hombres, que a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí 
mismo; de ningún modo se busca allí lo genérico, sino que 
la razón se pierde en los vericuetos de la psique individual 
(…) Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el 
diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don 
Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para 
ellos mismos que conversar el uno con el otro. Nada hay 
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más seguro para don Quijote que el alma ingenua, curiosa e 
insaciable, de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho 
que el alma de su señor. (PC,II,2372).

La seguridad de cada uno en el otro, su contrario/complementario, 
es la necesidad de contar con él, con su asistencia y compañía, para 
afrontar la vida. Cada uno necesita del otro y se abre a él, pese a las 
discrepancias, y acaba fiándose de él en los trances más amargos y 
duros:

Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes 
y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto 
sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como 
inclinadas a una inasequible alteridad (PC,II,3272).

No buscan acuerdos sino tocarse el alma y generar una amistad sobre 
la base de la ayuda mutua y la fidelidad al otro, que les provocan las 
ocasiones del camino. Cada uno se vierte en el otro y, a la vez, se deja 
tocar por él; cada uno se vuelve al otro, que le devuelve su otro, sin 
dejar de ser él; cada uno internaliza al otro, con quien habla, hasta el 
punto de despertar la otredad en el seno de uno mismo. Aquí lo que 
se descubre no es una verdad intelectual, que les sea común, sino la 
co-pertenencia de ambos en el dinamismo de la realización personal 
hacia el hombre genérico. Incluso, si prolongan la fecundidad de su 
encuentro, la co-pertenencia de ambos en el “Tú de todos”. No es solo 
el acuerdo de razones lo que reclama la humanidad de cada uno, sino la 
comunión cordial en aquellos valores que sostienen la vida. Claro que 
puede dudarse de tan profunda eficacia. Pero aun en este caso, aun 
cuando tal diálogo existencial de alma a alma estuviera condenado al 
fracaso, al menos se habrá ganado algo en la duda existencial acerca 
de la propia creencia. Pese a su pretensión absolutista, cada creencia 
llevará un halo de sombra, que proyecta sobre ella su contraria, y de 
este modo se relativiza. Aunque quiera, ya no puede ignorar al otro, y 
tiene que acabar por hacerle sitio, si no quiere suprimirlo. Al menos, 
es el don de la tolerancia y de la apertura mental el premio de esta 
empresa. 

Pero Machado aún va más lejos, al hacer ver que por muy contrarias 
y hasta contradictorias que sean dos creencias, ambas pueden 
ser necesarias para la suerte de la vida. Tomemos por referencia el 
caso extremo de la creencia en el vacío y su opuesta en la plenitud. 
¿Sería posible la conciencia, si tuviéramos de cualquiera de ellas, una 
certeza absoluta?. La creencia absoluta en el vacío o en el lleno harían 
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imposible la palabra; en un caso, porque nos disuade de la búsqueda 
del sentido, y en el otro, porque se lo anega en lo místico. “La conciencia 
metafísica y moral –escribe Maurice Merleau-Ponty muere en contacto 
con lo absoluto, porque ella misma es, más allá del mundo plano de la 
conciencia habitual o adormecida, la conexión viviente del yo consigo 
mismo y del yo con el otro”16. Machado/Mairena lo hubiera dicho a su 
manera sugestiva: porque se aduerme a su sombra y deja de preguntar 
y buscar. También nos aduerme el vacío y nos invita a sestear a su 
sombra, como el quietismo de los místicos. No solo es antinómica la 
razón, como mostró Kant, sino más fundamentalmente el orden de las 
creencias, y aun cuando el corazón opte de vez en cuando por alguna 
de ellas, siempre se queda en vilo. Por eso es precisamente corazón, 
piensa María Zambrano. La disparidad y contrariedad de las creencias 
vienen a mostrar, a la postre, que como dijera Miguel de Unamuno, 
maestro en tantos sentidos de Antonio Machado, la incertidumbre 
creadora es nuestra única chance de libertad.

   
 

16    “Le metaphisique Dans l’homme”, en Sens et non-sens, Nagel, Paris,1966, 
pág.167.
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A propósito del centenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza 
(1912-2012) he creído oportuno estudiar de nuevo la figura de Ángel 
Lázaro, dada su estrecha vinculación con Antonio Machado y lo 
desconocido de la misma. Hay un dato que me parece relevante en 
cuanto a la vinculación de Machado con el folklore y que no ha sido 
mencionado hasta ahora, que yo sepa, por nadie. A él pienso dedicar 
lo fundamental de esta breve exposición.

Justo cuando se cumplía el centenario del nacimiento de Antonio 
Machado el poeta Ángel Lázaro, en 1975, vuelto a España desde su exilio 
cubano, residía ya en Madrid y dedicó a aquella conmemoración tres 
enjundiosos artículos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente, 
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el título genérico de “Mi amigo 
Don Antonio Machado”. Estoy por decir que prácticamente nadie ha 
reparado en ellos. Yo los conozco porque el propio Ángel Lázaro me 
habló en cierta ocasión de estos breves trabajitos que son de una 
entidad y de un calado máximos. A ellos pretendo dedicar, como digo, 
mi atención en estos momentos culminantes de este otro centenario 
machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

Interesa a nuestro actual propósito el tercer artículo, que lleva un título 
bastante llamativo: “El amor oculto del poeta” y que nos sirve para 
aclarar un aspecto acaso desconocido de la biografía machadiana, 
también relacionado con el folclore. Era éste un asunto prácticamente 
olvidado en esa fecha (1975) y por ello le merece a Ángel Lázaro un 
comentario más detenido, que incluso tuvo una mínima repercusión 
periodística entonces, luego acallada por completo y que ni siquiera 
ha ocupado a los biógrafos como debiera. Se nos revela un rasgo muy 
característico de Antonio, tantas veces citado como poco entendido. 
Me refiero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir solo 
el teatro que pudiera sintetizarse, como él dice, “en una copla”, en 
algo mínimo. Su idea era que una gran obra podría ser, de hecho era 
casi siempre, síntesis de una coplilla popular de donde extraer todo 
el partido posible. Ángel Lázaro lo comprobó personalmente cuando 
le dedicó de puño y letra una de esas coplillas que, según confesión 
de Antonio, era el origen del gran drama La Lola se va a los puertos. Y 
presume Lázaro de esa copla autógrafa, reproduciéndola en el artículo, 
y que tan famosa fue siempre: 

Gracias, Petenera mía,
por tus ojos me he perdido.
Era lo que yo más quería. 
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Lázaro reproduce la coplilla con el siguiente pie: “Único autógrafo del 
poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”. La 
foto que acompaña es la clásica de Antonio Machado sentado con su 
amplio sombrero en la mano derecha, reposando sobre el consabido 
bastón. Evidentemente forma parte de la gran tradición popular del 
folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado y Álvarez 
(Demófilo) había antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su firma debajo, 
como actualizada o sintetizada cifra del origen de su obra teatral. 
Precisamente de esa obra es de la que nos va a hablar Lázaro en 
este artículo, para referirse después al hecho, periodísticamente más 
sustancioso, de la novia o las novias jóvenes de Antonio Machado. 
Antonio se sintió capaz de escribir, como es de sobra, hasta el último 
día de su vida. Manuel, ante la insistente petición de Lázaro, le reitera 
una vez más: “Lo que tenía que decir lo dije ya en modos diversos: 
desde Alma hasta Ars Moriendi”. La réplica de Antonio parece surgir 
de lo más hondo de su corazón: “Eso morir, sentenciaba el hermano, y 
hundía su gran cabeza entre los hombros”. Esto nos permite constatar, 
incluso gráficamente, la indiferencia sonámbula de Antonio ante 
cualquier propuesta que no le interesara. Hacía como si no fuera con 
él, cuya vida interior sin embargo ardía en reflexiones profundas, fruto 
de las cuales son sus obras de entonces, desde los apócrifos hasta El 
hombre que murió en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podríamos calificar de 
“indiferente en apariencia”, como queriendo “pasar”, como dicen hoy, 
de un mundo que no le agradaba. Ahora bien, cuando algo de veras 
llamaba su atención, siempre estaba allí con la palabra oportuna y 
exacta en los labios, tal sucede aquí. Cuando se le pregunta “si le 
sopla la musa Talía”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo 
la respuesta es rápida y comprometida, pese a su apariencia: “Puede 
ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una copla”. 
Ésa era su visión del teatro: desarrollar la filosofía sentenciosa y 
popular. No obstante, demuestra su incomodidad cuando una joven 
veinteañera le pregunta más de la cuenta y su forma de romper es 
sugerir la marcha inmediata: “¿Vamos, Manuel? Don Manuel camina a 
su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por 
más que nadie, admirado. Y un poco detrás de los dos el adolescente 
y reverente, el humilde superviviente que hoy testimonia desde el 
presente y hacia el futuro”. Ese es Ángel Lázaro.
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A partir de este momento el artículo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice 
Lázaro que los Machado, que ya habían estrenado Desdichas de la 
fortuna, calificada tópicamente como “el gran lienzo velazqueño que 
podía codearse con Calderón o con Lope”, se habían desanimado de 
nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan 
perfectamente conocían ambos (aunque muy en particular Antonio), 
les echaba para atrás. No obstante, entonces, a la altura del año 27, 
de nuevo volvía a tentarles la afición y se proponían escribir nuevas 
obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales 
que completan su producción: desde La Lola a Las adelfas, de 1928, 
La prima Fernanda, La duquesa y, por fin, El hombre que murió en 
la guerra, simbólico título de una producción estrenada ya en 1941, 
cuando Antonio había muerto y gracias a la intervención directa de 
Manuel y sus buenas relaciones con el régimen entonces imperante. 

La encomiástica afirmación de Ángel Lázaro nos testimonia que ya 
entonces ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y 
que ya en los últimos veinte años ha recibido la atención que requería, 
les atrae ahora hasta aceptarlo en algún momento como su verdadera 
profesión. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores, 
como Marquina o Benavente o el propio Ángel Lázaro, terminan 
por exclamar: “¿Cómo puede hacerse la nómina del teatro español 
contemporáneo sin contar con el teatro de los Machado, que es, no 
una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con 
ellos. Acaso por eso le produce tanta ilusión y pondera a tal nivel lo que 
para Lázaro es algo inusitado, probablemente su mayor satisfacción 
biográfica, hasta el punto de reproducirla. Me refiero a su invitación a 
la lectura privada de La Lola se va a los puertos, que Manuel Machado 
le dejó una vez más en su casillero: 

Querido Lázaro, dice la misiva, mañana miércoles a las 2 ½ 
de la tarde leemos a la compañía de la Membrives La Lola 
se va a los puertos. Si quiere usted escucharla, venga. Entre 
por el escenario (calle del Desengaño) y pregunte por mí. 
Hasta mañana. Un abrazo de su compañero y amigo Manuel 
Machado.

Este gozo se traduce en el tono que adquiere a partir de ese instante 
el artículo. Así lo refiere el propio Lázaro: 

Al día siguiente a la hora en punto estaban don Antonio y don 
Manuel ante la mesilla de lectura. Toda la compañía sentada 
en torno. Lola, a la derecha de Don Manuel, que era el que 
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iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leía 
Manuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de 
hule negro; escuchaba la primera actriz con toda su compañía 
la comedia con la mayor atención. El lector marcaba, 
tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas 
transiciones y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con 
la cabeza hundida en el pecho, parecía estar ausente de la 
lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el 
Julianillo Valcárcel y todo lo que para el teatro escribieron 
después, estaban fundidos en una aleación perfecta los dos 
hermanos, que en lo lírico eran tan distintos, aunque hay algún 
poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera 
firmado Antonio. 

Esta apreciación de Lázaro nos parece bastante acertada, pues el 
tiempo ha terminado por darle la razón. Me refiero a la colaboración 
para el teatro, tan diferente y a la vez tan personal. Digo que el tiempo 
ha terminado por darle la razón en el sentido de que nosotros mismos, 
en 1971, con la altivez y la osadía de los veintidós años, llegamos 
a dedicar un capítulo completo de más de cien páginas a discernir 
las partes de Manuel y Antonio en el conjunto de su obra teatral. Así 
lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que precisamente 
presentamos con el título de La obra dramática de Manuel y Antonio 
Machado, defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal 
formado por los doctores Orozco Díaz, Gallego Morell y Soria Ortega. 
Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual y fingida candidez, 
llegó a decirme si no me parecía “demasiado aquilatar y comprometer” 
el hecho mismo de que me atreviera a señalar escenas concretas de 
cada obra, que yo atribuía sin pestañear a uno u otro poeta, a veces 
con los más nimios motivos. Hoy sé con seguridad que no le faltaba 
razón, pues incluso aquellas escenas que reproducen expresiones 
exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad, yo 
no la tengo al menos, de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas 
veces era el hermano –hay pruebas fehacientes–, el que sugería su 
inclusión en tal o cual obra posterior a 1930. Por eso digo que acierta 
Lázaro en lo sustancial de la opinión que reproduzco: no hay duda 
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro 
escribieron después, estaban fundidos en una “aleación perfecta” los 
dos hermanos. En efecto, así era.

Inserta después una opinión que la mayoría de los críticos ha defendido, 
aunque nosotros no estamos tan seguros después de haber trabajado 
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ya bastantes años en este teatro. Me refiero a la idea, comúnmente 
admitida, de que era Manuel el que incitaba y animaba a Antonio a 
escribir teatro; así lo constata Lázaro de manera palpable: 

Manuel había conseguido sacar de sus casillas a Antonio 
metiéndolo de nuevo entre las bambalinas. Digo ‘otra vez’ 
porque tiempo después, estando yo una tarde viendo un 
ensayo de Tierra baja, de Guimerá, que lo había estrenado en 
catalán hacía mucho tiempo pero que lo ensayaba con nuevo 
elenco, vi de de pronto que Don Antonio trataba de contener 
la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador 
constante.
-¿De qué se ríe usted?, le pregunté.
-Me río, respondió tratando de bajar la voz lo más posible, 
porque el papel de uno de esos mozos que entran ahí como 
comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo también.

Y, en efecto, así era: un personaje tan secundario de Tierra baja que no 
hace falta ni siquiera citar. Luego constata un hecho no desconocido 
pero, en mi opinión, insuficientemente valorado y entendido en toda 
su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado fue a base 
de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos 
de manifiesto en nuestro artículo inserto en el Homenaje a Gallego 
Morell (Chicharro, 1989). Reproduce una opinión de Marquina, que se 
admiraba de cómo los Machado habían sabido esperar su oportunidad 
para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro era, en efecto, 
lo que permitía vivir con cierta comodidad en aquellos años a los 
autores. No olvidemos que ya en Mayo de 1918, es decir en su etapa 
baezana, soñaban Antonio y su madre, doña Ana Ruiz, con un triunfo 
teatral que les produjera “oro y nombradía”. La señora iba incluso más 
allá, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que comprar un 
hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas 
mujeres, daba ya por conseguidos.

 En tan triunfal previsión no se equivocó, pues fue precisamente 
tras el estreno de La Lola se va a los puertos cuando los Machado 
pudieron disfrutar de una situación económica relativamente holgada. 
Puede verse a este propósito nuestro trabajo que insertará la revista 
Ojáncano de la Universidad de Georgia (en curso de publicación). Así 
Ángel Lázaro reitera e insiste en este mismo asunto: 
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Sí. El teatro, que es en España lo que da el triunfo ruidoso a 
un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacía que el 
solitario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a 
escena, un poco torpón y como ajeno a todo aquello, de la 
mano de su hermano Manuel. 

Así era. Pero con la convicción que tenemos de que ese “torpón” 
era quien incitaba, por verdadera vocación, a escribir teatro con su 
hermano.
 Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del 
público en general, que trata Ángel Lázaro con la debida delicadeza y 
que nosotros pretendemos respetar en idéntico grado. 

Cuando murió Leonor, dice Lázaro, la esposa inolvidable, 
después de solo tres años de matrimonio, le escribía a Juan 
Ramón: ‘Cuando murió Leonor pensé pegarme un tiro’…. 
Había muerto la vida para él. Pensó en hacerse viejo, aunque 
era un viudo joven todavía. 

Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigerado don 
Antonio tuvo su nueva vida sentimental (además de Guiomar, episodio 
suficientemente conocido y explotado al que no me voy a referir). 

Llegó a entablar profunda amistad con una chica joven. Eso 
le planteó profundos y serios dilemas: ¿casarse con otra? 
¿Sustituir ella en un hogar buscando solamente el olvido de 
la Leonor amada? Ya se iría arreglando como pudiera (‘Porque 
yo he visto beber en los charcos de la calle… Caprichos tiene 
la sed’) había escrito.

Se trata de una historia –insisto– poco conocida pero real como la 
vida misma, que a veces nos depara estas relativas sorpresas. Hace 
ya bastantes años que los biógrafos machadianos vienen aludiendo 
mínimamente al asunto de su relaciones personales con algunas 
mujeres, además de las dos más que conocidas (Leonor y Pilar de 
Valderrama). Hace ya también muchos años recordé en mi trabajo 
sobre la estancia de Machado en Baeza (Chicharro, 1985b) su amistad 
o algo más en la aquella ciudad con Francisca de la Poza, María 
del Reposo Urquía y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la 
juventud, porque es algo recurrente en la relación de Machado con 
otras mujeres. Puede verse también nuestra última contribución a este 
asunto en el estudio que publicamos con motivo del centenario de la 
llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro, 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es 
más: tengo el convencimiento personal de que fue bastante menos 
constante de lo que solemos creer en el recuerdo y fidelidad a Leonor 
desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad de 
Baeza (1912-1919), o en la fidelidad a la misma Pilar de Valderrama. 
El artículo que comentamos de Ángel Lázaro viene a confirmar el 
hecho con la misma y documentada convicción, pues esta tercera 
entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”. Comienza 
recordando el hecho de su amor real y por él conocido. Y rápidamente 
concreta y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o 
intencionadamente silenciado. Ese amor significó bastante más en su 
vida de lo que solemos decir; algo así como la famosa “Marga” de Juan 
Ramón Jiménez, la chica que se suicidó al no sentirse correspondida 
por el poeta, como es de sobra conocido.

Ángel Lázaro conoció personalmente a esta mujer, incluso nos 
comentó en 1974 algo de su carácter sumiso, reservado, incapaz de 
hacerse notar y muy enamorada de Antonio Machado, hasta el punto 
de establecerse entre ambos una relación que podemos calificar 
como “seria” y muy humana. Ni mucho menos quiero decir que fuera 
una vinculación eterna, pero tampoco fugaz; por supuesto, sin que 
ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los años 
treinta del pasado siglo, conocían de sobra. Por eso la describe con tal 
precisión. Su relación con Machado la cuenta Lázaro con expresiones 
que nos parecen –o son, de primera mano: 

No era aquella chica un charco de la calle. Parecía una obrerita 
artesana, oficiala de taller o que trabajase en casa para 
sastrería o camisería. El cabello, castaño; la boca, rasgada; 
sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacó del pecho, 
yo entonces la veía con frecuencia, una hoja de periódico 
muy doblada y me dijo: -‘¡Mira! Es Antonio’. Sí, era Antonio 
Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en esa foto tan 
socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie, 
cigarrillo entre los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo 
que está en la mesa.

El diálogo que se entabló entonces entre la chica y Ángel Lázaro es 
tan sabroso que merece la pena ser reproducido en su mayor parte: 

-¿Pero tú sabes quién es este hombre? le preguntó asombrado. 
Es el más grande poeta que tenemos hoy en España. -Sí 
respondió ella confusamente y con alegría a un tiempo. Yo no 
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sabía nada de él y él me decía que nunca le preguntase de su 
vida. Pero, ya ves, el retrato en el periódico. -Sí, es él…! -¿Pero 
tú le has hablado de este descubrimiento?

-Le enseñé el periódico y se quedó serio, como 
avergonzado, como si le contrariase y sufriera un desencanto, 
porque él quería que yo… Vamos, que me fuera simpático por 
sí mismo, por bueno, ¡qué sé yo! Es tan bueno, tan tímido. 

Como hemos avanzado, la relación no fue cosa de un día. Lázaro conoció 
a la chica perfectamente, la llegó a tratar personalmente durante bastante 
tiempo. Supo que ella quería a Don Antonio por sí mismo y, cuando se 
enteró de que era el poeta de fama, reconocido por todos, aquel en quien 
ella no veía más que a un hombre bueno y a un amante cariñoso, se 
desencantó por completo, como si la hubiera engañado con otra. Lázaro 
lo constata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado 
descubrimiento se puede fácilmente imaginar: incredulidad, confusión, 
remordimiento, disgusto, a la vez que profundo cariño y ansias de ruptura 
definitiva, tal como en efecto sucedió. Lázaro lo supo de primera mano, 
fue testigo directo y solo a la altura de sus setenta y cinco años lo confesó 
públicamente en este artículo que, como sabemos, no tuvo la menor 
trascendencia entre la maraña de publicaciones con motivo del centenario 
del nacimiento de Antonio Machado: la chica quedó defraudada para 
siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo en el fondo de su alma que 
algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se había roto para siempre: 

Me pareció que se le aguaban un poco los ojos, dice Lázaro, 
mientras doblaba de nuevo la hoja del periódico en cuatro partes, 
y percibí que aquella chica, tan joven y bonita, sentía verdadero 
cariño y respeto por aquel señor mayor, que aún parecía tener 
más edad de la que tenía, unos cincuenta años. 

La pregunta de Lázaro que, como digo, conoció y tuvo amplia relación con 
aquella mujer a la altura de 1975 es qué habría sido de aquella mujer, cuyas 
iniciales eran L. H. Nos confirma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En 
portugués y en gallego se dice Machado también. ¿Qué habrá sido de 
ella?”. 

Nos llama la atención que esta Lucía Hacha (éste es su nombre real, 
según nos confesó) no haya sido citada por nadie, salvo por Ángel 
Lázaro, que nos comentó hace casi cuarenta años quién era aquella 
mujer y la relación íntima que mantuvo con Antonio Machado. De ahí 
el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea solo 
con las iniciales, pero perfectamente claro para nosotros, que lo 
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conocimos de su propia boca y ahora, en una efemérides como,  ésta, 
acaso debamos dejar constancia de ello. El episodio no da para más.

Nos llama la atención, asimismo, esta “vocación” machadiana por 
las mujeres jóvenes, que nosotros relacionamos perfectamente con 
la intimidad de Don Antonio con otras jóvenes, como Francisca de la 
Poza o María del Reposo Urquía, asunto que Lázaro llega a consignar 
incluso con estas iniciales y luego el apellido de aquel frustrado amor 
que Antonio, como en otras ocasiones, experimentó por una mujer 
joven y que al final el destino frustró, probablemente sin causa. Las 
circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha, 
enamorada de verdad, no pudo entender más que había sido engañada. 
Hoy probablemente no hubiera sucedido así. Pero todo quedó en eso. 
Un apellido (Hacha) y un nombre (Lucía), que no llegó a escribir nunca, 
es lo único que nos queda de ella.

Los recuerdos están ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la 
mente de Lázaro a sus setenta y cinco años. Ya no tiene más espacio 
y sabe que debe resumir. Para finalizar se decide por las reuniones y 
por el apellido Machado, que los une aun en contra de su voluntad. A 
este respecto constata: 

A propósito de una de aquellas reuniones en el café con los dos 
hermanos, en que don Antonio hablaba apenas y se limitaba a 
asentir con la cabeza a lo que don Manuel decía, pregunté al 
hermano mayor, que parecía como he dicho el menor:

-¿Cree usted que los que se apellidan Machado tienen 
algún parentesco entre sí?

Levantó la cabeza don Antonio con aquel aire sonámbulo, mientras 
don Manuel explicaba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre 
el origen portugués del apellido, que se cifra en una familia de tres 
hermanos, uno de los cuales se asentó en Sevilla, otro en Brasil y el 
otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasileños y los 
sevillanos tienen algo en común, aunque no sea más que esa alegría 
que Manuel atesoraba a raudales en su juventud.

La última anécdota que cuenta nos dice mucho del carácter de don 
Antonio: 

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde 
solía acudir Antonio Machado a esperar a su hermano Manuel, 
los vi... Antonio Machado bajaba desde Segovia a pasar el fin 
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de semana con sus hermanos Manuel y José y la madre en 
un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao. Me atreví a 
decirle a don Antonio: ‘quisiera tener… yo… y perdóneme… 
Quisiera tener un pequeño autógrafo de usted. Y le alargué una 
cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagrosamente 
entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un 
folio, porque entonces aún no se escribía a máquina en las 
redacciones.
 Antonio Machado, sin decir palabra, tomó la cuartilla y escribió 
una de sus coplas. 

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado; o sea, 
siempre el folklore en su mente desde que leyera la recopilación de 
su padre. 

El final es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas 
que rodearon a los hermanos durante la guerra y que tanto influyeron 
en la habitual desinformación e interesada tergiversación que de las 
relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase inconclusa, que 
queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que 
decimos: 

Aún no había llegado la guerra que había de separar a los dos 
hermanos, porque al ser, no melodrama con buenos y malos, 
en dos bandos completamente diferentes, sino tragedia capaz 
de separar en distintos campos a aquellos dos hermanos 
entrañables… 

Algo falta aquí. En efecto, la guerra los separó para siempre, como se 
ha contado y recontado. No hay que insistir en lo evidente, aunque 
acaso no esté dicha aún la última palabra. Lázaro recuerda el dato 
como una tragedia capaz de separar a todas las familias españolas, 
sin explicación. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un 
artículo que citamos en la bibliografía adjunta, inserto en la revista 
Códice: “Ángel Lázaro y la guerra civil española”. Allí dejamos estudiada 
la actitud de Lázaro. Estamos por concluir que posiblemente fue de los 
españoles que antes desearon y dejaron por escrito la unidad de los 
hermanos, basada en el más sincero perdón. En nuestro artículo lo 
ponemos de manifiesto con sobrados textos y argumentos de su obra 
americana. En su libro Sangre de España, el primero que, publicado 
en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliación, sin la 
cual el pueblo español no será nunca el mismo. En nuestro artículo 
inserto en el Homenaje a Cristóbal Cuevas comentamos dicho libro 
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suficientemente. Esa abierta y tolerante actitud demuestra su hombría 
de bien, su capacidad y visión humana, que tuvimos ocasión de 
constatar en varias entrevistas a lo largo de los años 1974 y 1975, en 
el Madrid que aún no era el de la transición, en el que tantas dudas 
albergábamos todos. Pensemos y recordemos para los desmemoriados 
que estos artículos son anteriores en varios meses al 20 de noviembre 
de 1975. Nosotros, desde 2012, evocamos aquellas entrevistas con 
verdadero cariño, fruto de las cuales son las informaciones más o 
menos novedosas que hayamos podido aportar en el presente trabajo.
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más allá de darío: La reacción contra el modernismo

Vayámonos al comienzo de todo. Quiero decir, al inicio mismo de 
nuestra poesía contemporánea, con la renovación modernista. En su 
curso sobre el modernismo, Juan Ramón Jiménez recuerda cómo, tras 
publicar un «Nocturno» en la revista madrileña Vida Nueva, le pidieron 
desde ella que versificara unas traducciones españolas de Ibsen, que 
le enviaron en prosa. Visto el éxito de estas traducciones en verso 
modernista, se puso a escribir «a la manera de Ibsen y a la manera de 
los fusilamientos de Montjuich» (Jiménez, 1962: 55-56). Anarquismo 
y modernismo, que nunca dejó de relacionar Darío, corren parejos en 
el jovencísimo Jiménez, quien por otra parte sugiere implícitamente 
la significación de los llamados intelectuales en el fin de siglo (Fox, 
1975; Serrano, 1991). Montjuich fue para los intelectuales españoles 
nuestro particular affaire Dreyfus, aquel estruendo cuyos ecos todavía 
resonaban cuando Machado llega por primera vez a París. Una y 
otra vez Juan Ramón Jiménez insistirá, mucho después, en que el 
modernismo no fue una escuela literaria sino un movimiento de 
libertad. De libertad no solo en las formas, sino también en las ideas. 
Así, destacó en varias ocasiones el «modernismo ideológico» que, por 
encima de cualquier presunto Noventayocho, representa Unamuno. 

En esto, en contra de lo que pudiera parecer, también coincide con 
el mágico Rubén Darío, cuya renovación se ha reducido demasiado a 
menudo a una cuestión de formas, a lo más externo de su modernismo. 
Lo que nos importa, volviendo a esas traducciones de Ibsen, es que 
Juan Ramón Jiménez asegura que Machado se las alabó, meses 
después, en Madrid. La historia es bien conocida: en Vida Nueva 
aparecen inmediatamente después de las traducciones mencionadas 
unos poemas juanramonianos de carácter anarquista, con retrato del 
poeta, y esto motiva la recepción de una postal de Villaespesa, firmada 
también por Darío, llamando a Jiménez a Madrid, a luchar por la causa 
del modernismo (Jiménez, 1982: 142).

Tiene mucho interés esta primera aparición de Machado, si damos por 
buenas las palabras de Jiménez y no retrasamos hasta 1902 la fecha en 
que se conocen uno y otro, en el inicial núcleo modernista y bohemio 
donde ingresa el moguereño de la mano de Villaespesa. Porque, 
siguiendo con la autobiografía literaria que Juan Ramón Jiménez urde 
en varios textos críticos, la presencia de Machado se hace sobre todo 
para él efectiva cuando, una vez que ha vuelto a Moguer después de la 
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breve aventura madrileña, ha publicado Ninfeas y Almas de violeta en 
1900, y ha regresado a Madrid tras su estancia en un sanatorio francés 
por motivos de salud, comienza a abrir distancias con respecto a su 
modernismo inicial, con respecto a la lección dariana. En conversación 
con Ricardo Gullón, en 1953, al tiempo que deja constancia de la 
influencia de Darío y Unamuno en Machado, asegura lo siguiente: 

Hubo un tiempo en que Machado y yo nos paseábamos por 
los altos del Hipódromo, en las tardes de verano, recitando 
versos de Darío. Yo estaba en Bécquer y en Rosalía. Llega 
Rubén y me desoriento durante un año. Vuelvo a Burdeos y allí 
escribo Rimas y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no 
cabía en lo andaluz. (Gullón, 2008: 41). 

Más adelante precisa que Machado recitaba los versos de «Cyrano 
en España», que se sabía de memoria, o los de «Al Rey Óscar», de 
los cuales, afirma Jiménez, «bastantes huellas se notan en Campos 
de Castilla» (pág. 83). Si Darío no cabe en lo andaluz, en aquello a lo 
que trata de volver Juan Ramón (Bécquer y los que llamó «poetas de 
litoral») para reaccionar frente al impacto del modernismo rubeniano, 
Darío sí cabe, a juicio de Jiménez, no solo en el Machado de Soledades 
sino incluso, todavía, en el de Campos de Castilla. 

Menudean los juicios juanramonianos en este sentido: Machado habría 
imitado mucho a Darío en su «primera época»; Campos de Castilla 
sonaría a los alejandrinos pareados del nicaragüense (Jiménez, 1962: 
131); Soledades está «completamente influido» por Rubén Darío; y 
su segunda edición, Soledades, galerías y otros poemas, sigue con 
alejandrinos: «Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén 
Darío al frente de sus libros» (pág. 144). O bien: «Semejanza [de] 
Campos de Castilla a Rubén Darío» (pág. 161); «Influencia de Darío 
en Antonio Machado, verso pareado alejandrino» (pág. 184). Resulta 
obvio que este Juan Ramón, que relee interesadamente la historia de 
la poesía española contemporánea, incluye a Darío en el castellanismo 
poético de Machado, mientras que considera su andalucismo 
poético incompatible con la escritura rubendariana. O dicho de otra 
manera: Jiménez, si nos atenemos a su lógica discursiva y decidimos 
compartirla, se sacude a Darío antes que Machado, con lo cual la 
superación del modernismo (o lo que es igual, el arranque mismo de la 
poesía española del siglo XX, de lo que había de venir después de la 
renovación dariana) parte de él y solo de él. 
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Es verdad que en la mayoría de las ocasiones Juan Ramón Jiménez no 
es tan rotundo como se deduce del análisis de sus juicios anteriores, 
en los que palpita una línea divisoria clara entre lo andaluz y lo 
castellano, entendidos ambos conceptos como ideologías poéticas y 
estéticas de muy diverso signo, como más abajo veremos. En 1933 
Salinas reseña en Índice Literario la tercera edición de las Poesías 
completas de Machado. Muestra, complacido, su sorpresa por que 
un poeta andaluz, «de esa tierra tan injusta y vulgarmente adscrita a la 
jovialidad pintoresca y al cascabeleo», pronuncie las palabras poéticas 
más graves, más serias y melancólicas que se alzan en su tiempo. Más 
aún: Salinas deja constancia de cómo por Machado y por Juan Ramón 
sospechó Rodó la existencia de una «Andalucía recóndita» tan distinta 
de la litografía en colores del siglo XIX; y añade: 

Y por Antonio Machado y por otro gran poeta de su época, 
Miguel de Unamuno, debería ya empezar la historia literaria 
española a sospechar en la precaria y superficial existencia 
de un modernismo poético en España a la manera del de 
Rubén Darío el americano. Terminado su alegre alboroto, 
su vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo, 
perduran, en cambio, con todas las probabilidades de ser 
poesía para siempre, esas otras voces sordas y recatadas 
como la de Machado, que representan la discordancia con el 
modernismo, la resistencia en él en el punto de su máximo 
esplendor aparente. (Salinas, 2007: 155-156). 

Jiménez vio en estas ideas la continuación de la «campaña» que los 
jóvenes, la «joven literatura», habrían emprendido contra él (Alarcón 
Sierra, 2003: 161). Pues fijémonos: Machado y Unamuno, a decir de 
Salinas, han dejado atrás, con su poesía para siempre, el modernismo 
vistoso, superficial y caduco a la manera de Darío. ¿Y el papel de 
Juan Ramón Jiménez en toda esta superación del modernismo, una 
vez asimilado su impulso? Por la pluma interpuesta de Juan Guerrero 
Ruiz, leemos la queja de Jiménez: cuando él hizo la primera edición 
de esas Poesías completas (1917), en la Residencia de Estudiantes, 
que fue iniciativa suya en homenaje a Machado, «para quien siempre 
ha tenido admiración y respeto como merece», nadie lo elogió; ahora, 
cuando se trata de anularle a él, los jóvenes que siempre han hablado 
mal del casticismo y el castellanismo de Machado se apoyan en este 
para decir que fue contrario al modernismo, dentro del cual limitan a 
Juan Ramón. Pero aquel que conozca la historia de la poesía española 
contemporánea –agrega Juan Guerrero Ruiz– sabe perfectamente 



148

que quien reaccionó contra el modernismo, creando así la «poesía 
espiritualista moderna», fue Juan Ramón Jiménez, como demuestra 
su obra a partir de 1908 y sobre todo desde 1916, con el Diario de un 
poeta recién casado y los Sonetos espirituales: 

En tanto Antonio Machado significaba la vuelta al casticismo 
castellano, él dio vida a la poesía espiritualista moderna y 
estos poetas que aparecen hacia 1919 y 1920 como Salinas 
y Guillén, nacen de ella, no de Antonio Machado, para quien 
solo tienen invectivas y desprecio en aquella época. (Guerrero 
Ruiz, 1999: 173). 

No deja de llevar razón Jiménez, sobre todo si pensamos en su 
labor de magisterio sobre la «joven literatura» a partir de la Segunda 
antolojía poética y en la temprana actitud crítica de Machado hacia 
quienes llamaría los «poetas del día», los destemporalizadores 
de la lírica, en la famosa antología de Diego (Cano, 1974a; Díez de 
Revenga, 1990). Juan Ramón Jiménez saca aquí a relucir otra vez, en 
cualquier caso, el castellanismo de Machado, aunque Salinas resalte 
su depuración de lo andaluz, su rechazo del andalucismo tópico, de la 
«Andalucía falsa» (González, 1986: 27). Juan Guerrero Ruiz se ocupa 
de puntualizar a Salinas que Rodó habla de una «Andalucía recóndita» 
precisamente a partir de Jiménez, y no de Machado. No queda aquí 
este episodio. Todavía Jiménez advierte que habría bastado con que 
Salinas hubiera visto en Unamuno, Machado y él mismo la reacción 
contra el modernismo más pasajero. Pues en Soledades, publicado 
en 1903, hay poemas modernistas, que en ediciones posteriores se 
suprimen, en tanto que en ese año él escribe Arias tristes, y en 1904 
Jardines lejanos, y da hasta 1912 libros que son una «franca reacción» 
contra el modernismo. Unamuno, en cambio, es por esos años un gran 
ensayista y polemista, pero no un poeta (Guerrero Ruiz, 1999: 177). 

Pese a estos matices, Juan Ramón Jiménez va a asignar en varios 
momentos a Unamuno un papel de renovador, de fundador de la poesía 
española contemporánea. Por ejemplo, cuando lo define como un gran 
poeta místico, ascético, aunque carezca de percepción sensorial, algo 
que sí caracteriza a Darío: «Cada uno carece de [una] parte importante 
para poeta» (Jiménez, 1962: 98). Lo curioso es que Machado, según 
Juan Ramón, es el primero en España e Hispanoamérica que une las 
dos tendencias: «Escribe en los mismos alejandrinos de Rubén Darío, 
al principio, pero después se acercó mucho más a Unamuno» (pág. 
98). No obstante, el reconocimiento de la fundamental encrucijada 
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que supone la poesía de Machado se acompaña, de inmediato, del 
inevitable menoscabo: Jiménez se apoya en un artículo de Bowra, 
publicado en 1952, para postular que Machado es un poeta del siglo 
XIX y Unamuno del XX; uno es tradicional, y la ideología del otro va 
hacia el futuro; Unamuno es más moderno siendo anterior, raya en la 
herejía, mientras que Machado, típico discípulo de la Institución Libre 
de Enseñanza, es «la expresión del liberalismo a la inglesa» (pág. 98). 

Indicando la necesidad de no confundir lo internacional con lo universal, 
Jiménez argumenta que Unamuno es lo muy estrictamente nacional, y 
que Machado corre el peligro de empequeñecer el arte al hacerlo local. 
Se refiere, naturalmente, al poeta de Campos de Castilla. Machado 
habría sido, para Juan Ramón Jiménez, localista; Unamuno sería más 
universal que Machado, porque estaba en Salamanca, en contacto 
con lo griego, en una universidad antiquísima, mientras que Machado 
era profesor de instituto en ciudades secundarias provincianas 
(Jiménez, 1962: 162). En la misma línea sostiene, después de aclarar 
que Unamuno no cree en la «música exterior de la poesía» y no tiene 
el «goce sensorial del consonante», que su gran valor es lo místico, no 
lo panteísta: «En Machado lo contrario. Ortega decía que la suma de 
los dos daría un poeta castellano» (pág. 176). Jiménez vuelve a afirmar, 
asimismo, que Unamuno está mucho más orientado al porvenir que 
Machado: «Unamuno más violento y más futuro. Antonio Machado a 
gusto en Baeza, que pudiera seguir en el siglo XV» (págs. 176-177).

dos poetas interiores

La idea de que Darío y Unamuno están al comienzo de la línea 
renovadora que luego han de impulsar los más jóvenes, en concreto 
Machado y Juan Ramón Jiménez, es recurrente en este último. 
Darío les habría traído un vocabulario nuevo que correspondía a una 
forma «sensorial», y no a una forma hueca como han creído algunos; 
Unamuno no tenía ese vocabulario, pero de él aprendieron, asegura 
Jiménez, la «interiorización». Todo esto a pesar de que ni a Machado ni 
a él les gustara Unamuno al principio (Gullón, 2008: 45). Hablando con 
Gullón, Jiménez recurre otra vez al citado artículo de Bowra para poner 
de relieve que este lo incluye, con Unamuno, entre los simbolistas y 
modernistas, pero excluye a Machado por considerarlo adscrito a 
un arte más tradicional. Machado, concluye Juan Ramón, tiene la 
ideología de la Institución: «su ideología corresponde al siglo XIX y se 
ve en sus poemas. Quizá esto ha sido la razón determinante del juicio 
de Bowra» (pág. 48).
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Resulta fácil deducir de dónde viene y a qué obedece este continuo 
dar y quitar protagonismo histórico y estético a Machado, este 
conceder y este disminuir, en el Juan Ramón Jiménez metido a crítico 
e historiador de nuestra poesía contemporánea. Aquí ya asoma lo 
que hemos llamado su crítica alterna. Una alternancia que a veces lo 
lleva a la contradicción. Por ejemplo, cuando indica que en Machado 
hay una selección de cosas excelentes: «Empieza con Rosalía; se 
deja penetrar luego por el simbolismo; viene después la influencia 
rubeniana y lo popular español, y todo ello cuaja en una síntesis, en su 
poesía» (Gullón, 2008: 84). ¿No le hemos visto aprobar la idea de que 
Unamuno y él habrían sido simbolistas, y Machado un poeta del XIX, 
adscrito al arte tradicional? 

Al mismo tiempo Juan Ramón resulta taxativo: «A Machado y a mí 
nos correspondió iniciar lo interior en la poesía moderna nuestra» 
(Gullón, 2008: 85). Recordemos que uno y otro aprenden de Unamuno 
esa interiorización (García, 2001). Poesía interior que Jiménez hace 
equivaler a la corriente popular, que junto a la culta singulariza a 
nuestra poesía; así, frente a la línea de Garcilaso, Góngora y Darío, hay 
otra representada por Santa Teresa, San Juan o Bécquer. Esta última, 
en la que Juan Ramón se sitúa «desde mis treinta años», es la línea 
interior de nuestra poesía, «la línea interna que nunca se pierde del 
todo aunque sea como un Guadiana, asomándose y escondiéndose a 
trechos» (Gullón, 2008: 92). Veremos después que, para Jiménez, esa 
línea interior se asoma y se esconde en la obra poética de Machado, 
alternamente, como el Guadiana. En esta ocasión continúa diciendo 
que, dentro de su grupo, todos hicieron poesía en una y otra manera. 
Para sentenciar: «En nosotros, y no antes, creo yo, se funde para 
siempre la dualidad de la poesía española. Es decir, para siempre 
en nuestra obra» (pág. 92). A lo que añade: «En Machado y en mí 
lo que confluye son dos corrientes españolas, dos corrientes de la 
poesía española» (pág. 92). Pero, al fin y al cabo, uno y otro poeta se 
caracterizarían por pertenecer, junto a Gil Vicente, San Juan, Bécquer 
y Unamuno, a la línea de la poesía interior, frente a la línea de la «poesía 
formal» (pág. 106). Volveremos sobre esta cuestión de la poesía y la 
literatura, o de la poesía abierta y la poesía cerrada, como también 
define Juan Ramón Jiménez en una conferencia de 1953 a esas dos 
líneas.

Cuando se trata de defenderse de la aludida «campaña» que contra 
él han emprendido los jóvenes, Juan Ramón Jiménez no duda en 
otorgar un lugar de primacía a Machado. Discutiendo las afirmaciones 
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de Bergamín sobre la poesía popular en el prólogo a Trilce, de Vallejo, 
ahora niega incluso que Bécquer fuese considerado un poeta popular; 
y afirma por boca de Juan Guerrero Ruiz: «De modo que, en todo caso, 
se pudiera decir que la poesía española quedó interrumpida en Jorge 
Manrique para continuar en Antonio Machado y en él» (Guerrero Ruiz, 
1998: 72). Es más que dudoso que Manrique sea un poeta popular. Pero 
así construye Jiménez su genealogía poética. O, salvando la modestia, 
afirma en 1930 que Darío, Machado y él (ahora no aparece Unamuno 
por ningún lado) son los tres grandes poetas que verdaderamente han 
formado escuela: Rubén con quince años de influencia sobre la poesía 
española, Machado con diez, y él, claro está, en sus distintas épocas 
(pág. 73). Cuando aparecen Machado y él, afirma en otro momento, 
solo estaban en España Rueda, Núñez de Arce o Campoamor, y fueron 
ellos quienes crearon las formas que luego desarrollan los jóvenes 
(págs. 106-107). Ninguno de estos, agrega en 1931, es capaz de hacer 
«un volumen de acento tan profundo, de poesía tan rica, como las 
Poesías completas de Antonio Machado» (pág. 116). 

No por ello deja de advertir un paralelo entre Salinas y Machado, 
«aunque no en lo poético, ya que aquel no llega nunca a la enorme 
potencia poética del buen momento de Antonio Machado, pero sí hay 
entre ellos cierta correspondencia de cosa torpe y desaliñada en el 
verso y también en la persona» (Guerrero Ruiz, 1998: 142). Ninguno de 
los jóvenes tiene el aliento de un gran poeta, sentencia Jiménez, y si 
arguyen que ha hablado mal de Machado ha sido de su «decadencia», 
porque «dónde van ellos a poner su obra al lado de su obra buena» 
(pág. 164). De nuevo la crítica alterna juanramoniana: hay una obra 
buena y una obra mala de Machado, como tendremos oportunidad de 
comprobar. Tanto Machado como él, insiste Juan Ramón, tienen que 
refundar la poesía española: 

[…] al llegar nosotros el poeta español es Núñez de Arce, y 
yo tengo que crear de nuevo la poesía, crear las esencias 
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de 
los que han venido después; los jóvenes de hoy no saben lo 
que es encontrárselo todo por hacer, pues ellos han tenido el 
camino abierto. (pág. 228). 

Aunque Juan Ramón sitúa a Machado a su lado a la hora de abrir 
caminos para la joven poesía, deja clara una y otra vez la supremacía de 
su magisterio. En 1934 sigue diciéndole a Juan Guerrero lo siguiente, 
a propósito de los jóvenes del Veintisiete, que ya para entonces han 
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roto con su tutela: «Nosotros, Antonio Machado y yo, tuvimos que 
limpiarlo todo y crear la poesía moderna; ellos lo han encontrado todo 
hecho, y usted sabe quién les ha impulsado y dirigido hasta en lo más 
pequeño» (Guerrero Ruiz, 1999: 166). Incluso asimila la pareja poética 
que formarían Unamuno y Machado, por sus iguales preocupaciones 
sociales y un fondo parecido, aunque con las naturales diferencias por 
ser uno vasco y otro andaluz, pero criado en Castilla, con las parejas 
que formarían por otras razones Salinas y Guillén, por un lado, y Lorca 
y Alberti, por otro (pág. 228). Cuatro poetas, estos últimos, que en 
1934 ya estaban muy lejos de la exigencia juanramoniana. En 1953 
Jiménez volverá a asociar a Unamuno y Machado con el propósito 
de negar lo que suelen ya para entonces decir el «grupo de poetas 
que procedía en escuadra» y sus críticos compañeros: que en ellos 
empieza y culmina un nuevo Renacimiento. No obstante, Juan Ramón 
no puede ser más taxativo: «No, este Renacimiento segundo de la 
poesía española, empieza con Bécquer y llega a su plenitud con 
Unamuno y Antonio Machado» (Jiménez, 1982: 303).

Todavía podemos precisar más el lugar que el Juan Ramón Jiménez 
historiador y crítico de la poesía española contemporánea asigna 
a la obra y la figura de Machado. En su conferencia de la segunda 
mitad de los años treinta (pero publicada en 1940) sobre la «crisis del 
espíritu» en el trayecto poético que abarca de 1899 a 1936, destaca 
a dos poderosas personalidades literarias, Darío y Unamuno, como 
iniciadores del cambio y del ascenso hacia ese espíritu, perdido en los 
siglos XVIII y XIX, y aun en los siglos XVI y XVII al confundirse con lo que 
Jiménez llama, con claras connotaciones negativas, «literatura». Tras 
subrayar la relación de Unamuno y Darío con Bécquer, fundamental 
porque en este empieza «sin duda alguna» la poesía española 
contemporánea, Juan Ramón postula que de estos «dos grandes 
revolucionarios de dentro y de fuera, espíritu de la forma y ansia sin 
forma, doble becquerianismo, mezcla paradójica en lo superficial, 
homojénea en lo interno», surge el modernismo (Jiménez, 1982: 39).
 
Naturalmente, Unamuno es el revolucionario de dentro, esa ansia 
sin forma; y Darío el revolucionario de fuera, el espíritu de la forma. 
Pero lo importante para nosotros es que, tras «el choque contrario, 
fusión difícil, casi enemiga, de los dos estraordinarios tesoreros de 
expresión y alma», vienen dos poetas, andaluces, que significan desde 
el comienzo «lo fatal, vocativo, natural, interior» (Jiménez, 1982: 40). 
Como es lógico, Jiménez habla de sí mismo y de Machado. Este 
último habría unido los modernismos religioso y profano de Unamuno 
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y Darío a la tradición española, y habría dado «noble trato», luego de 
su «iniciación lírica misteriosamente encantadora (lo más bello para 
mí de su obra poética)», al tópico castellanista, que estaba ya en sus 
maestros inmediatos, y que fue haciendo de él, al definir «lo retórico 
castellano», el verdadero poeta nacional, un espíritu nacional denso 
y hondo, aunque no alto, como San Juan o Fray Luis de León (pág. 
40). El otro poeta (Juan Ramón no hace explícito su nombre) sintió 
desde su adolescencia el «desasosiego universal», el modernismo. 
Durante veinte años la labor de estos dos poetas ha ido extendiéndose 
y alzando la conciencia poética de España en lo más profundo o alto, 
en «lo más ideal o espiritual del ser español, andaluz o castellano 
principalmente» (pág. 41). De nuevo la frontera ideológica y estética 
entre lo andaluz, propio, y lo castellano machadiano. 

Es cierto que aquí Jiménez tiene palabras más justas y amables para 
el castellanismo de Machado, al que condena en otros momentos, 
como veremos. No por eso deja de apostillar, a renglón seguido, 
que Machado, «castillo nostáljico del pasado», como Unamuno, se 
fue quedando, tras su llegada plena, más aceptado y solo. El otro, 
es decir, él mismo, por su amor a la invención y al cambio, por su 
inquietud y su entusiasmo creadores, de enamorado de la poesía, 
ha ejercido «influencia más estensa y visible» (Jiménez, 1982: 41). 
Mientras escribía esto Jiménez no podía imaginar que, a la vuelta de 
unos años, Machado ejercería, dejándolo a él solo y en el pasado, 
una influencia extensa y visible sobre las poéticas rehumanizadoras y 
sociales de posguerra (Jiménez y Morales, 2002). El punto extremo de 
este arrinconamiento de Juan Ramón por Machado, inverso al que se 
produjo durante los años veinte, lo representa, como bien es sabido, la 
célebre antología de Castellet, Veinte años de poesía española.

violetas de bécqUer, flaUtas de verlaine

Pero regresemos al fin de siglo, al contexto modernista. Juan Ramón 
Jiménez recuerda cómo una serie de amigos de Machado, entre los 
que él estaba, leían en 1901-1902 lo que luego fue Soledades; y utiliza 
una palabra para definir este libro: «Becquerianismo» (Jiménez, 1962: 
161). Pues el parnasianismo nunca habría dominado a Machado, a 
diferencia de lo que según Jiménez ocurre con uno de los grandes 
iniciadores modernistas, Darío (el otro, Unamuno, enseña a los que 
son algo más jóvenes, como hemos dicho, la interiorización). Es verdad 
que en alguna ocasión Jiménez advierte en Machado «momentos de 
parnasianismo agudo», como en el «Nocturno» publicado en la primera 
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edición de Soledades, luego suprimido en las restantes (Gullón, 2008: 
83). Los dos, Machado y Jiménez, habrían aceptado el simbolismo, de 
todas maneras, «bajo el nombre de modernismo». 

No solo Bécquer está en el modernismo interior, esto es, el simbolismo 
de Machado; también Rosalía de Castro: Juan Ramón Jiménez advierte 
una «relación grandísima» entre ambos, que ejemplifica con la imagen 
del clavo clavado en el corazón, clavo de Rosalía convertido en la 
espina de Machado (Gullón, 2008: 162). A pesar del becquerianismo o 
del simbolismo, que no el parnasianismo, del Machado de Soledades, 
y del posterior de Soledades, galerías y otros poemas, Juan Ramón 
resulta de nuevo taxativo al afirmar que Machado tiene mucha 
influencia de Darío, y luego de Unamuno «quien más» (pág. 161). 
De hecho, al llamar la atención sobre la poesía religiosa (pero no 
mística, matiza ahora) de Unamuno, alude a un «Dios en el mar, en 
la niebla». Machado sería más sensorial que Unamuno, quien por su 
parte sería más metafísico, aunque coincidirían en ser popularistas. 
Precisando esa idea de Dios que se hacen uno y otro, Jiménez indica 
que Unamuno es muy religioso, mientras que Machado es de familia 
atea. Y concluye: «Idea intelectualista de Dios, poética, no ortodoxa. 
Idea metafísica» (pág. 184). O bien: «La idea de Dios en Antonio 
Machado, como la de Unamuno, es del Dios que anda por el mar. 
Preocupaciones religiosas no ortodoxas» (pág. 158). Por lo demás, el 
primer Machado, apunta Juan Ramón, era lector de Manrique, Lope, 
lo popular, los simbolistas franceses, sobre todo Verlaine, y Darío y 
Unamuno (pág. 184). ¿Hay tanto Darío en Machado? Desde luego, 
como aclara Senabre (1991: 18), lo que ofrece Soledades no se inclina 
hacia el lujo verbal rubeniano, aunque a veces se usen artificios 
semejantes a los de nicaragüense: «Hay en esta poesía machadiana 
una orientación más sobria e intimista, más cercana a Verlaine que a 
Rubén Darío, más preocupada por reflejar sensaciones internas que 
por transmitir estímulos visuales y auditivos». 

Casi lo mismo podría decirse del Jiménez que reacciona a partir de 
Rimas contra el modernismo formal, plástico y sonoro de Darío. En junio 
de 1903, este le escribía a Juan Ramón: «Me alegro de ver despertar 
la poesía de España. Hay poetas nuevos que anuncian mucha belleza, 
y sueñan y dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quiero 
y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez» (en Jiménez, 
1990: 97). Tres años después, en 1906, en su libro Opiniones, Darío, 
refiriéndose a los nuevos poetas de España, ve en Machado al más 
intenso de todos: «La música de su verso va en su pensamiento. Ha 
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escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filósofo estoico. 
Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se interna en la existencia 
de las cosas, en la naturaleza» (pág. 128). A Jiménez lo considera aquí 
el poeta «más sutil y sentimental», y alaba su don musical (pág. 132). 

No es este el momento de ahondar en las relaciones de Jiménez 
o Machado con el maestro Darío (Cano, 1974b; Phillips, 1974; 
Albornoz, 1992, 1994), de cuyo modernismo parten para llegar a 
otra cosa, cada uno por su lado, con afinidades durante un tiempo, 
por caminos divergentes después. Uno y otro niegan el modernismo 
conservándolo, al modo de la aufhebung hegeliana. Pero sí conviene 
reparar en que Darío ve en ambos, por esas fechas, dos poetas 
interiores y simbolistas. De Machado dice, como acabamos de ver, 
que se interna en la existencia de las cosas, que la música de su verso 
va en su pensamiento. De Juan Ramón reseña Arias tristes en 1904, 
destacando que ha puesto el oído atento a la siringa francesa de 
Verlaine: «Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre 
Lélian: De la musique avant toute chose» (en Jiménez, 1990: 123). Al 
mismo tiempo lo sitúa en la línea de Heine y de Bécquer, y lo llama 
«andaluz de la triste Andalucía» (García, 2012: 107-108). Antes, en un 
poema-carta de 1900, desde París, le había escrito: «Jiménez, triste 
Jiménez / no llores; el mundo es alegre. / La vida es hirviente, / la fiebre 
/ va por todas partes y hierve» (en Jiménez, 1990: 134). A cambio, en 
1905, Juan Ramón llama a Darío «Duque de melancolías» en su poema 
«A Rubén Darío, que habla otra vez en versos de oro». Estos versos 
de oro son los de Cantos de vida y esperanza. Lo significativo es que, 
en este poema, Jiménez llama a Darío, asimismo, «Duque amigo de 
Verlaine», y alude a «tu tono menor galante» (pág. 162). Pues el Juan 
Ramón historiador y crítico definirá una y otra vez el modernismo 
rubeniano como parnasiano antes que simbolista. Incluso aclarará que 
Darío conoció a los simbolistas franceses, y en concreto a Verlaine, 
después de haber operado su revolución formal. 

En su reseña de Peregrinaciones, de Darío, publicada en Helios, en 
1903, Juan Ramón Jiménez señala que Verlaine es «el poeta más 
completo que ha nacido»; es, junto a Heine, «el alma de ensueño más 
extraña y más dulce y más íntima que ha pasado por la tierra». Por otra 
parte, Darío es «el poeta más grande de los que actualmente escriben 
en castellano» (Jiménez, 1990: 166-167). Su alma lírica y griega aparece 
a veces pasajeramente entristecida «bajo la luna o bajo Verlaine» (pág. 
168). En marzo de 1904, también en Helios, lo vuelve a considerar 
el poeta más grande que hoy tiene España, a pesar de que la gente 
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sigue ignorando quién es Rubén Darío: «Tiene rosas de la primavera de 
Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazón español. 
Vosotros no sabéis, imbéciles, cómo canta este poeta» (pág. 170). En 
otro texto, destinado igualmente por Juan Ramón a su libro Mi Rubén 
Darío, precisa que este ha visto a Hugo en su plaza y a Verlaine en su 
jardín (pág. 171). 

Todas estas alusiones a Verlaine son de importancia porque sin él no 
se entiende la interiorización simbolista que el Jiménez de a partir de 
Rimas y el Machado de Soledades van a oponer al modernismo más 
parnasiano de Darío, «el maestro incomparable de la forma y de la 
sensación», como lo llamará Machado en 1917, cuando, recordando 
la escritura de su primer libro, habla de cómo pretendió seguir camino 
bien distinto, porque pensaba que «el elemento poético no era la 
palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu» (Machado, 1989: 
1593). 

En otro texto, esta vez para el proyecto Alerta, el Juan Ramón crítico 
recuerda, a la altura de los años cuarenta, que Valle-Inclán fue entre 
los mayores el más «incondicional discípulo» de Darío, mientras que, 
de los más jóvenes, Villaespesa lo siguió «en cuerpo, yo en espíritu» 
(Jiménez, 1990: 215). Qué duda cabe, sin embargo, de que el Jiménez 
de Ninfeas y Almas de violeta, sobre todo el primero, también lo siguió 
en cuerpo. Años después, añade, Manuel y Antonio Machado dan ya 
un «fruto rubendariano maduro», en tanto que él asimila a Darío más 
despacio, siguiéndolo «hasta la época de mis estancias alejandrinas». 
Sin duda, algo semejante a lo que, como hemos visto, Juan Ramón 
Jiménez observa en Machado. Del texto que comentamos hay que 
destacar además que considera a Unamuno un modernista, tanto o 
más que Darío; un modernista «antiestético», eso sí, nutrido de las 
ideas de los modernistas de la «Alta Europa»: Ibsen, Kierkegaard, 
Schopenhauer y Nietzsche. El Darío que Juan Ramón conoce en 1900, 
por el contrario, utilizaba el Parnaso francés (Leconte de Lisle, Gautier, 
Heredia), «porque todavía la influencia de Verlaine o Mallarmé no era lo 
más importante para él» (pág. 216). Lo mismo señala en «Precedentes 
del modernismo poético español e hispanoamericano»: cuando Darío 
llega a España como corresponsal de La Nación, y él lo aclama «con 
una fe inconciente y absoluta» como un verdadero maestro, «no es 
propiamente un modernista, un simbolista, sino un parnasiano» 
(Jiménez, 1982: 136); y apostilla Juan Ramón Jiménez: «Todavía no 
nos trae lo mejor del simbolismo». 
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Lo curioso es que en el poema de Machado al maestro Rubén Darío con 
motivo de la próxima publicación de sus Cantos de vida y esperanza, 
cuyo manuscrito estuvo en poder de Juan Ramón Jiménez, y que en 
1917 es recogido en la sección «Elogios» de las Poesías completas, 
leemos al comienzo: «Este noble poeta que ha escuchado / los ecos 
de la tarde / y los violines / del Otoño en Verlaine […]» (en Jiménez, 
1990: 213). Así pues, hacia 1905 Machado capta en el «verso divino» 
del maestro, como ya Jiménez por esa fecha, la huella de Verlaine; un 
poeta trascendental para los dos, Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez (Ribbans, 1971; Ferreres, 1975: 129-155, 177-198). Al igual 
que para Manuel Machado. 

El propio Jiménez indica que Manuel Machado es el poeta español con 
más influencia de Verlaine, a quien tradujo. Su libro Alma está lleno, 
continúa diciendo, de combinaciones a lo Verlaine. Y de inmediato la 
comparación con su hermano Antonio se impone: Manuel es ligero, 
gracioso, fino, «lo que se suele llamar Andalucía» (Jiménez, 1962: 
158); su forma es mucho más perfecta que la de Antonio, quien sin 
embargo es mucho más profundo, sobre todo al principio y al final 
de su vida, porque su profundidad no viene de Castilla; Manuel es 
superficial, árabe, vive fácilmente, mientras que el «drama» de Antonio 
es profundo. Uno y otro aprenden de su padre y de la Institución Libre 
de Enseñanza el amor por lo popular; Castilla «nos los coge», porque 
son serios; claro que la forma de Manuel, quien tiene «sal andaluza», 
es más fina que la de Antonio, quien tiene «algo elefantiásico» que 
le impide lograr ese tipo de finura (págs. 158-159). Más allá de la 
comparación, reveladora otra vez de ese dar y quitar a Machado, lo 
que nos interesa es la conexión que establece seguidamente Jiménez 
entre la poesía árabe andaluza y los simbolistas franceses. Lo árabe 
andaluz es profundo, sensual, misterioso, intenso, y Antonio Machado 
tiene esa intensidad andaluza. Incluso, Jiménez ve en la sección «Del 
camino», de Soledades, «un libro enteramente arábigo andaluz» (pág. 
159). Simbolista, por lo tanto.

Todos leyeron en el fin de siglo, comenta Juan Ramón Jiménez a 
Ricardo Gullón, a parnasianos y simbolistas, y entre estos a Verlaine 
el primero. Incluso recuerda que Machado acostumbraba a marcar 
los bordes del papel en los libros que leían, «y yo tengo mi Choix de 
poèmes verlainianos con los bordes comidos por él» (Gullón, 2008: 
75). Lo cual quiere decir que le prestó esta antología de Verlaine. En 
otro momento destaca la época por la que los Machado y él viajan a 
Francia y se encuentran con el simbolismo, sobre todo con Verlaine, 
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el más popular de los simbolistas, frente a los otros tres maestros, 
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, que están en los limbos de las 
minorías (Jiménez, 1982: 137). Este viaje a Francia le hace, según propia 
confesión, reaccionar contra el modernismo, contra su modernismo, 
porque ha comenzado a comprender que aquel no era su camino. De 
vuelta a Madrid, lo visitan en el «Sanatorio del Retraído» Villaespesa, 
Rueda, Valle-Inclán, Martínez Sierra y los Machado (Alarcón Sierra, 
2003: 44), que publican sus libros Alma y Soledades, 

en los que está, para mí, lo mejor de la obra de los dos: un 
simbolismo modernista contenido, con dejos españoles 
populares y cultos; simbolismo, entiéndase bien, no 
parnasianismo, en lo mejor de los poemas. Manuel, más 
influido por Verlaine, y Antonio –contra lo que han repetido 
siempre otros, que no yo–, por Rubén Darío. (Jiménez, 1982: 
149).

Otro de esos visitantes es Cansinos Assens, quien pone en boca 
de Machado estas palabras, después de haber escuchado al Juan 
Ramón «retraído» unos versos leídos a sus compañeros: «Tiene usted 
la flauta de Verlaine» (Gullón, 1964: 10). Los libros que Jiménez se 
trae de Francia (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére, 
Baudelaire) lo van alejando más de Rubén Darío; un Darío que, al poco 
de conocerlo, ya le había dicho, sintomáticamente: «Usted va por 
dentro» (Jiménez, 1982: 151). Ir por dentro: ¿no era esto lo mismo que 
estaba haciendo o iba hacer inmediatamente el Machado que, según 
el mismo Jiménez, aprende la interiorización de Unamuno? ¿No fue 
a ellos dos, Machado y Juan Ramón, a quienes, todavía según este 
último, estaba reservada la misión de iniciar lo interior en la poesía 
española contemporánea? 

soñas con los oJos abiertos

Las relaciones literarias y personales entre Machado y Jiménez 
ya fueron estudiadas por Oliver (1961) y Garfias (1973), y más 
exhaustivamente por Gullón (1959a, 1959b, 1960, 1964). Este crítico 
señala la universalidad de ambos, que reside en su poesía interior, 
en ese ir por dentro que Darío detecta muy pronto en Juan Ramón 
Jiménez: «No sería difícil reunir en un volumen poesías de los dos 
reveladoras de esa sustancial afinidad» (Gullón, 1964: 6). A pesar de 
que descubre en Machado un acento menos moderno, Gullón advierte 
en ambos la utilización de los símbolos como medio de expresión 
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lírica, algo que considera natural, dada su «inclinación interiorizante» 
(pág. 7). Los dos traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de 
Rosalía, y les seduce en un momento determinado Darío, «tal vez más 
duraderamente a Machado» (pág. 8). Lo cual no quiere decir, a nuestro 
juicio, que Machado no supere el modernismo al mismo tiempo que 
Jiménez, incluso yendo más allá de la interiorización simbolista. 

Que los dos militan durante un tiempo en la lucha modernista es 
indudable. Pensemos en la carta que Machado escribe a Jiménez, 
acusándole recibo de su «admirable» libro Arias tristes. En ella muestra 
su voluntad de escribir algo sobre él, para «enterar a las gentes de 
muchas cosas que no saben». Prefiere publicar la reseña en Helios, 
porque ahí es «donde elaboramos el arte de mañana», porque es «la 
única revista que mantiene la juventud y el amor a la belleza» (Machado, 
2001: 184). Machado, en esta misma carta de 1904, dice creer en sí 
mismo, en Juan Ramón, en su hermano, en todos los que han vuelto la 
espalda al éxito, a la vanidad, a la pedantería, «en cuantos trabajamos 
con nuestro corazón». Porque es necesario, y aquí se hace evidente 
la batalla modernista, luchar contra «la ignoble chusma nutrida de la 
bazofia ambiente». Hay que luchar sabiendo que los fuertes son ellos, y 
no «esa pobre canalla que exhibe en tensión músculos contrahechos».
 
Inmediatamente veremos, sin embargo, que la lectura machadiana de 
Arias tristes va mucho más allá de la necesidad de seguir trabajando con 
«nuestro corazón», que en ella Machado ya se aparta del modernismo, 
incluso del interior o simbolista. En principio, ese es el camino. Nada 
tan significativo como lo que Machado le dice a Juan Ramón por 
esas fechas, 1904, en una nueva carta: «V. ha dado con la forma de 
sus poesías, y yo creo que también. Pero no es la forma externa lo 
que a mí me preocupa, sino la estructura interna» (Machado, 2001: 
195). Muestra su deseo de hacer algo más extenso sobre Arias tristes, 
porque ninguno ha dicho aún lo que hay en este libro: «Muy bello el 
artículo de Rubén, aunque no me satisface como crítica». Se refiere, 
claro está, a «La tristeza andaluza», la reseña donde, como hemos 
visto, Darío señala que Jiménez ha cumplido el precepto verleniano de 
la música ante todo. Antes, posiblemente en junio de 1903, Machado 
informa a Juan Ramón de que no hará nota sobre su libro, es decir, 
Soledades, en relación con los poemas que le ha entregado para ser 
publicados en Helios: «No quiero perder tiempo en la obra que queda 
atrás» (pág. 169). ¿Estaba Machado saliendo ya, de algún modo, de 
su intimismo solipsista y simbolista? Esa alusión a la obra que queda 
atrás podría interpretarse así, sobre todo si la leemos a la luz de la 
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reseña machadina de Arias tristes, que finalmente verá la luz en marzo 
de 1904, en El País y no en Helios.

Jiménez había publicado en febrero de 1903, también en El País, una 
reseña sobre Soledades, libro que define como triste y bello, gris y 
triste, verde y triste, triste y rosa, rojo y triste y negro, o bien como «libro 
de Abril, amargo y azul». Por lo demás, inscribe a Machado en la lucha 
modernista: «Un libro como este de Antonio Machado, necesitaba 
encontrar un ambiente algo más fragante y más puro que este sucio 
ambiente español, infectado por las rimas de caminos, canales y 
puertos de los señores premiados en el concurso de El Liberal» (en 
Gullón, 1964: 72). Palabras que enlazan con lo que Jiménez anotó en 
su ejemplar de Soledades: 

Es consolador que en estos tiempos de “Concursos Poéticos” 
de El Liberal se publiquen libros como este. Y, sin embargo, 
¡con qué desdén mirarían a Antonio Machado los señores 
Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por esos 
buenos señores, si se lo encontraran en su camino! Lo que 
yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo 
íntimamente pensando en la desdeñosa sonrisa de Zapata al 
leer este libro. (en Gullón, 2008, 147). 

En carta de 1903 a Darío, Jiménez afirma que Machado es, en efecto, 
un gran poeta. Recordemos que Rubén Darío ya le ha hecho saber 
a Jiménez su predilección por los dos, entre los nuevos poetas de 
España. Ahora Juan Ramón pregunta al maestro si ha visto el «largo 
artículo» que ha dedicado a Soledades (Jiménez, 2006: 119). Por 
su parte, Machado cita a Juan Ramón Jiménez en el Café de Goya 
para leerle su artículo sobre Arias tristes antes de publicarlo. Quiere 
someterlo a su opinión (Machado, 2001: 186). El texto es decisivo 
por muchas razones, como tantas veces se ha dicho. Para empezar, 
Machado descubre en este libro juanramoniano una sensibilidad fina y 
vibrante, que acaso lastima el alma, antes de despertarla: 

Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces porque 
se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramón 
Jiménez se continúan produciendo una trepidación más honda, 
algo así como una invasión de formas, colores, aromas… 
reforzada por una fantasía poderosa, que llega a embriagar el 
alma, a anestesiarla, a acoquinarla, a impedirle que reaccione 
contra el mundo externo en la expresión de su sentimiento. 
(Machado, 1989: 1469). 
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Hacia octubre de 1903 confiesa, en carta a Jiménez, que procura 
calcar la «línea de mi sentimiento», y no se asusta de que salga en 
el papel una figureja extraña y deforme, porque eso es él; y añade: 
«Tiempo tendremos de escribir para el alma ómnibus de los profesores 
y de la chusma» (Machado, 2001: 181). Es decir, Machado, en su lucha 
modernista, considera indispensable trabajar con nuestro corazón, 
trabajar en la expresión del sentimiento o del alma. Pero en la reseña 
de Arias tristes ya estima más necesario aún despertar el alma, ponerla 
en contacto con el mundo exterior, con los actos, y no anestesiarla 
con las sensaciones simbolistas o modernistas (formas, colores, 
aromas). Machado está comenzando a cuestionar la interiorización 
simbolista que, como a Juan Ramón Jiménez, le ha servido para 
posicionarse frente al modernismo dariano. Por eso leemos en su 
reseña de Arias tristes que Jiménez se ha dedicado a soñar y apenas 
ha vivido vida activa, vida real. Por eso vacila al pensar si ha de dar un 
consejo a «este admirable poeta, este hombre en sueños». Pues a la 
juventud soñadora se la ha llamado egoísta y soñolienta. De ser esto 
así, concluye Machado, esa juventud, en cuyas filas milita, debiera 
confesarlo y corregirse: 

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre 
estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una 
vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. 
Y he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con los 
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso, 
entonces, echáramos de menos en nuestros sueños muchas 
imágenes, y tal vez entonces comprendiéramos que estas 
eran los fantasmas de nuestro egoísmo, quizás de nuestros 
remordimientos. Lejos de mi ánimo el señalar en los demás lo 
que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez 
esta labor de autoinspección. (Machado, 1989: 1470). 

Aquí comienzan a divergir los caminos de Machado y Jiménez, dos 
poetas que habían apostado por la interiorización (simbolista) del 
modernismo. La lucidez de Machado, y su coherencia con esa actitud 
interiorizadora, lo lleva a sentenciar que una poesía que aspire a 
conmover a todos ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo universal, 
pero mientras el alma no se despierte para elevarse «será en vano que 
ahondemos en nosotros mismos». Los poetas serán «confeccionadores 
de sensaciones narcóticas», no lograrán hacer nada que les satisfaga 
y estarán incurriendo en la vanidad de erigir en virtud su propia miseria 
(pág. 1471).
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Machado ha comenzado su camino hacia la otredad, la objetividad o 
como queramos llamarlo. En su lectura de Arias tristes ya está larvada la 
ruptura con el solipsismo simbolista, y por lo tanto con la línea estética 
interior de Juan Ramón Jiménez. Hasta entonces, había escrito un 
poema sobre Ninfeas, fechado en París, en 1901. En Soledades había 
dedicado a Jiménez el poema «Nocturno» (Gullón, 1964: 12), que como 
vimos este considera parnasiano. También, pese a todo, compone un 
poema para Juan Ramón, «por su libro Arias tristes». Cuando aparece 
Jardines lejanos, en 1904, Machado escribe a Jiménez hablándole de 
que este libro es sencillamente admirable, y lo mejor de él, a su juicio, 
la sección «Jardines dolientes», que Juan Ramón le ha dedicado. En 
la cubierta del libro, Jiménez consigna el nombre de los que entonces 
eran sus poetas favoritos. Entre ellos, Machado y Manrique (Alarcón 
Sierra, 2003: 56). Machado le da las gracias por ello: «Mucha gloria es 
para mí; demasiada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio 
que V. comete al colocarme al lado de Don Jorge me halaga en extremo» 
(Machado, 2001: 200). No se descubren en esta carta aún las reservas 
que aparecen en la reseña de Arias tristes: «Una tan fina sensibilidad 
como la de V. no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura 
de ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tampoco» (pág. 
200). Jiménez, continúa diciendo Machado, ha oído los violines 
que oyó Verlaine y «ha traído a nuestras almas violentas, ásperas y 
destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancólicas». 
Ninguna distancia aquí con respecto al simbolismo, las sensaciones y 
la música; una música callada, eso sí. Por eso Machado añade que el 
poeta de Jardines lejanos continúa a Bécquer, «el primer renovador del 
ritmo interno de la poesía española», e incluso lo supera en suavidad. 
En esta misma carta va el poema que a Machado le ha inspirado el 
nuevo libro juanramoniano, «Los jardines del poeta» (Gullón, 1964: 14). 

Todos estos intercambios de dedicatorias, poemas, reseñas y 
cartas entre Machado y Jiménez son una prueba de la «fraternal red 
modernista» (Correa Ramón, 2008: 342) que se teje por esos años. 
Hasta tal punto que los dos, junto a Villaespesa y Manuel Machado, 
proyectan escribir y publicar un libro de versos conjunto, como 
atestiguan varias cartas de Machado a Jiménez entre 1903 y 1904 
(Machado, 2001: 180, 183, 193, 196; Alarcón Sierra, 2001: 36; Correa 
Ramón, 2008: 347). Como prueba el profesor Senabre, las relaciones 
entre Jiménez y Machado, con su cruce continuo de escritos y 
poemas inéditos, tuvieron repercusiones literarias, y no solo afectivas 
o personales. Machado tomó temas y motivos de los primeros libros 
juanramonianos, y hasta fórmulas y estructuras de organización 
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poética, aunque siempre lejos de la imitación servil o del calco. El 
estímulo juanramoniano, indica Senabre (1982: 222-223), no concluye 
en 1907, con la publicación de Soledades, galerías y otros poemas, 
sino que llega hasta Campos de Castilla. 

Por su parte, Blasco resalta la sintonía vital que demuestran las 
reseñas que cada uno de estos dos poetas dedicó a los libros del otro, 
los poemas que se dirigieron, así como la coincidencia en amistades 
y devociones poéticas. La fraternidad literaria entre ambos, discípulos 
de Darío y militantes del modernismo, se traduce en «la complicidad de 
la escritura, en un interesante proceso de intertextualidad en el que el 
préstamo y la cita velada abren el discurso poemático hacia la alusión 
y hacia el sobreentendido» (Blasco, 2008: 480). Así, por ejemplo, los 
motivos del jardín y la quimera, que aparecen en el poema machadiano 
a Ninfeas, se recogen en la reseña juanramoniana de Soledades; y los 
motivos de la lira y la mariposa, presentes en el poema que Jiménez 
dedica a Machado en Laberinto, de 1913, reaparecen en «Mariposa en 
la sierra», que Machado dirige en 1915 al autor de Platero y yo (Blasco, 
2008: 480; Urrutia, 1984: 8). 

contra la ideología sUbJetivista

En el poema de Laberinto, magnífico, Juan Ramón, después de aludir 
a la amistad verdadera que lo une con Machado, habla de cómo 
Apolo inflama «fraternales liras» (en Gullón, 1964: 75). Parece que 
Jiménez piensa aún en una especie de hermandad modernista, como 
la que se había dado en el fin de siglo. De hecho, en carta a Manuel 
Machado, de abril de 1912, le pide a este que transmita a Antonio su 
cariño «inalterable y fraternal» por él (Jiménez, 2006: 344). Valga como 
curiosidad que Benavente y Azorín proponen a comienzos de 1913 
Campos de Castilla, junto a Melancolía, de Jiménez, para el Premio 
Fastenrath de 1912 de la Academia, como explica Juan Ramón en dos 
cartas de esas fechas a su familia (págs. 374 y 376). Ni que decir tiene 
que ninguno de estos dos libros fue premiado. Pero sus títulos revelan 
dos mundos poéticos muy distintos ya para entonces. Como bien 
expone Blasco, desde 1907 e incluso desde bastante antes Machado 
está trabajando en una nueva voz, que cobra entidad en 1912, con 
Campos de Castilla. Si la comunión de Jiménez con Machado es 
absoluta en la reseña que el primero hace de Soledades, la que el 
segundo hace de Arias tristes muestra ya una discrepancia: «Machado 
se está distanciando de aquella estética y de aquel imaginario sobre 
el que se había construido la “fraternidad” entre ambos poetas» 
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(Blasco, 2008: 482). No solo porque, como apunta Blasco, Castilla y 
lo castellano, de los que no gusta Jiménez, formen parte sustancial de 
las entrañas literarias y biográficas de Machado desde 1907. A la vez, 
Castilla significa España, el problema nacional, es decir, la reacción 
del alma ante el mundo externo a la hora de expresar el sentimiento. O 
lo que igual, la vida activa, real, militante, no la contemplación de uno 
mismo, no la vida interior, en sueños. 

No hace mucho Caudet (2009: 26) ha llamado la atención sobre la 
existencia, ya en Soledades, de atisbos de ruptura con el solipsismo 
y con un ars poetica donde no tiene cabida la poesía crítica. El 
proceso de selección y de corrección que va de 1903 a 1907, cuando 
aparece Soledades, galerías y otros poemas, no solo obedecería 
a cuestiones estéticas y formales, sino al hecho, señala Caudet, de 
que la estética modernista y simbolista impedía la «transmisión de 
sentido» (pág. 51). Y lo mismo cabría decir de Campos de Castilla, ya 
que hay una diferencia sustancial entre los poemas escritos en Soria 
hasta 1912 y los compuestos, a partir de este año, en Baeza. En estos 
últimos el concepto de pueblo adquiere una dimensión mucho más 
sociológica y política. En la etapa de Baeza el análisis de la realidad 
histórica española entronca, a decir de Caudet, con el marxismo o 
coincide con él en no pocos puntos (págs. 70-71; Aubert, 1993). Nos 
encontramos para entonces con un Machado poeta e intelectual 
«orgánico», en términos de Gramsci (Caudet, 2009: 83), un Machado 
que está viendo la realidad nacional «desde una perspectiva cada vez 
más materialista», lejos del «análisis simplemente idiosincrático» del 
noventayochismo, al cual supera (pág. 86; Tuñón de Lara, 1975). Este 
proceso de concienciación tiene, para Caudet, un año clave, 1904, 
cuando Machado escribe la reseña de Arias tristes y rompe con el 
solipsismo de muchos poemas de la primera edición de Soledades, 
así como con la estética modernista-simbolista (Caudet, 2009: 123 y 
127). Siguiendo ese proceso ahí iniciado, Machado saltará finalmente 
las bardas del «corral metafísico» para meterse de lleno en el «corral 
socio-político», aunque no por ello dejará de regresar a los predios 
metafísicos; predios que iban a ser, como ya se observa en ese escrito 
de 1904, «una metafísica imbuida de la heteronimia, de una alteridad 
por la que se colaba la preocupación por lo humano y por lo social-
histórico, por el aquí abajo» (pág. 133). 

Castilla y lo castellano no eran simplemente, pues, lo castizo 
noventayochista que despreciaba Juan Ramón Jiménez. Soledades, 
galerías y otros poemas representa, como indica Ángel González 
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(1986: 28), la culminación de la poesía simbolista de Machado a 
la vez que su punto final. Porque Campos de Castilla, el libro que 
comienza a escribir desde su llegada a Soria, está dictado por una 
actitud diferente, de apertura o salida desde las galerías del alma al 
mundo exterior. El mismo Machado (1989: 1592) indica en 1917 que 
cuando se orientaron sus ojos a «lo esencial castellano» ya era «muy 
otra mi ideología». Pensemos, a este propósito, en cómo en 1919, 
en el prólogo a la segunda edición de Soledades, galerías y otros 
poemas, afirma que la «ideología dominante» a comienzos de siglo 
era «esencialmente subjetivista» (pág. 1603). El poeta eminentemente 
lírico deja paso al poeta civil, preocupado por España, por su historia y 
su futuro (González, 1986: 29); y es a este poeta civil, que se radicaliza 
en Baeza hasta hacerse revolucionario, al que no puede entender Juan 
Ramón Jiménez, fiel al simbolismo. Hasta Octavio Paz, que le regatea 
a Machado su condición de poeta moderno, así lo pone de manifiesto: 
«Pues Machado –a la inversa de Juan Ramón Jiménez– es el primero 
que adivina la muerte de la poesía simbolista» (Paz, 2000: 1117).

Hay que darle la razón a Ángel González cuando, a la vez que muestra 
las bases románticas en las que descansa la poética de Machado, 
pone al descubierto su pronta reacción frente al simbolismo francés, 
todo lo cual lo dejó fuera de las corrientes literarias de moda en su 
tiempo y le hizo aparecer en los años veinte, los años en los que triunfa 
el magisterio de Juan Ramón, como un «poeta viejo» (González, 1986: 
76). Machado sigue agarrándose a unos postulados (los sentimientos 
y las ideas, el respeto por la realidad lingüística y el mundo exterior) 
que los simbolistas han disuelto y que las vanguardias harán trizas. 
Tampoco el subjetivismo simbolista de Jiménez encontrará fácil 
acomodo en las vanguardias, pero Machado ya lo ha dejado atrás en 
Campos de Castilla, donde la subjetividad ha sido desplazada en gran 
parte por la objetividad. En palabras de González: «El poeta rompe 
el ensimismamiento para contemplar sentimentalmente la realidad, y 
esa contemplación se configura como el argumento primero del libro. 
El “yo” se muestra aún más consciente de sus límites: lo exterior se 
le impone» (pág. 79). Carnero (2008: 282) describe así la novedad que 
trae Campos de Castilla con respecto a Soledades, galerías y otros 
poemas: 

La desrealización simbólica ha dado paso a la narración 
y la descripción; el punto de mira se ha desplazado desde 
la exploración de los estados de ánimo en el ámbito de lo 
individual egocéntrico, a lo histórico, social y político de 
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alcance colectivo; la indefinición y la imprecisión de quien 
vagaba entre la niebla es ahora el enfoque y la certeza de 
quien censura y acusa. El oro de lo simbólico se ha convertido 
en el cobre de lo alegórico. 

Como es lógico, este crítico y poeta se deja llevar por su ideología 
estética, más cercana a la poesía mágica y doliente de Juan Ramón 
Jiménez, y por lo tanto al Machado simbolista. Al Machado moral 
lo habían abandonado, en cambio, los novísimos (Rodríguez, 2002: 
458-459), a cuyo pensamiento poético todavía parece rendir cuentas 
Carnero. De aquí su idea, más que dudosa, de que la poesía de 
Machado sufre una degradación con Campos de Castilla, donde el 
territorio de la «creatividad» es colonizado por la «emergencia de lo 
ideológico» (Carnero, 2008: 283). Como si el simbolismo no supusiese 
una ideología, y no solo poética. En opinión de Carnero, y Juan Ramón 
Jiménez no pensaba, curiosamente, de forma muy distinta, como 
podemos ya intuir, la escritura poética de Machado «se redujo cuando 
su mirada, antes perdida en el misterio y en la niebla, se concentró en 
la alegoría ideológica, el prurito de comunicación y de sencillez, y el 
popularismo» (pág. 287).
 
También Blasco (2008: 483) comparte la idea juanramoniana de que 
si Machado es un gran poeta, esto no alcanza a Campos de Castilla, 
donde se recurre a un imaginario agotado por el regeneracionismo. 
Juan Ramón Jiménez, en cambio, se habría opuesto a Ortega, que 
lo instó a que asumiera una defensa de lo castellano (aunque algo 
de eso ensaya en el soneto «Octubre», luego incluido en Sonetos 
espirituales). En efecto, en su «Recuerdo a José Ortega y Gasset», de 
1953, Jiménez relata cómo Ortega hubiera querido convertirlo en un 
cantor de Castilla, como Unamuno o Machado, o como un conjunto 
de los dos, ya que su ideal de poesía castellana era un Machado 
menos descriptivo con un Unamuno más sensorial (Jiménez, 1982: 
297). Por supuesto, Jiménez, que tenía conciencia de ser andaluz y 
no castellano, y que consideraba un «dilentantismo inconcebible» la 
exaltación de Castilla por los escritores del Noventayocho, se negó. 
Recuerda así ese soneto dedicado a Castilla, que ahora confiesa 
detestar, por el cual le felicitaron mucho los institucionistas, aunque 
su idea instintiva entonces, y luego consciente, era la exaltación de 
Andalucía a lo universal (pág. 298). Insistimos, de todos modos, en 
que lo castellano es más que una temática poética, porque en el caso 
de Machado va acompañado de un cambio ideológico. 



167

De vuelta de Francia, en septiembre de 1911, Machado anuncia a 
Jiménez, el «hermano nunca olvidado pero ausente de larga fecha», 
la publicación en breve de un libro que le remitirá (lógicamente, 
Campos de Castilla). Lo considera un «intermedio»: «Mi libro vendrá 
más tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos años» 
(Machado, 2001: 260). Poco antes, en la primavera de 1911, Juan 
Ramón Jiménez le ha escrito pidiéndole Soledades, galerías y otros 
poemas. No sabe nada, confiesa, de la vida y la labor de Machado: 
«Pero mi cariño y mi admiración por usted han sido siempre iguales» 
(Jiménez, 2006: 260). En febrero de 1912 Machado le acusa recibo 
de Poemas májicos y dolientes en estos términos: «Hoy que tanto se 
ha hecho rastrera y banal la musa de la juventud, es V. de los pocos, 
poquísimos, que conservan pura y acorde la lira de Apolo» (Machado, 
2001: 277). Todavía sigue anunciándole la publicación de su «librito» 
Campos de Castilla (Doménech, 1996), en el cual va un «poemilla» 
que le dedica, «La tierra de Alvargonzález». En su carta de respuesta, 
Juan Ramón le participa que, desde su retiro de Moguer, ve mejor las 
pequeñeces de «nuestros compañeros»; y se despide así: «Me dices 
que no me olvidas. Bien sabes que a mí me sucede lo propio contigo. 
Podrán olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los 
honrados, los nobles, los verdaderos, no podemos olvidarnos nunca» 
(Jiménez, 2006: 317). 

Pero el Machado que se cartea con Juan Ramón desde Baeza ya 
parece haberse olvidado de la pureza y el acorde de la lira de Apolo. 
Le habla de la sección «Elogios» de su «próximo libro», donde piensa 
reunir unas cuantas «almas selectas», como la del mismo Jiménez y 
la de Azorín (Chiappini, 2000: 213-345; Lozano Marco, 2006; García, 
2010a), porque la conquista del porvenir solo puede conseguirse por 
una suma de calidades: «De otro modo el número nos ahogará. Si 
no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia española 
triunfará» (Machado, 2001: 326). Estamos ya ante el Machado 
regeneracionista, que ha publicado Campos de Castilla, donde ya ha 
abierto esos «Elogios», ante el Machado que se siente apasionado 
por el problema nacional y radicaliza sus posiciones, entre ellas las 
anticlericales: por ejemplo, en el aludido elogio a Azorín, que envía 
en esta misma carta de hacia abril de 1913 a Jiménez, y que este 
finalmente leerá, por estar ausente Machado, en el homenaje al autor 
levantino celebrado en Aranjuez, en noviembre de ese año (Alarcón 
Sierra, 2003: 84). Nada más ilustrativo de esa radicalización que las 
siguientes palabras, con las que continúa esta carta escrita en Baeza: 
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Hay un ambiente de cobardía y mentira que asfixia. Es 
verdaderamente inicuo este tácito acuerdo que hemos 
establecido para respetar todo lo hueco y ficticio y desdeñar 
todo lo vital. Parece como si pensáramos todos, con honda 
convicción, que hay una cosa sagrada: la mentira. (Machado, 
2001: 328). 

Hay que trabajar pacientemente nuestras armas, añade, pero al fin 
será preciso ir a la guerra. Podemos imaginar qué lejos del Juan 
Ramón mágico y doliente se encontraba a estas alturas el Machado 
que también afirma a continuación: «Este régimen de iniquidad en que 
vivimos empieza a indignarme». O bien: 

Hay que defender a la España que surge, del mar muerto, de 
la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. 
España no es el Ateneo, ni los pequeños círculos donde hay 
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos 
yermos se ve panorámicamente la barbarie española y aterra. 
(pág. 329). 

Una nueva carta a Juan Ramón, hacia mayo de 1913, conecta con 
esta última idea: «Me dicen que hay una nueva juventud de empuje. 
Si esto fuera cierto ya tendríamos una misión agradable que cumplir: 
proteger el avance de estas guerrillas disparando con bala rasa sobre 
la negra barbarie española» (pág. 336). Y todavía en enero de 1915 le 
confiesa: «Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no 
sea la estupidez y la barbarie, que siguen avanzando» (pág. 383). No 
se olvide que Machado, por esas mismas fechas, escribe a Unamuno 
señalándole la necesidad de «promover la revolución, no desde arriba 
ni desde abajo, sino desde todas partes» (pág. 382). 

la «época media» de antonio machado

Este Machado con gotas de sangre jacobina, sin embargo, no habría 
hecho otra cosa para Juan Ramón Jiménez que salirse de sus espejos, 
galerías, laberintos maravillosos, «mezcla confusa del simbolismo y 
de Bécquer», para cantar los campos de Castilla «con descripción 
escesiva, anécdota constante y verbo casticiero», para pasar «de la 
inmensa minoría a la castuoría inmensa» (en Gullón, 1964: 15). Machado 
exalta, como reconoce Jiménez (1962: 113) en alguna ocasión, una 
«Castilla universal». Pero, por lo general, el juicio es completamente 
negativo: «Campos de Castilla (1912) se cae por completo» (pág. 
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145). Si escribir sobre Castilla fue una moda después de la guerra 
del 98, si la Castilla de Unamuno y Azorín parece falsa, Machado 
está más cerca de ella por su pobreza (pág. 145), y se salva «por lo 
universal elevado desde lo regional» (pág. 147). Juicios atenuados, los 
anteriores, que contrastan con este otro: «Moda de exaltar Castilla. 
Campos de Castilla, lo peor que ha escrito Antonio Machado. Lo mejor 
es lo primero y lo último» (pág. 175). O bien con este: «Su primer libro 
Soledades, lo mejor. Campos de Castilla, obligado tema castellano» 
(pág. 184). A Gullón le comenta que a los hispanoamericanos pueden 
servirles poetas como Bécquer, «intemporales, líricos puros», pero no 
los que se hallan dentro de la tradición española, como es el caso de 
Machado, «que no influye en América, porque aquí Segovia y Soria no 
les dicen nada» (Gullón, 2008: 43). 

Los ejemplos de crítica alterna son constantes: Machado habría 
hablado hondamente de lo castellano porque lo tocó, porque estuvo 
en Soria y vivió en Segovia, en una casa de huéspedes pobre, algo 
muy distinto de esos otros poetas que escribían sobre Castilla y lo 
castellano desde el Ministerio de la Gobernación (Gullón, 2008: 55-
56). Entre los escritores de su tiempo, de todas maneras, el castellano 
auténtico habría sido Unamuno, quien representaría a Castilla mejor 
que ninguno: «Se olvida de Bilbao, cosa que no le ocurre a Machado, 
en quien siempre queda la veladura de Sevilla» (pág. 57). Por aquí, 
por la comparación con Unamuno, Jiménez vuelve a la carga: los dos 
le parecen poetas hispanoportugueses, hay gran parecido entre su 
poesía y la galaicoportuguesa (pág. 73). 

No tiene nada de extraño entonces que, como recuerda Ángel González 
(1986: 76), Jiménez llame a Machado «poetón aportuguesado»; o que 
descubra en él, tras señalar que comparte con Unamuno el escamoteo 
de las ideas, «algo de callejón sin salida, algo como de un borracho 
que habla de metafísica, y a mí eso me parece muy portugués» 
(Gullón, 2008: 74). En otro momento confiesa a Gullón que, en su 
curso universitario, ha hablado de las diferencias entre lo universal, 
cuyo peligro es caer en lo internacional, y de lo nacional, cuyo peligro 
es derivar al localismo: «Como ejemplos les puse: a Unamuno de lo 
universal, a Darío de lo internacional, a Antonio Machado de lo nacional 
y a Valle-Inclán de lo local» (pág. 90). Naturalmente, añade, en estos 
cursos no habla de sí mismo en ningún momento. Pero no es difícil 
imaginar que, en este caso, se consideraba ejemplo de lo universal. 
Por contra, afirma que el verso de Machado tiene siempre «una cosa 
de fatalidad, de necesario», de algo que había de ser como es: «Es 
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difícil encontrar ripios en su poesía. Por eso, en definitiva, lo prefiero a 
Unamuno» (pág. 93). 

El Juan Ramón Jiménez que distingue en 1941 entre poesía (la 
expresión de lo inefable) y literatura (la expresión de lo fable) sitúa 
en la primera a Gil Vicente, San Juan, Fray Luis de León, Bécquer o 
el primer Machado, y en la segunda a Boscán, Góngora, Unamuno 
y Valle-Inclán (Jiménez, 1982: 87). Aunque considera a Machado 
«nuestro poeta moderno más nacional y más realista» (pág. 94), 
en clara alusión al poeta de Campos de Castilla, Jiménez siempre 
incluye al primer y al último Machado en la poesía, no en la literatura, 
conceptos que tienen su paralelo en los de poesía abierta y poesía 
cerrada, respectivamente: «Compárense hoy, por ejemplo, Antonio 
Machado y Jorge Guillén» (pág. 213). A la poesía abierta pertenecen 
Unamuno, «con su parte más fluida y menos ripiosa», y una mitad de 
Antonio Machado (pág. 217). Una mitad de Machado porque, junto a 
su «sentimentalismo medievalero» y sus «hondas galerías májicas», 
está cargado de tradición culta, «con demasiado alejandrino siempre 
a lo Darío» (pág. 229). Nos encontramos ante otro ejemplo de actitud 
«ambivalente» (Gullón, 1964: 26) hacia Machado, a quien Juan Ramón 
considera poeta «casi siempre abierto, el más profundo, con Bécquer, 
del siglo XIX (Unamuno es más del XX)» (Jiménez, 1982: 230). Opinión 
que contrasta con la posterior de Octavio Paz (2000: 1037), para quien 
Unamuno y Machado fueron «poetas nacionales, rasgo que los define 
aún más como figuras del siglo XIX». 

Toda esta lógica crítica se desarrolla en otra conferencia mayor 
juanramoniana, «El romance, río de la lengua española». En ella Jiménez 
cita unos octosílabos de Machado, con consonante, que a su juicio no 
altera en nada su fluir, como en tantos poemas del Romancero. Se 
trata del famoso romance que comienza «En un jardín te he soñado, 
/ alto, Guiomar, sobre el río». Este poema, para Juan Ramón, es «de 
la época mejor de Antonio Machado, digo, de Abel Martín; su época 
más personal, después de la primera, la de las soledades, las galerías 
y los espejos» (Jiménez, 1982: 255). Es algo que Juan Ramón Jiménez 
dijo más de una vez. El poema dedicado a la muerte de Abel Martín 
le parece «lo mejor de la poesía contemporánea» (Jiménez, 1962: 
158), o bien «lo más grande que se ha escrito en poesía española, 
en poesía a secas» (Gullón, 2008: 124). Frente al simbolismo de 
Soledades, Campos de Castilla sería la «época media» de Machado, 
lo más apreciado por los académicos. Pero la poesía anterior, escrita 
en Madrid, y la última de Abel Martín, son muy diferentes a la de su 
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época de provincia (Jiménez, 1962: 161). Hasta tal punto que Jiménez 
(1982: 299) llega a escribir: «Yo doy todos sus poemas castellanos por 
uno de sus Galerías o por uno de los últimos poemas de Abel Martín». 
La época media de Machado, Campos de Castilla, insiste Juan Ramón 
Jiménez, no es su «poesía verdadera»; las coplas por la muerte de Don 
Guido le parecen muy buenas, pero alejadas de «la nota sentimental 
que había de darle su gran gloria» (Jiménez, 1962: 162). Jiménez habla 
del «humorismo sentimental» que caracteriza la época de Baeza, pero 
no halla en ese Machado el «misticismo de una preocupación terrible», 
la exasperación de Unamuno (pág. 163). Al final de su vida, vuelve 
a los temas de la primera época. Después de Juan de Mairena, al 
que crea para exponer ideas didácticas, sus versos mejores son los 
poemas a Guiomar. Las «Últimas lamentaciones de Abel Martín» son 
poesía de tipo universal, metafísica: «Aparece como el gran poeta que 
pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida limitada por su vida en 
los pueblos» (pág. 164). En los poemas de Abel Martín, Machado llega 
a «una concisión y una precisión fatales», ya que cada palabra cae en 
el lugar exacto que la esperaba desde la eternidad y para la eternidad 
(Jiménez, 1982: 255). Si bien no escribió muchos romances, algunos 
de ellos, como los de Guiomar, no se olvidarán nunca (Jiménez cita 
también el titulado «Iris de la noche»). 

Muy distinta es la visión que Juan Ramón Jiménez tiene de «La tierra 
de Alvargonzález». Recuerda cómo en 1911, estando él en Moguer, 
y Machado en París, en su «trájica luna de miel», este le envió el 
manuscrito de ese romance, que tuvo la bondad de dedicarle. En este 
largo poema, como bien dice Juan Ramón, Machado intentó «continuar 
el Romancero jeneral». Pero, en su opinión, Machado continúa 
mejor en «Iris de la noche» el gran río español del Romancero como 
«tradición del río vivo», y ello «sin idea ninguna de continuar nada, 
sino de espresar cantando su propia actualidad y su propia sucesión 
épica» (Jiménez, 1982: 256). Porque «La tierra de Alvargonzález» lleva 
un propósito, una intención, un prejuicio, y eso desvirtúa, concluye 
Jiménez, su expresión. El propio Machado, continúa diciendo, debió 
de comprenderlo así cuando no publicó más romances de ese estilo.
 
Incluso Jiménez se apoya en la autoridad de Menéndez Pidal para 
reforzar su juicio, apuntando que en 1937 le oyó leer en La Habana uno 
de sus estudios sobre el Romancero, donde decía que ni Machado ni 
Lorca acertaron en su intención de seguir «este gran libro fundamental 
nuestro» (Jiménez, 1982: 257). El romance de Lorca cae de lleno en 
el Romancero artístico, en lo imitado, «con la idea de mejorarlo con 
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virtuosismo de lo popular»; «La tierra de Alvargonzález» cae, por su 
parte, en el romance de ciego, aunque es mucho más culto, con lo que 
pierde lo bueno del de ciegos: «sí, demasiado culto y demasiado largo 
para el pueblo» (pág. 257). Tanto en los romances lorquianos como en 
el aludido machadiano hay «esceso descriptivo, de fondo y acción», 
mientras que el Romancero es modelo de sobriedad en la descripción 
y la imagen (pág. 258). La lentitud del Romancero, concluye Juan 
Ramón a este respecto, es eterna: «La tierra de Alvargonzález es tierra 
que cambia y termina, y la del Romancero jitano también» (pág. 259). 
La valoración negativa que a Juan Ramón le merece ese intento 
machadiano de continuar el Romancero aparece por doquier: «“La 
tierra de Alvargonzález” no tiene [la] fuerza de los primitivos. Lo 
extinguido no puede revivirse con copias. Hay que crear lo nuevo» 
(Jiménez, 1962: 154). O bien: «“La tierra de Alvargonzález”, de Antonio 
Machado, como prueba de falsificación del romancero» (pág. 186); o 
incluso: «Sería absurdo escribir liras a la manera de Fray Luis, y no hay 
duda de que La tierra de Alvargonzález no puede servir de norma para 
la poesía de mañana. Proponerse ahora el poema épico-descriptivo 
es cosa que carece de sentido» (en Gullón, 2008: 125). Desde luego, 
no es lo que se propuso Machado. En 1917, presentado Campos de 
Castilla, escribe estas palabras, muy conocidas: 

Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía, y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde 
La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender 
resucitar el género en su sentido tradicional. La confección 
de nuevos romances viejos –caballerescos o moriscos– no 
fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmos me 
parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero 
general que compiló mi buen tío D. Agustín Durán; pero mis 
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que las compuso y de la tierra donde se cantaron. (Machado, 
1989: 1594). 

Nada de épica, por lo tanto, y sí mucho del popularismo aprendido de su 
padre y en la Institución; popularismo que comparte con Juan Ramón 
Jiménez, aunque el romance de este último no va a ser descriptivo o 
narrativo, y sí lírico. No se equivoca Sánchez Romeralo (1986: 559) al 
ver en «La tierra de Alvargonzález» y en otros poemas de Campos de 
Castilla un esfuerzo consciente por salir del subjetivismo de la poesía 
del fin de siglo, de cuyos peligros y limitaciones ya avisa Machado 
en la reseña de Arias tristes: «Tratando de huir de la asfixia del yo, 
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escribió Machado Campos de Castilla, proyectando esa continuación 
del Romancero, y acerca su poesía cada vez más al latido del corazón 
popular» (pág. 560). Por otra parte, como explica Sánchez Romeralo, 
si Machado entendía la poesía como palabra en el tiempo, ahí estaba 
el ejemplo del Romancero, con su característica preferencia por las 
formas verbales del tiempo durativo del imperfecto («Del pretérito 
imperfecto / brotó el romance de Castilla», escribe Machado), y con 
sus rimas pobres, asonantadas, verbales frecuentemente, de fuerte 
sentido temporal (pág. 561). Es algo que, como anota Chicharro (2008: 
389; 2010: XVI) al destacar la «radical novedad» de Campos de Castilla, 
Machado explicará muy bien en el texto sobre José Moreno Villa de 
Los complementarios: 

Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro 
más adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda 
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie 
temporal hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su 
periódico martilleo, en el presente. (Machado, 1989: 1368). 

Más aún: Machado ve aquí el romance como el mejor molde de 
la lírica, de la «historia emotiva» de cada poeta, después de haber 
surgido como «molde adecuado al sentimiento de la historia». No es 
sino este sentimiento de la historia, claro está, lo que ha traído a su 
obra Campos de Castilla. Por lo demás, Machado no se extraña, y 
así concluye esta reflexión sobre el romance, de que nuestra lírica 
llegase con Bécquer a una marcada predilección por la asonancia, 
y de que después «el archimélico Juan Ramón Jiménez nos diese 
tantos inolvidables romances sentimentales» (pág. 1368). Romances 
sentimentales, sí, pero sin el sentimiento de la historia que hay en «La 
tierra de Alvargonzález». En realidad, Juan Ramón Jiménez va por otro 
lado, que lo lleva a crear contemporáneamente el romance puramente 
lírico y musical, como supieron reconocerle autores del 27 como 
Salinas (2007: 1256-1257) y Alberti (Sánchez Romeralo, 1986: 562). 

a la ética por la estética

No es solo el tópico castellanista o el exceso descriptivo de «La 
tierra de Alvargonzález» lo que suscita las reticencias de Juan Ramón 
Jiménez hacia el Machado que comienza en 1912. Hablando sobre la 
«conformidad» absoluta de cauce y corriente, de sentimiento o idea y 
forma que debe haber en la verdadera poesía, pone como ejemplos 
la silva asonantada y el romance de Machado, menos en «La tierra 
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de Alvargonzález», claro está. Todo lo que sea apagar el consonante, 
asonantar o borrarlo del todo, sostiene Jiménez, contribuye a la 
circulación libre del poeta. Por eso las estancias alejandrinas habrían 
influido tan mal en quienes «las continuamos un tiempo, Antonio 
Machado y yo. Nada más antipático, por ejemplo, que el Autorretrato, 
de Antonio Machado, copiado de los Retratos de Darío» (en Gullón, 
1964: 30). Lo que Juan Ramón no llega a ver es que el «Retrato» 
obedece a la nueva ideología, como hemos visto que el propio 
Machado la llama, del poeta de Campos de Castilla. Unamuno ya 
destacó en 1912, como recuerda Urrutia (1984: 67), la relación de este 
poema de Antonio Machado con «Adelfos», de su hermano Manuel; y 
Pedro Cerezo (2008: 292) lo ha entendido como una respuesta poética 
y existencial al «gesto egotista» del modernismo y decadentismo 
manuelmachadianos. El «Retrato» abre Campos de Castilla porque 
este libro marca una «explícita cesura» con la poética modernista, 
con el intimismo simbolista de Soledades, y Machado aprovecha para 
«definirse en contrapunto a su hermano Manuel» y mostrar su nuevo 
credo estético, aunque también su nueva orientación existencial, su 
nuevo ethos (págs. 294-295). 

Puede decirse que en los juicios negativos que a Jiménez le merece 
el Machado de Campos de Castilla palpita, solo para entendernos 
y simplificando transitoriamente las cosas, la «pugna no resuelta 
entre la poesía simbolista y la poesía realista» (Urrutia, 1984: 35). 
Uno, Juan Ramón, es la ética estética; otro, Machado, la estética 
ética (pág. 27). Todo ello a pesar de que Machado sentenciara, en 
clara alusión a Jiménez: «A la ética por la estética, decía Juan de 
Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo»; un Mairena que 
a continuación arremete, sin embargo, contra la poesía pura (Gullón, 
1964: 18). Es decir, contra el segundo Juan Ramón, aquel que cuaja 
en el Diario de un poeta recién casado, el Juan Ramón de la poesía 
desnuda, la poesía por la poesía y la forma invisible (García, 2002, 
2010b). Hay, entonces, varios Jiménez para Machado, como hubo 
varios Machado para Juan Ramón, incluso varios Darío (Crespo, 1981). 
La crítica alterna de Jiménez no solo permite distinguir los dos Machado 
juanramonianos de los que habla Gullón (1964: 32): el permanente y el 
casticista. En concreto, Jiménez habla de tres Machado en un artículo 
publicado en 1944 con el título de «Un enredador enredado». En él 
comienza definiendo el modernismo como un «movimiento jeneral de 
libertad literaria, artística, científica, relijiosa y social», cuya plenitud 
poética «la señalan unidos Rubén Darío y Miguel de Unamuno, 
modernismo formal y modernismo ideal» (en Gullón, 1964: 83). La 
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unión mágica del «Unamuno interior» y del «Darío esterior» da en 
España su primer fruto con Machado. El planteamiento es el mismo, 
pues, que el desarrollado en la conferencia «Crisis del espíritu en la 
poesía española contemporánea». Pero lo decisivo es que, a decir 
de Jiménez, en Machado se unen tres poetas. Uno, el discípulo de 
Rubén Darío: «Seguramente Antonio Machado es, de su jeneración y 
la siguiente, el poeta que ha tenido un eco más prolongado de Rubén 
Darío a través de toda su obra» (pág. 86). Otro Machado es el delicado 
discípulo de Bécquer, «hijo del simbolismo francés tan español, tan 
andaluz», el admirador hondo de Unamuno, el mejor Machado, que 
a juicio de Jiménez sobrevivirá por encima de los otros dos. Es el 
Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que sueña y canta 
en la juventud y vuelve a cantar y soñar en la vejez, que escribe en 
endecasílabos y octosílabos, asonantados casi siempre, y expresa 
lo más recóndito y misterioso de «su alma de místico con toques de 
pícaro». Nadie más cercano que este Machado a la exquisita poesía 
popular de todos nuestros tiempos, concluye Jiménez. 

El tercer Machado, sigue diciendo Juan Ramón, es el más vulgar, en 
los dos sentidos del término, el más exaltado tras la guerra civil por 
escritores españoles y extranjeros de los dos bandos, como antes 
por todos los tradicionalistas. No es sino el Machado de Castilla, de 
todos los tópicos literarios y poéticos, del «romanticismo injerto en la 
jeneración del 98», «casi castúo a lo Gabriel y Galán», el poeta nacional: 
«Sí, un Antonio Machado más filosófico que metafísico, muy siglo 19; 
sentencioso en aforismos rimados de Sem Tob hecho Campoamor» (en 
Gullón, 1964: 87). Es a la vez el Machado más docente y «entregado 
al medio más abusivo» (Jiménez lo ejemplifica con el soneto a Líster). 
Por desventura, este Machado ha sido montado, «a cuenta de realidad 
más urjente», sobre el segundo, «es decir, el primero en vida y muerte» 
(pág. 88). No es que Jiménez no lleve razón a la hora de referirse a 
las muy distintas apropiaciones ideológicas de Machado, que ya para 
entonces habían comenzado (Rubio, 1990; Wahnón, 1990; Iravedra, 
2001). Pero, indudablemente, a mitad de los años cuarenta, y todavía 
se iba a comprobar más claramente después, con el realismo social y 
crítico (Riera, 1990; Iravedra, 2009; Scarano, 2009), Machado lo había 
desplazado al convertirse en modelo poético para la rehumanización. 
Desde aquí hay que entender estas palabras de Juan Ramón Jiménez, 
por otro lado no exentas de clarividencia: 

Este Antonio Machado épico es el que una parte de la juventud 
poética de lengua española incorpora hoy, dentro y fuera de 
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España; y el que caerá pronto, con el manoseo corriente, en 
esa vulgaridad que luego hará surjir de su ceniza el limpio fénix 
lírico del espíritu, volador májico de lo encantado. (en Gullón, 
1964: 88). 

Las tornas se habían invertido. Jiménez llegó a escribir que «Machado 
y yo, buenos amigos siempre, nos distanciamos en la época en que 
la juventud me rodeó a mí alejándose de él. No fue culpa mía que la 
juventud se acercara a mí y que Antonio Machado me zahiriera antes 
que yo a él» (en Gullón, 1964: 29). No fue culpa de nadie, en efecto, 
sino de la Historia, que la ética estética se viese desplazada al cabo 
de unos años por la estética ética, y que la juventud poética tomase 
nota. En cuanto a ese supuesto zaherir de Machado a Juan Ramón, no 
era sino un efecto de la defensa de los propios postulados poéticos e 
ideológicos. Como recuerda Gullón (1964: 23), después de aparecer 
Estío (1916), Machado escribe que Jiménez, ese gran poeta andaluz, 
sigue un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos; 
y ello porque su lírica es cada vez más barroca, más conceptual y al 
par menos intuitiva. Las imágenes sobreabundan en Estío, pero son 
«cobertura de conceptos». 

La misma crítica machadiana recaería, como es bien sabido, sobre los 
poetas puros del Veintisiete, herederos en buena parte del segundo 
Jiménez. Podrían señalarse otras desavenencias entre los dos poetas, 
cuya explicación es en última instancia estética. Cuando Machado 
publica Nuevas canciones (1924), y le envía a Juan Ramón un ejemplar 
de lujo, este le escribe una carta o un borrador de carta, comunicándole 
que «razones superiores» le obligan a no cometer la farsa de aceptarlo 
y a devolvérselo (Gullón, 1964: 23, 60). Parece que la carta finalmente 
no fue enviada, puesto que Jiménez conservó su ejemplar, que iba 
acompañado de los manuscritos de cuatro poemas no impresos en 
el libro. 

Y así Juan Ramón Jiménez fue cultivando aquí y allá su crítica alterna 
de Machado. Por ejemplo, en un retrato lírico, publicado en 1925 y 
luego incluido en Españoles de tres mundos, donde lo presenta 
paseando por los trasmuros de sus ciudades terrosas, o enteramente 
para sí mismo, «pasado fijo su presencia borrosa y vívida actualidad 
su hermosa ausencia» (en Gullón, 1964: 78). Visión coincidente con el 
comienzo de la reseña que dedica en 1936 a la cuarta edición de las 
Poesías completas: «Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina 
secular de pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesía española 
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antigua y moderna» (pág. 78). En este texto vuelve a haber más de un 
Machado: su gran línea lírica, señala Jiménez, arranca de su juventud 
y aparece y desaparece por el campo de su obra, «como un Guadiana 
de ojo alterno, hermosa culebra de agua de la galería subterránea, con 
los espejos del súbito raudal erguido, siempre». En cambio, el «campo 
de Castilla con historia», la estrofa alejandrina y engolada, son otra 
cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: «¡Espejo y galería, 
romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!» (pág. 79). 

Antes, en 1931, Jiménez le dice de viva voz a Juan Guerrero Ruiz 
(1998: 282) que, «entre los poetas modernos, Antonio Machado será 
un clásico, puede decirse que lo es ya». Valoración justa, desde 
luego, y generosa en quien, por las mismas fechas, señala que 
Machado compartía con Carrere a comienzos de siglo la máxima 
despreocupación en el vestir y en todo cuanto le rodeaba. Hasta tal 
punto que cuando los domingos sus amigos poetas iban a verle al 
«Sanatorio del Retraído», las monjas le preguntaban por qué recibía 
a aquellos tipos, y era preciso barrer donde Machado se había 
sentado, por las huellas que dejaba de migas de pan, ceniza y papeles 
mascados que comía a menudo. Incluso Juan Ramón habla de cómo 
se llevaba sus libros para venderlos. Por no descender a los detalles 
de mal gusto, y hasta venenosos, que cuenta recordando su visita a la 
casa de los Machado, en la calle Fuencarral (pág. 336). 

No debe extrañarnos, entonces, que cuando Juan Guerrero Ruiz visita 
a Machado en 1934 este arguya que no va a ver a Juan Ramón porque 
sabe que siempre está trabajando, sin que por ello deje de mostrar 
mucha admiración por la labor heroica de depuración y corrección 
de su obra (Guerrero Ruiz, 1999: 221). Al relatarle Guerrero Ruiz el 
encuentro a Juan Ramón Jiménez, este admite que Machado es un 
gran poeta, pero a la vez un holgazán; y añade: «Como Unamuno, 
a quien como poeta se asemeja bastante, tiene un lastre de cosas 
sociales y políticas que estorba su poesía auténtica» (pág. 223). Las 
notas de Juan de Mairena que van apareciendo en la prensa le parecen 
a Juan Ramón Jiménez, en 1935, faltas de contenido espiritual, añejas 
y trasnochadas, no ya del 98, sino del siglo XIX (pág. 315). 

Fue, como hasta aquí hemos visto, una de las permanentes estrategias 
de Juan Ramón: confinar a Machado en el siglo XIX. Pero Machado, no 
hace falta decirlo, supo estar a la altura de la circunstancias, también 
de las circunstancias históricas que tocó vivir a estos dos poetas. En 
septiembre de 1937, desde Valencia, declara rotundamente: «Siempre 
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pensé que Juan Ramón Jiménez, en España o fuera de España, allí 
donde se encontrase, estaría con nosotros, con los amantes del 
pueblo español, del lado de nuestra gloriosa República» (en Gullón, 
1964: 69). Está claro, para Machado, que Juan Ramón ha hecho suya 
y ha vivido con el pueblo «la gran experiencia trágica de la España 
actual». Este texto tiene su reverso en otro que escribe Jiménez en 
1939, ya muerto Machado. De aquí, quizás, su comienzo, que por otra 
parte sigue siendo otro ejemplo de ambivalencia: 

Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, 
podre y quemasdá por todos los rincones de su alma y su 
cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades 
fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por 
la mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de 
la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no 
le molestaba, le era buenamente familiar. (pág. 79). 

No menos interés tiene lo que Juan Ramón dice más abajo, después 
de hacer un retrato portentoso del torpe aliño indumentario de ese 
muerto vivo, de ese resucitado más que nacido, de ese amortajado: 
«Cuando murió en Soria su amor único, que tan bien comprendió su 
función trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en su lado 
de la muerte. Desde entonces, dueño ya de todas las razones y 
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, 
secreto palomar» (pág. 81). ¿Ha dicho alguien mejor que Juan Ramón 
Jiménez, con ese «paloma de linde», lo que supuso Leonor para 
Machado, vital y poéticamente? El caso es que no hubiera sido posible 
una última muerte mejor para él, a decir de Jiménez: 

Murió del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, 
res mayor de un rebaño humano perseguido, echado de 
España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, sus 
palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó 
así los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores 
amigos, los más pobres y más dignos, los pasaron así. (pág. 
81). 

También Juan Ramón Jiménez reconoce sin vuelta de hoja, como no 
podía ser de otra manera, que Antonio Machado hizo suya y vivió la 
suerte de su pueblo. Por encima de cualquier desacuerdo, la guerra 
reunió otra vez las fraternales liras de Machado y Juan Ramón, 
como unidas para siempre las dejó este último cuando, en su poema 
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de Laberinto al amigo, escribió proféticamente y con imaginería 
modernista: «liras plenas y puras, / de cuerdas de ascuas líquidas, / 
que guirnaldas de rosas inmortales / decorarán, un día».
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De sobra ha sido estudiada la influencia familiar y popular ejercida 
sobre la obra de Antonio Machado1, folklorista de casta y sangre, hasta 
el punto de que él mismo llegará a definirse como “guitarra lunática” 
–“metafísica”, para el ocurrente d´Ors, “Demófilo incorregible”, y “un 
coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas de Soria”2, por lo que, 
desde su heterónimo Mairena, será, incluso, considerado como una 
especie de Sócrates flamenco no sin cierta melancolía. Al respecto 
escribe Rafael Gutiérrez Girardot3: 
 

No faltan en Machado sus alusiones al andalucismo flamenco, 
tan escéptico […] Pero el Sócrates flamenco de Mairena no 
responde a un modelo cualquiera o a una inspiración histórica, 
sino que es primariamente una máscara, a la que se ligan otras 
asociaciones que, dentro de la soberana libertad con la que 
se mueve el yo del poeta, va a ir desarrollando a medida que 
las ocasiones lo provoquen […] Este Sócrates andaluz, con la 
guitarra del gitano al hombro, es el maestro por excelencia, el 
profesor ideal de su Escuela Popular de Sabiduría.

Mas no es momento de llegar a mayores conclusiones. Recordemos, 
por ahora, alguna de las consideraciones del primer estudio que 
Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, padre de nuestro poeta, dedica 
al cante flamenco, en 18714, donde se le considera como producto de 
mestizaje de las clases sociales andaluzas más desposeídas –no, por 
tanto, de lo popular andaluz globalmente considerado con lo gitano:

 Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella casi siempre, 
y por plazas y campos respetados, son los Cantes Flamencos 
una mezcla de elementos heterogéneos, aunque afines; un  

1    Al respecto, vid. Carvalho-Neto, Paulo de: Influencia del Folklore en Antonio 
Machado; Edit. Demófilo; Madrid, 1975; o el más reciente de Gutiérrez Carbajo, 
Francisco: “La influencia de lo familiar y lo popular en Antonio Machado”, en 
Antonio Machado en Castilla y León, págs. 19-32; edit. Junta de Castilla y León; 
Valladolid, 1988.

2    De “Mairena crítico de teatros”, Hora de España, nº 5.

3   Poesía y prosa en Antonio Machado, pág. 114; edit. Guadarrama; Madrid, 1969.

4   “Cante flamenco”, en Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, Sevilla, 
enero, 1971. Citamos por A. Machado y Álvarez, “Demófilo”: Primeros escritos 
flamencos, págs. 71 y ss.; Edit. Demófilo; Córdoba, 1981.
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resultado del contacto en que vive la clase baja del pueblo 
andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gitano 
[…] gitanos en su espíritu, y acaso en sus construcciones, 
andaluces en su forma exterior, forman las delicias de nuestro 
pueblo bajo, que, por decirlo así, los paladea como una buena 
ópera flamenca nuestras clases acomodadas.

Poco después, tras subrayar la sencillez de estos cantares, que 
muestran “en los pensamientos que expresan una desnudez y 
franqueza que daña, y una marcadísima tendencia a representar el 
dolor tal cual es”, añade diferenciando nítidamente el cantar flamenco 
del andaluz:

El pueblo descubre, sin duda, en estos cantares (obra suya) 
armonías desconocidas para nosotros: prefiérelos a los 
alegres cantares andaluces, ligeramente impregnados de 
un tinte melancólico dulcísimo; desdeña a éstos, y apenas 
se les escucha cuando desea descansar de la profunda e 
intransigente atención que a los otros presta: esta predilección 
hacia esta música especial, lúgubre y sombría, patentiza, con 
la necesidad íntima y profunda de sentir, propia de la raza 
andaluza, una degradación moral, aunque menos afeminada, 
análoga a la de nuestras aristocráticas clases, ardientes 
admiradoras de las producciones francesas.

Diez años más tarde –Sevilla, 1881– en su pionera Colección de 
Cantes Flamencos5, que recogiera en mayor parte en la cátedra 
abierta del sevillano café cantante de Silverio, y dedica a la Institución 
Libre de Enseñanza, dejará plasmados unos juicios que, más que 
corregir abiertamente a los anteriores, pues –al objeto de estas notas– 
coinciden en lo esencial, les complementan en muy buena medida:

Los cantes flamencos constituyen un género poético 
predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el menos 
popular de todos los llamados populares; es un género propio 
de cantadores […] El pueblo, a excepción de los cantadores y 
aficionados […] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y 
muchas de ellas ni aun las ha escuchado.

A lo que, terminante, agrega:

5   Citamos por edición. en Demófilo; pág. 11; Madrid, 1975. 
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Estos cantes, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro 
juicio, contra la que se cree, estaban en su auge y apogeo, 
se han convertido hoy en motivo de espectáculos públicos. 
Los cafés, último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio, 
contra lo que se cree, en decadencia, acabarán por completo 
con los cantes gitanos, los que andaluzándose, si cabe esta 
palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores 
de profesión, irán perdiendo poco a poco su primitivo carácter 
y originalidad y se convertirán en un género mixto, al que se 
seguirá dando el nombre de flamenco, como sinónimo de 
gitano, pero que será en el fondo una mezcla confusa de 
elementos muy heterogéneos.

Claramente marca Demófilo dos etapas en la historia flamenca, desde 
entonces reconocidas: una, hermética y tabernaria, que apenas 
trasciende de lo más íntimo y familiar; así como una segunda, ya 
pública y mercenaria, desde luego más creativa, que llevó el cante al 
café y tablaos, la que, a su entender, arrastra a este arte a una segura 
decadencia con irremediable pérdida de identidad y pureza. Es tenida 
entre los flamencólogos, por lo común, como “la edad de oro del 
cante” (1850-1920).

Y un paso, previo, más. Herencia intelectual y, ante todo, conocimiento y 
gusto, afición al cante en Antonio Machado. Nuestro poeta, repasando 
las galerías de su recuerdo, escribe, a sus treinta y un años, en “Coplas 
mundanas”, XCV de Soledades, galerías y otros poemas:

Pasó como un torbellino,
bohemia y abrasadora,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

 Y, así, en esos años, le recuerda Julio César Chaves6:

recorrían [en su juventud] la calle Echegaray –una especie 
de extensión flamenca de Sevilla en Madrid7. En uno de sus 

6    Itinerario de Don Antonio Machado, Editora Nacional, pág 248; Madrid, 1968.
7   Así la califica Manuel Machado, cuando en realidad y en aquellos años, la conocida 
como calle el Lobo, no solo fue el centro neurálgico de la flamenquería, sino de lo 
más golfo de Madrid. Ella y sus aledaños –Vid. Blas Vega, José: El cante flamenco 
en Madrid, págs. 132 y ss; Edit. Almuzara; Córdoba, 2006– se convirtieron en una 
especie de “colonia andaluza, con bares, colmaos, cafés cantantes, mujeres de 
rompe y rasga, azulejerías, ventanas de hierro forjado, vino de Jerez, manzanilla 
de Sanlúcar […] y alegría, mucha alegría, repartida en Las Delicias, La Sevillana, 
Madrid-Sevilla, El Pipa, Pepe el de los Bastones, Los Claveles (hoy La Trucha), Casa 
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colmados se reunían todas las noches, alrededor de las ocho, 
para beber una chaparrada de cañas. 

Por cierto, anota el poeta y novelista jaenés José Ortiz de Pinedo8 una 
frase que recoge de labios de nuestro autor: “`Me ponen delante una 
caña y me la bebo´ (si no se la ponen se queda sin beber)”, apostilla.

 Al respecto, el testimonio de Miguel Pérez Ferrero9:
También han empezado a ir a los cafés flamencos, entre los 
que siempre se puede elegir. Allí van en serio, enamorados del 
cante y del baile, que merece honores de gran arte popular. 
Mas su café preferido es el de la Marina, en la calle de la  
Reina10. No se cansan de ensalzar su cuadro flamenco, que 
actúa y está formado por la célebre Matilde Prada, bailaora 

Pololo, Sanlúcar, Casa Perete…”. De entre todos sus establecimientos destacará, 
sobre todo a partir de 1914, con el regreso de Antonio Chacón a España –había 
acompañado a María Guerrero en su gira americana–, el colmao de Los Gabrieles, 
ubicado en el nº 17 de la calle Echegaray, lugar asiduo de toreros (Rafael el Gallo, 
o Juan Belmonte, quien se cortó en él la coleta, tras tres días de juerga), cantaores 
y flamencos –Sabicas, Cepero, Pastora Imperio, Mojama, La Niña de los Peines–, 
intelectuales, artistas (Romero de Torres celebró allí su primer éxito con una juerga 
fenomenal bajo la cabeza del toro que mató a Espartero) y prostitutas de postín. 
En alguno de los reservados del sótano y con escogida compañía, pasó no pocas 
noches el general Primo de Rivera. Y fue el general, amigo de oír a Chacón, quien 
arrastró al colmao a buena parte de las gentes de dinero y la aristocracia, dada la 
calidad del local, su restaurante y los artistas que allí paraban, tales como, aparte 
de los citados, Fosforito, Rita Ortega `La Gorda´ y su hermano José, Escacena, 
El Estampío, Pepe de la Matrona, el linarense Andrés Heredia `El Bizco´, junto a 
los guitarristas, Montoya, Ángel de Baeza, El Habichuela, o Miguel Borrull. Había 
noches en las que ocupaban toda la calle los coches de caballos que esperaban 
a sus propietarios. 
8    “Un homenaje”, en ABC; Madrid, 10 de junio de 1952.
9    Vida de Antonio Machado y Manuel, Edit. Espasa-Calpe, 3ª edición, pág. 39; 
Madrid, 1973.
10   En realidad, estaba ubicado en los números 14-16 de la calle Hortaleza, esquina 
al número 1 de la calle de la Reina. Creado en 1888, desarrolló su actividad hasta 
1896 –dato que creemos de interés para datar la estancia de nuestros poetas, en 
el filo de los veinte años–. En él se contrataron a las primeras figuras, caso de las 
citadas. Para la Coquinera fue “el café más famoso de España. Actuar en la Marina 
era la ilusión de todos los principiantes der cante y der baile. Ayí iba to lo florío de 
Madri”.
Eduardo Zamacois –Tipos de café, pág. 24; Madrid, 1893–, tan flamenco en su 
juventud, pone una cierta diferencia a favor de sus camareras, a las que distingue: 
“desde las que sirven en El Brillante, Marina y otros establecimientos, a las infelices 
que cantan y patean en el Café de Consejos o Santiago, media una distancia 
inmensa”. Por su parte, Pío Baroja, dado en su mocedad a visitar los cafés 
cantantes madrileños, cita el de La Marina, en la calle Jardines, lo cual no coincide 
con la época de sus recuerdos –hacia 1890–, pues, como queda apuntado, su 
ubicación era la calle Hortaleza, de aquí que las escenas que ubica el narrador 
en La Busca 1904, se correspondan más a este café que al posterior y del mismo 
nombre.
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de lo fino11; el cantaor Revuelta12, las Coquineras13, Medina14, 
La Camisona15, La Macarrona16… A veces cambian y acuden 
al café del Pez17 y al Naranjero, en el que buscan asimismo el 
tipismo del lugar, pues se halla en la plaza de la Cebada18.

11   Sevillana, circa de 1876. Alumna del maestro Medina, con el que solía actuar. 
Bailaora y bailarina de manchegas, panaderos, boleras, sevillanas, jotas, olé, vito, 
etc. Debutó con 15 años en el Romea, pasando posteriormente al Novedades. Con 
18 años se anuncia como Dª Matilde Prada.
12  Antonio Revuelta, que alcanzara su plenitud a inicios del s. XX. De muy interesante 
discografía, actuó con Fosforito, La Macarrona, Rita la Cantaora, el guitarrista Paco 
de Lucena, o con Tomás Serrano, “Pichirri”, cantaor sanluqueño condenado por 
una muerte que produjo, quien “murió de pena por los años treinta”.
13   Antonia y Josefa Gallardo Rueda, las Coquineras, del Puerto de Santa María, 
triunfadoras en los cafés cantantes sevillanos y madrileños. Antonia, 1874, se inició 
como bailaora en Jerez de la Frontera, actuando con Antonio Chacón y el Chato 
de Jerez. Fernando de Triana anota que “como artista a nadie tuvo que envidiar”. 
Mantuvo estrecha amistad con el general Primo de Rivera a quien, precisamente, 
conoció en el café de La Marina.
14   José Rodríguez de la Rosa, Niño Medina, hijo de Medina el Viejo, de Arcos de 
la Frontera, 1875, cantaor muy completo afamado por sus peteneras, realizó varias 
grabaciones junto a Ramón Montoya.
15   Teresa  Aguilera , gitana  malagueña, figura  puntera del  baile  ensalzada  por 
Fernando de Triana.
16  Luisa Vargas, Jerez de la Frontera, 1860. Actuante, desde los 16 años, en 
cafés tales como el de Silverio y el Burrero. Bailaora de fama mundial y una de 
las grandes de todos los tiempos, de la que anota Pablillos de Valladolid: “una 
emperatriz gitana de más alto abolengo que Pastora”.
17   Afamado café ubicado en el número 40 de la calle de su nombre, esquina a la 
calle Pozas. Además de los Machado, concurría el comediógrafo Joaquín Dicenta, 
quien conoció en aquel recinto a la bailaora sevillana Amparo la de Triana, la que, 
a la edad de quince años, abandonó su carrera artística para unir su vida a la 
del escritor. Por cierto, Julio Pellicer –Perfiles y semblanzas, págs. 35-40; Edit. 
La Puritana; Córdoba, 1934–, la hace protagonista de su relato “Café cantante”, 
que es precisamente el del Pez, del que nos describe su ubicación: “Está situado 
el café del Pez en una callejuela de mal aspecto, de escaso alumbrado y más 
escasa vigilancia, condiciones muy apropósito todas ellas para realizar ciertos 
negocios reñidos con lo que el decálogo prescribe en el séptimo concepto”. Mayor 
interés tiene el espacio que el narrador dedica a describir su ambiente, caso de 
cuanto acontece en los descansos de las actuaciones: “Bajan entonces los artistas 
a conversar y pegar la gorra a sus conocidos y no conocidos.Las barbianas del 
tablao comienzan ahora la parte más interesante y productiva de su trabajo; tienen 
que servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras 
otra gasten no pocas pesetillas que, más tarde irán a reunirse en el cajón del 
dueño del café… - Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de 
algún primo, de los que nunca faltan, que les pague la cena. Unas, las de más 
labia, lo encuentran; otras, menos afortunadas, se reúnen en corrillo y ya fumando 
fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchísimo salero a los 
espectadores, pasan el tiempo.
18  En el nº 5. Establecimiento, como se anuncia, servido por señoritas; y el 
Noticiero-Guía de Madrid, 1900, advierte que el público asistente “no suele 
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Como también figuran los hermanos en esta nueva estampa, como en 
otras muchas, de Francisco Villaespesa, fidedigna y magnífica. Están 
en su madurez, ahora en un elegante café de la madrileña calle Alcalá19:

Es hora de beber… Manuel Machado,
con elegancia de banderillero, 
apura un vaso de jerez dorado
………………………………
A su lado, indolente
sobre el verde diván arrellanado,
está Antonio Machado, 
que en su rictus grave, adusto y serio,
de padre mercedario,
devora en un diario
líricos ditirambos a la Imperio,
la gitana ideal, que cuando avanza
agitando en el baile su melena
de tempestad, parece que en la escena
es el alma española la que danza…

distinguirse por lo correcto, y con frecuencia ocurre que en lo mejor de la fiesta y 
cuando son más atronadores los olés y las palmadas haya unas palabras y unas 
bofetás”. Fue descrito en diversas ocasiones por el cronista A. Velasco Zazo, quien 
refiere sus reservados, su cuasi clandestina ruleta de juego, o las actuaciones en el 
tablao. Una de sus camareras, La Gloria, fue protagonista del relato Noche perdida 
–Edit. El Cuento Semanal; Madrid, 1908- de Pedro de Répide donde se describe el 
ambiente reinante: “Había algunas mesas ocupadas por carreteros, acarreadores 
de verduras o de semillas desde los pueblos cercanos a la corte hasta la plaza de 
la Cebada, y esperaban en aquella diversión la hora de recogerse a su posada. Sus 
rostros y expresiones eran de los arrieros clásicos españoles. Aquellos hombres, 
en la monotonía del pueblo y del camino, sustentaban una ilusión más allá de la 
cuenta del tráfico, y aquel ideal de su estancia en Madrid cifrábase no más en poder 
pasar un par de horas en el café-cantante, cuyas mujeres constituían para ellos el 
colmo de la gracia galante y el dechado de todas las posibles voluptuosidades”. 
Ya en nuestros días, José Blas Vega –Los cafés cantantes de Madrid, págs. 60 y 
stes.; Edit. Guillermo Blázquez; Madrid, 2006– nos sirve la noticia de que en su 
tablao y a la edad de ocho años debutó Encarnación López, “La Argentinita”, así 
como que por él pasaron La Niña de los Peines, Ramón Montoya, Pena padre, El 
Mochuelo, Revuelta y otros artistas; como, por igual, resume su ambiente: “Era 
albergue nocturno de la chulapería, de los bohemios, de los provincianos, de los 
tratantes, de los pícaros más refinados, atraídos por la libertad que en él reinaba, 
por la alegría, por la fama del local, por las bebidas excitantes, por las mujeres 
fáciles y provocativas, y por sus camareras, que eran piropeadas al cruzar entre 
las mesas de mármol con las bandejas en alto, sostenidas con las yemas de los 
dedos. Y se sentaban a la vera de los parroquianos alternando con ellos. Entre 
todas ellas destacaba una camarera rubia llamada Manolita, que dio vida a un 
episodio de evocación casticista, cuando una madrugada cruzó la Puerta del Sol, 
arrebujada en la capa verde y bordada del dramaturgo Joaquín Dicenta.

19   “Maisón Dorée”, en Poesías completas, T II, pág. 888; edit. Aguilar; Madrid, 
1954.



193

Junto a las semblanzas literarias, merece la pena ser reproducido 
el único testimonio de artista flamenco que sobre los Machado ha 
llegado a nosotros, el del cantaor trianero Pepe el de la Matrona20, 
quien los conociera:

 Para mí eran los dos magníficos poetas. Ahora bien, al que yo 
conocí más de cerca y mejor fue a Manuel, que para mí guarda 
muchos valores poéticos y sobre todo valores populares. Era 
un hombre que vio perfectamente la raíz popular del cante y 
la hizo ver en sus poesías, trabajos, conferencias, tertulias, 
etc. Luego dijeron que era bastante de derechas, bueno, eso 
a mi no me importa, porque una cosa es la política y otra bien 
distinta es el arte. A Antonio lo conocí menos; él era un hombre 
silencioso, profundo, que se dejaba ver poco en los ambientes 
en que yo me movía. Luego dijeron que era uno de nuestros 
más grandes poetas de todas las épocas, cosa que yo me 
alegro; pero en nuestra parcela flamenca hizo muy poco, y 
a mí me da la impresión de que el flamenco le pareció poca 
cosa, como para tratarlo más en serio.

Mas sobre los testimonios literarios del padre y las semblanzas del 
“aficionao”, adentrémonos en una nota que nos parece fundamental 
para el tema propuesto, al que hace años dedicamos algunos 
artículos21, un amplio ensayo22 y todo un libro23, trabajos que en su 
práctica totalidad asumimos y tema que, no obstante, la abundante 
bibliografía existente, a mi entender, reclama una mayor, detenida y 
conjunta atención estudiosa.

20    En declaraciones a José Nevada en Tierras del Sur, nº 64; Sevilla, 1 de agosto 
de 1977.
       José Núñez Meléndez (Sevilla, 1887; Madrid, 1980). Actuando desde los doce 
años, permaneció en activo hasta, prácticamente, la hora de su muerte. Cantaor 
enciclopédico y conocedor de cantes antiguos, algunos de raíz americana, que 
transmitió a las generaciones más jóvenes; ahí, pongamos por caso, su discografía 
Tesoros del flamenco antiguo, o su libro de memorias redactado por José Luis Ortiz 
Nuevo, Recuerdos de un cantaor sevillano; edit. Demófilo; Madrid, 1975. Para él, 
“el cante verdadero es un mensaje que llega y lastima a toda la gente sensible”.

21   Entre ellos, “Itinerario flamenco de los Machado”, en Candil, nº 9; Jaén, mayo 
junio de 1980.

22   “Antonio Machado y el cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 373; 
Madrid, julio de 1981. 33 págs.

23    El cante jondo en Antonio Machado (propuesta para una lectura andaluza)¸ Edit. 
Demófilo; Córdoba, 1982.



194

En una entrevista, que sepa, no reeditada, “Hablando con los 
Machado”, que realiza Ángel Lázaro para La Libertad24, periódico en 
el que escribe Manuel, manifiesta el periodista que, durante ella, “ha 
habido una sabrosa disertación de Antonio Machado sobre el cante 
andaluz y los varios registros que lo integran”.

Lástima que de esta intervención de nuestro poeta no recoja 
apreciación alguna de cierta extensión, la que hubiera facilitado 
nuestra intervención, por lo que una vez más, accedemos a los textos 
en los que, de un modo u otro, realiza muy puntuales y cumplidas 
referencias. Una parte amplia y representativa de la citada entrevista 
se destina al tópico andaluz por antonomasia, a la pandereta. En ella 
se dice:

Esa Andalucía de cartel para atracción de forasteros no es la 
nuestra; mas no por eso deja de inspirarnos cierto respeto. 
Porque ella contiene estilizaciones más o menos hábiles, más 
o menos degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida 
andaluza. En contra de los viejos tópicos –digámoslo hoy, en 
que los más aspiran a nuevos y los menos, a originales–, caben 
dos posiciones. Una, la más vulgar, consiste en eliminarlos 
sistemáticamente, cuando no arrojarlos al cesto de los trapos 
sucios. Otra, menos corriente, porque requiere más calidad, 
consiste en convertirlos en objeto de reflexión, ahondar en 
ella hasta el núcleo vivo cuya cáscara son. Indagar la verdad 
y someterla a una reacuñación cordial que les infunda nueva 
vida. En este sentido –y solo en éste, entendamos bien–, 
el mejor teatro ha sido siempre arte de tópicos y máscaras 
conocidas. 

Conviene recordar que, si bien estamos en tiempos en los que lo andaluz 
se alza como autentica moda nacional –desde muy atrás, mediados 
de siglo y el movimiento costumbrista, será el teatro–, también existe 
un antiflamenquismo militante de vieja estirpe, despectivo25 y hasta 

24    Madrid, 5 de noviembre de 1929.
25    De ello nos puede servir el testimonio de José Zorrilla: “El 27 de septiembre de 
1882–, harto de andar en Madrid […], harto de toros muertos al volapié después 
de diez pases de pecho, diez de telón, diez arrastrados y diecisiete inclasificables 
[…] harto de berridos de gañotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos 
de lo que se llama cante y baile flamenco y harto de todo el garrulo discurso y 
guitarreos del ardillesco movimiento bárbaro tecnicismo de chulo que hoy priva, y 
harto, en fin, de espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del 
vicio tolerado por la justicia y que mimado, celebrado y caído en gracia, constituye 
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combativo, del que participan no pocas figuras del 9826, entre las 
que destaca el escritor Eugenio Noel, por cierto gran conocedor del 
cante27. Pues bien, a mi juicio, con las apreciaciones antes transcritas, 
los poetas sevillanos cogen la pandereta por la membrana, por donde 
resuena el cascabeleo, para poner de manifiesto cuanto la misma, 
aunque distorsionada, participa de la realidad y precisa ser sometida a 
rígida reflexión. Con esta actitud, a mi ver, los Machado salen al frente 
de una posible crítica adversa sobre el asunto de su comedia; por lo 
que Antonio (¿) apostilla:

 La Andalucía de pandereta, hay que repetirlo, no es la peor de 
todas. Hay otra burguesa, trivial, provinciana, tremendamente 
cursi. ¡Dios nos libre de ella!

Y Manuel, a la par que recalca la intención de los autores al 
escribir esta obra, los identifica ante ella:

 Nosotros, andaluces, aunque no andalucistas, aspiramos […] 
haber hecho una comedia que resuma alguna nota esencial 
del alma de nuestra tierra.

la base del carácter de nuestro pueblo y que los españoles somos el más gracioso 
del mundo”.

A lo que podemos sumar, entre centenares de citas fáciles de aportar, 
cuanto Refiere Clarín del año siguiente –Un viaje a Madrid. Folletos Literarios I, pág. 
20; Madrid, 1886: “Cuando yo me marché de Madrid hace tres años, predominaba, 
si no en el arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles 
de los teatros se leía: ¡Eh, a la plaza!, Torear por lo fino, y cosas así, todo asunto 
de cuernos, chulos y de cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y 
cuernos”
26    Una actitud que les diferencia de los modernistas –Darío, Rueda, Villaespesa, 
Sánchez Rodríguez y un largísimo etcétera–. Para mejor conocer el enfrentado 
radicalismo noventaiochista bien podemos aducir, aunque precisa de ciertas 
matizaciones, el juicio que le mereciera a uno de nuestros etnógrafos más 
sobresalientes, quien, en la introducción que realizase a Las inquietudes de Shanti 
Andía –Edit, Caro Raggio; Madrid, 1972 –, de su tío Pío Baroja, intenta justificar la 
posición del narrador y el protagonista de la novela: “La reacción del muchacho 
vasco en el ambiente andaluz es un poco la reacción de Pío Baroja ante el 
flamenquismo, la gitanería y la chulapería, que, a finales del XIX, eran algo muy 
distinto a lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se alude 
a veces a la incomprensión del 98 por el flamenco. Pero hay que advertir que 
para los hombres jóvenes e inquietos de aquella época, la flamenquería y todas 
sus secuelas artísticas iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitución, 
matonismo, caciquismo, señoritismo, suficiencia y petulancia dentro de la propia 
miseria. Si el flamenco actual es cosa más desinfectada e incluso propia para 
el gran turismo y hasta la cátedra, esto es señal de que ha cambiado de modo 
considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas populares”.

27   Al respecto, vid. La hondura de un antiflamenco, Eugenio Noel; Edit. La Posada, 
Ayuntamiento de Córdoba; Córdoba, 1995.
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A lo que se suma el juicio de Antonio (¿):

hay que distinguir lo andaluz de lo andalucista. Si lo andaluz no 
tiene un valor humano universal, no vale la pena de escribirse.

Una constante en el pensar de nuestro poeta28:

El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se 
dicen gallegos, catalanes, vascos, extremeños, etc., antes 
que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles 
incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede 
esperarse.

En otro lugar insistirá:

Según eso, amigo Mairena –habla Tórtolez en un café 
de Sevilla –, un andaluz andalucista será también español de 
segunda y andaluz de tercera.
Como suma el testimonio de sí mismo29:

Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se 
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse 
en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de 
una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al amor de 
la humanidad entera.

Mas, como expreso queda, parece que a los autores les preocupa que 
pueda considerarse su pieza teatral como un eslabón más del tópico 
teatral en moda, la comedia de temática andaluza de mayor o menor 
definición flamenca o cantaora y en la que, de alguna u otra manera, 
ya habían participado nuestros autores con Las Adelfas, 1928, aunque 
la misma, apresurémonos a decirlo, tenga como tema nuclear el 
donjuanismo. Un género que, por ese mismo tiempo30, es denunciado 

28  Prosas Completas, Vol. II, pág. 2355, edición. de Oreste Macri; Edit. Espasa-
Calpe, Fundación J. M. Lara; Madrid, 1988.

29    Juan de Mairena, Cap. XXIX, “De un discurso político”.

30    En su “Advertencia Preliminar” a El alma de Andalucía en sus mejores coplas 
amorosas, págs. 11-14; Tip. de Archivos; Madrid, 1929–, registra: “El pequeño 
mundo del cante gitano o flamenco, que ahora van ensanchando en Andalucía, 
con desdichada habilidad, los afanes de medrar a costa del turismo […] Temía 
Machado, con sólido fundamento sin duda, que, al pasar de la taberna al tabladillo 
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por el benemérito Francisco Rodríguez Marín, condiscípulo de 
Demófilo, en la cátedra del café cantante de Silverio, al tenerlo como 
producto artificial y degradado de fácil consumo nacional y exportación 
turística. Un teatro que, nuestros autores, en alguna ocasión ya habían 
calificado desdeñosamente; así, pongamos por caso, frente a la 
comedia de los hermanos Quintero El genio alegre, Antonio exclama: 
“Si esto es de verdad Andalucía, prefiero Soria”31.
La autenticidad, algo que, desde el inicio de la redacción del texto 
preocupa a nuestro poeta, quien escribe a Pilar de Valderrama:

 Cuando la Membrives –hace ya tres años– nos pidió 
una comedia andaluza […] planeamos una comedia con 
las máscaras esenciales del flamenco; una cantadora, 
un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y 
hubiéramos hecho una comedia realista, huyendo siempre 
del andalucismo de pandereta y muy semejante a la realizada, 
salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito estaba ya en 
gran parte el primer acto antes de conocerte. El propósito de 
sublimar a la Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mí pensando 
en mi diosa y se exponía en la primera escena del segundo 
acto que te leí un día en nuestro rincón. A ti se debe, pues, 
toda la parte trascendental e ideal de la obra. Porque yo no 
hubiera pensado jamás en santificar a una cantaora.

Adrede he reproducido tan extensa cita para no escamotear el 
último y desconcertante párrafo desdeñoso de quien conocía, 
perfectamente y de forma directa, los ambientes flamencos: “Yo no 
hubiera pensado jamás en santificar a una cantaora”. ¿Cómo entender 

del café los cantaores flamencos, éstos se agachonasen tanto, por halagar al 
público, más andaluz que cañí, que el cante gitano pereciera […] Cierto, certísimo 
todo ello; y aunque otra cosa digan o pretendan los explotadores de la Andalucía 
de pandereta, que, para la exportación o para el consumo turístico nacional, andan 
contratando niños y reclutando niñas que luzcan sus habilidades allende y aquende, 
hay que reconocer que el neto arte gitano ha muerto, y que aún el híbrido flamenco 
está moribundo, y no lo salvarán, antes le ayudan a morir, esos exagerados y 
churriguerescos jipíos con que presumen galvanizar el cadáver lírico de lo cañí sin 
jonjona, y hasta aflamencar lo que de su natío es meramente andaluz”.

31    Citamos por Gibson, Ian: Ligero de equipaje; Edit. Aguilar; Madrid, 1996.
En la entrevista que comentamos con Ángel Lázaro, nuestros autores pasan 
como sobre ascuas: “Los Quintero y Javier de Burgos tienen algunos [cuadros de 
costumbres y sainetes] realmente admirables –ahora recordamos Los Mosquitos– 
que apenas perderían nada, ni aún siquiera su hondo andalucismo, traducidos al 
mas correcto castellano”.
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frase tan tremenda, sobre todo cuando, desde años atrás, corría con 
cuño legal la asquerosa sentencia de “carne de tablao la peor y la 
más cara”? De seguro que al poeta sevillano no se le escapaba que 
estas mujeres, en su inmensa mayoría nacidas del hambre y la secular 
explotación andaluzas, eran víctimas en la ciudades artificiales del más 
despreciable y depredador de los señoritismos, el que, precisamente, 
las encanallaba y hacia rodar prostituidas, manchadas de saliva y 
alcohol, por el fango de los más oscuros y abyectos lugares. 

De cualquier modo, me parece claro, que nuestro poeta rechaza la 
juerga prostibularia y alcohólica de baja estofa, tal y como pone de 
manifiesto en “De un cancionero apócrifo. Diálogo entre Juan de 
Mairena y Jorge Meneses”:

Una reunión de borrachos aficionados al cante jondo que 
corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un 
tanto sombría. 

Pero la reunión flamenca constituye un auténtico rito, algo radicalmente 
distinto, contrario, a la juerga burda, alcohólica, agachonada y chillona, 
como bien se recalca en la escena IX del acto I de La Lola:

… La copla
y la guitarra flamenca
usted lo sabe, no son
 cosas de broma. La juerga
se entiende con cante jondo,
tiene función de iglesia 
más que de jolgorio. No es
una diversión cualquiera,
donde se mete ruido
y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante
y al toque…

Y más. Se dice en la escena III de ese acto, donde se anota que 
estamos ante una manifestación que es mucho más que música:

- ¿Y es poco?
- Es mucho; pero no llega
a toque hondo. El flamenco
no es música, sino lengua
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del corazón. La guitarra,
en la copla y la falseta,
importa por lo que dice
y nunca por lo que suena.
Pero en la guitarra solo
se dicen cosas flamencas.

Lo mismo manifestará nuestro poeta en verso propio, LXXVI de 
Proverbios y Cantares:

 El tono lo da la lengua,
ni más alto ni más bajo;
solo acompáñate de ella.

Mas prosigamos nuestro discurso deteniéndonos en la también 
conjunta autocrítica32 a la pieza teatral La Lola se va a los Puertos:

Andalucía que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos 
elementos exóticos, y donde tantos injertos raciales han 
prendido y dado flor y su fruto, no ha de avergonzarse de 
haber sido alguna vez un poco gitana. Porque esto solo quiere 
decir que es en Andalucía donde los gitanos han hecho algo 
más que golpear el hierro, traficar en burros –hoy lo hacen en 
automóviles desvencijados– y robar gallinas. Por lo demás, el 
cante hondo –cualquiera que sea su origen y circunstancia– y 
el arte de Chacón –que gloria tenga–, de Ramón Montoya y de 
Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la 
filosofía de Séneca y Averroes. 

No son, precisamente, estos pensadores clásicos, según hace constar 
nuestro poeta en Juan de Mairena (XXXIV), especiales referentes de lo 
andaluz:

Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana, un 
retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano 
moralista y trágico de segunda mano. Toreador de la virtud 
le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho de 
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa 
difícil de averiguar, y más interesante para los latinistas que 
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo más 
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a 
los neotomistas, que no acaban –ni es fácil– de enterrar al 

32    ABC; Madrid, 7 de noviembre de 1929.
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Cristo de Aristóteles […] Nuestro punto de arranque, si alguna 
vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico 
de nuestra tierra, especialmente, de la región castellana y 
andaluza.

Y exponentes máximos de “algo tan andaluz” son tres artistas de su 
tiempo, que citan: el glorioso e inmenso cantaor jerezano Don Antonio 
Chacón, “el Papa del cante”33; el guitarrista fuente del toque flamenco, 
quien con su figura le marca un antes y después, Ramón Montoya, 
creador de la guitarra flamenca de concierto; y la Imperio34, la genial 
bailaora, esposa que fuera del no menos genial mataor de toros, 
Rafael Gómez, “El Gallo”, todo un arquetipo de los gitanos toreros 
artistas, cuñado de Ignacio Sánchez Mejías. Por tanto, dos gitanos 
y un payo. Por cierto, como bien se ha dicho, la pareja formada por 
Chacón y Montoya, payo y gitano, constituyeron, “la comunicación 
más perfecta y completa que nunca hubo en la forma de cantar y 
acompañar”. Llegados aquí, precisa se nos hace una apostilla en 
la que no vamos a entrar en su desarrollo, pues nos ocuparía más 
espacio del que disponemos: nos resulta más que gráfico que uno de 
los tres artistas señalados por los Machado, Ramón Montoya, no fue 
andaluz de nacimiento, sino madrileño (3-XI-1897); desarrollando su 
profesión desde los 14 años en la capital de España –Cafés del Pez, 
Naranjeros, La Marina, o Villa Rosa–, hasta su fallecimiento, acaecido 
en 21 de junio de 1949. Supongo que nuestros poetas conocían la 
más que elocuente circunstancia del escogido como representante de 
“algo tan andaluz”, o –pregunto– ¿de “lo andaluz que ha alcanzado 
un valor humano universal”? Y más. A la Imperio hay que considerarla 
como exponente, digamos, de un madrileñismo flamenco, ya que con 
muy pocos años llegó, desde su Sevilla natal, a la corte, en unión de 
sus padres, domiciliándose en la calle de La Aduana, en la misma casa 
que Isabel Santos tenia su academia de baile, donde recibe la niña sus 

33   Jerez de la Frontera, Cádiz, 1869; Madrid, 1929. Guillermo Núñez de Prado, 
en Cantaores andaluces. Historias y tragedias, 1904, dice: “Es un alma de artista 
capaz de sentir la eternidad”.

34   Pastora Rojas Monje (Sevilla, 1885; Madrid, 1979), de la que Jacinto Benavente 
diría, “Esta pastora vale un imperio”. Inspiro a Manuel de Falla El amor brujo, que 
estrenó en el madrileño teatro Lara, el 15 de octubre de 1915, y donde bailó y cantó 
acompañada de su hermano Víctor, Rosa Canto, Perlita Negra y María Imperio, 
más tarde conocida como María Albaicín. El libreto, de Gregorio Martínez Sierra, y 
la cartelería, influidos por la moda y a la búsqueda del gran público, califican a la 
obra como “gitanería en dos cuadros”. Por cierto, al día siguiente del estreno de El 
amor brujo –primera presencia española de lo que será el ballet flamenco–, Antonia 
Mercé, La Argentina, daba un recital de baile en el Ateneo madrileño.
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primeras clases. A los quince debut en el salón japonés de la capital de 
España; y será Madrid, donde siempre estuvo domiciliada, el lugar de 
perfección y desarrollo de su arte con el que clamorosamente triunfa.

Mas antes de proseguir, merecen anotarse las contundentes 
afirmaciones que el amplio párrafo transcrito de la autocrítica contiene:

1. Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucía, asimiló 
la cultura gitana.

2. Que no importa en demasía el origen racial de estas 
músicas y la cultura que proyectan.

3. Que lo andaluz es lo esencial y específico y, por tanto, lo 
gitano, lo modal, como ellos mismos ponen de manifiesto, 
remachando el concepto, en la propia autocrítica:

La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra obra, son pareja de 
flamenco, de cante hondo. ¿Algo gitanos? De la cantaora sabemos 
que su padre tuvo una fragua en Córdoba; de Heredia, solo lo que su 
nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tierra andaluza. 

Y algo más. Los Machado, como ya lo fuera su padre, son pesimistas 
ante el futuro de este arte:

El cante hondo, como otras cosas hondas, no obstante apariencias 
más o menos circunstanciales, se va irremediablemente. Cierto 
que, en su lugar, aparecerán otras cosas. ¿Mejores? ¿Peores? 
Para los progresistas del año setenta, los snobs de todos los 
tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo último 
siempre lo mejor. Ellos se consolarán fácilmente con estos 
tangos argentinos, que a nosotros nos parecen desteñidos 
danzones cubanos, como éstos, a su vez, degeneraciones del 
más trivial flamencoide gitano. Pensemos, sin embargo, que 
las cosas tienen un momento poético interesante cuando, con 
el pie en el estribo, nos dicen adiós ¿Por qué no despedirlas 
amorosamente?

Conviene recordar, insisto, que este texto se escribe en plena 
efervescencia de la moda del teatro andaluz y de la etapa cantaora 
conocida como Ópera Flamenca35; en unos años (1920-1929) en los 

35    Etapa comprendida entre 1920 y 1955, caracterizada, tras superar la época 
de los cafés de cante, por la búsqueda de grandes públicos con actuaciones en 
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que, dentro de la cartelera teatral madrileña, se encuentran numerosas 
obras con actuaciones profesionales flamencas, no ya en los entreactos, 
sino formando parte del argumento de las mismas, lo que constituye 
un reclamo y un aliciente más para los públicos y, en especial, la 
“afición”; así La juerga, de Francisco Oliver, o Málaga, ciudad bravía, 
Los Chatos, Gitanos, Diego Corrientes, La Petenera y todo un largo 
etcétera. Cuando, en la noche del 8 de noviembre de 1929, La Lola 
alza el telón en el teatro Fontalba, en el escenario del Pavón se está 
representando, desde el 28 de diciembre del año anterior, La copla 
andaluza, de Pascual Guillén Aznar y Antonio Quintero Ramírez, de 
tan dilatada permanencia en cartel y la que, incluso, fue llevada al 
cine al año siguiente. En ella, los artistas flamencos eran, a su vez, 
actores, los que, con cierta frecuencia se sustituían por otros –por el 
escenario pasó un gran número de profesionales, lo que provocaba 
la vuelta al teatro, de nuevo, de los públicos. Una experiencia teatral, 
económicamente muy rentable, que se mantuvo dos años en gira 
por toda España y, luego, Buenos Aires; una pieza que sería emulada 
por Málaga tiene la fama, Mira qué bonita era, o El Valle de la Pena, 
de Víctor Darriba y Pepe Marchena, el cantaor que, no obstante ser 
analfabeto, firma como coautor teatral. Y cuando La Lola se ofrece 
en los escenarios, se anuncia el eminente estreno en el Fuencarral de 
El alma de la copla, también de Guillén y Quintero36, con el cantaor 

teatros de gran aforo y plazas de toros, imponiéndose en ellas los cantes más 
livianos en los que reinan fandangos y fandanguillos –ya denunciados en el acto 
II, e. IV de La Lola: “… Se tocan / los fandanguillos de Huelva, / y gracias. Pero el 
flamenco… se ha menester mucha ciencia […] Sabiduría (señalando al corazón) 
de aquí, / que es saber de penas”-, las orquestaciones, la desjerarquización de 
la guitarra, el gorgorismo y la filigrana bucal y, en suma, el imperio del couplet 
flamenco, un hacer que presidirá el Niño Marchena, José Tejada Marín. Su nombre 
proviene del hecho fiscal de que los espectáculos de variedades tributaban el 10%, 
mientas el 3% era lo legislado para la ópera. Un empresario avispado, Vedrines, 
optó por titular así a sus espectáculos cantaores; aunque según él: -Dígame, 
Madrid, septiembre de 1942-: “Esto de la Ópera Flamenca fue una ocurrencia de 
la madre de la Niña de los Peines; una frase que a ella se le ocurrió un día en plena 
animación de un ensayo en que su niña estaba en lo más culminante de unas 
seguiriyas gitanas. Palmoteando entusiasmada, exclamó de pronto: `¡Olé y viva la 
ópera flamenca!´. Y así se denomina desde entonces el espectáculo, que fue uno 
de los éxitos más grandes de mi vida de empresario”.
 La expresión alcanzó tal popularidad y arraigo, que propició la aparición, 
en 1929, de la revista flamenca de su nombre, Ópera flamenca, cuyo objetivo 
primordial, según publicitaba, era “defender los prestigios del cante andaluz”.

36    Pascual Guillén (Valencia, 1889; ¿). Antonio Quintero (Jerez de la Frontera, 
1893; Madrid, 1977). Especializados en obras teatrales “calés” de gran éxito de 
taquilla. A las referidas es preciso agregar La Marquesona, llevada al cine, en 1940, 
con participación de la Imperio, Los Caballeros (1932) y, ante todo, la que definen 
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Niño de la Huerta37, la que es considerada como la segunda parte de 
La copla andaluza y, como ella, coronada por el éxito de públicos y 
taquilla.

Por cierto, y es algo que se suele olvidar en los estudiosos machadianos, 
cuando no andan sobre él como en ascuas. Para celebrar el éxito que 
constituyó el estreno de La Lola, un grupo de seis aficionados entre 
los que se encontraba José Antonio Primo de Rivera y otro jerezano, 
Julián Pemartín, quien, pocos años después, llegara a ser destacado 
falangista y flamencólogo, organizaron en el madrileño Hotel Ritz, en la 
noche del día 27 de diciembre, una fiesta flamenca que duró hasta la 
madrugada; en ella ofreció el agasajo a los autores “el joven abogado 
José Antonio Primo de Rivera”, quien les hizo entrega de un artístico 
álbum de firmas la egregia guitarra de Ramón Montoya, junto a las 
intervenciones cantaoras del Pena hijo, Niño del Museo, Guerrita, 
Mojama, Isabelita, la Requejo, Manuel Martell, y las de los bailaores 
Rovira y la Trigueñita, miembros todos ellos del arte característico de 
la etapa conocida como Ópera Flamenca38 y reiteradamente presentes 
en La copla andaluza.

No vamos a significar el gigantesco paso dado por estas músicas 
sureñas en menos de un siglo: desde, pongamos por caso, un 
paupérrimo tabanco bajoandaluz, con su mermada clientela de gitanos 
y campesinos sin tierras, a los engalanados salones del elegantísimo y 
minoritario hotel Ritz, uno de los de mayor lujo de Europa. El cante ha 
perdido el “carácter” que le subrayara Machado y Álvarez, “Demófilo”. 
Y a uno se le viene a la memoria, y a la pluma, tal vez sin querer, cierta 
escena del acto III de La Lola:

 Le gusta el cante, aunque ya
 mi canto no está de moda.
-¿De veras? ¿Y es cante hondo 
 lo de ustedes?
-Así lo nombran. 
...................................................

como comedia en tres actos y un juicio final, Morena Clara (estrenada en el Cómico 
madrileño el 8 de marzo de 1935, representada en los dos bandos contendientes en 
la guerra civil), de enorme éxito su versión cinematográfica con Imperio Argentina 
y Miguel Ligero como protagonistas.
37    Su estreno fue el 20 de diciembre de 1929, con las actuaciones de Pena hijo, 
La Andalucita y, entre otros, Guerrita.

38   Vid, entre otros, El Heraldo o La Voz; Madrid, 28 de diciembre de 1929.
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 Y porque el arte flamenco
 empieza a ser cosa vieja.

También dará testimonio de ello el apócrifo Abel Martín (CLXXII, IV) con 
inigualable ironía y suma gracia:

¿Guitarras? No se estilan.
fagotes y cornetas,
y el gallo de la aurora
si quiere

Queda claro a mis ojos. Se señala, ya para su tiempo, y es aceptado 
por los públicos mayoritarios, un producto edulcorado, en compota, 
zumbón y danzón, un “flamencoide gitano” exento de la honda 
raíz humana existencial que le nutriera desde sus orígenes, como 
denuncian los protagonistas de La Lola (A I, E IX) con una acerada 
ironía no exenta de amargura:

- Esas canciones
 tan tristes, desgarradas… ¡
-También
 hay un flamenco en compota, 
 un moruno catalán,
 gitano de Badalona,
 para gente fina. Usted
 se lo sabrá de memoria. 

“Gente fina”, no los señoritos; sí quienes hacen posible el señoritismo, 
esa lacra de difícil erradicación. Algo que está meridianamente claro 
en el pensamiento de Antonio39:

La verdad es que, como decía Juan de Mairena, no hay 
señoritos; sino más bien señoritismo, una forma entre varias de 
hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que 
puede observarse a veces en individuos de diversas clases 
sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, 
las corbatas o el lustre de las botas.

Un señoritismo sureño, huero, perezoso y analfabeto se denuncia en La 
Lola, cuya protagonista, símbolo del cante jondo, desprecia a ricachos 
y señoritos que la cortejan para unirse a otro símbolo flamenco, el 
guitarrista Heredia:

39   En “Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia”, Servicio Español de 
Información; Madrid, 1937.
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Me cargan los señoritos
de nuestra tierra. Son vanos,
fríos de cuello… Confunden
la ligereza de cascos
con la gracia; la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.

En una España cubierta de andrajos, la sombra de Don Guido 
permanece.

Una segunda nota, a nuestro juicio, de no menor interés, pues en 
ella se habla del mestizaje de lo andaluz y gitano, extraemos de la 
entrevista citada que los Machado sostienen con Ángel Lázaro, donde 
se dice:

conviene distinguir. Lo flamenco, propiamente hablando, es lo 
gitano; pero lo gitano en Andalucía, lo gitano complicado con 
lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con razón. 
Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida, 
es que lo andaluz está y ha estado siempre complicado con 
algo. Lo puramente andaluz, o no existe, o es prácticamente 
la facultad de complicarse con algo, de similares elementos 
exóticos. Por eso nosotros, sin meternos en honduras, 
llamamos andaluza a esta comedia, cuyo protagonista es 
una pareja de cante hondo, sin pretender con ello agotar lo 
andaluz, ni siquiera lo flamenco.

De aquí que, aunque de compleja realización, consideren necesaria una 
distinción entre lo castizo andaluz, lo popular, de lo virtuoso profesional. 
Por lo que insisten, reconociendo al flamenco, como ya lo hiciese 
Demófilo, su padre, como un arte propio de cantaores: “Tampoco se 
puede desdeñar el tablao, y mucho menos a los profesionales, porque  

todo artista será siempre un profesional”. “…la copla se lleva / en el 
corazón. El arte / consiste en echarla fuera”40.

40    La Lola se va a los Puertos, Acto II, Escena I.
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Y, llegados aquí, bien valdría recordar, cuanto de rito descubre y 
expone Antonio Machado, en la celebración flamenca sobre el tablao 
(Juan de Mairena, cap. XLI)41, donde se oficia todo un infortunio, o una 
tragedia moderna, “el drama de un pueblo que canta jondo”42. 
Sobre él, insistirá Antonio43:

Este trágico cantar andaluz, ese cantar tan nuestro, tan familiar 
a nuestra lírica que aún no hemos reparado en su profunda 
originalidad.

“… y era el amor, como una roja llama […] y era la muerte, al 
hombro la cuchilla.” Son sus rotundos y definidores versos en “Cante 
hondo”. Con más ángel y alada expresión se dirá lo mismo en La Lola 
(A III, e VI):

- para eso se ha menester
 una concepción flamenca
 del mundo y decir
 con gracia dos cosas serias.
- ¿Y es una?
- ¡Tu cuerpo, niña!
- ¿Y la otra?
- ¡Réquiem eternam!

Mas quede aquí esta somera indagación con sus reflexiones, a la 
par de anotar que no pocas interrogantes quedan abiertas. Finalizo 
haciendo mía una descreída y sentenciosa solearilla de nuestro poeta; 
la que, por cierto, a mi ver y oír, como otras muchos poemas breves 
suyos, incluso los más que rotula como canciones e, incluso, soleares, 
a los que resulta imprescindible reconocer su alta calidad literaria y  

41   “Lo clásico en el tablao flamenco es el jaleador, que recuerda el coro de la 
tragedia antigua, el llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su ¡Pobrecito! 
o su ¡Hay que quererle! Pero es mucho más sobrio, y contrasta por lo piadoso y 
afectivo –este coro flamenco y reducido–, con aquel terrible y a veces superfluo 
jaleador del infortunio clásico: ¿Adónde irás, Edipo?... Ahora sí que te han 
jorobado, Agamenón, etc. Y es difícil, digámoslo también, que podamos gustar de 
la tragedia sin olvidar un poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, 
hemos descubierto –o imaginado– en la compasión”.
42    Tuñón de Lara, Manuel: Antonio Machado poeta del pueblo, 2ª edición, pág. 
130; edit, Laia; Barcelona, 1975.
43   “Los trabajos y los días. Esencias. Poesías de Pilar de Valderrama”, en El 
Imparcial; Madrid, 5 de octubre de 1930.
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hondura de pensamiento, no reflejan “jondura” o, en todo caso, no 
rasminan, o son de muy escaso aroma flamenco44, cuando, algo que 
reiteradamente ocurre en sus soleares cortas, renuncia al gran sabor 
de los dos primeros:

 Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que pensemos. 

44   Tales aseveraciones de muy abierto debate, reclaman un riguroso análisis y todo 
un espacio mayor del que disponemos, a pesar de la gran extensión de la nota, 
teniendo en cuenta, fundamentalmente, el testimonio de la información discográfica. 
Junto a ello, queden, por ahora y con toda provisionalidad algunas escuetas 
anotaciones. Así, simplificando en exceso, si nos aproximamos a las letras de 
Manuel Machado, nos encontramos, pongamos por caso, con esta soleá: “Tu calle 
ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier parte”. Un texto 
que dice y cuenta con grandeza, lo que parece cosa nimia –“Aquí no hay nada que 
ver, / porque un barquito que había / tendió la vela y se fue”, nos canta otra grande 
de autor desconocido, lo que le confiere el honor de haber sido adoptada como 
anónima ya en vida del poeta, y cantada, como otras muchas suyas y desde hace 
años, por numerosos artistas flamencos y para el “palo” en el que fue escrita. En 
cambio, las, digamos, “letras” –en especial, soleares– de Antonio, más sentenciosas 
y metafísicas, menos narrativas en su testimonio directo, no tuvieron, ni tienen, tal 
acogida cantaora. Así, que sepa, la primera vez que un poema machadiano –no, 
insisto, una de sus letras– se alza en cante, fue por el notable bailaor castellano 
Vicente Escudero, quien, en los años sesenta, grabó en Estados Unidos –Flamenco!, 
Columbia Records, 1961 y por romeras, con buen gusto flamenco y forzando el texto 
literario, el final del poema LIX de Soledades, Galerías… –“Anoche cuando dormía / 
soñé, ¡bendita ilusión!, / que era Dios lo que tenía / dentro de mi corazón…”: “Soñé 
yo anoche, / anoche soñé yo, / anoche soñé yo, / que Dios me hablaba, / que Dios 
me hablaba; / yo soñé que me oía, / yo soñé que me oía, / soñé que soñaba…”. 
Al final de esa década, 1969, Enrique Montoya, con la guitarra de Paco de Lucía, 
realizan “Coplas elegíacas”, XXXIX de Soledades… Al año siguiente, 1970, en 
Flamenco romántico –Discophon– graba Montoya dos textos con sabor flamenco 
muy personal y a ritmo de vals, “Sobre el olivar”, que también titula “Apuntes” y 
“Guadalquivir”, de Nuevas canciones, CLIV. Los tres textos volverán a estar presentes 
en Sus mejores grabaciones en discos, Discophon (1971-72), V. 2; 1999. Luego, 
2006, La palabra más tuya, compendia los ya anotados “Apuntes”.
Con posterioridad, 1974, la cantaora emeritense Lola Hisado, en el LP, Poetas 
hondos y Cante jondo –CCFC–, canta por peteneras “¡Ay del que llega sediento” 
(“Coplas elegíacas” XXXIX, Canciones) y, por bulerías, dos poemas: “Moneda que 
está en la mano” (Soledades… LVII-II) y “En el corazón tenía”, (Soledades, XI). 
El granadino Enrique Morente, en 1977 y en su disco Despegando también CBS-
Sony, 96, canta por bulerías con la guitarra de Pepe Habichuela “Yo escucho los 
cantos”, titulo que da a “Recuerdo infantil”, de Soledades… (V).
En 1979, el también cantaor granadino, Alfredo Arrebola incluye en su LP La voz de 
los poetas andaluces –Musimar– “Moneda que está en la mano” –“Consejos” LVII de 
Soledades…, por martinete y debla. 
En 1983 –Emi–, Con alma. A los poetas andaluces, Los Romeros de la Puebla, 
aflamencan el poema que Antonio Machado dedica a Juan Ramón Jiménez en 
Campos de Castilla CLII, “El jardín tenía una fuente”, y “He andado muchos caminos”, 
de Soledades II. 
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En Agua limpia –Pasarela–, 1988, el sevillano de Carmona Juan Parrondo, incluye 
por tangos “Verdes jardinillos”, de Soledades… XIX. Cante que reedita en su disco 
Flamenco de casta, 2002.
En ese mismo año, 1988, Alfredo Arrebola vuelve a grabar poemas de Antonio 
Machado; en esta ocasión un LP íntegramente dedicado, Cantes a los poemas 
flamencos de Antonio Machado –Foronuz, 1989 y Fods Records, 1990–, el primero 
que con tal extensión ve la luz, donde se incluyen textos de Soledades, Campos de 
Castilla y Mairena –“Sevilla te vio nacer” (sexta estrofa de CLXXII: “La vi un momento 
asomar”), “Los olivos” (Campos de Castilla, CXXXII), “En el corazón tenía” (fragmento 
de “Yo voy soñando caminos”, Soledades, XI), “La sed que siento”, de Soledades, 
XXXIX, “Coplas elegíacas”), “Caminante no hay camino” (Campos de Castilla, 
CXXXVI, “Proverbios y Cantares”, XXIX) y “Moneda que está en la mano” (Soledades, 
LVII) por peteneras, liviana, polo, tientos y cantes mineros; incluye, además, quizás 
por error: “Crece el fuego con el viento”, de Manuel Machado. “Moneda que está en 
la mano”, como queda dicho, ya fue grabada en el LP La voz de los poetas andaluces.
En 1991 y dentro del disco Poderío –Odeón–, Romero San Juan canta como canción 
aflamencada “Coplas mundanas”, Soledades XXX.
Carmen Linares, también en 1991, en el CD La luna en el río –Ethnnic–, “El sol” (“En 
el corazón tenía”, de Soledades, XI) Por igual, graba para Hispavox “Yo voy soñando 
caminos” (Soledades, XI), por bulerías.
Pepe Suero –Senador–, Recuerdos de niños, 1992, ofrece una versión aflamencada 
de “La Saeta”, Campos de Castilla CXXX, con base en la conocida musicación de 
Serrat, que estrenara Salvador Távora y, cantaran, entre otros artistas, más o menos 
jondos: El Pele, Brenes, Lolita, Jara y Granito o El Lebrijano.
En 1996, Vicente Soto, “Sordera”, “Romance del olor marino”, en el LP Jondo espejo 
gitano, donde canta “Una noche de verano”, de Campos de Castilla, CXXIII. El LP 
contiene otros cantes con textos de Manuel Machado. 
En 1997, Calixto Sánchez, en De la lírica y el cante –Pasarela–, “Proverbios y cantares” 
(“El que espera desespera”, Campos de Castilla, XXX), por fandangos. 
En el mismo año, 1997, La barbería del Sur, grupo tenido como exponente del 
llamado Nuevo flamenco, graba “Sediento” (“Coplas elegíacas”, Soledades… XXXIX) 
en el disco Algo pa nosotros, Nuevos medios. 
En 1999, Vicente Soto, “Sordera”, graba en su CD Entre dos mundos “Una mañana 
de otoño”, parte del romance de “La tierra de Alvargonzález”, Campos de Castilla 
CXIV; así como, 2006, en La palabra más tuya.
Calixto Sánchez, en 2001, comercializa un CD íntegramente dedicado a la poesía 
de A. Machado –Pasarela– intitulado Retrato flamenco, con una serie de cantes 
muy poco convencionales en él: “Retrato flamenco” (Campos de Castilla CXIV), por 
sevillanas; “Recuerdo infantil” (Soledades V), por bulerías; “Coplas a Guiomar” (De 
un Cancionero apócrifo, CLXXII), por nanas; “Una noche de verano” (Campos de 
Castilla, XXIII, a la que encabeza, “Señor ya estamos solos”, Campos de Castilla, 
CXIX), por milongas muy personales; “Campos de Soria” (Campos de Castilla, CXIII), 
romance; “A un olmo seco” (Campos de Castilla, CXV) –recogido, posteriormente, 
2006, en La palabra más suya y Los cantes de ida y vuelta, 2012–, rumbas; “Llanto 
de las virtudes y coplas a la muerte de Don Guido” (Campos de Castilla, CXXXIII) 
chuflas y bulerías; “Dices que nada sea crea” (Proverbios y cantares, XXXVII), soleá.
Miguel López, en su CD. La voz del flamenco, 2007, “Canto a los poetas”, por 
granaínas, “Camino de los Campos”, (“He andado muchos caminos”, Soledades, II).
Camarón de la Isla, con Juan Manuel Serrat y la colaboración de Jarcha, “La saeta” 
(Campos de Castilla, CXXX), en el CD póstumo Reencuentro, 2008 –Universal.
Cantores de Híspalis –Universal–, 2010 “Las moscas” (Soledades, XLVIII), en CD 35 
años de éxitos. La gran fiesta de las sevillanas.
Curro Lucena en su CD 40 años y sigo aprendiendo, 1977-2012 canta por soleares 
de Cádiz una tanda: “Moneda que está en la mano” (“Consejos” II), “¿Tu verdad? No, 
la verdad” (Proverbios y cantares, LXXXV), a las que sigue para cerrar la espléndida 
de Manuel Machado, “La vida es un cigarrillo, / humo, ceniza y candela”.
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Quede, como conclusión provisional, la escasísima aceptación cantaora de las 
soleares de nuestro poeta, así como se cantan por flamenco numerosos textos 
suyos que no tuvieron en su redacción tal intencionalidad, ni de servir de vehículo 
para estas músicas: bulerías, mayormente, tangos, tientos, cantes de ida y vuelta, 
etc., etcétera.





 

La idea del folclore en 
Machado, a través de 
Juan de Mairena
Antonio Rodríguez Almodóvar
Escritor
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A la memoria de Agustín García Calvo

Dado que mi intervención en el Congreso no fue leída, sino hablada, 
a partir de unas notas, me limitaré a exponer lo que esas notas 
me sugerían o me recordaban. Pretendía así rendir homenaje a la 
preferencia del Machado por la literatura hablada, frente a la literatura 
escrita. 

referencia a agUstín garcía calvo

Empecé contando cómo fue Agustín García Calvo, allá por el 1961, 
quien nos descubrió a Juan de Mairena a un grupo de alumnos de 
la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla. Por entonces, el apócrifo 
de Machado era considerado “un pelmazo” por la Literatura oficial, a 
partir del juicio de José María de Cossío, en el prólogo a una edición 
de Machado de 1940, esto es, recién acabada la Guerra Civil. Ese 
remoquete continuó mucho tiempo, prácticamente hasta que García 
Calvo puso en claro a esta figura clave del pensamiento disidente 
de nuestra época. Es más, a muchos de nosotros nos parecía que 
Agustín imitaba a un Juan de Mairena, como si este verdaderamente 
hubiera existido1. 

acotación del tema elegido

 
Dado que el tema elegido es extraordinariamente amplio, pues recorre 
toda la obra de Machado, tanto en su dimensión creativa como en 
su pensamiento literario (su poética), preferí referirme solo al ámbito 
del apócrifo (y de su maestro Abel Martín). Sabido es, por lo demás, 
cómo Machado sentía una gran atracción por la cultura y la poesía 
folclóricas, hasta el punto de que una parte muy importante de sus 
proverbios y cantares están hechos en el molde de metros populares, 
principalmente la soleá y la copla. 

Pero la impregnación folclórica alcanza también al contenido de 
algunos poemas. Como muestra poco conocida cité el caso de la III 
Canción a Guiomar: 

1    Justo al día siguiente de esta evocación moría Agustín García Calvo, en Zamora 
el 1 de noviembre de 2012.
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 Aunque Dios, como en el cuento
 fiero rey, cabalgue a lomos
 del mejor corcel del viento, 
 aunque nos jure violento,
 su venganza, 
 aunque ensille el pensamiento,
 libre amor, nadie lo alcanza.2

Se trata de una referencia explícita al cuento popular “Blancaflor, la hija 
del Diablo”. Machado cambia al Diablo por Dios, creo que para expresar 
mejor la fuerza irresistible que tiene el amor (esto me recordó que 
también Machado defiende la base folclórica en la obra de Cervantes, 
como una tarea pendiente para los cervantistas. Por mi parte, y como 
otro caso importante de alusión a un cuento popular, mencioné que el 
autor del Quijote introduce inequívocamente la referencia al cuento de 
tradición oral “Juan el Oso” en la aventura de La cueva de Montesinos, 
sin lo cual este episodio es prácticamente ininteligible y ha dado lugar 
a múltiples y caprichosas interpretaciones).3 

Una inclinación innata

Se ha repetido que esa devoción por el folclore le venía a Machado de 
la herencia paterna (de Demófilo) y aun de otros miembros de la familia. 
También lo reconoce así José Machado, pero matiza: “Su inclinación a 
lo popular era innata en él”4. Es decir, que se sumaban las dos cosas: 
educación recibida y tendencia propia. Eso explica la profundidad que 
tiene en nuestro poeta el amor a la cultura popular, hasta la adopción 
de algunas actitudes vitales poco conocidas. Mencioné explícitamente 
los varios testimonios que existen de cómo Machado, hasta los últimos 
días de su estancia en Valencia y Barcelona, poco antes de emprender 
el camino del exilio y la muerte, cultivaba esa verdadera pasión 
personal con los amigos que iban a visitarle (entre otros, Gustavo 

2    Salvo indicación en contrario, citaré los versos de Machado por la edición crítica 
Poesías Completas, de Oreste Macrí. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. El fragmento 
citado pertenece al “Cancionero apócrifo”, p. 729. El cuento popular “Blancaflor, 
la hija del diablo”, era uno de los más extendidos por nuestra geografía, todavía en 
época de nuestro autor. 

3    Me refiero a este asunto más por extenso en mi artículo “El Quijote como cuento 
maravilloso”, en Cuatro novelistas sevillanos hablan de Cervantes y El Quijote, 
Ateneo de Sevilla, Sevilla, 2006. 

4   José Machado: Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Ed.de la Torre, 
Madrid, 1999, p. 21. 
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Torner, Tomás Navarro Tomás, Joaquín Xirau). Así, Joaquín Xirau lo 
recuerda “cantando composiciones populares durante las tardes 
de los sábados y domingos […] canciones españolas, andaluzas, 
castellanas, gallegas, bailes y danzas catalanas”5, “Incluso cuando 
caían las bombas franquistas sobre la ciudad”6. 

definiciones y explicaciones en JUan de mairena

El saber popular en Machado está bien lejos de ser pieza de museo 
o motivo para evocaciones nostálgicas. Por el contrario, es una 
disposición vital, poética y filosófica. Traje a colación y comenté 
algunas de las reflexiones más conocidas que encontramos en Juan 
de Mairena: 

 “Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la 
palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo 
piensa y siente, tal como lo piensa y siente, y así como lo expresa y 
plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. 
En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos 
elementos, y su utilización más sabia y creadora”.7 En esta última 
expresión parece que Machado se está autorizando a sí mismo a 
incorporar el folclore a su obra, y seguramente también incluye un 
homenaje a la labor de su padre. 

 “El pueblo sabe más y, sobre todo, mejor que vosotros […] 
es un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo […]”8. 
Estamos muy lejos de la consideración paternalista que solía recibir –y 
recibe- la cultura popular. En realidad, Machado lo pensaba al revés: 
“En nuestra literatura casi todo lo que no es folclore es pedantería” 9,  

5    Citado por Francisco Gutiérrez Carbajo en “La influencia familiar y lo popular 
en Antonio Machado”, en Antonio Machado en Castilla y León. Actas del Congreso 
Internacional , Valladolid, 2008, p. 31. 
6    Ian Gibson, citando también a Joaquín Xirau, en su excelente biografía del 
poeta, Ligero de equipaje, Aguilar, Madrid, 2006, p. 604. Por mi parte, también me 
permití recrear aquel ambiente de fervor popular que se vivía en la última morada 
española de Machado, en un artículo de divulgación: “Machado en Cataluña”, El 
Correo de Andalucía, 21 de Octubre de 2012. 

7    Juan de Mairena, edición de José María Valverde, Clásicos Castalia, Madrid, 
1972, p. 135. 

8     Ib. P. 89-90.

9     Ib. P. 135.
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saliendo así al paso de la célebre afirmación de Eugenio D´Ors: “Todo 
lo que no es tradición es plagio”10

A mi entender, sin embargo, la idea más provocativa de Mairena 
está en esta otra observación que suele pasar por irónica, cuando 
yo creo que es la simple constatación de un hecho, que conviene no 
olvidar: “Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y creadora 
de un pueblo, de quien había mucho que aprender, para poder luego 
enseñar bien a las clases adineradas”11. Esta idea está en consonancia 
con otras reflexiones asentadas en el círculo de Machado y Álvarez, 
para quienes toda la historia de la cultura había que repensarla desde 
el folclore; y también en García Lorca, cuando destaca el papel de las 
criadas en la transmisión del saber popular en las familias burguesas.

algo sobre la procedencia romántica de estas ideas

Pese a que Machado había heredado también la concepción positivista 
que aplicaba su padre al folclore, conviene no olvidar cuáles son las 
verdaderas fuentes de este respeto hacia la cultura popular. 

En su origen alemán, hemos de remontarnos a Herder, a L. Tieck, a 
Brentano, que incluso se oponían a la concepción ilustrada de la cultura 
y, por supuesto, a la idea de que el niño necesita de la educación reglada, 
cuando tiene a mano el saber acumulado en el folclore, en la tradición 
antigua, para su formación “natural”. De ahí que fuera necesario salvar ese 
tesoro del saber de las gentes sencillas. Algo que se extiende por toda 
Europa, incluida Rusia, a lo largo del XIX. Los hermanos Grimm fueron 
los que llevaron más lejos estos posicionamientos, hasta el punto de ser 
severamente criticados por la sociedad pequeño burguesa de su tiempo 
cuando aparece la primera edición de sus cuentos alemanes, en 1812, 
que en realidad era poco más que una colección etnográfica. Pero fue 
tal el rechazo, que, en sucesivas ediciones, se vieron en la conveniencia 
de aligerar la colección de expresiones directas populares que se 
consideraban zafias, crueles, vulgares o inadecuadas para los niños 
por cualquier motivo. Y eso que ellos mismos defendían que la llamada 
“poesía natural” era el reflejo del alma de toda una nación, y estaba 
inspirada directamente por Dios. En suma, la cadena completa era: poesía 
popular, naturaleza, arcaísmo, pureza, infancia, tradición, colectividad, 
pueblo, nación, divinidad. 

10    Citado en el mismo libro unas líneas más abajo.

11     Ib. P. 90.
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Obviamente, Machado y el círculo de su padre sustrajeron de esa 
ecuación todo lo que es pura ideología, particularmente la religión 
y el nacionalismo, por el que el poeta sevillano sentía una profunda 
aversión. No así en cuanto a la noción del niño como un ser autónomo, 
capaz de autoeducarse, que también estaba más o menos presente 
en la Institución Libre de Enseñanza. (Con motivo de la edición 
facsimilar de los manuscritos de Antonio Machado, tuve ocasión de 
conocer a dos de sus sobrinas, Eulalia y Leonor, que, entre otras 
muchas revelaciones personales, me contaron que ellas nunca se 
habían examinado de nada en la ILE). De hecho, toda la formación del 
propio Machado es un proceso de autoeducación, incluida su tardía 
licenciatura en Filosofía y Letras, de cuyas cavilaciones personales 
nos dejó abundantes muestras.
 

hacia el meollo de la cUestión
 
Pero lo esencial de esta peculiar devoción machadiana por el folclore es 
cómo afecta de lleno a su concepción de la filosofía y de la poesía. Dice: 
“Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, 
está en el folclore metafísico de nuestra tierra”12. El término “metafísico” 
Machado lo reservaba para las grandes ocasiones, con exageración 
consciente, que permite un cierto distanciamiento humorístico, como 
ante otras aseveraciones solemnes que sus apócrifos se permitían 
hacer por él. (Particularmente ante aquel “Esperamos/ que no será 
verdad / todo lo que pensamos”, que al propio Machado le parecía 
demasiado rotunda). En este caso, el de la dimensión metafísica del 
folclore, la exageración (rasgo andaluz donde los haya) servía para no 
contradecirse con la cualidad principal que el poeta extrae del folclore: 
el escepticismo: “Del folclore andaluz se deduce un escepticismo 
extremado, de radio metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el 
suelo firme para una filosofía constructiva. […] Pero hemos de acudir a 
nuestro folclore, o saber vivo en el alma del pueblo, más que a nuestra 
tradición filosófica, que pudiera despistarnos”.13 Y en otro momento, 
en apoyo de ese escepticismo: “Reparad en que hay muchas maneras 
de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad vuestro folclore y 
ahondad en él cuanto podáis”14. “Soy algo escéptico y me contradigo 
con frecuencia”15, reconoce Machado en carta a Unamuno. Y también: 

12    Ib. pp. 189-90.

13    Ib. pp 188-189.

14    Ib. p. 89.

15    Citado por José Machado, op. cit. p. 43. 
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“La gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.”16 Mairena traía a 
colación algunas expresiones populares, como aquella copla: 

Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte.
Quisiera encontrarte a solas
y quisiera no encontrarte.

 “¿En qué quedamos” preguntarían los alumnos, sin duda ávidos de 
verdades. “Pues en eso”, contestaba el maestro17. Algo así sucedía 
también en aquellos memorables seminarios con García Calvo que 
recordaba al principio. Alguna vez nos atrevimos a preguntarle, desde 
nuestra santa ingenuidad juvenil, que qué cosas podían salvarse de la 
crítica demoledora a la que él lo sometía casi todo. A lo que contestaba: 
“No os preocupéis por eso. Lo que pueda salvarse, se salvará solo.” 

La cita de esa misma copla (y tantas parecidas que podrían recobrarse, 
como aquella del fandango. “La pena y la que no es pena, / todo 
es pena para mí. / Ayer lloraba por verte, / hoy lloro porque te vi”) 
nos permite dar el paso siguiente, que ya entra en el terreno de la 
concepción poética: Para nuestro poeta la poesía, como el Ser, no 
puede ser pensada, vale decir, racionalizada, so pena de diluirla en el 
análisis. Aquello de “metafísico” era algo más que una exageración 
irónica, pues metafísico se dice de todo lo que no puede ser pensado 
con los recursos de la lógica habitual y, desde luego, la poesía misma. 

Convendrá hacer una cita un poco más larga, de los términos precisos 
con que Machado trataba de explicar la paradoja insalvable que hay 
en el hecho de la creación poética: 

Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la 
diferencia que entre una monea y una joya del mismo metal. 
El poeta hace joyel de una moneda. ¿Cómo? La respuesta es 
difícil. El aurífice puede deshacer la moneda, y aun fundir el 
metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa, 
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para  
labrar su joya. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados  
 

16    Juan de Mairena, p. 45.

17    Ib. p. 268.
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por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva 
estructura, no puede desfigurarlos” (La cursiva es nuestra) 18. 

Sorprende este Machado estructuralista, Avant la lettre. Es obvio que 
estaba tanteando, intuyendo, algo que ni la poética común ni las teorías 
sobre el folclore podían alumbrar en su tiempo. Tendrían que pasar 
muchos años para que, con el estructuralismo, se descubrieran algunos 
portentos, como la estructura profunda de los cuentos maravillosos (Por 
ejemplo, los dos antes citados: “Blancaflor, la hija del Diablo” y “Juan 
el Oso”), con las que avanzar algo en este complicado asunto. Los 
cuentos que Machado había escuchado en su infancia, sabemos hoy, 
gracias a V. Propp y a otros desarrollos posteriores19, respondían a una 
sola y común configuración narrativa, como si dijéramos, a una misma 
relojería argumental, que se sitúa a medio camino entre los contenidos 
concretos de la anécdota y la abstracción superior de la categoría 
temática. De este descubrimiento se han derivado otros muchos, que 
han servido para articular algo mejor la relación, siempre difícil, entre 
las determinaciones fijas del lenguaje de todos y la necesidad del poeta 
de encontrarle nuevos usos. Exactamente lo que tenía que hacer la 
viejecita que contaba los cuentos en la tertulia campesina: recrear la 
historia todo cuando quisiera, pero sin salirse del argumento fijado por 
la tradición. Ello nos conduce al corolario de que el poeta, lejos de esa 
concepción romántica del demiurgo, es un mediador entre el lenguaje 
y la sociedad. De ahí también el paso siguiente, que es la importancia 
del “tú” en la poesía machadiana (“el ojo que ves / no es ojo porque tú 
lo veas, / es ojo porque te ve”, “converso con el hombre que siempre 
va conmigo/, mi soliloquio es plática con este buen amigo/ que me 
enseñó el secreto de la filantropía”, y tantos más), con el que Machado 
se sacude definitivamente el engreído prurito del yo creador, que tanto 
entretiene a profesores y literatos, para sumergirse en la perplejidad 
del Otro, y siempre confiado en la paradoja principal, la “esencial 
heterogeneidad del ser”. Mairena, por todo esto y por muchas más 
cosas, desconfiaba de la literatura escrita y predicaba el retorno a las 
frescas aguas del buen hablar. Y no es que en el habla popular esté 
encerrado todo el saber, pero al menos permite ir acompañados en la 
búsqueda de la verdad: 

18    Macri, p. 690.

19   Por nuestra parte, hemos contribuido al desarrollo y aplicación de las teoría 
de Propp en España: Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito. 
Universidad de Murcia, 1989, y El texto infinito (ensayos sobre el cuento popular), 
Fundación GSR, Madrid, 2004. 
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 Conversación de gitanos:
 -¿Cómo vamos, compadrito?
 -Dando vueltas al atajo. 20 

 

 

20    Macri, p. 641.



Antonio Machado, 
el  modernismo 
poético andaluz  
y el flamenco
Antonio Sánchez Trigueros
Universidad de Granada
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En los últimos lustros se han dado pasos importantes en la investigación 
del estado de la poesía española en la confluencia de los siglos XIX 
y XX, y aquí quiero volver a rendir un homenaje de justicia a quien 
durante años ha estado a la cabeza de los esfuerzos llevados a cabo 
en este tema, el prof. Richard A. Cardwell, el prestigioso hispanista de 
Nottingham, que poco a poco fue dando un vuelco a la simple tesis 
que explicaba el fin de siglo poético español solo como una situación 
de expectativa atenta a la llegada, santo advenimiento e idas y venidas 
de Rubén Darío y su influencia, así como ha cimentado la tesis de un 
modernismo propiamente peninsular en el que los poetas andaluces 
protagonizaban el movimiento. Han sido los brillantes resultados de 
la firme sugerencia que yo mismo expresaba, cuando empezaba a 
investigar en estos temas, sobre la necesidad de estudiar los primeros 
tiempos del modernismo en España en toda su amplitud peninsular, 
en trabajos de conjunto sobre sus distintos focos regionales e incluso 
provinciales, porque ello –afirmaba– ayudaría a una comprensión más 
justa de ese movimiento poético y así se podría ir recomponiendo el 
rico mosaico de la poesía española entre dos siglos y con ello lograr 
alcanzar un conocimiento exhaustivo de un periodo que merece ser 
reconstruido minuciosamente. 

Así en lo referente al conocimiento de la poesía andaluza del periodo 
modernista se ha avanzado muchísimo últimamente. Y en este sentido 
quiero destacar dos trabajos importantes, surgidos en la Universidad 
de Granada. El primero en el tiempo, el realizado en dos volúmenes 
(estudio y antología) por Amelina Correa: Poetas andaluces en la 
órbita del modernismo (Sevilla, 2001), obra de referencia absoluta 
en la que se hace un recuento amplísimo de escritores y poetas; el 
segundo, debido a Miguel Ángel García, también en dos volúmenes 
complementarios: Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del 
modernismo a la vanguardia (Barcelona, 2012) y el estudio y edición 
del libro Tristeza andaluza (1899), de Nicolás María López (Granada, 
2012), una contribución imprescindible para una nueva profundización 
en el modernismo andaluz.

Sobre el telón de fondo poético y andaluz que a finales del siglo XIX, 
en el inicio del movimiento modernista, presidía Salvador Rueda, el 
hermano mayor, y que se había ido formando, entre muchos otros, 
por los almerienses José Durbán Orozco y Francisco Aquino, los 
cordobeses Julio Pellicer y Enrique Redel, el jiennense José Almendros 
Camps, los granadinos Antonio de Zayas y Nicolás María López, y 
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los malagueños Arturo Reyes, Narciso Díaz de Escovar, José Sánchez 
Podríguez, Ricardo León y Salvador González Anaya, muy pronto 
destacaron Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado, los dos últimos con el tiempo poetas en la 
primera línea. De todos ellos Antonio fue el que más tarde se incorporó 
al grupo y no debe olvidarse la decisiva acción de Villaespesa en esa 
incorporación. 

El mejor cronista con que contó el movimiento fue Rafael Cansinos 
Assens que en las páginas de La nueva literatura [Madrid, 1916], de 
donde selecciono y gloso algunas frases, relató con verdadera pasión 
cómo vivió la acción poética aquella hermosa y épica juventud, 
que en sus revistas efímeras iban construyendo, fraternalmente, 
pluma a pluma, el nido de la nueva poesía, con una infinita voluntad 
de renovación, luchando por liberar a la Belleza de su cautividad 
en manos de los mercaderes, sintiendo un horror sagrado hacia la 
multitud indiferente y creando un discurso poético de matices donde 
“el amor tenía temblores nuevos y el dolor volvía a llorar con perlas”. 
Y ahí, en ese ambiente favorable un joven Antonio Machado, que se 
afirmaba en el silencio y solo hablaba en sus versos, se atrevió a abrir 
su alma hermética y misteriosa, para consagrarse muy pronto como 
sacerdote del simbolismo, en feliz expresión de Emilio Carrere;  y por 
encima de todos en la acción y el entusiasmo Francisco Villaespesa 
como “Hermes conductor”. 

Figura clave en el triunfo del modernismo en España, Villaespesa, en 
efecto, luchó como nadie por articular el frente poético que conquistase 
un amplio horizonte de afirmación literaria a través de la construcción 
de un tupido entramado de relaciones artísticas; en esto fue la suya 
una actividad absolutamente frenética, resultado de las estrategias 
que utilizó en la lucha por la vida literaria, donde la acción permanente 
tenía más importancia que el manifiesto: estrategia de fundación 
continuada de revistas, ocupación sistemática de publicaciones ajenas 
y estrategia de creación de un auténtico nudo de relaciones para la 
defensa entre los poetas afines y ampliación decidida y constante de 
las líneas del combate literario. 

Frente a su hermano Manuel, que había editado, en colaboración con 
Enrique Paradas, dos libros poéticos juveniles (Tristes y alegres, 1894) 
y & Versos, 1895), Antonio no empezó a dar a la luz textos poéticos 
hasta 1901, en que Villaespesa, que dirigía la revista Electra, le publicó 
(núms. 3, 6 y 9) cuatro poemas, que después serían recogidos todos 
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en su primer libro Soledades (1903), y solo el tercero salvado en el 
siguiente Soledades. Galerías. Otros poemas (1907); por cierto, 
el cuarto y último aparecía firmado con el seudónimo de “César 
Lucanor”, testimonio de la timidez e inseguridad con la que el poeta 
se presentaba en la sociedad literaria. Al año siguiente (1902) es el 
mismo Villaespesa el que le publica (núms. 3 y 4) seis poemas en 
la Revista Ibérica, que el almeriense había fundado y dirigía, todos 
también salvados tanto en su primer libro como más adelante en el 
segundo. Pero es más, fue también Villaespesa el responsable de la 
publicación de Soledades, que aparecía con el sello de la Colección 
de la Revista Ibérica. Significativa es la medida gradación con la que 
Antonio Machado se da a conocer como poeta en el mundo literario: 
cuatro poemas en 1901, seis poemas en 1902 y, por fin un libro, 
Soledades, en 1903. También en aquel mismo año de 1902 se fraguó 
una interesante colaboración entre los dos Machado y el autor de La 
copa del rey de Thule cuando llevan a cabo su traducción y adaptación 
en verso del Hernani, de Víctor Hugo, que no estrenarán hasta 1925 los 
hijos de María Guerrero, más tarde publicada en la colección La Farsa 
(1928); a ello se refería Antonio Machado en Los complementarios (30-
XII-1924): “Ha rodado por todas las compañías de verso. Estará llena 
de desatinos. Se hizo en cuatro días para Felipe Vaz”. 

En relación con la intermitente vocación teatral de Antonio, en las cartas 
de Villaespesa al poeta malagueño Sánchez Rodríguez hay algún 
otro interesante testimonio anterior de estas relaciones que además 
nos llevan a descubrir nuevos. datos (“Nuevas cartas de Villaespesa 
a Sánchez Rodríguez”. Homenaje a José Mondéjar. Granada, 1993). 
En una carta que feché en abril de 1901 el almeriense indica al 
malagueño: “Ante todo te digo que está en esa Antonio Machado. 
Ve al teatro y pregúntale a Ricardo Calvo (a quien visitarás en mi 
nombre)”. Consultados los Anales del Teatro Cervantes de Málaga, de 
Baldomero Fernández Serrano (Málaga, 1903) comprobamos que la 
Compañía de María Guerrero, en la que figuraba Ricardo Calvo, estuvo 
del 7 al 23 de abril de ese año en Málaga, en cuyo puerto embarcó 
para la gira americana; y, comprobado así mismo el elenco de actores, 
se ve que entre ellos, aparte de Ricardo Calvo, aparece un “Antonio 
Manchón”, bajo el cual no dudo en identificar a Antonio Machado, 
que al terminar la temporada de la compañía vuelve a Madrid, según 
consigna Villaespesa en otra de sus cartas al malagueño [mayo 1901]. 
Y dos precisiones aventuro: no parece improbable que el apellido 
seudónimo esté inspirado, jocosamente, en la pieza de Echegaray 
Mancha que limpia, así como que el título de uno de los poemas de 
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Soledades “Tierra baja” esté tomado del drama homónimo de Ángel 
Guimerá, dos obras que la Compañía llevaba en su repertorio.

Pero este epistolario al poeta malagueño nos lleva a otro asunto 
interesante que surge de este nudo de relaciones. En la carta anterior, 
de 30 de diciembre de 1900, Villaespesa escribe, entre otras cosas, lo 
siguiente: “Machado acaba de llegar de París. Está encantado con tu 
libro y te ha hecho un hermoso artículo. Tengo en mi poder artículos de 
Betancort, Pellicer, M. Sierra, Bargiela, Godoy, y Machado (Antonio). 
Los daré a los periódicos de esta, cuando se cierren las Cortes, que 
será muy en breve. Carrillo hablará de tu libro en el Liberal”. El libro al 
que se hace referencia era Alma andaluza, que, avalado por Villaespesa 
y Juan Ramón Jiménez, apareció a finales de octubre de 1900 bajo el 
prestigioso sello editorial de la Librería de Fernando Fe, de Madrid, y 
que se había revelado como un libro poético de éxito inmediato, con 
una repercusión más que notable en ciertos medios literarios, e incluso 
gozó de una segunda edición tres años después, un libro que estaba 
interesando mucho por su frescura poética, enraizada en Bécquer y la 
lírica popular con elementos atenuados de Rueda y el costumbrismo, 
todo lo cual contrastaba con cierto modernismo, que se juzgaba más 
alambicado y extraño, de algunos de los poetas jóvenes de entonces. 
Desgraciadamente hasta ahora no se han podido encontrar las 
reseñas de Antonio y Manuel Machado, que, según parece, con muy 
buena lógica simpatizaron con el libro de José Sánchez Rodríguez, 
atravesado de poesía popular y cante flamenco. Es más que probable 
que Antonio Machado, como su hermano Manuel, empezara a escribir 
muy pronto poesía al modo de los cantares andaluces, que insatisfecho 
desecharía (de hecho Juan Ramón Jiménez aseguró a Ricardo Gullón 
que había destruido un libro con ese título: Cantares). Con ello y con 
toda la recuperación expresa que hará después del cantar popular, 
el menor de los Machado, como su hermano, era fiel a una tradición 
familiar y a una educación institucionista que impregnó a toda una 
época de la literatura española. Y todo esto nos va a conducir a fijar 
nuestra atención en un poema de Antonio titulado justamente “Cante 
hondo”, de su libro Soledades. Galerías. Otros poemas (1907).

Suscité ya esta cuestión a propósito de las afinidades poéticas de 
Juan Ramón Jiménez con el referido poeta malagueño. Y vuelvo aquí 
a insistir en los planteamientos previos porque vienen totalmente 
al caso. En primer lugar repito aquí unas consideraciones sobre las 
relaciones dinámicas que, según mi parecer, se establecen entre los 
cantares flamencos y la poesía del novecientos, donde habría que 
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considerar cuatro tipos fundamentales de relaciones. En primer lugar 
tendríamos los cantares flamencos de imitación, con los que muchos 
poetas andaluces tratan de fabricar unos productos más pensados, 
más cultos, con intención de mayor agudeza, con un claro afán de 
profundidad y ofreciendo el gesto de devolver la poesía al pueblo. Es 
el caso del malagueño Narciso Díaz de Escobar, conocido en su época 
como “el poeta de los cantares”, que, autor de miles de ellos, incluso 
llegó a componerlos, según se aseguraba, para el célebre cantaor 
malagueño Juan Breva; y es el caso, de mayor calidad, de Manuel 
Machado que entrega sus cantares al pueblo con clara conciencia de 
su destino y con voluntad de tachar su nombre y autoría. En un sentido 
paralelo, y con técnica simbolista de fusión, en su poema “Cantares” 
(Alma, 1902) ya ofreció una poética que es síntesis del universo 
temático del cante hondo.

Un segundo tipo se presenta cuando se ponen en relación inmediata 
dos formas poéticas populares, donde, por ejemplo, el cantar entra 
en relación con el romance en el mismo espacio poético, y buenas 
muestras de ello nos las ofrece con muchos ejemplos Salvador Rueda. 
Es el cantar que se incorpora al romance, por ejemplo al cuadro 
costumbrista, en el que no se limita a dar una pura referencia a la 
presencia de cantares en las fiestas andaluzas urbanas o campesinas, 
como en “La fiesta” (Cantos de la vendimia, 1891), sino que va más 
allá y da cabida en el romance a verdaderas series de cantares, 
puestos en boca de unos protagonistas amantes que se baten en 
duelos verbales, como ocurre en “La jarra” (Sinfonía callejera, 1893). 
Son coplas ensartadas, incorporadas al romance costumbrista cuyas 
características narrativas, escenario, ambiente, tipos, objetos y acción 
permanecen intocados y presentes en primerísima línea.

El tercer tipo significaría un paso más en esas relaciones, cuando el 
romance no solo introduce muestras de cantares en su espacio textual, 
sino que viene a ser construido según el modelo lírico del cantar; o sea, 
el cantar entra en contacto con el romance y lo que en su origen podría 
haber sido un sencillo romance costumbrista andaluz se transforma 
en romance de sentimientos, romance depurado, romance lírico. Es 
el caso de “La última copla”, una composición del citado libro Alma 
andaluza (1900), dedicada precisamente por Sánchez Rodríguez a 
Salvador Rueda. El romance, que va a descubrir, como veremos, una 
interesante relación con el poema citado de Antonio Machado, dice 
así: 
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Escuchábase a lo lejos
la fiesta que comenzaba;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,
y sus ecos se perdían
en las calles solitarias,
como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Cruzó el espacio una copla;
ronco gemido de un alma,
que dominando en la fiesta
venció del grupo la charla:
también el dolor se impone
cuando quien sufre lo canta.
Llegó del cantar un eco,
entrando por la ventana
y moviendo dulcemente
los tallos de la albahaca,
a herir el tranquilo sueño
de una hermosa trinitaria
que tal vez soñaba amores
como aquellos que cantaban:
grato arrullo de un recuerdo
que la besó con sus alas.
Al despertar, un gemido
que brotó de su garganta,
pajarillo misterioso
que en el pecho aprisionaba,
voló, cantando en el aire
cuanto aprendiera en la jaula.
Voló el suspiro allá, lejos,
recorriendo la distancia
que había desde la reja
hasta el grupo que escuchaba
todo un mundo de amarguras
en una copla gitana,
repitiendo en el espacio
esta confesión del alma:
“¡Toma un corazón que sueña  
con los amores que cantas!”
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Quedó en silencio la fiesta;
brilló el lucero del alba,
y allá, en la débil penumbra,
tras la florida ventana,
brillaron también los ojos
de la hermosa trinitaria:
¡ojos del cielo más puro
porque ni el llanto lo empaña!

Eco tal vez de una pena,
volvió a sonar la guitarra:
era el adiós a la noche
que en sus sombras se llevaba
tanta amorosa promesa
en cien cantares jurada.
Volvió el suspiro escapado
de la reja solitaria;   
volvió de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa,
y trajo a impulso del viento,
cual girón de la algazara,
en una copla vertida
mezcla de burla y de rabia.

“No me vengas con suspiros, 
que nada conseguirás.
¡Amor que vive en el aire,
quién sabe lo que será!

Como se puede ver, aquí hay narratividad, aunque la anécdota 
es mínima; se sigue contando una historia, una historia leve, pero 
sobre todo una historia de almas en diálogo, hecha de suspiros y 
gemidos, de dolores y sufrimientos, de ecos y sueños, de amarguras 
y confesiones, de llantos y penas; es el viaje en vuelo de un cantar y 
del suspiro que, provocado en una joven que duerme, vuela y vuelve 
al lugar de donde surgió la copla; los elementos costumbristas en 
realidad se difuminan, son una presencia próxima (la reja) o lejana (la 
fiesta, la guitarra) donde prácticamente han desaparecido los tipos 
(los amantes) y el escenario (el patio andaluz). Consecuentemente el 
colorismo también desaparece y el ambiente, misterioso y sugerente, 
está dominado por una penumbra que solo deja vislumbrar el brillo 
de los ojos de la joven. Se puede afirmar, en el sentido en que Edgar 
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A. Poe se refería al origen constructivo del poema o del cuento, que 
el cantar que cierra el romance se nos revela como el texto a partir 
del cual el poeta ha producido el poema: el modelo del cantar se ha 
proyectado sobre el romance y lo ha depurado de su forma narrativa, 
lo ha desnarrativizado, y por contacto lo ha transformado felizmente 
en lírico. 

Pero en el momento de entrar ya en el cuarto tipo de relaciones, el 
texto del malagueño se me aparece además como un claro eslabón 
en la cadena que relaciona el cante flamenco con la poesía de Antonio 
Machado, cuestión concretamente conformada en el poema titulado 
“Cante hondo”; un poema que lleva las huellas expresas del cantar y 
que no sería sino una escenificación de la transformación del cante 
flamenco en paisaje del alma, una operación de apropiación para 
construir su reino interior, donde, como digo, la huella de origen estaría 
claramente presente. 

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
… Y era el Amor, como una roja llama…
–Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas–.
… Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
–Tal cuando yo era niño la soñaba–.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

He aquí representado con todos sus figurantes el salto al simbolismo. 
Lo que era un relato en tercera persona ahora se subjetiviza en la línea 
del intimismo modernista. El yo inicia, preside el poema y construye 
su experiencia en soledad (Soledades), donde se ha eliminado 
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absolutamente la anécdota e incluso los leves contornos de los 
escenarios próximos o lejanos a que aludía el malagueño: solo han 
quedado las referencias al cantar y sobre todo a la guitarra. Es también 
de noche cuando a través de la ventana la voz poética, que está como 
dormida en meditación absorta, oye una copla andaluza soñolienta 
(aquí el sueño se ha desplazado hacia la copla), que lo despierta de su 
ensimismamiento en el hastío y la tristeza, dos de los grandes temas 
de Machado y de la poesía modernista andaluza. Aquí no hay diálogo 
de ida y vuelta con la copla sino su apropiación. El cantar no aparece 
sino en los ecos temáticos, que provocan sus efectos en el alma del 
poeta: el amor, como en el malagueño, y la muerte, que profundiza 
trágicamente el sentimiento que en aquel era pena, gemido, dolor 
reiterado y repetido. Del canto popular ha quedado la asonancia y las 
rimas alternas propias del romance, que aquí adquiere un aire lírico 
definitivo y claramente culto con la adopción del endecasílabo y una 
concentración y reducción del poema a veinte versos. De aquí al 
Poema del cante hondo, de Federico García Lorca, solo habría ya un 
paso.

El poema es, en fin, un buen ejemplo de lo que se señalaba en Antonio 
Machado, poeta simbolista, el luminoso libro de J. M. Aguirre (Madrid, 
1973, p. 78-9): “La poesía del primer libro de Antonio Machado 
(Soledades) se mueve entre el Amor y la Muerte, cuyo punto de 
arranque está en el folklore y en el cante flamenco. En La Lola se va a 
los Puertos [1929], acto III, hay un diálogo entre Heredia, el guitarrista, 
y Rosario, donde el primero afirma que para tocar la guitarra 

se ha menester
una concepción flamenca
del mundo y saber decir
con gracia dos cosas serias.
ROSARIO: ¿Y es una? 
HEREDIA: ¡Tu cuerpo niña! 
ROSARIO: ¿Y la otra? 
HEREDIA: Requiem eternam [sic]". 

El poema, en suma, ejemplificaría a la perfección y a la vista del lector 
lo que escribió Luis Cernuda a este propósito: “del cantar, de la lírica 
andaluza anónima, brota esa vena suya, grave y honda, sobria, que 
muchos equivocadamente atribuyen a influencias castellanas sobre el 
poeta” (Prosa completa. Barcelona, 1975, p. 1.395). 





Machado en el 
refugio de Baeza 
Ricardo Senabre Sempere
Universidad de Salamanca
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Hace ahora cien años, Antonio Machado, tras abandonar el Instituto 
de Soria, se estableció en Baeza. Hace hoy cien años se alojó en el 
Hotel Comercio, y dentro de veinticuatro horas se cumplirán cien años 
de su toma de posesión como profesor del Instituto General y Técnico 
de Baeza. Hoy podemos contemplar los mismos paisajes que él grabó 
en su retina, algunas calles que recorrió, unos cuantos edificios que 
contempló en sus paseos cotidianos. Hemos reconstruido bien sus 
costumbres de entonces, las excursiones a lugares cercanos, sus dos 
encuentros con un jovencísimo García Lorca, las tertulias en la rebotica 
de la farmacia Almazán, los artículos y poemas que fue componiendo 
en el sosiego de Baeza, todo lo que Machado hizo, en suma, durante 
los siete años de permanencia en estas tierras. Siete años exactos: el 
1 de noviembre de 1912 había tomado posesión de su plaza de Baeza 
y el 30 de octubre de 1919 se le concedió, mediante concurso de 
traslado, la del Instituto de Segovia.

Sabemos, pues, lo suficiente para no ocuparnos más de la historia 
externa y preguntarnos, en cambio, qué representó Baeza en Machado; 
en el Machado poeta, claro está, que es el que perdura y deja una 
prolongada estela en la poesía posterior. Mis reflexiones se orientarán 
en esa dirección: la de calibrar cuánto debe la evolución de la poesía 
de Antonio Machado al septenio vivido en Baeza. Y para ello no hay 
más remedio que recordar, aunque sea telegráficamente y a la carrera, 
a qué situación había llegado la obra del poeta hace exactamente un 
siglo. Tal propósito hace indispensable examinar algunos aspectos 
básicos de la poesía machadiana presentes desde primer momento y 
que no suelen ser adecuadamente enfocados, porque solo figuran en 
el primer libro del autor –el titulado Soledades, de 1903–, que no volvió 
a editarse como tal, sino con supresiones, adiciones y cambios de 
orden y con el título Soledades. Galerías. Otros poemas en 1907. Hay 
que partir del libro inaugural y no de su recomposición posterior, cuyas 
modificaciones alteraron decisivamente la estructura de Soledades. 
Éste era un libro dividido en cuatro partes bien diferenciadas, y lo 
subrayo porque su ordenación –que no es, o no debe ser nunca en un 
poemario, fruto del capricho o del azar– desaparecerá en la refundición 
de 1907. La obra se cierra con tres poemas: «El cadalso», «La muerte» 
–luego suprimido– y la glosa a los versos de Jorge Manrique: «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir. / ¡Gran 
cantar!». Una serie decididamente mortuoria. Si vamos atrás, hacia 
el comienzo del libro, el primer poema se sitúa en una tarde «triste y 
soñolienta». Hay un parque solitario cuyo muro –puesto que se trata 
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de un parque cercado– tiene una hiedra «negra y polvorienta». Existe 
una «vieja cancela» de «hierro mohoso» que, al cerrarse, «sonó en el 
silencio de la tarde muerta». La aparición de este adjetivo –en rigor, 
impropio, pero mantenido en todas las ediciones posteriores– produce 
inquietud, pero lo cierto es que el momento del día elegido y todos los 
indicios de vejez y desgaste presentes en los versos conducían a esa 
noción. En el interior del parque hay una fuente con agua que corre. 
Pero este único elemento sonoro y vital está rodeado de mármol blanco, 
y todo ello se encuentra encerrado en ese recinto que puede ser, en 
efecto, un parque, pero donde la mirada se ha detenido únicamente en 
rasgos que parecen propios de un cementerio. El sustrato básico de la 
composición es la noción de ‘muerte’, y ésta atrae hacia sí, como un 
imán, los demás motivos y los colorea con un tinte mortuorio, merced 
a ese código, aún elemental, que el poeta va forjándose, apoyado en 
principios simbolistas como el expresado por Mallarmé acerca de la 
exigencia de no nombrar directamente las cosas en el poema, ya que 
«nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème».
 
No es éste un caso aislado. En el poema –luego eliminado– «La tarde 
en el jardín» volvemos a encontrar un parque en sombra, cercado por 
una «tapia ennegrecida», en el que hay un «cipresal oscuro» y fuentes 
donde «el agua duerme en las marmóreas tazas». Y hallamos más: 
«veredas silenciosas» en las que «mil sueños resucitan / de un ayer» y 
«anchas alamedas» donde «los serios mármoles meditan / inmóviles 
secretos verticales». La verticalidad de los mármoles nos enfrenta 
de nuevo a la visión mortuoria de un jardín cuyo único signo de vida 
–el agua de los surtidores– emite tan solo un sonido quejumbroso. 
En estos y otros casos que aquí no es posible detallar, la visión de 
supuestos jardines de Soledades se acerca más a la contemplación 
de cementerios silenciosos. En ningún momento pretende Machado 
describir paisajes, sino que selecciona y combina elementos 
paisajísticos con la suficiente afinidad entre ellos para apuntar en una 
misma dirección: el propósito de transmitir una sensación opresora de 
finitud y acabamiento. Machado, que al reseñar Arias tristes en 1904 
señalaba con cierta ambigüedad que la poesía debe ser la expresión 
íntima de una experiencia vivida, se había dado cuenta, sin duda, 
de que esta experiencia podía ser únicamente interior e incluir los 
sentimientos, las aspiraciones, los sueños o los estados de ánimo, y 
no solo aquello que genéricamente puede considerarse vida externa y 
activa. Se podía bucear en los sentimientos más profundos y auténticos 
del propio yo, por inconcretos que fueran, y hacerlos aflorar mediante 
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la palabra. Lo que no podía hacerse, de acuerdo con los postulados 
simbolistas, era nombrarlos directamente. Ni tampoco seguir otros 
modelos cercanos, como los de Espronceda o Villaespesa, fiándolo 
todo al símil y mencionando, por ejemplo, las hojas otoñales o los 
pájaros para señalar a continuación que eran como los pensamientos 
o el estado de ánimo del sujeto. Por otra parte, esos sentimientos 
difusos del paisaje interior podían quizá no tener equivalencias léxicas 
precisas. Eran más bien impulsos genéricos, vectores que orientaban y 
condicionaban la visión de cada poeta. Así, Machado escoge un jardín 
solitario para confesar sus sentimientos íntimos, y si lo sitúa en otoño 
es porque la estación del año le sirve mejor que cualquier otra para 
plasmar la sensación de acabamiento y melancólica tristeza. El jardín 
es, pues, un motivo, no el tema de los versos, que se circunscribe 
a la irremediable y opresora conciencia de la soledad y la muerte. 
Una muerte genérica, que se manifiesta en el envejecimiento de las 
cosas, pero que, desde el plano del sujeto lírico, puede ser –como el 
algunos poemas de Quevedo– tanto la propia certidumbre de la finitud 
como la sensación de pérdida irreparable de un tiempo pasado que se 
considera muerto. Simbolizar equivale a crear un objeto ficticio, en el 
que incluso el sujeto lírico del poema se distancia del autor y adquiere 
entidad propia. No debe sorprendernos, por tanto, que ese sujeto 
lírico dialogue con la noche y ésta responda; o que hablen con él la 
tarde y la fuente. El lector se ha sumergido en un orbe ficcional, en el 
que un sujeto toma la palabra para atribuirse acciones no verificables 
en la realidad.

Pero si, abandonando los poemas de Soledades, enmarcados en 
una topografía inconcreta, difusa y libresca, nos trasladamos a 1912, 
leemos, por ejemplo:

 He vuelto a ver los álamos dorados,
 álamos del camino en la ribera
 del Duero, entre san Polo y san Saturio,
 tras las murallas viejas
 de Soria…

Los versos están henchidos de referencias a un mundo real. La 
deliberada acumulación de topónimos tiene como objetivo extirpar 
del poema cualquier asomo de ficción, cualquier sombra que pudiera 
proyectarse acerca de su naturaleza confesional. Esto equivale a 
borrar por completo la disociación entre sujeto lírico y autor: la voz 
que habla en el poema es la misma de quien lo compone. A diferencia 
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de lo que sucedía en Soledades y sus diversas refundiciones, todo en 
Campos de Castilla subraya el acercamiento –más exactamente, la 
identificación– entre el yo lírico y el yo del autor que lo ha diseñado. 
No olvidemos, además, que Campos de Castilla comienza con un 
autorretrato («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»…) 
en el que el autor, y no simplemente el sujeto lírico, toma la palabra. 
Y hay un dato más que conviene tener en cuenta: la mayoría de los 
poemas del ciclo Campos de Castilla están fechados, y en muchos de 
ellos se indica el lugar en que han sido compuestos. Todo esto viene 
a significar que la poesía de Antonio Machado sufre una evolución 
desde lo atemporal, ucrónico y libresco a lo confesional, y el punto de 
inflexión de esta trayectoria se sitúa en Campos de Castilla.

Subrayar la distinción entre el sujeto lírico que habla en el poema y el 
autor que lo compone no quiere decir que no exista relación alguna 
entre ambos. Pero hay ocasiones en que la interposición del sujeto 
lírico, su abultamiento en el texto, obedece al deseo del autor de evitar 
que su poesía se deslice por la pendiente testimonial hasta convertirse 
en una intimidad compartida de índole marcadamente autobiográfica. 
Apoyar la propia creación en modelos ajenos y subrayar la presencia 
de un sujeto lírico artificioso y hasta inverosímil –como acontece en 
Soledades– pueden ser recursos encaminados a lograr este propósito. 
(Es imposible, por ejemplo, identificar al autor con el sujeto que en 
Soledades se confesaba «guitarrista lunático»). Pues bien: algo así 
ocurre en la poesía de Antonio Machado. El primer libro –y también 
Soledades. Galerías. Otros poemas, de 1907– recalca los elementos 
distanciadores y artificiosos que acreditan la divergencia entre autor 
y sujeto lírico; Campos de Castilla, en cambio, inaugura una etapa 
decididamente testimonial, en la que se multiplican los signos de 
creciente proximidad entre sujeto lírico y autor.

A pesar de ese cambio, el traslado a Soria en 1907, que provoca un 
descubrimiento tardío de Castilla y aproxima la mirada de Machado a 
las de Unamuno, Azorín o Baroja, no modifica el tema medular de la 
poesía machadiana –es decir, la visión mortuoria de las cosas–, sino que 
ayuda a modularlo con mayor variedad. Las primeras contemplaciones 
hondas de Castilla traen el recuerdo de pasadas guerras, de un tiempo 
ya muerto que ha dejado su huella en esos «atónitos palurdos sin 
danzas ni canciones / que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
/ como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar», esto es, hacia la muerte, 
según la antigua imagen acuñada por Jorge Manrique. La pupila se 
fija en muros agrietados, en «decrépitas ciudades», en «rostros […] 
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enfermos», en una «Castilla de la muerte», como escribe el poeta. Al 
contrario de lo que sucedía en Soledades, los motivos seleccionados 
ahora no formarán parte de un repertorio libresco de fuentes, jardines, 
cipresales, gárgolas y salmodias no identificables con una realidad 
concreta, sino que serán extraídos de la propia naturaleza soriana. El 
«camino» simbólico de algunos poemas de Soledades, que recuperaba 
la antigua imagen del «homo viator», se transmuta ahora en las 
numerosas menciones de los caminos que se extienden por la tierra 
soriana; el río innominado que en Soledades exhibía el valor mitológico 
de frontera entre la vida y la muerte (así, en el poema «Daba el reloj las 
doce… y eran doce») y en Soledades. Galerías. Otros poemas aparecía, 
de acuerdo con otro sentido tradicional, como representación de la 
vida humana, será en Campos de Castilla el Duero, pero sin que los 
valores simbólicos ya ensayados antes sufran cambio alguno. Acaso 
este simbolismo puede resultar menos evidente que en Soledades 
porque sus motivos no son exóticos, sino que coinciden con modelos 
de poesía descriptiva que van desde algunos textos de Unamuno y 
Pérez de Ayala a otros de Enrique de Mesa. Pero cualquier confusión 
en este sentido procedería de un error de perspectiva. Por reales que 
puedan ser en el paisaje soriano, los chopos que bordean las márgenes 
del Duero son contemplados, por ejemplo, cuando sus hojas secas    
-indicio otoñal, de acabamiento, de pérdida de plenitud– se precipitan 
en la corriente del río, uniéndose de este modo al discurrir de todas las 
cosas hacia su definitiva extinción:

 Estos chopos del río que acompañan
 con el sonido de sus hojas secas
 el son del agua, cuando el viento sopla,
 tienen en sus cortezas
 grabadas iniciales que son nombres
 de enamorados, cifras que son fechas…

Y, si la mirada se detiene en las inscripciones grabadas en las cortezas 
de los árboles, es porque allí hay nombres y fechas que recuerdan 
momentos y episodios de amores pasados, muertos, de igual modo 
–la equivalencia funcional es evidente– que las lápidas sepulcrales 
(aquellos mármoles con sus «inmóviles secretos verticales» de 
Soledades) recuerdan la existencia de seres que desaparecieron. La 
perspectiva general desde la que se elabora Campos de Castilla es 
de índole mortuoria. La diferencia con respecto a Soledades es que 
ahora los motivos –es decir, los instrumentos imaginativos de que el 
poeta se vale para cifrar sus sentimientos– no son librescos. Basta 
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considerar la enorme distancia que media entre los muertos anónimos 
de Soledades. Galerías. Otros poemas –como las hermanas de «Abril 
sonreía», la extraña «amada» del poema XII o el «amigo» cuyo entierro 
se evoca en el IV– y las transparentes alusiones a Leonor en Campos 
de Castilla, a cuyo ciclo se unen, además, las elegías dedicadas a 
Rubén Darío y a don Francisco Giner de los Ríos. La vida, siempre 
amenazada por la muerte, parece imitar a la literatura. Pero la 
entrada de la crónica testimonial en Campos de Castilla no modifica 
en absoluto la poética de Machado, sino que la enriquece al facilitar 
la transición del poeta desde el libro a la vida. Tras el embrión que 
representa Soledades, fue el traslado a Soria, el descubrimiento de 
la tierra castellana, de sus gentes y sus tradiciones, y, junto a ello, la 
experiencia dolorosísima del matrimonio y la viudedad, lo que extirpó 
de la poesía de Machado sus componentes librescos, su imaginería 
más externamente modernista, sus paisajes únicamente literarios, y 
le inyectó altísimas dosis de realidad vivida, no solo leída o escrita, en 
virtud de todo lo cual la obra adquirió un marcado tinte confesional, 
patente en ese yo lírico que empieza a identificarse plenamente con el 
autor y no lo abandonará jamás.

Tras la muerte de Leonor, acaecida el 1 de agosto de 1912, Machado 
aceleró los trámites para escapar de Soria y acabó refugiándose en 
Baeza, como el poeta, convertido abiertamente en cronista de sí 
mismo, se encarga de anotar:

 Heme ya aquí, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
 en un pueblo húmedo y frío,
 destartalado y sombrío,
 entre andaluz y manchego…

Es palpable la aspereza de las primeras impresiones, y, de hecho, lo que 
Machado escribe durante los meses iniciales de Baeza está dominado 
por la presencia obsesiva de Soria y de Leonor. En el poema dirigido 
a Xavier Valcarce, escrito probablemente a finales de 2012, Machado 
alega su dificultad de poetizar, dado su estado de ánimo, lanzado 
inopinadamente al «ventanal de fondo que da a la mar sombría» –esto 
es, a la presencia cercana de la muerte ineluctable–, para añadir:
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 ¿Será porque se ha ido
 quien asentó mis pasos en la tierra,
 y, en este nuevo ejido. 
 sin rubia mies, la soledad me aterra?

La alusión a Leonor y su pérdida es transparente. Con este espíritu 
profundamente abatido y enajenado compone Machado en Baeza 
algunos de los poemas en que mejor desnuda su intimidad. En 
primer lugar –por orden de importancia–, el famosísimo «A José 
María Palacio», que es en realidad una carta fechada en Baeza el 
29 de marzo de 1913 y dirigida a un amigo soriano al que Machado 
pregunta por la aparición de los primeros indicios primaverales junto 
al Duero. En contra de lo que suele pensarse, «A José María Palacio» 
no es una enumeración descriptiva compuesta para evocar los rasgos 
que caracterizan la primavera soriana, sino una de las más hondas y 
dramáticas elegías amorosas de nuestra literatura. Las melancólicas 
preguntas que van sucediéndose remiten a veces a situaciones y 
textos anteriores de inequívoco sentido. Así, la interrogación «¿Tienen 
los viejos olmos / algunas hojas nuevas?» nos traslada al poema «A 
un olmo seco», compuesto un año antes, mientras Leonor se extingue 
irremisiblemente, en el que Machado contempla con esperanza cómo 
del viejo tronco «herido por el rayo» y condenado a morir, brotan 
algunas hojas verdes por efecto del renacer primaveral, hasta el punto 
de que el poema concluye: «Mi corazón espera / también, hacia la luz 
y hacia la vida, / otro milagro de la primavera», es decir, la curación de 
Leonor. Después de aquello, ¿cómo puede ser neutra la interrogación 
dirigida a Palacio acerca de los «viejos olmos» que acaso tienen ya 
«hojas nuevas»? Machado extiende sobre el paisaje evocado indicios 
de blancura y pureza (las acacias, los montes nevados, las «blancas 
margaritas») e inquiere si «hay zarzas florecidas / entre las grises 
peñas», lo que solo puede tener un sentido, porque lo admirable es 
que de un arbusto con espinos broten, por efecto de la primavera, 
flores (blancas también). Y la idea de los «espinos» solo trae para 
el atribulado poeta la denominación del cementerio soriano, lo que 
explica la asociación oculta bajo los versos: si la primavera produce 
el milagro de que una flor blanca (pura) surja del espino, ¿no es acaso 
posible que otra flor, también delicada y pura, renazca del «Espino»? 
Trasposiciones y analogías similares se deslizan también en otros 
lugares. Las amplias interrogaciones que llenan la primera parte del 
poema extendiéndose a lo largo de varios versos se transforman en 
dos que brotan apresuradamente, urgidas por el tiempo, encerradas 
en el mismo verso y precipitándose una sobre otra: «¿Hay ciruelos en 
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flor? ¿Quedan violetas?». Este último verbo no se refiere a la simple 
aparición o existencia del objeto, sino a su rápida extinción, porque 
la violeta, en efecto, es una flor temprana y delicada que desaparece 
también muy pronto (como la esposa frágil fallecida a edad temprana). 
Todo en esta nostálgica carta apunta hacia un mismo pensamiento 
obsesivo oculto bajo los versos. Pero el remate de estos indicios 
que manifiestan la resurrección primaveral llega casi al final, cuando, 
reiterando la apelación del primer verso que encabeza la carta, se 
formula la pregunta más acongojante de la epístola:

 Palacio, buen amigo,
 ¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Lo que Machado pregunta es si los ruiseñores –pájaros amorosos cuyas 
«blandas querellas» había cantado ya Garcilaso– han comenzado ya 
su diálogo de orilla a orilla («las riberas»). Y de pronto el río recupera 
aquí uno de los dos sentidos simbólicos que ya había utilizado el poeta 
desde sus comienzos y que aparece, por ejemplo, en este poema de 
Soledades: 

 Daba el reloj las doce… y eran doce
 golpes de azada en tierra…
…¡Mi hora! –grité–… El silencio
 me respondió: –No temas;
 tú no verás caer la gota
 que en la clepsidra tiembla.
 Dormirás muchas horas todavía
 sobre la orilla vieja,
 y encontrarás una mañana pura
 amarrada tu barca a otra ribera.

Esa «otra ribera» es la otra «orilla» del tiempo. El río no es aquí, de 
acuerdo con la imagen manriqueña también aprovechada por Machado, 
representación de la vida humana, sino, como en el conocido símbolo 
mitológico, frontera entre la vida y la muerte. Machado pregunta –en 
la lectura superficial o «de frente», como él mismo la denomina– si 
los tradicionales pájaros amorosos han comenzado sus coloquios de 
una orilla a otra. Pero al mismo tiempo se pregunta –lectura profunda 
o «al sesgo»– si, con el renacimiento primaveral, existirá también la 
posibilidad de mantener un diálogo con la esposa muerta, situada 
en la ribera opuesta del «río». Tal pretensión, claro está, es ilusoria 
–aunque Machado, en plena enajenación, llegó a creer en ella, como 
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acredita su dolorida carta a Unamuno–, y por ello es preciso acudir al 
resignado y patético ruego que sigue a estos versos y cierra el poema:

 Con los primeros lirios
 y las primeras rosas de las huertas, 
 en una tarde azul, sube al Espino,
 al alto Espino donde está su tierra.

El diálogo soñado es ya imposible y es preciso sustituirlo por el mudo 
y paupérrimo sucedáneo de las ofrendas florales en el cementerio 
soriano del Espino. En Baeza se gestó, con distintas correcciones y 
reelaboraciones que trataban de eliminar lo más explícito de la versión 
primitiva, uno de los mayores poemas de la literatura española.

A pesar del doloroso peso de los recuerdos, es perceptible durante los 
años de Baeza el esfuerzo de romper con lo anterior, de acomodar la 
vida a la nueva situación y al nuevo entorno. En un revelador poema 
compuesto en abril de 1913, Machado se ve a sí mismo «en estos 
campos de la tierra mía / y extranjero en los campos de mi tierra», y 
trata de saltar imaginativamente hacia su niñez y aferrarse a ella: «Tengo 
recuerdos de mi infancia, tengo / imágenes de luz y de palmeras /…/ 
y en un huerto sombrío, el limonero / de ramas polvorientas / y pálidos 
limones amarillos / que el agua clara de la fuente espeja». Pero no es 
suficiente, porque «falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazón». 
Se trata de recuerdos dispersos sin conexión sentimental. A pesar de 
ello, el sujeto confía en que su pasado andaluz le permita vincularse 
de nuevo a ellos: «Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, / los 
cuerpos virginales a la orilla vieja». La poesía compuesta en Baeza 
es una pugna continua entre un presente que debería imponerse y 
un pasado que inevitablemente gravita sobre él. El poema «Otro 
viaje», publicado en 1916, comienza así: «Ya en los campos de Jaén 
/ amanece. Corre el tren / por sus brillantes rieles…». La mirada se 
detiene en diversos elementos del paisaje que se contempla desde 
la ventanilla y también en algunos ocupantes del vagón: un fraile, un 
cazador, un viajero dormido… Pero súbitamente todo da un giro:

 Yo contemplo mi equipaje,
 mi viejo saco de cuero;
 y recuerdo otro viaje 
 hacia las tierras del Duero.
 Otro viaje de ayer
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 por la tierra castellana
 –¡pinos del amanecer
 entre Almazán y Quintana!–
¡Y alegría
 de un viajar en compañía!
 ¡Y la unión 
 que ha roto la muerte un día!

En «Los olivos», otro poema compuesto en Baeza, se recogen las 
impresiones de un viaje por tierras de Jaén, con mención de lugares 
como Úbeda, Torre de Pero Gil o Peal de Becerro. Pero en un momento 
determinado leemos: «Pasamos frente al atrio del convento / de la 
Misericordia. ¡Los blancos muros, los cipreses negros!». Desde 1912, 
la asociación del muro blanco y el ciprés va indisolublemente unida, 
en las fórmulas expresivas de Machado, al cementerio del Espino y, 
por tanto, a Leonor. Todavía en un soneto de 1919 fechado en Sevilla 
brota explícitamente el recuerdo de Soria («¿Por qué, decisme, hacia 
los altos llanos / huye mi corazón de esta ribera / y en tierra labradora 
y marinera / suspiro por los yermos castellanos?») para concluir:

 Mi corazón está donde ha nacido
 no a la vida, al amor, cerca del Duero…
 ¡El muro blanco y el ciprés erguido!

En un breve apunte fechado en 1917 el poeta contempla los olivos de 
Jaén: «Los olivos grises. / los caminos blancos», y continúa:

 El sol ha sorbido
 la color del campo;
 y hasta su recuerdo
 me lo va secando
 esta alma de polvo
 de los días malos.

Parece inequívoco que esta escueta formulación de «su recuerdo» 
solo puede referirse a Leonor. Hay, pues, en la poesía de estos 
años numerosos testimonios que delatan la irremediable fijación 
de Machado, su continua evocación del penosísimo trance de su 
viudedad, que aflora una y otra vez en la serie titulada «Canciones de 
tierras altas», impregnada de una marcada tonalidad elegíaca. Pero 
también existen muestras de su empeño por alejarse de ese callejón 
sin salida que amenaza con la reiteración estéril y con el encierro en 
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la cárcel de la poesía directamente confesional y autobiográfica. 
¿De qué modo? A veces, acudiendo a la corrección y poda de 
textos demasiado explícitos. El borrador del poema «Cuando el sol 
tramonta / el río despierta» demuestra que Machado renunció a la 
segunda estrofa, donde se mencionaba el cementerio del Espino, y 
eliminó completamente los versos finales, que decían: «Solo suena 
el río / al fondo del valle, / bajo el alto Espino». Y hay otros hechos 
reveladores: Machado comienza a escribir prosa –la que luego 
constituirá en parte Abel Martín y las notas de Los Complementarios– 
y va componiendo los poemas que mucho después aparecerán bajo 
el título de Nuevas canciones (1924), donde el inesperado cultivo 
de la poesía popular no es fruto de una moda que alborea ya por 
entonces en algunos jóvenes poetas. Machado, hijo de un folclorista 
como Demófilo y familiarizado con la tarea recopilatoria de Rodríguez 
Marín en sus Cantos populares españoles, no necesitaba acogerse 
a ninguna corriente de moda. Lo que sucede es que el metro corto y 
el poema breve, que a veces es poco más que un apunte o chispazo 
sin desarrollar, una copla esquemática, un simple consejo e incluso 
un pseudoproverbio, se compaginan difícilmente con la anécdota 
y pueden contribuir –aunque no siempre con éxito– a plasmar 
impresiones sin rodearlas de circunstancias personales explícitas. A 
una orientación parecida obedece la inclusión, entre las prosas de Los 
Complementarios, de ese elenco de poetas apócrifos «que pudieron 
existir», algunos de los cuales reciben nombres cuyas iniciales 
coinciden significativamente con las del poeta, como «Adrián Macizo», 
«Abraham Macabeo» o el propio «Abel Martín». Se trata de esquivar 
–literariamente, claro está– la propia identidad biográfica proyectando 
sobre esos poetas apócrifo sugerencias, apuntes o hipótesis de lo 
que podrían haber sido otros caminos del Antonio Machado real, con 
un planteamiento que recuerda la teoría de los «yos ex-futuros» de 
Unamuno. El juego llega hasta el punto de que uno de los poetas 
apócrifos se llama Antonio Machado, y se dice de él que nació en 
Sevilla y fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Para añadir: 
«Murió en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido 
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos 
de Castilla, etcétera».

En el refugio de Baeza se produce, pues, la decantación del espíritu 
machadiano en una poesía abiertamente confesional, pero también el 
esfuerzo del autor por huir de ella intentando descargar su afectividad 
en la búsqueda de recuerdos, ecos y paisajes de la infancia con 
los que establecer nuevos vínculos que puedan robustecer su 
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ánimo quebrantado. Baeza es un hito, un remanso en el río de la 
existencia de Machado. Después habrá nuevas orientaciones en su 
obra, aunque su primer tema medular –la muerte–, reforzado por la 
penosísima experiencia de Soria, continúe palpitando, con mayor o 
menor intensidad, en cada página del autor, porque, como escribió 
Wordsworth, el niño es el padre del hombre, y todos somos producto 
de experiencias pasadas, resultado acumulativo de nuestra propia 
historia.
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A Francisco Ayala, siempre presente 
en mi corazón, en el recuerdo de días 
memorables con Machado en Baeza.

A Jorge Urrutia y Ricardo Senabre, 
maestros con los que tuve la inmensa 
fortuna de compartir muchas horas de 
lectura en torno a Machado, con ocasión del 
cincuentenario de su muerte.

A Antonio Chicharro, porque nos ha 
ayudado a entender la importancia nuclear 
de Baeza en la evolución de la obra 
machadiana.

El título de esta reflexión será finalmente “La emergencia del ser en la 
escritura machadiana de los años de Baeza”. Y aunque es una sola 
palabra –“escritura”, en lugar de “poesía”- la que cambia en relación 
con el comprometido inicialmente, creo que vale la pena un pequeño 
comentario preliminar.

Desde los inicios de mi formación, mis primeros intereses machadianos 
y mis primeras aportaciones sobre el poeta, intuí con claridad algo 
que ahora parece obvio, pero cuatro décadas atrás no lo era tanto: 
que poesía y pensamiento, poesía y filosofía son absolutamente 
inseparables en la obra machadiana; que la presencia de cada 
dimensión en el desarrollo de la otra es innegable, desde época muy 
temprana, y que hay una pérdida significativa de sentido en el proceso 
de lectura, si no estamos atentos a las complejas coordenadas en que 
se gesta su obra. 

En los años setenta de mi formación las orientaciones dominantes 
–por supuesto, con algunas excepciones-, al estudiar esta relación 
entre poesía y filosofía en Machado ponían excesivo énfasis en el “y”, 
contemplado desde una perspectiva bastante extrínseca, como si se 
tratara más bien de una relación adjetiva y no sustantiva. Con algún que 
otro puente tendido, los filósofos se acercaban a las aportaciones de la 
obra machadiana a la historia del pensamiento, pasando casi siempre 
de puntillas por el carácter sustantivo de su poesía, y los filólogos no 
prestaban la suficiente atención a la presencia de sus preocupaciones 
metafísicas en el ámbito estricto de la creación poética. O algo peor: 
se habían tomado demasiado en serio los conocidos versos de don 
Antonio: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filósofo trasnochado,/ tengo en 
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monedas de cobre/ el oro de ayer cambiado”. Cierto que, con muchos 
matices y gradaciones, esta visión sigue siendo hoy la dominante: la 
poesía de Machado se lastraría por un exceso de preocupaciones 
filosóficas, y su poesía última es el epílogo menor de los mejores 
versos del poeta, escritos en las que suelen ser consideradas sus dos 
primeras estaciones poéticas.

Se trata de una orientación que no comparto, y que intenté exponer 
en mi artículo “Antonio Machado: poesía última y ultimidad de la 
poesía”, que tuvo su origen en una intervención aquí en Baeza, junto 
a Francisco Ayala.

En una aportación reciente, José Luis Abellán ha expresado con 
precisión cuanto vengo exponiendo: “Desde hace ya bastantes años 
los críticos y los historiadores que se ocupan de Antonio Machado, 
suelen distinguir entre el poeta y el filósofo, dando más importancia 
a una u otra actividad según sus preferencias e inclinaciones. Hoy, 
a la altura que nos encontramos de la investigación, esta distinción 
resulta inaceptable y, en cierto modo, tergiversadora. Es una distinción 
que suele presentarse paralela a otra entre una etapa modernista, de 
carácter simbolista, correspondiente al libro Soledades. Galerías. Otros 
poemas (1903-1907), y otra que se suele llamar “noventayochista”, 
más social y comprometida, identificada sobre todo con Campos de 
Castilla (1912-1917). De ninguna manera pueden hoy admitirse estas 
distinciones, sino en todo caso una mayor densidad y conciencia de 
una a otra” (2006:514).

No sería justo no mencionar aquí lecturas machadianas ya en los 
años cincuenta que entienden como indisoluble la relación poesía/
pensamiento. Ahí están, por ejemplo, estas luminosas palabras de 
Octavio Paz en la revista Sur, en 1952: “Prosa y poesía, vida y obra, 
se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su canto 
también es pensamiento; su pensamiento, reflexión del canto sobre sí 
mismo. Por la poesía, Machado sale de sí, aprehende el tiempo o se 
deja apresar por éste. Por el pensamiento, se recobra, se aprehende a 
sí mismo. Poesía y reflexión son operaciones vitales. Pero su vida no 
sustenta a su obra. Más bien es a la inversa (…) Del mismo modo que 
sus poemas solo pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus 
últimas meditaciones, su vida solo es inteligible a partir de su obra” (en 
Gullón (ed.) 1973: 61).
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Por ello me ha resultado imposible centrarme solo en la producción 
poética de los años de Baeza –en la que como es sabido están 
algunos de sus poemas culminantes-, sin tomar en consideración las 
otras alternativas de escritura que el autor de Los Complementarios 
intensificó, precisamente, en estos años.

Pero hay algo más: cuando sustituyo la palabra “poesía” por 
“escritura” no estoy apelando solo a la ampliación del foco de la 
cuestión genérica. Deseo indicar que asumo –sin entrar ahora en el 
debate de otros aspectos más propios de la crítica literaria feminista– 
la noción de escritura impulsada por Hélène Cixous en los aspectos 
que conciernen a una dimensión tan machadiana como la alteridad, 
y en la superación de los dualismos mente-cuerpo, habla-escritura, 
el ser y la nada, entre otros. Esto es: considero aquí la operación de 
escribir como un inscribirse desde la propia corporeidad e historicidad 
en un orden discursivo que nos trasciende1.

Tampoco quiero dejar para más adelante una primera referencia a la 
expresión “emergencia del ser” que a alguno podrá parecer cuando 
menos, pintoresca, pero que dista mucho de ser una ocurrencia de 
quien esto escribe.

En primer lugar, “La emergencia o surgimiento hace referencia a 
aquellas propiedades o procesos de un sistema no reducibles a las 
propiedades o procesos de sus partes constituyentes. El concepto 
de emergencia se relaciona estrechamente con los conceptos de 
autoorganización y superveniencia y se define en oposición a los 
conceptos de reduccionismo y dualismo”. “Si bien el emergentismo 
como postura filosófica presenta innumerables antecedentes 
históricos, no será hasta finales del s. XIX y comienzos del s. XX que 
el concepto de emergencia se desarrolle explícitamente como tal, 
dando lugar a un prolongado y sofisticado debate filosófico. El origen 
de este debate se lo debemos a la polémica entre los vitalistas y los 
mecanicistas (Emmeche, Koppe y Stjernfelt, 1997) en la definición y 
caracterización de los fenómenos vivos (en el contexto del desarrollo 
de las ciencias químicas y la mecánica clásica). Los emergentistas 
se oponen tanto a los vitalistas como a los mecanicistas: frente al 
vitalismo, niegan la existencia de sustancias, fuerzas o entidades 

1   Es oportuno mencionar aquí la pertinencia de la noción de dialogismo de Mijail 
Bajtin, tan oportuna en el caso de Machado, que reconoce que el tiempo a que 
pertenece habla a través de su poesía, palabra en el tiempo, y elabora una compleja 
visión de la otredad del ser.
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de carácter sobrenatural como el élan vital; frente al mecanicismo, 
se oponen a la reducción de las propiedades de lo viviente a meros 
procesos químicos y mecánicos. “El todo”, argumentan, “es más que 
la suma de las partes”2.

Vemos, sin grandes dificultades, que estamos en pleno territorio de 
cuestiones machadianas. Don Antonio, que realizaba lecturas muy 
diversas y dispersas, pero que quería entender su ser en el tiempo, 
estaba en su retiro de Baeza tanteando en la tiniebla, anticipándose en 
muchos casos, a algunas de las grandes cuestiones que iba a plantear 
el emergentismo británico a partir de los años 20, y especialmente 
en la obra de Samuel Alexander (Space, Time and Deity, 1922), C. 
Lloyd Morgan (Emergent Evolution, 1923) y Charlie Dunbar Broad (The 
Mind and its Place in Nature, 1925). Aunque es evidente que Machado 
oscilará más hacia el polo vitalista e idealista que hacia el intento de 
respuesta del emergentismo, sus grandes preocupaciones se iluminan 
si las situamos en el contexto de estos debates.

Pero hay otra dimensión más próxima aún a la idea de “emergencia 
del ser”, y conecta directamente con María Zambrano –con la que, 
por supuesto, nada tienen que ver los atisbos machadianos de estos 
años, aunque sin duda terminarían influyendo en nuestra pensadora: 
recordemos que Zambrano comenzó sus estudios de Filosofía en 
1921. 

María Zambrano trabajó siempre en esos complejos territorios -Claros 
del bosque los llamaría luego- en los que poesía y filosofía se funden 
y confunden, se requieren, se implican y fecundan, porque la poesía 
es la única y posible reveladora del ser. En la obra aludida, el núcleo 
mismo no es otro que la emergencia del ser del ente ante la existencia. 
Quede dicho, y con esta impedimenta –que no es menguada carga: 
una carga ontológica- comencemos nuestro recorrido.

baeza en la vida y en la obra de antonio machado

Las fechas que delimitan la estancia de Antonio Machado en Baeza, 
1912 y 1919 son años cruciales en la vida y en la obra del poeta. 1912, 
como es bien sabido, está marcado por dos hechos fundamentales: 
la muerte de Leonor y la publicación de Campos de Castilla. 1919 
permitirá el retorno a las tierras de Castilla, tras conseguir el traslado 

2    http://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_%28filosof%C3%ADa%29
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al Instituto de Segovia; también este año le ocupará en la preparación 
de los cursos de doctorado en que se matriculó –hemos de destacar 
el de Metafísica con Ortega, tras haber obtenido en diciembre del año 
anterior el título de Licenciado en Filosofía y Letras, a los 43 años.
 
Entre una y otra fecha, el balance de la escritura machadiana de estos 
siete años habla por sí mismo: la continuación de Campos de Castilla 
(1907-1917), con los hermosos poemas a la muerte de Leonor; el 
comienzo de la escritura de Nuevas Canciones (1917-1930) y de Los 
complementarios (1912-1926); un importante epistolario, así como 
otras reflexiones y notas de lectura que fueron viendo la luz en diarios 
y revistas… Especial importancia tiene la publicación en 1917 de 
Poesías escogidas y de la primera edición de las Poesías completas, 
hecho muy significativo, porque ahora sí ve Machado un carácter 
orgánico y cumplido en su creación poética, que precisamente a 
su llegada a Baeza consideró truncada. Oreste Macrí (1989, Poesía 
completa, I: 60-61) afirma: “Con las Poesías completas de 1917 se 
definen las dos primeras Partes, es decir, el corpus fundamental de la 
poesía machadiana (quedan de 1917 a 1930 las Nuevas canciones y 
el Apócrifo) (…) Entre 1912 y 1917 salieron en revistas varios poemas 
que alimentaron las secciones de Campos de Castilla, Proverbios y 
cantares y Parábolas (incluidas en CC) y Elogios, de PC, pero alguno 
fue acogido ya en PE”.
 
No hemos de insistir en la importancia que, también en los años de 
Baeza, tiene el estallido de la Gran Guerra, de la Guerra europea, 
sobre la que Machado escribirá páginas y versos muy importantes, 
desvelando una vez más su impronta institucionista y krausista, 
al rechazar la barbarie de la destrucción y abogar por la vía de la 
educación y la cultura como solución a los grandes problemas de 
España y del mundo. En tal sentido, a partir de 1914 albergará también 
nuevas esperanzas y se unirá a la Liga de Educación Política Española 
promovida por José Ortega y Gasset.
 
Son tan importantes estos años de Baeza, tantas y tales las 
cuestiones que se plantean en una verdadera encrucijada poética y 
vital para Machado, que corremos el riesgo de incurrir en atomismo 
y consideraciones muy parciales, que solo adquieren pleno sentido 
cuando adoptamos una perspectiva más abarcadora.
 
La primera clave nos la da el propio poeta en una de sus primeras 
cartas desde Baeza que conservamos: la remitida a Juan Ramón 
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Jiménez en abril de 1913. En ella –y es una buena muestra de la 
amistad que tiene con el moguereño- se permite confiarle: “Yo trabajo 
lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda crisis 
que me llevaba al aniquilamiento […] Cuando perdí a mi mujer pensé 
pegarme un tiro. El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvó, y 
no por vanidad ¡bien lo sabe Dios! Sino porque pensé que si había en 
mí una fuerza útil no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, 
humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad” (PD, 328). 
 
La pérdida de Leonor fue, en efecto, un golpe brutal como tal vez 
no había experimentado en toda su vida. Conociendo el pensamiento 
poético de Antonio Machado, entenderemos que no solo se trata de 
razones emocionales, aunque estas sean las fundamentales. De alguna 
manera, Machado había conseguido alcanzar por primera vez, en la 
proyección de su conciencia en alteridad hacia su amada, una plenitud 
de ser en su existencia que le había apaciguado ante el problema de 
la nada (que más que la cuestión del ser funda la ontología negativa 
y existencial machadiana). Ahora experimenta vivencialmente más 
que nunca esa nada y ese vacío que le deja la muerte de Leonor. La 
felicidad había sido un breve paréntesis en la vida de quien procuró 
estar en paz con los hombres, pero que siempre estuvo en guerra con 
sus entrañas.
 
Así lo expresa en carta a Unamuno de junio de 1913: “La muerte de mi 
mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical 
segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero 
sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme 
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya 
nada extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en 
nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera 
Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces 
esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe 
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado 
contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más 
que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad 
no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces 
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad” (PD, 
343).
 
Fanny Rubio (2008: 23) ha subrayado que la fuerza del sentimiento de 
pérdida de Machado le impide, de algún modo, ver la ciudad que se 
le ofrece ensombrecida por su propia soledad, por su propia tristeza: 



255

“En sus primeras experiencias y paseos de Baeza, Antonio Machado 
no ve la ciudad, no se encuentra con fuerzas, teniendo en cuenta el 
duelo que arrastra, de suplantar el paisaje de su gran amor soriano 
por las calles soleadas y el ambiente soporífero o lluvioso, según las 
estaciones, de la ciudad que lo recibe junto con su tristeza”.
 
Una vez más vemos cómo se enriquece la lectura conjunta de las 
manifestaciones de la rica e intensa prosa epistolar de Machado con 
sus versos:

 Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
 Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
 Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
 Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
(PC I, CXIX, p.546)

Machado experimenta la muerte de Leonor como la pérdida traumática 
(“me arrancaste”) no ya de una parte de sí, sino aquella en que se 
proyecta y consuma con más plenitud el amor. Por ello se vuelve a 
Dios, clama desde su corazón y suplica ser oído. En un verso que nos 
trae las resonancias del “Fiat” de María en la anunciación, pero también 
las palabras de entrega de Jesús en la cruz, Machado proclama el 
cumplimiento de la voluntad de Dios, una voluntad misteriosa e 
incomprensible, opuesta a la humana y comprensible de un hombre 
que desea que la persona que ama siga viviendo. El último verso 
sella ese sentimiento de radical soledad de su corazón (de nuevo su 
corazón, en dos ocasiones en tan solo cuatro versos), acentuada por 
la inmensidad del mar, mar solo, como también nos dirá Juan Ramón 
en el Diario.
 
Giovanni Caravaggi (1994: 85) ofreció hace algunos años algunas 
claves de “La evolución poética de Antonio Machado en los años de 
Baeza”, que parten, necesariamente de la experiencia del luctuoso 
acontecimiento que acaba de vivir: “Antonio Machado se encuentra 
en uno de sus más dolorosos trances, y si consideramos la íntima 
sustancia autobiográfica de su experiencia creativa, no puede 
extrañar un cambio de rumbo poético en ese momento tan crítico”. 
Y añade: “Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos 
poéticos que corresponden a dicho período, no se evidencia una 
orientación unívoca, ni tampoco un resultado homogéneo de las 
tentativas poéticas emprendidas; más bien parece que Antonio 
Machado proceda por tanteos, por ensayos divergentes, eliminando 
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en primer lugar los escombros de las ruinas más recientes, y cortando 
gradualmente muchos enlaces con las meditaciones del pasado”. Se 
trata, en efecto, de la elaboración del duelo que replantea radicalmente 
su existencia; de la necesidad de aceptar lo más doloroso para seguir 
viviendo, y buscar nuevos motivos para alimentar la vida, que van a 
encontrarse en esa compleja relación de poesía y pensamiento que 
le ocupa durante estos años. La conexión de su experiencia vital 
de soledad y destierro con la fuerza con que ahora se presentan las 
grandes cuestiones filosóficas es innegable. Gallego Morell, en su 
muy interesante artículo, “Baeza, el rincón de Machado”, pone en 
paralelo el exilio de Garcilaso en la isla del Danubio y el de Machado 
en Baeza, subraya la importancia de los viajes con Berrueta y marca la 
importancia de Baeza en el impulso del Machado pensador: “A fuerza 
de meditar en Baeza nace el filósofo, nacen Abel Martín y Mairena. 
Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi 
directamente desde Bergson” (en Paredes 1992: 274).

poesía y filosofía

La clave fundamental de la etapa de Baeza la constituye la lectura 
constante de filosofía, experimentada a la vez como necesidad y como 
consuelo. Ya en carta fechada en Baeza el 2 de mayo de 1913 informa 
a Ortega: “Como la poesía no puede ser profesión sin degenerar en 
juglaría, yo empleo las infinitas horas del día en este poblachón en 
labores varias. He vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas en verdad 
que me apasionan-. Leo a Platón, a Leibnitz, a Kant, a los grandes 
poetas del pensamiento (…) me interesan esos nuevos filósofos que 
trabajan en los cimientos de una nueva metafísica. Escuché en París al 
maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce kantiano y he leído 
su obra. Me agrada su tendencia.” (PD 332).
 
Antonio Machado es perfectamente consciente de que la metafísica 
trascendental elaborada a lo largo de siglos por la filosofía occidental 
no da respuesta a las grandes preguntas del siglo XX, herido desde 
sus años iniciales por la convulsión y la muerte, por el desgarro 
existencial más que por las preocupaciones por la esencia. Tardará 
tiempo en encontrar su propia y compleja respuesta, que he creído 
cifrada en estas palabras, en las que reconoce una nueva filosofía que 
“a la pregunta esencial de la metafísica: ¿qué es el ser?, responde: 
investigadlo en la existencia humana; que ella sea vuestro punto de 
partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para penetrar en 
el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, del ser en el 
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mundo y en el tiempo… Tal es la nota profundamente lírica, que llevará 
a los poetas a la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz” 
(PC, II, 2366). Más de dos décadas separan la estancia de Baeza de 
estas notas en las que también encontramos iluminadoras frases sobre 
la muerte, que sin duda le hubieran causado consuelo en estos años 
de tanteos y oscuridades: “No es, pues, según Heidegger, la muerte 
un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia 
misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una vez 
intenta un filósofo –y habría de ser un alemán quien lo intentase- darnos 
un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos, 
con su esencia lógica, al margen de toda promesa de reposo o de vida 
mejor. Porque es la interpretación existencial de la muerte –la muerte 
como un límite, nada en sí mismo-, de donde hemos de sacar ánimo 
para afrontarla: la decisión resignada (Entscholossenheit [sic]) de morir, 
y la no menos paradójica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode)” 
(PC, II, 2364).

En una reciente aportación, Richard A. Cardwell subrayaba la necesidad 
de examinar “la huella de toda una serie de ideas e ideologías que 
recibió de su familia –especialmente de su padre y de su abuelo- y del 
Zeitgeist finisecular en que vivió y escribió (…) Es decir, es necesario 
considerar a Antonio Machado dentro del contexto del idealismo 
finisecular, dentro del complejo de ideas, planteamientos, obsesiones 
y preocupaciones que componen unas perspectivas o actitudes 
espirituales o éticas respecto al papel del artista y el papel del arte en 
la sociedad en un momento de enorme crisis nacional” (2006: 67). Tras 
analizar con perspicacia las conexiones del pensamiento machadiano 
con el mesianismo institucionista y krausista, con Unamuno, Azorín y 
Ortega, concluye: “Resulta claro, pues, que Antonio Machado se veía 
totalmente inmerso en el idealismo finisecular, en el ambiente cultural 
e ideológico en que vivía, pensaba y trabajaba” (2006: 84). Ahora bien: 
sin negar esta realidad incuestionable ni alguna forma de pervivencia 
en la escritura posterior, ¿no es necesario matizar la evolución, los 
momentos sucesivos, las crisis e incluso respuestas alternativas que 
se forjan en las décadas posteriores? ¿no podremos encontrar –por 
razones que de inmediato exponemos- en la experiencia de la muerte 
de Leonor y en los años de Baeza muchas de las claves para entender 
la evolución espiritual y poética de Antonio Machado hasta llegar a la 
formulación de una nueva ontología en De un cancionero apócrifo?

Creemos que, en tal sentido, el poema CXXVIII (“Poema de un día) 
Meditaciones rurales cifra casi todas las preocupaciones machadianas, 
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de manera incluso lúdica, a la altura de 1913. Comienza Machado con 
la instauración de las tres deixis (espacial, temporal, personal), con 
especial atención al momento presente y sin referencias al futuro: 

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.

El poeta se centra en la lluvia exterior y sus beneficios para los 
labradores, para los sembradores del trigo o quienes viven de recoger 
la aceituna. La exclamación “¡Llueve, Señor, llueve, llueve!" Nos lleva 
de nuevo al interior y a la actividad del poeta, que sueña y medita:

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueño y medito.
   Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía,
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un día
(tic-tic, tic-tic) que pasó,
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y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.
 

El tema nuclear del tiempo aparece con fuerza: al latido mecánico 
del reloj opone la ignorancia al latir del tiempo de estos pueblos, a 
esa especie de intemporalidad inmovilista en que parece anclado, 
pero también nos marca su propio tiempo personal, marcado por un 
hecho singular: “y lo que yo más quería / la muerte se lo llevó”. Pero 
ya aceptado, formulado en un pasado desde el instante presente que 
parece abrirse a la aceptación del dolor y la muerte.
 
Volvemos de nuevo al motivo de la lluvia, agua buena que deja vida 
en su huida. Y, al anochecer, a la luz tenue de la bombilla, el poeta 
busca sus gafas y, a partir del hallazgo de un nuevo libro de Unamuno, 
pondera la filosofía del rector de Salamanca, que considera como 
suya propia.

 Luego, Bergson:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel
el volatín inmortal;
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.
No está mal:
cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.
Algo importa
que en la vida mala y corta
que llevamos
libres o siervos seamos;
mas, si vamos
a la mar,
lo mismo nos han de dar.
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La cuestión central de la libertad es subrayada en esa captación 
selectiva y poética del pensamiento bergsoniano, pero es una libertad 
abierta hacia el vértigo del vacío y la nada, de ese mar que es el morir.
El aguacero amaina y el poeta se dirige a la botica, con el conocido y 
genial coloquio:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,
Don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.
Así es la vida, Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias...
          Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
   —A mares.
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...
    —Llovía
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también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló.

Es difícil encontrar una composición que refleje –no solo desde su 
contenido, sino también desde el plano de la expresión, el núcleo del 
pensamiento heraclitiano, ese pánta réi, aquí quintaesenciado en el 
verso “Todo llega y todo pasa”.

El poeta vuelve a su habitación y se encuentra con el libro de Henri 
Bergson Los datos de la conciencia:

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
¡ay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

En su experiencia del ser, vivida con doble intensidad desde una 
experiencia personal desgarradora, pero también desde las lecturas 
que iluminan y orientan ese momento, Machado comienza a formular 
esa ontología de la otredad, de la alteridad, en la que irá pasando 
de ese “yo fundamental”, que quiere saltar impaciente hacia lo otro y 
los otros, hacia ese “tú esencial” que marca su producción poética, 
especialmente a través de estos años, en los que vive con más 
radicalidad que nunca la proyección hacia el “tú” perdido.

En carta a Unamuno de 31/12/1914, da cuenta de las numerosas 
lecturas de la obra Del sentimiento trágico en los hombres y en los 
pueblos, de la que dirá “es una obra fundamental, tan española, tan 
nuestra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofía española, 
de esa filosofía tan arbitrariamente afirmada como negada antes de su 
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque ¿no es La vida es sueño 
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obra tan filosófica como las Críticas de Kant? Y Teresa de Jesús, como 
V. dice, ha visto en su alma tan hondo como quien más. Filosofía, en 
efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva en el alma española y que 
V., un vasco del siglo XX, realiza sacándola, a su vez, del fondo de su 
alma” (PD, 368).

Machado afirma, en estos años de Baeza, de lecturas filosóficas en la 
distancia, el carácter esencialmente filosófico de la literatura española, 
en nuestros días aceptado internacionalmente e incorporado a este 
nuevo horizonte de pensamientos asistemáticos, de reflexiones sobre 
el ser desde el mundo de la vida.

Nada nos puede extrañar que sea Baeza, desde la atmósfera vital 
del poeta, el ámbito en el que comienzan a gestarse esos otros yoes 
complementarios al poeta, casi al tiempo en que Pessoa hacía estallar 
un universo de pluralidades poéticas desde la heteronimia. Juan 
Paredes (1992:9) lo ha expresado con claridad: “aquí, en el silencio de 
la soledad-monotonía, tiempo de meditación y filosofía, desterrado de 
sí mismo, el poeta se desborda en sus complementarios, encuentro 
de una polifonía de voces que acompañarán su continuo soliloquio”. 
Soliloquio y polifonía: dos experiencias también complementarias para 
el poeta que afirmaba que nunca estaba tan cerca de creer algo como 
cuando estaba convencido de lo contrario.

Rafael Gutiérrez Girardot en su artículo “Lírica y filosofía en Antonio 
Machado” afirma: “La relación entre lírica y filosofía no surge en 
Antonio Machado de la circunstancia biográfica de que a partir de 
1910, tras haber escuchado en París un curso de Bergson, el poeta 
intensifica su ocupación con la filosofía. Sin negar que este curso 
significó el primer contacto con la filosofía y una suscitación, lo cierto 
es que esa relación surge más bien de la evolución de su lírica o, si se 
quiere, de su reflexión sobre el camino que había seguido” (en Aubert, 
1994: 117). Esta reflexión se hace evidente en el prólogo de la edición 
de Campos de Castilla de 1917, en la que opone un mirar hacia fuera 
en que se disuelve el mundo exterior, y un mirar hacia adentro, en el 
que desvanece el mundo interior. “Con esta reflexión sobre las dos 
etapas de su camino –indica Gutiérrez Girardot-, Machado tuvo que 
abandonar el mundo de la lírica. Pues el problema que se planteó no 
era solucionable con medios poetológicos. No era el problema de la 
lírica, esencialmente subjetiva (Soledades) y épica, primordialmente 
objetiva (“La tierra del Alvar González”), sino el problema fundamental 
de la teoría del conocimiento, esto es, el de la relación entre el sujeto 
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y el objeto del conocimiento (…) Machado, pues, llegó por el camino 
de la lírica a enfrentarse con un problema decisivo de la filosofía. Pero 
Machado no se sintió capaz de solucionar este problema”.

En estos años de Baeza encontramos a Machado en el momento 
mismo de la encrucijada. Se ha cerrado un tiempo poético y, tras 
Soledades y Campos de Castilla, se abre un nuevo momento, que 
-sin duda- hunde sus raíces en la escritura poética anterior, pero que 
encontrará en la constante pregunta por la emergencia del ser y su 
sentido en la existencia uno de sus grandes impulsos.
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el encUentro

Bien lo ha investigado y recogido Eutimio Martín en el magnífico ensayo 
que sobre la génesis y ediciones del poema que nos ocupará1 durante 
todo nuestro trabajo y que se titula “Sobre un libro de versos: el primer 
manifiesto poético de Federico García Lorca”, el poeta granadino 
conocía ya incluso personalmente a Antonio Machado antes de la 
aparición, en julio de 1917, de sus Poesías completas.

El encuentro de ambos se produjo en la ciudad de Baeza con motivo 
de una visita al maestro en el Instituto General y Técnico de la ciudad 
que formaba parte de la asignatura de Teoría de la Literatura y de las 
Artes que en la Universidad de Granada impartía el profesor Martín 
Domínguez Berrueta. Así, en junio del 1916 nuestro Federico, en calidad 
de joven estudiante, oyó recitar a Machado tanto poesías suyas como 
de Rubén Darío. De igual modo, en el mismo año de 1917 Federico 
García Lorca, al ser inscrito en el registro de la poesía española, se 
declararía hijo de Antonio Machado y nieto de Rubén Darío.

Si tenemos en consideración este encuentro de ambos poetas y 
la latente y respetuosa amistad que les uniera, como ya señalara 
Antonio Chicharro en “Antonio Machado y Federico García Lorca: 
Palabras para un hermanamiento”2, no nos resulta extraño encontrar 
testimonios literarios que corroboren al menos la admiración y respeto 
bidireccional entre ambos. Así, de la presencia de Machado en la obra 
de nuestro poeta debemos señalar y nombrar ya el poema que servirá 
de columna vertebral a nuestro estudio comparativo de poéticas, y 
que no es otro que “Sobre un libro de versos”, ese primer manifiesto 
poético lorquiano que, como explica Eutimio Martín, sería dado a 
conocer en 1944 por Antonio Gallego Morell en el número dieciséis de 
La Estafeta Literaria.

Dicho poema-dedicatoria sería escrito por nuestro joven Lorca en un 
ejemplar de las Poesías Completas de Antonio Machado en edición de 
la Residencia de Estudiantes, dibujando las letras con un lápiz violeta. 
Más tarde sería incluido por Arturo del Hoyo en su edición de Aguilar a 

1  MARTIN, Eutimio (19859. "Sobre un libro de versos: el primer manifiesto poético 
de Federico García Lorca", en  Anales de Literatura Española, 245-256. 
2    Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico 
García Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros 
(Granada) el día 5 de junio de 1996.
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partir del año 1973, bajo el título: “A las poesías completas de Antonio 
Machado”.

Si buscamos testimonios literarios en el otro sentido de la relación 
Machado-Lorca, debemos mencionar el precioso poema “El crimen 
fue en Granada” que el primero publicaría el año 1936 en el semanario 
Ahora y en Ayuda con motivo del asesinato de Lorca. Además, el 11 
de diciembre de este mismo año y en la plaza Castelar de Valencia fue 
leído dicho poema bajo el título de “Homenaje al gran poeta García 
Lorca”. 

Nosotros nos proponemos a través del análisis del poema-dedicatoria 
de Lorca a las poesías completas machadianas, hacer un estudio 
comparativo de los símbolos y principales ideas poéticas que se 
asemejan en la obra de ambos y que nos permiten advertir, no a 
modo de calco sino de ecos, ciertas y certeras (a nuestro entender) 
influencias machadianas en la obra lorquiana. 

Del poema que nos ocupa, tomaremos la versión original de éste, la 
escrita por el joven Lorca con su lápiz violeta en aquella edición de 
La residencia de estudiantes, titulado “A las Poesías completas de 
Antonio machado”:

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 
Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas.
¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan! 
¡Qué tristeza tan honda 
es mirar los retablos  
de dolores y penas 
que un corazón levanta!
Ver pasar los espectros  
de vidas que se borran, 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas,
ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos  
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se miran y se abrazan.
Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos 
-entrañables distancias-.
El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama.
El poeta es el médium 
de la Naturaleza  
que explica su grandeza 
por medio de palabras.
El poeta comprende  
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama.
Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma.
En los libros de versos, 
entre rosas de sangre, 
van pasando las tristes 
y eternas caravanas
que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes,  
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas.
Poesía es amargura, 
miel celeste que mana  
de un panal invisible 
que fabrican las almas.
Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas.
Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia  
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esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca.
Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada,  
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata.
¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas, 
las voces dolorosas 
que los poetas cantan!
Dejaría en el libro 
este toda mi alma…
7 de agosto de 1918.3

Así pues deseamos recorrer los símbolos y concepciones poéticas de 
nuestro autor granadino en su primer manifiesto poético, y compararlas 
con las del poeta sevillano aprovechando para resaltar algunos aspectos 
importantes que encontramos similares o al menos parcialmente 
coincidentes, en ambas teorías poéticas tales como la concepción del 
tiempo como pálpito vital y como elemento desligable de la existencia 
humana, la idea de la nada y el vacío existencial, la concepción de la 
muerte inexorable y presente siempre en nuestra conciencia, o algunos 
símbolos tales como el agua que mana de la fuente, las estelas y huellas 
que se borran de nuestros senderos y caminos, los espectros, histriones 
y fantasmas que nos acompañan en el viaje del autoconocimiento a 
través del viaje en la noche y en el estado de somnolencia que son 
formas de autopercepción y de descubrimiento del yo íntimo…

Así, tomaremos el extracto del poema que más ilustre la concepción, 
los símbolos o ideas poéticas que ambos autores comparten y a partir 
de él, desarrollaremos una sucinta reflexión de cada uno de ellos en 
diferentes epígrafes.

3   Esta versión es recogida por Antonio Chicharro en la página web del centenario del 
encuentro de Antonio Machado con la ciudad de Baeza: http://machadoenbaeza.
es/encuentro-de-antonio-machado-y-federico-garcia-lorca-en-baeza/. Y decimos 
“original” porque como explica Eutimio Martín en el artículo citado y siguiendo 
los estudios de Gallego Morell, en los archivos de la familia García Lorca figura un 
manuscrito de esta composición, fechado el 19 de agosto de 1918 y que supone 
una corrección de este anterior que nosotros manejamos del 7 de agosto del mismo 
año. En esta segunda edición el poeta además añadió un título a su composición: 
“Sobre un libro de versos”.
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el tiempo 

¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan!
  FEDERICO GARCÍA LORCA

Dialéctica, dialéctica sería el adjetivo que definiría bien tanto a la 
concepción machadiana del tiempo como a la lorquiana y explicaremos 
sin más por qué. 

Para Machado, el hombre es siempre y sustancialmente un ser 
temporal, una realidad que no se desliga nunca de su palpitar vital. 
Este palpitar vital es ese tiempo vital que también encontramos en 
Lorca, es ese 

tiempo que a todos los humanos nos ha sido dado: el tiempo 
del corazón palpitante que habita en nuestra sangre con sus 
repentinas erupciones y con esa misteriosa polaridad vida-muerte 
en que todos nos hallamos insertos. (Eich, 1958: 10)

Tanto para Lorca como para Machado, el tiempo no va a ser el fluir 
de la historia sino una condición de la existencia del ser humano, 
una constante vital que lleva una pulsión más o menos constante( 
a excepción de las taquicardias oportunas y de los momentos de 
distensión en los que el palpitar quizá afloja) pero en el que entran 
compases diferentes con toda su amalgama de ritmos, silencios 
y tempos, que representan la conjugación de momentos largos 
y monótonos representantes del vacío y de la nada y momentos 
eruptivos, que representarían esos instantes de intensidad vital de los 
que hablaremos más adelante. 

El tiempo es el desarrollo de la vida de los humanos y en él encontramos 
siempre presente el momento final de esta, áquel en el que cese ese 
tiempo vital, esto es, la muerte, el silencio final e infinito.

En Machado, esta concepción de la existencia en y solo en el tiempo 
del hombre solo es comprendida desde la conciencia humana, como 
explica María Rodríguez García en su artículo “La lógica poética como 
expresión de la universalidad estética en Antonio Machado”, y así 
la existencia sería “un continuo esperar que siempre es, haciendo u 
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ocupándose de algo, donde el futuro nos va adelantando y nuestro 
pasado va quedándose atrás.”

La existencia es lo que ocurre mientras palpita ese tiempo, y en ella 
podemos ver en el momento presente tanto lo que sucedió en las 
anteriores palpitaciones como lo que sucederá en las sucesivas (en 
este último caso solo intuyéndolo), por ello, en el presente siempre 
puede Machado revivir su pasado infantil paradisíaco pero también 
intuir el avecinar de la muerte.

Lo mismo ocurriría con la concepción del tiempo profesada por Lorca, 
que se debate entre el fluir lento y monótono del tiempo y la esencia 
del instante. Así, asistimos a esa esencia dialéctica del concepto de 
tiempo que anunciábamos al principio. 

Es archisabido que lo fundamental del instante es su fugacidad. Pero 
definamos mejor al instante vital de la mano de Cristoph Eich, quien 
nos dice además que todo instante se distingue de los demás y es, por 
lo tanto, único e irrepetible…Añade además que siempre el instante es 
una consecuencia de un impulso del tiempo, siempre, por otra parte, 
un impulso irracional e incontrolable ya que “la ley del tiempo es el 
azar”. (Eich, 1958: 40)

Pero en la vivencia humana elemental del tiempo no solo encontramos 
la plenitud del instante sino, y como contrapartida, el continuo presente 
vacío, la Nada. He aquí la dialéctica temporal de la que hablábamos. Y 
de ese fondo intemporal de la nada o de esa “vida no vivida” por falta 
de impulsos que rompan la monotonía y la rutina, es de donde nace el 
sentimiento de frustración y de angustia existencial que encontramos 
en ambos poetas y que se puede traducir en añoranza de lo pasado o 
en esperanza en lo futuro y que es vivido por ellos como un estado de 
irrealidad que los acosa y los angustia.

Esta conciencia del vacío será un leitmotiv en ambos poetas que 
analizaremos más tarde en la concepción de la Nada que comparten 
en buena medida con algunos filósofos existencialistas.

Pero si la concepción del tiempo machadiana es dialéctica, también 
es en cierto sentido paradójica en cuanto a la relación del poeta con el 
tiempo. Lo revelamos ya: el poeta pretende eternizar la palabra en el 
diálogo que mantiene con su tiempo, esto es, atemporalizar o eternizar 
ese instante vital que plasma en su creación poética, es decir, se 
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dedica a la eternización de instantes vividos (Rodríguez García, 2011).
Y he aquí la paradoja: el poema es en principio, como explica Jorge A. 
Camacho, portador de una intuición temporal, pero que nos ofrece sin 
embargo una verdad o una vivencia como algo atemporal eternizado. 
Y es que, para Machado “la poesía es la palabra en el tiempo”, y por 
ello quiere que en el poema se desarrolle “el tiempo vital del poeta con 
su propia vibración”, esto es, la fijación atemporal que da todo poema 
a los instantes vividos (Camacho, 2011).

Pero más paradójico nos resulta aún el hecho de que Machado se 
defina a sí mismo como “el poeta del tiempo” en Los complementarios 
y en el “Arte poética” de Juan de Mairena y, en muchos de sus 
poemas, sin embargo, asistamos al paso híperlento del tiempo, a un 
fluir tan vago que se nos presenta a veces como imperceptible. Es un 
tiempo lento, que apenas corre. Es casi una anulación del tiempo, una 
monotonía casi constante que queda bien simbolizada en el símbolo 
de las fuentes y del agua que de ellas brota, representantes del “fluir 
inexorable del tiempo” (Zubiría, 1966: 33 a 42).

Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.
(Hastío)

Por su parte, Lorca, al principio de su producción no siente el vacío 
como una opresión o como algo aniquilante sino que “desata en él 
entera la receptividad de sus sentidos” (Eich, 1958: 50). De tal manera 
que “todo impulso, todo estímulo del exterior consigue despertar un 
eco en su alma” (Eich, 1958: 50), un alma y un intelecto abiertos a que 
todo pueda ocurrir, de tal forma que no es extraño que en él broten 
impresiones frescas, espontáneas, derivadas de esa permisión en su 
mente de todo tipo de correspondencias, ensambladuras, relaciones 
entre las cosas:

La luna va por el agua.
¡Cómo está el cielo tranquilo![…]

Y es así como se opera el “milagro”, como cosas que parecen estar 
lejanas entre sí, desprovistas de toda relación, se encuentran y se unen. 
Ahí es donde radica a mi entender la mayor originalidad y virtuosismo 
del poeta granadino. 
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Podemos ilustrar esa creación de un mundo móvil con laxas 
ensambladuras, (como explica Eich en la obra ya citada, que permite 
crear combinaciones inéditas e inesperadas que de repente se tornan 
en otras, de tal forma que una imagen se fija y casi al instante se 
transforma en otra), con unos versos del poema lorquiano que nos 
ocupa:

El poeta comprende  
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama.

Y es que a través de la creación de momentos que se resuelven 
rápidamente en otros, los instantes se precipitan vertiginosamente en 
el poema, que se crea justamente a través de uniones relacionales 
inauditas que salen de una suerte de constelación poética a la que tiene 
acceso solo el poeta, único comprendedor de estas “disparatadas” 
uniones, por las que cosas que se odian, pueden quedar unidas por 
lazos de amistad.

el sUeño

Sabe [el poeta] que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma.
   FEDERICO GARCÍA LORCA

La estética del sueño romántica veía en la actividad onírica la mayor 
fuente de la creación poética. Y es que ambos estados, el de creación 
artística y el estado onírico, contemplan la presencia de la imaginación, 
la cual de otra parte favorece la inspiración y, por consiguiente, 
la creación poética, por la cual se hace posible “la expresión de la 
inefabilidad y la disolución de las antinomias” (Camacho, 2011), de tal 
forma que admitimos que alguien defienda que sus experiencias son 
inexpresables e indescriptibles mediante la palabra, al mismo tiempo 
que vemos con los ojos de la verosimilitud e incluso de la veracidad 
relaciones entre las cosas que no concebiríamos en la vida cotidiana.
De otra parte, el poeta romántico reconoce en la vida nocturna y en el 
dormir, el mejor ámbito de autoconocimiento. Creemos de forma firme 
que de estas creencias románticas participan nuestros dos poetas 
andaluces.
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Ya en nuestros versos lorquianos elegidos comprendemos que el poeta 
es consciente de que para caminar solo es posible hacerlo de noche, 
ya que los senderos del día, los senderos “reales”, están en cierto 
modo desprovistos de significado para él, pues en ellos le es difícil 
autoconocerse, le es difícil reconocerse, llevar a cabo una recepción 
de una imagen de sí mismo que solo encontrará yendo en calma por 
los senderos laberínticos en la noche.

El recorrido de esos caminos nocturnos sería una suerte de viaje-
aventura hacia los abismos de la personalidad del poeta, una especie 
de inmersión en nuestro yo que no es posible en la realidad “despierta”, 
o al menos, en la totalmente “despierta”, ya que, y como explicaremos 
más adelante, en los sueños de la vigilia, en esa suerte de estado 
semisomnoliento/semirreal, también es posible conocer rasgos de 
uno mismo, verdades personales.

Jorge A. Camacho mantiene y nosotros corroboramos, que dicha 
teoría romántica del sueño como región de autoconocimiento es 
también recogida por Antonio Machado, quien se dedicará a dialogar 
con la noche y a preguntarle a ella la razón de sus angustias, y quien 
creará espectros, fantasmas e histriones4 que vagan tras el ocaso del 
día y que no son más que formas de autorrepresentación. 

La concepción del sueño como modo de autoconocimiento 
que creemos comparten ambos poetas andaluces, también es 
perfectamente recogida por María Zambrano, quien, en su libro Los 
sueños y el tiempo, nos explica, hablando de la vía de acceso al 
conocimiento desde el estado del sueño, lo siguiente:

 La vía de acceso a este fenómeno ha de ser lo menos imperativa 
posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas sería inútil y nada leal 
pasar por alto el carácter de este fenómeno, en el que la psique 
se manifiesta libremente, por así decir, cuya licencia de andar por 
el tiempo no requiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario: 
descifrar y no analizar. […] el medio del sujeto humano es la 
temporalidad, […] en sueños yace sin tiempo. (Zambrano, 2006: 16).

4   Federico García Lorca también puebla sus poemas de sombras y fantasmas, 
como podemos ver en el extracto del poema que analizamos en el presente:

 (…) que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes,  
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas.



280

Y aquí está la clave: al poeta le interesa despojarse de ese tiempo 
vital de tal forma que pueda conocerse desprovisto de los parámetros 
de la realidad, quiere y sueña un espacio en el que su mente corra 
libremente sin el tic-tac que aprisiona su pensamiento cotidiano en 
la vida despierta. Desea, igual que desea en su producción poética, 
la creación de un lugar atemporal donde no haya que analizar con la 
razón del día a día(a saber, una razón milimetrada, disciplinada por el 
metrónomo del palpitar vital) sino descifrar a modo del que resuelve un 
acertijo, del que juega a un juego de ingenio, sus angustias profundas, 
sus obsesiones, sus espacios ocultos, sus deseos, su ser más genuino 
y personal, a través del instrumento de la razón intuitiva. En el sueño 
queremos conocernos pero con una razón que intuye más que una que 
precise, detalle o milimetre, tratándose a mi parecer de llegar a lo más 
atemporal e incluso irracional que hay en nosotros, y precisamente por 
ello el poeta quiere soñar, para “librarse del tiempo”.

Y con “atemporal” me vengo a referir a aquello que es esencia, que 
está fuera del tiempo, que es normalmente invariable en nosotros, que 
representa lo más auténtico, porque es lo que verdaderamente nos 
define.

Con “irracional” me vengo a referir a aquello que está fuera de la 
razón, y que según la gnoseología se puede acceder a él solo de forma 
intuitiva, procurando un conocimiento directo e inmediato, no mediado 
por la deducción o el razonamiento. Y he aquí donde encontramos 
la mayor comunión entre la región de la poesía y la del sueño: el 
conocimiento poético se expresa en una obra como emanación de 
significados, algunas veces no-conceptuales ,y como ensanchamiento 
de horizontes de comprensión. 

Tanto en la región del sueño como en el de la creación poética, cabe 
el asombro y reinan tanto la construcción de significados como las 
dislocaciones de sentidos, en pos de la libertad de la palabra, y libertad 
en la relación entre las realidades.

Así, la forma de interpretar lo que soñamos será desde el conocimiento 
poético porque sino caeríamos en la trampa de concederles una 
realidad que no es la suya, “pues nos enfrentamos con él desde la 
vigilia, en la cual aparecen destituidos para la conciencia que los 
rechaza o simplemente los descalifica” (Zambrano, 2006: 17).
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Pero Machado va a distinguir diferentes tipos de sueños, como 
aclaramos anteriormente, todos igualmente importantes, pues si 
podemos conocernos en los sueños del estado onírico, también son 
importantes los sueños de la vigilia, momentos en los que

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son;[…] 
más abiertos todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo 
la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos” 
(Machado,1989).

Y ese sueño vigilante provoca una dimensión espiritual especial sobre 
los objetos que sueña el poeta, al mismo tiempo que salva a todas 
estas cosas soñadas del tiempo fáctico de la realidad, de tal forma que 
los libra del carácter inexorable del “tic-tac” de los relojes (Camacho, 
2011). Se trataría pues de lograr esa atemporalidad normal del reino de 
los sueños en el estado de ensoñación vigilante, en la que el tiempo del 
reloj aún existe pero en la que esos machacantes “tic- tac” podemos 
convertirlos en ecos lejanos que se desvanezcan.

Y es que precisamente, y entroncando con el epígrafe anterior, ese 
estado de sueño no sería más que el tiempo desvanecido en la realidad 
del presente. Como explica Marta Rodríguez: “[…] el mundo poético 
de Machado está traspasado de tiempo que al desvanecerse en la 
realidad del presente, en ocasiones se hace “equivalente del Sueño”" 
(Rodríguez, 1998). 

Esto es, asistimos a una concepción del sueño como la realidad 
desvanecida, intangible, liberada de los parámetros del tiempo fáctico; 
o como un estado de trance, de sopor, de irrealidad e incluso de 
delirios debido a que el estado de irrealización típico del sueño es tan 
fuerte que a veces es para el poeta difícil divisar las fronteras entre 
ambas regiones (a saber, la del sueño y la de la realidad). He aquí un 
ejemplo de nuestro querido Machado:

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,
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dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.[…]

Al yo poético le asusta la incertidumbre de no saber si las lágrimas 
que vierte y las angustias que adivina en su fantasma, pertenecen 
también a él. En este diálogo con la noche, lo que preocupa a la voz 
poética realmente es, debido a ese estado de alucinación en el que 
se encuentra envuelto, la dificultad de distinguir la relación entre su 
propia persona, y su sueño:

Quiere saber si el fantasma que por sus sueños vaga –creación 
suya–, corresponde exactamente a su yo más íntimo, para, con 
ello, desentrañar, de paso, la raíz y la autenticidad de su angustia, 
saber si sus lágrimas son suyas. (Zubiría, 1973: 28).

Machado además ve en el recordatorio de nuestros sueños la clave 
para reconocerse, para volver a encontrar las claves de nuestro ser 
cuando podamos estar más o menos dudosos. Así escribía a Guiomar:

Se sueña frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. 
Por esto son los sueños los complementos de nuestra vigilia, y el 
que no recuerda sus sueños, ni siquiera se conoce a sí mismo. 

(Machado en Zubiría, 1973: 68).

La naturaleza, por otra parte, es un leitmotiv en ambos poetas, en 
Machado es aquella con la que comparte su estado emocional, en 
la que dibuja su paisaje interior, y cómo no, en ella también recaen 
las actividades del propio espíritu del poeta, de tal forma que por la 
“pahethic fallacy”, lo que hace el poeta, lo hace el mundo. Así, si el 
poeta sueña, ella también (en términos de Ruskin, en Modern Painters).

la aUsencia existencial

[…]ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos  
se miran y se abrazan.
   FEDERICO GARCÍA LORCA

La vida, como dijimos, desde el punto de vista del existencialismo 
que encontramos en ambos poetas, trae consigo también la muerte 
como algo incuestionable y, recordando la dialéctica del tiempo que 
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ya describimos, asistimos a “agujeros de vacío” frente a momentos 
de plenitud y gloria. Y a esos agujeros, que traen consigo instantes de 
desesperación y de agobio asfixiante por toparse con el vacío, con la 
nada, Lorca les da entrada en él y les proporciona una expresión (Eich, 
1958: 78), expresión que consideramos ejemplar en los poemas del 
Cante Jondo lorquianos.

Consideramos que de entre los filósofos que podemos considerar 
existencialistas, es Heidegger el que mayor afinidad filosófica presenta 
con Machado y Lorca, en cuanto a que considera que, en propias 
palabras de Heidegger recogidas por Marta Rodríguez, “El hombre es 
un ser para la muerte”.

Y es que, como podemos apreciar en los versos escogidos del poema 
lorquiano trascritos más arriba, para Lorca, la vida y la muerte son la 
síntesis del mundo, esto es, los dos momentos decisivos de la realidad 
vital humana, y ya Heidegger consideraba que la existencia es al nacer 
una “travesía entre nadas”: la nada de la que surgimos y la nada a la 
que estamos abocados, aquella a la que llegamos al morir (Heidegger, 
1927).

Para Lorca, la vida y la muerte están abrazadas, se miran cara a 
cara, son el haz y el envés de la misma moneda pero que pueden ser 
vistos al mismo tiempo. Ya el ser humano nada más nacer, posee la 
posibilidad de morir, por lo que vida y muerte estarían desde siempre 
y para siempre, hermanadas, o lo que es lo mismo: que la muerte 
pertenece a la estructura constitutiva de la existencia, como explica 
bien Heidegger. 

Y es que, como sabemos, el existencialismo heideggeriano se 
preguntaba “¿qué es el ser?”, a lo que contestaba que es algo que no 
está dado nunca de manera definitiva sino algo que está siempre por 
hacerse, por modelarse, por terminarse. A este pregunta, Heidegger 
dará la respuesta siguiente: “la esencia del hombre es la existencia”, 
concepción que recoge con el término Dasein (que podría ser traducido 
por “ser aquí o ser ahí”).

La primera característica del ser humano es “su estar en el mundo” y 
añadimos, este ser en el mundo “es un ser con otros”. Pero Heidegger 
no se viene a referir con esos “otros” a la mera coexistencia con los 
demás sino al hecho de que siempre estamos en posición de poder 
conocer a otros Dasein; esto es, a otros “yoes” en unos “aquís” o “ahís” 
diferentes; en definitiva: conocer nuevas realidades de nuestro yo. 
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la nada

[…]Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada,  
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata.
   FEDERICO GARCÍA LORCA

De los versos seleccionados de nuestro poeta granadino, podemos 
extraer la conclusión de que todo pasa, nada queda, ni siquiera las 
obras de los poetas, pues al final van a caer al reino de la Nada, 
dejando tan solo sus estrofas a modo de estelas, de huellas. 

Sin más ésto nos lleva a pensar en los versos machadianos 
archiconocidos pero tremendamente duros cada vez que se leen: 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.[…]

Nosotros, ante las dos posibilidades que hay, solo podemos pasar, esa 
es nuestra condición de existencia, y por ello solo hacemos caminos 
propios, nuevos a cada paso, como aquel ser heideggeriano que va 
decidiendo y sosteniendo su vida, pero caminos no sobre una materia 
en la que quede grabado, sino sobre agua del mar, agua que a cada 
instante cambia sin remordimientos su morfología; en una materia 
finita pero muy vasta y sin límites constantes y a la que todo río va a 
parar, a la que toda historia de todo hombre va a desembocar; un agua 
en el que las historias trazadas por unos y por otros se confunden, se 
mezclan. Es la desintegración de la trayectoria de cada hombre en su 
mayor potencial.

Pero, ¿qué hay en ese reino de la nada? Es sencillo: el tiempo, el 
tiempo desvanecido, el tiempo palpitante que ya no se sostiene: “todo 
es tiempo, nuestra vida es tiempo, y tiempo es nuestro destino, que 
busca satisfacción. Faltando ésta, el corazón late en el vacío, y el vacío 
se hace opresión y dolor (Eich, 1958: 59). 
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Si falta la satisfacción, si faltan esos momentos de plenitud vital de 
los que venimos hablando, el palpitar vital continúa con su pulso, pero 
con una rítmica monótona, rutinaria... que lo lleva a la nada, al vacío, 
a la aniquilación.

Antes de llegar al reino de la nada, encontramos en Lorca en sus 
poemas una cierta gradación que podría asimilarse a la que acabamos 
de hacer arriba: de la intemporalidad en algunos poemas que giran sin 
meta nos lleva a la rigidez e inmovilidad en la repetición de versos en 
otros y, finalmente, todo ello lleva a la Nada. Y esa Nada es la que lleva 
a ese sentimiento de vacío y del no-ser, no siendo ya el sentimiento 
barroco de la caducidad y fugacidad de la vida sino el del desengaño 
del mundo.

Y sobre esos elementos rígidos que encontramos en los poemas 
lorquianos como la tierra, el mármol…aquello que tiene movilidad, lo 
palpitante, solo posee en Lorca una débil fuerza, la fuerza del viento, 
del soplo… ya que lo vivo no salta, ni corre, ni brota ni anda sino que 
solo se mueve flotando, temblando…esto es, no con paso firme y 
decidido sino azuzado por una fuerza exterior, de otra parte muy vaga 
(Eich, 1958: 63-68).

Ilustrémoslo con un extracto del poema lorquiano titulado “Lluvia”:

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de somnolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 
 
Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante.[…]

Como observamos, a la lluvia se le ha adjudicado “un secreto vago” y, 
en este mismo sintagma encontramos ya una contradicción a nuestro 
entender muy evidente: ¿Cómo puede ser un secreto vago? Un 
secreto es algo misterioso, sigiloso, confidente, con forma de clave, 
enigmático… Es algo que no tiene la quietud ni la tranquilidad de 
algo claro o evidente, de algo que no ha de ser escondido. El mismo 
concepto de secreto ya guarda en sí la idea de “tensión” porque 
pretende ocultar algo que no ha de ser desvelado. Entonces, ¿cómo 
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va a ser un secreto vago, perezoso o haragán? Será más bien algo 
preciso, nítido, diligente… Pues en sí mismo y más bien en la persona 
que lo guarda recae la responsabilidad de estar en alerta para no ser 
descubierto.

En los tres versos siguientes de nuevo encontramos otro sintagma 
que, por la necesidad lorquiana de impregnar al poema de esa 
atmósfera de “vagancia”, de “flotación”, de “afijación”, presenta un 
cierto contrasentido: “música humilde”. 

La música, esa combinación coherente de sonidos y silencios que 
estimula afectando al campo perceptivo del hombre, no ha de ser 
humilde. Podrá ser relajante, activadora, estimulante…pero ¿humilde? 
La música es siempre a mi modo de ver pretenciosa, pues desea llegar 
a la sensibilidad o al menos al sentido del ritmo de los que la escuchen 
o la produzcan, y así, por ello no la considero modesta sino atrevida, 
que pisa firme y no que vaga o se deja tocar o escuchar. Ella no es 
pasiva sino siempre activa, firme fehaciente.

Y ya en la segunda estrofa encontramos el verbo “recibir”, que es un 
verbo de recibimiento, de padecimiento, y no de procuración o de 
producción. Así la Tierra, vocablo que además aparece escrito con 
mayúscula en su comienzo, lo creemos como un sujeto fuerte, recio, 
robusto, compacto… y, sin embargo, aquí aparece como la paciente.

la mUerte

(…) Poesía es la vida
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
  FEDERICO GARCÍA LORCA

“Cuando yo me muera”, es el verso que a mi entender recoge mejor la 
filosofía de la muerte lorquiana, y en general el poema en su totalidad, 
titulado Memento, que trascribimos:

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 
Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
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y la hierbabuena. 
Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 
¡Cuando yo me muera!

El verso que repite vendría a equivaler a: “una vez que se produzca ese 
hecho que desde hoy percibo como certero”; la veleta representaría 
quizá ese giro imprevisto que sería el simple salto de la vida a la 
muerte. Y es que es solo un instante el que separa la vida de la muerte 
pues: “Tan cerca habitan una y otra que el menor movimiento puede 
llevar de este a aquel ámbito. Próxima como la muerte, está también 
la vida” (Eich, 1958: 82-83).

Y es que, como ya dijimos cuando hablábamos de la síntesis del 
mundo, de la comunión entre vida y muerte, ésta está presente en toda 
su poesía, e incluso cuando la vida está en un momento de plenitud, 
siempre encontramos sombras oscuras que nos revelan el acecho del 
punto final de la vida, porque, recordemos: la vida es tiempo y, como 
tal, nunca podemos “detener su huída” (Eich, 1958: 116).

En el caso de Machado, la angustia del sentir la nada y el vacío le lleva 
a desembocar en la meditatio mortis, como explica Marta Rodríguez, 
“la resignada amargura que subterráneamente corre junto a la melodía 
de cada poema responde a esta impregnación de substancia mortis, 
a esa concepción de la vida del hombre como ser para la muerte” 
(Rodríguez, 1998).

El poeta, como “ser para la muerte”, averigua en ella el ingrediente 
necesario para que se pueda producir su existencia. Machado, como 
Heidegger la considerará como el estado final de la vida pero teniendo 
siempre el convencimiento de que la muerte le viene desde dentro de 
la existencia y no es un sino o un destino que le “cae encima”, sino 
un germen que lleva dentro de sí desde el momento en que nace, 
una posibilidad que puede realizarse en cada instante de su vida. 
Y quizá de esa concepción que la presenta como algo “natural” en 
el ser humano, se derive su actitud de espera, y en cierto modo, de 
aceptación:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestro sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
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para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. (Rodríguez,  
1998: 75)

Y esa aceptación creemos, viene de una decisión de resignación 
ante algo que se le presenta como tan certero que intentar negarlo, 
posponerlo o burlarlo es, simplemente, absurdo. Pero precisamente la 
condición de irrenunciable de la muerte, es lo que convierte a la vida 
en un sin-sentido, sobre todo por el posterior borrado que se produce 
de todo el paso del hombre por el mundo:

 ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento (Rodríguez, 1998: 77).

Denotamos esa angustia, ese constante lamento por haber trabajado, 
por aún hoy trabajar, construyendo un camino que, de otra parte, no 
estaba marcado, de sostenerse en ese espacio vital día tras días, de 
conocerse y ordenarse en cada aquí. La vida es un cierto “correr inútil” 
en palabras de Marta Rodríguez, “a golpe de reloj” (Gullón en Poeanga, 
1983: 108), a contracorriente, siguiendo al metrónomo personal sin 
más, sin tener opción de detener el tiempo o de evadirlo. Y es que ese 
tic-tac del reloj con pulso mecánico e infalible, hace que pensemos 
que “la vida del hombre no es más que esa: tiempo monótono y sin 
posible solución” (De Zurbiría, 1973: 44).

concepción de lo poético

Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas.

La imaginación racional no es suficiente para la total creación poética, 
ya que con ella solo, al poeta “se le escapan casi siempre las mejores 
aves y las más refulgentes luces”, al operar “sobre hechos de la realidad 
más neta y precisa” (Soufas, 2005: 227). Es por ello por lo que se va 
a topar con la insuficiencia de la imaginación, lo que le hará caer en 
el frustrante “quiero y no puedo”. Solo con la inspiración poética, con 
la fuerza incontrolable del duende, semejante al poder demoníaco de 
Cernuda, se podrá acceder a los lugares escondidos e inexplorados 
del alma humana a través de la evasión, modo de trascender lo racional 
(Soufas, 2005: 229).
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En la poesía, lo que parecía imposible, mirado desde los patrones 
racionales, se puede hacer posible, siguiendo las palabras anteriores 
lorquianas, porque el duende llega a las estancias ocultas de la sangre 

y es allí donde podemos despertarlo, donde podemos luchar con él y 
obtener su poder. 

La creación artística para Lorca es un desgarrarse, un quemarse en 
el fuego del duende, un “dejarse el alma”, un “no poner resistencia”, 
y está por encima de toda técnica y de todo artificio, produciendo 
un cambio radical que trae consigo nuevas sensaciones frescas, 
descubriendo lo imposible, lo desconocido.

Queremos traer a colación su texto “El defensor de Granada”5, y 
trascribir el momento en el que nos descubre cuál es la misión del 
poeta para él: “animar, en su exacto sentido: dar alma…”.

El poeta debe dar vida, insuflar un soplo a la realidad, impregnarla de 
algo que la ilumine, que, como dijo Lorca, arroje “luz a la penumbra 
viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y números”, 
como queda recogido perfectamente en los siguientes versos del 
poema que motiva nuestro trabajo:

Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos 
-entrañables distancias-.

El libro de poemas en sí está muerto y solo con el aliento que sale de 
la lectura del poeta o en este caso del lector, se activa un pequeño 
remolino que insufla emoción a esos versos y que hace que se 
conviertan en algo que se hunde en el pecho, en algo que se siente, 
en un “quejío”. La voz salva las distancias entre la naturaleza y las 
almas humanas. Solo proyectándole ese influjo vital, solo animando 
con su soplo a esas hojas marchitas, éstas pueden “decir algo”, 
emocionar, hacer vibrar a los pechos de los receptores. De ahí que 
con anterioridad recalcásemos que el poeta es como un médium que 
explica con palabras, con su voz, la grandeza de la naturaleza, que es 

5    Granada, octubre de 1928.
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magna pero que si no es animada por la voz del poeta a través de sus 
palabras, estaría muerta en el ocaso, en el otoño.

Imaginación, inspiración, evasión, presentimiento, descubrimiento, 
intuición…, serán ingredientes claves en la receta de la poesía en 
Lorca.

A través de la imaginación poética que transforma las cosas, el creador 
les da su sentido más puro y nos puede revelar relaciones entre ellas 
que no sospechábamos. Sin embargo, el poeta no puede llegar a 
expresar la verdad poética en su esplendor, ya que solo puede valerse 
de lo propiamente humano, por lo que asistiríamos a una insuficiencia 
de sentimientos, de sensaciones, de imágenes para expresar lo 
inaudito que el poeta descubre. Éste, al fin y al cabo, aunque quiera 
(“Quiere. Todos queremos”, en palabras del propio Lorca), no puede, 

Porque, al intentar expresar la verdad poética de cualquiera de 
estos motivos, tendrá necesariamente que valerse de sentimientos 
humanos, se valdrá de sensaciones que ha visto u oído, recurrirá 
a analogías plásticas que no tendrán nunca un valor expresivo 
adecuado. Porque la imaginación sola no llega jamás a esas 
profundidades. (García Lorca, en de Torre, 1946).

Es entonces cuando se hace necesaria la presencia del duende, 
del insuflar un soplo del que hablamos con anterioridad. De esa 
imposibilidad o insuficiencia de expresión con la que se topa el poeta, 
nace el necesario juego con el duende.

Por su parte Machado también revela otra insuficiencia con la que se 
topa el poeta: el lenguaje:

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es 
ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser 
nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de 
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese 
tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente 
la psicología, del mundo de los otros yos.

Y advertimos una certera coincidencia con el ya conocidísimo 
sentimiento derrotista que asaltaba a Bécquer cada vez que deseaba 
controlar a ese “himno gigante y extraño”, cuando deseaba domar al 
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“rebelde y mezquino idioma” para encerrar todo su sentir y toda la 
realidad que le circundaba, porque en vano era luchar, ya que no había 
“ cifra capaz de encerrarle”, en palabras becquerianas.

Pero, aunque ambos poetas sevillanos compartan el sentimiento 
de frustración que les provoca la imposibilidad de encontrar un 
instrumento que le permita expresar todo lo que desea, el motivo 
de no encontrar útil (o, al menos, suficiente) al lenguaje humano, es 
diferente, ya que el problema que halla Machado es que ese lenguaje 
no es creación suya sino que es algo aprehendido y compartido por 
muchos, y por lo tanto, es menos suyo que su sentimiento al ser algo 
adquirido de fuera e imitado de los demás, no siendo creación propia. 
Es la sensación de encerrar algo íntimo, propio, recién descubierto en 
nuestro yo, en algo ya usado, desgastado, viciado, y nada personal.

Antonio Machado va a considerar a las palabras como productos o 
herramientas elaboradas por la comunidad de las que se sirve para 
comunicarse, lo que recuerda a la función representativa jacoksoniana. 
Pero introducirá también el término palabra poética para referirse a un 
signo enriquecido de significado.

De tal forma que podríamos decir que si la palabra es un elemento 
neutro, habría que convertido, para que nos sea al menos útil en la 
creación poética, en palabra poética, que ya soportaría también una 
carga afectiva o un nuevo contenido. 

Pero el problema del lenguaje como algo “no propio” se traslada 
en Machado también al sentimiento y, en sus anotaciones en Los 
complementarios, reconoce que: 

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una 
elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. 
No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente 
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio 
del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón, enfrente del 
paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, porque 
aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, la 
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza 
no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí 
llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento 
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no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro [...] 
(Machado en Alvar, 2006).

La palabra es comunicación hacia los demás, comunicación para 
entender, a través de ella, la realidad que nos cerca, como explica 
Manuel Alvar .Y es que si para Machado, el poeta es un “elegido”, 
un ser que utiliza la palabra como el elemento mágico, “como llave 
encantada que permite franquear el umbral del círculo sagrado”, solo 
unido a una atmósfera cordial, a una comunión del sentimiento con 
los otros, será posible la creación poética. Y no es de extrañar que 
Machado considere el sentimiento como un bien común, ya que su 
misma concepción de la existencia se basa justamente en considerarla 
como algo común con los demás: si “la realidad del prójimo solo se 
puede afirmar como una creencia” (Siguán, 1987: 33-52) y, yo soy el 
prójimo de alguien, mi realidad es indudable, y por tanto mi existencia 
no puede ser puesta en tela de juicio.
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“Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da”: 
El Odi et Amo de la 
poesía machadiana 
frente a los 
campos de olivo 
de la “Salamanca 
Andaluza”
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El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama.
El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras.

 
FEDERICO GARCÍA LORCA

La rama de olivo, que, de regreso al arca de Noé, lleva en el pico 
una paloma para anunciar el fin del Diluvio Universal, resulta ser –en 
la tradición tanto iconográfica y literaria como bíblica y mitológica– 
metáfora de paz, símbolo de la parca y sabia Atenea y sinécdoque 
de la planta más característica de la cuenca del Mare nostrum1. No 
puede sorprender que a este árbol milenario2 (sus primeras huellas, 
debido a las favorables condiciones geo-climáticas de las orillas del 
Tigris y del Eufrates, remontan a la civilización sumeria)3, sagrado de 
la cultura mediterránea y representativo de los campesinos andaluces 
(pues de él depende casi todo su trabajo y prosperidad económica), 
dedique muchos versos y hasta composiciones enteras un poeta que, 

1   A pesar de que no pertenezcan a la misma familia botánica, el olivo, la vid y 
una vasta gama de gramíneas, que constituyen la base de la agricultura ibérica, 
ocupan un lugar de primer orden en el marco de la economía rural de la península 
y, en los poemas incluidos en Campos de Castilla y Nuevas canciones, aparecen 
mencionados en estrecha interdependencia con los ciclos de la naturaleza y la vida 
de los hombres del campo.
2    Los orígenes del olivo se hunden en la prehistoria y su cultivo se extiende de la 
mano del comercio fenicio y griego por toda el área mediterránea. Aunque en los 
jeroglíficos y estatuas del antiguo Egipto se hayan hallado numerosas referencias 
al árbol mismo o a su fruto (la famosa tumba de Tutankhamon aparece revestida 
con adornos y coronas elaboradas con ramas de olivo, y en otras tumbas se han 
encontrado aceitunas como parte del alimento que los reyes debían llevar como 
ofrendas al más allá), es de la Griega clásica de la que más menciones y mitos nos 
han llegado hasta nuestros días. Los griegos lo consideraban un árbol inmortal, y 
era por eso venerado y muy cuidado. De hecho existen referencias de una amplia 
legislación que protegía y regulaba su cultivo a la vez que se han transmitido 
muchas leyendas que lo tienen como indiscutible protagonista.
3    En España el olivo fue importado por esos intrépidos viajeros y reconocidos 
comerciantes que fueron los fenicios, quienes, al fundar su primera y más importante 
factoría en la ciudad de Cádiz, plantaron (y de allí difundieron su cultivo) la Olea 
europea justamente en la región andaluza, que debe a esta especie botánica el 
mayor porcentaje de su producción y exportación agroalimentaria.
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sevillano de origen y sentimientos, vivió siete años inolvidables en 
esa Baeza donde lo condujo su destino profesional y personal: “Si 
la encina castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el 
olivo ve Machado algo del campesino de Andalucía” (1959: 39), señala 
acertadamente Aurora de Albornoz.

Resulta un dato bastante curioso constatar que, a los grises olivos de 
su región natal, corresponda una sola mención en ambas ediciones 
de Soledades, libro clave del modernismo andaluz y del solipsismo 
nihilista decimonónico. En un verso del poema XIII, Machado esboza 
la imagen de los hijos botánicos de su tierra abrazados –en sugestivo 
quiasmo– con las pardas encinas castellanas, con las que bordan 
ese sombrío paisaje veraniego que actúa como telón de fondo de las 
meditaciones crepusculares del sujeto lírico, y crean un neto contraste 
de claroscuros con las colinas encendidas por los últimos rayos 
arrebolados del atardecer; en esta a la vez “luminosa y polvorienta” 
tarde del mes de julio, vemos caminar a un paseante absorto y 
melancólico, atraído por un anhelo de eterno y de infinito pero, al 
mismo tiempo, afligido por esa “vieja angustia” que le atormenta y le 
“hace el corazón pesado”:

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
(XIII, p. 438)4

El vaivén de los versos entre la naturaleza circunstante y el yo-
cogitante (y viceversa)5 alcanza su clímax en esta estrofa, en la que 
tanto las “negruzcas encinas” como los “olivos grises” reflejan el 
tenebroso paisaje del alma de aquel “obscuro rincón que piensa” que 
es el ser humano; este, al pensar, se auto-reconoce como una frágil e 

4    A partir de ahora, todas las citas de los poemas machadianos se tomarán del 
II volumen de Poesía y prosa, ed. de Oreste Macrí y Gaetano Chiappini, Madrid, 
Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989.
5    El yo del poeta tiende a plasmar instintivamente en una determinada imagen 
de la naturaleza (un paisaje o un detalle de su vegetación) las características 
peculiares de una impresión que haya despertado en él una resonancia profunda, 
para anclarlas a una realidad que aparezca más sólida y, dentro de los límites 
permitidos por la lírica, objetiva. El marco externo de la vegetación –que actúa 
como límite espacial para el fluir de las emociones– se va transfigurando, sin 
embargo, según los parámetros subjetivos del observador, se va enriqueciendo 
de valencias simbólicas y de connotaciones específicas, que adquieren sentido 
solo en relación a esos estados de ánimo personales que lo influyen hasta llegar a 
determinarlo.
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inconsistente “gota en el viento”, espejismo confirmado por H. Grant 
cuando sugiere que “el contraste de los últimos arreboles con el gris 
y negro de los árboles” apunta a “subrayar el silencio y la soledad en 
que camina el poeta meditabundo” (1964: 462). 

La constante compenetración del poeta con los elementos de la 
vegetación, que se funden en esos “emocionados fanales”6 donde 
“intimidad y exterioridad se complican hasta formar un tejido único” 
(Mostaza, 1949: 641), genera un peculiar juego de espejos entre estas 
dos esferas antagónicas: el macrocosmos exterior, que se percibe 
en toda su poliédrica concreción, y el microcosmos íntimo, aquel 
“inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta al poeta lírico 
de todos los tiempos” (Machado, 1996: 152); y no hay que olvidar que 
estos dos ámbitos distintos, como el mismo Machado explica en su 
famoso "Prólogo" a Campos de Castilla (1917), aparecen cada vez 
más difícilmente conciliables. La “doble luz”, que ilumina unos versos 
que pueden ser leídos tanto “de frente” como “al sesgo”, difumina 
los contornos del prisma emocional del poeta, a quien Rafael Alberti 
comparaba apropiadamente con un “árbol alto y escueto” que “con 
la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha 
brotado en la tierra para el engaño, hizo sonar sus hojas melancólicas 
en sus poemas” (1945: 43).

Pese que trate de construir frágiles puentes –con una síntesis intuitiva 
más bien que racional– entre estos dos “espejismos” que amenazan 
constantemente su proceso de autoanálisis y autoconciencia, él 
mismo llega a darse cuenta de lo inestable que es el equilibrio entre 
“lo real y lo suprasensible”, que se funden en sus versos “con una 
identificación alcanzada raramente” (Cernuda, 1957: 113) y una y otra 
vez frustran sus esfuerzos dirigidos a descubrir y distinguir el sonido 
de la “voz viva de los ecos inertes”. Dado que el lector no llega a 
comprender el mecanismo que regula esta compleja dinámica causa-
efecto, se queda con la duda, y tan solo es capaz de reconocer que 
“paisaje y alma, en el poema, coinciden, se entrelazan, se funden casi 
hasta ser una misma cosa” (Sánchez Barbudo, 1981: 22-23). 

Los dos paisajes que viven en los versos machadianos (el real y el íntimo) 
se enfrentan oscilando entre descripciones realistas e impresionistas,  

6   Dámaso Alonso observa que “es curioso que no se haya dicho que una 
característica casi constante de Machado es ésa: la apertura ante el lector de sus 
iluminados y emocionados fanales” (1962: 174).
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tal como explica C. Blanco Aguinaga al analizar la estrofa en cuestión 
del poema mencionado:

El ir y venir característico de la imaginación de Machado, el 
dentro y el fuera a que alternativamente atiende, se unen por 
fin en la siguiente estrofa (centro exacto del poema, dicho sea 
de paso)… […] A partir de un principio al parecer puramente 
descriptivo, la intuición del poeta ha ido precisándose, 
definiéndose bajo nuestros propios ojos (en el tiempo de 
nuestra lectura) y ahora ya ciertos lugares comunes, un 
sentimiento directo, salen irreprimibles a la superficie: hemos 
avanzado de la búsqueda por imágenes a una expresión 
elemental y definitiva en que el poeta habla como otros 
hombres. (1964: 396-397)

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, no obstante pasee 
cansado y transido de un dolor que lo socava en lo hondo de sus 
raíces, el experto observador naturalista acepta agradecido el 
trasfondo paisajístico de aquel “solitario crepúsculo campesino”, 
reconoce su valor y lo respeta: “Pero es digno de notar que, aunque el 
poeta es melancólico, es hombre esencialmente modesto y no irrumpe 
en invectivas contra la indiferencia de la Naturaleza, del Cosmos o de 
Dios, como haría un Vigny o un Espronceda” (Grant, 1964: 463).

Los árboles de olivo, connotados con epítetos cromáticos 
(generalmente pertenecientes a la gama del negro-gris), dominarán el 
escenario de Campos de Castilla y se (con)fundirán inicialmente, bajo 
la cegadora luz del sol andaluz, con esas “memorias” que han dejado 
de ser “alma” para el espíritu desgarrado de un hombre que acaba de 
perder a su esposa y que graba la vegetación de la infancia sevillana 
en el mármol eterno de la poesía: 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo  
imágenes de luz y de palmeras,  
[…] plazas desiertas  
donde crecen naranjos encendidos  
con sus frutas redondas y bermejas;  
y en un huerto sombrío, el limonero  
de ramas polvorientas  
y pálidos limones amarillos,  
que el agua clara de la fuente espeja,  
un aroma de nardos y claveles  
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y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,  
imágenes de grises olivares  
bajo un tórrido sol que aturde y ciega […]
(CXXV, pp. 548-549)

Los polvorientos olivares abrasados por el sol canicular desfilan, junto 
a las dos hierbas aromáticas vinculadas al tierno recuerdo materno, a 
las flores metáfora del desengaño y de la pasión de su tierra y a los dos 
árboles de las Rutáceas protagonistas de su primer poemario y símbolo 
de la aetas aurea de la niñez7, entre estos elementos botánicos que 
Aurora de Albornoz define como “imaginarios con base real” (1960: 9), 
capaces de alumbrar la memoria con su potencial evocador. Aunque 
sean realmente existentes, estos cuadros paisajísticos pierden su valor 
concreto, dejando tan solo su esencia guardada en esas imágenes 
pasadas que ya no afectan un corazón dolorosamente “extranjero” en 
los campos de su región natal.

Es el otoño de 1912 cuando el poeta recién enviudado, que ya no 
puede soportar el peso de los recuerdos, pide y obtiene el deseado 
traslado para enseñar francés en el Instituto General y Técnico de 
Baeza, supuestamente situada entre esos escenarios de la infancia 
en los que confía que puedan sanar sus heridas aún abiertas. Adulto 
y puesto a dura prueba por la vida, el sevillano vuelve a esa madre 
Andalucía que abrigó en su pecho a un niño soñador y melancólico, 
para enfrentarse luego con la amarga decepción de que la tierra que 
le dio la vida no parece reconocer al hijo perdido desde hace unos 
veinte años, y que ahora lamenta su orfandad emocional en un potente 
dístico: “En estos campos de la tierra mía / y extranjero en los campos 
de mi tierra” (CXXV, p. 548). 

En estos versos, escritos el 4 de abril de 1913 en Lora del Río, Machado 
constata desconsolado que la vegetación andaluza, como revela la 

7    Los naranjos de Soledades, que reflejan una luz que “aturde y ciega”, son 
generalmente introducidos por el artículo determinado –que implica su familiaridad– 
y aparecen colocados en el espacio circunscrito y protector de la plaza sevillana 
que ha acogido los juegos del alumno Antonio a la salida del colegio. Lo mismo 
ocurre con la imagen tópica del limonero que, con sus frutos de oro pálido y las 
ramas polvorientas, aparece colocado, dentro de un marco que se podría definir 
como el locus amoenus por excelencia de la lírica machadiana, cerca de aquella 
fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo. Como en el caso 
de los naranjos y del “olmo seco” soriano, no se trata de un frutal cualquiera, 
sino precisamente del célebre limonero del patio sevillano el cual, sin necesitar de 
epítetos o determinaciones específicas, se convertirá en el símbolo privilegiado 
de aquellos deseos y esperanzas infantiles que –aún no cubiertos por el polvo del 
tiempo– pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos.
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contorsión sintáctica espejo de la tensión emocional del yo lírico, no 
ha conseguido, a pesar de su extraordinario encanto, penetrar en su 
alma, a diferencia de esos campos sorianos que había ido albergando, 
desde siempre, “en el fondo de ella” (CXIII, pp. 515-516): 

In primo piano balzano i campos dell’infanzia («Tierra mía», 
«mi Andalucía», «tierra en que nací»), con l’evidenza della loro 
presenza fisica; ma già il loro iterato richiamo, la triplice allusione 
al loro possesso, indica la difficoltà di soddisfare l’ottativa che 
chiude il lungo proemio, vale a dire la trasfigurazione poetica 
dei sentimenti mediante determinate correlazioni paesistiche; 
e soprattutto il secondo verso, che ricalca il primo per oltre un 
emistichio, vanificandone però le premesse, precisa subito il 
distacco ormai intervenuto al livello delle possibili risonanze 
affettive…(Caravaggi, 1969: 156-157).

No tardará en darse cuenta de que aquel pueblo “húmedo y frío” 
no puede ofrecerle el calor maternal que le hace falta, ni aún menos 
garantizarle las firmes certezas y los puntos de referencia fiables del 
“huerto claro” de la infancia, puesto que “Castilla es ya un universo 
cerrado –y solo desenterrable– para el presente machadiano, en tanto 
que Andalucía es un presente circunstancial no interiorizable, no 
dispuesto a reverberar” (Teruel Benavente, 1990: 302).

No puede “reverberar” porque Sevilla y Baeza no comparten la misma 
conformación geológica y botánica: representan dos experiencias 
–tanto existenciales como anímicas– autónomas y será inevitable 
que evoquen en él resonancias íntimas peculiares y profundamente 
distintas. Una vez más el poeta se mantiene fiel a los sentimientos 
del hombre, quien conoció los paisajes de la alta Andalucía “cuando 
sus ojos estaban llenos de mundo y su corazón de penas” (Albornoz, 
1959: 35). El doloroso recuerdo de Leonor –sombra tutelar del hombre 
y musa inspiradora del poeta– se ha ido fundiendo con la nostalgia por 
la naturaleza soriana, que supo enamorarlo hasta el punto de que, aun 
cuando vuelve a pisar el suelo de su región natal, sigue sintiéndose 
espiritualmente afín a la mística “Castilla del desdén y de la fuerza”.  
 
Meditabundo, abatido y precozmente envejecido, el viudo Antonio 
pasea por los campos del “poblachón moruno” en busca del “hilo” que 
–cortado bruscamente por la muerte de su esposa– pueda reanudar 
a su corazón los fragmentos paisajísticos que componían el mosaico 
de la vegetación de la niñez sevillana, entretejida con los recuerdos de 
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ese patio (con su limonero y su fuente) que fue el escenario predilecto 
de los juegos de un niño cuya compañera fiel había sido siempre una 
angustia existencial8 incomprensible pero no menos dolorosa:

Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo. 
(CXXI, p. 546)

Aquel “borracho melancólico” vaga por los campos de “su” tierra 
poblada de esos olivares que, cubiertos por el polvo del fugit 
irreparabile tempus, no pueden ser sino “despojos del recuerdo”, 
leves estelas borradas por la ola de las tiernas memorias sorianas. 
Un posesivo, aunque reiterado potencialmente ad infinitum, no es 
suficiente para garantizar una correspondencia afectiva, puesto que 
aquel vínculo originario –el “hilo” al que alude en el poema– se ha ido 
deshilvanando con el paso del tempo. La Castilla “humilde y brava”, 
descrita con connotaciones ásperas y falta de atributos decorativos, 
resulta ser ahora la patria elegida por su alma:

—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera 
(CXXV, p. 548)

Los viejos encinares castellanos, al aparecer como fantasmas a través 
de las tinieblas de los recuerdos luctuosos, borrarán con su sombra 
las imágenes luminosas de las exóticas palmeras, de los fúlgidos 
naranjos, del limonero con sus frutos dorados y, por supuesto, de esas 
generosas plantaciones de olivos que procuran la subsistencia de su 
gente:

La visión de Castilla, al contraponerse con la de los campos 
andaluces, se expresa en términos sintéticos, casi formularios, 
hecho que hay que relacionar con la intención declarativa del 
poema. [...] Castilla, el verdadero “paisaje del alma”, se presenta 
con una técnica más impresionista, menos demorada de lo 

8     “[…] y es esta vieja angustia / que habita mi usual hipocondría. / La causa de 
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera; / pero recuerdo, y, 
recordando, digo: / -Sí, yo era niño, y tú, mi compañera” (LXXVII, p. 481).
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que es habitual en Campos de Castilla e incluso en algunos de 
los poemas añadidos en 1917. Tres referencias geográficas (el 
río, las peñas y las encinas) concretan ahora toda la intensidad 
del paisaje del alto Duero). (Reyes Cano, 2001: 135)

Los elementos geobotánicos andaluces, recuperados en el plano 
visivo pero aún no en el emotivo, desfilan ante los ojos del lector 
como vacíos envoltorios sin carga afectiva, como larvas de imágenes 
desancladas que, perdiéndose en el olvido, se van a la deriva del 
tiempo. En el último dístico, sin embargo, se enciende la esperanza 
de que esos “cuerpos virginales” puedan volver un día “a la orilla vieja 
del alma”, donde el barco de los recuerdos atracará para encontrar 
paz, y su corazón afligido latir otra vez al unísono con la naturaleza 
circundante, por fin acogida en la esfera íntima, entrañada y percibida 
en su esencia profunda. 

La recuperación de esas imágenes sublimadas en el recuerdo implica, 
sin embargo, una vuelta –gracias a un imaginario viaje a través del 
tiempo y del espacio en pos de “la blanca juventud nunca vivida”– a 
la inocencia de los escenarios infantiles y, a la vez, conlleva la ilusión 
del regreso de la amada, una y otra cosa perfiladas como factores 
imprescindibles para la vena poética machadiana:

Esperanza del retorno a la infancia (es decir, posibilidad de 
recrear esa felicidad virgen y pura de las imágenes infantiles) 
o esperanza de resurrección (vuelta de Leonor) vienen en 
definitiva a confluir en un solo punto: el problema de la 
creación poética. El último sentido del poema no puede ser 
otro que el de la dificultad que siente Machado para iniciarse 
por una nueva senda. Su refugio en las lecturas filosóficas, 
sus meditaciones sobre la esencia y los problemas de la lírica 
ilustran también por aquellos años de Baeza un momento de 
sequedad del que el gran poeta sevillano logró finalmente salir 
con sus Nuevas canciones y su sorprendente obra en prosa. 
(Reyes Cano, 2001: 145)

El fuego de la inspiración lírica, que nunca había dejado de arder por 
debajo de la ceniza (“Creí mi hogar apagado, / y revolví la ceniza... / 
Me quemé la mano”; CLXI [LVIII], p. 637) vuelve a resplandecer durante 
los últimos años de comunión íntima con la vegetación baezana, cuyos 
frutos líricos confluirán posteriormente en los versos de su tercer 
poemario. Y justamente en Nuevas canciones domina el escenario, 
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como se analizará detenidamente más adelante, un monótono paisaje 
de olivares (“Campo, campo, campo./ Entre los olivos,/ los cortijos 
blancos”; CLIV [II], p. 607), en el medio del cual despunta una encina 
(la fagácea más mencionada aparece aquí también, igual que en 
Campos de Castilla, con la característica tinta sombría de su negro 
tronco agrietado y de sus hojas coriáceas verdes oscuras por el haz), 
erguida entre las dos joyas monumentales del Renacimiento español 
(“Y la encina negra, / a medio camino / de Úbeda a Baeza”; CLIV [II], 
p. 608).9

Entre los campos cordobeses, que constituyen el marco paisajístico 
de la larga composición dedicada al “olivo del camino”, solitario 
compañero de la encina del alto Duero, Machado vuelve a hundirse, 
decidido a mirar con ojos nuevos –casi como para pedirle disculpas a 
su tierra por la falta cometida– los terruños andaluces, y a experimentar 
el mismo entusiasmo y la misma implicación emocional con los que 
había contemplado los encinares de la lejana Soria “fronteriza entre la 
tierra y la luna”:

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
(CLIII [I, II], p. 603)

Su mente no tiene control, sin embargo, sobre esa puerta que, 
al tener pilares sólidos en su corazón, tiende a abrirse por sí sola, 
para desvelarle la galería de los recuerdos idealizados de su “ciudad 
castellana ¡tan bella!”, entre los que no puede faltar la “parda encina” 
de la meseta:

Se abrió la puerta que tiene 
goznes en mi corazón,  
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 
        […]

9     En su Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, Rafael Laínez Alcalá –ya uno 
de los alumnos de ese “profesor serio y tierno a la vez”– añora esa oscura encina 
“colmena de poesía” y testigo “de otros tiempos y otros gustos”: “Colmena de 
poesía para nosotros durante muchos años, ahora la encina ya no existe, talada 
por unas manos vulgares, como las que talaron otra encina entre los olivares 
del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros 
gustos” (1973: 92).
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En la parda encina 
y el yermo de piedra. 
Cuando el sol tramonta 
el río despierta.
(CLVIII [IV], p. 616)

Mientras la primavera brota por los valles alto-andaluces, su mente 
va evocando las imágenes familiares de los empinados barrancos 
castellanos y de los pedregosos campos barridos por el gélido bóreas, 
mientras la leña de la roja encina arde en los hogares sorianos, de 
los que intenta despedirse definitivamente, con estas palabras 
conmovedoras:

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas miliares,  
alcores y roquedas del yermo castellano,  
fantasmas de robledos y sombras de encinares!  
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.  
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,  
por los floridos valles, mi corazón te lleva.
(CXVI, p. 543)

Los dos paisajes –el “de montes azules y de yermos de violeta”, 
evocado en el recuerdo, y el de la “vega florida” bañada por el 
Guadalquivir, vivido en la realidad del hic et nunc– llegan a fundirse en 
un único irrepetible instante psicológico en las "Canciones de tierras 
altas", en las que la vegetación soriana se superpone y se confunde 
con la de su región natal. La sombra de las encinas castellanas se 
extiende y difumina, hasta llegar a borrarlo, el verde luminoso de los 
limonares andaluces en maduración:

¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinas!
(CLVIII [VI], p. 617)

El lejano patio del Palacio de las Dueñas, con el claror iniciático y 
ancestral de su limonero, representaba la virginidad auroral de la vida, 
la patria edénica y la patria eterna, y por ello la constatación de su 
pérdida no puede significar sino desesperación total, dolor absoluto:
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Hoy buscarás en vano  
a tu dolor consuelo.  
Lleváronse tus hadas  
el lino de tus sueños.  
Está la fuente muda,  
y está marchito el huerto.  
Hoy solo quedan lágrimas  
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 
(LXIX, p. 478)

Ahondando en el tormento de los “recuerdos” (conciso y lapidario título 
que elige para su amarga despedida de las tierras del alto Duero), el 
recién llegado profesor del Instituto del pueblo jiennense sigue viendo 
chopos y álamos, encinas y olmos, allí donde se extienden campos 
ilimitados de olivares en flor:

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales  
cargados de perfume, y el campo enverdecido,  
abiertos los jazmines, maduros los trigales,  
azules las montañas y el olivar florido 
              […]
Y pienso: Primavera, como un escalofrío  
irá a cruzar el alto solar del romancero,  
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
(CXVI, pp. 542-543)

Mientras viaja en tren hacia los campos floridos de la “Salamanca 
andaluza”, aún lo atormenta el agridulce recuerdo de los ásperos 
páramos castellanos, de los chopos enverdecidos en las orillas del 
Duero (escenario habitual de sus paseos con Leonor) y la imborrable 
imagen familiar de aquel “olmo seco” al que el marido desesperado 
pidió, en la primavera del año anterior, el “otro milagro” de la curación 
de la terrible enfermedad “de noche larga y fiebre lenta” que estaba 
consumiendo a su joven esposa10. No a unos olmos genéricos y 

10    Antes de que el “olmo viejo” sea talado por el hombre, con el fin de ser utilizado 
en carpintería o para proporcionar leña a los hogares, antes de que sea destruido 
por alguna catástrofe natural y luego empujado por el río hacia la mar, el yo poético 
declaraba –con una intensa perífrasis volitiva– la urgencia de apuntar, en sus notas, 
la gracia efímera de su “rama verdecida”. En el último terceto y que desvela la 
llave interpretativa del poema, Machado salía de la red simbólica y declaraba 
abiertamente: “Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro 



310

tampoco a un olmo cualquiera no claramente especificado, sino 
precisamente al “olmo aquel del Duero”11, alegoría del poeta mismo 
que, mientras sentía su alma traspasada por el “rayo” que partía en dos 
el tronco del árbol, abrazaba el frágil cuerpo adorado para protegerlo 
de la terrible agonía, sin nunca renunciar a la vana esperanza de que 
su mujer pudiera florecer, junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la 
vida”12. Pese a que estas “hojas verdes”, brotadas de sus ramas secas 
gracias a las fertilizadoras lluvias primaverales, sugieran un tenue 
atisbo de esperanza que parece divisarse, tan solo por un instante, en 
el corazón marchito del poeta, la primavera tan esperada nunca volvió 
a florecer.

El verde gris de las hojas de los olivos y la luz dorada de los naranjos, 
que crecen a lo largo de las riberas del Guadalquivir, han dejado de 
brillar en los ojos de aquel joven enamorado a quien su “tierra de alma” 
adoptiva ha donado lo más valioso, el amor auténtico y recíproco. 
Las encinas del pasado soriano, cuyo ramaje yerto proyecta oscuros 
rincones en su espíritu dolido, borran con sus sombras las imágenes 
de los olivos y de los limoneros de su presente andaluz.

milagro de la primavera” (CXV, p. 542). 
11   Cabe señalar aquí, como ya se ha hecho con respecto al limonero del patio 
sevillano, la función individualizadora de los demostrativos en los poemas 
machadianos, constante relevada por R. de Zubiría: “Su adjetivación es casi 
siempre cualificadora, singularizante…los demostrativos tienen entonces que ser 
de gran utilidad. Cuando Machado pregunta: «¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel 
del Duero?», es claro que nos está hablando no de cualquier olmo, en cualquier 
lugar del Duero... sino de un olmo determinado, tan determinado que de él nos 
queda todo un poema "A un olmo seco" extraordinario, donde se lo describe con 
una precisión y un realismo verdaderamente insuperables” (1969: 160). Igualmente 
significativo resulta el hecho de que el sujeto lírico se dirija, para pedir el milagro 
de la salvación, al personificado olmo familiar del Duero, antiguo compañero de los 
juegos de la infancia y ahora amigo de confianza de la edad adulta, y no a aquel 
Dios, a quien ha siempre buscado entre la niebla sin nunca encontrarlo, como 
acertadamente puntualiza F. J. Díez de Revenga: “Se ha destacado que Machado 
utiliza la palabra milagro pero en un tono secular y nada religioso, ya que basa su 
esperanza en el evolucionismo biológico al atribuirla a la luz y a la vida en ese final 
patético” (2008: 129).
12   Igual que los “campos de Castilla”, que el poeta había reconocido como 
familiares a lo mejor porque vivían desde siempre en su alma, los “mustios olmos” 
de los bosques sorianos son los árboles con los que el poeta (y el hombre) sentirá 
una inmediata afinidad electiva. Las olmedas centenarias han podido ver, gracias 
a su longevidad, los momentos más felices del niño Antonio y han compartido 
también los momentos más difíciles y dolorosos del adulto, sin nunca dejar de 
acompañarlo a lo largo de su trayectoria vital, desde los juegos despreocupados 
de la infancia hasta las meditaciones profundas de la madurez: “De los parques 
las olmedas / son las buenas arboledas / que nos han visto jugar, / cuando eran 
nuestros cabellos / rubios y, con nieve en ellos, / nos han de ver meditar” (CIII, p. 
501). 
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A los campos de Jaén pertenecen también esos olivares que, entre la 
niebla del amanecer, Machado consigue vislumbrar, tras la ventanilla 
empañada de su vagón de tercera, diseminados por aquel campo 
que, en el duermevela de un oximórico “insomne sueño”, parece volar 
(debido a la ilusión óptica del tren en rápido movimiento) en los versos 
del poema CXXVII:

Ya en los campos de Jaén,
 amanece. Corre el tren
 por sus brillantes rieles,
 devorando matorrales,
 alcaceles,
 terraplenes, pedregales,
 olivares, caseríos,
 praderas y cardizales,
 montes y valles sombríos.
  (CXXVII, pp. 550-551)

Envueltos en la tenue luz morada de la aurora, parecen moverse hacia 
el cansado pasajero esos árboles verdes que le evocan los lejanos 
“pinos del amanecer” que, entre Almazán y Quintana, había podido 
contemplar con ocasión de “otro viaje” hacia la tierra castellana, 
acompañado por la alegría de su esposa. El recuerdo de aquellos 
pinos, cuya percepción visiva E. Carpintero supone que tuvo lugar 
durante el viaje de regreso de la capital francesa (v. 1943: 122), se 
superpone ahora, tres años después de la muerte de Leonor, a la 
vegetación andaluza, y una mano fría aprieta el corazón desilusionado 
de ese viajero solitario, que se da cuenta de haber perdido incluso la 
consciencia de sí mismo, único consuelo a la “sequedad” de su alma 
desolada:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
(CXXVII, p. 552)

En el noviembre de 1913, cuando ya lleva “un año más” en la alta Andalucía 
(como se deduce gracias a la alusión a las cimas nevadas de Cazorla, 
Mágina y Aznaitín), es un Machado tenebroso el que proyecta su estado 
de ánimo en el agua turbia del río y en el cielo nublado que oscurece el 
campo poblado de olivares, aquí también inevitablemente “grises”:
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Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. [...]
 (CXXIX, p. 558)

Sin embargo, en una silenciosa tarde otoñal, durante uno de sus 
paseos habituales13 en contacto con los paisajes alto-andaluces, sale 
al encuentro de este caminante solitario (“a solas con mi sombra y con 
mi pena”; CXVIII, p. 545) la vegetación de Baeza, “símbolo de paz y 
belleza que arropa el valle del Guadalquivir sobre la Loma” y que “hace 
vibrar el alma de quien siente que la naturaleza arropa la esencia de 
la vida y, con ella, la posibilidad de emular lo que nos brinda” (Checa 
Lechuga, 2012: 176). 

Los campos jienenses, que desvelan a sus “ojos de diamante” el mar 
de olivos que lo rodea, finalmente se vuelven “alegres” y tienden la 
mano al poeta descorazonado a quien, consciente de que ya no puede 
volver atrás para “caminar con ella”, no queda otra salida que apreciar 
la existencia de los árboles perennifolios a su alrededor: 

El río va corriendo,  
entre sombrías huertas  
y grises olivares,  
por los alegres campos de Baeza.
(CXVIII, p. 545)

13    En el párrafo titulado “De su profundo amor a la Naturaleza” e incluido en el 
libro dedicado a los recuerdos de su hermano, José Machado recuerda la afición 
del ex alumno de la Institución por los largos paseos en comunión íntima con el 
paisaje, que le inspirarían esos versos destinados a guardar in eternum el secreto 
“de aquellas tardes que ya no volverán”: “Recuerdo que todos los días salíamos 
a caminar juntos hacia el campo. Era la hora de las sombras azules sobre los 
caminos. [...] Antonio caminaba ensimismado y silencioso. Se diría que el campo 
apenas sentía sus pasos, se adueñaba de él. […] Con la luz todavía del crepúsculo 
emprendíamos el regreso al hogar. Y era en ese camino de vuelta, cuando al fin 
rompía el silencio para entablar una conversación en la que empezaba a esbozar 
algunas de sus impresiones que, luego, en la soledad de la noche y bajo la luz 
del reverbero que iluminaba sus cuartillas, iba dejando de aquellas tardes que 
ya no volverán. [...] Recordando sus impresiones iniciales creía entonces, y sigo 
creyéndolo ahora, que asistía a la fusión del alma del poeta con toda la naturaleza 
que le rodeaba. El paisaje real ha encontrado ya la voz humana que no pudo tener 
hasta la llegada de Antonio” (1999: 20-21).
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Por primera vez, su retina capta y guarda la imagen de la campiña 
bordada de olivares y recorrida por ese Guadalquivir que, “como un 
alfanje roto y disperso, reluce y espejea”, y que, al suplantar ahora al 
Duero, del que será siempre considerado reflejo inevitable, “alcanza 
un alto protagonismo simbólico y una gran densidad de significación” 
(Chicharro Chamorro, 2012: 28):

Otro poderoso símbolo andaluz que pesa en el andalucismo 
de Machado es el Guadalquivir. Este río es el mismo poeta, 
carente de límites corporales, como diría Aleixandre, silencioso, 
oscuro y cargado de remembranzas, dolor y sangre, desde 
Cazorla hasta Sanlúcar, haciendo vega. (Carrillo, 1990: 393)

El olivo se convierte en el símbolo privilegiado del agricultor hispano 
que, al confiar toda su fortuna a esa especie perfectamente adaptada 
al clima del ecosistema mediterráneo, venera y teme al “Dios ibero”; 
quien, único “dueño de ventura y malandanza”, concede al pobre 
“su fatiga y esperanza”, ya que puede permitirse ser “hoy paternal, 
ayer cruento” y decidir a su antojo si concederle su faz “de amor” 
o la “de venganza”. El “corazón blasfemo” de este campesino, que 
siembra, cosecha y espera la maduración de los olivos para recoger 
sus frutos, aguarda ansioso la noche de San Juan, aquel místico y 
mágico solsticio de verano en el que pueda pedir la fecundidad para 
sus campos y esperar que la “santa mano” endurezca el hueso de las 
aceitunas aún verdes:

¡Señor del iris, sobre el campo verde
             […]
tu lumbre da sazón al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!
(CI, p. 497)

De aquel labrador, que guarda “el vacío del mundo” en su cabeza 
hueca y no es sino “una fruta vana de aquella España que pasó y no 
ha sido”, Machado ofrece un preciso y penetrante retrato en el poema 
"Del pasado efímero", título que reemplaza el originario "Hombres de 
España ("Del pasado superfluo"); en estos versos describe la patética 
y grotesca figura de este (in)digno representante “de la cepa hispana”, 
que, con los ojos enturbiados por un velo de melancolía, levanta la 
mirada hacia el cielo y suspira, con temor y esperanza, mientras espera 
la lluvia fertilizadora que hará madurar los árboles de sus olivares:
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Un poco labrador, del cielo aguarda  
y al cielo teme; alguna vez suspira,  
pensando en su olivar, y al cielo mira  
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
 (CXXXI, p. 560)

En los versos de Poema de un día que, escrito en el híbrido pueblo 
jiennense “entre andaluz y manchego”, acoge las “meditaciones 
rurales” de un maduro estudiante de filosofía meditabundo y soñador 
bajo la luz invernal, vemos a don Antonio ensimismarse, llevado por la 
música monótona del repiqueteo de las gotas en el cristal, con la dura 
condición de quienes “esperan la fortuna de comer” jugándose la vida 
en la “traidora rueda del año”:

Fantástico labrador,  
pienso en los campos. ¡Señor  
qué bien haces! Llueve, llueve  
tu agua constante y menuda  
sobre alcaceles y habares,  
tu agua muda,  
en viñedos y olivares. 
 (CXXVIII, p. 552)

Desde su rincón “destartalado y sombrío”, el “profesor de lenguas vivas” 
busca sus gafas para leer a Bergson y a Unamuno mientras no deja de 
bendecir esa lluvia “piadosa” que, al caer sobre los campos baezanos, 
“deja vida” y, a la vez, se une a los himnos de alabanza divina de los 
agricultores, de los olivareros y de los viticultores, agradecidos por esa 
agua que habían pedido “a torrentes” para sus viñas y sus olivares:

Te bendecirán conmigo  
los sembradores del trigo;  
los que viven de coger  
la aceituna; […]
(CXXVIII, pp. 552-553)

Los olivos adornan un campo que el poeta, tras buscarlo a través de 
las galerías de su alma herida, por fin conseguirá sentir hasta llegar a 
personificarlo (igual que el olmo seco soriano) y verlo con la mirada de 
la memoria (a “re-cordar”, o sea a “volver a traer al corazón”) cuando 
sus ojos físicos ya dejen de divisar sus rasgos peculiares: “¡Campo de 
Baeza, / soñaré contigo / cuando no te vea!” (CLIV [IV], p. 608).
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Bajo el tórrido sol del mediodía andaluz, se yerguen aquellos olivos 
hidrópicos que, fotografiados inicialmente en visiones fugaces a lo 
largo de las orillas del Guadalquivir, irán emergiendo lentamente del 
telón de fondo para convertirse en indispensables, hasta llegar a 
inspirar incluso los títulos de algunos de los poemas más conocidos, 
como el CXXXII, perteneciente a la sección final de Campos de Castilla:

¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
(CXXXII, p. 560)

Las menciones reiteradas (con expresiones idénticas como “de olivar 
y de olivar” y, algunos versos después, “olivares y olivares” –que se 
repite dos veces en la primera parte de la composición– o también 
con los recursos de la figura etimológica “olivar y olivareros” y del 
poliptoton “olivar / olivares”, “oliva / olivita”) enfatiza la extensión 
monótona e ilimitada de los ejemplares de esta oleácea que, debido a 
la increíble longevidad reflejada en su tronco nudoso, pululan por las 
“tierras soleadas” de la provincia de Baeza, recamando la superficie 
de sus cerros y de sus montes igual que “bordados alamares”.

Teñidos de color naranja por la luz del ocaso y ensombrecidos por los 
rayos plateados de la luna, se encienden de reflejos centelleantes bajo 
los cielos nublados y borrascosos:

¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada;
olivares rebruñidos
bajo la luna argentada!
¡Olivares centelleados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos preñados
de tormentas!...
(CXXXII, p. 561)
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Revelando su hondo conocimiento del ciclo biológico de la planta, 
Machado alude a sus pequeñas flores con la corola blanquecina 
que, reunidas en inflorescencias, brotan con las brisas primaverales; 
y también a sus frutos característicos, esas ovoideas drupas verdes 
que, tras madurar gracias a las lluvias otoñales, se vuelven negro-
moradas, listas para ser recogidas por los olivareros y llevadas a las 
almazaras para la producción del aceite:

Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otoñales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irán
caminando a cien molinos.
(CXXXII, p. 561)

En la segunda parte del poema, escrito en las características silvas 
romanceadas que le confieren el carácter de un diario de viaje, con 
rápidos apuntes descriptivos, se destaca una reflexión metafísica que 
conlleva una amarga crítica de la España rural y de la supersticiosa 
religiosidad represora-opresora; es sugestiva la imagen del coche 
que se va abriendo paso, en un tórrido día estival, a través de los 
“ubérrimos campos” de olivares polvorientos. Durante esta excursión 
desde Úbeda a Torreperogil y siguiendo hasta Peal, en la entrada a 
la Sierra de las Villas y a Cazorla, el lento carricoche avanza por un 
fértil paisaje de floridos olivares (“Olivares. Los olivos están en flor”) 
que aseguran al campesino, que “genera, siembra y labra”, los frutos 
esperados (“la tierra da lo suyo”):

A dos leguas de Úbeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de España. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
(CXXXII, p. 562)

Frecuentes serán las referencias a los olivos también en los concisos 
"Apuntes" de Nuevas Canciones, cuadros paisajísticos dibujados 
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con escasos medios pictóricos que –en la primera edición de 1924– 
llevaban el significativo subtítulo de “Tierra de olivar”. Sobre un olivar 
de la campiña baezana, cuya monotonía es sugerida por la triple 
reiteración del término “campo”, vuela una lechuza que –símbolo 
de Minerva a la que la planta es consagrada– entra en la catedral, 
brindando una rama verde a la Virgen:

Sobre el olivar
se vio a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
(CLIV [II], p. 607)

Es protagonista absoluto de estos versos el campo andaluz, aunque 
en el último “apunte” geográfico el poeta filtre una velada alusión al 
recuerdo de Leonor, quien, al ir difuminándose bajo el polvo de los 
instantes tristes, aparece como una sombra huidiza por los páramos 
soleados: 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta su recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos.
(CLIV [IX], pp. 609-610)

A un solitario olivo cordobés Machado dedicará el largo poema 
-estructurado en siete partes– que abre Nuevas canciones y que se 
basa en la identificación mitológica entre los campos andaluces y los 
de Eleusis, ciudad del Ática que albergaba un santuario dedicado a la 
diosa Deméter y su hija Perséfone, que llegó a adquirir gran importancia 
por ser la sede de los misterios eleusinos, uno de los mayores cultos 
de la Grecia antigua y más tarde del Imperio romano:

El nexo entre los dos planos de la visión, el real y el evocado, 
es el olivo solitario a cuya sombra se ha sentado un rato el 
paseante como otrora lo hiciera Deméter camino del palacio 
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de Keleos. La diosa nutricia aúna en su significación simbólica 
la fecundidad natural y el laboreo agrícola como modo 
tradicional de vida: es, por tanto, deidad protectora a la vez de 
cultivos y cultura. (Montero, 1990: 345)

Machado, que aspira “un día recordar del sol de Homero” bajo las 
ramas del árbol sombrío, conjuga el paisaje andaluz, con el leit motiv 
de encinas y de olivos, el viejo mito de Deméter consumida por la 
nostalgia de su hija, las inquietudes existenciales y su espléndida 
pericia poética en este texto asombroso, de los menos visitados, quizás 
porque su relato suene como anacrónico al desprevenido, o como 
culterano al acostumbrado a la supuesta sencillez de otros poemas 
suyos. A diferencia de sus demás “hermanos” arbóreos, vigilados por 
la prudencia de los aceituneros, el viejo olivo de “Córdoba la llana” no 
recibe el cuidado de una “mano labradora” que recoja los frutos de su 
ramaje y, en cambio, se yergue orgulloso, al borde de la fuente y bajo 
el azul del cielo, “como un árbol silvestre, espeso y alto”. 

Consciente de que el intento de reproducir, en tierra andaluza, una 
adhesión emocional análoga a la experimentada con los encinares del 
alto Duero, el triste y reflexivo profesor se sienta a la sombra de aquel 
hospitalario “olivo del camino” (cuya espesa copa le ofrece amparo y 
su fuente agua pura), tal como lo hizo, en la mitología griega, la diosa 
de la fertilidad de la tierra y del cultivo de los cereales, la cual, en la 
desesperada busca de Proserpina raptada por Hades, se sentó a la 
vera del camino, “ceñido el peplo, yerta la mirada, lleno de angustia el 
corazón divino”:

Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.
(CLIII [II], p. 603)

En el último dístico alude el poeta a Atenea glaukopis, diosa de los ojos 
deslumbrantes como los del búho que –capaz de ver a través de las 
tinieblas– evoca la sofía de la que es símbolo, en insomne vela entre 
las ramas del árbol sagrado.
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Y justo en frente del templo de Atenea Parthenos, los atenienses 
habían plantado un olivo que, destruido por los persas, renació de la 
originaria cepa: el actual es, pues, heredero directo del que remonta a 
hace más de 2500 años. Ese fue su homenaje a la diosa de la Sapiencia 
que, al hacer surgir un olivo como regalo para sus ciudadanos, había 
obtenido la victoria en la pugna contra Poseidón, razón por la cual le 
correspondió bautizar con su nombre la capital helénica. Y es glauca 
también aquella aceituna, fruto del sol y del sudor, que el toque de 
Deméter convertirá en morena en los verdes olivos de las llanuras, de 
los collados y de los sitios alpinos:

[…] Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna...
(CLIII [VII], p. 603)

Los olivos machadianos, esos “enjutos pobladores de lomas y 
altozanos, horros de sombra, grávidos de fruto” (CLIII, [I], p. 603), son 
alegoría de sabiduría y de paz, de prosperidad y de victoria. El tronco 
grueso y agrietado, que aguanta impávido el rigor del clima invernal 
y los golpes recibidos en sus ramas por los vareadores, que hacen 
así caer la aceituna para recogerla del suelo, evoca sus virtudes de 
resistencia y de generosidad al darles a cambio el dorado y rico fruto 
del aceite. Las hojas pequeñas y perennes, de un color verde oscuro 
por un lado y plateado por el otro, encarnan a la vez la eterna dualidad 
de lo transeúnte y su permanencia frente a la ciclicidad de sus frutos, 
símbolo de la esperanzadora preñez del eterno femenino, generador y 
nutricio, balsámico y apaciguador para los hombres. 

Y al olivo andaluz, “pobre en medios y rico en resultados” (Mostaza, 
1949: 626), se parece también la poesía de aquel dulce y tenaz 
“árbol viejo de España”, acertada metáfora nerudiana para definir al 
gran cantor de la naturaleza peninsular; (1974: 167); pues, igual que 
una espada afilada “puesta al extremo de un brazo que lleva al otro 
extremo las congojas de un corazón” (Ortega y Gasset, 1973: 350), se 
perfila tan humilde y cotidiana en la expresión como rica y fructífera en 
sus contenidos:    
                                              

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da. 

(CLXIV [XIII, III], p. 659)
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De 1912 a 1959 y desde entonces hasta 2012, se suceden una serie 
de textos, de guiños cómplices que abren y cierran, irrigan e inundan 
la historia reciente de nuestra literatura, impidiendo cualquier intento, 
que no suponga solo eso: la reconstrucción de un espejo roto1.
  
A un lado, el poeta, al otro, el novelista. ¿Qué hay entre ellos? Uno 
fallece en 1939, el otro nace en 1931. El poeta es un mito durmiente 
al otro lado de los Pirineos, cuando el novelista cruza la frontera 
hacia un exilio «voluntario» para establecerse en París. No hay nada 
aparentemente en común entre ellos. Sin embargo el novelista titula 
su crónica más famosa Campos de Níjar, que obviamente nos remite 
al poemario que ahora conmemoramos. Además Goytisolo dedicará 
diversos y controvertidos comentarios sobre Machado, el Bueno. 
(Contracorrientes2, España y sus ejidos, El furgón de cola3). 

Está claro que sería de enorme interés historiográfico documentar 
todos esos años (de 1912 a 1959), sobre los que ya existen numerosas 
monografías que estrían el tiempo hasta el infinito y más allá, pero 
no se trata solo de rastrear huellas, sino destacar el guiño cómplice 
entre un título (Campos de Castilla) y un poeta (Machado fallecido 
en el exilio), en un periodo de reconocimiento generacional, 20 años 
después de su muerte, identificando el mito, en nombre de la libertad 
y víctima de la intransigencia del franquismo, con otro título similar 
(Campos de Níjar) y otro escritor-novelista (Juan Goytisolo). 

Para contribuir a la conmemoración del centenario de un libro de 
poesía históricamente impecable había que recorrer esta memoria 
intermedia que supuso el encuentro en Collioure.

En 1959 participa JG en la organización del homenaje a Antonio 
Machado y asiste, junto con intelectuales y políticos antifranquistas, al 
célebre encuentro celebrado en Collioure (20-23 de febrero). Este hecho 
y la organización de la Huelga Nacional Pacífica del 18 de junio hacen 
pensar a muchos antifranquistas que el régimen dictatorial va a caer 
(Véase Coto vedado y En los reinos de Taifas). Por tanto el homenaje 

1     Juan Carlos Rodríguez titula su primer ensayo sobre Machado «Machado en el 
espejo» (La norma literaria,1985).
2    Montesinos, B, 1985. «Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado» 
(pp. 48-57).
3   Seix Barral, B, 2ª ed., 1982 «Tierras del Sur», introducción a la edición italiana 
de CN.
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reviste claros caracteres políticos. De hecho JG cuenta en RT (Reinos 
de Taifas) que fue a instancias de un compañero del PC, Benigno 
Cáceres, quien le convenció «de la oportunidad y trascendencia» de 
la conmemoración. Juan organiza junto a Claude Couffon, Elena de 
Souchère y otros amigos «el comité de nombres ilustres» .

El 20 de febrero, detalla Goytisolo, «nuestra comitiva de más de cien 
personas cogió el tren de noche en la Gare d’Austerlitz». Se trataba de 
juntar en Collioure a las dos Españas. Y también a poetas, novelistas, 
filósofos, dramaturgos, pintores, artistas e intelectuales. 

En este viaje no caminaba solo, recuérdese el proyecto colectivo de 
Ferres, López Salinas y Grosso en 19584. Ya en 1955 Picasso le había 
rendido su particular homenaje a Machado en una exposición en París.
¿De qué hablamos? De admiración y rechazo, de tesis y antítesis, de 
tradición y modernidad, de nostalgia y entusiasmo, quizás hasta de 
spleen e ideal, en definitiva, de modernidad, es decir, intertextualidad, 
rizoma.

Este es el objeto de la presente comunicación: el diálogo ininterrumpido 
entre dos grandes escritores, poetas, como Antonio Machado y Juan 
Goytisolo. Y digo bien escritores y poetas.

Si el poeta escribe Campos de Castilla, para contribuir a la regeneración 
de España; el novelista, por su parte, redacta Campos de Níjar, una 
crónica de carácter testimonial, para denunciar el falso populismo 
del régimen franquista. Uno en verso y otro en prosa sienten la 
preocupación por la tierra que habitan y hacen suya, aunque vayan de 

4     (Un ejemplo. Pero que haya sacrificado su tiempo poniéndolo al servicio de los 
demás no ha evitado que, de todas maneras, haya dejado su huella en el terreno 
literario. Un breve relato, Aquel abril, le proporcionó el premio Acento. Fue finalista 
del Nadal con La mina, una de las mejores novelas representativas del llamado 
“realismo social”, pese a que las mutilaciones a que fue sometida, si no por la 
Brigada Social sí por la censura, le hicieran perder parte de su vigor. Caminando 
por las Hurdes con Antonio Ferres escribió el primero de sus libros en colaboración 
con algún otro andarín de su oficio, como Alfonso Grosso, con quien recorrió las 
márgenes del Guadalquivir Por el río abajo, y Javier Alfaya, que le acompañó en 
su Viaje al País Gallego y fue su tercer “compañero de viaje”. En los tres reportajes 
dieron sus autores una visión poco a tono con el triunfalismo del ministro de 
Información (¿?) y Turismo del momento sobre la realidad que contemplaban. 
Año tras año, prohibida en su momento en España y recientemente reeditada por 
Alcayuela con un interesante prólogo de Eugenio de Nora, ganó por unanimidad 
del jurado el premio de novela Ruedo Ibérico, que convocó por primera –y a la 
postre única- vez en París, en 1961, la editorial del mismo nombre. Es su obra más 
importante, aunque no estaría mal que, ahora que puede publicarse La mina sin 
censura, alguna editorial se decidiese a emprender la aventura. (Carlos Álvarez)
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paso y sean, en definitiva, exiliados de aquí y allá (un sevillano en Soria 
destinado a Baeza, un catalán en París que viaja a Almería), la reflexión 
por la intrahistoria, por el pasado caduco y el presente demolido. Es 
verdad que Machado levanta el espíritu allá donde el novelista derrama 
sus lágrimas de impotencia ante tanta belleza mancillada, ante la 
violencia brutal ejercida sobre la inocencia. Juan Goytisolo encuentra 
en Antonio Machado la conciencia alerta, cívica y, desgraciadamente, 
limitada del abuelo mitificado que desde la tradición le indicaba un 
camino, que solo Goytisolo y otros «compañeros de viaje» (también 
compañeras) recorrieron físicamente, pues la problemática de la guerra 
fría y la resistencia antifranquista en el exilio «interior» y exterior (París, 
Toulouse, México, etc.) desbordaban ampliamente los postulados pro-
soviéticos machadianos. El anti-estalinismo de los más críticos produjo 
muchas disidencias y la de Juan Goytisolo la de mayor precocidad. Al 
mismo tiempo, su hermano, el novelista Luis Goytisolo pronto sería 
encarcelado.

En Contracorrientes encontramos la adhesión de Goytisolo (y toda su 
generación) a Machado, pero también una crítica al «padre», sobre todo 
al Machado del discurso académico, salvando a Juan de Mairena, y no 
aludiendo para nada a sus libros de versos. Entonces, repetimos, ¿de 
qué estamos hablando? De la adhesión y distancia crítica necesaria 
para seguir avanzando que el escritor catalán, al fin y al cabo brechtiano, 
impone para prevenirnos sobre la mitificación y santificación acrítica 
de la tradición. En definitiva, nos previene ante el espectáculo, la 
idolatría irreflexiva, la consigna y la repetición de lugares comunes y 
tópicos santificados, ocultando los juicios y valoraciones de Machado, 
por ejemplo, escritos en su famoso Discurso, nunca leído oficialmente 
en la RAE, sobre Joyce o Proust. Esta advertencia resultaba necesaria 
en ese momento, precisamente entre 1955 y 1960. Del realismo-social 
al realismo crítico. De Las ratas de Delibes a Tiempo de silencio de 
Martín Santos y a Señas de Identidad del propio Goytisolo. Es decir, 
el momento de la incorporación de la nuevas técnicas narrativas 
europeas a la novela española, las cuales Juan Goytisolo, radicado en 
París, conocía a la perfección. 

La primera y única aportación del escritor catalán al ideario 
regeneracionista machadiano inaugurado con Campos de Níjar,  
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continúa en La Chanca y culmina en Pueblo en marcha (1962) (JCM: 
De postguerra5 y el propio JG en Coto vedado6). 

En esta trilogía de «lo marginal» (el sur de España, un barrio de 
Almería y una isla -Cuba-) se encuentra la contribución narrativa 
próxima al ideario institucionista de Giner, propagado por las misiones 
pedagógicas durante los años treinta, y ejemplificado desde Campos 
de Castilla, pasando por el film de Buñuel Viaje a las Hurdes, más que 
en el Viaje a la Alcarria de Cela.

Había que saldar cuentas con el «paisajismo del 98» [«Unamuno y el 
paisaje de Castilla» en España y los españoles, OC,VI, pp.313-320], 
Azorín; había que renovar las formas y los géneros literarios; había 
que adoptar otro enfoque a temas ya tradicionales, desplazando o 
trasformando la temática: «en una sola área geográfica (el centro de la 
península) y en una única categoría de paisaje (la meseta castellana)» 
(p.315), su enfoque -el del 98- «estético-religioso» se ocupa del paisaje 
natural, sobre el cual proyectan su propio bagaje/paisaje cultural. 
Frente a todo ello, se propone «un punto de vista estético y crítico, 
como sujeto activo y como contemplador». Conecta así con la otra 
postura ante el paisaje, la de Jovellanos y Costa, «crítica y moral». 
De ahí que se jacte en ser el primero en captar la belleza sombría de 
su suelo: el grandioso y alucinante desierto de Tabernas, la agreste y 
bellísima costa que se extiende de Cartagena al Cabo de Gata (p.319).
JG encuentra en este sur la patria del exilio interior, mientras se 
va convirtiendo en el novelista europeo español más conocido 
desde París, en su exilio exterior. La relación con Gallimard deberá 
considerarse fundamental para el escritor que hoy conocemos. A 
través y junto a ella, se convierte, como ofensivamente pretendía 
Emilio Romero, en «aduanero» de España. Todo un honor -digno de la 
legión francesa- para un escritor que clasifica sus obras de esa época 
como de «juveniles» (A. Soria Olmedo llega más lejos y las califica 
«deleznables»7), cuando era un «compañero de viaje» del PC.
Pero es que «aduanero» es el papel del emigrante, del exiliado 

5    «1960. Níjar, dentro y fuera», pp.58-62: «quien ve que en él combaten la voluntad 
de denuncia social y la tentación estética de lo sureño», recuerda Mainer, definición 
del propio autor, p. 59.

6    Léanse las numerosas referencias a su vinculación con lo «sureño».
7    «Palabras para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de la generación del 
50», Olvidos de Granada, 13, 1984.p.178. Se trataba de un número monográfico 
donde el gran ausente fue Juan Goytisolo, aunque se incluyó un ensayo de Jesús 
García Gabaldón titulado «En torno a Makbara y Juan Goytisolo». Recordemos que 
visitaron Granada su hermano José Agustín y amigos como López Salinas.
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que puede volver a España -como Max Aub, con permiso de las 
autoridades, durante un tiempo determinado-. La obra de JG centrada 
desde este exilio interior que supuso la provincia de Almería irriga y se 
disemina en un diálogo constante con Europa (París, Italia, Alemania, 
Suiza). 

Podemos llegar a considerar CN como el libro auroral de Goytisolo, 
la novela que inicia la trilogía del «Pasado efímero». «Discurso» 
controvertido: ¿libro de viajes?, ¿novela comprometida? Hoy queda 
claro que es la gran novela española de Goytisolo, como Campos de 
Castilla fue el gran poemario de Machado. Ambos en esa línea «laica», 
capaz de superar el esteticismo dominante: (léase en Machado: 
Modernismo, léase en Goytisolo las «guías turísticas»).

Las distintas estampas situacionales que recorren/registran Campos de 
Níjar simbolizan, salvando las distancias y aceptando la intertextualidad 
como técnica creativa de la posmodernidad, determinados poemas de 
Machado incluidos en Campos de Castilla. Si los árboles constituyen 
el panorama mesetario recogido en versos que corren por riachuelos y 
arroyos (Castilla), el mar riela en la costa con barquillas de pesca engolfadas 
al mediodía (sur). Las figuras representan caricaturas de seres humanos 
grises, cetrinos, abandonados, pueblo e intrahistoria (quizás Castilla de 
Azorín ofrezca los retratos más aproximados que coinfluyen en ambos 
escritores). Los nombres personales y de lugar cobran una relevancia 
necesaria para apoyar al realismo figurado, los cuadros son definitivos, 
concluyentes. Como destaca Mainer (op.cit., p.60-61) «el paladeo de los 
topónimos», «la precisión de los colores, la nitidez con que describe el 
gesto», «el diminutivo». Frente a esa aproximación estético-afectiva a las 
cosas, se prefiguran enfrentados el silencio y la denuncia testimonial, la 
opresión y la violencia ejercida sobre la naturaleza. A ello se le denomina 
«filantropía». Humanismo laico que no claudica ante la denuncia del 
hombre provinciano «cainita», de la aldea.

Aquí recordamos el valor destacado por Juan Carlos Rodríguez sobre la 
propuesta de Machado: «una nueva retórica que se disfraza sin embargo 
bajo la imagen de un supuesto “experiencialismo” directo, concreto, un 
lenguaje diario y “cotidianamente comunicativo”» (JCR: 1985, p.230). 
Junto a ello, como después demostraré mediante algunos ejemplos, 
encontramos la otra línea paralela.

La denuncia, es decir, la indignación moral. Tan reveladoras son Las 
coplas de don Guido, como el diálogo entre el narrador y el cacique 
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en CN. Tan relevantes resultan las «buenas gentes» y «las malas», 
como la inocencia oprimida de los seres que sueñan con emigrar a 
Cataluña. La misma intención objetivista, testimonial, de ir a las cosas 
y al encuentro del otro se encuentra en ambos textos. De ahí que 
esa relectura de Machado por Goytisolo desembocara en la histórica 
concentración de 1959 en Collioure y la escritura de Campos de Níjar 
como contribución literaria.

De esta historia se resucita al Machado virtuoso, bueno, casi un San 
Manuel mártir, «San Antonio de Collioure». Es la figura que retrata 
Valente (Las palabras de la tribu, 1971) en un escrito dos años después: 
«temple moral de Machado, su luminosa profundidad, su ironía, su 
antidogmatismo y aquella bondad consciente». Representa así un 
conjunto de virtudes «cuya continuidad nos parecía indispensable». 

Juan Carlos Rodríguez en «Machado ante el espejo» señalará que 
esta lectura de Valente representa la recuperación de Machado desde 
un moralismo que destaca los valores ético-políticos. Dos visiones 
distintas inician esa recuperación: la del grupo de «Escorial» durante 
los cuarenta, y la lectura de izquierdas desde los cincuenta (Tuñón de 
Lara).

Una segunda lectura «cientificista» y académica recupera a Machado 
de Soledades y valora la prosa (Abel Martín, Juan de Mairena). 
Finalmente, la postura esteticista o vanguardista propugna el rechazo 
de las formas expresivas y su anclaje en la tradición.

Pero de lo que realmente se trata es por un lado de la presencia del ideario 
institucionista (laicismo estoico, nombrará Juan Carlos Rodríguez) 
mezclado con un vitalismo naturalista (aprendido en Bergson en 1911), 
que nos lleva a la consideración famosa de la poesía como palabra 
en el tiempo, es decir, el poema como vehículo portador necesario de 
un sentido moral. Frente a la ética-estética de Juan Ramón, la ética 
del instante de Bergson, la «durée». El existencialismo situacionista 
de Sartre, el objetivismo caleidoscópico y el comunismo a través del 
neorrealismo italiano de Vittorini o del marxismo de Lukács (en 1958 
escribía «Significación actual del realismo crítico»), en Goytisolo.

La salida no podía ser el «poema propaganda», antes bien se construye 
un camino que desemboca en el pueblo. De las cosas al otro, el otro 
entre las cosas. El poeta levanta acta, la materia literaria está ahí fuera, 
impregnada con sus sentidos, sus condicionamientos, sus limitaciones 
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y la tarea de dignificación del ser humano es lo que importa. Se inicia 
así una marcha de las letras al pueblo (Víctor Fuentes)8 que se abisma 
en la conflagración fratricida. Machado insiste en esta salida populista, 
tratando de dar sentido a la historia que le tocó vivir haciéndola de 
nuevo. Tarea ímproba, la poesía se «llenaba de ideas», estas se 
adelgazaban y el poema se reducía a un aforismo, finalmente la idea 
se apoderaba de la forma y la prosa corría fértil por las páginas en 
blanco (p.e. Juan de Mairena).

Para preparar este homenaje, el novelista tenía que leer sin duda la 
obra del poeta. La lectura de CC le conduce a Castilla de Azorín. Desde 
aquí a Baroja hay un paso y el gusto de Goytisolo por las «trilogías» . El 
modelo de recuperación nacional estaba en marcha, pero desde una 
lectura crítica, heredera de las relecturas y el ejemplo de la tradición, que 
estaba amenazada por nacionalismo totalitario oficial. Sin la censura 
no entenderíamos el silencio de Ferrero sobre la etapa republicana 
de Machado, que resultaba tentador para profundizar precisamente 
en esa parte de la obra (la prosa): Juan de Mairena. Pero la devoción 
de Goytisolo por Machado de CC se observa en el título de su trilogía 
novelesca «El mañana efímero» (Lázaro: 1977, 37). Continúa en el libro 
de viajes (CN), retoma en el título la palabra «Campos», y se sumarían 
dos obras más, ya citadas: La Chanca y Pueblo en marcha. 

Mientras el novelista está haciendo lo que sabe, escribir y contribuir 
desde las letras a la regeneración de España, el Goytisolo teórico se 
está distanciado ya del realismo social hasta romper definitivamente 
con él en Señas de identidad (1966). Todavía en El furgón de cola 
(1967) encontraremos artículos y anotaciones de enorme interés para 
este diálogo literario entre Machado y Goytisolo.

1959, momento importante en la transmisión de este legado que 
asume Goytisolo, participando activamente en la organización del 
homenaje. Fruto de este acercamiento e interés por Machado quedan 
dos ejemplos: el primero se refiere a su desmitificación, sobre todo 
cuando descubre la opinión negativa que le merecía al poeta la narrativa 
europea (Proust, Joyce). Ya estamos en el Goytisolo experimental de 
las Conversaciones en Formentor y Señas de identidad (1966). Pero 
otra línea más fuerte, la del Machado institucionista, regenerador, 
comprometido con el pueblo, le conduce a la escritura de estas dos 
series de tres obras ya citadas. Se trataría de los años que van de 1956 

8     Víctor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras españolas (1917-1936), M, La 
Torre, 1980.
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a 1962. La opresión de la inocencia, la violencia descarnada sobre la 
belleza, le sublevan moralmente y aquí conecta con Machado.

análisis intertextUal

Así comienza Campos de Níjar: «Recuerdo muy bien la profunda 
impresión de violencia y pobreza que me produjo Almería». Así 
comienza Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos...».

Pero esta voluntad de denuncia social, se complementa con «la 
tentación estética de lo sureño» (JCM: 1994, p.59) y aquí encontramos 
el otro legado que Goytisolo rescata de Machado de Campos de 
Castilla. Frente al castellanismo, sinónimo de centralismo, la estética 
del sur marginal. Desde este punto de vista destacamos más la 
réplica que el diálogo en mutua sintonía, pues al fin y al cabo era una 
manera contestataria de distanciarse del «centralismo castellanista» y 
«noventayochista».

Es evidente que Goytisolo se sitúa en un punto de vista narrativo 
objetivista, acorde con la moda del nouveau roman francés (Butor, 
Robbe Grillet), incluso con Le voyeur (1956). También es notoria 
la influencia del realismo italiano de posguerra Scotellaro, Vittorini 
y Pavese, de los que adopta modalidades del reportaje narrativo y 
relato breve. Además el propio Goytisolo confiesa su predilección 
por Gide, Malraux, Faulkner y los jóvenes novelistas sureños. Esta 
técnica le permitía obviar la censura, como así ocurrió, pues el 
narrador da cuenta, testimonia, levanta acta de las cosas y su aura; 
registra, eso sí, desde una actitud eticista, pero dejando que sean 
los acontecimientos, los contrastes entre figuras y naturaleza, sus 
diálogos internos, los que afloren. En ningún momento se observa 
la indignación del relator, sabemos que está molesto por algunos 
fragmentos dispersos, aforismos o casi versos, notas en el cuerpo del 
texto, que pasan desapercibidos y revelan dicha actitud. Algunos otros 
síntomas, como las lágrimas o el silencio, demuestran la importancia 
de saber conjugar: tiempo, sentido, instante. Historia, denuncia e 
impotencia. Juan Goytisolo lo intentó. Su obra posterior demostró 
que este aprendizaje narrativo no había sido en balde y los enormes 
testimonios de los Cuadernos de Sarajevo o Chechenia continúan ese 
hilo sutil de la narrativa en libertad.

También el objetivismo le permitía anular la acción, pues de eso 
también se trataba: del paro, el hambre, la emigración, pero sin lucha, 
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sin oposición, en silencio. Es precisamente este descubrimiento el que 
atrapa al novelista para retomar el viaje al barrio de La Chanca y será 
la comprobación del pueblo alegre, libre y entusiasmado el que le lleve 
a Cuba tras el triunfo de la revolución para poner punto y final a este 
procedimiento narrativo. Después de la oscura experiencia iniciática 
por el sur y su pobreza, Cuba le aguardaba para compensarle de 
tantos sinsabores en estos primeros momentos de triunfo del pueblo 
y las expectantes novedades socializadoras en educación y sanidad.
La misma técnica descriptiva, pero con mayor dominio del vocabulario 
popular. La transcripción fonética es ya un goce para el narrador, la 
musicalidad de la frase del Caribe, los andalucismos, las costumbres, 
le conducen una y otra vez a citar ejemplos de Almería, del sur, en 
un diálogo de mar a mar. El último legado testimonial de su lucha 
antifranquista.

Las pintadas en las paredes pueden contrastarse y resultar reveladoras 
de la denuncia «noventayochista» sobre el atraso de España, pero 
ahora, más sangrante, con la colonia liberada por y para el pueblo. 
Ejemplos:

Esta casa es cubana y estamos dispuestos a defenderla. 
Patria o muerte.
Esparadrapo. Los callos si te los corta quedas.
Territorio libre de analfabetismo 
Vive el marxismo
Aquí nació la libertad de Cuba.

El mensaje final: 

Al defender su Revolución, los cubanos nos defienden a 
nosotros. 
Si deben morir, muramos también con ellos.

En Campos de Níjar:

Más árboles, más agua
Franco, Franco, Franco
Titulares del Yugo y ABC de 1956 ( al final de la novela).

Podríamos hablar de la técnica del collage, vanguardista, en la que 
la narración de la realidad se encuentra en la propia vida real, solo 
hay que saber mirar, los textos están ahí, se trata de seleccionarlos 
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y en el montaje, como en el film, se pondrá a prueba la validez de la 
propuesta narrativa. Afirma Goytisolo: «documento real integrado en el 
texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente 
su tela con materiales y elementos como algas, conchas, trozos de 
soga, herramientas, en vez de imitar el mundo exterior y pintarlo». (RT, 
p.41).

Machado realiza el mismo ensayo en verso, experimenta la misma 
actitud realista, objetivista y recurre a la poetización de lo cotidiano. 
Goytisolo realiza el mismo recorrido: la novela realista. En ambas obras 
el proceso de construcción del yo se halla fuera, como un silencio 
sostenido, es la vida (natural, social) la que fluye tanto en los poemas 
como en los capítulos.

Detrás de «MÁS ÁRBOLES MÁS AGUA» (CN: p.19) está la visión 
descarnada de Machado que reproduce la Castilla de Azorín (Los 
árboles y el agua, España, 26-XII-1904, pp.255-259. El narrador en 
este caso viaja en tren). A continuación la historia presente inscrita con 
pintura: FRANCO, FRANCO, FRANCO (en forma visual de poema), la 
presencia de las siglas: A.D.A.R.O. y las indicaciones como A HOLIVUD 
DOS QUILÓMETROS (p,23)9 .

El poema 3 de Machado se titula: «Por tierras de España», la imagen 
desolada se identifica con la esencia de Castilla: «Hoy ve sus pobres 
hijos huyendo de sus lares». Por su parte dice Juan Goytisolo, por 
boca de un personaje al preguntar qué hay en dirección a Carboneras: 
«Lagartos y piedras. Es lo más pobre de España» (p.40). Como 
concluye el poema del Machado sevillano: «no fue por estos campos 
el bíblico jardín/ son tierras para el águila». Y así concluye su capítulo 
III CN: «El cielo bulle de pájaros y reanudamos la marcha».

El poema 4 se titula «El hospicio» (CC). «¡Sobre la tierra fría la nieve 
silenciosa!» es su último verso. Goytisolo para entonces está en Níjar 
y describe la famosa leyenda10 contada por Sánchez de Toca, según 
un misterioso documento que solo conserva este, para testimoniar el 
arrebato ajeno visto desde fuera «con el estómago lleno», como sin 

9     No sabemos si la tilde la pone el narrador o el autor anónimo del anuncio.
10  Véase el estudio de Sergio Braulio Véliz Rodríguez, «Reflexiones sobre un 
trabajo en los campos de Níjar. En el cincuentenario de Campos de Níjar de Juan 
Goytisolo», Revista de antropología experimental,
11, 2011. Detalla la arrebatada euforia del pueblo de Níjar al arrojar todos los 
enseres por la ventana ante la coronación de Carlos III.
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duda miraría Machado a aquellos niños del Hospicio que se asomaban 
a las ventanas para ver los montes azules de la sierra con sus rostros 
«pálidos, atónitos y enfermos».

El poema 5, «El dios ibero», conecta en cierta medida con la afirmación 
del narrador: «Para la gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo 
de los extranjeros». Cuando interroga a la tradición, a la herencia, a 
través del diálogo con el viejo, este le responde a la pregunta de dónde 
están sus hijos: «Fuera. en Barcelona, en América, en Francia...» (p. 61) 
La naturaleza dice lo que el hombre calla: «La llanura humea en torno 
a nosotros. Una bandada de cuervos vuela graznando hacia Níjar. El 
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de las cigarras brota 
como una sorda protesta del suelo» (p.62).

El 6, «Orillas del Duero», representa en CN el Cabo de Gata. Los 
emblemas geográficos estudiados en la escuela. Así lo recuerda 
el narrador de CN: «Entre el Cabo de Gata y Garrucha media una 
distancia de casi un centenar de kilómetros de costa árida y salvaje, 
batida por el viento en invierno, y por el sol y el calor en verano, tan 
asombrosamente bella como desconocida...» (CC, cap. VII).

35, «Del pasado efímero» a «El mañana efímero», pasando por 
el «Llanto» (irónico y humorístico,) de la España de charanga y 
pandereta.- Retrato de un señorito andaluz. Conectar con la trilogía de 
Goytisolo: Fiestas, El circo, La resaca11. Goytisolo afirma: «ni mi obra 
juvenil Juegos de manos, Duelo en el Paraíso, Fiestas, El circo tenía 
por fortuna nada que ver con la vagarosa y esquemática literatura 
nacional popular que propugnaba» (RT, p.26).

39,  «El mañana efímero». Este, como el 35, rebosa crítica ácida del 
presente «España inferior que ora y bosteza» «de cabeza hueca» , «no 
es de ayer ni de mañana», «el vacuo ayer dará un mañana huero». Pero 
emerge la pasión -de los jóvenes- épica en defensa de «otra España», 
distinta de aquella «que pasó y no ha sido,/ esa que hoy tiene la cabeza 
cana», opuesta a esta otra: «España de la rabia y de la idea». Este 
llamamiento a los jóvenes dotaba de sentido al ideario rebelde que 
bullía en las aulas universitarias en el 56. Resultaba fácil, casi infantil, 
identificar «la España del cincel y de la maza» con la España «roja» 

11    Jesús Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, Alhambra, 1984, retrata así este 
momento: «En 1957 comienza a traducirse su obra al francés, y es contratado como 
asesor literario de Gallimard... Alterna viajes por España con lecturas marxistas y la 
publicación de su trilogía “El mañana efímero”: Fiestas, El circo y La resaca (1958) 
y La isla (1961)».
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de la hoz y el martillo. El anacronismo resultaba evidente para los 
antiestalinistas, que veían el triunfo de la socialdemocracia en Europa, 
los cimientos del estado del bienestar y el turismo al alcance de todos.
Al maestro Azorín por su libro Castilla le dedica dos poemas, el 
segundo, 47, «Desde mi rincón» (curiosa historia del poema en 1913, 
para su recitado en la fiesta de Aranjuez, pero que tuvo que leer JRJ. 
Lleva fecha de Baeza, 1913).

48, «Una España joven» (1914). Existe un sendero por donde camina 
el protagonista de los «Campos». Me refiero a la línea meditativa que 
se halla en el romanticismo desde Goethe y, sobre todo, Rousseau12 
que encuentra una nueva comunión del yo con la naturaleza. Este 
sendero no es otro que la propia huella del silencio, el pensar, el 
meditar, mientras se destaca el paisanaje, las cosas exteriores, la 
realidad. En ese silencio se encuentra la clave de estos discursos: el 
yo calla y hablan las cosas, la naturaleza en Machado y en Goytisolo; 
hablan las canciones y los ritos populares (las coplas, el romance), 
pero también los grafitis y las pintadas en las fachadas, los nuevos 
emblemas franquistas diseminados por los pueblos, en el segundo. Se 
trata de un viaje del yo al nosotros, que se agosta en el esteticismo o 
en la denuncia moral, testimonial. Este encuentro hacia el otro, unifica 
ambos textos, solo que Machado buscaba al pueblo y Goytisolo 
resolver un problema acuciante de índole existencial-sexual: el tema 
de Señas de identidad.

Tanto Machado como Goytisolo acaban en el pensamiento esencial 
(la tradición, los clásicos, el misticismo, el aforismo, el silencio), pero 
deben recorrer el proceso que les lleve a los otros, sino resultaría 
una impostura. Así lo percibieron ellos y es fácil constatar el camino 
hacia el último verso en la chaqueta machadiana, como símbolo del 
alejamiento del realismo en JG, hasta dar con Las virtudes del pájaro 
solitario. 

Curiosamente, mientras se programaba el entusiasta homenaje en 
Collioure, y bajo la influencia de esta atmósfera, va componiendo 
Campos de Níjar (no olvidemos que su 1ª edición está fechada en 
1959, obviamente una contribución, quizás un guiño cómplice, literario 
y generoso, por parte de JG al homenaje que él estaba fraguando). 

12  Solo dejo apuntadas las últimas aportaciones: VV.AA. Monográfico «Los 
paisajes del alma en la literatura española», Cálamo, FASPE, 59, 2012; Eduard 
Cairol, «Philosophenweg. Paseos filosóficos: de Rousseau a Benjamin», Revista 
de Occidente, 370, marzo, 2012;, JJ Rousseau, Las ensoñaciones del paseante 
solitario, Introducción, traducción y notas de Mauro Armiño, Alianza, 2008.
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Mientras esto ocurría de cara a los focos mediáticos, otro JG interior 
se estaba desmarcando, y desgarrando, de cuanto significaba la 
España política vinculada al franquismo y al PCE. 

Los procesos a Semprúm y Claudín, el antiestalinismo disidente por 
la invasión en Hungría y Checoeslovaquia, la bomba en Milán (con 
el robo de las cintas de la película), la detención de su hermano 
Luis, la campaña de Emilio Romero y la independencia de Argelia, el 
desengaño por la revolución cubana como último asidero de lo otro, 
moral y estéticamente realizable, nos conducen al desafecto hacia 
el mito machadiano y la entrada en la modernidad de la poesía de 
la experiencia pulsional conformada por lo social, lo económico y lo 
libidinal. El golpe de mano lo representa Reivindicación del Conde Don 
Julián.

JG está construyendo su personaje literario al tiempo que se configura 
a sí mismo como escritor de otra galaxia (El exiliado de aquí y de allá). 
Su papel de profeta de la tribu ha ido en aumento, engrandeciendo 
su figura, por los gestos de solidaridad internacional en Sarajevo, 
Chechenia, Palestina, la llamada «primavera árabe», manteniendo 
el difícil equilibrio entre el mito (la literatura) y la realidad política 
globalizada, contribuyendo desde su atalaya independiente el juicio 
adecuado y sensato que en toda sociedad libre se le pide al intelectual 
y escritor disidente: novelista, ensayista, periodista, documentalista y 
defensor actualmente de las tradiciones orales, vehículo de transmisión 
cultural, como patrimonio de la humanidad.

Saber decir «no» y afirmarse mezclándose entre los desafíos de la 
sociedad del siglo xxi solo les está reservado a unos pocos y entre 
ellos Juan Goytisolo representa un buen ejemplo machadiano. 

Si Machado se vincula con el «castellanismo» de las letras españolas, 
Goytisolo, a su vez, lo subraya con el gusto por «el sur». Ambos 
conceptos se dan la mano por su crítica al primitivismo latente, 
abandono y pobreza de la tierra y sus gentes. De ahí surge la indignación 
moral que atraviesa como un cuchillo ambos textos. Eso es lo que 
duele: la denuncia, la indignación, la crítica. Ya lo estaba diciendo 
también Blas de Otero en Ángel fieramente humano, al romper sus 
versos y bajar a la calle.

Las olas de odio y de sangre ahogan ambas figuras: Machado al 
exilio en el 38, Goytisolo al exilio en el 56. Machado apuesta por el 
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esteticismo: «esos días azules de mi infancia»; Goytisolo abandonará 
su relevante papel de «aduanero», «desde la capital europea de la luz», 
para cultivar su faceta de «hidalgo», como lo llamaba Genet. Así pudo 
dedicarse al estudio de Blanco White, de la mística (sufismo medieval 
andalusí, el misticismo español Juan de la Cruz y Teresa de Jesús), 
Larra, Góngora, etc. Todas ellas experiencias abisales, aquellas que 
cierran y abren ciclos, ya sean en rizoma, ya sean en huída. Mantener 
el equilibrio entre ambas al tiempo que le va tocando a uno vivir: 
exiliado de aquí y allá, atravesado por la flecha del amor.
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En esta comunicación nos aproximaremos solo a algunos aspectos 
de la figura de la mujer en Antonio Machado en los planos histórico, 
sociológico, filosófico y poético, ya que por razones propias de este 
mismo tipo de estudio como por la densidad con que este tema debe 
ser tratado no se profundizará en todos. 

introdUcción

La publicación del libro Campos de Castilla en 1912, del que 
recientemente se han cumplido cien años, y su favorable acogida 
salvó la vida al poeta Antonio Machado, desconsolado y abatido por 
la temprana muerte, todas las muertes llegan pronto, de su joven 
esposa, Leonor Izquierdo (1 de agosto) y motivo por el cual él pensó 
en quitarse la vida, como le confiesa en una carta a Juan Ramón 
Jiménez. Ese libro le abrió un nuevo horizonte que tendría continuidad 
lejos de Soria, en una tierra en la que se sintió extranjero pero que le 
permitió una introspección y creatividad que de otra manera quizás no 
hubiera sucedido. Ese lugar, “entre andaluz y manchego” fue Baeza, el 
siguiente destino del “humilde profesor de un instituto rural”.

Será en la ciudad jiennense donde Antonio Machado pasará siete años, 
de 1912 a 1919, dedicado no solo a la enseñanza en el Instituto General 
y Técnico, donde obtuvo una cátedra de francés y a la poesía, sino al 
estudio de la Filosofía, carrera que comenzaría como alumno libre en 
la Universidad de Madrid, además de continuar con la colaboración 
que mantenía en distintos periódicos y prensa de la época. En Baeza, 
en el ámbito político-social, toma fuerza su posicionamiento vital y su 
compromiso, marcado sobre todo por un planteamiento ético-estético 
con la España de su tiempo y, en el literario, a este periodo se deben 
nuevos poemas de Campos de Castilla que aparecerían en la edición 
de 1917 y que vienen marcados por la ausencia y recuerdo de Leonor, 
personificada en las tierras de Soria, a las que recuerda y contempla 
con nostalgia, desde el dolor la distancia, erigiéndose en algo más que 
una imagen romántica ya que como él mismo dirá “se canta lo que se 
pierde”.

aspectos de la mUJer

Los años de Soria fueron decisivos, atrás deja Antonio Machado su 
juventud marcada por su temprana formación liberal y la adquirida 
en la Institución Libre de Enseñanza con su maestro Francisco Giner 
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de los Ríos. A Giner le debía, entre otras cosas, su amor al paisaje, 
como paso previo al amor a los demás y a la propia España: Atrás deja 
también una vida un tanto bohemia y su afición con algunos escarceos 
al teatro; ahora, desde la soledad afectiva-sentimental de este nuevo 
destino, querrá recuperar el ambiente intelectual de la capital.

Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera ... 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera. 

Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada.

Pero aquella también fue una juventud sin amor, tendría que esperar 
más de treinta años para conocerlo en aquella joven, cuyo recuerdo 
le acompañaría siempre. Después de Soria, Machado se volverá 
prematuramente “viejo”, cansado y solo…”

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

Ese es el poeta que llega a la ciudad andaluza y allí su ser se desdobla 
y multiplica, su yo se convierte en otros y va dando forma a sus 
apócrifos, la “otredad” de la que se ha hablado. Antonio Machado 
hablará y sentirá a través de ellos, se extiende en ellos. Aunque ese 
tema no es objeto de este artículo si nos sirven los apócrifos para 
situar y conocer como es la mujer en Antonio Machado, distinguiendo 
la mujer real de la soñada o recordada, de la amada, que ocupa un 
papel importante en sus reflexiones. 

Por un lado se en encuentra Leonor, que será durante mucho tiempo 
su epicentro, su objeto estético, su referente vital y complementario 
porque “se canta lo que se pierde” convirtiéndola en una imagen 
romántica que se confunde con el propio paisaje que toma vida propia, 
la vida que ella ya no posee y le servirá, a través de sus descripciones, 
para expresar sus estados de ánimo, sus estados del alma y sus 
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impresiones temporales, en lo que podríamos hablar de un movimiento 
de humanismo regeneracionista, en tanto que permite mostrar valores 
que no son visibles.
 
A partir de ese momento comienza en Machado una nueva etapa 
poética y filosófica y una nueva forma de abordar a la mujer en su 
obra, distinguiéndose varios aspectos, que diferencian al Antonio 
Machado autor-poeta, del Antonio Machado hombre, ya que mientras 
en el primero, en el literario se presenta el hombre enamorado, el 
soñador, etc., el Antonio Machado real no presentó en su vida esa 
relación “cara a cara” con las mujeres, con las que mantuvo una 
relativa distancia que solo se rompió con el matrimonio de Leonor y 
todo lo que aquella relación supuso y años más tarde, en la mantenida 
con Pilar de Valderrama, también especial, desde el momento en que 
ella no era una mujer libre y por tanto podemos suponer que no fue 
plena totalmente.

Pasemos pues a exponer los aspectos de la mujer en Antonio 
Machado y que podemos analizar desde varias vertientes, por un lado 
el de su propia relación hombre-mujer, marcada a la vez por el amor 
y la ausencia, por un lazo afectivo, amoroso o romántico; por otro, la 
mujer como concepto que pasa de lo abstracto a la necesidad o deseo 
y entraríamos en el terreno del Eros que se complace en la imagen. Por 
último la visión de la mujer distinta a la anterior y que coincide con los 
planteamientos de su época y que él también usa, máxime si es de 
forma generalizada, sin que exista ninguna relación concreta a priori 
con ella.

Esta diferenciación también se manifiesta en su obra, mientras que 
habla de la mujer concreta, a la que ama, ya sea Leonor o Guiomar 
(aunque habría también que señalar cuánto hay de verdad o de 
inventado en ambas) es Antonio Machado, el hombre y poeta, el 
que habla; por el contrario cuando trata a la mujer como el concepto 
más amplio, se viste “del otro” y será Abel Martín, Juan de Mairena o 
algunos de sus otros apócrifos, quienes lo hagan y para ello lo reviste 
de una nueva personalidad para que construya su teoría. Y por otro la 
veremos en un plano sociológico.

Planos histórico, sociológico y familiar

A finales del siglo XIX y principios del XX comienzan, no solo en 
España sino en el resto de Europa y también en Estados Unidos 
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ciertas corrientes de pensamiento que ya promulgaban un cambio en 
la sociedad en lo que a la concepción del papel de la mujer se refiere 
y a los que Antonio Machado no es ajeno. Sin embargo frente a los 
incipientes movimientos feministas y sufragistas que reclaman una 
mayor participación y consideración de la mujer que viene promovida 
desde ellas mismas encontramos una cierta oposición, no solo entre 
los hombres que aluden a la propia capacidad intelectual de la mujer, 
sino entre otras mujeres lo que supone posturas a la vez simultaneas y 
contradictorias. Es el momento en que se ponderan tipos y esteriotipos, 
utilizados para convertir a la mujer en el objeto que interesa y se utiliza 
en pro o en contra de ciertos intereses, por ambos lados. Todo ello 
lleva consigo una lucha por mantener un estatus establecido durante 
siglos, un sistema no solo de gobierno sino de pensamiento, político, 
religioso y un cierto temor ante el “avance” progresivo de la mujer 
que comienza a tomar conciencia de su propio ser y va adquiriendo 
un mayor protagonismo. Como respuestas a estas reivindicaciones se 
utilizan distintos argumentos en contra que en muchos casos carecen 
de fundamentos sólidos y encierran otros intereses.
 
Como hemos dicho Antonio Machado no se sitúo al margen y hay 
algunos escritos en los que su concepción y/o postura ante la mujer 
coincide con la de sus contemporáneos y así lo refleja en algunos 
de ellos, sobre todos en los de opinión o en comentarios y en su 
epistolario, distintos a los de su obra literaria. 

Sobre esto último valga señalar que cuando escribe sus cartas, éstas 
van dirigidas a un lector-receptor único, ámbito privado, con el que 
le une una cierta complicidad, afinidad o relación previa y que puede 
entender sus planteamientos al respecto. Sobre esto resulta, cuando 
menos llamativo, como la mujer idealizada de la poesía es en una carta 
que envía a Juan Ramón Jiménez tratada de otro modo, por ejemplo 
en el siguiente párrafo:

(…) Yo lo que veo en todas partes es un avance simulado 
y una reacción efectiva, Creo que la mentalidad española 
es femenina y no es posible cambiar el sexo espiritual de 
la raza. Cuando las señoras de la doctrina dicen que aquí 
todos somos católicos, lo que, en el fondo, quieren decir 
es que aquí todos somos señoras.

 
Con ello Antonio Machado se cuestiona la capacidad de la mujer para 
decidir por ella misma y nos muestra a la mujer como más inclinada 
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a la religión que el hombre y en cierto modo a la manipulación y sin 
criterio, con lo que la “intelectualidad”, el compromiso o la política 
estarían del lado masculino, lo que no está lejos del planteamiento 
social de la época, (que por ejemplo en el tema del voto a la mujer se le 
negaba porque podría estar manipulados por la iglesia)1. A la vez nos 
hacemos eco de dos ejemplos que recoge José Machado en su libro 
y en los que con su “fina ironía” pone de manifiesto lo que opina del 
intelecto femenino: la primera en relación a la dedicatoria que escribía 
a las mujeres coleccionistas de autógrafos, y la segunda otra similar.
En la sección de “Proverbios y cantares”, hay unos versos que parecen 
ser los preferidos por Antonio, para copiarlos en los álbumes de las 
señoritas, de las que no podía zafarse. Dicen así:

Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío! 
—El vacío es más en la cabeza. 
A pesar de que las pedigueñas coleccionistas de autógrafos 
hubieran deseado asomarse más bien al lisonjero espejo de 
alabanzas dirigidas a ellas, reían de buena gana lo del “vacío 
es más bien en la cabeza”. 
(…)
“Desengáñate decía la mujer que logre alcanzar la más clara 
inteligencia, nunca llegará a la del hombre más carente de 
ella”. “Me dirás que hay excepciones. Ciertamente pero estas 
no hacen más que confirmar la regla. Claro –proseguía- que 
podrían consolarse pensando todas y cada una, en que son 
esa excepción. Así todo se arreglaría, todo menos…el vacío 
que quedaría siempre, en el mismo lugar.”
A mí como fiel cronista, solo me cumple la estricta trascripción 
de este criterio que, por lo demás, puede verse confirmado 
en más de una ocasión a lo largo de la obra del poeta. (p. 49).

1    También entre las mujeres existían posturas encontradas o contradictorias. 
Así el sufragio femenino no fue defendido por todas y mujeres como Victoria Kent 
(del partido radical-socialista) o Margarita Nelken, (socialista), ambas diputadas de 
las Cortes, argumentaban en contra, que las mujeres aún no estaban preparadas 
para asumir el voto y proponían que éste se aplazase por temor (al igual que 
otros miembros de los partidos de izquierda) a que las mujeres, optasen por los 
partidos conservadores, desestabilizando así la República. A modo de inciso cabe 
señalar también que en Madrid se creó en 1918 la primera “Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas” (A.N.M.E), en la que se situaban Clara Campoamor y la 
ya citada Victoria Kent como dos de sus dirigentes más representativas. Otra 
de las asociaciones importantes fue la de Carmen Burgos, “Cruzada de Mujeres 
Españolas”; que protagonizó la primera manifestación callejera a favor del sufragio 
en Madrid en 1921.
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Sin embargo, cuando Antonio Machado opina al respecto de manera 
más pública, cuando escribe para ser leído se distancia algo más 
de esas opiniones (lo que nos puede indicar que mientras que en 
poesía (literatura en general) él escribe para ser leído por un número 
indeterminado de lectores, teniendo conciencia de autor-creador, y del 
público), o la pone en boca de esos apócrifos lo hace público a través 
de su otra voz, marcando así distancias, como hace en otros temas. 
Esta voz es la de Juan de Mairena que expresa lo que el poeta leía y 
estudiaba de filosofía, así como el pensamiento de los filósofos que 
admiraba, aunque lo hace de una forma coloquial o “consuetudinaria”, 
de esa forma podemos rastrear ideas de los filósofos del siglo XVIII 
y del XIX, desde Kant a los románticos alemanes y franceses, como 
Hegel o Bergson entre otros, formulando su pensamiento a través 
de aforismos, siguiendo en ello a Nietzsche, y a la vez utilizando una 
metodología socrática:

Donde la mujer suele estar, como en España decía Juan de 
Mairena en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y 
consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre 
domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad 
entera. El verdadero problema allí es el de la emancipación 
de los varones sometidos a un régimen maternal demasiado 
rígido” (J. M., 1, 86).

No deja de ser este planteamiento paradójico si tenemos en cuenta 
que su abuela paterna, con la que pasó buena parte de su infancia y 
después en Madrid, como recoge Ignacio Mena, colaboró con su hijo 
(Antonio Machado Álvarez “Demofilo”) en los estudios de folklore e 
incluso fue la autora de una serie de Cuentos Populares que aparecen 
en la Revista El Folklore Andaluz entre 1883 y 1884, así como de 
romances, por lo que no respondía a ese modelo. 

También tuvo gran influencia en él su relación con su madre, Ana Ruiz, 
con la que vivió casi toda su vida, (aunque no de manera continua pero 
fue en su etapa baezana quien permanecería a su lado y le ayudo a 
superar el duelo y la ausencia) y a la que estaba muy unido, y con ella 
nació el poeta, “Desde los brazos de mi madre un día”; ella tampoco fue 
una mujer al modo tradicional. Cabe recordar que a causa de la pronta 
viudez de su madre, ésta debió tomar junto a su suegra las riendas de 
la familia, de ahí que recuerde Mairena “el régimen maternal”, y lo que 
pudo suponer aquel ambiente a la hora de relacionarse con una mujer 
en el plano afectivo, que el tuviera presentes los modelos familiares y 
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sobre todo el matriarcal, aunque en su familia fueran prácticamente 
todos varones, ya que la única hermana falleció en la infancia.
 
Por último, en estos mismos ámbitos existe además otro aspecto 
sobre la mujer, otra forma en la que Antonio Machado la aborda y que 
no tiene que ver con mujeres concretas. Como antes señalábamos, 
la mujer para Machado conserva la visión tradicional masculina de la 
época en la que vive y, aunque ya comienzan a despertar y destacar 
algunas voces femeninas reivindicativas, siempre será la mujer la 
débil, la que consuele en el hogar, a los hijos o al esposo, la que sufra 
de amor o de amores, la que será victima de engaños y conserve 
todos los tópicos que en torno a ella había construido la sociedad y la 
literatura. Sobre esto encontramos algunos poemas breves, aforismos 
y coplas.

Citaremos a modo de ejemplo varios fragmentos de distintos poemas 
donde se advierte lo que hemos señalado. 

CXLV 
(ESPAÑA EN PAZ)
(…)
Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

CLV 
(HACIA TIERRA BAJA)
Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 

Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 
Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée.
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En el primero, es la mujer la que queda en la casa, como Penelope 
esperando la vuelta del guerrero, cuidando el hogar y la hacienda y a la 
que le está permitido derramar lagrimas. En el segundo es otra forma 
de espera, el ser elegida y esperar muchas veces a quien no llega.

dUalidad

Parece pues que su interés por la mujer se inclina más del lado afectivo- 
sentimental más que del lado del raciocinio por tanto abordaremos 
esos aspectos y en ellos el epicentro es Leonor que marcará en el 
poeta un irremediable antes y después. Nada sabemos del romance 
previo, del noviazgo o de los escarceos, se conserva de ella el retrato 
literario-nostálgico que Machado ha hecho, algún comentario realizado 
a terceros o por terceros y la imagen plástica de algunas fotografías, 
lo que si sabemos es que Leonor se convertirá en su eje vital. Aquella 
niña, a la que espera para hacerla su esposa, con la que ha decidido 
“sentar la cabeza” y formar una familia, es la misma que destruye su 
sueño y ese mundo nuevo que pensaba construir alejado de la bohemia 
y de su juventud aborrascada, ella en cierto modo se convierte en 
su éxito y en su fracaso al perderla. Podríamos decir que Machado 
ve en Leonor algo más que a una joven, ve su posible creación, ya 
que al pertenecer a mundos y ambientes distintos él será para ella su 
Pigmalión, que modelará y moldeará su esencia femenina lejos de lo 
que hasta ese momento había conocido y con ella construirá no solo 
una relación sino el lazo inmaterial que los unía y que quedo plasmado 
en los propios lugares que compartieron creando su propio paisaje a 
la vez que el recuerdo.
 
Y aunque existe en su obra una serie de poemas a la que los críticos 
han denominado “ciclo de Leonor”, curiosamente solo es nombrada 
una ves en el Poema CXXI (…) “¿No ves, Leonor, los álamos del río /
con sus ramajes yertos?”, en el resto su presencia se respira en cada 
verso, late en el interior del poema, está presente en la mente o en el 
corazón del poeta, en forma de “tu”, “ella”, o se percibe a través de su 
definitiva ausencia. Leonor se ha convertido en algo ya no abstracto 
sino “extrañado”, es el alma de la tierra y del paisaje que dejo atrás, ella 
ya no es ella sino que ha quedado en cada uno de los montes azules, 
de los álamos, ha quedado en las aguas del río que fluyen al mar de 
la muerte resistiéndose al olvido. En esa distancia vida-muerte, sigue 
mostrando Machado su amor hacia ella, el que explica Abel Martín: 
 



353

El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La amada no 
acompaña; es aquello que no se tiene y vanamente se espera. 

Y también en este verso, donde se encierra todo este planteamiento: 
Alma es distancia y horizonte: ausencia (aquí condensa todo su 
simbolismo en el alma: Distancia, horizonte y ausencia e iniciaría su 
movimiento filosófico que elabora a partir de su propia experiencia 
personal y existencial).
 
Son muy numerosos los versos donde se cumple esta premisa y 
Machado le pregunta a ella, nombrándola “amor”, mientras que en 
otros es la propia naturaleza la que le pregunta a él, metafóricamente, 
por el amor 

XXXIV 
Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino.

 
La otra presencia continuada femenina será la de Guiomar. Es el caso 
contrario Guiomar es el nombre inventado de alguien presente, -Pilar 
de Valderrama- que ya no está en el paisaje sino que su concepción 
es distinta, como lo es también la relación que mantienen y distinta 
completamente a Leonor. Pero Guiomar ya es un nombre idealizado 
¿y puede serlo también la persona a quien representa, o la relación 
entre ambos?.

Encontramos pues en estas dos mujeres aspectos distintos, marcados 
principalmente por una dualidad, la de la ausencia-presencia, la de 
sueño-realidad, la de ensoñación-nostalgia, dolor-consuelo, idealidad 
y simbolismo. Ambas comparten el que han dejado de ser propiamente 
ellas, para convertirse en figura-objeto poético, que forma parte de 
un corpus global que va más allá del poema. Antonio Machado ha 
de servirse de recursos poéticos para abordarlas, sin nombrarlas 
directamente, es como si con ello pudiera extraerlas o abstraerse del 
sentimiento que le produce, aunque para hacerlo tenga que valerse de 
sus otras voces, marcando distancias. 

José Machado comenta también la presencia “amorosa” de ambas 
mujeres y señala la diferencia entre el amor creado (literario) y el amor 
real en su obra y en su vida:
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(…) este amor de pura creación, es para que se pueda 
apreciar la diferencia –a mi juicio esencial- con el amor 
tan fundamentalmente humano y verdadero que profeso 
a su joven esposa. En él su contenido humano y espiritual 
se completan para alcanzar la cumbre, en la que resonará 
eternamente el nombre de: ¡LEONOR¡ (…) 

 Respecto a «Canciones a Guiomar» señala:

(…) En ellas nos enseña el camino que sigue para alejarse 
de la realidad externa. Consigue vencerla con la realidad 
espiritual, única, que puede lograr el milagro de perdurar 
el tiempo. Y así llega a alcanzar que todo salga ya de su 
hondo sentir creador.

Esa dualidad Leonor / Pilar-Guiomar nos da a conocer un nuevo 
Machado, no solo será ya el hombre solitario que canta el amor 
perdido sino el hombre enamorado capaz de amar e inventar el amor. 
No obstante aunque las dos relaciones estén “idealizadas”, en el 
momento que se convierten en creación literaria, Leonor será la amada 
por excelencia y su relación más sublimizada, utilizando metáforas 
que remiten a la pureza, virginidad, inocencia, etc., que la de Guiomar 
que comporta los versos con un mayor erotismo y sensualidad.

planteamiento filosófico

El planteamiento temático sobre lo femenino aparece en el Cancionero 
apócrifo (CLXVII), vinculado a la tesis de Abel Martín acerca del amor 
como la sed, de lo esencialmente otro, sobre la base metafísica 
de la heterogeneidad del ser, aunque esta se puede superar por la 
propia palabra, haciéndola esencial y por la justificación de la razón 
que se afirma desde la constatación de la existencia del otro, lo que 
supone volver a la heterogeneidad del ser de la que había partido 
y la necesidad de recurrir al amor para sentir la presencia del otro 
que de realmente sentido a esa comunicación. De cualquier modo 
Antonio Machado establece una distancia que ha de resolverse sin 
desaparecer, de modo que una vez establecida la noción de lo real, 
ésta, no podía disolver la de apariencia, de manera que la distancia 
puede constituirse como un requisito del desdoblamiento. 
 
Pero si incluimos en este desdoblamiento a Abel Martín, hay que 
incluir, necesariamente, a Juan de Mairena su alumno. Ambos se 
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convierten en sujetos y en objetos de la narración, en tanto que 
son creados para articular el propio pensamiento fundiéndose así la 
ausencia-presencia al igual que ocurre, en el caso de la mujer Leonor o 
de la mujer Guiomar, que establece un juego de presencias-ausencias 
equiparables. Antonio Machado se desdobla y a la vez se vuelve a 
unir en ambos apócrifos, en el maestro y en el alumno, como si se 
fragmentara y se desfragmentara al mismo tiempo, en una invención 
continua de su propio yo al que sigue la invención de la mujer que ha 
querido para hacerla otro ser distinto y más eterno. 
 
Pero será Abel Martín quien exprese un mayor culto a la mujer y al que 
el poeta describe como: 

hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; 
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por 
presencia o ausencia. Y fue, sin duda, el amor a mujer el que 
llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: ¿Cómo es 
posible el objeto erótico?. 

Ya Abel Martín se plantea la objetividad y reconoce: 

una quinta forma de objetividad, mejor diremos una quinta 
pretensión a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del 
sujeto mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de 
conocimiento, sino de amor. 

 
De este modo los poemas más eróticos o amorosos, no los más 
enamorados son los que escriba este “otro” imaginario que vuelve a 
crear y así recoge su teoría del ser y la mujer como su complemento 
y a la vez su contrario, dos esencias opuestas pues lo que no es el 
uno lo es el otro, la otra cara como si de una moneda se tratase o de 
afirmación-negación en esta dualidad que compone un todo y que 
puede traducirse en sensibilidad, gustos y disposiciones distintas:

La mujer
es el anverso del ser.

O en otro ejemplo: 

Dicen que un hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.
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Con esto llegamos a una dimensión metafísica del hombre que 
completa su ser en la existencia de la mujer volviendo así no al principio 
biológico, sino al esencial que se logra a través del amor que pasa a 
ser el eje vital. Siguiendo nuevamente las palabras de Abel Martín

Todo amor es fantasía:
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor que la amada
no haya existido jamás...

El amor pues será quien construya tanto el sujeto amador como al 
objeto amado en un itinerario que es definido por el propio amor que 
en cierto modo es sublimado estando por encima de los que aman, 
aunque suene extraño. No importa tanto cuán real fuera el objeto del 
amor, el amor define al objeto, sin perder al sujeto primero, superando 
un cierto solipsismo en cuanto que acepta y necesita del otro. Será 
de nuevo su hermano José Machado quien al respecto de los versos 
anteriores señale: “Aquí ya el poeta, desinteresado en absoluto de la 
persona real, solo le preocupa conseguir la creación imperecedera: la 
de “Hoy es siempre todavía”.
 
Siguiendo con estos aforismos que encierran más de lo que dicen 
encontramos que sigue el mismo juego dialéctico, en el que la mujer 
sigue presentando lo contrario/complementario como relación de 
fecundidad, que puede verterse en todos los planos de la vida, la física 
y la psicológica o mental.

 Sin la mujer,
 No hay engendrar ni saber

Sin embargo esto no muestra completamente los aspectos de la mujer 
en Machado, pues como hemos visto son muchos, como también lo 
son los distintos tipos de mujeres que presenta. Machado presenta 
un segundo esquema de esta dialéctica erótica es la de perderse y 
reencontrarse, lo que antes habíamos apuntado de fragmentarse y 
desfragmentarse, recuperarse, alcanzar la invención pasa antes por el 
carácter carencial de lo finito. Esto es más complejo. Significa formular 
el fragmento como punto esencial. El poeta recoge parte de la acepción 
y tradición popular recogida en coplas y romances de perderse en 
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y por la mujer elevándola nuevamente a un plano metafísico. Esta 
emoción de turbación, pérdida y extravío ante la diferencia aparece 
en otro aforismo: 

En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche
muchos al amanecer

Encontramos aquí veladamente una referencia a encuentros amorosos, 
donde el hombre puede perderse en citas o relaciones pasajeras. Si 
tomamos los versos anteriores en los que hace referencia a una mujer 
y a una llamada.

Y en la página siguiente, 
los ojos de Guadalupe, 
cuya color nunca supe. 
(…) 
  6 
Amores, por el atajo, 
de los de “Vente conmigo.” 
...”Que vuelvas pronto, serrano.’ 

Utiliza Machado una dialéctica erótico/lírica de eros, como sed de 
lo otro, que se expresa fundamentalmente en el símbolo de la sed 
y el agua, en una relación tal en que el agua nunca sacia sino que 
reenciende la sed de lo otro. De ahí que asocie la mujer con la vestal 
que sirve el agua o el vino de la vida (¡Oh,mujer, dáme de beber”, CLV). 
En los cuatro sonetos, que forman parte del Cancionero apócrifo de 
Martin (CLXVII), el titulado “Rosa de fuego”, acaba con un terceto que 
formula esta dialéctica

 Cerca la sed y el hontanar cercano,
 hacia la tarde del amor, completa,
 con la rosa de fuego en vuestra mano 

También otras referencias a la sed y al beber las encontramos en el 
poema CLV que lleva por título (HACIA TIERRA BAJA)

  III 
Un mesón de mi camino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 
de una orgía de arrabal. 
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Los borrachos 
de los ojos vivarachos 
y la lengua fanfarrona 
te requiebran, ¡oh varona! 

Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 

A la altura de tus senos, 
la batea rebosante 
llega en tus brazos morenos. 

¡Oh mujer, 
dame también de beber!

Al mismo tiempo y al igual que hemos señalado anteriormente Machado 
en este “Perderse” vuelve a encontrar la superación del solipsismo 
monádico en la díada yo/tu, y, por lo tanto, es en el movimiento de 
ida y vuelta, de dar y recibir, en definitiva de buscarse y rencontrarse 
en los ojos del otro, porque será el “reconocimiento” o la creación de 
la mirada, lo que sea capaz de construir “el ser que es” de ese no- 
ser anterior a la mirada creadora, esto es, lo que el otro es capaz de 
inspirar y despertar como el mejor yo de uno mismo. Los aforismos 
de la Petenera, pertenecientes al mismo Cancionero apócrifo así lo 
señalan, donde se encierra el doble sentido en “perderse”.

 
Gracias Petenera mía,
 en tus ojos me ha perdido
 era lo que yo quería.
 Y en la cosa nunca vista 
 de tus ojos me he buscado:
 en el ver con que me miras (XLXVII, OPP,317).

La mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla de 
mónadas, no es ni un espejo ni una representación del universo, sino 
el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo 
ve al verse a sí mismo como recoge en el primero de sus proverbios:

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.
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Antonio Machado ha convertido en esos aforismos a la mujer como 
componente de la materia amorosa y a la vez en imagen emotiva, en 
creación de una recreación, él ha querido distanciarse de ese modo de 
la ficción-ficción (no realidad-ficción porque Martín es a su vez creado) 
o a lo sumo entre apariencia y realidad porque el poeta necesita la 
presencia de Abel Martín para salir fuera. En ese estado podríamos 
encontrar cierta similitud con Dulcinea-Aldonza (volvemos a encontrar 
esa dualidad) y hacerlo en el poema La mujer manchega. En el se 
especifica bien este doble paradigma de la mujer por un lado la mujer 
real, que cuida de la vida y por otro la mujer idea, que como Dulcinea, 
inspira y estimula las hazañas del varón.

Podemos concluir que la mujer en Antonio Machado, en los aspectos 
que hemos señalado, se manifiesta por un lado con la concepción 
real y social de su época y es distinto ese tratamiento al de la mujer 
concreta, como parte evocada y a la vez comparte o forma parte 
de una dualidad con el hombre donde el uno/una completa al otro/
otra. Machado hace uso de las metáforas para abordar la situación 
amorosa, distinguiéndose el hombre enamorado, cuando es él el que 
habla y el objeto poético, por así llamarlo, es Leonor, de cuando es 
Abel Martín u otro apócrifo, al que le confiere un cierto erotismo y es un 
hombre amoroso y habla de otras mujeres y por tanto desde otro plano 
de relación o afectividad. Él parte ya de una experiencia frustrada y 
construye a la mujer a través de una dialéctica lirica-metafísica desde 
el otro para superar en su propio yo el dolor que le ha causado.
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Las letras españolas tienen en Antonio Machado a uno de sus 
representantes más estudiado. Sobre su obra se han hecho lecturas 
desde diferentes puntos de vista, el presente trabajo pretende hacerlo 
desde la óptica bajtiniana, pues creemos que la teoría humanista de 
Mijaíl Bajtín, en específico sus estudios sobre el autor y el héroe en el 
proceso de la creación estética, es idóneo para poder ver y comprender 
a nuestro poeta, inmerso en el mundo poético de Campos de Castilla. 
Machado publica dicho libro en 1912, cuando su esposa Leonor aún 
vivía, y en 1917 con la primera edición de sus Poesías Completas 
donde incluye nuevos poemas. Campos de Castilla, como su mismo 
título nos lo hace saber, trata sobre esa región de España: su paisaje, 
sus costumbres, su gente, y también los recuerdos del poeta, todo ello 
marca el sentido de este libro.
  
Nuestra lectura bajtiniana creemos debe empezar por el ordenamiento 
de dicho sentido y para ello es necesario analizar la arquitectónica,1 
que para Bajtín son todos aquellos factores concretos y únicos de 
un todo concluido, que solo es posible en torno a un determinado 
hombre-héroe2 quien a través de su centro valórico lo viste a él mismo 
y a su mundo de un acontecer ético y estético. Así nuestro trabajo 
se desarrollará desde la importancia de la relación autor personaje 
y la actividad creadora que el teórico ruso llama extraposición; la 
contemplación estética y el paisaje; el papel que juega en todo esto 
el “otro”, así como también en la dialogía. Hemos escogido aquellos 
poemas donde la lectura desde el punto de vista bajtiniano sea clara, 
esa es nuestra intención y por lo mismo, para evitar confusión en 
los términos, llamaremos “personaje” a la voz poética y solo al citar 
textualmente a Bajtín se respetará como él lo hace: héroe o personaje 
lírico. 

Empezamos con el primer poema de Campos de Castilla “Retrato”, 
donde encontramos la narración de la vida del personaje que es el 
autor objetivado. Un personaje y por consiguiente, una sola orientación 
emocional-volitiva objetual: 

1   Esta primera parte del trabajo se basa en el texto que escribió Bajtín en la 
primera mitad de los años 20 y que fue incluido en el libro de Estética de la creación 
verbal. Traducido por Tatiana Bubnova y publicado por Criterios, La Habana, 2006.
2    En el texto bajtiniana el vocablo “hombre” es empleado en la acepción de “ser 
humano”.
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
 y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. (Machado 
1997: 31)

Nótese en este primer poema del libro que nos ocupa, cómo los 
factores concretos del todo arquitectónico: su infancia en Sevilla, 
su juventud en Castilla y sus recuerdos, convergen hacia un solo 
contexto valórico, el del personaje, así como un solo punto para referir 
y ordenar los factores valóricos de la existencia. La unidad del todo 
lírico, se restablece al momento en que, el contexto valórico de dicho 
personaje, es abarcado por el contexto activo valórico-afirmativo 
formal –propiamente estético-unitario del autor y el lector, que son los 
creadores de la forma nos dice Bajtín, ellos son quienes logran dicha 
construcción por su posición privilegiada fuera del personaje, al que el 
teórico ruso llama extraposición. Lo interesante es ver dicho aspecto 
bajtiniano en este poema de Machado donde el poeta y el personaje 
parecen ser el mismo, pero en la creación estética según Bajtín esto 
no es posible: “porque la correlación que se da entre ellos es de 
orden absolutamente distinto; siempre se desestima el hecho, de que 
la totalidad del personaje y la del autor, se encuentran en diferentes 
niveles” (Bajtín 1999: 17). Aun en este caso, en que nuestro poeta habla 
en primera persona de manera autobiográfica, podemos diferenciar 
al autor y al personaje al momento en que Machado poeta, abarca 
al personaje Machado en su totalidad de sentido y para ello, lleva a 
cabo una actividad artística formadora a la que el teórico ruso llama 
exotopía temporal, espacial y de sentido que hace posible abarcar toda 
la arquitectónica, tanto interna como externa del personaje. En otras 
palabras, el poeta sale de sí mismo para abarcarse en su totalidad, 
desde una posición privilegiada, donde logra la contemplación 
estética y así puede ver a su personaje desde su infancia “en un patio 
de Sevilla”; hasta cuando llegue el “día del último viaje” y con ello, 
podemos ver cómo esta extraposición es necesaria para el poeta, 
pues solo a través de ella puede construirse estéticamente. 

Ahora bien, el punto clave de la extraposición de Machado en este 
poema es el siguiente fragmento donde podemos apreciar a “el otro” 
que lo va ayudar a encontrarle sentido a su vida en el contexto humano 
y a la vez, el poeta de manera recíproca, le da sentido a ese “otro” que 
es su personaje en el contexto artístico:
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un día;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía… 
(Machado 1997: 32)

 
En esta parte del poema, el poeta nos revela el conocimiento que 
tiene de la importancia del “otro” en la relación humana, desde una 
perspectiva de alteridad, que en el plano artístico se produce a 
través de relaciones entre dos o más conciencias, en condiciones de 
igualdad, en este caso el poeta y “el hombre que siempre va conmigo” 
(al que solo logra ver Machado saliendo de sí mismo), ambos son 
seres inacabados, incompletos que se necesitan mutuamente para 
encontrarle sentido a sus vidas: uno en el contexto artístico y el otro 
en el contexto humano. 
  
Mediante la extraposición, Machado logra verse como un ser integral 
hasta el fin de su vida, porque en la conformación de su personaje, el 
poeta da tono a todo detalle del mismo, a cualquier rasgo suyo, a todo 
suceso de su vida, a todo acto, a sus pensamientos y sentimientos:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
 A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
 el traje que me cubre y la mansión que habito,
 el pan que me alimenta y el lecho donde yago.
 (Machado 1997: 32)

Aquí podemos ver cómo Machado sabe cada detalle de la existencia 
de su personaje, además, como nos lo hace ver en la conclusión, del 
poema ve y sabe más que él, incluso, sabe aquello que por principio le 
es inaccesible, el momento de su muerte:

 Y cuando llegue el día del último viaje,
 y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
 me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
 casi desnudo, como los hijos de la mar. (Machado: 32)

Machado nos presenta a su personaje como un ser integral, no solo 
su forma espacial, su cuerpo, sino también su totalidad temporal, su 
interior, su alma, su mundo intrínseco que tiene por única manifestación 
material la linealidad y la secuencia temporal del discurso interno. “La 
encarnación estética del hombre interior anticipa desde un principio 
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la irremediabilidad semántica del héroe; la visión artística nos ofrece 
a todo el héroe calculado y medido hasta el final”. (Bajtín 1982: 117).

Pero la arquitectónica de la visión artística no solo ordena los momentos 
espaciales y temporales, sino también los de significado, dice Bajtín:

La forma no solo puede ser espacial y temporal, sino semántica, 
esta última en su existencia adquiere una importancia estética 
que trata del lugar interior que ocupa en el único acontecimiento 
del ser, de su postura valorativa dentro del ser, es una posición 
que se aísla del acontecimiento y se concluye artísticamente; 
la selección de dichos momentos semánticos determinados 
del acontecer definen también la definición de los momentos 
transgredientes que le corresponden en la conclusión, lo 
cual se expresa en la diversidad de las formas de la totalidad 
semántica del héroe. (Bajtín 1999: 123).

Las totalidades espacial, temporal y semántica no existen por separado. 
Bajtín menciona los momentos semánticos que le dan al héroe 
totalidad de sentido3 y creemos que la forma semántica que adquiere 

3   Acto y confesión. Es cuando la vida consciente del personaje en todo momento es 
un avance; actúa por medio de un hecho, palabra, pensamiento, sentimiento, y vive 
y llega a ser acto. Pero cuando este acto se rige por el deber ser como tal, cuando 
aprecia directamente su objeto en categorías del bien y del mal, representando con 
ello un acto moral surge la primera forma esencial de objetivación verbal de la vida 
y la personalidad que es la confesión, que puede ser pura o puede ser también 
una confesión-rendimiento de cuentas.Autobiogra fía o biografía. Se entiende la 
forma transgrediente más elemental mediante la cual el autor puede objetivar su 
vida artísticamente. Transgrede su posición al momento de objetivarse en otro 
dentro de la creación estética. El mundo de los otros, de los héroes del autor, lo 
asimilan en tanto que autor, y éste no tiene nada que oponer a su héroe fuerte y 
autoritario aparte de la concordia. La apariencia que da es la de ser más pobre que 
su personaje. El héroe lírico y el autor. El héroe y el autor se acercan, pero es al 
autor a quien pertenece mayor número de momentos transgredientes importantes, 
en donde la extraposición valorativa del autor es fundamental e intensa y debe 
aprovechar hasta el final su privilegio de estar fuera del héroe.El problema del 
carácter como forma de interrelación entre el autor y el héroe. Se refiere aquí a la 
forma de relación recíproca entre el héroe y el autor que realice la tarea de crear la 
totalidad del héroe como personalidad determinada y en que esta tarea aparezca 
como la principal. El héroe desde un principio se presenta como un todo y el autor 
recorre sus límites esenciales; todo se percibe como momento de caracterización 
del héroe, todo se reduce y sirve de contestación a la pregunta: quién es él.El 
problema del tipo como forma de relación mutua entre el héroe y el autor. El tipo 
es una postura pasiva de la personalidad colectiva. La generalización intuitiva que 
fundamenta la tipicidad de la imagen del personaje presupone una extraposición 
del autor firme, segura y plenamente autoritaria con respecto al personaje. 
Hagiografía. La vida del personaje transcurre en el mundo de Dios; la vida de un 
santo es una vida significativa en Dios por lo que debe adoptar formas tradicionales 
y convencionales. Así la unidad de momentos transgredientes de un santo no es 
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el personaje de Machado es un “héroe lírico”, ya que entre el personaje 
y el autor, hay una cercanía a tal grado que parecen ser uno, pero es al 
poeta a quien pertenece mayor número de momentos transgredientes, la 
extraposición valorativa de Machado, es decir su posición privilegiada de 
mantenerse fuera del personaje, es fundamental e intensa y la aprovecha 
desde el inicio hasta el final del poema.
 
Conviene justificar el por qué hemos detallado este primer poema 
de Campos de Castilla, y es por el hecho de ver en él, el germen de la 
poesía machadiana que desarrollará nuestro poeta en el futuro. Con 
“Retrato”, Machado da un paso a la modernidad y si acaso también, a 
la posmodernidad, en el sentido de la importancia en esta última, de la 
relación autor-lector como seres extrapuestos y creadores de forma, en el 
proceso de la creación estética. Se verá el fruto de todo esto en Cancionero 
apócrifo, donde la evidente extraposición del autor lo convierte en “otro”. 
  
Al continuar, con nuestra lectura, podemos ver que el héroe lírico de 
“Retrato”, no aparece como tal en todos los poemas, lo que nos hace 
pensar, que estamos ante un personaje impuro, es decir que puede cambiar 
de forma semántica en el desarrollo de la obra, según sea la arquitectónica 
de cada poema. Lo que sí es una constante es la extraposición del autor, 
Machado se mantiene fuera del objeto poético para abarcarlo totalmente, 
como es el caso del paisaje, el cual trata de plasmarlo poéticamente en 
algunos momentos, sin que interfiera en su descripción sus sentimientos:

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, maleza, jarales.
Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.  (Machado: 52)

El poeta extrapuesto mediante la contemplación estética plasma la 
poesía que por sí sola efluye del paisaje, en esta poesía como en otras 
de Machado del mismo tipo, no encontramos un personaje propiamente 
dicho, cuando sucede este caso, nos dice Bajtín estamos ante la misma 
mirada que puede hacer el hombre en su realidad humana, donde la 

la unidad individual del autor que aprovecha activamente su extraposición que 
debe ser humilde y que rechaza la iniciativa y acude a las formas consagradas de 
la tradición. ( Toda la teoría sobre el autor y su personaje en Estética de la creación 
verbal)
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contemplación estética de la naturaleza está humanizada (es decir, 
dentro de la realidad humana), pero no tiene un determinado héroe, 
ni tampoco un determinado autor, sino más bien un autor coincidente 
con la contemplación, que es extremadamente pasivo pero a la vez 
receptivo, la diferencia es que en la contemplación estética por parte 
del poeta no hay una pasividad, sino una productividad al momento 
de plasmarla en su poema. Este tipo de descripciones abundan en 
la obra que nos ocupa. En la que nos queremos detener ahora, son 
en aquellas descripciones, donde el paisaje es evocado en función 
del estado anímico del poeta, donde involucra sus recuerdos y sus 
sentimientos, y la extraposición sirve para ver en el paisaje a ese “otro” 
o “lo otro” necesario para el poeta en su construcción estética.  

Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.” ( Diez 2005: 05)

Antes de analizar el paisaje, como parte de la arquitectónica, es 
pertinente mencionar la forma semántica del personaje, que al igual 
que en “Retrato” se presenta como héroe lírico, y también está Leonor 
la heroína, por lo tanto dos contextos valóricos además el del autor, 
quien aprovecha al máximo las ventajas que le da su extraposición 
al momento de la creación estética, situando a sus personajes en 
dos planos, quienes se encargarán de valorar y envestir dichos 
planos, al igual que a sí mismos de un acontecer ético y estético. 
Primeramente nos encontramos ante un primer plano onírico “mi 
corazón está vagando, en sueños”, que se encuentra en el contexto 
espacio temporal valórico del héroe lírico y de la heroína, quien hace 
posible que el horizonte espacial “¿No ves, Leonor, los álamos del 
río/con sus ramajes yertos?” reciba un peso valórico de muerte, el 
contexto valórico del héroe por su parte, lo cubre de lejanía “Allá, en 
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las tierras altas,” y a la vez, de añoranza y un marcado deseo por el 
encuentro. Este primer plano idílico aunque lejano, es interrumpido 
abruptamente por el segundo, que ubica a nuestro héroe lírico en su 
realidad. Ahora bien, la naturaleza también forma parte de este todo 
de acontecimientos, en primer lugar como entorno y fondo es decir, 
las tierras amadas y añoradas donde se realiza el encuentro de Leonor 
y el poeta y el entorno del acontecimiento de la muerte de ella. ¿Pero 
qué papel juega la extraposición en este acontecer? La muerte de 
Leonor vista desde el exterior por el poeta se construye estéticamente 
en el personaje, es decir en el héroe lírico, cuyo decaimiento sucede 
por la muerte de la heroína al igual que el decaimiento del paisaje, que 
leyéndolo desde la perspectiva de alteridad, Machado se descubre 
a sí mismo en su personaje, es en su estetización y de la interacción 
con él, que conoce cosas que antes le eran desconocidas: se ve, se 
siente cansado y viejo. Esta imagen de sí mismo, cobra relevancia en 
su poema “A un olmo seco”:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.  (Machado 1997: 98, 99)

Cuando apareció Campos de Castilla en julio de 1912, Ortega 
comentó que Machado había obtenido su mayor logro al momento de 
humanizar el paisaje. Lo interesante es que no solo encontramos esa 
humanización en el libro que nos ocupa, sino también su fenómeno 
opuesto, como lo vemos en el poema citado. En él tenemos al poeta 
objetivado en su héroe lírico quien describe y descubre al olmo seco 
y ve en él a ese “otro”, y con ello no solo humaniza al olmo al hablarle 
como se le habla a un buen amigo, sino que el héroe lírico se ve a sí 
mismo en él:

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. (Machado 1997: 99) 

La alteridad en el proceso creativo le permite a Machado tener un 
acercamiento, un diálogo, un mayor entendimiento sobre el “otro” y 
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al mismo tiempo sobre sí mismo. Campos de Castilla no solo es un 
libro de poesía, sino también un descubrimiento que Machado hizo del 
paisaje, de las costumbres y de las gentes de Castilla, y a través de 
dicho descubrimiento se descubrió a sí mismo, mediante la creación 
estética donde la extraposición fue un proceso sustancial para poder 
abarcar lo “otro” y “al otro”, así como pudo abarcarse a sí mismo en 
su totalidad de sentido.
 
Siguiendo con la importancia de la relación del autor con su personaje, 
nos encontramos en su poema “Al maestro ‘Azorín’ por su libro Castilla” 
-basándonos en el estudio que de él hace José Antonio Serrano- con 
un personaje controversial, ya que la crítica con excepción de Bernard 
Sesé y José María Valverde (de forma pasajera), ven en él al personaje 
que Azorín retrata en varios textos de su libro Castilla, mientras que 
Serrano dice que: “Machado nos ofrece un autorretrato en la venta 
en que espera la diligencia-correo que lo llevará a Madrid, después 
de abandonar Soria tras la muerte de Leonor”. Desde nuestra lectura 
bajtiniana no diferimos de ambas interpretaciones, pues si hay algo en 
que debemos ser congruentes con el teórico en quien nos apoyamos, 
es la importancia del diálogo, ya que en nuestro análisis hemos podido 
tocar zonas de coincidencias con ambas interpretaciones, de esto nos 
ocuparemos a continuación y para ello es necesario seguir hablando 
sobre la importancia de la relación del autor con su personaje, ya que 
es en dicha relación donde adquiere sentido y significado (Bajtín 1999: 
166), ya que recoge en él definiciones y valoraciones cognoscitivas 
y éticas construyendo una totalidad única, concreta y especulativa 
como totalidad de sentido, con todo ello el personaje se nos presenta 
como un producto cultural. Veamos pues estos aspectos en el poema 
mencionado: 

Sentado ante una mesa den pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido de luto. (Machado 1997: 102)

Al leer el poema podemos ver que la extraposición le sirve a Machado 
para abarcar a su personaje en su totalidad: su forma espacial 
conformada por la apariencia externa del personaje: “El caballero 
es joven, vestido de luto.”; así como interna: medita, llora; por las 
fronteras espaciales que lo limitan: “La venta de Cidones”; y las 
acciones externas que transcurren: “El viento frío azota los chopos 
del camino. / Se ve pasar de polvo un blanco remolino. / La tarde 
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se va haciendo sombría.” Y al igual que en el poema “Retrato” nos 
encontramos ante un personaje cuya forma semántica es la de héroe 
lírico, ya que la cercanía con el autor nos hace pensar que son uno, 
y es por ello que algunas interpretaciones ven en él al mismo poeta,  
pero desde la óptica bajtiniana la extraposición del autor le permite 
producir con la configuración de su personaje, una impresión moral 
y cognoscitiva en el lector. Esto se confirma con el final del poema: 
“Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo / y el galope de un 
coche que avanza. Es el correo.” Este cierre estético abierto propone 
un diálogo, ya que ubica al poema en el “umbral” noción bajtiniana que 
significa “situarse en la frontera”, en un lugar donde la convergencia es 
múltiple y multidimensional. Y es aquí donde la otra interpretación que 
asocia al personaje de Machado con el de Azorín es posible, como 
serán posibles otros puntos de vistas que se suscitarán mientras haya 
lectores.
 
Todos esto nos lleva a la pregunta ¿Se puede hablar de una poesía 
dialógica machadiana? Es bien sabido que Bajtín en Estética de la 
creación verbal y en Teoría y estética de la novela menciona que el 
lenguaje de la épica, el de la lírica tradicional y el de la prosa expositiva 
es “monológico”, es decir, intenta imponer una única visión del mundo 
mediante un estilo unitario, no es nuestra intención entrar en este 
momento en la polémica que se desató en torno a tales afirmaciones 
por parte de nuestro teórico, sino más bien basándonos en sus 
propios conceptos saber hasta qué punto se aplican en Machado. Y 
empezamos con su definición de dialogía.

Se destaca en la teoría bajtiniana la importancia del enunciado porque 
es a través de él, que el lenguaje participa de la vida, así como ésta 
participa del lenguaje a través de los enunciados (lo que se puede 
llamar el lenguaje en su totalidad viviente concreta), que son eslabones 
de una cadena muy complejamente organizada de otros enunciados.
La significación lingüística del enunciado se entiende en el trasfondo 
del lenguaje, y su sentido actual se concibe en el trasfondo de otros 
enunciados concretos sobre el mismo tema, en el trasfondo de las 
opiniones, puntos de vista y apreciaciones plurilingüales, es decir, 
en el trasfondo de lo que, como se ve, complica el camino de toda 
palabra hacia su objeto.

Pero solo ahora, dice Bajtín: “ese medio plurinlingüe de palabras 
ajenas no es dado al hablante en el objeto, sino en el alma del oyente, 
como su fondo aperceptivo, lleno de respuestas y objeciones” (Bajtín 
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1989: 98). Y hacia esa percepción consciente del entendimiento (que 
no es lingüístico, sino objetual-expresivo) se orienta todo enunciado. 
Teniendo un nuevo encuentro con la palabra ajena, que ejerce una 
nueva influencia específica en ésta.

Todo esto lleva a la heteroglosia que, según Bajtín, es la acción que 
dirige el proceso de la significación en el enunciado, es un concepto 
dinámico que se podría situar dentro del discurso en el lugar donde 
chocan las tendencias centrípetas (centralización: lenguaje único, 
oficial) y centrífugas (dispersión, estratificadoras: lo social, lo popular, 
lo cultural, etc.) actuantes en el discurso.

Pero ambas actúan constantemente y cada enunciado representa el 
punto de aplicación de dichas fuerzas, cada enunciado, dice Bajtín, 
está implicado en el “lenguaje único” (en las fuerzas y en las tendencias 
centrípetas) y, al mismo tiempo, en el plurilingüismo social e histórico 
(en las fuerzas centrífugas, estratificadoras).

El concepto de dialogismo está vinculado, pues, integralmente con 
el de enunciado y de discurso. La dialogía establece relación entre 
enunciados (voces) individuales o colectivas. Admite, también, una 
articulación que incorpora las “voces” del pasado (tiempo), la cultura 
y la comunidad, revelando así la orientación social del enunciado; en 
cuanto determina la “pluralidad” y la “otredad”, se opone a la “voz” 
monoestilística y monológica que impone la regla, la autoridad, el 
discurso del poder. (Zavala 1991: 50)

Después de resumir a grandes rasgos este término tan importante en 
la teoría bajtiniana, retomemos el poema “Al maestro ‘Azorín’ por su 
libro Castilla” y deseamos empezar por la importancia del enunciado 
como punto de partida en la dialogía, ya que todo enunciado nos dice 
Bajtín está orientado hacia el otro y espera respuesta (Bajtín 1999: 261), 
lo que de alguna manera el enunciado mismo, aunque débilmente lo 
infiltra de dialogismo, pero hay algo más en el poema de Machado que 
nos hace pensar en la dialogía y es su cierre estético, ya habíamos 
mencionado que queda abierto, pues no sabemos qué pasa: si la 
diligencia llega o se va de paso, si el hombre enlutado sube o no, en fin. 
Para nosotros es evidente que Machado no quiso con toda intensión 
concluirlo monológicamente y que fuera su voz la que sonara de manera 
autoritaria, el poeta propone con esta actitud abierta un diálogo con las 
voces del pasado, la cultura y la sociedad y es aquí donde encontramos 
las relaciones diálógicas con Azorín y con Garcilaso, nos dice Bajtín:
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Dos enunciados alejados uno del otro, en el tiempo y en el 
espacio y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos 
en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontación 
alguna convergencia de sentidos (aunque sea un tema 
parcialmente común, un punto de vista, etc.), revelan una 
relación dialógica. (Bajtín 1999: 317)

En base a esto, es innegable la relación dialógica que entabla el 
personaje de Machado con el de Azorín:

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra 
que está en la plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraído 
en una profunda meditación. Tiene un fino bigote de puntas 
levantadas. Está el caballero, sentado, con el codo puesto en 
uno de los brazos del sillón y la cara apoyada en la mano. Una 
honda tristeza empaña sus ojos… (Azorín 1999: 241) 

 Este personaje a su vez entabla relaciones dialógicas con Jovellanos 
de Goya, ya que la apariencia y la actitud de éste coinciden con el de 
Azorín, además está el epígrafe de la Égloga I de Garcilaso: “No me 
podrán quitar el / dolorido sentir… / que impregna del dolorido sentir 
dicha obra azoriana y por consiguiente el poema de Machado que se 
nos muestra plurilingüe de palabras ajenas que resonarán en el alma 
del lector creando un diálogo con sus respuestas y objeciones.

Pero no solo encontramos relaciones dialógicas en este poema, las 
encontramos también, en aquellos otros donde Machado hace alusión 
al pasado histórico de España y con ello entabla relaciones dialógicas 
con él, como es el caso de “A orillas del Duero” donde encontramos 
la machadiana frase “corva ballesta” y en Castilla miserable, ayer 
dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. El 
poeta toca el tema de la historia de Castilla de ayer y hoy, lo mismo que 
en “Caminos”: De la ciudad moruna / tras la muralla viejas, / podemos 
ver cómo toca dialógicamente el tema de la dominación musulmana. 
Lo interesante en estos poemas donde el paisaje le sirve para aludir 
al pasado histórico de España, es que hay en ellos una invitación a la 
reflexión y al diálogo. 

Siguiendo con el tema del dialogismo en Campos de Castilla creemos 
que Machado entabla relaciones dialógicas con la Biblia en poemas 
con tema religioso como: “El Dios ibero”, “Campos de Soria”, “Las 
encinas”, “Por estas tierras de España” donde toca el tema de la 
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bondad y la maldad humana en los descendientes de Caín y Abel. En 
ellos no solo entabla una relación dialógica con el Génesis, sino que 
actualiza el tema y a los personajes en las gentes de Castilla.

Mención aparte “La saeta” donde nuestro poeta entabla un diálogo 
con lo oficial, lo popular, y consigo mismo y además encontramos en 
este poema elementos carnavalescos, ya que el tema de la pasión de 
Cristo, su muerte en la cruz entra dentro de la literatura carnavlizada. 
La menipea y la carnavalización nos dice Bajtín influyeron de manera 
determinante en la literatura cristiana en proceso de formación: la 
griega, la romana y la bizantina. Los principales géneros narrativos 
de la literatura cristiana antigua (“evangelios”, “hechos de los 
apóstoles”, “apocalipsis”, “vida de santos y mártires”) se relacionan 
con la aretalogía clásica que en los primeros siglos de nuestra era se 
desarrollaba en la órbita de la menipea: 

En estos géneros, especialmente en los numerosos 
“evangelios” y “hechos”, se elaboraban las clásicas 
síncrisis dialógicas cristianas: el tentado (Cristo, el justo) 
con el tentador, el creyente con el incrédulo, el justo con el 
pecador, el mendigo con el rico, el seguidor de Cristo con el 
fariseo, el apóstol cristiano con el pagano, etc. Las síncrisis 
semejantes son conocidas por todos gracias a los evangelios 
y los hechos canonizados. Se elaboran también las anácrisis 
correspondientes (la provocación mediante la palabra o la 
situación temática). (Bajtín 2003: 198)

En los géneros cristianos, al igual que en la menipea, cobra una gran 
importancia en lo que a organización se refiere, la puesta a prueba de 
la idea y de su portador, la prueba de tentaciones y martirios (sobre 
todo, por supuesto, en la hagiografía). Se unen en un mismo plano 
dialogizado y con los mismos derechos: los ricos y los poderosos, 
los ladrones, los mendigos, las hetairas, etc., así también, tienen 
cierta importancia como en la menipea, los sueños, la demencia 
y las obsesiones de todas clases. Por último, la narrativa cristiana 
absorbió también los géneros emparentados: el simposium (las cenas 
evangélicas) y el soliloquio. (Bajtín 2003: 197) 
 
Pero también, la literatura cristiana independientemente de la menipea, 
estuvo sujeta a la carnavalización directa. Como ejemplo, tenemos la 
escena de la coronación-destronamiento de Jesús “rey de Judea”. Pero 
esta manifestación es más evidente en la literatura cristiana apócrifa
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En el poema de Machado la carnavlización llega, en primer lugar, 
de manera directa por el tema de la pasión de Cristo: el Jesús del 
madero que significa muerte y resurrección, representa a un ser que 
ha sido portador de una idea y por lo mismo estuvo sujeto a pruebas, 
tentaciones y martirio. En esta poema de Machado también vemos la 
síncrisis de lo oficial y de lo popular, las dos fuerzas se encuentran en un 
mismo plano dialogizado: lo oficial representado por el Cristo doliente, 
lejano que prevalece en los altares fríos de las iglesias, símbolo del 
cistianismo que está distante del pueblo y por otro lado, tenemos lo 
popular al Cristo de los gitanos que espera cada primavera ser bajado 
de la cruz. Ambas fuerzas convergen en este poema que absorbe de 
esta manera los elementos de la carnavalización, pero además hay 
otra fuerza que clama y entra en el mismo plano dialogizado, la voz 
del personaje lírico: “¡Oh, no eres tú mi cantar! / ¡No puedo cantar, 
ni quiero, / a ese Jesús del madero, /sino al que anduvo en la mar! /” 
Esta voz clama de manera contestataria en contra de las anteriores 
negándose a cantar al Jesús doliente y distante, él le canta al que 
predicaba, al que estaba cerca de la gente, al que hizo milagros en 
la mar (mar que significa muerte y resurrección). En este conmovedor 
poema, Machado no solo toca el tema central del cristianismo, sino 
que le da cabida a otras voces que conservan su independencia, sus 
criterios, portadoras de su propio universo de valores. Constatamos 
una vez más la importancia del “otro” en la poesía machadiana, al cual 
ve de manera activa, como una conciencia ajena viva y equitativa. En 
este poema de Machado, no vemos una actividad monológica que calla 
a la voz ajena con argumentos sin sentido, sino una actividad dialógica 
que es interrogante, provocadora, contestataria, complaciente, da la 
espalda, insisto, al monologismo como negación del carácter igualitario 
de las conciencias en su relación con la verdad.
 
Podemos concluir nuestra lectura bajtiniana de Campos de Castilla, 
resaltando la importancia de la relación del poeta con su personaje 
mediante la extraposición que es profundamente vital y dinámica, ya 
que la pudo conquistar y a menudo nos dice Bajtín, se trata de una 
lucha mortal sobre todo, cuando el personaje es autobiográfico, como 
en el caso de Machado. Nos dice Bajtín: “Cuando un autor-persona 
vive el proceso de autobjetivación hasta llegar a ser un personaje, no 
debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje debe 
permanecer como tal para el autor que se convierte en otro”(Bajtín 
1999: 23). En la creación de su héroe lírico Machado descubre al “otro”, 
a “lo otro” y se descubre a sí mismo, y aquí hago una afirmación hecha 
por Machado que se ha hecho del dominio general: después de la 
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muerte de Leonor fue su libro Campos de Castilla lo que motivó al 
poeta a seguir viviendo. Vuelvo a Bajtín para recalcar la importancia 
del proceso de la creación artística y la importancia que tiene en este 
hecho la relación autor – personaje, y con ello la extraposición en la 
construcción de éste y su mundo, que no solo tiene que ver con la 
estética, sino también con la ética, Machado como se alcanzó a ver 
discurrió entre el bien y el mal, y sus valores fueron fundamentales 
para vestirse a sí mismo (objetivado en su héroe lírico) y a su mundo 
de un acontecer ético y estético. 

Hasta aquí se ha hecho un análisis de estos poemas con toda 
intención detallada sobre todo en el aspecto de la extraposición del 
poeta, y la importancia del “otro” tanto en el contexto humano como 
en el artístico, ya que creemos son el antecedente de los trabajos 
que realizará después en Cancionero apócrifo, con lo que es posible 
entender lo que Machado llama “la heterogeneidad del ser”, porque 
es desde el exterior, desde la mirada del “otro” cómo la construcción 
estética y humana se percibe como un todo.

Hasta aquí nuestra lectura, una más que se une a la lista de estudios 
e interpretaciones de esta obra machadiana y sí, otra lectura más que 
se une a las que llega a la conclusión que, si desde siempre Machado 
se caracterizó por ser un buen hombre, un buen poeta, después de 
Campos Castilla fue mejor: un mejor hombre, un mejor poeta, alguien 
que miró hacia adelante y que hizo “camino al andar” y se convirtió en 
un gran ser humano, en el gran poeta de hoy de mañana y de siempre.
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Sobre el lugar central que ocupa Antonio Machado en la tradición que 
nutre a Luis Rosales y a su grupo generacional se han vertido ríos de 
tinta. Sin embargo, la naturaleza polémica del primer episodio en el 
proceso de recuperación del poeta inmediatamente después de su 
muerte, escrito desde las páginas de la revista Escorial, ha centrado 
tal vez en exceso la atención de la crítica, que ha sobredimensionado a 
buen seguro los alcances del célebre «rescate con aires de secuestro» 
(Valente, 1971: 104), a cuenta de Ridruejo, en el que iba a ser el prólogo 
a las Poesías completas del maestro. Y así, se ha cifrado con dudosa 
exactitud en la significación de este capítulo el tono y el sesgo de 
la que acabó por ser una lectura bastante más plausible del legado 
machadiano, notablemente aprovechado por un grupo de autores que 
aprendió en los versos del poeta una lección de estética, y que selló 
como pocos la propia escritura con las marcas líricas de su predecesor. 
No obstante, según creo, las miradas críticas se han revelado 
particularmente desatentas a la hora de evaluar la trascendencia de 
las impregnaciones machadianas en la obra de Rosales: un autor que 
acaba por reconocer en el maestro poético también un referente moral, 
a la vez que se resuelve —digámoslo con palabras de Machado— a 
«saltar la tapia de [su] corral o de [su] huerto» (Machado, 1989: 1474) 
para atender a las incitaciones colectivas y —así lo certifica el propio 
Rosales— al problema poético del hombre situado en su esfera social 
(en Núñez, 1965: 4). 

No fue así desde el principio, desde luego. Los llamados «poetas de 
Escorial», educados a la sombra de la generación del 27, convierten 
a Antonio Machado en poeta fuerte de su estirpe lírica cuando, 
concordando con el proceso rehumanizador en que se hallaba 
embarcada toda la literatura desde 1930, se empeñan en restablecer 
el contacto olvidado entre vida y poesía, en cambiar el signo de la 
cultura «de racional en cordial» y en «superar ese brillante y tentador 
encastillamiento del arte en sí mismo» (Rosales, 1941: 171-173). 
Para entonces, y frente a la tradición lírica más inmediata, Antonio 
Machado se alzaba como el modelo que había apretado su obra de 
aquella densidad espiritual que trataban de recobrar para la escritura. 
No eran otras las razones que inducían a Ridruejo, portavoz de la 
ideología escorialista en 1940, a decretar que a Machado «había que 
rescatarlo», y justificaban aquel esfuerzo redentor de quien «no debió 
serlo, pero fue un enemigo», cuyos aciertos estéticos se granjeaban el 
perdón de sus errores políticos, y lo hacían aparecer como el artífice de 
una poesía «tan de nuestro gusto», «tan magistral, henchida y eterna» 
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(Ridruejo, 1940: 98-99). Claro que Machado era proclamado como el 
«más grande de España desde el vencimiento del siglo XVII» (ibíd.: 
94): esto es, los modelos primeros de referencia eran todavía nuestros 
clásicos del Siglo de Oro, y ello porque, como ya ha sido advertido, 
«las exigencias políticas del momento obligaban a retrotraer la mirada 
en todos los niveles, incluido el estético, a la España imperial y católica 
del siglo XVI» (Wahnón, 1990: 223).

Por ello, Antonio Machado consolida su peso magisterial entre los 
poetas falangistas solo cuando un creciente desencanto de la política 
del Régimen  conduce a estos a abandonar su inicial entusiasmo, 
y el ocasional discurso militante, para replegarse a la intimidad y a 
«la estancia más secreta del propio ensueño» (Laín Entralgo, 1967). 
«Arrojados» de una existencia comunitaria en la que no se integran 
sin conflicto, se recogen en los ámbitos privados y en el interior de las 
conciencias, registran la materia autobiográfica «con una imperiosa 
necesidad de encontrar asideros morales» (Caballero Bonald, 1965: 
5) y acuden a una palabra lírica ensimismada y privatizada en busca 
de «los únicos valores que habían quedado en pie» (Gil, en Pérez 
Gutiérrez, 1976: 9). Así se entiende que sea el Machado esencial e 
intimista, el poeta temporalista aunque desvinculado de su tiempo, 
el que reclamen estos autores para cimentar, al par que una palabra 
cordial que dé cauce a sus tribulaciones existenciales, un proyecto 
de interiorización que los aísle, en el espacio incorrupto de lo privado, 
de un entorno social problemático que les decide a la introspección 
más que a la protesta. Y su discurso nos devuelve la imagen de un 
Machado autoinspectivo, soñador, melancólico y ahistórico, sin que 
de nada pudiera servirles el poeta cívico de la primera madurez, 
además silenciado por herético. No hay que decir que, al menos por 
entonces, el grupo de Rosales excluirá de su sistema de referencias 
machadianas todo componente de doctrinarismo ético sospechoso 
de nefandos sesgos políticos. Y de hecho, a este grupo debemos la 
puesta en circulación del que, con palabras de Valente, será el «primer 
gran apócrifo falso» del poeta: un Machado despojado de «sus 
contenidos éticos o ético-políticos, de sus fidelidades más simples 
y más hondas y de sus más “verdaderos” apócrifos como Juan de 
Mairena» (Valente, 1971: 104).

Así las cosas, la radical actualidad que durante largo tiempo cobra 
la obra de Machado a los ojos de Rosales, aún sin desgajarse de su 
grupo generacional, es de orden marcadamente estético, y podría 
resumirse en los argumentos que aquel reúne en su emblemática 
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«Poética» para la Antología (1932) de Gerardo Diego. Como se sabe, 
allí expresaba Machado su desacuerdo con los novísimos «poetas del 
día» —cultivadores de una lírica «desubjetivada», «destemporalizada», 
«deshumanizada», «producto de una actividad más lógica que 
estética»—, para arriesgar un preciso vaticinio de la lírica futura por el 
que se creyeron aludidas varias promociones de poetas; y antes que 
ninguna, esta que comparte las razones del maestro en el desencuentro 
con los padres de la «joven literatura»:

Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi 
Antología, que daré a la estampa, cultivadores de una lírica 
otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, dicho 
sea con frase de la pobre Teresa de Jesús. Ellos devolvieron 
su honor a los románticos, sin serlo ellos mismos; a los poetas 
del siglo lírico, que acentuó con un adverbio temporal su mejor 
poema, al par que ponía en el tiempo, con el principio de 
Carnot, la ley más general de la naturaleza. (Machado, 1989: 
1803)

Era una declaración de principios estéticos a la que, allá por el año 
1949, Luis Rosales otorgaba rango de profecía (Rosales, 1949: 450). No 
es extraño que así sea: en los postulados que Machado congrega en la 
mencionada «Poética», con su natural corolario en el terreno estilístico 
(la consabida parquedad metafórica, la propuesta de diafanidad y 
llaneza expresiva), reconoció el granadino la formulación cabal de sus 
nuevas inquietudes, y un seguro «redil» por el que transitar cuando 
debió abandonar la senda trazada por sus progenitores (en Grande, 
1978: VI). Y ello ocurre en fechas tempranas. El esfuerzo por liberar a 
la palabra poética de adherencias vanguardistas en aras de una nueva 
voluntad de interiorización se aprecia ya en Rosales en los textos 
menos esteticistas de Abril (1935) —por ejemplo, en sus «Poemas 
en soledad»—, aunque no se cumpla verdaderamente sino con la 
escritura de Rimas (1951), libro que representa en la trayectoria del 
poeta la definitiva concreción de la estética rehumanizadora (Sánchez 
Zamarreño, 1986: 123). En esta serie que comienza a redactarse en 
1937 ya se registran numerosos indicios que anuncian primero, y 
confirman al fin, la ruptura con un pasado estetizante impracticable 
en el momento de la escritura —«ayer, tal vez, resulta caro / con sus 
horas de lujo» (Rosales, 1951: 65)— y subrayan la voluntad de habilitar 
un muy distinto programa estético: porque «un poema / no puede ya 
volver a ser como un escaparate de joyería», y «ahora es preciso que 
escribamos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de 
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nuestra propia alma» (ibíd., 1951: 65-66)1. Rosales se ha instalado en 
la estela del Antonio Machado que, en beneficio de la sencillez y la 
expresión directa (alfabeto idóneo de las «alusiones a lo humano», 
según sentencia Mairena [Machado, 1989: 2117]), impugna el empleo 
de tropos superfluos, y que, por salvaguarda de la temporalidad, 
no autoriza su uso sino «en función emotiva». De hecho, la imagen 
rosaliana del «escaparate de joyería» hallaba su precedente en una 
coplilla de Nuevas canciones —«Toda la imaginería / que no ha brotado 
del río / barata bisutería» (Machado, 1989: 664)—, postuladora de 
una palabra cordial y temporal. Y por lo demás a nadie escapa que, 
quien desdeña el viejo utillaje retórico y se dispone a escribir «desde el 
solar del alma», lo hace mirándose en aquel poeta que en su pasado 
modernista se apartaba del «maestro incomparable de la forma y de la 
sensación», porque era otra su idea del «elemento poético»:

no […] la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación 
del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo 
que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. (Machado, 1989: 1593)

Luis Rosales se halla, en suma, a la altura del medio siglo, muy 
conscientemente reubicado en una poética temporalista de ascendencia 
machadiana, orientada a elaborar «el contenido del corazón», que 
redunda en algunos beneficiosos efectos colaterales para sus versos: 
sobre todo, el retorno a la unidad estructural del poema, que había 
llegado a perderse en las escuelas literarias de vanguardia y que 
Rosales reconquista en Rimas; según él mismo acepta, aprendiendo 
de la «extraordinaria unidad orgánica, casi biológica» que la sustancia 
biográfica procura a los poemas de Machado (en Grande, 1978: VI), y 
superando la fragmentación de un libro, como Abril, «que estaba hecho 
verso a verso» (Rosales, 1983: 22). Naturalmente, fue fundamental el 
cambio operado en el sistema imaginario del poeta, singularizado 
desde entonces, como han documentado bien sus críticos, por la 
elusión de ecuaciones imaginativas con exceso de lastre conceptual 
y circunscripción autónoma de herencia vanguardista, que actuaban 
en detrimento del impulso cordial (Sánchez Zamarreño, 1986: 277). 

1   La versión última del poema programático al que pertenecen estos versos, fijada 
en el volumen de Poesía completa (Rosales, 1996: 251), aparece con algunas 
variantes que afectan a los fragmentos citados: se suprime el sintagma «con sus 
horas de lujo», y el verso «desde el solar de nuestra propia alma» es sustituido por 
la variante «desde el solar en construcción que somos». No parece, con todo, que 
la intención se altere en sustancia.
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La indagación rosaliana de un verso temporal implicaba también un 
visible incremento en el uso de la «rima imperfecta», que fue, como 
se sabe, la predilecta de Machado y no únicamente por su menor 
artificio, sino además por su capacidad de acentuar el sentimiento del 
tiempo sin provocar el empacho del lector, sobre todo en la forma de 
asonancia continuada con la doble serie de versos sueltos y rimados 
(Machado, 1989: 1365-1368). No es casual que Luis Rosales acuñe en 
Rimas una forma métrica, la silva arromanzada, inédita hasta entonces 
en sus libros, que —según consigna Navarro Tomás (1973: 247 y 
250)— acostumbraba a utilizar Machado para la canalización de lo 
«grave y meditativo», y que sirve asimismo al granadino como cauce 
de la meditación existencial. Más adelante Luis Rosales publicará toda 
una serie de Canciones (1973), donde la rima «pobre y temporal» tiene 
carácter dominante, amparada por el nombre de Antonio Machado.

Se comprueba que el compacto asentimiento a la teoría del 
maestro, sobre la que Rosales opera su interesada lectura, tiene 
sus consecuencias lógicas en la práctica poética. Pero la filiación 
machadiana de sus versos no dependió solo de esta mediación: la 
compañía de la obra de Machado también deja traslucir, a la manera de 
un palimpsesto, la generosa presencia de huellas inmediatas de aquel 
discurso lírico. Y no se trata únicamente de la previsible representación 
de este discurso bajo la forma de citas o alusiones; además, la lectura 
de Machado fructifica, por momentos, en una verdadera asimilación 
expresiva de la escritura del poeta, que se resuelve antes que nada en 
una ostensible apropiación de su idiolecto. Y la selección efectuada 
de su léxico refleja, otra vez, que el Machado que nutre a Rosales 
es el que promueve una concepción de lo poético como una honda 
vibración del espíritu sorprendida en un ejercicio de introspección.

Como ha escrito Bousoño glosando a Saint-Beuve, «el léxico de un 
poeta, esto es, la selección que hace de los elementos reales, es 
siempre un indicio sólido de su gesto vital, de su intuición de las cosas» 
(Bousoño, 1976: 323). Por ello no sorprende que la escritura rosaliana, 
que se ofrece como el espectáculo de una identidad amenazada por el 
tiempo, y el esfuerzo por reconstruirse a través de la memoria, invoque 
al igual que Machado un imaginario simbólico —el agua, el camino, la 
tarde, el crepúsculo—tradicionalmente asociado a la expresión de la 
temporalidad; más digno de notar es sin embargo que su formalización 
poética, muy a menudo, guarde memoria del intertexto machadiano. 
Valgan a modo de ejemplo estos versos de Rimas, en que trasparece 
en forma y sentido el célebre cantar —su popularidad me excusa de 
citarlo— de Campos de Castilla: 
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Las olas mueren en el mar. La fronda
se quiebra bajo el agua y no te entiendo;
me entierras en mis huellas, me conduces
a tientas, desviviendo
lo que nunca vendrá porque tú eres
el pie que al caminar borra el sendero.
(Rosales, 1996: 264-265)

La dependencia del modelo machadiano en la verbalización rosaliana 
del tempus fugit queda concluyentemente rubricada a través de 
varias citas que funcionan como pórtico de algunos de los libros, y 
que actúan como núcleo de sentido de los temas allí diseminados: 
«Lleva quien deja y vive el que ha vivido», esa suerte de lema vital de 
la «Elegía a Giner» (Machado, 1989: 587-588), anticipa por ejemplo el 
estado emocional desde el que se escribe Rimas; y «Tarde tranquila, 
casi…», el poemilla machadiano de «Galerías» (Machado, 1989: 480), 
nos avisa del protagonismo del recuerdo en La casa encendida (1949).
Tal vez más sintomático resulte el parentesco que apreciamos en la 
esfera léxica del paisaje natural; porque, no siendo Rosales un poeta 
«de paisajes», cuando ocasionalmente los recrea parece no mirar al 
exterior, sino libar directamente de la imaginería paisajística y la paleta 
de colores del poeta sevillano: la adjetivación —«grises olivares» 
(Rosales, 1996: 205), «campo amoratado» (ibíd.: 206), «pardos montes» 
(ibíd.: 206)— de clara estirpe machadiana, tanto como los propios 
motivos —«El Duero cuenta la historia / del cielo, mientras camina, / 
de una encina en otra encina, / como la mula en la noria» (ibíd.: 272)—, 
confirman sin equívoco la subordinación al modelo. Aunque mayor es 
la afluencia a la poesía de Rosales de voces machadianas destinadas 
a evocar los paisajes interiores —«corazón», «alma», «sueño»—, muy 
convenientes a una escritura entrañada en el sentimiento y fraguada 
también en la indagación introspectiva. Una vez más, en esta zona 
semántica la palabra intimista de Machado resulta implícitamente 
aludida o bien literalmente convocada; como ocurre, por ejemplo, 
en el capítulo de La casa encendida rotulado con el verso «Desde el 
umbral de un sueño me llamaron», que introduce el ejercicio evocativo 
en que consiste este poema, pues comienza entonces a «reunirse 
el alma» mediante la rememoración o la «llamada» del amigo Juan 
Panero (Rosales, 1996: 303-310). La analogía de anécdota y sentido 
con la composición de Soledades —donde también es «la buena voz, 
la voz querida», «el palpitar suave de la mano amiga» la que invoca al 
yo poético (Machado, 1989: 474)— habla además de la fidelidad con 
que funciona el préstamo.
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Pero, a decir verdad, es en una zona muy concreta de los versos de 
Rosales, aquella en la que ensaya estructuras y fórmulas de la poesía 
popular, donde su «estilo» y su palabra se vuelven resueltamente 
machadianos, previa generalización de una manera expresiva que se 
convierte en más o menos inconsciente matriz de imitación (Genette, 
1989: 101-103). El propio Luis Rosales ya admitía el sello de la canción 
andaluza y del maestro sevillano en su libro Canciones (1973), dedicado 
«A Antonio Machado» —con Ramón Gómez de la Serna— en calidad 
de «fundador». Y en efecto, los poemillas rosalianos de Canciones, y 
antes aún los de Segundo abril (1971), revelan la impronta inconfundible 
e inmediata de los «Proverbios y cantares», como formulación culta de 
la canción popular de tono sentencioso y aforístico —lo que Rosales 
llamaba «coplas de pensamiento» (en Jiménez, 1983: 132)— orientada 
a la expresión de un pensamiento-sentimiento generalizador o universal 
(las «ideas cordiales» o los «universales del sentimiento», con palabras 
del poeta [Machado, 1989: 1593]): sus rasgos, adaptados por Machado 
para verter su «metafísica de poeta»2, son recuperados por Rosales 
para enunciar también su filosofía vital. En otro lugar me he extendido 
sobre ello (Iravedra, 2001: 216-220); baste ahora advertir que, aquí, 
no solo comenzamos a apreciar en Luis Rosales una nueva voluntad, 
inédita hasta entonces y tan machadiana sin embargo, de objetivar 
los sentimientos elementales (Machado, 1989: 713), a la manera del 
aristón poético ideado por Meneses, en coplas donde «la pasión no 
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir» (ibíd.: 2121):

Tiemblo de saber que un día
la espuma se lleva al río
y en el corazón del hombre
se lleva al tiempo el olvido.
(Rosales, 1996: 190);

además, en el molde expresivo del proverbio-cantar, fusión de filosofía 
y folklore que sirve asimismo a Rosales para formular líricamente el 
pensamiento, el sustrato ético de la ideología de Machado comienza a 
hacerse ver como nutriente de los versos:

2     Si el propio Machado definió la copla andaluza que trató de emular como una 
«composición breve, concisa, sentenciosa, de sabor popular» (Machado, 1989: 
2279), la poda expresiva de elementos superfluos en busca de la condensación 
formal, más el uso de la fórmula gnómica, fueron prácticas que el poeta 
sistemáticamente observó con el fin de llevar a buen término sus «aforismos 
rimados» (Melero Ruiz, 1990: 330): un género mixto que aspiraba a ofrecer un 
marco poético (emotivo-temporal) al pensamiento, a racionalizar la lírica sin incurrir 
en el barroco conceptual.
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Hay una sola cosa
que no has aprendido:
quien no duda nunca
se miente a sí mismo. (Rosales, 1996: 419)

O bien:

No tengo nada en el mundo
que defender de verdad,
de las cosas más seguras,
lo más seguro es dudar. (ibíd.: 727)

En el proverbial escepticismo de Machado, que predica el principio 
de la «duda integral» y aconseja una «posición escéptica frente al 
escepticismo» (Machado, 1989: 1974) —«Confiamos / en que no 
será verdad / nada de lo que pensamos» (ibíd.: 1158), «Confiemos / 
en que no será verdad / nada de lo que sabemos» (ibíd.: 576), rezan 
dos coplas suyas—, acabó, en efecto, Luis Rosales por reconocer 
una de las lecciones más preciosas del maestro: «su capacidad de 
sospecha, de suscitación», que le «situaba siempre en el extremo de 
sus propias líneas mentales» y «todo lo ponía en duda», aparecía de 
pronto —revela el poeta— como la «salida» que algunos encontraron 
«en un momento en que nos rodeaba ese acantilado duro, rocáceo, 
indestructible de brutalidad y mezquindad» que era España bajo el 
Régimen (en Matamoro, 1983: 38-39).

Importa reparar en que el plural empleado por Rosales convoca 
por lo menos a su grupo generacional, y cuestiona las lecturas 
críticas que han quedado detenidas en aquellas «apreciaciones “de 
urgencia”» (Ridruejo, 1973: 83) redactadas por Ridruejo en 1940, 
prontamente corregidas, que desacreditaban a Machado como «un 
caos provinciano» en materia de reflexión ideológica y moral (Ridruejo, 
1940: 96). Más lúcido aparece el análisis de Valente; pues habiendo 
denunciado en el grupo de Rosales su temprana creación de un 
apócrifo «falso», reflejo peninsular de la estetización de lo político 
característica de los fascismos europeos, a la vez supo comprender 
aquella maniobra falseadora como una indeseada (y efímera) hija del 
contexto, como una «forma de necesidad del que se ve obligado en 
circunstancias difíciles a buscar una estirpe» (Valente, 1971: 103). 
 
De hecho, cuando tales circunstancias se dulcificaron, los de Escorial 
no tuvieron empacho en restaurar aquellas adherencias éticas que 
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habían sido cuidadosamente segregadas de su discurso machadiano. 
Y veinte años después de su muerte, Ridruejo apreciará por escrito 
la calidad del pensamiento de Machado, que «no hubiera sido un 
poeta grande —rectifica— si no hubiera sido también un pensador» 
(Ridruejo, 1973: 83); aún más: mano a mano con Celaya, Ridruejo y Laín 
celebrarán al «poeta del pueblo» en el homenaje segoviano de 1959; 
y Vivanco hará otro tanto en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, 
exaltando con Celaya, Hierro y Figuera una vertiente de Machado 
todavía subversiva para el Régimen, pero que ya difícilmente se podía 
sofocar. Otra cosa es que, en la creación poética, solo les fuera dado 
aprovechar la lección de su intimismo; porque, como confiesa Vivanco 
al frente de Los caminos (1974), «ante [las circunstancias históricas 
que me ha tocado vivir], solo he sabido refugiarme negativamente 
[…] en una palabra lírica imposible de acercamiento a la realidad de 
este mundo, o como prefiero llamarla, realidad de fuera» (Vivanco, 
1974: 7). No obstante, también aquí contamos con una excepción 
tardía que no se ha subrayado suficientemente, pese a que el propio 
interesado llamase sobre ello la atención: «La lección de Machado ha 
sido —jerarquiza Rosales—, primero, no anteponer su intimidad al 
componente colectivo de su situación vital» (en Grande, 1978: VI).

Escribía para entonces Luis Rosales su Diario de una resurrección 
(1979), a la vez que España entera despertaba del letargo del 
franquismo; y en los intermedios de la exaltación amorosa, afluían a la 
poesía del granadino argumentos de la realidad colectiva desde luego 
extraños a su escritura anterior. No por azar, quien había mostrado 
propensión a explorar en las secretas galerías se revela ahora, igual 
que el Machado estimulado por el ejemplo negativo de Arias tristes 
(1903), refractario al solipsismo, o a una ensoñación ensimismada que 
inhabilita para la acción en el mundo:

El sueño ata las manos,
puede hacernos sufrir de una manera velocísima y al mismo
tiempo interminable,
y es el único instante en que careces de libertad 
pues no puedes cambiar un eslabón en sus imágenes
ni alterar el sentido de lo que estás soñando.
Estás sentado ante ti mismo
como un espectador
condenado a mirar su propia vida,
sin poderla modificar... (Rosales, 1996: 531-532)
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Tal vez no sea un desatino adivinar a la luz de estos versos a un Rosales 
que, habiendo gustado también «hasta el empacho» la vieja ideología 
esencialmente subjetivista (Machado, 1989: 1603), se atreve ahora 
con Machado a condenar su estéril juventud «de hombre en sueños» 
y a abrazar la militancia en la vida real, esa nueva ética del «soñar 
despierto» o «con los ojos abiertos» que el poeta confesaba deberle a 
Unamuno (ibíd.: 1470, 1474). Que Rosales aspira a romper el cascarón 
solipsista para hacer del poema un lugar de comunión ya lo atestigua, 
de hecho, en un libro anterior —Como el corte hace sangre (1974)— la 
desazón que le causa al yo lírico conocer los límites comunicativos de 
la lengua personal:

A cada hombre le tendríamos que hablar en una lengua 
distinta,
a cada amigo le tendríamos que hablar en una voz distinta
para que nos pudiesen comprender,
pero la lengua personal es tan fiel a sí misma,
tan incomunicable
que las palabras son como ataúdes
y solo llevan de hombre a hombre
su andamio agonizante,
su remanente de silencio
y su estertor,
[...]
porque mi lengua personal es inventada,
literaria y enfática,
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño,
y como no me puede dar la absolución, 
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la 
cartera,
a veces tengo que callar,
como hice entonces,
sintiendo de repente
la incomunicación (Rosales, 1996: 464)

Al fondo, el Machado-Mairena que concibe el poema, «antes que 
nada, como un objeto propuesto a la contemplación del prójimo» 
(Machado, 1989: 1652) y que aspira a «hacerse comprender por las 
mismas piedras de la calle» (ibíd.: 2408). Pero, regresando al Diario 
de una resurrección, pareciera que Rosales abraza ahora algunos de 
los presupuestos más audaces del poeta sevillano, ese que no solo 
entiende que «mi sentimiento no es exclusivamente mío, sino más bien 



391

nuestro» (ibíd.: 1310), sino que pone en boca de Meneses que «nadie 
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por qué no con 
todos?» (ibíd.: 710). El personaje de este Diario ya posee la misma 
conciencia de participación, que aquí justifica el optimismo existencial:

la vida llega en punto,
basta sentir el aire para saber que no estás sola,
sobrevives en cuantos te rodean, 
te acrecientas mirando,
[...]
tienes un corazón participante (Rosales, 1996: 534-535)

«Sin salir de mí mismo —dejó escrito Machado— noto que en mi 
sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro» 
(Machado, 1989: 1310). Y ello porque «mi sentimiento ante el mundo 
exterior […] no surge sin una atmósfera cordial» (ibíd.: 1310), «no hay 
sentimiento verdadero sin simpatía» (ibíd.: 709-710). A decir verdad, 
era esta una intuición temprana de Rosales, quien ya en El contenido 
del corazón (1969) barruntaba que «las emociones, como el lenguaje, 
nacen en una fuente remota del sentir colectivo» (Rosales, 1996: 340); 
y promovía en La casa encendida elaboraciones como la que sigue:

y paseabas, alteando la cabeza,
entre el gentío que tiene un solo rostro,
un rostro solo, que gira
y alternativamente va cambiando de cuerpo,
y un solo corazón, de sangre urgente, que va de mano en mano
mientras dura la feria
[...]
mirabas y no dejabas de mirar
a un viejecillo
[...]
y tú también envejecías al contemplarle,
y esperabas con él yendo y viniendo en el ferial,
y esperabas con su mismo dolor,
y algo os unía,

algo os estaba uniendo en el naufragio de la gente
como el agua se junta sin querer. (Rosales, 1996: 321-322)

Ahora, el yo lírico del Diario nos habla de un «recuento de solidaridad 
que hace posible la existencia», y confiesa que la comunión con los 
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demás no solo vuelve «más ancha nuestra vida», sino que actúa a 
modo de «punta de un taladro» que «ha terminado por socavar mi 
corazón y el muro» (Rosales, 1996: 491). Sin duda por ello abre las 
esclusas a la marea de la historia, y Rosales se asoma como nunca 
antes a la sociedad contemporánea para denunciar sus lacras: «la 
vendimia de violencia que es el mundo actual» (ibíd.: 505), «la prensa 
con su ayer momificado / que todo lo sujeta a su dominio», «el odio 
divisor y acelerado», «las noticias de Bolsa y su exterminio» (ibíd.: 525), 
pues «seguimos andando durante toda nuestra vida / para encontrar 
el Banco» (ibíd.: 481)… Llegados a este punto, no sorprenderá que 
cuando, en «Por mor», le toque el turno al comportamiento histórico 
de una patria que «duele», resuenen los compases de «El mañana 
efímero» con su censura de la «España inferior»: «Esa España de luz, 
mierda y aulaga / que muere de su misma obstinación / confunde la 
soberbia y la ambición / y duele siempre con la misma llaga» (ibíd.: 
525).

Pero no es, con todo, sino en la tetralogía inconclusa La carta entera 
(1980-1984) donde Rosales se propone, según anuncia en su poema-
prólogo, «hacer un libro minucioso y absurdo sobre el / hombre actual 
/ y su creciente desamparo» (Rosales, 1996: 563), adensando de 
reflexión histórica los contenidos de su poesía total. Y aquí, el referente 
ético machadiano no podía sino hallarse al fondo, como de hecho lo 
evidencian anecdóticamente algunas comparecencias intertextuales. 
Por ejemplo: en el «Episodio segundo» de la serie, Un rostro en cada 
ola, Rosales convoca la palabra irónica y crítica de Machado al hilo 
de la reflexión no menos irónica sobre la incomodidad social de la 
inocencia hilvanada en el poema: «Tan tan, ¿preguntan si / se ahorca 
a un inocente / en esta casa? Aquí / se ahorca simplemente» (Rosales, 
1996: 668). Los versos citados de memoria, y demarcados con letra 
cursiva, reproducen con leves variantes un pasaje de los «Recuerdos 
de sueño, fiebre y duermivela» (Machado, 1989: 718-726), que fueron 
tempranamente analizados por el Luis Rosales crítico (Rosales, 1949: 
435-479). Y otro ejemplo elocuente: al tercer episodio de la tetralogía, 
Oigo el silencio universal del miedo, trae Rosales uno de los más 
célebres «Proverbios y cantares» —la pieza LIII— de Campos de 
Castilla (Machado, 1989: 582); y es que Machado siempre es referencia 
cuando se trata de España, y sus certeros augurios vienen al caso si 
los versos hablan de patriotismos enfermizos, del suicidio colectivo de 
la guerra civil o de su consecuencia trágica de exilio y dictadura:
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Por su tendencia propia todo poder político se aleja de su
origen y tiende a convertirse en un poder
desnaturalizado,
que vive a costa de sí mismo.
Entonces,
    ay,
    entonces
la vida histórica se interrumpe,
la voluntad de permanencia conduce inexorablemente hacia la
   dictadura,
[…]
Cuando un país decide suicidarse a quien no está conforme lo
   suicidan,
innumerables ciudadanos quedan en situación de exiliados
   políticos,
pierden su identidad,
y al convertirse en extranjeros tienen que abandonar cuanto les
   constituye como hombres,
cuanto les constituye en lo que son,
su patria y su vivienda, su vocación y sus amores,
su familia, sus libros y sus hijos,
y lo tienen que hacer sin mirar hacia atrás cuando llega la hora,  
[…]
El exilio interior es un naufragio en tierra firme,
cuando estás con el agua al cuello es muy difícil asentar el
    pie,
no puedes asentarlo,
y por esta razón cuanto más necesitas la patria, más 
enfermamos
    de ella.
    “Españolito que vienes
    al mundo, te guarde Dios,
    una de las dos Españas
    ha de helarte el corazón.” (Rosales, 1996: 707-708)

 
Tendrán que ser los poetas sociales, «cantores de una nueva 
sentimentalidad» que interpreta el sentir colectivo, quienes den carta 
de plena realidad a otro famoso vaticinio formulado en el «Diálogo 
entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» (Machado, 1989: 714). Pero 
cuando Rosales culmina su recorrido poético se halla muy lejos de lo 
que llamaba Mairena «fe metafísica en el solus ipse» (ibíd.: 2070). Ha 
desarrollado una conciencia clara de la «esencial heterogeneidad del 
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ser», una creencia en la «comunión cordial entre hombres» que, como 
quería el Machado maduro, permite «cantar en coro, animados de un 
mismo sentir», porque el corazón del hombre no puede «afirmarse sin 
afirmar a su prójimo» (ibíd.: 1805-1806). Y en esa suerte de testamento 
final que es el «Prólogo» a La carta entera, reconocemos al poeta 
granadino en la estela del maestro cuya creciente atención a lo otro 
y a los otros, a la realidad y al prójimo, le conduce a preconizar para 
mañana «un retorno a la objetividad, por un lado, y la fraternidad, 
por el otro» (Machado, 1989: 1796). Es hoy aquel mañana de ayer, y 
renovadas convicciones promueven en Rosales el gesto ético de salir 
al mundo —«sin salir de sí mismo»— para «sentir con todos»:

Hay que prestarle al mundo una atención distribuida,
esa atención que une a los hombres en la dialéctica de la 
objetividad,
y me hace ahora mirar con vuestros ojos y amar con
vuestras manos,
pues lo vivo es lo junto,
y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferentes
que siempre que te espejas en el mar ves un rostro distinto
en cada ola. (Rosales, 1996: 563)
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Con una distancia cronológica de casi dos mil quinientos años, estos 
dos poetas, cada uno en su género, han hallado un motivo literario en 
el árbol sagrado por excelencia. Y no solo coinciden en su entusiasmo 
por su simbolismo, sino que su numen se ha dejado transportar ante 
la propia Atenea y unir ambos sus fervientes invocaciones a la diosa. 
Ello nos obligará a efectuar una incursión por la mitología y la historia, 
imprescindible para situarnos debidamente ante la consideración 
jurídico-religiosa que mereció el olivo entre los griegos, y, en suma, 
para situarnos en la médula misma de la cultura del árbol sacrosanto. 
                   
en la mitología

En tiempos de Cécrope, primer rey de Atenas (rey mítico aún), los 
dioses decidieron asumir la tutela de las diversas ciudades griegas, 
cuyos habitantes les tributarían veneración mediante la institución de 
un culto. Parece ser que Poseidón, el dios marino, fue el primero en 
llegar a la región del Ática y, con un golpe de su tridente1, hizo brotar 
un mar2 en plena Acrópolis de Atenas. Después de este episodio, se 
presentó Atenea3 y, con Cécrope como testigo, plantó un olivo con la 
intención de erigirse en la patrona de la ciudad, propósito que también 
pretendía Poseidón. La pugna entre el dios y la diosa determinó a Zeus 
a designar un tribunal compuesto por los doce dioses olímpicos, que 
falló a favor de Atenea4. Así pues, ésta no solo llegó a ser la patrona de 
Atenas, sino que dio su nombre a la ciudad, pero, sobre todo, a ella se 
debe la introducción del olivo en el Ática y la invención del aceite. Desde 

1    Fue un regalo que los Cíclopes le forjaron en su fragua en agradecimiento por 
haberlos liberado de la prisión del Tártaro, donde los había recluido Crono. Con 
dicho tridente bate el mar y la tierra (lo que explica el oleaje y los terremotos).
2   Término que debe entenderse en sentido muy amplio, dado el restringido de 
«agua de mar en un pozo», con que lo detalla el historiador Pausanias, que vivió en 
el siglo II d. C. en su Descripción de Grecia (I. 26. 5), lo cual –añade– «no es gran 
maravilla, pues también otros que habitan tierras del interior la tienen, como los 
habitantes de Afrodisias en Caria; pero este pozo produce para su constancia un 
rumor de olas cuando sopla el viento sur. En la roca existe la figura de un tridente, 
y se dice que ésta apareció como prueba a favor Poseidón en la disputa por la 
región».
3   Como es sabido, es la diosa de la Inteligencia y de todas las manifestaciones 
del ingenio, desde la industria artesanal  y los oficios hasta las Artes y la Filosofía. 
No obstante, la Poesía y la Música están bajo el patrocinio de Apolo, llamado el 
Musageta porque conducía el coro de las Musas. De igual manera, Atenea preside 
la inteligencia en la guerra, esto es, la estrategia militar, mientras que la ferocidad 
en el combate es cosa del violento Ares.
4    En opinión de Plutarco (Temístocles 19), bastó con mostrar a los jueces el olivo 
sagrado (hē moríā).
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entonces el olivo tuvo consideración de árbol sagrado y emblemático 
de toda Grecia (Heródoto VIII. 55; Eurípides Ión 1433-1436, Troyanas 
799-807; Pausanias I. 26. 6). Descontento con la decisión, el dios 
provocó un cataclismo en la llanura Triasia, la más occidental del Ática, 
haciendo que las aguas cubrieran todo su territorio. Por otro lado, su 
hijo Halirrotio, identificado con la indignación de su padre intentó, en 
un acto de sabotaje5, cortar el olivo de Atenea, pero el hacha, como 
por ensalmo, saltando de las manos, lo habría degollado (aunque otras 
fuentes aseguran que el golpe le seccionó un pie, por lo que le habría 
convertido en un ser deforme y tullido).    

entre la mitología y la historia

Si el olivo había adquirido la dignidad de árbol sacrosanto, su madera no 
podía ser inferior en excelencia, como muestran los xóana o esculturas 
muy antiguas de madera (de ébano, encina, olivo principalmente), que, 
a manera de ídolos, representaban a las diferentes divinidades6. La 
larga historia de los xóana de Damia y Auxesia constituye un prueba 
ilustrativa de ello: estas dos jóvenes cretenses se habían trasladado a 
Trecén, ciudad de la Argólide (región al NE. del Peloponeso) cercana a 
Epidauro. Envueltas accidentalmente en un tumulto, fueron lapidadas 
por la multitud, pero, al descubrirse el error, los trecenios como 
reparación les instituyeron un culto, que se extendió a Epidauro y a 
la isla de Egina. Tras haberse declarado un período de esterilidad en 
el campo epidaurio, sus habitantes hicieron la pertinente consulta al 
oráculo de Delfos, que les aconsejó que erigieran sendas imágenes en 
honor de Auxesia y Damia7, pero de olivo cultivado (hēmérēs elaíēs8), 
con exclusión del mármol, el bronce o cualquier otro material. Por ser 
los olivos del Ática de origen divino, acudieron a los atenienses, quienes 

5   Había tratado de violar a Alcipe, hija de Ares, que salió en su defensa y se 
deshizo del acosador. Poseidón lo demandó ante un tribunal formado por dioses, 
que absolvieron a Ares, de cuyo nombre, por haber sido el primer acusado que se 
juzgó en aquella colina, deriva el de Areópago o ‘Colina de Ares’ (Áreios págos), 
tribunal supremo que entendía en juicios por muerte. 
6    El vocablo griego xóanon (en plural, xóana) deriva del verbo xéō, ‘raer’,’alisar’, 
‘pulir’. Su significado mágico era fetichista puesto que se le atribuían virtudes 
sobrenaturales de tipo profiláctico. Pausanias (X. 19. 3) refiere un caso singular de 
un xóanon: «Sacaron del mar con sus redes unos pescadores de Metimna una cara 
hecha de madera de olivo con aspecto de ser una imagen divina, pero extraña, sin 
convenir a ninguno de los dioses griegos».

7   Pausanias afirma haberlas visto y haber hecho sacrificios en su honor (II. 30. 4).
8    La presencia de la e larga (ē) en esta forma (jónica), frente a la más común con a 
larga (ā), como ocurre en elaíā (ática), se debe a una ligerísima diferencia dialectal. 
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accedieron a que cortaran uno bajo la promesa de que anualmente 
hicieran ofrendas a Atenea Políade9 y al héroe mítico ateniense Erecteo. 
Heródoto apostilla en un paréntesis la razón de tan singular petición: 
«Se dice que, salvo en Atenas, en aquel tiempo no había olivos en 
ningún otro lugar de la Tierra» (V. 82. 2), lo que demuestra el interés 
encomiástico y propagandístico del narrador que pretende realzar los 
logros de la ciudad que era el centro de la Hélade: Atenas, ciudad 
fecunda y dadora de fecundidad a otras que quieran ser sus aliadas. 
Se tallaron, pues, y se erigieron las imágenes de ambas doncellas: los 
epidaurios cumplían con su compromiso anual y su tierra volvió a su 
fecundidad anterior.        
   

en la historia

Cuando en la segunda Guerra Médica el ejército persa venció al rey 
espartano Leónidas, que custodiaba el paso de las Termópilas, tras un 
paseo militar por tierras de Tesalia y Beocia, se presentó en Atenas. Con 
anterioridad un oráculo délfico recomendaba a los atenienses que se 
parapetaran “tras un muro de madera inconquistable” (xýlinon teîchos 
análōton), consejo que parecía aludir a la empalizada construida en 
derredor de la Acrópolis como defensa. Ante la superioridad numérica 
del ejército persa sobre el griego, Temístocles era de la opinión de 
eludir en todo momento una confrontación por tierra; entonces hizo 
una interpretación muy particular del oráculo: ese muro de madera que 
sugería la pitonisa de Delfos encubría un sentido metafórico e indicaba 
al ejército que debía embarcar en las naves con las que habrían de 
defenderse ante el invasor, mientras que la población más débil 
(mujeres, niños y ancianos) fue evacuada a la cercana isla de Salamina. 
Los persas entre tanto habían incendiado los templos de la Acrópolis 
y, con ellos, el olivo sagrado de Atenea; solo los guardianes del tesoro 
de la diosa pudieron ofrecer resistencia, prontamente reducida y 
sofocada. Ocurría este hecho en el año 480 a. C. Concluye Heródoto 
su historia (VIII. 55), señalando que Jerjes permitió a los supervivientes 
reanudar no obstante –tal vez pesaroso de haber cometido sacrilegio- 
los oficios religiosos habituales en la Acrópolis, donde pudieron 
comprobar con gran sorpresa que del tronco del olivo había surgido 
un renuevo de casi un codo de tamaño10.    

9    ‘Protectora de la ciudad’. 
10   Equivalente a un pie y medio, o sea, a unos 45 cm. Pausanias, por su parte, 
(I. 27. 2) sostiene que el olivo retoñó el mismo día de la quema y que el vástago 
alcanzó los dos codos de altura.
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En otro aspecto, en Olimpia se daba la particularidad de que no era 
un olivo cultivado (elaíā) con el que tejían las coronas, sino de olivo 
silvestre o acebuche (kótinos) por haberlo plantado Heracles (el 
Hércules latino), el héroe mítico al que se atribuía la organización de 
los juegos más famosos de todos. Acabadas las pruebas deportivas 
que se desarrollaban a lo largo de cinco días, al sexto se procedía a la 
entrega a los olimpiónicas o vencedores de las distintas competiciones 
atléticas de las coronas de ese ‘Olivo de la bella corona’ (Elaíā 
kallistéphanos), cuyos brotes debían ser cortados por un niño (país 
amphithalës) cuyos padres vivieran aún (Pausanias V. 15. 3), sin que 
se comprenda bien el carácter mágico de ese requisito ritual ni este 
historiador haya dado explicación alguna al respecto. En cambio sí 
que se refiere reiteradamente a la entrega in situ de una cinta (tainíā) 
a los ganadores como símbolo provisional del reconocimiento de su 
victoria hasta la coronación definitiva con las guirnaldas de acebuche, 
guirnaldas que eran depositadas durante los primeras olimpiadas en 
un trípode guarnecido de bronce (V. 12. 5), antes de que se utilizara 
la mesa de oro y marfil, obra de Colotes, discípulo de Fidias (V. 20. 
1-2). Quizá pueda calificarse de idealismo deportivo el hecho de 
combatir por unos trofeos simbólicos en unas pruebas tan duras en 
las que los agonistas podían dejarse no ya la salud sino hasta la vida 
misma, como el pancraciasta Arraquión de Figalía. Pero detrás de esa 
aparente ingenuidad, había algo más; acaso la mejor respuesta esté en 
una anécdota que cuenta Heródoto (VIII. 26) y que puede ahorrar todo 
comentario: en plena invasión persa de Grecia, Tritantecmes, general 
y pariente de Jerjes, al enterarse de que el premio de los Juegos 
Olímpicos era una simple corona de olivo, interpeló a Mardonio, 
general en jefe con estas pesimistas palabras, pero al mismo tiempo 
cargadas de admiración: «¡Ah, Mardonio, contra qué clase de hombres 
nos has traído a combatir, que no compiten en los Juegos por dinero 
sino por pundonor…!». 

en el derecho ático

La consideración de árbol sagrado que los griegos dieron al olivo 
no podía circunscribirse solamente al ámbito mitológico y religioso. 
Era lógico que lo trascendiera y tuviera una concreción en la realidad 
social, aunque impregnada siempre de ese religioso respeto que el 
pueblo griego sentía por todo lo relacionado con sus dioses. De ahí 
que la tala o extracción de un olivo sagrado (moríā) estuviera tipificada 
en el Derecho ático como un delito de impiedad (asébeia), que en 
épocas pretéritas, según Aristóteles (Constitución de Atenas LX. 2), 



403

era merecedora de la pena de muerte, la cual imponía el Areópago, 
tribunal competente en delitos gravísimos, pues era el único (de los 
cuatro que actuaban en Atenas) facultado para castigar con la pena 
capital, como se ha referido en la nota 5.     
  
Es probable que la legislación posterior rebajara aquel primitivo rigor, 
atenuando o conmutando la pena muerte por la del exilio o confiscación 
de bienes, como se intuye en el discurso Pro sacra olea, de Lisias. En 
esta misma pieza se alude también a penas menores de tipo pecuniario 
(multas) para aquellos que con sus aradas invadían o se acercaban 
excesivamente al terreno del olivo sagrado. Asimismo era grave delito, 
incluso, el descuajo de un tocón de olivo. La administración de los 
olivos públicos o sagrados dependía del Areópago, cuyos inspectores 
(epignomones), de designación anual, cuidaban de su vigilancia todos 
los meses. El Estado por su parte podía arrendar los olivos sagrados 
a particulares mediante una cuota convenida por la cosecha. Cuando 
estos olivos estaban en medio de predios privados, se preservaban, 
para diferenciarlos, con un cercado (sekós) o empalizada y su aceite era 
cosechado por el olivarero, que se obligaba a entregar al arconte11 una 
cotila12 y media a modo de contribución en especie. Del mismo modo, 
bajo la custodia de los tesoros de Atenea estaban dispuestas unas 
ánforas llenas de aceite que concedían los arcontes a los ganadores de 
las carreras hípicas en las fiestas de las Panateneas, que se celebraban 
cada cinco años en honor de la diosa patrona de la ciudad. Después de 
la guerra del Peloponeso, se procedió a proteger la vida de los olivos, 
bastante deteriorados, cuando no secos, a lo largo de las diferentes 
campañas bélicas, rodeándolos del correspondiente cercado; y ello 
por el valor sagrado que les infundía su conciencia religiosa. 
         
Hasta tal punto estaba protegido el olivo en Atenas, que incluso para 
los privados (ídiai eláai) existía una ley, citada por Demóstenes (Contra 
Macártato XLIII. 71), que prohibía arrancar más de dos olivos al año 
para usos particulares o fines sacros, como ofrendarlo a un santuario 
en honor de un difunto. La transgresión de esta ley era castigada con 
100 dracmas de multa, de los cuales se reservaba el diezmo para la 
diosa. Es más, al particular que lo acusara debía pagar otros 100 por 
olivo desarraigado.

11    Magistrado supremo, que, en número de nueve, gobernaban Atenas. O sea, 
0,81 litros, habida cuenta de que la capacidad de la cotila era de 0,27 l.
12   Perífrasis poética por Peloponeso o ‘Isla de Pélope’, aunque no era tal, sino 
península, unida al resto de Grecia por el istmo de Corinto. El hecho de que el 
cultivo del olivo no se diera en esta región se debía a su fragosidad.
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(La escena transcurre en un bosque de Colono, demo cercano a 
Atenas y patria chica del poeta. Por el camino llega Edipo, ya ciego, 
con su hija Antígona que le sirve de lazarillo).     
 
En este escenario Sófocles ha puesto en boca del coro la estrofa 2ª 
de su tragedia Edipo en Colono, 694-706, un genuino canto lírico de 
loor al olivo:

 Existe un árbol cual yo no he oído
 que haya germinado jamás en tierras de Asia

ni en la isla dórica de Pélope, árbol tenaz
que brota espontáneamente, motivo de admiración   

 de lanzas hostiles, que reverdece por doquier    
 en esta tierra: el olivo de hojas glaucas

que alimenta a nuestros hijos.
Nadie, ni joven ni en plena vejez, 
podría destruirlo con rabiosa mano,
pues el ojo avizor de Zeus, protector de los olivos,   

 lo vigila siempre, así como también     
 la de ojos glaucos, Atenea. 

Como en todo poema laudatorio, el artista se ha dejado cautivar 
por la hipérbole, aunque parece ser que el olivo procedía de Oriente 
Medio, si bien su aclimatación es griega y, de aquí, su difusión por el 
Mediterráneo hasta las Columnas de Hércules.  

La expresión de “motivo de admiración de lanzas hostiles” es una 
alusión al asombro que causó a griegos y persas el retoño que brotó 
después de haber sido quemado por éstos, según consta en el relato 
de Heródoto, citado anteriormente. ¿Cuál puede ser el alimento del 
olivo? Creemos que huelga todo comentario. Por último, el respeto 
religioso que le tributaban los atenienses explica la divina protección 
que le dispensaban Zeus (El Ojo que todo lo ve) y su hija predilecta 
Atenea.
 
Si la creación del tragediógrafo griego se inspira en el final del mito de 
Edipo, El olivo del camino, de nuestro Machado, se edifica sobre el de 
Deméter y su hija Proserpina13. Para la mejor comprensión del mito (y 
del poema), permítasenos una cumplida descripción de los principales 
episodios:

13    Es la Perséfone griega, también llamada Core, que significa  ‘la muchacha’, ‘la 
doncella’.
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Zeus era un enamoradizo y un seductor de diosas y de mujeres. De su 
aventura extramatrimonial con Deméter nació Proserpina. Un día en 
que ésta estaba cogiendo flores, se abrió la tierra y su tío Hades, que 
era hermano de Zeus y dios de los Infiernos, se la llevó a sus dominios, 
hecho que fue posible gracias a la complicidad de éste. En su intención 
de poseerla para siempre, Hades le dio un grano de granada y, desde 
entonces, la retuvo como diosa infernal también. Deméter oyó el grito 
desgarrador de su hija y, ante su desaparición, comenzó su búsqueda 
y peregrinación por todo el mundo. Solo Hécate y Helios (el Sol), que 
habían oído también el grito de Proserpina, la informaron del rapto. 
Entonces se metamorfoseó en una vieja y se dirigió a Eleusis, donde 
reinaban Céleo y su esposa Metanira, en cuyo palacio entró a cuidar 
al pequeño Demofonte14 en calidad de nodriza, al que quiso hacer 
inmortal exponiéndolo al fuego para eliminar sus elementos humanos. 
Pero una noche Metanira la espió y, al ver la escena, dio un grito que 
motivó la interrupción del experimento, con lo cual el niño no dejó de 
ser mortal y obligó a Deméter a revelar su condición divina, aunque 
con la orden de que se le construyera un templo.   
       
Por otra parte, su estancia entre los mortales determinó que la tierra 
se volviera estéril, por lo que Zeus ordenó a Hades que devolviese la 
joven a su madre, cosa imposible porque el fatídico grano de granada 
lo impedía. Solo quedaba el recurso de que Proserpina pasara la mitad 
del año en el Olimpo con Deméter al comenzar la primavera, esto es, 
cuando la tierra empieza a florecer, para volver de nuevo a la tenebrosa 
mansión cuando es llegado el momento de la nueva siembra. El 
mito, como puede deducirse, está en relación con la sucesión de las 
estaciones y, por consiguiente, con la agricultura.
 
A continuación, damos el texto del poema, limitándonos a glosar 
aquellos versos que requieran algún comentario:

           I
     Parejo de la encina castellana     
  crecida sobre el páramo, señero    
  en los campos de Córdoba la llana    
  que dieron su caballo al romancero,    
  lejos de tus hermanos      

14  Machado reproduce fonéticamente la antigua grafía griega de Keleós y Demofón, 
en los versos 47 y 50, respectivamente, distinta de la transliteración que hemos 
adoptado, según las normas que recomienda M. Fernández.-Galiano, 66 y 63. 
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  que vela el ceño campesino –enjutos    
  pobladores de lomas y altozanos,    
  horros de sombras, grávidos de frutos-,   
  sin caricia de mano labradora     
  que limpie tu ramaje, y por tu olvido,    
  viejo olivo, del hacha leñadora,     
  ¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,   
  bajo ese azul cobalto,      
  como un árbol silvestre, espeso y alto.

           II
    Hoy, a tu sombra, quiero     
  ver estos campos de mi Andalucía,    
  como a la vera ayer del alto Duero    
  la hermosa tierra de encinar veía.    
  Olivo solitario,       
  lejos del olivar junto a la fuente,     
  olivo hospitalario      
  que das tu sombra a un hombre pensativo   
  y a una agua transparente,     
  al borde del camino que blanquea, 
  guarde tus verdes ramas, viejo olivo,    
  la diosa de ojos glaucos, Atenea.

 
En la primera de estas dos estancias, A. Machado no puede evitar su 
evocación de las tierras de Castilla, simbolizadas por la encina, para 
pasar en la segunda a cobijarse bajo el olivo hospitalario de Andalucía, 
esto es, dice adiós a Soria para saludar a la hidalga Baeza, que lo ha 
acogido noblemente. 
Aunque sea casual, no deja de ser curioso que Sófocles termine su 
himno al olivo invocando a la diosa de ojos glaucos Atenea, que sirve 
de cierre también a la segunda estancia machadiana. 

 
          III
    Busque tu rama verde al suplicante    
  para el templo de un dios, árbol sombrío;   
  Deméter jadeante      
  pose a tu sombra, bajo el sol del estío.    
  Que reflorezca el día      
  en que la diosa huyó del ancho Urano,    
            cruzó la espalda de la mar bravía,    
  llegó a la tierra en que madura el grano,   
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  y en su querida Eleusis, fatigada,    
  sentose a reposar junto al camino,    
  ceñido el peplo, yerta la mirada,    
  lleno de angustia el corazón divino…    
  Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero    
  un día recordar el sol de Homero.

Con el verso 32, el poeta indica que Deméter abandona las moradas 
divinas para bajar a la de los mortales, hasta “llegar a la tierra en 
que madura el grano” (de trigo), representada por Eleusis15. Aquí, en 
este demo muy próximo a Atenas, se le erigió el templo en que se 
celebrarían los famosos Misterios, cuyo ritual, por su carácter secreto, 
ha constituido un verdadero enigma. Lo único que se sabe es que 
era una religión oficiada por un hierofante, abierta, no clasista, entre 
cuyos mýstai (de mýō, ‘cerrar los ojos, ‘la boca’) o iniciados podían 
figurar incluso esclavos. Con base en la vuelta de Core o Proserpina 
del mundo subterráneo, con su victoria sobre la muerte y la alegría de 
Deméter por recuperar a su hija, los humanos abrigaban la esperanza 
de alcanzar mayor gloria en la vida ultraterrena (Maisch y Polhammer 
128, y Zielinski, 231), aunque modernamente hay quien duda de que 
se prometiera la salvación eterna (Bernabé, 56).

Otra ceremonia importante era la procesión de Eleusis a Atenas y 
viceversa, con cantos y danzas de los fieles. 

       IV
     Al palacio del rey llegó la dea     
  solo divina en el mirar sereno,     
  ocultando su forma gigantea     
  de joven talle y de redondo seno,    
  trocado el manto azul por burda lana,    
  como sierva propicia a la tarea     
  de humilde oficio con que el pan se gana.   
  De Keleos la esposa venerable,     
  que daba al hijo en su vejez nacido,    
  a Demofón, un pecho miserable,    
  la reina de los bucles de ceniza,    
  del niño bien amado      

15   De nuevo, conviene recordar su patrocinio de la agricultura, así como su 
etimología. El vocablo Deméter parece estar compuesto de dâ, palabra prehelénica 
que significa ‘tierra’ y mãtēr, ‘madre’; o sea, ‘tierra madre’. Sabiamente, los romanos 
la identificaron con su diosa Ceres, de la que, de modo sugestivo, deriva ‘cereal’. 
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  a Deméter tomó como nodriza.     
  Y el niño floreció como criado
  en brazos de una diosa,     
  o en las selvas feraces      
  –así el bastardo de Afrodita hermosa–    
  al seno de las ninfas montaraces.

 
V. 57. El bastardo a que alude Machado es Eros o Cupido, acerca de 
cuyo origen se tejió el siguiente mito: este dios-niño fue el fruto de la 
unión ilícita de Afrodita (Venus), su madre, y Ares (Marte), pues era 
esposa de Hefesto (Vulcano), quien, al sorprenderlos en el lecho, los 
envolvió en una red invisible. Entonces llamó a los demás dioses, que, 
con sus risas, humillaron a la pareja. Tan pronto como la diosa se vio 
libre, huyó avergonzada. Como es sabido, Eros representa la fuerza 
irresistible del amor y su potencia generadora.

        V
     Mas siempre el ceño maternal espía,    
  y una noche, celando a la extranjera,    
  vio la reina una llama. En roja hoguera    
  a Demofón, el príncipe lozano,     
  Deméter impasible revolvía,     
  y al cuello, al torso, al vientre con su mano   
  una sierpe de fuego le ceñía.     
  Del regio lecho, en la aromada alcoba,    
  saltó la madre; al corredor sombrío    
  salió gritando, aullando, como loba    
  herida en las entrañas: ¡hijo mío!

          VI
     Deméter la miró con faz severa,    
  –tal es, raza mortal, tu cobardía.    
  Mi llama el fuego de los dioses era.    
  Y al niño, que entre sus brazos sonreía: -  
  -Yo soy Deméter que los frutos grana, 
  ¡oh príncipe nutrido por mi aliento,    
  y en mis brazos más rojo que manzana    
  madurada en otoño al sol y al viento!...    
  Vuelve al halda materna, y tu nodriza    
  no olvides, Demofón, que fue una diosa;   
  ella trocó en maciza      
  tu floja carne y la tiñó de rosa,     
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  y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,    
  y más te quiso dar y más te diera;    
  con la llama que te libra de la muerte,
  la eterna juventud por compañera.

         VII
     La madre de la bella Proserpina    
   trocó en moreno grano,     
    para el sabroso pan de blanca harina,   
  aguas de abril y soles de verano.    
     Trigales y trigales ha corrido     
  la rubia diosa de la hoz dorada,     
  y del campo a las eras del ejido,    
  con sus montes de mies agavillada,    
  llegaron los huesudos bueyes rojos,    
  la testa dolorida al yugo atada,     
  y con la tarde ubérrima en los ojos.    
     De segados trigales y alcaceles    
  hizo el fuego segados rastrojales;    
              el huerto rezuma el higo mieles,    
  cuelga la oronda pera en los perales,    
  hay en las vides rubios moscateles,    
  y racimos de rosa en los parrales    
  que festonan la blanca almacería    
  de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,   
  por llano, loma, alcor y serranía,    
  de los verdes olivos la aceituna…

Mediante este pasaje (86-106), el vate, ante la esterilidad de los 
campos, relata la reacción benéfica de la diosa hacia el género humano, 
detallando el reflorecimiento de las plantas y sus frutos: comienza con 
los trigales y acaba con la aceituna, que “irá de glauca a bruna”. En un 
fragmento de morosa exposición como el que se analiza, son dignos 
de resaltarse los arcaísmos como alcaceles (97) y almacería (103). 

   Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino
 árbol ahíto de la estiva llama!, 
no estrujarán las piedras del molino,
 aguardará la fiesta, en la alta rama,
 del alegre zorzal, o el estornino
 lo llevará en el pico, alborozado.
    Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,
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 bajo la luna llena,
 el ojo encandilado
 del búho16 insomne de la sabia Atena17.     
     Y que la diosa de la hoz bruñida
y de la adusta frente
 materna sed y angustia de uranida18

 traiga a tu sombra, olivo de la fuente.     
    Y con tus ramas de divina hoguera
 encienda en un hogar del campo mío,
por donde tuerce perezoso un río
 que toda la campiña hace ribera
antes que un pueblo, hacia la mar, navío.

16   Don Antonio ha querido referirse mediante esta ave a la lechuza, el animal acólito 
de Atenea, tan abundante en la ciudad de Atenas, que se le tenía como endémico. 
Prueba de ello, es el proverbio usado por sus habitantes «llevas lechuzas a Atenas» 
(Diogeniano III. 57, CPG), equiparable a decir “llevas aceitunas a Jaén”… 
17   Machado ha empleado dos grafías para citar a la diosa patrona de Atenas: 
Atenea < Athēnāía, que es la forma no contracta y más común, que nos ha llegado 
a través del latín Athēnāea, y la contracta Atena < Athēnā(í)a  > Athēnāa  >Athēnā. El 
diptongo griego ai se transcribe al latín como ae, y pasa  al español como e, según 
se puede comprobar en aínigma > aenigma > enigma.
18  Asimismo ha introducido este genuino cultismo griego que significa ‘hijo’ o 
‘descendiente de’ Urano (‘el Cielo’), como es el caso de Cronida, que deriva de 
Crono, o de Heraclida, de Heracles.



411

Referencias bibliográficas

APOLODORUS.(1989-90). The Library. Cambridge (Mass.)-London. 
Loeb. Ed. J. G. Frazer. 2 vols.(1985).

 –––– (1985) Biblioteca. (1985). Madrid, Gredos. Tr. y notas de M. 
Rodríguez de Sepúlveda.

ARISTÓTELES. (1984). Constitución de los atenienses. Madrid, Gredos. 
Intr., tr. y notas de M. Gª Valdés.

DEMÓSTENES. (1983). Discursos privados I. Madrid, Gredos. Intr., tr. y 
notas de J. M. Colubi Falcó.

EURIPIDIS Fabulae II. (1986). Oxford Classical Texts. Ed. J. Diggle.
FALCÓN et alii. (1992). Diccionario de mitología clásica. Madrid, 

Alianza Editorial.
FERNÁNDEZ-GALIANO, M. (1961). La transcripción castellana de 

los nombres propios griegos. Madrid. Publicaciones de la 
Sociedad de Estudios Clásicos.

GRIMAL, P. (1982). Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona-
Buenos Aires, Edic. Paidos. Tr. de F. Payarols.

HERÓDOTI Historiae³. (1963). Oxford Classical Texts. Ed. C. Hude. 2 
vols.

HIMNOS homéricos. La Batracomiomaquia. (1978). Madrid, Gredos. 
Int., tr. y notas de A. Bernabé.

HOMERI Opera V. (1978). Oxford Classical Texts. Ed. T. W. Allen.
JIMÉNEZ FERNÁNDEZ, J. y MIGUEL JOVER, J. L. de (2008). El olivo 

en las fuentes griegas. Instituto de Estudios Giennenses.
–––– (1993) Los Juegos Olímpicos en Grecia. Universidad de Granada.
LISIAS. (1953). Discursos I-XII. Barcelona. Edic. Alma Mater. Texto 

revis. y trad. por M. Fernández-Galiano.
MACHADO, A. (1980). Poesías Completas. Espasa-Calpe. Prólogo de 

M. Alvar.
MAISCH, R. y POHLHAMMER, F. (1951). Instituciones Griegas. 

Barcelona-Madrid, Editorial Labor.
MARTIN, R. (1996). Diccionario de la mitología griega y romana. Madrid, 

Espasa-Calpe. Tr. de A. Gallardo Laurel.
PAUSANIAS. (1931-35). Description of Greece. Cambridge (Mass.), 

Loeb. Ed. W. H. S. Jones et alii. 4 vols.
PLUTARCO. (1975-93). The parallel lives VII-IX. Cambridge (Mass.), 

Loeb. Ed. B. Perrin. Sophoclis Fabulae. (1961). Oxford Classical 
Texts. Ed. A. C. Pearson.

SÓFOCLES. (1986). Tragedias. Madrid, Gredos. Introd. de J. S. Lasso 
de la Vega. Tr. y notas de A. Alamillo.

–––– (1999). Tragedias y fragmentos. Madrid, Ediciones Clásicas. 
Nueva traducción con intr. y notas de M. Benavente.





Antonio Machado, 
el soñador entre la 
niebla1

Bartolomé Lara Fernández
Instituto Ángel Ganivet de Granada

1  Tuvo una primera presentación pública el 9 de mayo de 2012  en el ciclo de 
actividades «Desde nuestro rincón», organizado por la Comisión del Centenario, en 
colaboración con el club Unesco de Baeza, con motivo de la celebración Antonio 
Machado y Baeza (1912-2012). Cien años de un encuentro, en Baeza.





415

“Al joven meditador” (CXL). Así nombraba don Antonio Machado y 
Ruiz al insigne filósofo español don José Ortega y Gasset en el título 
de un poema que le dedicaba, en 1915. Entonces Ortega tenía treinta 
y dos años y don Antonio cuarenta, una diferencia de edad apreciable 
a esas alturas de la vida.

Don José publicó sus Meditaciones del Quijote en 1914, y acababa 
de hacer lo propio con su Meditación del Escorial, en abril de 1915. 
En esta última obra fundamentaba su aspiración de regeneración de 
España en su intrahistoria, como diría Machado en “el pasado macizo 
de la raza” o en la invocada “alma española”, lejos de una simple 
importación de modelos de otras naciones europeas, un recurso muy 
socorrido, pero ayuno de la savia vivificadora de nuestra tradición en la 
que ya pensaba que debía incardinarse cualquier proyecto intelectual. 
Su posición filosófica le lleva a asumir su compromiso como pensador 
español. Existe, como él diría, un “logos del Manzanares” que hay que 
desvelar y desenvolver. 

Ya en estas obras se abre paso el circunstancialismo, que sentará las 
bases de su teoría perspectivista de la verdad, por tanto vendrá a ser 
un imperativo no olvidar que “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega: 1966, 322). 

En ese tiempo don Antonio vivía ese silencio serio, sordo y solemne 
de Baeza, esa percepción de estar sin abrigo ante la naturaleza, una 
sensación aérea, volátil, al capricho de los diversos vientos, a veces 
sumido o perdido, o envuelto por la confusión de la niebla que convierte 
a la ciudad en una realidad espectral, propicia para la meditación, el 
pasmo, el sueño y la melancolía, precisamente en un momento en el 
que está avanzado ese proceso de apertura hacia la objetividad, ya 
iniciado en Soledades. Galerías. Otros poemas. 

No aparecía la preocupación filosófica, sino que se acentuaba, pues 
ella fue una constante en su vida, que hizo posible una poesía honda 
y una prosa luminosa. Prefiero pensar que la evolución estética y 
filosófica que sufre el poeta viene exigida, más que por las influencias 
que recibió, fertilizadoras, no cabe duda, por su propia constitución 
intelectual. Ahí creo que radica su autenticidad, la de un poeta solitario 
que se examina, pero que apuesta por el diálogo cordial interior con el 
otro, apuesta que hunde sus raíces ya en el tiempo de Soledades. Su 
obra se caracteriza por una singladura vital llena de sentido interno, 
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afanosa, escrutadora, nada artificiosa, del que sabe que la existencia 
es un reto y que vivirla y pensarla poéticamente supone la voluntad 
de no simplificar, ni sucumbir a posiciones esteticistas ajenas a 
ella, sino que es preciso indagar y dar cuenta de todas sus aristas y 
escotaduras, vertientes y abismos que ella encierra. El reto no es otro 
que la exigencia misma de nuestra vida. Una existencia que quedó 
inconclusa, como creo que queda cualquier vida humana, deseando 
que otros reemprendan sus empeños, retomen sus afanes, recreen 
sus sueños, o bien, esperando perdida entre la niebla, el canto, el 
recuerdo, la memoria o tal vez el silencio. 

Le dedicaba a Ortega estos versos:

A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío. (CXL)

Ortega es, como expresa don Antonio en Los Complementarios, “el 
hombre que hace ademán de meditar. Este es su estilo, y el estilo es 
el ademán del hombre”. Le llama arquitecto, arquitecto de un gran 
edificio de ideas; con ello ilustra el carácter unitario y sistemático de 
la filosofía, construido a base de “fe lógica”, de sólidos conceptos, 
que pretende estar exento de ambigüedades y aspira al rigor y a la 
precisión. Para ese proyecto demanda don Antonio ¡cincel, martillo 
y piedra y te sirvan masones, en su sentido original, albañiles! Pero 
parece que todo eso no es suficiente porque también implora para él 
la inspiración, “las montañas/de Guadarrama frío/te brinden el azul de 
sus entrañas/meditador de otro Escorial sombrío”. E inspiración para 
un esfuerzo titánico, “azul de las entrañas”, el azul de las emociones, 
de los sueños, Escorial, una gran obra, gigantesca como la figura de 
Don Quijote, en otro orden de cosas, pero ¿tal vez melancólico? Sin 
embargo, termina calificándolo de “sombrío”, porque el pensamiento 
quizás llegue a la vida desde la vida como sucede en el cuadro titulado 
El astrónomo (1668) de Vermeer, la luz traspasa el cristal y llega al 
astrónomo que observa atento un globo terrestre, lleno de zonas 
nítidas y luminosas, acompañadas de otras sombrías y más allá de 
ellas obscuras. 
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Nuestro pensamiento es luz, que exige otra luz que a ella llegue. 
Así nuestra conciencia es como manifiesta Machado “una luz que 
avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro (Juan 
de Mairena, XXIII), una variación sobre la siguiente idea cartesiana, 
caminaré “como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad” 
(Discurso del Método, II). Machado ha dejado atrás la soledad del 
yo, la introspección, el autoconocimiento, el diálogo interior tal vez 
respondiendo al mandato délfico de “conócete a ti mismo”, que le 
exige casi simultáneamente junto al soliloquio, el diálogo, reconocerse 
en la mirada del otro, en esa pupila que veo, que es ojo porque me ve, 
esa mirada que ilumina lo otro y al otro… siempre lo otro. Pero, sabedor 
de la dificultad que introduce esta reflexión, dirá “esta concepción tan 
luminosa de la conciencia, la más poética y la más antigua y acreditada 
de todas, es también la más obscura” y, a continuación da la razón de 
ello: “hasta que no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella 
misma ilumina” (JM, XXIII). Parece, solo parece, un juego de palabras 
en el que se enreda el bueno de Mairena. La filosofía occidental, que 
ha sido llamada la metafísica de la luz, encierra en su fuero interno la 
obscuridad, y evitarlo es inútil. Recordemos un verso de su poema 
titulado «Al gran cero»: “¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano”. El 
pensamiento tendrá vocación de luz; pero estará irremediablemente 
acompañado de sombra. Luz, auroras, obscuridades, sombras… 
¿Estamos hablando de nuestra vida? 

Será para Ortega nuestra existencia la realidad radical, ese ámbito 
nos recoge a ti y a mí junto a las cosas. Para Machado es lo vivido. 
Existencia que muestra y suscita todas nuestras fuerzas, que partiendo 
del silencio desencadena nuestra meditación, que pone en nuestros 
labios la honda, esencial y verdadera palabra, como diría Machado, la 
poesía es “esa honda palpitación del espíritu”, casi prefiero esta otra 
expresión que aparece en Los Complementarios “temblor momentáneo 
de un alma singular”, expresión temporal, intuitiva y llena de vitalidad. 
Dirá Ortega, en su obra ¿Qué es filosofía?:

El ser estático queda declarado cesante -ya veremos cuál es 
su subalterno papel- y ha de ser sustituido por un ser actuante. 
El ser del mundo ante mí es -diríamos- un funcionar sobre mí, 
y, parejamente, el mío sobre él. Pero esto -una realidad que 
consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo 
ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y 
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi 
vida", "nuestra vida", la de cada cual. (Lección 10, 179).
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Nuestra existencia, como advierte Ortega, tiene unas categorías 
que vamos a ir reconociendo en este Machado que presento, mi 
Machado apócrifo, siguiendo la recomendación del yo filosófico de 
Machado, Juan de Mairena, cuando afirma que “lo pasado es materia 
de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas […] 
os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo 
se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, 
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, convertirlo en una 
verdadera creación vuestra” (JM, XXVIII). Así se me invita no a desvelar 
el Machado verdadero, si existe, elogiable tarea, sino el apócrifo, el 
que emerge en un diálogo con él.

Nos encontramos en el mundo. Y curiosamente la nada cerca al ser. 
Nada éramos, tal vez a ella lleguemos y en medio, como un viático, 
nos acompaña; algo así pensaba Abel Martín. Para que pudiéramos 
valorar y pensar todo lo que nos acontece ella nos acompaña. Los 
griegos acudían al oráculo, por ejemplo al de Delfos, que estaba en 
la falda del monte Parnaso para conocer su destino, su inapelable 
destino, pero nuestro destino más bien pasa por lo que hemos recibido 
de forma inexorable. Fatalidad y libertad, elementos indisociables. En 
mi destino está don Antonio. 

Mi vocación filosófica y mis aficiones literarias encuentran sus raíces 
en él. En ese destino está el haber estudiado en nuestro instituto, el 
haber convivido con la memoria del poeta en sus distintas estancias, 
el haber recibido clase incluso en su aula. Hemos tenido la suerte de 
convivir con su palabra. En este momento debo recordar a mi abuelo, 
José Fernández Checa, que conoció al poeta, y por él tuve testimonio 
directo de su presencia en nuestra ciudad, a él debo mi pasión por El 
Quijote y por la poesía. 

En aquella infancia no era excepcional hallar poemas de Machado en 
los escaparates de los comercios, recuerdo aquel bellamente rotulado 
por un hermano mío, perteneciente a Apuntes, que comenzaba: “Desde 
mi ventana, / ¡campo de Baeza, / a la luna clara!” y, más adelante, 
recordaba la escena catedralicia: “Por un ventanal, / entró la lechuza 
/ en la catedral./ San Cristobalón/la quiso espantar, / al ver que bebía 
/ del velón de aceite/de Santa María. / La Virgen habló: / Déjala que 
beba, / San Cristobalón” (CLIV). Y presentíamos que Santa María tenía 
poco éxito en su petición o bien que, cuando la lechuza había saciado 
su sed, se iba a San Andrés, porque todas las noches pasaba por 
encima del quiosco de la música casi retando al pino, hasta perderse 
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en los llanos de Baeza, desde donde volvía agradecida no a pagar una 
deuda, sino al encuentro de quien se ama: “A Santa María / un ramito 
verde / volando traía. / ¡Campo de Baeza, / soñaré contigo / cuando 
no te vea!”

Era un Machado bonito, todavía no era consciente de la complejidad y 
riqueza de su obra. Yo tenía nueve años cuando se convocó el primer 
homenaje, el veinte de febrero de 1966, estaba con unos amigos en 
el callejón del Pregonero, en el muro, como lo llaman hoy los jóvenes. 
Conservo impresas estas imágenes con detalle, los manifestantes 
intentaban avanzar hacia el Paseo de las Murallas y la policía trataba 
de impedirlo. 

En este ejercicio de la memoria tengo que citar a nuestro amigo 
Antonio Checa Lechuga, en cuyo bar ha tenido casa la poesía. La 
ciudad no ha arrojado a los poetas a los arrabales, como deseaba 
Platón, allí la conversación era la literatura, siempre la literatura. En mi 
juventud tengo que citar a mi amigo José Luis Chicharro Chamorro, en 
este año, espléndido comisario de una exposición que recordaremos. 
Él también forma parte de nuestro destino machadiano. Tuvimos la 
ocasión en 1974 de representar la obra de los hermanos Machado El 
hombre que murió en la guerra, de 1928. José Luis representaba a Don 
Andrés de Zúñiga, Marqués de Castellar, y yo a Miguel de la Cruz, a la 
postre su hijo, que volvía de la Gran Guerra. El director de la obra fue 
nuestro querido amigo, Antonio Chicharro Chamorro, otro machadiano 
de destino y de vocación. El grupo se llamaba «Tharsis» y el programa 
de la obra, además del reparto, contenía toda una manifestación 
machadiana de la cultura. Recuerdo más tarde, en Granada, la defensa 
de la tesis de Dámaso Chicharro sobre los hermanos Machado, en el 
Palacio de las Cadenas, entonces sede de la Facultad de Filosofía 
y Letras, dirigida por don Emilio Orozco, un profesor lacrimoso, y lo 
digo con mucho afecto, porque don Emilio era de los maestros que 
se emocionaban, sin complejos ni engaños, estremecimiento que 
contagiaba a los que le escuchaban. Otro dato que confirma todo lo 
dicho es el haber sido discípulo de don Pedro Cerezo Galán, autor de 
un espléndido libro sobre nuestro poeta. Y finalmente citaré el feliz y 
entrañable homenaje del 11 de abril de 1983, un día dichoso. 

Todo esto sucedió porque me encontraba en el mundo, porque vivir, 
como nos decía el joven meditador, es encontrarse en el mundo, ya que 
experimentaba y sigo haciéndolo el gran milagro de nuestra existencia. 
Y además encontrarse en el mundo es sentir como un ahogo, una 
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fuerza incontenible. Preguntemos al filósofo y poeta Abel Martín, a 
quien don Antonio hace nacer en Sevilla el año 1840, a ver qué nos 
dice: “El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del 
caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual 
tienda”. Eso es, “un incremento del caudal de la vida”, la vida.
Escuchemos unos versos de un soneto de Nuevas canciones: 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! (CLXV)

Gota a gota, serena; y “ruidoso penacho de torrente”, caudaloso. Nos 
faltaba nombrarlo: es el amor. El amor es la fuente y de ella mana 
la palabra “amada”, el amante alberga en su interior a la amada. El 
origen y la fuerza que nos configura desde el principio es el amor que 
se asoma a nosotros como una “flecha sin blanco”, tomando una 
expresión de Lorca. Sentimos “nostalgia de lo otro, paciente de una 
incurable alteridad” (JM, II). Existimos y vivimos, somos una mónada 
leibniziana muy peculiar, pero deseosa de salir del ensimismamiento, 
capaz de pensar, de imaginar, de soñar como lo expresa en unos 
versos de Poema de un día, en el que da cuenta de su vida cotidiana 
y sus cavilaciones, en el que refleja sus meditaciones: tan querido por 
nosotros:

No está mal  
este yo fundamental,  
contingente y libre, a ratos,  
creativo, original;  
este yo que vive y siente  
dentro la carne mortal  
¡ay! por saltar impaciente  
las bardas de su corral. (CXXVIII)

Si seguimos la “fe racional” nos conducirá al aislamiento, al solipsismo, 
el otro será inaccesible, no existirá, es el resultado final al que nos lleva 
la filosofía; pero bien entendido este asunto no debe preocuparnos, 
como nos advierte (JM, XXVII), pues el otro está englobado en nuestra 
mónada, en nuestro ser, y a él nos lleva la “fe poética” (Ibíd.), ese 
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pensar poético que es ya, como dice Abel Martín, un pensar divino, y 
en él debemos buscarnos llenos de júbilo:

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 
Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 
¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita? ... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. (CLXVII)

Sentir, el corazón me grita y me advierte que “en las sienes me asorda 
el pensamiento”. Vivir es estar ocupado en algo, es un quehacer 
permanente, eso piensa Ortega, pero lo estamos porque deseamos, 
porque tenemos sed y no sabemos por qué la tenemos; y eso nos 
descentra, nos impele, nos arroja, somos seres intencionales, como 
recoge de Husserl y Brentano, pero orientados al tú. Aristóteles 
comienza su Metafísica afirmando que “todos los hombres desean 
por naturaleza el saber”, desean, el deseo está vibrando en el ser, 
podemos decir también que es el amor el que desea saber. Mas el 
amor no procura como algo primordial la belleza, como pensaba 
Platón, el gran incentivo del amor para Machado es la sed metafísica 
de lo esencialmente otro, que no repara en riesgos. Una aventura, un 
viaje que tendrá desigual resolución, que no se puede medir ni como 
fracaso ni como éxito, pues los problemas existenciales pueden ser 
abordados de formas diversas; y ello, porque nuestra existencia es 
inconmensurable; ni es conveniente fragmentarla, que es lo que ha 
hecho especialmente el pensamiento moderno. Hemos conseguido 
llegar al hombre demediado como le sucede al Vizconde de la obra de 
Italo Calvino, el hombre escindido, separado, que hay unir para hallar 
y reencontrar lo que no era más que la unidad originaria. 

Esta clásica contraposición, planteada por la filosofía moderna, entre 
el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre fenómeno y 
noúmeno, entre el sentimiento y la razón. Todas estas escisiones 
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realmente están llamadas a conciliarse, pues como diagnostica 
Machado teniendo presente a Schopenhauer, a propósito de unos 
comentarios a la obra de Pio Baroja: “El hombre real será un ser 
volente y acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un 
vano soñador”. Escuchemos este diálogo que expresa en su poema 
Parábola VII:

Dice la razón: busquemos
la verdad.
Y el corazón: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razón: ¡Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazón: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razón: Tú mientes.
Y contesta el corazón:
Quien miente eres tú, razón,
que dices lo que no sientes.
La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón.
El corazón: lo veremos. (CXXXVII, VII)

Recreemos el poema anterior con este otro que le sigue, ambos 
incluidos en Campos de Castilla, publicados en «La lectura», en agosto 
1916: 

Cabeza meditadora,  
¡qué lejos se oye el zumbido  
de la abeja libadora!  
Echaste un velo de sombra  
sobre el bello mundo y vas  
creyendo ver, porque mides  
la sombra con un compás.  
Mientras la abeja fabrica,  
melifica,  
con jugo de campo y sol,  
yo voy echando verdades  
que nada son, vanidades  
al fondo de mi crisol.  
De la mar al percepto,  
del percepto al concepto,  
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del concepto a la idea  
-¡oh, la linda tarea!- 
de la idea a la mar,  
¡Y otra vez a empezar! (CXXXVII, VIII)

En el primero asistimos a dos voces interiores que dialogan, la razón 
y el corazón, que destejen su propio quehacer y hacen valer su propia 
lógica. Finalmente el corazón, el intuitivo, es el que permite la espera, 
el que promete un porvenir. La verdad no está en lo que pensamos, de 
ella duda Machado, sino en lo que esperamos: 

La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón.
El corazón: lo veremos.

Ambas se corrigen. La “fe racional” elimina lo diverso, homogeneiza, 
iguala. La “fe poética” nos abre el paso hacia la “esencial heterogeneidad 
del ser”, hacia el dinamismo propio de la vida, reconoce como vía de 
conocimiento a la intuición, inspirada en Bergson. La razón siguiendo 
su propia dinamismo, construye los conceptos que precisamos para 
vivir: “De la mar al percepto, / del percepto al concepto, /del concepto a 
la idea”. Y establece lo que denomina verdad, la supuesta objetividad, 
que es un reverso del ser, así lo expresa el poema: “yo voy echando 
verdades / que nada son, vanidades / al fondo de mi crisol”. 

Machado advierte de los peligros del irracionalismo y defiende 
el quehacer filosófico, pero él nos lleva, según su parecer, al 
escepticismo bien entendido, como advierte Inmaculada Terán (1999), 
a un “escepticismo apasionado”, también a veces a un escepticismo 
irónico, que termina tornándose en certezas esperanzadas, que 
descansan en creencias humanistas, en la permanente valoración de la 
dignidad humana, núcleo de su pensar, constituyendo los universales 
del sentimiento. Como advierte Morillas, se trata de ir a “la ética por 
la estética”, nunca se olvida de lo humano, porque “mi corazón canta 
en coro”. 

Presencia de Unamuno y de Giner de los Ríos, del ideario de la Institución 
Libre de Enseñanza. En Baeza se reencuentra con la familia Urquía. 
Don Leopoldo Urquía es catedrático de Filosofía y director del Instituto 
Santísima Trinidad de Baeza, discípulo predilecto del krausista sevillano 
Federico de Castro, por quien siente reconocimiento y admiración 
como se desprende del artículo que escribe en el semanario reformista 
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Idea Nueva que dedicó un especial con motivo de su muerte, en el año 
1915. Como decía esa actitud escéptica nos mantiene equidistantes 
entre las posiciones encontradas en los dilemas existenciales. Sin 
embargo, la poesía apuesta por una, ¡nos urge la vida!, no podemos 
permanecer indecisos ante sus encrucijadas, hay siempre una posición 
de apuesta existencial por uno de los elementos.

Así, la poesía, se abre camino como la actividad propia del sueño 
creador -diría en este sentido Unamuno “sueño, luego existo”-, 
actividad descubridora de la realidad simbólica, proveedora de 
sentido, que solicita y exige nuestro existir. Si la decisión no es lógica, 
puede abrirse paso la creencia. Dirá Machado en «De Poesía», que 
frente al filósofo, el poeta elige un elemento de la antinomia, siguiendo 
una orientación cordial (Los complementarios, ed. de M. Alvar, 148), 
pues el poeta es más hondo (Ibíd.) y, finalmente “el corazón toma su 
partido” (Ibíd., 149), la idea se configura como creencia. 

Pero frente a esa dinámica de oposición Machado halla, intuye una 
nueva vía de conocimiento, nutrida por el amor. Se trata de una nueva 
manera de aunar poesía y filosofía, a ella le llama “pensar poético”, 
ese pensar divino al que nos referíamos antes. Obedece a un nuevo 
logos, asumiendo su propuesta del “logos variopinto”, lo expresa en 
estos términos en Juan de Mairena: “Nuestra lógica pretende ser la 
de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo 
real. Que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
amengua la dignidad de nuestro propósito… Ya mi maestro, Abel 
Martín, se había adelantado a colocarse en este miradero” (JM, XXV).  
Este último apunte no es accesorio, pues Mairena afirmaba que la 
poesía es siempre vidente, que no hay vivir sin ver, que nosotros no 
dudamos de lo que vemos sino de lo que pensamos. En otro lugar 
afirma que lo poético es ver. Ese pensar poético ha tenido una línea 
de continuidad en María Zambrano, pensar poético que incluso 
contemplaba la posibilidad de confundir los papeles entre poetas y 
filósofos, así se refería a Heidegger como un filósofo poeta. Cerezo 
apunta hacia la consecución de un logos primigenio en el que las 
escisiones antes presentadas quedarían reconciliadas. Un logos que 
se expresa en la palabra poética, palabra en el tiempo y en diálogo con 
el tiempo; dicha palabra, como dirá María Zambrano, tiene su vuelo. 
Un logos que logre llegar a los ínferos del ser, a las entrañas del ser 
humano, que simpatice con la vida y sea capaz de dar cuenta de ella, 
accediendo por esas rendijas en que la torpe razón fracasa.
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Volvemos a la abundancia de caudal, retornamos a lo que no hemos 
dejado ni dejaremos, “la razón poética, de honda raíz de amor”. 
Qué certero fue Julián Marías (1949) cuando afirmó que la poesía de 
Machado no es amorosa, sino enamorada, impregnada, vivificada 
por el amor. Qué buen tino tuvo Tuñón de Lara (1975) al reivindicar 
la pasión en la obra de Machado. El conocimiento en forma de razón 
poética nos devuelve al fontanal primero:

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (LXXVIII)

Por tanto tendremos que retornar a la mar, a las “vivas aguas del ser”:

Borra las formas del cero,
torna a ver,
brotando de su venero,
las vivas aguas del ser. (CLXVII)

Y en Proverbios y Cantares:

XVI
Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis cera.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores. (CLXI) 

La red conceptual creada por nuestro pensamiento no puede hacernos 
olvidar que es la vida la realidad primera y que dicha red la construimos 
alejándonos del estremecimiento que ella suscita en nosotros:
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En esas galerías,  
sin fondo, del recuerdo,  
donde las pobres gentes  
colgaron cual trofeo 
 el traje de una fiesta  
apolillado y viejo,  
allí el poeta sabe  
el laborar eterno  
mirar de las doradas  

abejas de los sueños. (LXI) 

Escuchemos cómo María Zambrano acierta a expresar bellamente lo 
que don Antonio ya nos había planteado, en su obra Pensamiento y 
poesía en la vida española: 

Porque el poeta ha sido siempre un hombre enamorado, 
enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo 
divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo solo lo será si brota 
de unas entrañas enamoradas. Y solo así será todo lo que 
el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, 
confianza y comunicación efectiva de una verdad que nos 
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. 
Solo así el mundo será de nuevo habitable. 

Pero parece que no hay fatiga y cansancio, este viaje no es creíble. 
Hay noche obscura, hay sombras, hay pérdida de sentido, fracaso, 
desesperanza, escuchemos un cantar enviado a Unamuno en 1913: 

Señor, me cansa la vida,  
tengo la garganta ronca  
de gritar sobre los mares,  
la voz de la mar me asorda.  
Señor, me cansa la vida  
y el universo me ahoga.  
Señor, me dejaste solo,  
solo, con el mar a solas.

Frente a la inmensidad de la vida y todas sus encrucijadas, frente al 
anhelo inmenso que alienta en el hombre con su deseo desmedido 
de amor, de conocimiento, de eternidad, hallamos nuestra existencia 
perdida, sumida en las dificultades, vivenciando el dolor, la angustia 
vital, la soledad, en una clara continuidad con Kierkegard, Unamuno y 
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Heidegger. No es una consideración general sobre la condición humana, 
es como si sintiéramos respirar al hombre, como si advirtiéramos su 
temblor, su estremecimiento, es el milagro de la palabra poética, de su 
singularidad y universalidad, de su temporeidad y su trascendencia, 
de su proximidad y acercamiento; incluso nos hallamos extraños y 
extranjeros en un mundo que no comprendemos, como un niño en 
una fiesta, como un corazón sombrío, como un barco perdido pero sin 
naufragio, por tanto, en actitud de espera, esperanzado, a diferencia 
del naufragio romántico. Pronunciando la palabra poética salvadora, 
porque el sentido del arte no es el arte sino la vida, como advirtiera 
nuestro pensador. Todo esto lo expresa en el siguiente poema de 
Soledades que pueden ser realmente dos, como ha mostrado Ribbans. 
Escuchemos algunos de sus versos:

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 
              
Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tu eres la nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
 Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
 se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito y asombra 
su corazón de música y de pena… (LXXVII)

Aquí no hay egiptigicismo, por utilizar el término nietzscheano, ni ese 
afán de trascendencia del maestro Unamuno. Efectivamente la momia 
de Ramses II se conserva desde hace más de tres mil años, estamos 
más que ante un cuerpo sin vida, ante el signo de la obsesión por 
la inmortalidad, podemos incluso hacernos una idea del personaje 
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físicamente, pero estamos ante la muerte edulcorada por la cultura. 
La nada nos espera. Lo expresa muy bien Cerezo cuando afirma que 
“todos los autores del 98 se sintieron tentados por el nihilismo y trataron 
de superarlo”, Machado lo hizo por la duda y la esperanza (Cerezo: 
1975, 51). Yo diría: por la vida. Frente a la Nada, la Vida, frente a la 
muerte más vida. Cuando se lee este poema vibra como si estuviera 
junto al corazón de Machado, se escucha su latido, se navega en el 
tiempo, y no es una tragedia estar a veces perdido entre la niebla, pues 
tal vez así nos hallemos y quizás sintamos en nuestra vida otras vidas. 
Tal vez Machado, en su sincera modestia, la que se desprende del 
que ha vivido, quiso que otros seres humanos viviesen y que al vivirla 
viviesen de nuevo su vida, que la prolongasen, la recreasen. 

Viviendo la soledad, como ha apuntado Gutiérrez Girardot (1969), 
“como un estado incesante de pasmo y de extrañeza ante el hecho 
de que el mundo es, de que simplemente es mundo” (1969,38), ese 
mundo recreado por el sueño que preludia, complica, interpreta, 
enriquece con su memoria y con su anticipación el despertar: 

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto.
 
Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
 
...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!, 
¡el agua en tus cabellos!
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. (LXII)

El despertar, el hijo que trasciende a sus padres, el sueño y el vivir. “Mi 
corazón latía / atónito y disperso”, humus del pensar poético, el gran 
espectáculo de la vida, que no es espectáculo en su sentido fuerte, 
ya que no podemos separar espectáculo y espectador, ya que, como 
nos decía Ortega, la vida es la realidad radical. Hay que abandonar 
el esquema simplista de oponer sueño/vigilia, esto es algo que han 
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dejado claro muchos estudiosos; entre ellos señalaría a Pedro Cerezo, 
el sueño se convierte en un principio de configuración existencial 
alejado del sueño romántico, en muchos casos evasivo. Dicho esto, 
el sueño, el soñar tiene muchos planos en Machado, el sueño puede 
ser el lugar en el que habito, es también, como ha expresado José 
Luis Cano, un “modo de ser, como la forma de su esencial melancolía” 
(1949. 655), o como “volverse hacia adentro la conciencia, como una 
absorción de ésta por lo más hondo del alma”, como lo ha indicado 
Bousoño (1952, 148). Todas estas interpretaciones las ha integrado del 
siguiente modo Pedro Cerezo: “La conciencia onírica adquiere en él una 
sustantividad propia, como otra forma de conciencia, que juntamente 
con la reflexiva, se reparten el mundo de lo real. Más aún, la conciencia 
onírica o la función imaginativa, se convierte en la cantera de las 
visiones sustanciales del alma” (1975, 113). El sueño se transforma en 
un descubridor de la realidad y su dimensión simbólica, que fertiliza 
la conciencia reflexiva y que alumbra nuevos mundos de sentido: 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino… lejos… (XXII)

Cansancio; pérdida; amargura; desazón, invierno… de ellas surge la 
fuerza, la espera, incluso la esperanza; el nuevo horizonte, el milagro 
de la primavera, el entusiasmo, la ilusión como “una forma juvenil”.
Así dirá Machado:

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
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en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera. (XXXVI)

Hemos abierto nuestra ventana, hemos saltado el bardal de nuestro 
yo, con la fuerza de esta “forma juvenil”, de esta ilusión, de este 
nuevo proyecto existencial, que “a nuestra casa llega”. No es posible 
la apuesta si a ella no le acompaña la vitalidad, esa que nos cansa, 
que parece que se agota, que nos falta, pero cuando menos lo 
esperamos incrementa su caudal. Recordemos los últimos versos:

Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera.

Si nuestras vidas son los ríos, en este caso el río se ha hecho caudaloso, 
se ha convertido en una laguna inmensa, porque, la gota, el torrente, 
el río inunda, rebosa, crea nuevos paisajes, traza nuevos caminos:

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. (CXXXVI (XIX))

Incluso no importando el tono triste que acompaña a los 
dos últimos versos de este poema, como si todo proyecto 
finalmente quedara como leve rastro vulnerable al olvido:

Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar.

Es una atmósfera repleta de luces y de sombras, de rayos luminosos y 
espesas oscuridades, entre niebla. Pocas son las veces que Machado 
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cita la niebla, y me da la impresión que toda su poesía goza de ese 
clima, que halla en Baeza cumplimiento físico a una imagen intuitiva, 
que no conceptual, de la existencia humana que tamiza toda su poesía. 

Machado utiliza en pocas ocasiones la palabra niebla, así como sueño, 
soñar, y las correspondientes variaciones aparecen prácticamente en 
todos los poemas de SGOP, en numerosos casos dos y tres veces en 
cada uno de ellos, después disminuye su frecuencia. La niebla aparece 
como un elemento externo en el que entiendo que se proyecta todo 
este mundo lleno de verdades que no lo son, de falta de certeza, 
de dudas, de sueños y de hechos. Dirá: “A través de la neblina/que 
forma la lluvia fina”; en otros, “la niebla de la mañana, huyendo por 
los barrancos./¡Este insomne sueño mío!/¡Este frío de un amanecer en 
vela!… o “el aire parece que duerme encantado/en la fúlgida niebla de 
sol blanquecino” (Soledades). También en Poema de un día, “que ora 
se troca en neblina….. Llueve, llueve, tu neblina”. O en otro escenario 
tétrico, como es el de la Gran Guerra: 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

 Donde combaten galos, ingleses y teutones,
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,
sobre jinetes, carros, infantes y cañones
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.
  Envolverá la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caerán como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. (CXLV) 

O en el poema dedicado al gran cero:

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desubstanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. (CLXVII)

La niebla exige esa actitud escéptica bien comprendida, ya 
que el término viene del griego esceptomai que significa mirar 
cuidadosamente, si examinamos su significado, que recoge la 
Academia, entre sus acepciones hay dos que quiero resaltar.
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La primera viene a decir que la niebla es una nube muy baja, que 
dificulta más o menos la visión según la concentración de las gotas 
que la forman. 

Gotas de agua, me imagino con ello las existencias de los otros, de 
gotas de ellas se compone el mar. Además el agua es vida, “Morir... 

Y pensar en cómo el ser humano se aventuró a navegar en la mar, en 
“un sueño sonoro”:

El casco roído y verdoso  
del viejo falucho  
reposa en la arena...  
La vela tronchada parece  
que aun sueña en el sol y en el mar.  
El mar hierve y canta...  
El mar es un sueño sonoro  
bajo el sol de abril.  
El mar hierve y ríe  
con olas azules y espumas de leche y de plata,  
el mar hierve y ríe  
bajo el cielo azul.  
El mar lactescente,  
el mar rutilante,  
que ríe en sus liras de plata sus risas azules...  
¡Hierve y ríe el mar!...  
El aire parece que duerme encantado  
en la fúlgida niebla de sol blanquecino.  
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento  
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 
(XLIV)

Qué atrevimiento la del hombre que decide cada instante navegar. 
Abandonar la firme tierra, subir a un bajel, a un navío, aventurarse 
en la inmensidad que “hierve y ríe”, soportar “la fúlgida niebla del sol 
blanquecino”, solo llevado por la esperanza, sabiendo que navega sin 
naufragio pero sin estrella, que el viaje… Y en este momento viviendo 
la obra de Machado viene a mí un texto sobrecogedor con el que 
comienza Baltasar Gracián su magna obra El Criticón:

“-¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías 
de acabar!”
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La inexorable muerte, que algunos dicen, como Demócrito, que 
sufren otros y que nosotros no vivimos, y que por tanto no tiene 
sentido el ocuparnos de ella. La muerte se vive más que se piensa, 
aunque conviene pensarlo sin desvivirlo, como recomienda Juan de 
Mairena (JM, XXIII), constituye un argumento de tierra, al que opongo 
un argumento de fuego, así percibo estos versos de Machado que 
pertenecen a un poema titulado En la muerte de un amigo. Conviene 
advertir que solo se vive la muerte de quien se ama: 

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero. (IV)

Viene a mi memoria una costumbre que existe en el Nuevo Casino de 
Baeza, al que perteneció don Antonio como socio transeúnte, pienso 
que será frecuente en este tipo de sociedades, tal vez la tuviera el 
antiguo Casino de Artesanos, en el que se celebró la famosa velada 
de don Antonio con Federico García Lorca. Dicha costumbre consiste 
en ordenar por antigüedad a los socios. Una vez que termina el año 
se eliminan de la lista los que han fallecido y se vuelve a numerar, 
confeccionando una especie de escalafón de mayor antigüedad en 
la sociedad. Y puede que dé oportunidad al socio a ir haciéndose a 
la idea de la inexorable meta, incluso ensayará para el momento un 
gesto distante e indiferente ante la muerte.

Pero lo cierto es que toda esta historia, nuestra existencia, para mí que 
no tiene fin o quizás existan muchas formas de finalizar. No olvidemos 
que estamos entre la filosofía y la literatura. 

Existen muchas posibilidades para terminar, quizás Machado nos 
ofreciera, entre otras, dos: una breve: el mar, la muerte es un sueño, 
del que hemos de despertarnos, y el despertar, recordemos, es mejor 
que vivir y soñar; y la segunda, expresada en el siguiente poema:

Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
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donde van a morir... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día. (LXX)

Perplejo me hallo, prefiero, apuesto…, escuchemos una vez más a 
don Antonio:

Así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. (LXXVII)
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Las facticidades de la razón se encuentran en la historia, el lugar y 
la lengua y la subjetividad en filosofía vendría expresada como la 
capacidad de pensar y en Machado en el mostrar su experiencia con 
esa transparencia del ser de los objetos, quedando solo un sujeto, el 
ser de Antonio Machado, ese uno mismo en la otredad. Del borrador 
del que iba a ser el discurso de Antonio Machado para su ingreso 
en la Real Academia Española, en ella se condensan las ideas de la 
conciencia machadiana ante el momento histórico:
 

Todo el siglo (XIX) fue, en lo profundo, una reacción monstruosa 
contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que 
son -¿quién puede dudarlo?- el de la dialéctica socrática, que 
inventa la razón humana, la comunión mental de unos sujetos 
en las ideas transcendentes, y el de la otra más sutil dialéctica 
del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de 
los hombres emancipada de los vínculos de la sangre. Solo 
Platón y el Cristo supieron dialogar, porque ellos más que 
nadie creyeron en la realidad espiritual de su prójimo. (Apud 
Valverde, 1978: 219).

Nos dice José María Valverde “una plena dimensión filosófica en su 
pensar, aunque sin sujetarse a la filosofía como forma” (Valverde, 1978: 
85). Machado es el escritor y el poeta que a través de su literatura y de 
su poesía es capaz de explicar filosofía y de comprender la metafísica, 
con más claridad y precisión, expresando en un solo verso todas sus 
ideas. Aunque sus intereses filosóficos aparecieron pronto no es hasta 
su llegada a Baeza en 1912 cuando se intensifican sus estudios. El 
sufrimiento y el dolor, junto a la soledad ocasionada por la muerte de 
su esposa Leonor me inclino a situarla en primer lugar junto a la crisis 
en su poesía tras la publicación de Campos de Castilla. En el prólogo 
de la segunda edición afirma que “muchas horas de mi vida gastadas 
en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.” Así su relación 
con la filosofía y su paso de una visión intimista del yo hasta el paso 
hacia posturas más comunitarias y en especial a través del concepto 
de otredad que parece se produce en este momento. Revisando sus 
lecturas encontramos a los filósofos que influyen en Antonio Machado. 
Entre los españoles Unamuno, Ortega y Eugenio D’Ors y otros, como 
Bergson y, más tarde, Heidegger, desde el extranjero. Machado se 
licencia en Filosofía y Letras por libre es en 1918, y deja incompleto 
su curso de doctorado en 1919, y es entonces cuando la Junta de 
Ampliación de Estudios, inspirada por la Institución Libre de Enseñanza 
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para posibilitar la movilidad por Europa de los estudiantes, le concede 
a Antonio Machado una beca para seguir cursos de Filología Francesa 
en París en 1911. Donde entra en relación con Bédier y Bergson, y esto 
supone su gran encuentro con la filosofía desde otros planteamientos 
más próximos a su manera de concebir el mundo.

Los temas que Bergson trata a saber, la temporalidad, la memoria y 
la intuición son recogidos con fruición por Machado; sugestivos por 
sus adornos de novedad y modernidad. De él surgirá su rechazo del 
positivismo y del cientificismo, así como los elementos de Heráclito en 
su filosofía. Recogida en los Apócrifos machadianos, en las reflexiones 
de Juan de Mairena sobre la temporalidad y la esencialidad. El tiempo 
externo cronológico del interno psicológico, que Bergson distinguía y 
consideraba que la intuición sobrepasaba a la razón. La realidad no se 
podía conceptualizar porque los conceptos impedían el fluir incesante 
de esa realidad y, al ser estáticos por naturaleza, no podían transmitir 
la idea del cambio que subyace a toda experiencia (Morales Ladrón, 
2004).

En cambio para Bergson al ser los conceptos fijos e inmutables 
les resulta imposible captar la realidad, ya que esta es ante todo 
movilidad. Así para Machado todo razonamiento de la lógica poética o 
temporal debe de adoptar la forma fluida de la intuición. Se encuentra 
coincidente con Bergson sobre la problemática existente entre el 
conocimiento intuitivo y el conocimiento intelectual, con una diferencia 
importante que le permitirá a Machado superar el irracionalismo del 
filósofo francés.La captación última de la realidad, que solo puede ser 
metafísica, no puede ser sino de orden intuitivo (Valdiño, 1982): Hay 
dos modos de conciencia: una es luz, y otra paciencia (Albornoz, 1967: 
6).

Afirmaciones semejantes a las que hace Bergson pero descargadas 
de irracionalismo, por cuanto las intuiciones pertenecen al igual que 
los conceptos al orden intelectual. La importancia que tienen las 
intuiciones se divisa en la incapacidad de extender el conocimiento 
del hombre sobre la totalidad de las cosas, su eficacia cognoscitiva 
es mínima al aprehender la cambiante y fluyente realidad. Machado se 
opone al intuicionismo anti intelectualista de Bergson al relacionar la 
intuición con la inteligencia, esta intuición le lleva a una fe o creencia 
racionalista de tipo metafísico (Albornoz, 1967: 6).
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Es en los años de Baeza cuando Machado toma una posición frente 
a Bergson, nos dice Valverde, al que consideraba el filósofo definitivo 
del siglo XIX. Es el escepticismo frente al intuicionismo bergsoniano, 
ya no como teoría del saber, en cuanto la intuición sustituye a la razón, 
sino como teoría moral. Y continúa diciendo que “desde su ‘grito de 
independencia’ respecto a Bergson, Antonio Machado ya sabe cuál 
es su posición ante la filosofía en general, y ante todo uso teórico 
de la inteligencia: el pensar lógico es admirable por inutilidad y por 
su distancia a lo real, y ese escepticismo, cada vez más hondo, es 
justamente lo que le permite preparar las condiciones previas a una 
auténtica creencia, no basada en ideas, sino en el simple reconocimiento 
de que existe el prójimo, el ‘otro’, y que hay que amarle, no como 
imagen y reflejo de mi yo, sino en su ‘otredad’” (Valverde, 1978: 123).
Encontramos una evolución en la contemplación del pensamiento 
bergsoniano aunada a la progresión machadiana desde el yo intimista 
hacia una poesía más social y comunitaria. Desde Soledades, donde 
ya se intuyen los temas esenciales que conectan con la metafísica y el 
método intuitivo de Bergson, pasando por Campos de Castilla, hasta 
llegar a las lecciones de Abel Martín y Juan de Mairena.

Julián Marías, nos hace una reflexión sobre sus apreciaciones filosóficas 
machadianas por cuanto a Ortega y Unamuno, los admira más como 
escritores y representantes de una nueva España que como filósofos 
(Marías, 1996). Los conoce y los lee, de Ortega hará un análisis de 
Meditaciones del Quijote, y de Unamuno le sorprendió Del sentimiento 
trágico de la vida ,donde surgió una amistad entre Unamuno y Antonio 
Machado y donde se produjo una influencia recíproca. Al igual que 
Ortega, son exponentes del tema de España, la preocupación por la 
convivencia política que se canaliza a través de reflexiones críticas 
sobre el tema nacional. Es en Campos de Castilla donde observamos 
el tratamiento del tema de España, con sus conceptos de historia e 
intrahistoria. Les unió su preocupación por España. Lo histórico se 
hace presente a través de la lamentación por una Castilla perdida, por 
un pasado que se evoca a través de lo que ya ha sido (Albornoz, 1967: 
126), nos evoca Aurora de Albornoz, lo intrahistórico en Machado se 
encuentra en el paisaje y en el paisanaje, y también se manifiesta en 
los hombres que habitan estas tierras, que nacen y mueren, pero que 
son eternos. Pero es Unamuno el que le hace replantearse a Machado 
la relación del hombre con el paisaje y, con sus lecturas entendiera al 
páramo, la estepa, el campo, las sierras, los riscos, los ríos castellanos 
como la puerta hacia el alma de España (Albornoz, 1967: 134). 
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Son las lecturas frecuentes y entusiastas de la obra de Unamuno, 
acompañadas de la necesidad de creer en un Dios salvador, las que 
le hacen emprender a través de la poesía una búsqueda afanosa de 
ese Dios, usando ideas, razonamientos y expresiones de Unamuno 
(Albornoz, 1967: 242 y 244).Tema recurrente en los últimos escritos 
machadianos es la aparición de Cristo, citando a Unamuno como si 
se tratara de un diálogo que mantuvieran entre ellos. El Cristo de los 
poemas machadianos, “el que anduvo en la mar”, un Cristo triunfante, 
es distinto al unamuniano, siempre clavado en la cruz, agonizando, 
dudando de Dios y clamando a Dios, queriendo abandonar al hombre 
y salvando al hombre con su entrega. En la idea de Machado de 
desenclavar a Cristo hay mucho de Unamuno, para el poeta Unamuno 
desenclavó a Cristo de la Cruz de Roma, ahora hay que hacer que 
vuelva a caminar entre los hombres (Albornoz, 1967: 261 y 262). Es 
Unamuno el filósofo fundamental en el descubrimiento de Cristo en el 
pensamiento de Machado. 

También Eugenio D’Ors influye en la prosa machadiana a través de 
sus Glossari que había firmado como «Xenius» interesa a Antonio 
Machado su actitud ante los demás, su tono «de sociedad», urbano y 
conversacional. En un soneto A Eugenio D’Ors de 1921 nos dice: Un 
amor que conversa y que razona, sabio y antiguo–diálogo y presencia-
nos trajo de su ilustre Barcelona… Fue fiel a su amistad y gran simpatía 
por d’Ors e incluso se sirvió de su estilo valorando sus sugerencias 
formales. Eugenio d’Ors en una Carta de Octavio de Roméu al 
profesor Juan de Mairena en el número de homenaje a Machado de la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos en la que afirma que Octavio 
de Roméu, su propio apócrifo, es a Eugenio d’Ors lo que Mairena es a 
Machado, hasta llegar a la afirmación de que ambos desciende de la 
razón primigenia de lo que Zaratustra es a Nietzsche (Valverde, 1978: 
206-208).

En Heidegger halló un pensamiento muy cercano, ambos hacen 
un extenso tratamiento de la temporalidad de la vida humana, la 
considera sintomática de la nueva dirección que él cree, debe tomar 
la filosofía, aunque encuentra ausentes los temas centrales como 
el amor, la esperanza o la creencia, temas centrales para Machado. 
Julián Marías, afirma que el conocimiento del poeta hacia la obra 
de Heidegger era indirecto y poco profundo, (a través del libro de 
Georges Gurvitch Tendances actuelles de la philosophie allemande) a 
pesar de eso consiguió introducirse en los entresijos heideggerianos 
(Marías, 1953). En 1937, en ensayo sobre Heidegger, diría Mairena que 
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se adelantaba al filósofo de Sein und Zeit al dar la descripción de la 
autoconciencia del existir como una angustia previa a todo contenido 
(Valverde, 1978: 67).

Es importante descubrir la influencia de Scheler en Machado ya que en 
sus últimos tiempos fue notable, aunque lo conoció como a Heidegger 
a través del libro de Georges Gurvitch, Tendances actuelles de la 
philosophie allemande, y también a través del artículo de Ortega a la 
muerte del pensador, Max Scheler, un embriagado de esencias. Puede 
verse en un momento determinado, cuando uno de sus alumnos 
replica a Juan de Mairena: 

Alguien ha dicho que nadie puede dudar sinceramente de la 
existencia de su prójimo y que el más desenfrenado idealismo, 
el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio 
Esse est percipi, más allá de lo inerte. Del solipsismo se ha 
dicho que es una concepción absurda e inaceptable, una 
verdadera monstruosidad.

Es ese “alguien”, según Miguel Siguan (1987), es Max Scheler que en 
Esencia y Formas de la simpatía estudia extensamente el papel del 
otro en la existencia humana. 

Sobre las formas de preguntar nos adentramos en lo que sigue. Ya 
en Machado nos dice Pedro Cerezo no hay una escisión entre la 
imaginación poética y la reflexión filosófica, pues la obra machadiana 
tiene la pretensión de «hacerse voz» que nombra a las cosas y que 
convoca al otro y a los otros a un mundo que ha de ser habitado en 
común. Los poetas –nos dice Cerezo no solo interpretan signos y 
autentifican la voz del ser, también preguntan y pueden sutilizar las 
cuestiones hasta el más hondo de los escepticismos, el de las ganas 
de no ser; los filósofos, no solo construyen y razonan; crean también 
esas grandes metáforas que abren las grandes rutas del pensamiento 
(Cerezo, 1975: 17-19 y 32). 

Donde se realiza la obra de Machado está en la matriz estético-
cultural del simbolismo. Formalmente es romántico con rasgos del 
simbolismo emparentado con la metafísica bergsoniana. Los temas 
propios de una reflexión filosófica, y también temas recurrentes entre 
los versos machadianos son temas poéticos fundamentales como 
la preocupación por el tiempo, el interés por los aspectos sutiles y 
misteriosos de la realidad, el amor y la muerte, la búsqueda de sentido 
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al existir humano, la crítica al solipsismo y al individualismo, el intento 
de encontrar al otro, la pregunta por Dios, la necesidad de creer, 
de sentirse esperanzados… Este carácter asistemático y ligero, E. 
Barjau, señala como es el humor una de sus notas destacadas. Este 
humor parece proceder de un distanciamiento con el problema, de un 
ejercicio de modestia al comprobar las escasas fuerzas de las que se 
dispone ante problemas de tal magnitud, cuántas veces aquellos que 
nos hemos embarcado en la reflexión filosófica no hemos sentido esa 
pequeñez ante las preguntas fundamentales. He aquí la respuesta de 
Machado, el humor y el escepticismo, que pone en camino hacia la 
verdad dudando (Barjau, 1971). En sentido similar se expresan Pedro 
Cerezo o José María Valverde, este último afirma que con la lírica el 
poeta objetiva y clarifica la metafísica –no traumáticamente como 
Unamuno, sino por medio de la sonrisa y el humor (Cerezo, 1975: 234).

Otra pregunta que podemos hacernos es cuál sería la condición previa 
de la «creencia», no basada en ideas, sino en el reconocimiento del 
prójimo, el «otro», y asumirle no como otro-yo, sino en su otredad 
y estaría en el escepticismo es para Machado. Desde su «grito de 
independencia» con respecto a Bergson, sabe cuál es su postura 
hacia la Filosofía, el pensar lógico es admirable por su inutilidad y su 
distanciamiento de lo real. 

En filosofía, Machado entiende que Bergson ha alcanzado en extremo 
las tendencias del fin de siglo, intuicionismo e irracionalismo, rechaza 
entonces la inteligencia como instrumento para conocer la vida, 
recorre el camino del escepticismo que, por no creer en el pensar, 
queda abierto a una verdad más profunda y redentora, a la otredad, 
y con íntimo sentido cristiano, a Dios (Valverde, 1978: 123 y 127).
Machado pretende superar el subjetivismo idealista a través de las 
filosofías existencialistas y fenomenológicas que surgen después de 
la I Guerra Mundial. 

La trayectoria de Antonio Machado ofrece una profunda coherencia 
en el movimiento desde lo uno a lo otro, desde el yo intimista de 
Soledades (1903), pasando por el tú objetivo de Campos de Castilla 
(1912), hasta llegar al inclusivo nosotros de Nuevas Canciones (1924) 
y un Cancionero apócrifo (1936). Se encontrará entonces con la 
«heterogeneidad del ser», con la polaridad entre el yo y el otro, donde 
el otro se constituye, no como algo ajeno, sino como algo constitutivo 
de mi propio ser. 
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Lo que hace la poesía es buscar la otredad a través del símbolo, 
prestar su voz a la mitad ausente para hacerla aparecer (López Castro, 
2006: 27-28). En esta búsqueda del otro Machado discurrirá desde 
una poesía y pensamiento intimista hasta unos planteamientos más 
sociales y comunitarios, más volcados en el otro, en los otros. 

En el primer momento intimista se produce una retracción, una 
clausura en el yo que busca en el fondo de su alma, situándonos en 
otra esfera. Se aparta y busca la soledad, es la soledad buscada, 
reconociendo a la subjetividad la primacía frente a la experiencia de la 
vida “hecha de sed y de dolor”. La realidad es sueño y lo que cuenta 
es la verdad íntima del alma en una perspectiva claramente idealista. 
La eterna búsqueda de la autenticidad de Antonio Machado le hará 
desear transcender el yo íntimo y buscar un yo fundamental que 
se oriente hacia lo esencial humano (Cerezo, 1975: 239). Machado 
toma conciencia de los límites del lenguaje, de la imposibilidad de 
la sinceridad –nos dice Valverde (1978: 42-43). La sinceridad puede 
darnos una verdad parcial y ocasional acerca de quién habla, pero no 
la realidad viva que el poeta quisiera con su verso decir –añade Laín 
(1998: 187). Así renuncia, o eso parece desprenderse, a la pretensión 
del intimismo puro, totalmente individual, para aceptar que el ejercicio 
de la poesía le lleva a un sentido de la comunidad, del mundo objetivo, 
de la otredad...Así perdido en su intimidad doliente, buscando al yo 
que parece escapársele de entre las manos, su incapacidad para 
resolver los problemas de la autenticidad del yo, es la manera en la 
que Machado expresa la crisis del idealismo. 

Pedro Cerezo entiende que el intimismo de Machado es un proceso 
de conversión desde el yo íntimo al yo fundamental, en un constante 
esfuerzo por autentificar la propia voz. Así la atención de Machado 
hacia lo otro y los otros se manifiesta en Campos de Castilla (1907-
1912), donde sale del intimismo simbolista y explora el exterior. Es 
cuando descubre aquí algo fundamental, basado y estructurado en 
que el sentimiento no es algo mío, sino algo nuestro, una experiencia 
colectiva. Se suma entonces al lenguaje el sentimiento, este no puede 
ser una creación de un sujeto individual, mi corazón ante el paisaje no 
produce el sentimiento, al poeta no le basta con sentir hondamente. 
Se hacen necesarios los sentimientos de los otros corazones. 
Machado a través del paisaje revela la verdad oculta de nuestro ser, 
se siente a sí mismo en el paisaje y lo convierte en un medio lírico por 
excelencia, espiritualiza los montes y los ríos otorgándole un sentido 
transcendente. 
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El paisaje de Soria y la evocación de su esposa, enterrada en el 
Espino, marcan a Machado, conforman estas realidades un círculo en 
donde el amor a la esposa niña, la máxima otredad para el hombre, 
que se ha perdido y a la que se profesa el amor creativo que imprime 
la muerte. La contemplación del paisaje soriano le sirvió para salir de 
sí mismo y aproximarse al otro, la lírica se extiende en un brazo de 
solidaridad hacia los demás, como la voz de los otros (López Castro, 
2006: 29 y ss.). Machado ha salido de su inicios en el subjetivismo 
hacia la realidad exterior –de una tierra que se ha hecho persona y 
amor en su mujer, una niña, inocente como la tierra es decir, ha salido, 
no solo hacia «lo otro», sino hacia «el otro» y «los otros», nos aclara 
Valverde (1978: 93). En Nuevas canciones (1924) la aceptación de la 
otredad que nos constituye se hace diáfana, porque el discurso se 
ha convertido ya en diálogo. La relación del yo con sus semejantes 
se convierte en el núcleo de su poesía, se constituye lo que López 
Castro llama una poética de la otredad, basada en la recomposición 
de la unidad a través del otro. Para Machado el yo se realiza cuando 
se hace otro, a través del lenguaje que se esencia en la relación de 
proximidad de los hombres. Así “El ojo que ves, no es ojo porque tú 
lo veas, es ojo porque te ve”. Es en el acto poético, cuando le da voz, 
cuando el yo acoge la imagen del otro. De nuevo aparece el término 
conversión, María Zambrano hablaría de confesión, ya que para que 
el yo se realice en el tú es necesaria una conversión, una confesión; 
los contrarios se hacen complementarios. El tú se torna presente en 
el yo, y esto hace que surja la complementariedad. Esto produce en 
la realidad del encuentro, del yo que se hace otro. Pero la dialéctica 
del yo y el tú se manifiesta lingüísticamente, en el espacio donde se 
complementa el interior con el exterior, donde se produce la apertura 
del individuo a la heterogénea realidad de la otredad, siempre precaria 
y misteriosa, que precisa de la creencia. La experiencia de la otredad 
se expresa en la palabra, en la creación de lo ausente, desde el sujeto 
al objeto, del yo al tú, de la conversión y de la confesión agustiniana y 
retomada por Zambrano. 

Se produce el desplazamiento de la conciencia del sí a la ausencia del 
tú, el salto hacia el otro de Nuevas canciones busca la identificación, 
más que la simple nostalgia, en la unidad del poema (López Castro, 
2006: 32-34).Así “no es el yo fundamental, eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.” Este intento de superación del idealismo, es 
donde se produce el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista 
al tú esencial. Al otro solo podemos conocerlo por amor. El salto al 
otro tiene algo de vía purgatoria de la razón, es así como se han de 
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entender los “Proverbios y Cantares” de Nuevas canciones, para llegar 
al tú esencial que no es la proyección del yo (Barjau, 1971: 63).

En las cuestiones sobre la temática filosófica de la heterogeneidad 
del ser, se manifiesta a través de las dos creaciones apócrifas de 
Abel Martín y Juan de Mairena. Abel Martín aspira en su filosofía a 
poseer algo diverso de sí mismo, que llama primero objetividad y luego 
otredad, objetividad y otredad adquieren inicialmente diversas formas 
que agotan el sujeto pero no revelan objeto alguno distinto u opuesto 
al sujeto. Una forma de pretensión a lo absoluto, que parece referirse 
al Otro real, objeto, de amor. Lo diferente se convierte en amor que 
conduce a la otredad, pero esta otredad resulta ser un espejismo, lo 
«uno» no llega a poseer a lo «otro», solo se manifiesta a través de 
la ausencia. Juan de Mairena, es el sujeto donde Machado adquiere 
una apertura social y comunitaria que le sitúa en la historia. Se hace 
necesaria la creación de Jorge Meneses que se supone autor de los 
Coplas mecánicas, una suerte de composición poética democrática que 
aspiran a expresar sentimientos colectivos, de grupos homogéneos, 
para superar el individualismo y dar paso a una copla que pueda ser 
reconocida por todos como suya (Valverde, 1978: 185 y 197). Es una 
aspiración comunitaria evidente, el individuo se ha quedado entre los 
supuestos sentimientos colectivos. 

Respecto a lo filosófico, una superación del 98, se produce durante las 
etapas de Baeza y Segovia, entre 1912 y 1929,pues se había producido 
un cambio en Antonio Machado, pasando de un solipsismo de carácter 
metafísico, a una apertura al tú, a lo social e histórico, a partir de aquí 
comienza una andadura de marcado cariz comunitario(López Castro, 
2006: 41). 

Nuestro poeta vive la crisis de identidad finisecular, del simbolismo y 
del sujeto, por eso critica la deriva moral de la época, a la modernidad 
y a la burguesía. La crisis del sujeto solo puede salvarse con la poesía 
que nos aproxima a la otra voz, al nosotros, a una sentimentalidad 
colectiva. De ahí el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista al 
tú esencial, dentro del ejercicio constante de superación del idealismo. 
Se descubre en nuestro autor, una profunda crítica hacia una 
sociedad construida sobre planteamientos individualistas, solipsistas 
y subjetivistas. Con el ejercicio de la confesión había empezado con el 
cuestionamiento de la sinceridad, creación fundamental del solipsismo 
burgués que radica la verdad en el propio yo, el único que puede ser 
sincero. Ante esto Machado se plantea dos realidades, el lenguaje 
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y el sentimiento, ambas solo cobran sentido en nuestro encuentro 
con los otros. El sentimiento nunca puede partir de una experiencia 
individual, yo ante el paisaje soy incapaz de crear nada, se requiere 
de la participación de los otros que sienten lo mismo que yo y a los 
cuales les comunico a través del lenguaje lo que siento. Ahí tenemos 
ya al lenguaje, menos mío que nada, donde solo en el diálogo existe 
en su total plenitud. Es la otredad, la primigenia constitución del yo, 
del hombre como tal, se constituye a través del otro. En la creencia 
encontrará Machado el fundamento de esta otredad que solo se puede 
conocer por el amor, ya que a través del escepticismo recalamos en 
lo fundamental de los otros. Machado nos enseña a ser creyentes 
en el otro, el otro como prójimo, que nos constituye en un nosotros 
transcendental. Sus reclamos hacia el compartir comunitario, en los 
últimos años , precisamente cuando España se desgarraba en un 
enfrentamiento para acabar con el otro. Su socialismo y comunismo 
que vendría de Rusia, que quiere tener más de cristiano y tolstoiano 
que de marxista. Es esta búsqueda del otro, el salto al otro.

Precisamos varios temas a considerar, el primero estaría en la otredad.
Es Laín Entralgo el que reconoce a Machado, en nota al pie de Teoría 
y realidad del otro, como el introductor en nuestra lengua del término 
otredad. Allí distingue otredad de alteridad manifestando que llamará 
alteridad a la mera distinción numérica y otredad a la distinción 
cualitativa (Laín, 1983: 49). Ese eslabón unitivo será precisamente 
la otredad, una peculiar idea de la realidad humana y de la relación 
interpersonal “sin la cual –en palabras de Machado citadas por 
Laín no se pasa del yo al tú”. Es el hombre siempre para mí, otro, 
realidad íntima, inaprensible, libre y por eso lleno de misterios. A la vez 
y complementariamente, un tú que va a devenir en un nosotros, en 
efecto, en pueblo. 

Machado se siente transido de otredad, en cuanto hombre-poeta 
entiende la expresión de la intimidad como un diálogo entre lo que él 
mismo percibe y aquello que no puede percibir; pero que sabe que es. 
Un flujo constante hacia lo que espera –nos dice Laín-, expresa con su 
poesía un sentimiento que es conocido por el otro, una espera al otro, 
un yo que se constituye en el tú. El poeta en tanto que hombre se halla 
regido por el esencial principio de la otredad (Laín, 1983: 188). 

Un segundo punto estaría reflejado en la Creencia y esperanza. Machado 
transcurre desde el escepticismo hasta la creencia. El escepticismo 
machadiano parte de la exigencia de la duda, del convencimiento de 
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la capacidad de la razón para alcanzar sus objetivos últimos y que 
sirve para descubrir que el hombre vive y razona desde sus creencias. 
Tras cada argumento metafísico esta la creencia. La creencia parte del 
mayor esfuerzo del escéptico, de las reflexiones más profundas de 
nuestras conciencias. La buena fe es la que nace de la más sincera 
búsqueda de la verdad, esta que prevalece cuando el resto de cosas 
faltan, que nos descubre la zona de lo fatal a la que el hombre presta su 
asentimiento nos dice Machado por boca de Mairena. La creencia nos 
remite entonces a los interrogantes últimos del ser humano, a lo que 
da sentido al ser humano. Y la existencia humana viene determinada 
sobre todo por su temporalidad (Siguán Soler, 1987). El tiempo es un 
motivo constante en Antonio Machado, la fugacidad del instante, la 
condición terminal de la vida, lo inexorable de la muerte, la evocación, 
la nostalgia, la sucesión de la humana existencia son temas arraigados 
en los versos del poeta. La vida entera parece reducirse a tiempo.”Ya 
nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita, son las desesperantes 
posturas que tomamos, para aguardar… Más ella no faltará a la cita.”

Su poesía se construye en la temporalidad de la vida humana, a lo 
efímero de la existencia de los hombres, incluso la poesía queda 
definida como “palabra en el tiempo”. Pero Machado nos revelará 
que no todo es pasar, o mejor, que en medio de ese pasar esta el 
esperar y el recordar, recordar es siempre traer de nuevo al corazón, 
lo real o lo posible. Para Machado el recuerdo del pasado real es 
siempre evocación y melancolía, “mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero,” junto 
al recuerdo de lo real esta lo que pudo ser, la evocación del ensueño, 
las esperanzas e ilusiones que poblaron su espíritu. Se rebela contra 
todo lo que hubiera podido ser, ya que el recuerdo nunca puede ser 
mera evocación; en él hay siempre creación. Existe un vínculo entre la 
memoria y la esperanza, como creencia profunda del vivir. y que le da 
sentido. “Vivir –afirma Mairena– es devorar tiempo: esperar; y por muy 
transcendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de 
seguir esperando.” (Laín, 1984: 423 y ss.). De esta manera, la creencia 
se justifica como esperanza, nuestra limitación en el tiempo, la propia 
nada del ser humano, la incertidumbre de lo que todavía no es y puede 
ser, la discrepancia entre lo real y lo posible hace a los hombres seres 
en constante espera, en creencia en la espera (Laín, 1984: 429).Con la 
razón interrogamos; pero el corazón cree y espera, en él reposa nuestra 
creencia Esperamos que no sea verdad, nada de lo que pensamos.
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Lo verdadero no es lo que se piensa, sino lo que se cree, como nos 
dice Ortega. Y ¿qué es lo que cree y espera Antonio Machado? Espera 
a Dios y a los demás, el objeto de la creencia en Machado es siempre 
el otro. El otro absoluto –Dios- y los otros –sus hermanos-. El hombre 
quiere ser otro -afirma Juan de Mairena-, aunque se encierre en un yo 
solipsista padece la ausencia y nostalgia de lo otro, vive acuciado por 
la alteridad. 

Pues el alma no encuentra su origen ni su télos en sí misma, se siente 
llamada, requerida por el encuentro con el otro, está desde lo más 
profundo instada por la otredad. En Machado, nos encontramos con 
la creencia en el otro, en una otredad que me es manifiesta y que me 
sale al encuentro. 

Machado y Laín han llegado al mismo destino, aunque por distintos 
caminos. Ambos descubren la creencia en el otro como fundamental 
verdad de la realidad humana. Esta realidad no se puede manifestar 
desde ningún idealismo, recordemos que el corazón del poeta es el 
que alcanza la verdad de la esperanza y que Laín afirma la verdad 
del otro en su propia percepción. Para Machado la creencia será el 
resultado del escepticismo y para Laín el eficaz antídoto contra el 
relativismo; pero los dos parecen entender que la única verdad palpable 
se encuentra en el misterio de la libertad humana, en la revelación del 
otro como prójimo.

Un tercer punto estaría reflejado en la idea de Dios. Machado el 
primero desde su búsqueda constante e infructuosa de un Dios que 
se le escapa constantemente pero al que no puede llegar a renunciar. 
Tanto buscó a Dios que de no encontrarlo tuvo que inventárselo, 
tuvo que hacérselo a sí mismo –nos dice Laín, pero este Dios resulta 
también incompleto para un alma ansiosa de Divinidad, el hombre 
secularizado reclama entonces el milagro:¡No puedo cantar, ni quiero, 
a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar! Después de 
querer encontrar un Dios con el que dialogar, después de querer 
encontrar un Tú que no le sea indiferente, el poeta no puede mantener 
la fe en el Cristo clavado en la cruz. Pide entonces un Dios que 
triunfe sobre el mar, signo inequívoco de la muerte en los poemas del 
sevillano. Esto es lo que reclamará precisamente Machado a Dios, una 
salvación de la temporalidad de hombre, un despertar de la muerte, en 
la consideración de la nihilidad de la existencia propia. “Donde acaba 
el pobre río, la inmensa mar nos espera”. Pero este advertimiento no 
es por sí solo experiencia religiosa, al menos no en el sentido positivo. 
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Solo llegará a ser religiosa cuando la experiencia de mi propia nihilidad 
me descubra que mi existencia pudiendo no ser, es; y que en cuanto 
es posee un sentido inmanente y transcendente, cuando admito que 
mi propio ser está fundamentado sobre algo que lo hace posible y real. 
Ante esta realidad solo cabe responder con un acto de religiosidad. 
Machado espera a Dios, en sus momentos de profunda soledad 
personal, cuando evoca a la esposa enterrada en el Espino, dos son 
los problemas que le preocupan, a saber uno la muerte y otro, Dios. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. Quien habla solo espera 
hablar a Dios un día, “anoche cuando dormía, soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía, dentro de mi corazón”. Hablar con Dios, 
ver a Dios, recibir la total y plenaria compañía de Dios, es Dios para el 
solitario e intimista Antonio Machado el Tú absoluto (Laín, 1984: 432). 
Pero esta imagen se irá modificando cuando avance hacia posturas 
más sociales y realice su propia lectura de la figura de Cristo. Cristo 
es la idea cordial en que pueden comulgar todos los hombres, la idea 
de fraternidad que fue adulterada al intentar sumergirla en conceptos 
filosóficos. El yo cristiano es incapaz de bastarse a sí mismo, está 
marcado por la incurable otredad de lo uno, la esencial heterogeneidad 
del ser.

El encuentro con Dios toma entonces una dimensión de amor al otro. 
Es “el Dios que todos llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios 
que todos buscamos, y que nunca encontraremos.”Al igual que la 
creencia Dios es interpretado como una realidad comunitaria, como 
una manifestación de la radical otredad del hombre.

El cuarto punto importante estaría señalado en el prójimo. El hombre 
esencial nunca se da en la soledad del yo, sino en la compañía 
y el diálogo. La presencia del tú se hace constitutiva del yo. Los 
hombres están abiertos a los otros y sin esta abertura su existencia 
carecería de sentido: “Poned atención: un corazón solitario, no es un 
corazón”, pues las tareas del corazón, los sentimientos, siempre son 
comunitarios. El otro debe adquirir para mí un sentido irreductible, es 
en su libertad, en la incertidumbre y el misterio que siempre rodeará 
mi camino desde el yo al tú hasta el nosotros, donde se encuentra la 
garantía de los otros que nunca pueden ser otros yos sino que deben 
ser comprendidos en su más profunda otredad. Machado denuncia la 
situación del desencanto del mundo occidental y reclama una nueva 
sentimentalidad, otra manera de subjetividad.
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Y el quinto espacio donde se sitúa es el amor que, en definitiva, es el 
puntal fundamental sobre el que descansa la relación de projimidad 
con el otro. Machado opone al amor egolátrico o narcisista, el sentido 
pleno de amor en projimidad (Cerezo, 1975: 588). Nos dice Juan de 
Mairena que reparemos en “que el amar a tu prójimo como a ti mismo 
y aun más si fuese preciso –que tal es el verdadero precepto cristiano- 
lleva implícita una fe altruista, una creencia en la realidad absoluta, en 
la existencia en sí del otro”. El amor al prójimo es un amor general y 
universal, se ama al hombre, a cualquier hombre, a todo hombre, se 
produce una comunión cordial de la humanidad que se realiza y se 
perfecciona. 

En este amor de projimidad reconoce la radical y libre otredad de 
la persona. La creencia la esperanza y el amor son las realidades 
sustanciales para el encuentro satisfactorio con la otredad. Su ideal se 
ha plasmado en dotar a las relaciones interpersonales de un sentido 
ético a través del lenguaje y el sentimiento, que hacen del hombre un 
ser comunitario. Mis relaciones con el otro se realizan en comunión con 
la creencia, la esperanza y el amor. El poeta sevillano es un hombre 
que cree, espera y ama, pero no podrá hacerlos en soledad, el tan 
solitario Antonio Machado.
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En enero de 1903 en la colección de la Revista Ibérica que entonces 
dirigía Francisco Villaespesa, ve la luz el primer libro de Antonio 
Machado. Soledades. El proceso creativo de ese volumen no se puede 
reconstruir pues no se han conservado los manuscritos de los poemas. 
El título, nada nuevo en la poesía española –recordemos que Luis de 
Góngora ya titula así una de sus obras cumbre- puede llevarnos a 
recordar el libro del siglo XIX que reseñara elogiosamente Bécquer, 
La Soledad, de su amigo Augusto Ferrán. También se ha relacionado 
el libro machadiano con el del vate aragonés Eusebio Blanco, con el 
que el sevillano comparte algunos motivos “la fuente, lo crepuscular, la 
frecuencia del adjetivo lento o la monotonía del péndulo del reloj y del 
agua” (Gibson, 2006: 144).

Como es bien sabido, Machado rehizo el libro para dar a luz Soledades. 
Galerías. Otros poemas en 1907. La crítica no parece coincidir en el 
número exacto de poesías que el autor incluyó en esa edición de 1907. 
Aunque este indicara que había incorporado “nuevas composiciones 
que no añadían nada sustancial a las primeras”, lo cierto es que de los 
cuarenta y dos poemas de la primera edición sobrevivieron veintinueve 
muy corregidos, añadió sesenta y seis poemas nuevos e incorporó 
una nueva sección, “Galerías”, hasta compilar “los 95 que componen 
el libro”, según indica Enrique Rodríguez Baltanás (2000: 65). Por su 
parte, Ian Gibson, describe estas segundas soledades machadianas 
indicando que su presentación no es tan bella como la de 1903, que 
presentan un logotipo de Juan Gris antes de su marcha a París y su 
experiencia cubista y que el volumen consta de 

noventa y cuatro poemas, veintinueve procedentes de 
Soledades (1903) del cual se han suprimido trece, treinta y 
ocho publicados en la prensa periódica entre 1903 y 1907, uno 
(“La calle en sombra…”) aparecido en una antología de poetas 
contemporáneos, y veintiséis por lo visto ‘inéditos’. (Gibson, 
2006: 91). 

Ian Gibson aclara que son inéditos en tanto en cuanto no han sido 
localizados pero que muy bien pudieron aparecer en periódicos y 
revistas de la época. Recordemos que entre 1903 y 1907 algunos 
poemas de Machado vieron la luz en Helios, Alma española, 
Renacimiento y Revista latina, entre otras. El irlandés puntualiza que 
en la edición de 1907 han desaparecido dos apartados de Soledades 
“Desolaciones y monotonías” y “Salmodias de abril”, algunos de 
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sus poemas se encuentran en otras páginas; se inicia el libro con un 
apartado sin título que contiene 19 poemas 

cuatro que proceden de la primera edición del libro, diez de 
revistas, uno de la mencionada antología, y cuatro al parecer 
inéditos. El apartado “Del camino” se mantiene con dieciocho 
poemas en vez de diecisiete (se ha suprimido un poema de 
Soledades y hay dos más). Un nuevo apartado, “Canciones 
y coplas”, contiene ocho poemas, cinco procedentes de la 
primera edición y el resto de revistas. “Humorismos”, con doce 
poemas en vez de cuatro, se ha convertido en “Humorismos, 
fantasías, apuntes”. (…) 

En cuanto a Galerías, son treinta y un poemas: doce aparentemente 
inéditos y los demás publicados en revistas entre 1903 y 1907.

El libro se completa con un apartado nuevo, “Varia”, integrado por 
seis composiciones: cuatro aparecidas hacía poco en la revista 
Renacimiento y dos supuestamente inéditas (Gibson, 2006: 192).

En su edición de Soledades Geoffrey Ribbans señala que unos 
pocos poemas de Soledades. Galerías. Otros poemas “han pasado 
a otras secciones de Poesías completas” (Ribbans, 1983: 59) que, 
publicadas en 1936, constituyen la última revisión de estos textos que 
se publicaron en vida del poeta y que en ellos también se produjeron 
modificaciones deliberadas por parte del autor, al margen de erratas, 
dada su poca afición a la corrección de pruebas de imprenta. E incluye 
un total de 96 textos, el mismo número que figura en la edición que 
preparó Manuel Alvar de las Poesías completas, que vio la luz en 1975. 
En la preparada por Geoffrey Ribbans se incorporan cuatro poemas 
anteriores a 1907 que no se incluyeron en la sección de Soledades. 
Galerías. Otros poemas de las obras completas -y veintidós poesías 
suprimidas de las primeras Soledades. De este modo, el investigador 
recoge una visión más completa de la obra poética que publicó don 
Antonio antes de 1907. 

Por su parte, Manuel Alvar, en su edición de las Poesías completas 
divide el volumen de 1907 en seis secciones, que suman un total de 96 
poemas: 1ª) Soledades (1899-1907); 2ª) Del camino; 3ª) Canciones; 4ª) 
Humorismos, fantasías, apuntes; 5ª) Galerías y 6ª) Varia (Alvar, 1988: 7)
Pero dejemos a un lado la complejidad textual del libro y centrémonos 
en los símbolos que nos ocupan: el mar, y por extensión, el agua, y el 
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camino. Como dijera su amigo Juan Ramón Jiménez en reseña a las 
Soledades de 1903 aparecida en el diario El País (21 de febrero de 
1903) “el misterio del agua determina una verdadera obsesión en el 
alma de nuestro gran poeta”.

Ya en las primeras Soledades de 1903 están presentes imágenes que 
representan motivos que se perpetuarán en otras obras de Antonio 
Machado. La tarde, el agua, la noria, el sueño, el camino, el mar… 
remiten a temas como el paso del tiempo o la soledad pero, sobre 
todo, a la muerte, que es para Ricardo Senabre el único tema de la 
poesía machadiana «al que todo se supedita», pues lo demás son 
«motivos –nuevas modulaciones- que se adhieren al tema central y lo 
amplían sin desplazarlo» (Senabre, 1990: 65). 

Machado teje su particular «mística primaveral», esa reflexión sobre 
los misterios de la existencia a partir de la renovación vital que trae la 
primavera, y lo hace, entre otras, a partir de imágenes pertenecientes 
a los campos semánticos del mar y del camino, procedentes ambos 
de la filosofía panteísta del Renacimiento.

El significado del adjetivo místico, que incluye ‘misterio o razón oculta’ 
está presente, como veremos, en Soledades, galerías y otros poemas. 
Porque la mística es una experiencia de búsqueda personal hacia el 
interior de uno mismo para descubrir lo que está oculto. Se puede, 
por tanto, hablar de mística ortodoxa y de mística heterodoxa ya que 
en ambas «este oír de la alma es ver con el entendimiento» (S. J. 
Cruz,1994: 651).

En general, dice Manuel Alvar, en su poesía, Machado “proyecta 
sobre el mundo circundante, su propio estado anímico” y se vale 
de un lenguaje simbólico para “la expresión del misterio, cuando 
nos resulta insuficiente el lenguaje de la lógica” (Alvar, 1994: 18)1, es 
decir, predomina la afectividad en el lenguaje por el afán del autor de 
expresar sus estados de ánimo. 

Son muchos los campos semánticos que se pueden rastrear en 
la poesía machadiana. De todos ellos, igual que hicimos notar al 
estudiar Campos de Castilla2, nos hemos fijado en el mar y el camino 

1    Aunque esta edición ve la luz por vez primera en 1975, citaremos indistintamente 
tanto la reedición de 1988 como la de 1994, que son las que hemos manejado.
2   “Misticismo e imaginario en Campos de Castilla: del camino hacia el mar,” Actas 
del Congreso El retorno de Antonio Machado a Andalucía: Campos de Castilla, cien 
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porque aparecen con insistente frecuencia en Soledades, galerías y 
otros poemas. Y es que estos dos campos semánticos han sido muy 
empleados en la poesía española de todos los tiempos (recordemos 
que en la tradición castellana fue Manrique quien los estableció a partir 
del mundo clásico) y en ella convergen la tradición clásica y la bíblica. 

el simbolismo del agUa

El mar y, sobre todo, el agua, son elementos clave en la poesía 
machadiana, al menos hasta 1912. Y suelen relacionarse en muchas 
composiciones: el camino o recorrido vital alcanza el mar, que es 
la muerte. En Soledades la presencia del elemento líquido es más 
abundante que la del camino y se manifiesta de diversas formas: lluvia, 
río, mar, agua o lágrimas.

El mar, uno de los elementos en los que cristaliza el particular misticismo 
machadiano, es símbolo de la dinámica de la vida, de transformación y 
renacimiento, y su perpetuo cambio indica un estado transitorio entre 
lo que se va a realizar y lo ya hecho y en él reside una ambivalencia, 
que es la de la incertidumbre, la duda, la indecisión o lo que puede 
concluirse bien o mal. Por eso el mar es tanto imagen de la vida como 
de la muerte (Chevalier y Gheerbrant, 2011: 67).

Según la simbología, todo lo viviente procede de las aguas, precedente 
de toda forma de creación, fons et origo. 

En los Vedas, las aguas reciben el apelativo de mâtritamâh (las 
más maternas) pues, al principio, todo era un mar sin luz. En 
la India se considera elemento mantenedor de la vida, que se 
ofrece en la naturaleza y circula a través de ella en forma de 
“lluvia, savia, leche, sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas 
son el principio y el fin de todas las cosas de la Tierra. (Cirlot, 
1991: 54).

De ellas como de una madre surge todo lo que vive, son el precedente 
de toda forma de creación. Como indica Juan Eduardo Cirlot: 

la inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal 
con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de 
renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica 
el potencial de la vida. (Cirlot, 1991: 55). 

años después. Sevilla, marzo de 2012.
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Elemento mediador entre la vida y la muerte, el agua es símbolo 
“transitorio entre el fuego y el aire de un lado –etéreos- y la solidez de 
la tierra” (Cirlot, 1991: 55).

El símbolo del mar ha sido un motivo muy cultivado en la lírica 
contemporánea. En el Romanticismo, el duque de Rivas había usado 
esporádicamente este símbolo en “El faro de Malta” y “El sombrero”, 
como paisaje de fondo que expresara con dramatismo los sentimientos 
del autor. Espronceda en “A la noche” y “El pescador” también se 
refiere al mar aunque es en su célebre “Canción del pirata” en la 
que el elemento marino se vincula a un sentimiento de rebeldía y de 
libertad. Gertrudis Gómez de Avellaneda en su composición “Al mar” 
lo convierte en trasunto del corazón humano que revela momentos 
de serena calma con otros de vorágines tempestuosas. En la poesía 
de Bécquer, la superficie marina es un elemento natural embravecido, 
en el que el poeta desea fundirse y desparecer “Olas gigantes que os 
rompéis bramando, llevadme con vosotras” para huir de su dolor. En el 
primer Alberti, el mar es trasunto del paraíso perdido de la infancia en 
su tierra natal. Para Juan Ramón, el mar es el espacio natural en el que 
cifra y cristaliza el encuentro con su dios y es su dios mismo, el dios de 
la Belleza, o como dijera el poeta, la “conciencia mía de lo hermoso”.

Lo acuático se vincula tanto al tono crepuscular y melancólico que 
empaña e inunda tantos poemas de este volumen machadiano, como 
a la felicidad. Así la tarde parda y fría de invierno, es, además, húmeda 
y la monotonía del discurrir la plasma el poeta con la lluvia Monotonía/ 
de lluvia tras los cristales, dirá (Machado, 1988: 90).

El sonido del agua, como el cascabeleo del Platero juanramoniano, es 
un elemento alegre, pero su remanso en el mármol de la fuente está 
ligado al tedio de la existencia y a la muerte. Como dice en el poema 
VI:

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
 

Pero también el agua cristalina es instrumento del que se vale el vate 
para rescatar los frutos encantados que duermen en el fondo de la 
fuente. El agua se personifica y deviene símbolo que, sereno, se enlaza 
al del sueño.
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El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro… […]
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan (Poema VII)

Esos frutos de oro que sueñan encantados, que esperan la llegada 
de las manos del poeta y que este rescata del fondo de las cristalinas 
aguas de la fuente son la fusión de los sueños, es decir, de lo positivo 
que él anhela que llegue a su existencia, con lo pasado, o, lo que es lo 
mismo, con el paraíso perdido y feliz de la infancia. El agua se convierte 
así en elemento que facilita la floración de lo onírico y que, vinculada 
a la piedra, se liga también a lo indeleble y al inevitable decurso del 
tiempo y, del mismo modo, a la tristeza del poeta, como se ve en el 
texto VIII del poemario:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los niños cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en corro
sus almas que sueñan
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra […]
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda […]
Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena. 

Cuando se manifiesta con la forma de río, Machado sigue la tradición 
clásica del símbolo acuñada por Heráclito. No podemos bañarnos dos 
veces en las aguas del mismo río y lo importante, lo trascendente es 
la “idea de circulación, de cauce y de elemento en camino irreversible” 
(Cirlot, 1991: 56). El río, es por tanto, símbolo del discurrir de la 
existencia, pero para él es, asimismo, trasunto de la juventud, de la 
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alegría del estallido esplendoroso de la primavera, como se ve en el 
poema IX:

El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas, alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!

El poema XIII del volumen es uno de los que más extensamente aborda 
el simbolismo del agua y en el que este se desarrolla de forma más 
dramática. Aquí el agua no solo se relaciona con lo crepuscular –tono 
predominante en el libro, como ya señalamos anteriormente-, sino 
también, de forma más dramática, con la muerte. El sevillano sigue, 
una vez más, las tradiciones clásica y española y recrea el motivo de 
la laguna Estigia y del mar como destino final del río hacia el fin:

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta […]
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
‘Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos    
 espera”.(Poema XIII)

Como en otros poemas de SGOP, el agua se personifica y habla con 
el poeta, quien al sentirse mínimo, nada como él dice en mitad de la 
naturaleza, bien por su ánimo decaído, bien por lo minúsculo de la 
naturaleza humana en medio del inmenso esplendor natural, medita. 
Se produce entonces la comunión del poeta y la naturaleza, ese 
“milagro cotidiano” de la poesía machadiana en el que su alma se deja 
inundar y arrastrar por la belleza natural, en un contexto vecino a la 
finitud y a la muerte:

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)
Y me detuve un momento,
en la tarde a meditar…
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar? (XIII)
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Pero lo acuático no solo se vincula con la muerte en la lírica machadiana, 
sino también con el renacer de la vida y con sus dificultades como 
vemos en “El poeta”, XVIII:

Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miró brotar de la arena;
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros…
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.

El agua es también trasunto de la hermosura, la belleza y el candor 
femeninos en el texto XIX de SGOP: “Linda doncellita/ que el cántaro 
llenas/ de agua transparente (…)”. En otros textos, este símbolo 
se vincula al amor en un ambiente y en una atmósfera bucólicos. El 
sevillano lo enlaza con la naturaleza, las flores y la pureza cuando 
regala una flores a la hermana de su amada en “Inventario galante” (XL)

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
los regaré con agua
de los arroyos claros […]
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco

El anhelo de un amor no correspondido vinculado a la mitología 
clásica se ofrece en algunos versos de este volumen que adquieren 
tonalidades fúnebres. Se diría que el poeta carece de algo, que se 
siente insatisfecho porque tiene algún sueño por realizar porque 
la realización del mismo no depende solo de él. Citemos algunos 
ejemplos ilustrativos:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera. […]
-¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera (XXIX)
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueña mudo. En la marmórea taza,
reposa el agua muerta (XXXII)
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¡Ay del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!
¡Ay de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
Moneda al tahúr prestada,
que sea al azar rendida (XXXIX)

Para expresar el paso del tiempo o su monótono discurrir, don Antonio 
se vale de la reiteración del movimiento de determinados elementos, 
como la noria o sus cangilones, el tic tac del reloj o alude a la caída 
del agua, al ciprés o a la fuente de mármol, cuando quiere incidir con 
dramatismo en el fin; esto suele plasmarlo al atardecer, momento 
propicio para la introspección y la meditación machadianas. Este 
motivo se convierte casi en un tópico o lugar común en SGOP. Citemos 
algunos ejemplos:

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía (XIII)

“Daba el reloj las doce… y eran doce :
golpes de azada en tierra…
…¡Mi hora! –grité-… El silencio
me respondió: -No temas:
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla. (XXI)

Versos estos que tienen la cadencia de las rimas becquerianas.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.
Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.
¡El jardín y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mármol (XXIV)

A estos podemos añadir, entre otros ejemplos, los poemas “La noria” 
XLVI, “Hastío” LV, o el texto XC del volumen. En la sección “Del camino” 
el simbolismo del agua adquiere connotaciones espirituales y religiosas
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La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria […] 
 Muy cerca está, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños; muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero, 
y el agua del mesón en tu camino (XXVII)

Frente a “Del camino”, en la sección titulada “Canciones” el simbolismo 
acuático es más optimista y positivo y se ofrece acompañado de 
pinceladas amorosas y primaverales. El agua se asocia a la alegría de 
los ciclos y ritmos naturales:

La vida tiene hoy ritmo
de ondas que pasan, […]
La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren
y entre las verdes cañas (XLI)

Lo mismo sucede cuando el agua se presenta con la forma de mar, 
elemento colmado de música, cantor y risueño y vinculado, una vez 
más, a lo onírico:

El mar hierve y canta…
El mar es un sueño sonoro
bajo el sol de abril  (XLIV)

El agua es símbolo también del amor, del renacer y de la vida, del 
despertar de su espíritu en el mundo de los sueños en un ambiente, en 
ocasiones, bucólico, como se ve en los textos XL, LXVII y XCIV.

En “Galerías” el agua se relaciona, además de con la amada, con todo 
lo que se olvida y también con la poesía y el cantar 

¡El limonar florido,
 el cipresal del huerto,

              el prado verde, el sol, el agua, el iris!...
             ¡El agua en tus cabellos!
             Y todo en la memoria se perdía
             como una pompa de jabón al viento  (LXII)       
             Si yo fuera un poeta
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             galante, cantaría
             a vuestros ojos un cantar tan puro
             como en el mármol blanco el agua limpia.
             Y en una estrofa de agua
             Todo el cantar sería.    (LXVII)

El dolor que se repite, el renacimiento y la fuerza vital son trasunto del 
poder catártico del agua y, al mismo tiempo, la intensidad que Machado 
da al sentido de este símbolo traduce en palabras la profundidad de la 
herida que hay en el alma del poeta

            ¡Oh tiempo en que mis dolores
            tenían lágrimas buenas,
            y eran como agua de noria
            que va regando una huerta!
            Hoy son agua de torrente
            que arranca el limo a la tierra.  (LXXXVI)

El agua se torna en el único ser vivo de un paisaje invernal, como 
sucede al final de SGOP en “Sol de invierno” (XCVI). En la oscuridad 
del atardecer el agua alegra el paisaje e ilumina con la armonía de su 
son un paisaje mortecino

            En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
            el agua brota y brota […]
            El agua brota y brota en la marmórea taza.
            En todo el aire en sombra no más que el agua suena.   
 (XCIV)
        

la imagen del camino en soledades, galerías y otros poemas

Resulta muy fácil poner en relación el concepto de camino o caminante 
con el mundo místico, pues a la mística se la puede considerar como 
una experiencia personal de recorrido que «Tiene la melancolía de la 
búsqueda, la alegría del encuentro y la seguridad del triunfo en medio 
de grandes purificaciones y pruebas» (Melquiades 1994: 12). A lo largo 
de Soledades, galerías y otros poemas, el poeta aparece en hábito 
de caminante, de viajero que escudriña a través de un paisaje, a la 
vez real y simbólico, los misterios de la vida y de la muerte. “Estos 
poemas de Antonio Machado intentan bucear en el misterio del 
hombre” (Alvar, 1988: 19). La vida es un camino duro, lleno de pruebas 
que, básicamente, hay que recorrer en solitario. La profunda reflexión 
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de Machado es pesimista: como la vida concluye en la muerte, no 
escatima en símbolos con connotaciones negativas como: sombras, 
tarde, sueño… En ciertas ocasiones aflora en sus poemas un destello 
de esperanza, una conexión tan ilusoria como anhelada con el mundo 
de los muertos, como atestiguan estos versos del poema XXIII: “Vuelve 
la paz al cielo;/la brisa tutelar esparce aromas/otra vez sobre el campo, 
y aparece,/en la bendita soledad, tu sombra”.

El primer poema de Soledades (1899-1907) lleva el título de “El viajero”, 
el poeta ha dejado de caminar y regresa a sus orígenes cansado, 
derrotado. Su frustración procede de ese recorrido baldío por las 
galerías del alma, su interior teñido de tristeza. Y el segundo poema del 
libro comienza con la metáfora del caminante, del “homo viator”: “He 
andado muchos caminos, he abierto muchas veredas…” Se trata de 
un poema de corte existencial en el que Machado reflexiona sobre el 
ciclo de la vida. Esta misma idea del caminante reaparece en el poema 
XXXIV: “Yo florecí en tu corazón sombrío/ha muchos años, caminante 
viejo/que no cortas las flores del camino”. Y con la variante sendero en 
el poema XXXV: “Al borde del sendero un día nos sentamos./Ya nuestra 
vida es tiempo…” Y en el XXIX, la imagen del hombre como peregrino 
durante la vida: “Conmigo irás mientras proyecte sombra/mi cuerpo 
y quede a mi sandalia arena./-¿Eres la sed o el agua en mi camino?/
Dime, virgen esquiva y compañera”. Y en el poema LIV aparece esta 
alusión simbólica al caminante: “Suena el eco de mi paso”.

Hasta el poema X no vuelve a aparecer el campo semántico del 
camino: “A la desierta plaza/conduce un laberinto de callejas…”, las 
callejas, una variante de camino, es el elemento vehicular que sirve para 
conectar escenarios de un paisaje pobre, triste, sombrío y solitario, de 
pueblo mísero con su cementerio, un símbolo más que ilustrativo para 
referirse a la muerte al final del camino, adonde conducen las callejas. 
Esta misma idea la volvemos a encontrar más adelante, en los poemas 
XXX y XXXI.

En el conocido poema XI: “Yo voy soñando caminos/de la tarde […] 
¿Adónde el camino irá?...” camino enlaza con otros símbolos muy 
del gusto machadiano como el sueño y la tarde. El sueño, símbolo 
de la incertidumbre de la realidad, que pretende disfrazar la vida 
con emociones y anhelos para no caer en el pesimismo, la rutina y 
el desánimo, se convirtió en la imagen barroca por excelencia. Para 
Geoffrey Ribbans “es esencialmente el camino de los sueños, que 
sube más allá del ocaso, donde está la respuesta al misterio de la 



469

existencia; pero al mismo tiempo el camino es elemento temporal: por 
él caminamos mientras vivimos” (Machado, 1983: 38-39).

Por otra parte, tarde, en palabras de Jorge Urrutia, “coincide con el 
sentimiento temporal […] un elemento expresivo que concreta estados 
de ánimo; el reflejo de una tesitura melancólica” (Urrutia, 1986: 19). Y 
para Manuel Alvar, tarde es “Esa palabra sobre la que gira el mundo lírico 
del primer Machado […] está dotada de una serie de cargas afectivas” 
(Alvar, 1988:15-16). Recordemos, además, que la tarde, al igual que el 
otoño, es una imagen frecuente para expresar, dentro de las edades 
del hombre, el final de la vida. Este significado lo podemos rastrear a 
lo largo de una doble tradición clásica y religiosa. Sirva de ejemplo la 
siguiente cita de un libro de espiritualidad del s. XVI, El Tratado de la 
Oración de san Pedro de Alcántara, que ilustra perfectamente el valor 
simbólico y tipificado, de tarde: “¿Qué es nuestra vida sino una flor 
que se abre a la mañana y al medio día se marchita y a la tarde se 
seca?”(Alcántara, 2012: 19). 

La misma idea encierra el poema XIII: “Yo iba haciendo mi camino”. De 
nuevo se une al símbolo del camino el de la tarde. Y también el sueño 
que, en palabras de Senabre, «es una manera de re-vivir o resucitar 
lo muerto» (Senabre, 1990: 65). Para Ribbans el sueño “expresa la 
realidad que se encuentra más allá de la experiencia cotidiana” 
(Machado, 1983: 37).

El poema XVI plasma el recuerdo obsesivo y doloroso de la imagen de 
la muerte. Para recrear este tema existencial del destino del hombre, 
Machado recurre, una vez más, a símbolos que circundan y dan unidad 
a su poesía, como la noche y el sueño: “No sé adónde vas, ni dónde/tu 
virgen belleza tálamo/busca en la noche. No sé/qué sueños cierran tus 
párpados”. Emplea también el tópico del “tempus irreparabile fugit” 
en los versos que cierran el poema: “Detén el paso, belleza/esquiva, 
detén el paso”.

En el poema XVII, que lleva el potente título de “horizonte”, tras dibujar 
un paisaje “tórrido” en el que proyecta su estado anímico y que le 
provoca “hastío”, el poeta es capaz de tomarle el pulso a su existencia 
y a su propio destino “Y yo sentí la espuela sonora de mi paso”. Es 
decir, expresa su relación con el cosmos y surge, como dice Alvar, “el 
misterio que está más allá del mundo sensible” (Machado, 1988: 18). 
Bajo el título “Del camino” se agrupan 18 poemas, del XX al XXXVII.
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En el primero de esta serie, titulado Preludio (poema XX) se trazan 
dos itinerarios: uno que recorre las estaciones equiparándolas con 
las edades del hombre y otro de ascenso, con claras reminiscencias 
místicas “y la palabra blanca se elevará al altar”. 

Muy denso en símbolos relacionados con el camino es el poema 
número XXII. Todo él es una acumulación de elementos negativos 
que evocan lo subterráneo tanto de la tierra como del alma: “Sobre la 
tierra amarga,/caminos tiene el sueño/laberínticos, sendas tortuosas,/
parques en flor y en sombra y en silencio;/criptas hondas, escalas 
sobre estrellas;/retablos de esperanzas y recuerdos”. Algo similar 
ocurre en el poema XXXVII que remata en estos versos: “yo te busqué 
en tu sueño, y allí te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos”.
El poema XXIII incluye la palabra camino en el primer verso: “En la 
desnuda tierra del camino/la hora florida brota,/espino solitario” para 
evocar el cementerio de Soria, El Espino.

En el poema XXVII se acumulan términos relacionados con el camino 
como romero, peregrino, sendero y el propio vocablo camino se 
relacionan con otros símbolos machadianos como la tarde, el río o el 
sueño. Todos estos elementos potencian el significado de recorrido 
vital y recrean, de nuevo, el tópico del “homo viator”. Y con el mismo 
significado vuelve a aparecer la palabra camino en el poema XLI y lo 
hace acompañada de su variante senda: “Si buscas caminos/en flor 
en la tierra,/mata tus palabras/y oye tu alma vieja […] Mas antes que 
pise tu florida senda”.

En el poema XXXVI, “el blanco sendero” permite la llegada de los 
sueños, de la ilusión, por donde “camina otra quimera”. La misma idea 
se repite en el poema XLII: “Yo hoy he seguido tus pasos en el viejo 
bosque, […] ¡Pasajera ilusión de ojos guerreros!” E, incluso, en el XLIII, 
la alegría como caminante: “¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? […] 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa”.

En el L, titulado “Acaso”, asoma de nuevo la figura del caminante en 
relación con la ilusión: “Tras de tanto camino es la primera/vez que 
miro brotar la primavera,/[…]/Y luego, al caminar, como quien siente/
alas de otra ilusión…”

En el poema XXXIX, titulado «Coplas elegíacas» se entrelazan los 
distintos motivos machadianos: agua, sueño, noche, jardín y camino: 
“¡Ay del noble peregrino/que se para a meditar,/después del largo 
camino/en el horror de llegar!”
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En «Fantasía de una nota de abril», poema LII, se recrea un paisaje 
urbano y nocturno, con tintes costumbristas, que lo mismo podría 
corresponder a Sevilla o a Granada. En él no faltan una calle angosta, 
una calleja o una plazuela, que tejen un “laberinto de sierpe” por 
donde supuestamente camina el poeta imaginando las sensaciones 
de un amante en busca de la ventana de la amada: “un vino risueño 
me dijo el camino”.

Veamos, a modo de conclusión, los distintos valores que camino y sus 
variantes poseen en Galerías como acabamos de analizar: 

- Están emparentadas con los sueños, como sucede en los poemas 
LXIV “Y avancé en mi sueño/por una larga, escueta galería”, LXX: “Tú 
sabes las secretas galerías/del alma, los caminos de los sueños” y 
LXXXVII: «Renacimiento»: “¡Ah, volver a nacer, y andar camino,/ya 
recobrada la perdida senda/[…] Y caminar en sueños”.

- Se refieren al poeta cansado, viejo y melancólico, como en el poema 
LXXII: “mal vestido y triste,/voy caminando por la calle vieja” o en el 
LXXVII: “por los caminos, sin camino, como/el niño que en la noche 
de una fiesta/se pierde entre el gentío/[…] así voy yo, borracho, 
melancólico,/guitarrista lunático, poeta,/y pobre hombre en sueños,/
siempre buscando a Dios entre la niebla”.

- Como el camino conduce inevitablemente a la muerte, todos los 
símbolos con los que se relaciona poseen connotación negativa, como 
en el poema LXXIX: “¡Amargo caminar, porque el camino/pesa en el 
corazón! ¡El viento helado,/y la noche que llega, y la amargura/de la 
distancia!... En el camino blanco/algunos yertos árboles negrean” y en 
el LXXXIV: “¿No tiemblas, andante peregrino?/Pasado el llano verde, 
en la florida loma,/acaso está el cercano final de tu camino”.

- Nostalgia de la tierra en el poema LXXXIII: “Guitarra del mesón de los 
caminos/[…] Y siempre que te escucha el caminante/sueña escuchar 
un aire de su tierra”.
    
En Soledades, como ocurrirá más tarde en Campos de Castilla, 
la imagen del camino es recurrente. El símbolo del agua vertebra 
no pocos textos de SGOP, y funciona como símbolo relevante 
vinculado a la monotonía de la existencia, a la alegría, a los sueños 
y al paraíso perdido de la infancia. También guarda relación con la 
vida y su discurrir, con la muerte, el amor y el candor femenino en un 
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ambiente natural. Podemos afirmar que tanto el camino como el agua 
son símbolos polivalentes y que, gran parte del valor de la poesía de 
Antonio Machado, reside en la riqueza de sentidos que otorga a estos 
símbolos, de los que se vale en su primer poemario para apresar la 
belleza al tiempo que nos hace partícipes de su dolorido sentir. Ese 
dolorido sentir de don Antonio que encuentra acomodo y consuelo en 
su palabra poética, río caudaloso y universal en el que podrá navegar 
cualquier lector que surque sus aguas.
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introdUcción

Decía Nietzsche, en referencia a la modernidad europea, que “si esta 
no es una época de declive y debilitación de las fuerzas vitales lo es, 
por lo menos, de tentativas insensatas y arbitrarias, y es probable que 
de un exceso de experimentos fracasados surja una impresión general 
de decadencia, y quizás la cosa misma; la decadencia” (Nietzsche, 
2000: 74). Este enunciado nos acerca a la realidad europea y, también, 
española de finales del siglo XIX: pérdida de valores, crisis de identidad 
de quienes se encontraban alienados a los designios de la razón por 
la mera razón y, además, el desencantamiento vital ante un mundo 
que ha perdido todo su significado, que se ha venido abajo en un 
clima de optimismo bañado de irrealidad. Esta situación es producto 
del fracaso de las revoluciones liberales, del racionalismo así como de 
la concepción metodológica de la cultura. Es la desilusión, al fin y al 
cabo, ante la Modernidad. 

En la presente comunicación analizaremos una posible vía de respuesta 
a la crisis de la Modernidad a partir de la poética de Antonio Machado. 
Y hablamos de posibilidad porque estamos ante una cuestión que, 
como más adelante veremos, presenta posibles desajustes o fisuras 
en cuanto a su fin hasta el punto de no saber si hemos superado o 
somos deudores de la conciencia moderna. 

la conciencia moderna: antonio machado y la esencial 
heterogeneidad del ser 

En el capítulo Descargos, motivos teodiceicos en la Filosofía Moderna 
de la obra Apología de lo contingen, Odo Marquard (2000) nos 
remite a la constante exigencia actual de legitimación cuyo origen lo 
tenemos en la Modernidad. Según nos cuenta Marquard, la conciencia 
moderna precisa de una constante justificación de lo real, cuestión 
que se traduce en la preeminencia de la razón en lo que él se encarga 
de llamar “hipertribunalización de la realidad”. Este proceso tiene 
sus orígenes en la filosofía kantiana y hegeliana, ambas paradigmas 
de racionalidad hasta el punto de subsumir la individualidad de los 
hombres a los veredictos de la razón. Otros orígenes los encontramos 
en Descartes y Leibniz, siendo este último el encargado de exculpar 
al Creador de todos los males del mundo. Leibniz redimió a Dios 
de responsabilidades mundanas, cuestión que podemos interpretar 
como una dinámica secularizadora en tanto que, quien redime al 
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redentor ostenta el rango de fundador de la acción legitimadora en la 
Modernidad. Esta justificación de Dios es, para Marquard, la esencia 
misma de la teodicea.

La razón como juez y garante de explicación encuentra en la figura de 
Descartes, además, su máxima expresión. Es a partir de la filosofía 
cartesiana cuando podemos hablar propiamente de “secularización 
de la historia” o, también, de superación de la razón divina que, 
antaño dominaba todo ámbito de realidad. Con Descartes se inaugura 
la filosofía de la certeza, de la confianza absoluta en la razón que, 
como filtro de conocimiento, permitía a los hombres acceder a todos 
los campos posibles del conocer. Estamos, por tanto, ante un claro 
cambio de paradigmas de comprensión de lo real: ahora es la razón 
la primera instancia y el tribunal que todo lo juzga cual dios que, a 
diferencia del cristiano, se va haciendo en el curso de la historia. 

A pesar de su inicial carácter unitario, la razón moderna nos presenta 
una serie de escisiones o, también, diferentes parcelas del conocer 
en las cuales, a partir de modelos racionales explicativos, se atiende 
a todos los procesos emergentes de la realidad. En este sentido 
podríamos afirmar la autonomía conquistada por estas parcelas o 
escisiones de la razón moderna, si bien, y a pesar de ser conscientes 
de sus propios límites, tienden a la unificación: es cierto que en un 
primer momento cada ámbito del conocer se limita a su campo, a 
sus parámetros de estudio pero, al mismo tiempo, tratan de ofrecer 
explicaciones cada vez más precisas y minuciosas. De este modo, 
tienden a ofrecer mecanismos explicativos aplicables a todos los 
ámbitos posibles, lo cual supone una tendencia a la restauración de 
la totalidad (proceso éste similar a lo que, antes, ofrecía la figura de 
Dios) desde los designios de la razón. Este movimiento supone un 
intento de restauración de la metafísica o, lo que es lo mismo, de un 
sentido único y válido de aprehensión del mundo que ya ha perdido 
todo su significado: es la época de la postmetafísica, un tiempo en el 
que cada parcela del conocer debe asumir sus propias insuficiencias, 
sus límites. 

A partir de Marquard hemos visto cómo la Modernidad heredaba el 
problema de la vieja teodicea y buscaba, a partir de la razón, ofrecer 
una explicación absoluta de lo real. Esta tendencia a la univocidad fue 
el germen del intento de resacralización o explicación absoluta que 
perseguía cada parcela del conocer. 
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La relación de todo este proceso con la crisis del 98 así como con la 
literatura de este tiempo es la siguiente: la Europa así como la España 
finisecular se erigen como cuna indiscutible de pérdida de valores, tal y 
como veíamos en un primer momento. Es el plano de la consumación 
de la metafísica, el mismo en el que, ahora, las exigencias legitimadoras 
quedan en suspenso. Ya no hay metarrelato posible de salvación y 
toda explicación unívoca queda subsumida en la propia condición 
fragmentaria de lo real. El hombre se ha emancipado a partir de la 
historia, su historia de contiendas ideológicas en la que la expansión 
colonial y el dominio sobre los otros hombres prevalecía al desarrollo 
político, económico y cultural. Y es precisamente en ese tiempo en el 
que la ocupación indiscriminada era sinónimo de poder (recordemos 
a este respecto las pérdidas coloniales sufridas por España tras la 
Guerra de Cuba), un síntoma más de la caótica situación que padecía 
la vieja Europa.

La pérdida de crédito de los valores supremos conlleva la emergencia 
de la subjetividad, algo que, según Pedro Cerezo es un claro síntoma 
de la transformación antropológica de la filosofía (Cerezo, 2003: 
321). El papel de la razón humana toma un claro protagonismo en 
la modernidad, una cuestión positiva en tanto que desde su ser 
autoconsciente aprehende el mundo pero, al mismo tiempo, es una 
cuestión problemática por la tendencia innata de restauración de 
la metafísica o, lo que es lo mismo, de ofrecer respuestas unívocas 
desde cada esfera del conocer. 

En el caso de Antonio Machado, su filosofía (desarrollada a partir de 
sus personajes apócrifos) tiene como base el intento de superación 
del subjetivismo del siglo XIX, símbolo eminente de la militancia 
individualista. El poeta andaluz ataca este subjetivismo en la medida 
en que éste desemboca en un solipsismo que cuestiona la alteridad. 
Este planteamiento nos conduce a una cuestión de fondo tratada 
por Abel Martín y su discípulo Juan de Mairena: el problema de la 
conciencia. 

Martín consideraba la conciencia como un claro impulso hacia lo otro 
inasequible, algo así como la tensión erótica entre un yo y el ser amado: 
es la sed metafísica del otro, el cual se representa como inmanente al 
yo pero que, a su vez, nos es exterior.

La conciencia –dice Abel Martín en De un cancionero apócrifo– 
como reflexión o pretenso conocer del conocer, sería, sin el 
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amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera 
de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia no existe, como 
actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotando 
su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces 
reconoce su limitación y se ve a sí misma, como tensión 
erótica, impulso hacia lo otro inasequible. (Machado, 2007: 
335). 

En el momento en que somos conscientes de que la sed metafísica 
que padecemos no puede resolverse mediante un cambio sustancial 
que reintegre físicamente lo otro en nosotros, la conciencia vuelve 
sobre sí y acepta el fracaso de su impulso por alcanzar el objeto 
trascendente, descubriendo así esa esencial heterogeneidad del ser 
también subrayada por Mairena: “lo otro no existe: tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como 
si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, 
uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es 
el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, 
con fe poética, no menos humana que la fe racional creía en lo otro, en 
la esencial heterogeneidad del ser, como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno” (Machado, 2009: 85). 

La filosofía machadiana se inscribe, por tanto, en el intento de 
superar el subjetivismo moderno, consecuencia directa del emerger 
de la razón unívoca. De este modo, quedan en suspenso conceptos 
como “razón” y “verdad” entendidos en su forma más constreñida y 
tradicional. Al mismo tiempo, encontramos en Machado huellas de 
lo que, traducido en términos de Marquard sería, hasta cierto punto, 
superación de la metafísica moderna. Es decir, la visión unitaria y 
salvífica ofrecida por los metarrelatos quedan en suspenso a favor del 
carácter fragmentario y voluble de lo real. Esta cuestión es más que 
evidente en la lógica poética machadiana, cuya entrega a la vida y a 
la temporalidad humana pone en jaque los principios modernos hasta 
entonces concebidas como paradigmas de comprensión, tal y como 
veremos a continuación.

la lógica poética de antonio machado

La exposición de la poética machadiana corre a cargo de Juan de 
Mairena, apócrifo concebido por el autor con los rasgos de “poeta, 
filósofo, retórico e inventor de una máquina de cantar” (Machado, 
2007: 344) cuya vida se desarrolló durante la segunda mitad del siglo 
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XIX hasta su muerte en 1909. Es en boca de Mairena como, de modo 
principal, expresa Machado su poética. Para el poeta sevillano, la 
poesía se conforma como palabra esencial en el tiempo en una suerte 
de diálogo que, además, pretende eternizar la palabra, una labor difícil 
y prolongada. 

La invención de mundo es un punto clave en la concepción poética 
de Antonio Machado. El pensamiento poético quiere ser y es, a la 
vez, creador, inventor de realidades que buscan respuestas ante la 
angustia existencial. En este sentido, la invención de mundo se antoja 
como reflejo de la capacidad ejecutiva del arte, esa función por la cual 
el poeta inventa, crea mundo con su palabra, con su voz que responde 
al abismo del tiempo. 

Machado defiende una lírica entregada a la vida, es decir, una poética 
entregada a la temporalidad humana y que desborda los límites de la 
poesía del intelecto, de la abstracción que no es capaz de captar, en 
su totalidad, la voz más profunda del alma. A este respecto podemos 
traer a colación las palabras de Martin Heidegger, quien defendía, 
aludiendo a Hölderlin, que el poeta era la voz emergente en tiempos 
de penuria. Desde esta perspectiva, el poeta es el que realmente es 
capaz de ofrecer una visión profunda y comprometida de un mundo 
que ha perdido a sus dioses, que ya no encuentra consuelo en los 
metarrelatos legitimadores y, a la vez, redentores. Como ya dijimos 
al principio, en el proceso secularizador propio de la Edad Moderna, 
el hombre asumió e interiorizó la condición fragmentada de lo real, 
pasando de concebir la existencia desde un fundamento propiamente 
trágico que suponía, además, la aceptación del abismo, de la ausencia 
de hogar, de retorno hacia la identidad conocida, hacia esa seguridad 
que ofrecían los metarrelatos y la divinidad.

Frente al pensamiento lógico que tiende a la homogeneidad del pensar 
(propia de su afán por ofrecer una respuesta uniforme y acotada de la 
realidad) se sitúa el pensamiento poético de Machado. Éste se erige 
como portavoz de la heterogeneidad del ser, es decir, la alteridad, la 
existencia del otro como conciencia frente al subjetivismo moderno. 
El canto del poeta se concibe como palabra de la diferencia, de la 
mutabilidad, de lo que realmente se comprende como creación de 
mundo. Es por ello por lo que podemos entender la poética machadiana 
como la vuelta a la intimidad propia que le corresponde a la poesía 
y, a la vez, como un nuevo modo de razonar que tiene en cuenta la 
necesidad de ahondar en el otro – que – yo. La poesía nos ofrece, de 
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este modo, la posibilidad de ampliación de la comprensión de lo real, 
algo que la lógica tradicional no alcanza en todo su esplendor.

La lógica poética es inventora de realidades desde la libertad de 
pensamiento que profesa. A pesar de ello, apela al concepto de lógica 
en un intento de demostrar que en la poética existe, también, un afán 
de razonamiento puesto al servicio de las cuestiones esenciales del 
existir. La lógica poética presta su reflexión a la vida, sin adueñarse de 
ellas, ofreciéndolas desde su plena posibilidad de realización. La nueva 
poética se concibe, por tanto, como un intento de relegar la lógica 
tradicional a la categoría de artificio, pues carece de sentido común 
al afanarse en construir razonamientos ajenos al propio discurrir del 
tiempo. En este sentido, dice Machado que “las ideas del poeta no 
son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones 
del ser que deviene, de su propio existir, son pues, temporales, nunca 
elementos acrónicos existencialistas, en las cuales el tiempo alcanza 
un valor absoluto” (Machado, 2007: 77).

La poética machadiana trata de abordar la realidad desde el 
razonamiento poético, que tiene en cuenta la heterogeneidad tanto 
del ser como del pensar. Sería algo así como lo que Heidegger 
denomina como pensar esencial (Heidegger, 2007), que, lejos de ser 
una mera interpretación de la esencia del pensar (al modo de la lógica 
tradicional) o un pensar contable que agota lo contado en el recuento 
(pensamiento calculante) responde a lo incalculable, al acontecer 
propio del ser en el devenir del tiempo. Es la palabra arriesgada del 
poeta capaz de dar voz a la nada, cuya verdad no puede ser captada 
por sistema racio-calculante alguno. 

La perspectiva heideggeriana nos acerca a comprender la radicalidad 
del pensar poético en Machado en el sentido que, podemos decir, la 
lógica poética es la que se hace cargo de esa comprensión del ser 
a la que nos remite Heidegger. No es que Machado reinterpretase 
el pensamiento filosófico alemán, sino que nos retrotrae a una 
preocupación común y, como hemos visto, incluso anterior en torno a 
la perspectiva de comprensión de realidad de la que se ocupa la nueva 
poética.

Desde una interpretación heideggeriana, la propuesta de la lógica 
machadiana sería el modo en que el poeta y el filósofo dan voz al 
acontecer del ser en el devenir del tiempo, a esa esencia del pensar 
que va más allá de lo puramente óntico. Sería la voz de la esencia 
existencial, del hombre en cuanto hombre.
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Este descubrir o desocultar propio del ser no es ajeno al tiempo. El 
hombre está definido por su temporalidad en tanto que su propio “es” 
indica una conciencia temporal determinada por ser presente, pasado 
o futuro. Es propiamente humano ocuparse de la existencia, y esa 
ocupación nos remite a un binomio espacio – temporal en el que los 
hombres enmarcan su proyecto de vida (indica temporalidad, pues 
remite a una acción futura) y en el que, fundamentalmente, se instaura 
la ocupación ante la vida, en un aquí y ahora en el tiempo. 

A la imposibilidad de desligar el ser del tiempo, así como a la de 
determinar a éste como elemento esencial de la lógica poética en 
cuanto comprensión de la realidad se refirió Machado en Juan de 
Mairena, al afirmar que “nosotros pretendemos pensar en el tiempo, 
la pura sucesión irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de 
premisas y conclusiones” (Machado, 2009: 207). El poeta y el filósofo, 
conscientes de la necesidad de remitirse al origen de la metafísica, 
son los únicos que estrictamente se ocupan del ser de los hombres, 
de su esencia consciente en tanto que seres temporales. En el caso 
de la lógica tradicional, el elemento temporal queda desplazado por 
un pensar homogéneo que no contempla la posibilidad de mutabilidad 
de lo real. 

la dimensión temporal de la poética de antonio machado

La importancia del tiempo en la nueva poética de Machado es un 
aspecto que no escapa a duda. En respuesta a la lógica tradicional, 
la propuesta por el poeta sevillano tiene en cuenta la dimensión 
existencial del hombre, la misma que adquiere significado más allá del 
pensar acotado de la lógica matemática que, al igual que el resto de 
ciencias, ignoran la posibilidad de aprehender algo que traspase las 
fronteras de lo ente en cuanto tal.

La poética de Machado tiene en cuenta que el hombre es un ser 
temporal, indesligable de su aquí y ahora vital. Y éste aspecto adquiere 
unos tintes metafísicos que supone la aceptación, como principio 
evidente, del ser real de todo contenido de la conciencia: la esencia 
de la conciencia es existencia, y solo el hombre es poseedor de ella. 
Así pues, esta metafísica que Machado pone en boca de Mairena, 
supone la relación entre el ser del hombre y su desarrollo en el tiempo, 
elemento ligado a su conciencia. 
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La esencia temporal del ser humano es algo ineludible, tal y como indica 
Machado. La existencia es un continuo esperar que siempre “es”, 
haciendo u ocupándose de algo, donde el futuro nos va adelantando 
y nuestro pasado va quedándose atrás. Es por ello por lo que la lógica 
matemática no puede ocuparse de las cuestiones esenciales, es decir, 
no puede aprehender la conciencia, la existencia humana, pues sus 
razonamientos tratan de ser ajenos al tiempo, concentrados en la 
verdad de unos enunciados que en su pretensión de homogeneización 
de la realidad resultan hueros. Y es que, podemos aludir a la poesía 
desde su carácter dialógico con el tiempo, un tiempo esencialmente 
humano que Machado valora en el ejercicio poético que es, a la vez, el 
ejercicio de la existencia.

Quizás en esta comprensión de la temporalidad intervenga la época 
histórica concreta, el tiempo histórico vital concreto en que se 
desarrolla la conciencia concreta del poeta. Machado aludió al siglo 
XIX como “el que más se ha escuchado a sí mismo, tal vez porque 
nosotros tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro 
existir” (Machado, 2009: 155). La poesía y la filosofía de Machado están 
firmemente marcadas por la crisis finisecular que sacudió al siglo XIX, 
años en los que emerge una clara conciencia temporal que responde 
con un cambio de paradigma cognoscitivo de lo real. En relación a esa 
conciencia temporal propia del siglo XIX, escribió Machado que “el 
hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du siècle, ha 
hablado de un mal del siglo, y habla en nuestros días de un fin de siglo. 
De este modo ha expresado, más o menos conscientemente, una 
vocación a la temporalidad, que no es propia de todos los tiempos” 
(Machado, 2009: 155).

Siguiendo a Machado podría afirmarse que la época histórica es 
determinante en la conformación de la conciencia temporal, si bien, el 
tiempo, es indesligable a la esencia del hombre, más allá de la época 
concreta en que éste se encuentre, es decir, no podemos rechazar el 
tiempo como algo inmanente al ser humano, al hombre que se define 
aquí y ahora. 

La poética machadiana penetra en el ser del hombre, cuyo origen está, 
como hemos apuntado, en la filosofía de Heidegger, algo reconocido 
por el propio Machado: “y para penetrar en el ser, no hay otro portillo 
que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo… Tal 
es la nota profundamente lírica que llevará a los poetas a la filosofía 
de Heidegger, como las mariposas a la luz” (Machado, 2004: 96) Es 
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preciso, según Machado, apostar por un pensamiento del ser al modo 
heideggeriano, donde se contempla la heterogeneidad, la existencia 
del prójimo y del exterior, tal y como es manifestado por la intuición. En 
este sentido se lleva a cabo la lógica poética, en un ámbito en el que 
el ser es pensado cualitativamente, concibiendo las negaciones y los 
contrarios como artificios de la mente humana. 

Solo desde el punto de vista de la lógica poética es posible ahondar en la 
comprensión de la heterogeneidad del ser y del pensar, comprendiendo 
la existencia como conciencia así como temporalidad que anhela 
superar su finitud. Estas cuestiones, esencialmente humanas, son 
definitorias de la poética machadiana, paradigma de comprensión de 
la realidad que el poeta pone en boca, fundamentalmente, de Juan 
de Mairena, apócrifo del autor que le sirve para exponer su filosofía. 
Y es que nuestro mundo es, dirá Mairena, esencialmente apócrifo, 
“un poema de nuestro pensar” (Machado, 2009: 195), heterogéneo, 
poético e inmerso en la temporalidad del ser.

conclUsión

La lógica poética machadiana se concibe, por tanto, como expresión 
literaria y, a la vez, filosófica de la existencia desde su dimensión más 
abierta y, también, temporal. Lejos de remitirnos a una perspectiva lineal 
de lo real, Machado nos propone un discurso que agita los cimientos 
modernos. Si bien es cierto que el poeta andaluz es portador de un 
pensamiento en el que reluce el carácter fragmentario y abismático de 
lo real, quizás hoy, y debido a que volvemos a ser carne de crisis, no 
estaría fuera de lugar repensar estas cuestiones.

Si bien es cierto que estamos inmersos en el contexto del 
pensamiento postmetafísico, el mismo que denuncia la irrealidad 
del discurso unívoco, no es menos cierta la tendencia totalizadora 
denunciada por Marquard y por él denominada “hipertribunalización 
de la realidad”. Desde esta perspectiva cabe cuestionarse si realmente 
hemos superado los principios propios de la Modernidad o, por el 
contrario, somos deudores directos de ellos. La tendencia actual a la 
individualidad es un claro ejemplo de ello: el culto al propio yo (bien 
sea al cuerpo o a la mente a través de psicoterapias reparadoras que 
tratan de hacer terrenal ese paraíso prometido por el dios cristiano) o 
la clara intención reparadora de todo discurso político y social.
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Quizás estemos en uno de los momentos históricos más oportunos 
para asumir la condición abismática del hombre y abrazar, en este 
sentido, los principios de la poética machadiana. Es posible que solo 
sea un sueño reparador; pero, también es un sueño consciente.
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introdUcción

Focalizar un solo texto de cada autor, Machado y Lorca, para establecer 
paradigmas seguros de sus respectivas poéticas pudiera parecer 
arriesgado dada la prolija obra de ambos y lo azaroso que puede suponer 
en cualquier caso apuntar a un poema de entre centenares o miles. El 
titulado “A un olmo seco” del poeta sevillano es al menos una de sus 
más célebres composiciones, integrado en su estudiado ciclo de Leonor 
y por ende en su más completo poemario, Campos de Castilla1. Sin 
embargo, el que lleva por título “Chopo muerto” del "poeta granadino" 
no es uno de sus más famosos poemas y ni siquiera integra un libro de 
los que suelen aportar demasiados textos a las antologías lorquianas, 
sino un texto tratado como marginal dada su escasa reproducción que 
forma parte de aquel Libro de poemas2 de su juventud. No obstante, 
ambos poemas tienen la sobrada capacidad no solo de evocarnos el 
intransferible estilo de cada escritor sino de arrastrarnos al pozo hondo 
de sus respectivas poéticas, entendiendo tales como esos mundos 
propios nutridos de ambas personalidades que hacen que sea posible 
hablar de lo machadiano o de lo lorquiano. En efecto, el poema de 
Machado al que aquí nos referimos contiene todas las constantes de la 
poética de su autor: el paso del tiempo y sus estragos, la naturaleza y el 
paisaje, la penetración visual en lo ínfimo y la esperanza ineluctable. El 
de Lorca, por otro lado, que parte del mismo motivo –otro árbol caído-, 
también comparte con el machadiano el diálogo con ese otro ser vivo, 
el regusto por la descripción natural y algo de esa observación del 
tiempo consustancial a todo poeta, pero añade –tan tempranamente- 
ingredientes de su propia e intransferible percepción del cosmos, a saber: 
una resignación valiente para enfrentar la muerte, un empecinamiento 
natural en el fatum y unos interesantes hallazgos en su general labor 
sincrética entre la tradición y la vanguardia, formulada en esta ocasión 
entre el manido asunto de la naturaleza y el surrealismo. 

1   Desde el mismo año de 1912, la obra capital de Machado ha gozado de 
decenas de ediciones, como la de Renacimiento en aquel mismo año, titulada 
como actualmente. Sin embargo, no será hasta 1917 cuando la editorial Calleja 
recoja por primera vez con el título de Páginas escogidas el corpus poético que 
hoy conocemos como Campos de Castilla. De la también madrileña Residencia de 
Estudiantes y del mismo año data ya Poesías completas, que reproducirá a partir 
de 1928 Espasa-Calpe en al menos tres ocasiones más (1933, 1936 y, mucho más 
recientemente, 1989). Ediciones modernas son ya la de Manuel Alvar en 1980 para 
Selecciones Austral (también de Espasa-Calpe), la de Rafael Ferreres en 1977 para 
Taurus, o la muy reeditada de Geoffrey Ribbans para Cátedra. 
2   GARCÍA LORCA, Federico: Libro de poemas, 1918-1920, Madrid, Maroto, 1921.
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Los dos poemas en cuestión son estos:

A UN OLMO SECO

     Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
     ¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
     No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera
habitado de pardos ruiseñores.
    Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
    Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912
ANTONIO MACHADO
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CHOPO MUERTO
¡Chopo viejo! 
Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 
No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 
Fue tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 
escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 
En tu cuerpo guardabas 
las lavas 
de tu pasión, 
y en tu corazón, 
el semen sin futuro de Pegaso. 
La terrible simiente 
de un amor inocente 
por el sol de ocaso. 
¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
sin ramaje! 
Ya no serás la cuna 
de la luna, 
ni la mágica risa 
de la brisa, 
ni el bastón de un lucero 
caballero. 
No tornará la primavera 
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de tu vida, 
ni verás la sementera 
florecida. 
Serás nidal de ranas 
y de hormigas. 
Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 
¡Chopo viejo! 
Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido. 
Yo te vi descender 
en el atardecer 
y escribo tu elegía, 
que es la mía.

FEDERICO GARCÍA LORCA, 1920

Como puede comprobarse, el poema de Machado utiliza un objeto 
externo, un olmo al que poco le falta para fenecer por una de las 
alternativas que enumera el poeta: ser cortado por un leñador, 
convertirse en algún utensilio de madera propio de la época, servir de 
leña para hacer fuego o ser arrastrado por el Duero hasta el mar, como 
punto de partida para un grito personal de angustiada esperanza. El 
poema de Lorca, por su parte, pretende ser una elegía –la del propio 
poeta, según confesión propia al final, en clara identificación con el 
árbol, como le ocurre a Machado con el otro árbol–, en este caso un 
chopo, que no cae abatido por el leñador ni por un vendaval –como 
especula Machado que le podría ocurrir a su olmo–, sino por la propia 
voluntad del “espíritu fuerte” del árbol, capaz de llamar a la muerte. El 
árbol de Machado está a punto de morir, pero brotan en él “algunas 
hojas verdes” a esta última hora. El árbol de Lorca ya ha muerto, 
voluntarioso, y “la corriente” llevará su “corteza, con tristeza”. 

Lo más interesante de nuestra comparación no debe radicar, a nuestro 
entender, en las coincidencias léxicas o argumentales de ambos 
textos o, por el contrario, en las diferencias, sino en la confluencia de 
coincidencias y diferencias que, por un lado, emparentan a ambos 
poetas con una tradición concreta y común, y por otro, no los atan 
al curso previsible de las influencias propias que van de maestros a 
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alumnos, sino que cada cual sostiene con los mismos mimbres un 
monumento poético coherente con su propia cosmovisión. 

Es de suponer que el joven Lorca había leído el poema de Machado, 
si no entre 1912 –en cuya primavera, y probablemente coincidiendo 
con la agonía de Leonor Izquierdo3, lo había escrito don Antonio y 
1917, sí entre esta última fecha y la fecha en que Lorca compone el 
suyo –entre 1918 y 1920. De hecho, en este último período es cuando 
ambos poetas se conocen personalmente en Baeza4. En la biografía 
de Machado que compone el también sevillano Enrique Baltanás, 
puede leerse a este respecto: 

“En efecto, en Baeza pudo conocer Machado al joven 
estudiante Federico García, aunque más como pianista 
y animador incansable que como el poeta que aún no era” 
(Baltanás, 2000: 86). 

 Más seguro parece Rafael Laínez Alcalá, alumno de Antonio Machado 
en el instituto baezano, que refiere cómo vio a Lorca por primera vez 
en Baeza en junio de 1916:

“También recuerdo ahora que por aquellos años, acaso en 
la primavera de 1916, un día, al filo de las doce, vi un grupo 
de forasteros acompañados por el arcipreste de la catedral 
baezana, don Tomás Muñiz de Pablos, que contemplaban 
la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabalquinto 
(…); me incorporé al grupo de turistas lleno de curiosidad y 
escuché a un grave señor una interesante lección de historia 

3   GEOFFREY, Ribbans: “Introducción”, en MACHADO, Antonio, Campos de 
Castilla, Cátedra, 12ª edición, Madrid, 2002, pág. 60: “Tan esquiva es la referencia, 
en efecto, que algunos críticos han dudado de la eficacia de la alusión. Valverde, 
por ejemplo, aventura una hipótesis para mí inverosímil, que, al no saberse la fecha 
del poema, ‘cabría otra lectura totalmente distinta, si pensáremos, que es ya un 
poema de viudez soñando el reverdecer del corazón en otro amor’. James Whiston 
niega rotundamente cualquier prueba de que se refiera a Leonor. Es evidente que 
la referencia es privada; lo que importa es que el poema indica que el poeta tiene 
una esperanza entrañable –sepamos o no que se refiera a Leonor- de que el árbol 
funcione a modo de correlato objetivo”. 
4    GALLEGO MORELL, Antonio: “Baeza, el rincón de Machado”, en Juan Paredes 
Núñez (ed.), Antonio Machado. Baeza 1912/1989, Granada, Universidad de 
Granada, 1992, pp. 265 y ss.: “…en contacto con las visitas que realizan a Baeza 
los estudiantes de la Facultad de Letras de Granada, con su profesor Domínguez 
Berrueta al frente, ejerce una decisiva influencia sobre las letras granadinas en el 
momento más acusado del renacimiento cultural que se produce en Granada en el 
siglo XX y, concretamente, sobre su poeta, Federico García Lorca”. 
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del arte baezano. Supe después que el grupo lo formaban 
los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Granada. (…) Entre los muchachos iba 
Federico García Lorca, al que pocos años más tarde conocería 
yo en Madrid. Aquel día ellos marcharon hacia la catedral, y 
yo, venciendo mi curiosidad, me volvía al instituto, porque no 
quería perderme la clase de don Antonio. Al día siguiente mi 
compañera, Paquita de Urquía, me dio noticia de los viajeros, 
que los acompañó toda la tarde, y que en el Casino Antiguo, o 
de los señores, don Antonio había recitado fragmentos de ‘La 
tierra de Alvargonzález’ y Federico había tocado el piano con 
mucha gracia” (Laínez, 1962). 

Teniendo en cuenta las visitas a Baeza de Federico García Lorca y 
otros jóvenes estudiantes de la Facultad de Letras de Granada a que 
hace alusión Gallego Morell en torno a 1917 o Laínez Alcalá un año 
antes y que es en 1917 cuando Machado publica por primera vez 
su edición de Campos de Castilla que contenía “A un olmo seco”, 
es relativamente lógico tener que apuntar que es entonces, en 1917, 
cuando Lorca conoce el poema machadiano; por tanto, dos o tres 
años antes de que él publicara su Libro de poemas y por ende su 
“Chopo muerto”. Y por abundar en otras referencias tangenciales al 
asunto, también el periodista Pablo Santiago Chiquero hace alusión 
a esa misma fecha en su libro sobre el río Guadalquivir con estas 
palabras: 

Antonio Machado vivió en Baeza hasta 1919. Por aquellos años, 
en 1917, Federico García Lorca visitó la ciudad y escribió sobre 
ella. Sus circunstancias vitales eran completamente opuestas. 
Federico no era, como Machado, un hombre desencantado, 
sino un joven prometedor, de una sensibilidad desbordante, 
cuyo torrente poético aún pugnaba por brotar con naturalidad. 
(Chiquero, 2011: 105). 

Al hilo de esta lógica impresión recogida por Chiquero, no deja de 
ser curiosa la paradoja de que, no solo atendiendo a las poéticas de 
ambos escritores en su conjunto, sino particularmente a la demostrada 
en los dos poemas que nos ocupan, no es el joven Lorca el que parece 
“prometedor” frente a un Machado “desencantado”, sino más bien 
al contrario, pues el autor de “A un olmo seco” se esperanza gracias 
a las hojas nuevas y al deseo de que la primavera opere el mismo 
milagro en su vida mientras que el autor de “Chopo muerto” no solo 
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le confirma a su interlocutor, el árbol, que ha muerto por su propia 
decisión, sino que le confiesa estar escribiendo una elegía –o sea, un 
poema de dolor por la muerte de un ser querido- que no es solo la 
suya, la del árbol, sino la del propio poeta que se identifica con él. En 
este sentido, pues, son derroteros distintos los que marcan las edades 
y las circunstancias vitales y los que marcan la personalidad literaria 
de cada escritor. 

dos poetas andalUces marcados por los árboles

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875-Colliure, 22 de 
febrero de 1939) es, por vía paterna, nieto del médico y naturalista 
Antonio Machado y Núñez, catedrático de la Universidad de Sevilla 
y difusor en España de las por entonces heterodoxas e innovadoras 
teorías del naturalista británico Charles Darwin; e hijo de Antonio 
Machado y Álvarez, más conocido como Demófilo, el folklorista más 
exquisito que haya dado hasta hoy nuestro país. Su madre es la 
sevillana del barrio de Triana Ana Ruiz Hernández, de cuyos aromas del 
patio conservará Machado siempre tan perfumada nostalgia5. Incluso 
cuando, ya conocido poeta junto a su hermano Manuel, regresa a 
Sevilla en 1898, visita el Palacio de las Dueñas donde se crió, para 
inspirarse en el limonero que convertirá en símbolo de la arcadia perdida 
en un poema aparecido en 1903 en la revista Helios y que incorporará 
luego a Soledades: “El limonero lánguido suspende / una pálida rama 
polvorienta, / sobre el encanto de la fuente limpia, / y allá en el fondo 
sueñan / los frutos de oro…”. Es, evidentemente, el mismo limonero 
con que arrancará su Campos de Castilla una década después: “Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde 
madura el limonero”. Y en armonía con esa identificación o cercanía 
sentida hacia los árboles, escribirá en Galerías hacia 1907, ansioso de 
las flechas de Cupido: “Bajo este almendro florido, / todo cargado de 
flor / -recordé-, yo he maldecido / mi juventud sin amor”. En cualquier 
caso, los árboles inundarán las páginas de cualquier libro de Antonio 
Machado, y en cada tipo de árbol alcanzará a definir, poéticamente, 
toda una gramática sentimental que todavía hoy sigue estudiándose. 

5   En Soledades, Machado recuerda a su madre muy vinculada a los olores del 
patio: “…tarde sin flores, cuando me traías / el buen perfume de la hierbabuena 
/ y de la buena albahaca / que tenía mi madre en sus macetas”, en MACHADO, 
Antonio: Soledades (Antología poética), Biblioteca Básica Salvat, Navarra, 1985, 
pág. 17. 
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Hasta en la alegoría más célebre de su primer libro aparecen ya otros 
árboles muy recurrentes a partir de entonces: “Yo voy soñando caminos 
/ de la tarde. Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas 
encinas!… / ¿Adónde el camino irá?”. En ese mismo poema, cuando 
trasciende el amor, es cuando “…suena el viento / en los álamos del 
río”. Para el cromatismo propio de aquellos años de clara influencia 
modernista se apoya, cómo no, también en los árboles: “Las ascuas 
de un crepúsculo morado / detrás del negro cipresal humean…” Y 
en otro poema: “En el blanco sendero / los troncos de los árboles 
negrean; / las hojas de sus copas / son humo verde que a lo lejos 
sueña”. Y hasta en el contexto urbano, ya por la tierra de su infancia 
ya por Castilla, donde la naturaleza escapa al ahogo por sus versos, 
le dedicará un poema “A un naranjo y a un limonero. (Vistos en una 
tienda de plantas y flores)”, con ese título, para apelar a ambos en 
tono lastimero: “Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!”; y luego: 
“Pobre limonero de fruto amarillo / cual pomo pulido de pálida cera”. 
Por supuesto, también para el inciso descriptivo sirve el árbol, el 
árbol concreto: “Húmedo está, bajo el laurel, el banco de verdinosa 
piedra…”. Y en su libro capital, como testimonio poético tan deudor 
de un paisaje, aparecen otros árboles con connotaciones antiguas, 
guerreras… Así, en “A orillas del Duero”, dirá: “Veía el horizonte cerrado 
por colinas / oscuras, coronadas de robles y de encinas; / desnudos 
peñascales, algún humilde prado / donde el merino pace y el toro, 
arrodillado / sobre la hierba, rumia; las márgenes del río / lucir sus 
verdes álamos al claro sol de estío…”. O en “Por tierras de España”, 
aludiendo al maquiavélico y cainita ser castellano, otra vez sobre 
la base arbórea que tan bien cuadra con su calidad de observador 
solitario: “El hombre de estos campos que incendia los pinares / y su 
despojo aguarda como botín de guerra / antaño hubo raído los negros 
encinares, / talado los robustos robledos de la sierra”. Un poeta tan 
viajero y movido en tren, hasta desde su “vagón de tercera” apuntalará 
árboles con sus versos o viceversa, como recoge en el poema titulado 
“En tren”: “Si es de noche, porque no / acostumbro a dormir yo, / y de 
día, por mirar / los arbolitos pasar, / yo nunca duermo en el tren, / y sin 
embargo, voy bien”. En el poema “Noche de verano”, incluso le sirven 
los árboles para definir, con precisión naturalista, la plaza pueblerina: 
“En el amplio rectángulo desierto, / bancos de piedra, evónimos y 
acacias / simétricos dibujan / sus negras sombras en la arena blanca”. 
Y en “Campos de Soria”, advertirá árboles hasta agudizando la vista: 
“En los chopos lejanos del camino, / parecen humear las yertas ramas 
/ como un glauco vapor –las hojas nuevas-…”. En el episodio “Otros 
días” de “La Tierra de Alvargonzález”, el poeta definirá la riqueza 
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previa de la casa gracias a que “Ya están las zarzas floridas / y los 
ciruelos blanquean…” y más adelante: “Ya los olmos del camino / y 
chopos de las riberas / de los arroyos, que buscan / al padre Duero, 
verdean”. Triste por Baeza, apuntará en el poema “Caminos”: “El río va 
corriendo, / entre sombrías huertas / y grises olivares, / por los alegres 
campos de Baeza”. El 29 de abril de 1913, según está fechado el 
poema, no se resiste a escribirle desde Baeza a su amigo José María 
Palacio, para preguntarle por el paisaje soriano, y los árboles vuelven 
a ser las claves del nostálgico interrogatorio: “Palacio, buen amigo, / 
¿está la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos / del río y los 
caminos? (…) ¿Tienen los viejos olmos / algunas hojas nuevas? / Aún 
la acacias estarán desnudas…”. A otro amigo Soriano, Manolo Ayuso, 
le dedicará otro poema del libro titulado precisamente “Los olivos”, 
que comienza exclamando: “¡Viejos olivos sedientos / bajo el claro sol 
del día, / olivares polvorientos / del campo de Andalucía!”. 

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de junio de 1898, Granada, 
18 de agosto de 1936) se cría en el seno de una familia de la pequeña 
burguesía granadina y desde siempre se sentirá y expresará como un 
poeta fuertemente arraigado en su tierra andaluza. Su primera obra, en 
prosa, Impresiones y paisajes, data de 1918 y es fruto de un viaje de 
estudios por varias regiones españolas. Y desde su Granada natal hasta 
la vieja Castilla, encontrará siempre en el árbol el monema fundamental 
para construir la compleja red sentimental de su voz de poeta injertado 
en la naturaleza. Precisamente en uno de los capítulos de este primer 
libro suyo, titulado “Granada”, las primeras descripciones de esos 
paisajes se sirven de diversos tipos de árboles muy habituales por 
allí: “Por el valle del Darro, ungido de azul y de verde oscuro, vuelan 
palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los 
álamos o sobre macizos de flores amarillas. Aún están dormidas las 
campanas graves, solo algún esquilín albaicinero revolotea ingenuo 
junto a un ciprés” (García Lorca, 1976: 531). En el capítulo “La Cartuja” 
comienza con estas descripciones, tan machadianas: “El camino que 
conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las retamas, 
perdiéndose en el corazón gris de la tarde otoñal”. Y continúa algunas 
líneas después: “A los lados del camino, árboles macizos de ramajes 
sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje”. 
Y más adelante: “La ciudad se extiende negruzca con las rayas de 
las alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral (…). 
El río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas 
semejan borrones de oro antiguo…”(García Lorca, 1976: 505). En las 
descripciones del capítulo “Monasterio de Silos”, escribirá, saliendo 
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de Burgos: “Ante el auto se abre el gran ángulo de la carretera, que 
se pierde en el confín, con sus filas de álamos esbeltos y rumorosos”, 
impregnado ya de esas necesidad de personificar a los árboles. 

Ya entre sus versos, y en su referido primer poemario, en un poema 
titulado tan paradigmáticamente para su autor “La luna y la muerte”, 
fechado en 1919, insiste en esa personificación arbórea bajo la luz 
lunar: “Están los cauces secos, / los campos sin verdores / y los 
árboles mustios / sin nidos y sin hojas”6. Y fechado el mismo año, tal 
vez escrito los mismos días, en el poema “Manantial”, muy cercano 
en la disposición a “Chopo muerto”, pueden leerse versos como: 
“Mi chopo centenario de la vega / sus hojas meneaba, / y eran hojas 
trémulas de ocaso / como estrellas de plata”. Y “El resumen de un 
cielo de verano / era el gran chopo”. Y más adelante: “Yo me incrusté 
en el chopo centenario / con tristeza y con ansia”. Y en intertextualidad 
alegórica con el romano Ovidio y el castellano Garcilaso: “Mi espíritu 
fundióse con las hojas / y fue mi sangre savia. / En untuosa resina 
convirtióse / la fuente de mis lágrimas. / El corazón se fue con las 
raíces… (…) Frente al ancho crepúsculo de invierno / yo torcía las 
ramas (…) Sentí sobre mis brazos dulces nidos, / acariciar de alas, / 
y sentí mil abejas campesinas / que en mis dedos zumbaban” (García 
Lorca, 1985: 82-83). En el poema titulado “Otro sueño”, del mismo 
año, exclama con auténtico sentido machadiano: “¡Quisiera en estos 
árboles / atar al tiempo / con un cable de noche negra, / y pintar luego 
/ con mi sangre las riberas / pálidas de mis recuerdos!” (García Lorca, 
1985: 86). En “Paisaje” dibuja una deslumbrante metáfora desde el 
mismo prisma machadiano del otro lado del cristal: “Detrás de los 
cristales, / turbios, todos los niños, / ven convertirse en pájaros / un 
árbol amarillo” (García Lorca, 1985: 90). Y el estribillo inolvidable y 
licencioso de ese poema en que una niña coge aceitunas de un olivo: 
“Arbolé arbolé / seco y verdé” (García Lorca, 1985: 93); aprovechado 
en el poema “A Irene García”: “En el soto / los alamillos bailan / uno 
con otro. / Y el arbolé, / con sus cuatro hojitas, / baila también”. En 
su Poema del cante jondo, comienza así la “Baladilla de los tres ríos”, 
empezando por el de Sevilla : “El río Guadalquivir / va entre naranjos 
y olivos. / Los dos ríos de Granada / bajan de la nieve al trigo” (García 
Lorca, 1985: 118). Y en su “Poema de la siguiriya gitana”, ofrece este 
metáfora paisajística: “El campo / de olivos / se abre y se cierra / 
como un abanico” (García Lorca, 1985: 120). Y en “Dos muchachas”, 

6    GARCÍA LORCA, Federico: “La luna y la muerte”, en “Poemas y Canciones (De 
Libro de poemas y Canciones”, en GARCÍA LORCA, Federico: Antología poética, 
Plaza & Janés, 1995, pág. 81



501

la sensualidad entrevista a golpe de árboles: “El agua de la acequia 
/ iba llena de sol, / en el olivarito / cantaba un gorrión. / ¡Ay, amor, / 
bajo el naranjo en flor!” (García Lorca, 1985: 143). Y en “Lamentación 
de la muerte”: “Limoncito amarillo, / limonero. / Echad los limoncitos 
/ al viento” (García Lorca, 1985: 147). Ya en su Romancero gitano, en 
cuanto Muerte o Luna se han cobrado su víctima chiquita, el poeta ve 
indicios o consecuencias: “Cómo canta la zumaya, / ¡ay cómo canta 
en el árbol!” (García Lorca, 1985: 156). Y en “Reyerta”, en prodigiosa 
imagen surrealista en el seno del romance: “En la copa de un olivo / 
lloran dos viejas mujeres” (García Lorca, 1985: 159). O en “Romance 
sonámbulo”, una deslumbrante metáfora: “La higuera frota su viento 
/ con la lija de sus ramas, / y el monte, gato garduño, / eriza sus pitas 
agrias” (García Lorca, 1985: 161). La tragedia de Antoñito el Camborio 
empieza entre dos tipos de árboles, en pleno camino: “A la mitad del 
camino / cortó limones redondos, / y los fue tirando al agua / hasta que 
la puso de oro. / Y a la mitad del camino, / bajo las ramas de un olmo, 
/ guardia civil caminera / lo llevó codo con codo” (García Lorca, 1985: 
176). Incluso en su libro surrealista Poeta en Nueva York, verá en los 
árboles un refugio consciente para indagar en el inconsciente, como 
en el poema “Vaca”: “Se tendió la vaca herida. / Árboles y arroyos 
trepaban por su cuernos”. Muy habituales son los sentidos figurados 
que Lorca utiliza de las ramas y de las raíces, y así, en “Gacela de la 
huida”, del Diván del Tamarit, por ejemplo: “Porque las rosas buscan 
en la frente / un duro paisaje de hueso / y las manos del hombre no 
tienen más sentido / que imitar a las raíces bajo tierra” (García Lorca, 
1985: 267) o en “Casida de la mujer tendida”: “Tu vientre es una lucha 
de raíces…”(García Lorca, 1985: 273). En “Casida de los ramos” 
comienza: “Por las arboledas del Tamarit / han venido los perros de 
plomo / a esperar que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren 
ellos solos” (García Lorca, 1985: 271). Y qué melódico e inquietante a 
la vez nos resuenan los versos de la “Casida de las palomas oscuras”: 
“Por las ramas del laurel / vi dos palomas oscuras…”(García Lorca, 
1985: 277). El poema titulado “Adán” comienza así: “Árbol de sangre 
moja la mañana / por donde gime la recién parida” (García Lorca, 1985: 
278). Y en “Tengo miedo a perder la maravilla” dirá en el segundo 
cuarteto: “Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas; y lo 
que más siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla, / para el gusano 
de mi sufrimiento” (García Lorca, 1985: 281). Cuando le canta, en fin, 
a su amigo, el torero muerto Ignacio Sánchez Mejías, escribirá ese 
endecasílabo perfecto que reza: “No te conoce el toro ni la higuera” 
para terminar con un alejandrino más solemne aún: “…y recuerdo una 
brisa triste por los olivos” (García Lorca, 1985: 294). 
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Como se ve, ambos poetas andaluces encontraron en el árbol, en los 
árboles, no solo una fuente de inspiración o un cauce de expresión 
metafórica, sino incluso un alter ego en el que proyectar sus más 
profundos deseos o sus más angustiadas preocupaciones.

dos árboles a la orilla del agUa

En ambos poemas, el destinatario de los versos del yo poético es un 
árbol. En el caso de Machado, un olmo. En el caso de Lorca, un chopo. 
Los dos árboles funcionan como trasunto literario de los poetas 
que se dirigen a ellos, no solo porque los dos escritores necesiten 
un receptor para establecer un proceso comunicativo que, en otro 
caso, se convertiría en soliloquio introspectivo sin contacto con el 
mundo real que tanto les interesan a Machado y a Lorca, sino porque 
verdaderamente los dos se ponen en la piel –en la corteza, más bien–
del árbol con el que se sienten identificados para poder entenderse a sí 
mismos7. Los dos parten de una soledad sustantiva que se combate en 
el diálogo. Los dos parten de una angustia personalísima que se mitiga 
en la apelación y en la confirmación de que otro ser, también vivo, 
experimenta un suceso paralelo al sufrido por ellos. Machado prefiere 
no dirigirse a ese tú que supone el olmo hasta la mitad del poema, una 
vez que ha asumido su situación en un primer ejercicio descriptivo. 
Solo entonces lo apela directamente: “Antes que te derribe, olmo del 
Duero (…), y el carpintero te convierta (…) ardas en alguna mísera 
caseta, (…) antes que te descuaje un torbellino (…) que el río hasta la 
mar te empuje (…), olmo, quiero…”. Gramaticalmente, lo percibimos 
de súbito a través de la segunda persona y de los vocativos. Lorca, 
más abrupto, comienza con una apóstrofe exclamativa: “¡Chopo 
viejo!”, y mantiene la segunda persona hasta la última estrofa, en la 
que aparece, también abruptamente, la primera persona, para concluir 
con esa identificación que al cabo se da en los dos poemas que nos 
ocupan: “Yo te vi descender / en el atardecer / y escribo tu elegía, / 
que es la mía”. 

En ambos poemas advertimos un yo poético que se proyecta, pues, 
en el árbol, y concretamente en un árbol acabado; moribundo en un 

7   FERNÁNDEZ FERRER, Antonio y GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco: “Antonio 
Machado”, en RICO, Francisco: Historia y crítica de la Literatura Española (Tomo 
6/1 Modernismo y 98. Primer suplemento), a cargo de José-Carlos Mainer), 
Crítica, Barcelona, 1994; pág. 385: “Las visiones de las ciudades antiguas, los 
árboles secos, los crepúsculos, las estaciones, los caminantes y sus sombras no 
constituirían tanto una simple evocación del pasado como recreaciones artísticas 
de la realidad a modo de espejos en los cuales el poeta se proyecta, contempla y 
analiza”. 
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caso, caído totalmente en el otro; si bien, no nos engañemos, los dos 
árboles están igual de muertos. Seco o caído, tanto da. Sin embargo, 
cada poeta lo ve como desea en congruencia con lo que quiere ver 
y decir, pues aunque el mecanismo comunicativo que se activa en el 
poema sea la apelación, la lírica –y esto es lírica, fundamentalmente- 
siempre busca en el fondo –si no en la forma- la expresión del emisor. 
El emisor –el poeta se identifica con el árbol, y el árbol se mira en 
el agua que pasa, en el río –en un caso, el Duero; en el otro, no se 
identifica-, que en la sobrentendida metáfora, aun anterior a Manrique, 
representa la vida misma. Tenemos, por tanto, un árbol reflejado 
en el río que pasa; o un poeta que se mira en el espejo de la vida, 
que también pasa. Así, en el poema de Machado se localiza al árbol 
ribereño: “¡El olmo centenario en la colina / que lame el Duero!…”, y 
casi al final, “…antes que el río hasta la mar te empuje”. En el poema 
de Lorca, por su parte, leemos: “Has caído / en el espejo / del remanso 
dormido”, y también casi al final: “…y un día la corriente / llevará tu 
corteza / con tristeza”. En ambos casos, el poeta vaticina al árbol que 
será arrastrado por el río hasta el mar. La identificación del árbol con 
el poeta facilita, a continuación, la identificación del río con la vida y el 
mar con la muerte. Esa profecía poética, naturalmente, no está dirigida 
hacia sendos árboles, sino hacia sendos poetas, que se hablan a sí 
mismos, mirándose en el espejo de la metáfora arbórea que cada cual 
precisa. Cosa distinta es la motivación que empuja a cada uno a tal 
ejercicio literario. 

la esperanza o el fatUm

Situados, pues, ante dos poemas de muy similares ingredientes 
(un árbol moribundo como protagonista, una corriente de agua a la 
que se asoman, un contexto natural que los cercan en su agonía, la 
identificación sentida por unos poetas que se dirigen a ellos…), es 
hora de identificar esas semejanzas en varios niveles, pero también 
las diferencias por las que cada poeta, uno en el cenit de su madurez 
(un Machado de 37 años) y otro en sus inicios (un Lorca de poco más 
de 20), modulan sus propias voces de intransferible personalidad. 
Vayamos primero con las semejanzas, de corte formal en su mayoría.
No repetiremos sino de pasada parecidos ya apuntados arriba como 
la elección del protagonista, su situación, la función del lenguaje 
fundamentalmente apelativa o la identificación árbol-poeta. En un 
análisis léxico-semántico más meticuloso, y repasando ambos 
textos, el de Machado comienza con un adyacente de su olmo que 
es, exactamente, el mismo que Lorca escoge para su chopo: “viejo”. 
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Machado especifica en la segunda estrofa que es “centenario”, 
mientras que Lorca se refiere igualmente en su segunda estrofa a “tu 
enorme cabeza centenaria”. Machado alude al musgo que le mancha 
la “corteza blanquecina” en esa segunda estrofa y Lorca deja para 
la penúltima apuntar que la corriente “llevará tu corteza”. En una 
comparación con los otros árboles compañeros, Machado señala en 
su tercera estrofa que el olmo viejo “no será, cual los álamos cantores 
(…) habitado de pardos ruiseñores”. Lorca, en este mismo sentido, 
le asegura a su chopo que la razón de su caída “fue tu espíritu fuerte 
/ el que llamó a la muerte, / al hallarse sin nidos…” y que su copa 
“escuchaba los lejanos / cantos de tus hermanos”. Entre los animales 
que se apoderan del tronco podrido, Machado cita “hormigas en 
hilera”, mientras Lorca le profetiza a su chopo que “serás nidal de 
ranas / y de hormigas”. En cuanto a las alternativas que Machado 
baraja para el definitivo fin del olmo, cita el “hacha del leñador”, 
“que te descuaje un torbellino” o “que el río hasta la mar te empuje”. 
Lorca, por su parte, aunque desde el comienzo del poema le niega al 
chopo razones externas para su caída, se refiere literalmente a esas 
posibilidades: “No fue el vendaval ronco / el que rompió tu tronco, / ni 
fue el hachazo grave / del leñador”. Y al final sí le vaticina el mismo fin 
evidente: “Y un día la corriente / llevará tu corteza / con tristeza”. 

Por lo que respecta a un análisis de los tiempos verbales, comprobamos 
asimismo un paralelismo en la secuencia: presente de la descripción 
– futuro del vaticinio. En efecto, Machado comienza su poema 
describiendo que al olmo, gracias a la primavera, “algunas hojas verdes 
le han salido”. Y en esa descripción que ocupa las cuatro primeras 
estrofas, utiliza el presente de indicativo: “Un musgo amarillento le 
mancha la corteza” o “…en sus entrañas / urden sus telas grises las 
arañas”. En la decisiva última estrofa, sin embargo, el tiempo verbal 
es el presente de subjuntivo, en valor de futuro puesto que el poeta 
habla ya de las posibilidades del porvenir: “Antes que te derribe, olmo 
del Duero, / (…) y el carpintero / te convierta… (…) / antes que rojo 
en el hogar, mañana, / ardas de alguna mísera caseta”… Lorca, por 
su parte, en esa apelación directa que señalábamos antes, utiliza el 
presente compuesto para decirle al árbol nada más comenzar: “Has 
caído / en el espejo /…”. Y aunque a continuación intercala una extensa 
secuencia para negar qué razones no fueron las de su caída pese a 
lo presumible por cierto sentido común, utiliza el futuro en las últimas 
estrofas: “Ya no serás la cuna / de la luna” o “No tornará la primavera 
/ de tu vida” o “Tendrás por verdes canas / las ortigas”. 
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Por último, señalemos la estructura circular que sostiene ambos 
poemas. Bastará recordar que el poema de Machado comienza 
justamente apuntando la extrañeza de que a un árbol “viejo, hendido 
por el rayo / y en su mitad podrido” le salgan “algunas hojas verdes” 
al llegar la primavera. Pues bien, después de la treintena de versos 
que componen el poema, este termina precisamente apuntando a ese 
“milagro de la primavera”, pues su corazón “espera” “otro milagro” 
similar. El poema de Lorca, por su parte, acusa aún más ese carácter 
circular al parafrasearse literalmente a sí mismo al comienzo y al final 
del poema: “¡Chopo viejo! / Has caído en el espejo / del remanso 
dormido”. 

Ahora, más allá de una rima consonante en Lorca que luego abandonará 
frente a la asonancia de Machado, fijémonos en las diferencias de 
fondo. Para empezar, y al hilo del contenido expresado en sendos 
principios y finales, es evidente que lo que Machado celebra en su 
texto es el milagro o la extrañeza de que a un árbol moribundo le pueda 
brotar aún la vida; y lo celebra porque él conserva la esperanza de que 
esa primavera milagrosa opere en su propio corazón –convengamos 
o no que Leonor palpita detrás- de un modo similar. Por lo tanto, el 
sentimiento que enciende el poema machadiano es la esperanza. 
Lorca, por otro lado, aunque se dirige a un árbol no ya moribundo sino 
que ha caído sobre el agua -“en el espejo / del remanso dormido”- lo 
que celebra no es ninguna recuperación ni esperanza de la misma sino 
la propia caída sin ambages, debida a razones internas –personales, 
podríamos decir siguiendo el juego de la personificación-, pues “fue 
tu espíritu fuerte / el que llamó a la muerte”, le dice al chopo, o “fue 
que estabas sediento / de pensamiento”, le dice también. E incluso 
después de describirlo precisamente en negativo (“Ya no serás la 
cuna / de la luna, / ni la mágica risa / de la brisa, / ni el bastón de un 
lucero / caballero…”), vuelve a recordarle que ha caído, en el final del 
poema, reseñando ahora que él –el yo poético- ha sido testigo de esa 
caída para dar testimonio, para escribir una “elegía” que no es solo 
la del árbol, sino que también “es la mía”. O sea, que la admiración 
del poeta hacia el árbol responde a una identificación plena en esa 
sed de muerte que tienen los dos. Por eso la elegía que el poeta le 
escribe al árbol en tal trance le sirve también, según dice, de elegía a sí 
mismo. Aun reconociendo las consabidas diferencias entre poeta y yo 
poético, tendremos que reconocer pragmáticamente que no solo las 
circunstancias personales de Machado y Lorca, respectivamente, sino 
incluso sus propias poéticas –como venimos sosteniendo- se ajustan 
bien a esas actitudes. 
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Machado no solo está esperanzado cuando escribe este poema 
porque confíe en una recuperación de su joven esposa8, sino que es 
un poeta que vive constantemente esperanzado9. Recordemos algún 
verso de otro poema del mismo ciclo de Leonor: “Vive, esperanza, 
¡quién sabe / lo que se traga la tierra”. 

Lorca no solo vive en y para el fatum en esos años de juventud en el 
que su imprecisión personal y poética lo puede arrastrar más o menos 
a una posición fatalista, sino que es un poeta que vive constantemente 
la fatalidad no ya como forma de vida, sino como fondo artístico del 
que emanan todas sus obras –poéticas y, ya lo sabemos, dramáticas. 
Es que, podríamos insistir, el gran tema lorquiano no es otro que el 
destino fatal e incluso la consecuente frustración que produce. 

En definitiva, insistamos en que aunque las influencias formales, 
temáticas y estructurales del poema de Machado en el de Lorca son 
más que evidentes, el joven poeta granadino –vaticinando ya que es 
un poeta por sí mismo- absorbe toda esa información del maestro 
pero no deja escapar la idiosincrasia del fatum que lo acompañará 
siempre. Tanto es así, que incluso el maestro, que lo sobrevive, 
tendrá que recoger esa fatalidad literaria para convertirla en dolor real 
después de que a Federico lo fusilen en agosto de 1936, dos años 
y medio antes de que él muera abandonado y viejo en el Colliure 
francés de su forzado exilio aquel 22 de febrero de 1939. El 17 de 
octubre de 1936, el periódico Ayuda publicaba por primera vez “El 
crimen fue en Granada”, un homenaje a Lorca no solo por la referencia 
sino por el tono, tan lorquiano: “Mataron a Federico / cuando la luz 

8     ARANGUREN, José Luis: “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia 
de la vida de Antonio Machado”, en Antonio Machado, Edición de Ricardo Gullón y 
Allen W. Phillips, Ed. Taurus (serie ‘El escritor y la crítica’), Madrid, 1973, pág. 297: 
“A Antonio Machado el patio de Sevilla y el huerto claro donde madura el limonero; 
los años de Madrid, las enseñanzas de sus maestros y la juvenil amistad de sus 
amigos; la pobre tierra soriana y el cariño de Leonor; los olivares de Andalucía la 
Alta; las tertulias de Baeza, la memoria del padre (…), su pasado entero, en fin, no 
le importa porque se fue y está ya instalado en una añorante ‘poetizada lejanía’. 
No, sino porque Antonio Machado continúa todavía (el ‘todavía’ machadiano, el 
pasado ‘vivo’) siéndolo”. 
9     GUILLÉN, Claudio: “Campos de Castilla”, en RICO, Francisco: Historia y crítica 
de la Literatura Española (Tomo 6. Modernismo y 98), a cargo de José-Carlos 
Mainer, Crítica, Barcelona, 1980, pág. 446: “No dudaría en afirmar que Machado, 
como Cervantes, es un escritor que se forma y transforma a sí mismo escribiendo. 
Pero la esperanza que en él renace llega a significar, además, una primavera para 
los demás hombres. Por eso sienten tantos lectores que los momentos decisivos 
de Campos de Castilla son aquellos grandes poemas sorianos cuyos temas son la 
primavera, el tiempo, la superación de la muerte individual, el renacer de los seres”. 
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asomaba. / El pelotón de verdugos / no osó mirarle la cara”, escribirá 
Machado, y para terminar: “Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en la 
Alhambra, / un túmulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua, 
/ y eternamente diga: / el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!”10. 
Un poeta, mayor, ejercerá de maestro. Otro poeta, menor, se dejará 
influir en esta primera etapa. Pero cada cual mantendrá en los 
momentos de composición de los poemas que nos ocupan y hasta 
el último momento de cada cual las claves intransferibles de sus 
respectivas poéticas. No hay sino que acudir al último verso que se le 
encontró a Machado en su bolsillo el día de su muerte para confirmar 
su carácter recicladamente esperanzador: “Estos días azules y este 
sol de la infancia…”. En cuanto a Lorca, tal vez nos pueda servir el final 
de otra elegía, que no era la suya, sino la de un amigo, el torero Ignacio 
Sánchez Mejías, para confirmar su carácter vaticinadoramente fatídico 
incluso cuando no hablaba de sí mismo aunque lo pareciera: “Tardará 
mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan 
rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y 
recuerdo una brisa triste por los olivos”. 

el árbol de la vida y el árbol de la mUerte en nUestra tradición

Teniendo en cuenta nuestro anterior análisis, podríamos convenir sin 
demasiada dificultad en que el árbol de Machado, el olmo seco, es 
un árbol de la vida; mientras que el árbol de Lorca, el chopo viejo, 
es un árbol de la muerte. Pero es que ambas concepciones del árbol 
constituyen “el estrato más primitivo [en nuestra tradición simbólica 
en torno al árbol] (…), siendo el segundo [árbol] mera inversión 
del sentimiento del primero” (Emilio Cervantes). No es casual que 
Antonio Machado eligiera un árbol para su ejercicio de identificación 
esperanzadora, pues el árbol “representa en el sentido más amplio la 
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación 
y regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad” (Emilio 
Cervantes). Ni tampoco es casual que también Lorca eligiera el mismo 
motivo natural si contemplamos la reversibilidad del símbolo y que 
ambos poetas, insertos en la tradición cristiana, saben que en la 
iconografía cristiana la cruz está representada muchas veces como un 
árbol o un madero11. Coincide, al fin y al cabo, el árbol con la cruz de la 

10   MACHADO, Antonio: Antología poética, Biblioteca Didáctica Anaya (edición, 
introducción, notas, comentarios y apéndice de José Ángel Crespo), Madrid, 1986, 
págs. 184-185. Crespo informa en esta edición de la primicia del periódico Ayuda 
en tal fecha. 
11  En el Oficio de Pasión del Viernes Santo, al descubrir el crucifijo que será 
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redención, y si no en un sentido cristiano, redención es lo que buscan 
ambos poetas con sus poemas. 

No solo en nuestra tradición, sino en las de otros muchos pueblos, 
un árbol determinado concentra las cualidades genéricas de modo 
insuperable. A este respecto, recuerda Emilio Cervantes: 

Entre los celtas, la encina era el árbol sagrado; el fresno, 
para los escandinavos; el tilo, en Germania; la higuera en la 
India. Asociaciones entre árboles y dioses son muy frecuentes 
en las mitologías; Attis y el Abeto; Osiris y el cedro; Júpiter 
y la encina; Apolo y el laurel, significando una suerte de 
correspondencias electivas.. 

Tanto la mirada con que Machado observa a su olmo como con la que 
Lorca observa a su chopo pueden explicarse atendiendo al concepto 
simbólico del árbol cósmico, pues para Machado el árbol es motor 
esperanzador y para Lorca es un ser digno de buscar el pensamiento 
y la sabiduría que le faltan inclinándose hacia “el espejo del remanso 
dormido”, es decir, invirtiéndose. Dice Cervantes a ese respecto:

En el concepto simbólico del árbol cósmico (…), con 
mucha frecuencia, la imagen del árbol se presenta invertida, 
es decir, con las raíces desarraigándose del cielo y la copa 
en la tierra. (…) Por ello dice Blavatski: ‘En el principio, las 
raíces del árbol nacían del cielo y emanaban de la raíz sin raíz 
el Ser Integral. Su tronco creció y se desarrolló atravesando las 
capas de Pleroma, proyectó en todos los sentidos sus ramas 
frondosas sobre el plano de la materia apenas diferenciada; y 
después, de arriba abajo para que tocaran el plano de la tierra. 
Por esto, el árbol de la vida y del ser es representado en esta 
forma. 

En cualquier caso, el simbolismo más básico del árbol parte de su 
forma verticalizante, pues el árbol recto conduce una vida subterránea 
hasta el cielo, se comprende su asimilación a la escalera o montaña, 
como símbolos de la relación más generalizada entre los tres mundos 
(inferior, ctónico o infernal; central, terrestre o de la manifestación; 
superior, celeste). En nuestra misma tradición platónica, el ser humano 
–a semejanza del árbol- no es más que otro ser que tiene sus pies 

adorado con cantos y oraciones, el sacerdote repite esta antífona: “Mirad el árbol 
de la Cruz, donde estuvo clavada la salvación del mundo”. 
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sobre la tierra, donde descansará su cuerpo algún día, pero que vive 
aspirando a lo Alto, donde sueña el alma con descansar eternamente. 
Por todo ello, no había símbolo natural más oportuno para la 
identificación personal en un ejercicio lírico tan profundo como el 
árbol tanto en el caso del maestro Machado como en el de su alumno 
aventajado del 27 Federico García Lorca. 

conclUsiones

Los poetas andaluces Antonio Machado y Federico García Lorca, 
contemporáneos entre sí, tomaron la naturaleza, y particularmente la 
figura del árbol, como una referencia poética inexcusable a lo largo de 
sus obras.

El conocimiento personal y de la obra de Machado por parte de 
García Lorca en las primeras ocasiones en que tuvo oportunidad en 
Baeza, probablemente en 1917, hizo que el poeta granadino creara un 
poema, “Chopo muerto” -integrado en su primer poemario publicado- 
claramente influido por el poema “A un olmo seco” que Machado 
acababa de publicar entonces en la edición definitiva de su obra 
capital, Campos de Castilla, precisamente en 1917.

Un análisis léxico-semántico, estructural y temático de ambos poemas 
puede confirmar nuestra tesis de que el poema machadiano influyó en 
el lorquiano. 

Pese a las influencias señaladas, el poema de Lorca no tiene nada 
que ver con lo que podríamos considerar un plagio porque en su 
intencionalidad y estilo apunta ya, en los inicios del granadino, a la que 
iba a ser una poética lorquiana consolidada en torno al fatum, mientras 
que el poema de Machado abre una clara puerta a la esperanza. 

La figura del árbol es un símbolo consolidado no solo en Occidente, 
sino también en Oriente desde la Antigüedad, si bien nuestros dos 
poetas demuestran en su obra, y particularmente en los poemas que 
nos ocupan en esta comunicación, que la aprehendieron de manera 
personalísima para incluso con sus tipos configurar una gramática 
sentimental que afianzara sus respectivas poéticas. 
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I. Bajo el título de “El andalucismo de Antonio Machado” abría José 
Chamorro su libro Antonio Machado en la provincia de Jaén (1966). 
Con él intentaba poner de manifiesto el marcado y continuo vínculo 
del poeta para con la tierra que le viera nacer y a partir de sus 
conocidos versos “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
/ y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte 
años en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar 
no quiero…”1 comenzaba a exaltar la raíz de un andalucismo que 
nunca le abandonaría, el apego a una tierra que se le hace presente en 
momentos de apoteosis –pensemos en sus recuerdos de infancia– y 
en otros de infinita tristeza, como cuando regresa, derrotado, tras la 
pérdida del amor que había sido toda su ilusión.

Salía, así, el insigne cronista, al encuentro de quienes habían 
expresado el desarraigo del poeta con respecto a su tierra natal una 
vez conocidas las tierras altas del Duero. Ciertamente son muchos 
los críticos que se manifestaron en ese sentido y sirvan como botón 
de muestra la declaración de Julián Marías de que “La visión de 
Andalucía no es, como antes la de Castilla, personal, individualista e 
histórica, sino popular. No ve Andalucía con sus ojos […], sino con los 
del pueblo, a través de sus canciones, de lo que se dice y se canta” 
(Marías, 1949: 314); o la muy elocuente que hiciera Manuel Alvar en la 
introducción a la edición de las poesías completas, donde dice que 
“Y en esta tierra nuevamente descubierta, en estos olivares de releje 
plateado por la luna, en los cortijos blancos de la loma de Úbeda, el 
recuerdo lacerante. […] El poeta no quiere ver. ¡Él que había convertido 
en una inigualable criatura de arte a las pobres tierras sorianas! […] 
Y ahora, sobre esta tierra, que ya no quiere como suya, busca el 
hilo que le ensarte los recuerdos. El tiempo se ha concitado contra 
su encariñamiento y va desdibujando los días sorianos. Por eso no 
quiere ver la circunstancia en la que está sumergido, porque también 
ella había de colaborar con el olvido. […] Y es que el corazón seguía 
estando en el alto Duero” (Alvar, 1975: 48-50).

Sin entrar, no obstante, en la discusión de la posible primacía en su 
vida del andalucismo o, por el contrario, de un castellanismo abierto, 
es innegable la «personalidad» andaluza de Machado, que llegó a 
captar su esencia como pocos han sabido hacerlo. Como dijera el 
mismo José Chamorro, “los hombres [andaluces] van al mundo y lo 

1   Todas las citas textuales de la obra de Antonio Machado que aparecen en este 
trabajo corresponden a la edición de las Poesías completas, realizada por Manuel 
Alvar (1975).
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conquistan no por artes de guerra, ni por ingenios técnicos, sino por el 
“aquél”, por esa gracia innata, firmemente afincada a su objetiva visión 
de las cosas, y por ello con un sentido humano y vital de la cultura” 
(Chamorro, 1966: 8). Probablemente sea verdad aquel dicho de que un 
escritor dijo un día que por Andalucía se iba directamente a la poesía y 
es que “Andalucía es en sí suprema expresión de perfiles encantados 
pero sobrios, que necesitan esa última consecuencia del lenguaje que 
es el verso para saberla encontrar y para saberla cantar” (ibid.: 6). 
Don Antonio llenó su alma de esas vivencias y supo cantarlas con 
el vitalismo entusiasta propio de estas tierras; en ellas experimentó 
el gozo de vivir y caló el alma y la verdad de sus gentes, como bien 
ilustran los siguientes versos:

El pueblo es fino, sensible,
y a su modo, aristocrático.
Trabaja como ninguno,
pero lo hace cantando;
y más artista que obrero
se ufana del resultado;
no del sudor que le cuesta;
de la obra, no del trabajo.

Y, ni que decir tiene, en ellas intuyó también por primera vez el dolor, la 
angustia y la muerte, como prueba su consideración de la profundidad 
y de la hondura espiritual del “cante hondo” en el siguiente poema 
homónimo:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémulos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
[…]

… Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
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Desde estas consideraciones sobre su andalucismo íntimo, 
emocionado y de fuerte carga afectiva, pretendo ahora dar un paseo 
—una vista de pájaro, más bien— por las imágenes andaluzas en la 
obra poética de don Antonio Machado.

II. Decía Machado que “Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero”, según acabamos 
de recordar. Aunque la ciudad de Sevilla no sea factor de acusado 
relieve en su poesía, sí que supone, al menos, una continua fuente 
de temas y de alusiones más o menos explícitas a lo largo de toda 
ella, materializadas a través de recuerdos que recogen esas primeras 
intuiciones infantiles que permanecerán vivas durante toda la vida. 
Se trata de una niñez rememorada a partir de diferentes elementos, 
entre los que, lógicamente, ocupan un lugar privilegiado sus padres. 
El contacto de doña Ana, su madre, que siempre guiara su vida hasta 
el momento mismo de la muerte, es expresado de la siguiente manera 
en el poema titulado “Renacimiento”:

Galerías del alma… ¡el alma niña!
[…]

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre… Y caminar en sueños
por amor de la mano que nos lleva.

De igual manera es nostálgico el recuerdo de su padre, don Antonio, 
a cuyo olvido se resiste el hijo a pesar de su fallecimiento a temprana 
edad:

Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
Mi padre, cazador, —en la ribera
de Guadalquivir ¡en un día tan claro!—
[…]
Mi padre en el jardín de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
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Mi padre escribe (letra diminuta),
medita, sueña, sufre, habla alto.
Pasea —oh padre mío— ¡todavía
estás ahí, el tiempo no te ha borrado!
Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la 
mano.
¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!
¿Dónde estabas tú en esos años?

De la misma manera, naranjos, limoneros, fuentes, plazas, jardines, 
patios y costumbres campean a lo largo y ancho de su poesía 
evocando un nutrido ramillete de recuerdos infantiles; recuérdense, 
por ejemplo, su poema titulado precisamente “Recuerdos infantiles” o 
su “Parábola” encabezada por los versos: “Era un niño que soñaba / un 
caballo de cartón.”, que, junto a otros muchos muestran experiencias 
de la niñez que se convertirán más tarde en rememoración a través de 
la materia poética. Son muchos, en fin, los poemas donde aparecen 
motivos y escenas sevillanas, pero tal vez ninguno exprese con tanto 
calado el amor a su tierra natal como el siguiente en el que, en sus 
últimos tiempos, plenamente inmerso en la tragedia de la guerra y 
desde Barcelona, recuerda a su hermano Manuel, emocionado, el 
paraíso infantil:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro; al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mañana.

El mismo azul y el mismo sol sevillanos que dejara inmortalizados en 
el que parece ser su último verso: “Estos días azules y este sol de la 
infancia”, un verso que, en palabras del profesor López Estrada, quien 
tan minuciosamente estudiara la relación entre Antonio Machado y 
Sevilla y a cuyo trabajo remito, “resulta para mí el más cordial tributo 
de un poeta que solo vivió la infancia en Sevilla, pero que luego la 
ciudad —con lo que ella supone de despliegue cultural, sobre todo, 
con base en el pueblo— estuvo en su vida y obra en grado suficiente 
como para señalar que Antonio puede considerarse también un poeta 
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sevillano, uno más de los que sacaron agua de este pozo sin fondo de 
la poesía que es Sevilla” (López Estrada, 1977: 164).

III. El andalucismo poético de Machado no se reduce, no obstante, a 
su sevillanía, sino que su obra muestra, desplegada, buena parte de 
la geografía andaluza. Es frecuente encontrar en sus versos alusiones 
a diversas capitales, como Córdoba, Granada o Jaén, y a diferentes 
pueblos de sus respectivas provincias; en ese sentido son siempre 
hermosas las referencias a Lucena, Puerto Real, Sanlúcar, Baza, Alicún 
y a otros muchos puntos jiennenses a los que a continuación me 
referiré. Hay como una obsesión por el espacio de la que ya hablara 
Dámaso Alonso: “Lo primero que vemos —decía— es espacio: algo 
se abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en su poesía hay un 
espacio que se abre y se ilumina” (Alonso, 1962: 168-169).

Cabe decir con respecto a estas cuestiones que no solo es importante 
aproximarse al tema, a lo que dice el poema, al referente, sino también 
a la emoción o al sentimiento contenido, puesto que quedarse en 
cuestiones formales, en la epidermis del poema, sin llegar a su esencia 
o meollo, es andarse por las ramas y no deja de ser una actitud 
claramente insatisfactoria; como defendieran, incluso, destacados 
cultivadores de los análisis estilísticos —como el mismo Dámaso 
Alonso o Carlos Bousoño—, toda aproximación rigurosa al poema 
requiere comenzar por una captación de su esencia, por una intuición 
de su contenido. Y es que, como dijera, el profesor Antonio Sánchez 
Barbudo (1967), en pocos poetas es tan bella y entrañable como en 
él la sutil y a veces intrincada relación paisaje-alma. En Machado, el 
paisaje “Es un paisaje con frecuencia «real», pero de una realidad 
modificada por cierta especial levedad: un paisaje como visto a través 
del sentimiento. Mas a su vez, el sentimiento nos llega como a través de 
ese paisaje; la emoción nos llega como envuelta, ligada a ese mundo 
real y mágico que el poeta ha empezado por crear. Y así cargada 
de expresividad, llena de vida y misterio, la emoción, convertida en 
emoción poética, nos penetra y envuelve. Diríase que Machado nos 
hace sentir porque nos hace participar en su experiencia. Crea al 
menos en nosotros esa ilusión por habernos situado allí, en un bello 
lugar y momento específico, y habernos guiado luego por el laberinto 
de sus sentimientos e impresiones” (Sánchez Barbudo, 1967: 19-20).

Si bien ese sutil lazo entre el mundo exterior y el sentimiento era bien 
palpable en sus referencias sevillanas, no lo es menos en las numerosas 
alusiones a la tierra jiennense que le acogiera durante algunos años 
importantes de su vida. A ella llega preso del dolor por la muerte de 
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su esposa y en ella encuentra la serenidad, la soledad y el silencio que 
necesitaba. En el poema “Meditaciones rurales” podemos leer:

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
[…]
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—
sueño y medito.

Baeza emerge como el marco ideal para sobrellevar semejante estado 
de ánimo y se convierte en extraordinario espacio para la introspección 
y la vida tranquila, para pasear y leer, como dejara escrito en sus notas 
autobiográficas, para la nostalgia:

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
[…]
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos…
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Tiempos difíciles, como he dicho, pero necesarios para el poeta e 
imborrables en su memoria —a pesar de la ya comentada escasa 
profusión de esta ciudad en su poesía— y que le llevarían a suspirar 
“¡Campo de Baeza / soñaré contigo, / cuando no te vea!”.
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Los paisajes colindantes se convierten en confidentes de su melancolía 
y de su nostalgia, en silenciosos compañeros de viaje durante sus 
frecuentes y largos paseos por el sendero hacia Úbeda —Úbeda la 
grande, como la llamara alguna vez; la de la plazoleta del Desengaño 
Mayor—, en los que acostumbraba a sentarse junto a una gran encina 
a leer y a meditar, en un lugar conocido precisamente como El Encinar, 
que quedaría plasmado más de una vez en sus versos:

Entre Úbeda y Baeza
—loma de las dos hermanas;
Baeza, pobre y señora;
Úbeda, reina y gitana—,
Y en el encinar
¡luna redonda y beata,
siempre conmigo a la par!

O en esa otra cancioncilla en la que recuerda sus descansos, a la 
sombra o resguardado del viento, que concluye así:

Y la encina negra
a medio camino
de Úbeda a Baeza.

No obstante, como apuntara Fanny Rubio, “De ser el «exigente» 
poeta de Soledades y el melancólico contemplador de los paisajes 
castellanos ha pasado a convertirse, simplemente, en un andaluz 
recuperado. De poeta puro, la verdad, como lo fue de joven, se ha 
transformado en romántico en el sentido de querer escribir desde las 
emociones humanas. Regresa a Andalucía en pleno cambio estético 
una vez ha conocido el éxito de su obra Campos de Castilla. Ha pasado 
de describir la pura emoción, sin tema, sin anécdota, a darse cuenta, 
de nuevo, de otra emoción humana que lo parte y lo lleva a buscar a 
los otros” (Rubio, 2008: 40). Es decir, que, con el paso del tiempo, se 
va integrando en el ambiente de la ciudad y se va dejando empapar del 
ritmo, la vitalidad y la idiosincrasia de esa tierra. Por eso gusta, cada 
vez más, de emprender excursiones hacia todos los lugares cuyo perfil 
dibuja la espléndida vista desde las murallas baezanas:

Desde mi ventana,
¡campo de Baeza,
a la luna clara!
¡Montes de Cazorla,
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Aznaitín y Mágina!
¡De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

Y es así como lleva a su poesía los lugares y las imágenes que va 
encontrando, por ejemplo, a lo largo del camino hacia las fuentes 
del Guadalquivir, que emprende junto con algunos contertulios de la 
rebotica del señor Almazán:

A dos leguas de Úbeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de España. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Allá, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgía de harapos…
Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.
¡Los blancos muros, los cipreses negros!
[…]
Seguimos. Olivares. Los olivos
están en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabajo;
el hombre es para el suelo:
genera, siembra y labra
y su fatiga unce la tierra al cielo.

Tras pasar por Peal, tal y como acabamos de leer, los excursionistas 
visitan Cazorla y, dejando las vertientes del sur con las fuentes del 
Guadalentín, se adentran en el pintoresco valle donde se erige el 
Santuario de Tíscar, cerca de Quesada y de Belerda, hermoso lugar 
que despierta nuevamente la inspiración del poeta y cuyas impresiones 
deja plasmadas de la siguiente manera:

En la sierra de Quesada
hay un águila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.
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Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.
En el hondón del barranco
se ve al jinete caído,
que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.
Y allí donde nadie sube
hay una virgen risueña
con un río azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.

Posteriormente, en sus confesiones, Machado dirá que esta excursión 
le refresca y le reintegra al sosiego; los mismos placeres que le 
brinda la contemplación extasiada de Sierra Mágina y de sus pueblos 
cercanos (Jimena, Garcíez, Alicún e, incluso, Torredonjimeno), todos 
ellos nombrados en sus poemas. Son caminos que le recuerdan las 
montañas altas de Soria y la ribera del Duero:

Tiene Cazorla nieve,
y Mágina, tormenta,
su montera, Aznaitín. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

 
Y es que “Lleva consigo, donde quiera que vaya, el espíritu y la visión 
de Andalucía alta, […] y donde vaya soñará con ellas. Con esas 
ciudades y esos campos de la provincia de Jaén que roturaron con 
su paciente encanto, silente, callado y siempre acogedor, ese campo 
cerrado del corazón del poeta: le rompieron la niebla de su persistente 
dolor y le abrieron un horizonte de paz” (Chamorro, 1966: 50).

IV. Al margen, en fin, de todas estas innumerables imágenes de la 
geografía andaluza, cabe decir que hay dos constantes en la poesía de 
Antonio Machado que ponen de manifiesto el pretendido andalucismo 
que mis palabras intentan demostrar; dos elementos de poderosa 
presencia subrayados por buena parte de la crítica que se ha ocupado 
de su etapa en estas tierras del sur: el olivo y el Guadalquivir, siempre 
recurrentes en sus versos.

El árbol de la tierra andaluza, cantado por innumerables poetas desde 
los albores mismos de nuestra lengua, entusiasmó a Machado por su 
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adentramiento en su vida interior, por su reciedumbre que tan bien 
atemperara con la madurez que le aportó esta tierra; fue consciente 
de todo su ciclo vegetativo y sintió el trajín de sus cuidado y de su 
maceración. Es lo que lleva al ya citado José Chamorro a afirmar que 
“Machado fue el poeta que descubrió en nuestros tiempos la gran fuerza 
poética del olivo y del olivar. Con él luego lo cantaron García Lorca y 
Pemán y tantos más. Pero la pureza de sus imágenes, la sensibilidad 
exquisita de sus frases y de sus figuras, no la ha alcanzado ninguno. 
Machado atrajo a sí la gran tradición del olivo y de su faena. No la 
mezcló, como García Lorca, a ninguna anécdota. La hizo estampa viva 
por ella misma” (Chamorro, 1966: 48). Sirvan de ejemplo las siguientes 
estrofas de su poema titulado precisamente “Los olivos”:

¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
[…]
Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otoñales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irán
caminando a cien molinos.
[…]
¡Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

o esta otra del poema “Olivos del camino”:

Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucía,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veía.
Olivo solitario,
lejos de olivar, junto a la fuente,
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olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

De la misma manera, el Guadalquivir se convierte en presencia 
constante y es inevitable recordar a este respecto la función esencial 
de las palabras río y mar en su poesía y la evocación de la obra 
manriqueña. Probablemente, ninguna otra imagen exponga con tanta 
profundidad y riqueza de matices la relación paisaje-alma a la que 
anteriormente me refería. No entraré en detalle; para ello remito al 
exhaustivo trabajo de Domingo Ynduráin (1975). Como ocurriera con 
el Duero, también el Guadalquivir es aludido en multitud de ocasiones; 
baste recordar unos versos en los que aparecen, paralelos, río y vida 
del poeta:

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar morir.
Un borbollón de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tú, ¡qué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

V. Cabe decir, finalmente, que, aunque me he referido a las más 
evidentes, por explícitas, las imágenes andaluzas en la poesía de 
Antonio Machado no se agotan en los motivos señalados sino que 
una lectura atenta descubre otros muchos guiños que confirman su 
cercanía y vinculación emotiva con estas tierras del sur. No se olviden, 
en ese sentido, la constante referencia a personajes andaluces, 
a costumbres y fiestas religiosas y profanas, las numerosas coplas 
—populares o no— andaluzas o la cantidad de apócrifos que hace 
nacer en esta tierra de moros jardines y de claros bosques. Todos ellos 
hacen pensar, en fin, junto con el cultivo creciente de una lírica que 
la crítica ha coincidido en denominar “popular”, en la interiorización 
de la filosofía vital propia del hombre andaluz, porque, en efecto, el 
andalucismo no se manifiesta únicamente en un acento lingüístico, 



sino que es toda una manera de entender el mundo (López Estrada, 
1977), una cosmovisión, diríamos, que Antonio Machado lució a gala 
y con la que honró esta tierra que le vio nacer, le acogió y que hoy, 
nuevamente, le rinde homenaje.
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Tanto lectores aficionados como especialistas siguen encontrando en 
los textos literarios clásicos y muy particularmente en la poesía, dada su 
complejidad constitutiva, abundante información sobre quien dio lugar 
a la obra de arte, sobre la época y hasta sobre los mismos receptores y 
estudiosos. Los escritos de Antonio Machado, está por demás decirlo, 
constituyen una enorme obra que sigue aportando cuestionamientos 
y hallazgos. Tal riqueza estética permite, felizmente, toda clase de 
acercamientos académicos. El que a continuación presento, propone 
una visión analítica sobre el discurso de tres muestras de sus poemas: 
el texto CXXXVII de Campos de Castilla; más precisamente: “Parábolas, 
I.”, “V. Profesión de fe” y “VI. El Dios que todos llevamos…”. El criterio 
principal que ha unificado la selección de estas muestras de la poesía 
de Machado ha sido que dichos registros manifiestan una idea de lo 
divino, que es con exactitud, lo que interesa dilucidar en este trabajo.
 Más que pretender realizar una lectura sobre la relación entre la poesía 
y la alegoría, o profundizar en la relación entre poesía y didáctica 
moral, o la presencia de la fábula y el apólogo en estos poemas de 
Antonio Machado, se busca organizar en términos lo más coherentes 
posible, los sistemas generadores internos de sentido encontrados en 
los poemas mismos; que los textos, en sí, proponen y estructuran. 

el paratexto

EL título de toda la sección “CXXXVII” de Campos de Castilla, la 
palabra “Parábolas”, lleva a cabo una programación particular. Éste 
funciona como denominador, identificador y hasta como signo que 
precisa el asunto de la materia textual que sigue. Nuestro paratexto, 
“Parábolas”, en plural, manifiesta que los poemas que a continuación 
leeremos, deben ser considerados bajo esta definición: son parábolas. 
Y si concedemos atención a lo que es una parábola, en términos 
muy pragmáticos y sucintos, encontraremos que se trata de un relato 
figurado, de un relato simbólico, que a partir de una comparación (una 
analogía o una semejanza) ejecuta, por decirlo de una manera muy 
cotidiana, un proceso de enunciación que afirma: “esto es otra cosa”, 
“estoy hablando de esto, pero en realidad hablo de otro asunto”. 

Sabemos, pues, que del acto de narrar una parábola se deriva una 
enseñanza, esto es, que se persigue un fin moralizante o didáctico; 
el objetivo es generar una propia interpretación, que se aprenda de lo 
relatado, que se “extraiga” una información de las consecuencias o 
resultados de las acciones relatadas. Es necesario, entonces, que se 
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cumpla una trasmisión de significados ocultos, porque la información 
en una parábola se encuentra cifrada (va más allá de lo literal). La 
“ficción” poética breve y coherente a la que se nos expone como 
lectores maneja un significado paralelo, implícito, que se despliega 
como un subtexto prescriptivo; de nuevo, un elemento es usado para 
ilustrar otro. 

Por lo tanto, el texto enuncia que los poemas con los cuales nos hemos 
de encontrar han adquirido una consistencia distinta; revestidos con el 
recurso técnico del lenguaje de la parábola (esto es, con una metáfora 
narrativa), los textos de la poesía obtienen una nueva codificación. Ella 
se vuelve enseñanza, pero también se le aplica el funcionamiento de 
re-cifrar la información ya de por sí mediatizada por el código literario; 
los poemas son sometidos a un nuevo código, muy en relación con lo 
religioso y el propósito de ocultar cierta información para generar otra.

los poemas

El primer poema seleccionado es el “I”, número que implica su calidad 
en términos de relevancia

PARÁBOLAS
I 
Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía…
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía:
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¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó! (Machado, 1969:171)

En veintiocho versos, el texto expresa el recorrido vital en tres 
momentos elípticos, de un solo personaje: niño / mozo / viejo. La 
visión de las edades de un hombre y lo que le sucede en cada una 
de ellas. Así pues, los protagonistas de la narración poética son: 
Niño – Mozo – Viejo / Caballo (cartón, blanco, de verdad) / Amada 
/ Muerte / Corazón / Narrador (voz de la enunciación). Resulta muy 
llamativo el comportamiento textual (la sistemática) que aquí se 
observa; dos de los elementos, personajes protagonistas, mantienen 
una doble situación: son al mismo tiempo uno solo y múltiples. Tanto el 
protagonista principal (niño, mozo, viejo), como el caballo (“de cartón”, 
“blanco”, “de verdad”) son enunciados bajo esta característica de ser 
uno y tres al mismo tiempo.

La relación de hechos que se presentan en el poema se puede 
esquematizar como sigue:

I / a) Niño sueña con caballo de cartón b) sueña con caballo blanco 
c) Niño piensa – No vuelve a soñar
II / a) Mozo tiene a su amada y le pregunta
III / a) Cuando viejo le pregunta a su corazón b) cuando viene la 
muerte

La fase del Niño cuenta a su vez con tres momentos, la fase del Mozo 
solo con uno y la del Viejo con un par de momentos. La enunciación 
del poema precisa que en su fase, el Niño realiza la acción de soñar, 
pensar y dejar de soñar (sueño – reflexión - abstención); el Mozo, por 
su parte, tiene a su amada y le pregunta (tener - preguntar), mientras 
que el Viejo, en su fase, solo le pregunta a su corazón y muere 
(preguntar - morir). La enunciación del poema narrado propone tres 
instancias, conforme a lo que se lleva a cabo en cada una de ellas: en 
la primera la enunciación realiza una afirmación (las acciones del niño), 
en la segunda un cuestionamiento, igual que en la tercera, en donde 
se encuentra otra interrogante.
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Las acciones relevantes del protagonista plural, señaladas por la 
enunciación, implican varios conflictos: el poseer y no poseer (el 
Niño nunca posee el caballo, mientras que el Mozo tiene amada), 
el reflexionar (“No es verdad lo soñado”) y cuestionar (sin obtener 
respuesta: Mozo y Viejo). Las dos preguntas que se hallan en el 
poema (como ejercicio del diálogo y muestra de un discurso directo) 
son del Mozo a la Amada (“¿tú eres de verdad o no?”) y del Viejo 
a su corazón (“¿tú eres sueño?”). Se despliegan como contrapartes 
complementarias: una cuestiona la realidad de un elemento mientras 
que la otra interroga con respecto a la irrealidad de otro elemento 
(“Verdad” vs. “Sueño”). La realidad se contamina de incertidumbre, 
ya que también es cuestionada. La realidad misma es inestable. Cabe 
comentar que las preguntas se formulan en tiempo presente, mientras 
que la enunciación del poema se realiza en tiempo pasado. 

El texto poético lleva a cabo una reiteración evidente sobre lo relativo 
al “sueño” y al “soñar”. El conflicto establecido entre Sueño – Vigilia 
es manifiesto y pone de relieve a la vigilia como equivalente de 
la incertidumbre (ya que es precisamente ésta la que cuestiona o 
destruye la “realidad” de lo soñado). Soñar es por su parte, equivalente 
a confirmar algo (lo cual se vuelve a conflictuar, porque lo soñado 
puede no ser verdad). El soñar promueve el pensar; “no es verdad 
un caballito soñado”, piensa el niño. El sueño no es real y además 
tampoco es verdad. El caballito de cartón soñado es a la vez presencia 
y ausencia.
 
Un fenómeno textual localizado en el poema es la manifestación 
lingüística del paso entre un momento y otro, la comunicación entre 
un estado y otro. Lo anterior se evidencia como sigue: 

a. Niño sueña (caballo de cartón) / Niño abre los ojos (no ve el 
caballo) / (la comunicación –el paso entre el sueño y la vigilia).

b. La transformación de Niño a Mozo (“el niño se hizo mozo”) / El 
paso de un momento a otro (“Cuando el mozo se hizo viejo”)

Este sistema de enunciación realza el proceso de continuidad; que 
un elemento se vuelve otro, bajo determinadas circunstancias. En el 
primer registro, al sueño sobreviene la vigilia (el cambio del estado de 
conciencia), mientras que en el segundo registro, la continuidad es 
regida por el tiempo, el crecimiento biológico (niño – joven - viejo).
El segundo poema de nuestro interés es el titulado “ Profesión de fe”
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PROFESIÓN DE FE

Dios no es el mar, está en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece,
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creó la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste
y para darte el alma que me diste
en mí te he de crear. Que el puro río
de caridad, que fluye eternamente,
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
De una fe sin amor la turbia fuente!” (Machado, 1969:173).

Este poema posee, al contrario de los otros dos, un título propio y por 
lo tanto una frase que funciona como paratexto en sí misma. Como 
dijimos arriba, el título programa ciertos generadores de sentido 
para que incidan sobre el material que se ofrece a continuación. 
Denominará, identificará y precisará las directrices sobre las cuales el 
lector irá construyendo algunos de los discursos ofrecidos por el texto 
literario.

Al mismo tiempo que el paratexto genera sentido basándose en el 
lugar común, esto es, en el sintagma fijo, también dada la doble 
codificación de la poesía y la literatura, genera nuevos o diferentes 
sentidos (lo cual es esencialmente lo que nos interesa, encontrar esas 
variaciones que implican las producciones de sentido). “Profesión de 
fe”, como título, se instala en el ámbito del discurso religioso; pero 
más allá de este evidente factor, hay que llevar nuestra atención hacia 
el hecho de que en particular una profesión de fe es ante todo un acto. 
Nuestro paratexto informa y determina que el poema de Machado es 
un desempeño. Una “profesión de fe” resulta ser una “declaración 
pública de creencias u opiniones”. Si atendemos elemento por 
elemento, veremos que profesión se refiere también a “empleo”, 
“facultad”, “oficio que se ejerce”; conceptos todos ellos relacionados 
con el actuar, con realizar algo, con saber hacer algo. El profesar se 
encuentra conectado con los verbos “ejercer”, “creer”, “confesar”, 
“declarar”, “sentir”, “obligarse a”. Fe, por su parte, implica “creencia”, 
“confianza”, “seguridad”, “fidelidad”, “religión”. Una “profesión de fe” 
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es también una celebración, pero sobre todo, una afirmación. Es un 
acto en el cual se afirma –se enuncia- una posición, una definición. 
Este poema, “Profesión de fe” tiene tres fases: a) Se muestra a 
Dios y su presencia, b) Se presenta a Dios y sus acciones y c) La 
enunciación se constituye en un “yo”, primera persona singular que 
realiza una afirmación y una petición. Abundando un tanto sobre lo 
anterior, podríamos esquematizar los tres momentos como sigue: a) 
La definición de Dios consiste en lo que el mismo Dios hace, b) Dios 
es sus características, pero sobre todo, lo que hace, c) 1. El yo hace 
una declaración – afirmación. 2. El yo expresa un deseo y luego una 
una petición. El poema funciona en términos discursivos como una 
explicación y una solicitud.

En una primera instancia, la enunciación explica a Dios, o aporta al 
menos una definición caracterizada de Él y en una segunda instancia 
le solicita una acción. “Tú eres Dios, por lo tanto ejerce tu quehacer”.

Las figuras lingüísticas que podemos considerar como protagonistas 
del poema son ocho: Dios (que aparece como una imagen comparada 
con la luna en el agua, con una blanca vela, con la nube y la tormenta, 
como “Criador” y criatura”.) Es necesario poner de relieve que las 
comparaciones con las cuales se asocia a Dios tienen en común esta 
instancia un tanto indirecta, soslayada del discurso; la enunciación 
prefiere ejecutar una perífrasis en lugar de convocar una concepción 
inmediata.Tal perífrasis está basada en una identificación con la 
imagen del “objeto”, no con el “objeto real”, con cuestiones naturales 
o biológicas, con lo artificial y con abstracciones lógicas (causa - 
efecto). 

La segunda figura protagonista es el mar, que funciona como marco 
espacial, como territorio donde Dios se manifiesta, pero también como 
entidad de la naturaleza de la cual Dios también forma parte. Este “Dios 
está en el mar” implica al menos dos posibles lecturas: presencia física 
y presencia constitutiva. 

Un tercer protagonista del poema de Machado es la figura del Yo 
– enunciador, que en la última sección del poema toma la palabra 
como tal, como la voz de un yo que se dirige a Dios para declarar un 
propósito (“Yo he de hacerte”, “en mí te he de crear”) y luego solicitar 
una acción (“¡Seca Dios mío…!”). El yo intenta definir a Dios a partir de 
unos recursos entre intelectuales y estéticos, más que religiosos; su 
desempeño radica en enunciar, en decir y posteriormente en solicitar, 
todo a través de la palabra. 
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Otro de los protagonistas de nuestro texto es el alma, figura que 
aparece en dos partes del poema (en la segunda definición de Dios y 
en el “diálogo” del yo hacia Dios) como elemento esencial que los dos 
protagonistas principales se otorgan el uno al otro (Dios al hombre, 
“su aliento es alma y por el alma alienta”, y el yo a Dios, “para darte el 
alma que me diste”).

 El resto de los ocho protagonistas del poema (“el puro río de caridad”, 
“Mi corazón”, “Una fe sin amor”, “La turbia fuente”) son figuras 
dependientes del yo – enunciador.  Ellas sirven como instancias míticas 
propias de un estado arquetípico, tanto positivas como negativas; en 
las primeras contaríamos al “río de caridad” y “mi corazón”, mientras 
que en las segundas colocaríamos a “Una fe sin amor” y “La turbia 
fuente”. Estos modelos ideales se refieren cada uno, indirectamente, a 
un factor de la relación del yo – enunciador con Dios: río (continuidad), 
corazón (núcleo), fe (creencia), fuente (origen).
 
Si atendemos a un análisis más específico de este poema, 
encontraremos que se halla constituido por catorce versos 
endecasílabos, con excepción del tercero y el quinto, heptasílabos. 
A la manera de un soneto, con dos serventesios y dos tercetos 
presentados en la impresión sin distinción alguna o espacio que 
los separare gráficamente. En el primer ”serventesio” localizamos 
los siguientes comportamientos: Dios se manifiesta en un espacio 
concreto (el mar); espacio polisémico y mítico por excelencia, puede 
hacer referencia a lo inabarcable, a la inestabilidad, al tránsito. En una 
definición negativa, Dios no es el mar; es más un reflejo en el mar. 
La enunciación prefiere, en cuanto a Dios, el verbo “estar” sobre el 
verbo “ser”. Esto connotaría doblemente la posición de la figura divina 
(Dios se sitúa en el mar, en términos espaciales), pero también a la 
inclusión de Dios como parte integrante del mar (como si fuera uno 
con el mar). A través de una comparación (que sirve para igualar) es 
relacionado con una “luna en el agua”, con “una blanca vela”. De un 
modo peculiar, Dios está en el mar, pero se encuentra ahí como imagen 
(rielar - aparecer). Hay una insistencia sobre lo visual; ser un reflejo, 
más que el ente en sí y dejarse ver de improviso. En el mar donde 
Dios se manifiesta, el mismo Dios se despierta y se adormece (lo cual 
hace referencia a un ciclo, al ciclo de dormir, del sueño o la vigilia). 
Este primer “serventesio” –con un verso de siete sílabas: “como una 
blanca vela”-, se centra en la función de definir el objeto de interés 
(Dios); cómo es dicha figura. Los cuatro versos pueden dividirse en 
dos instancias: la primera, a) es un sistema de comparación del objeto 
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de interés, primero con un factor de la naturaleza (imagen, reflejo del 
astro); luego se hace una comparación con un factor artificial (parte de 
un navío, parte de una construcción humana), y b) se hace referencia a 
qué es lo que hace el objeto de interés (Dios) y dónde lo hace; el mar 
es considerado como una especie de lecho. La enunciación realiza la 
ejecución discursiva en tiempo presente.

En el segundo serventesio, donde el verso heptasílabo es el primero, 
encontramos tres momentos específicos: a) Dios, el referente u objeto 
de interés anterior, es la causa que genera la consecuencia, que a su 
vez es causa de la causa, b) En términos contemporáneos, el producto 
define al productor. Dios es el criador y criatura es su razón de ser. 
Se es lo que se hace. Esto nos remite a un proceso cíclico de nuevo. 
El producto proporciona al creador su razón de ser. En una suerte de 
inversión, estos versos podrían enunciar algo así como: “la obra hace 
al creador”, y finalmente, el momento c) En donde se enuncia que 
el aliento divino equivale al alma humana y que por su mediación se 
proporciona la respiración, el vigor vital. Una de las características 
de Dios es una de las características de lo humano (solo los hombre 
tienen alma); el aliento de Dios es el alma humana. De nuevo aparece 
la presencia de lo cíclico: aliento/ alma/ aliento. La sistemática de 
la comparación es reincidente en estos segundos cuatro versos. 
La comparación para igualar se encuentra en la mención “nace de 
la mar cual la nube y la tormenta”; Dios nace del mar de manera 
semejante a dos factores de la naturaleza (“nube” y “tormenta”). La 
entidad divina, el concepto de Dios, incluso, es asimilado a elementos 
naturales (relacionados con el agua). La otra comparación es aquella 
que conecta el aliento divino con el alma humana (el respirar de uno –
Dios- es la esencia del otro -Hombre-). Un factor físico de la naturaleza 
y la biología como el aliento, se interrelaciona con un factor religioso 
o abstracto, el alma. Lo más concreto y material equivale a lo más 
espiritual o mítico, a fin de cuentas. Una característica divina (vital) 
equivale a un medio, a un instrumento por el cual el hombre existe 
(espiritual, religioso).

El primero y el segundo tercetos, por su parte, forman una unidad 
compacta. No solo porque se encuentran unidos en la impresión, sino 
también porque funcionan y se despliegan como un todo compacto 
significativo. La enunciación no admite cesura o separación entre las 
frases y la puntuación los concibe y manifiesta como un solo bloque. 
La enunciación es continua: la primera oración abarca los versos 9, 
10 y 11, mismo que sirve para iniciar la siguiente oración (versos 11, 
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12, 13); los versos 13 y 14 contienen la última oración del poema. Este 
conjunto compacto de versos mantiene una estructura triple, es decir, 
consta de tres momentos: a) Afirmación b) Deseo y c) Petición. En el 
primero, el yo- enunciador declara afirmativamente lo que realizará, 
en el segundo expresa una necesidad y en el tercero lleva a cabo 
una petición a Dios. La enunciación, ya en el papel de la voz singular 
efectúa, en el primer momento, una comparación para igualarse con 
Dios: “yo he de hacerte”, “cual tú me hiciste”, “en mí te he de crear”. 
El yo del poema se constituye como un creador; juega con la idea de 
que podría ser también una instancia similar a Dios. Se presenta la 
reiteración de un acto: “tú me creaste, yo te creo”. Se completa el ciclo, 
de A se va a B, y viceversa, desde B hacia A. Se invierte el proceso, 
pero la continuidad nunca es sometida a una ruptura, al contrario, se 
insiste en que dicha continuidad se mantiene, en otro sentido, pero 
permanece. Esta idea de la continuidad se evidencia en el segundo 
momento, en donde la expresión de un deseo explicita la calidad de uno 
de los protagonistas, el “río de caridad que fluye eternamente”. No hay 
ruptura, ni detención, la continuidad es consistente en el “fluir eterno”. 
En el tercer momento, la petición, “¡Seca, Dios mío, de una fe sin amor 
la turbia fuente!”, es la solicitud de destruir o marchitar el origen de 
una creencia carente de un factor (“sin amor”). Por la presencia de 
las palabras “seca” y “turbia fuente”, seguimos inmersos en el juego 
metafórico del uso de lo relacionado con el agua y por lo tanto con 
la idea de la continuidad que ella implica. Lo que se le solicita a Dios 
es que precisamente obstruya cierta continuidad; esa continuidad en 
particular que carece de un requisito, un factor, y que además es “turbia 
fuente”: su origen (naturaleza) es turbulento, confuso, sucio, dudoso. 
La privación de un factor o su calidad considerada como negativa, 
implica su inadecuación, lo inapropiado, y por lo tanto la solicitud de 
“secar”. Se pretende eliminar lo que no pertenece, o es diferente, y por 
el contrario, mantener lo que aporta o da, lo que es semejante.
 
Una amalgama de factores provenientes de la naturaleza y la biología 
con factores propios de la abstracción, o de conceptos humanos 
es localizable en este sector de la enunciación del poema. El “río de 
caridad” unifica al elemento de la naturaleza y a la noción de piedad, 
de entrega. Así, lo concreto, lo físico y lo más propio del mundo de las 
emociones, las ideas y lo denominado con palabras se interrelacionan; 
en la metáfora, naturaleza y biología se conectan con una virtud, con 
un acto denominado por el lenguaje y el pensamiento humanos.
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Un factor sobre el cual la enunciación poética insiste es el agua, en 
varias formas, la primera de las cuales es el mar. Este elemento incide 
en una pluralidad de registros; el primero de ellos resalta la negación 
del “ser” de Dios (“Dios no es el mar”), pero sí afirma que “Dios está 
en el mar”; Dios se encuentra y/o constituye el mar (forma parte de). 
También es considerado el mar como un “espejo”, donde Dios se 
refleja del modo en que lo haría la luna en el agua (variante). El mar es 
un espacio donde Dios se “despierta” y se “adormece” (en ese orden), 
puede ser considerado como un lecho, pero debe ser más relevante 
la inversión del proceso cíclico, es decir, normalmente primero se 
duerme y luego se despierta. El mar, como presencia todavía, es visto 
como causa y consecuencia a la vez (crea lo que a su vez lo crea a 
él), apuntando de manera muy consistente a la idea del ciclo cerrado, 
autónomo y autoconcluyente. Lo anterior nos lleva al registro: “el río 
de caridad que fluye eternamente”; el río como figura del ciclo que no 
deja de circular, de moverse, y por lo tanto, imagen lingüística de la 
continuidad. Para terminar con este aspecto, el agua es denominada 
como una “turbia fuente”, como un origen sucio y confuso (al contrario 
del río claro). La representación del agua en el poema, pues, insiste en 
las menciones anteriores: lo cíclico, lo continuo, lo concreto, lo que no 
es claro.

El tercer poema de nuestro corpus es: “VI”

VI
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero. (Machado, 1969:173).

Como en el primer texto de esta muestra de producción poética al que nos 
acercamos líneas arriba, contamos con un numeral que hace las funciones 
de paratexto (el “VI”). El numeral romano sirve para ordenar y secuenciar 
la lectura; nos dice que este poema debe ser leído en el sexto lugar, del 
mismo modo que se le designa como seis. También se ve “contaminado” 
por el paratexto principal, el titulo “Parábolas”, que engloba a ocho poemas 
en la sección CXXXVII de Campos de Castilla de Antonio Machado.

La estructura del texto consiste en dos partes: a) (Dios / todos 
“nosotros”), y b) (Dioses – personas / Dios verdadero). En la primera 
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nos encontramos con la enunciación plural en primera persona (un 
nosotros) y su objeto de interés, (“El Dios”) y las acciones que el 
sujeto colectivo ejecuta sobre Dios. Nosotros, todos, “llevamos” – 
“hacemos” – “buscamos” – y, “nunca encontraremos”. Las acciones 
se encuentran realizadas en tiempo presente, salvo la última, que está 
conjugada en un futuro negativo que juega con la privación, mediante 
el adverbio “nunca”. En la segunda parte del poema no se presentan 
verbos, ni en infinitivo ni conjugados; solo encontramos sustantivos, 
adjetivos, preposiciones.

Es clara la oposición entre lo singular y lo plural, entre lo individual y lo 
colectivo (Dios – Dioses). Abunda el texto en este sistema: Tres Dioses 
/ tres personas / un Dios verdadero. Si vamos un poco más allá con 
este despliegue textual, encontramos que se halla una proporción de 
tres vs. uno (3 a 1): tres verbos en presente afirmativo vs. un verbo 
en futuro negativo; tres dioses o tres personas contra un solo Dios 
verdadero.

Las acciones que designan los verbos que aparecen en la primera 
parte del poema, podemos comprenderlas como sigue: Llevar es 
portar, transportar, dirigir, conducir, Hacer es crear, producir, causar, 
realizar, Buscar es investigar, indagar, examinar, (no) Encontrar es no 
hallar, no descubrir, no situar, no ubicar.

Estos verbos califican al Dios que menciona una y otra vez la enunciación 
colectiva total (“todos nosotros”): “el Dios llevado por nosotros”, “el 
Dios hecho por nosotros”, “el Dios por nosotros buscado”, “el Dios 
no encontrado por nosotros”. Dios es una entidad pasiva, mientras 
que el colectivo en primera persona lleva a cabo de manera activa 
las acciones. Dios es realizado por la acción colectiva. El cargar, el 
generar, el indagar, y el (no) localizar a Dios mantienen en común que 
la enunciación colectiva declara que son “todos” quienes portan, dan 
origen, inquieren sobre y fallan en localizar a Dios. Es decir, que reside 
en ese “todos” la capacidad de dar lugar a lo divino, a Dios. 
 
Carente de verbos, la segunda parte de este poema es una 
deconstrucción del dogma católico de “tres personas distintas, un 
solo Dios verdadero”. Aquí se incorpora el intertexto y se realiza la 
deconstrucción incluyendo precisamente la mención negada de 
que las “personas” divinas no son “dioses” autónomos (dice el 
poema: “Tres dioses o tres personas / Del solo Dios verdadero.”). La 
enunciación opta por una especie de herejía al realizar la mención 
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de esos “dioses”, y va más allá al incluir una posibilidad de elección: 
“Dioses o personas”. Con la partícula “o” se puede optar, presenta 
dos posibilidades de definición. La pluralidad de Dios se complica y se 
aumenta al enunciarse los dioses y las personas, pero aún más con el 
uso y la presencia de la partícula “o”, que desestabiliza la definición, y 
por lo tanto, la identidad de Dios. Puede ser esto, pero también puede 
ser esta otra opción.
 
La segunda parte equivale a una serie de elementos cuya función 
(una vez leída la primera parte) es complementar por extensión 
lógica lo expuesto en la primera fase, que es una lista (los tres dioses 
enunciados) y se desempeña como aquello a lo que tales elementos 
dieron lugar, lo que constituyen. Esto es, decir: “Dios A, Dios B, Dios 
C. Un solo Dios verdadero”. Se realiza una equivalencia diferenciada; 
una lista de factores distintos que pueden funcionar de manera similar 
a la hora de establecer una definición a partir de una comparación. 
El poema puede ser considerado, en términos esquemáticos, como 
sigue:

A. Afirmación / Lista – elementos
B. Afirmación / A lo que dan lugar  Todo  Qué son

La parte A manifiesta un conflicto entre lo Singular vs. Lo Plural 
mientras que la parte B establece el mismo conflicto, solo que a la 
inversa, Lo Plural vs Lo Singular. De ahí que podamos obtener esta 
lucha de sentidos básica entre la Pluralidad y la unificación.

lectUra propUesta a modo de conclUsiones

Representación de Dios

La representación de Dios en estos tres poemas, vistos como un 
corpus compacto de significación, se establece, en mucho, alrededor 
de la inestabilidad. Ella caracteriza a nuestro primer poema; el discurso 
explicativo pretende dilucidar el conflicto Sueño vs. Realidad, al 
cuestionar tanto lo uno como lo otro. 

En una segunda instancia, en el poema “Profesión de fe”, Dios es 
definido por lo que hace, Dios es un acto, un hecho; Dios también es un 
componente de lo real. Dios es concebido como parte de una serie de 
ciclos (crea el mar y nace del mar, produce al hombre y es “construido” 
por el hombre); Dios es al mismo tiempo, causa y consecuencia. 
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En la tercera instancia, Dios es representado también como un hecho, 
como un acto, sin embargo es un dios pasivo, puesto que es realizado 
por un colectivo en primera persona (llevado, hecho, buscado, no 
encontrado), además resulta conflictuado ya que no se le encontrará 
y además la enunciación lo define como “tres dioses o tres personas”, 
lo cual lo vuelve inestable, ya que no lo identifica con un sola opción. 

Dios es un factor muy real, aunque vacilante en los poemas 
seleccionados, depende de que se le lleve a cabo, que se le realice; 
literalmente que se la haga real, es un elemento que podría ser 
considerado como similar a lo humano.

Generadores de sentido

Uno de los núcleos principales de generación de sentido se encuentra 
en el desempeño que realiza el paratexto. El título “Parábolas” concreta 
la idea de que se trata en los poemas seleccionados de transmitir una 
información mediante una perífrasis, pero esa misma transmisión ha 
de llevarse a cabo con un procedimiento que oscurece la información 
para generar una mayor pluraridad de significados.

Los textos llevan a cabo un doble cifrado, una doble codificación, la 
cual implica el funcionamiento específico de que lo que se enuncia es 
en realidad otro asunto, “esto es otra cosa”. La parábola como signo 
generador, funciona aquí con el recurso de la comparación, la cual 
sirve para igualar elementos disímbolos (lo concreto y lo abstracto, el 
sueño y la realidad). Este proceso de equivalencia entre elementos es 
representado tan consistentemente que se llega al caso de proponer 
que registros unitarios pueden funcionar como pluralidades (Dios y las 
tres personas, El protagonista que es a la vez niño, mozo y viejo). En 
el sentido de que un elemento puede ser considerado como otro, un 
proceso se conecta, el de la continuidad; a través de funcionamientos 
o figuras cíclicas (el paso del tiempo en la edad de los protagonistas, 
el “río de caridad”, etc.) En ocasiones, los ciclos tienden a verse 
sometidos a una inversión, implicando cierta semejanza entre una 
dirección del ciclo y la contraria (lo creado que da razón de ser al 
creador). 

La generación de sentido en los poemas seleccionados de Antonio 
Machado aquí comentados, propone que circunstancias y elementos 
pueden considerarse, a través de un discurso que persigue la 
definición y por lo tanto la explicación de esos mismos elementos, por 
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medio de un sistema que iguala las jerarquías (Dios, hombre), porque 
las estructuras son continuas y pueden ser invertidas.
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introdUcción

En la Introducción de la obra Antonio Machado y Baeza a través de la 
Crítica, afirma Antonio Chicharro:

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un 
momento emocional, como se sabe, bastante delicado, no 
podía intuir que aquella ciudad, sus paisajes y sus gentes, 
“la realidad española”, como bien dice Tuñón de Lara, iban 
a provocar en él uno de los períodos más fecundos de su 
actividad literaria, bien como canto de un luminoso paisaje, 
bien como reacción en contra de una de las dos Españas, 
la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada 
todavía en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias 
direcciones. (Chicharro, 2009: 13).

La cita recoge rasgos característicos de la poética de Antonio Machado 
en su periodo baezano: la fecundidad artística del poeta y el reflejo de 
la realidad española en su obra, que se suman a la confluencia de 
memoria histórica e ideología pues, como añade Chicharro,

Machado traía en su maleta un proyecto poético, una memoria 
histórica y unos materiales ideológicos que inconscientemente 
lo constituían, bagaje éste que en relación con ese trozo 
andaluz de la realidad española dio como resultado una 
producción verdaderamente importante. (Chicharro, 2009: 13).

Fechado en Madrid en mayo de 1916, en el ecuador de la Primera 
Guerra Mundial y de su estancia en Baeza, Antonio Machado escribe 
el artículo "España y la guerra" para la revista La Nota de Buenos 
Aires. A pesar de que España había declarado su neutralidad al inicio 
del conflicto, Emilio La Parra afirma que “un acontecimiento exterior, la 
Primera Guerra Mundial, alteró el curso de la política española e inició 
un nuevo tiempo […] la pugna entre germanófilos y aliados atravesó 
la escena española y ganó en profundidad a medida que avanzó la 
contienda, agudizando y transformando las fracturas internas ya 
existentes” (La Parra, 1998: 427).

Antonio Machado fundamenta su apoyo a Francia y los aliados en 
la vigencia de los principios emanados de la Revolución Francesa 
de 1789. El poeta declara: “Hoy defendemos como causa propia la 
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causa de los aliados” (Machado, 2001a: 405). Para los intelectuales 
aliadófilos,

se trataba de una lucha moral y política en torno a principios 
universales: la justicia, la libertad y la democracia, cuyos 
abanderados británicos y franceses peleaban contra el 
militarismo agresivo y el autoritarismo de Alemania y Austria-
Hungría. La civilización contra la barbarie. (La Parra, 1998: 
428).

españa y la gUerra. diálogo entre textos machadianos

En el conjunto de la obra machadiana, el tema de la Gran Guerra había 
sido abordado en otros textos; de ahí el análisis intertextual que se 
propone en este epígrafe.
 
En 1915, Machado se une a otros pensadores aliadófilos en el 
Manifiesto de Adhesión a las Naciones Aliadas con el objetivo de que 
“España no se desarticule del curso de los tiempos” puesto que

Estamos ciertos de cumplir un deber de españoles y de 
hombres declarando que participamos, con plenitud de 
corazón y juicio, en el conflicto que trastorna al mundo. Nos 
hacemos solidarios de la causa de los aliados, en cuanto 
representan los ideales de la justicia, coincidiendo con los más 
hondos e ineludibles intereses políticos de la nación. (www.
filosofia.org/hem/dep/esp/9150709b.htm) 

Con anterioridad, en una carta dirigida a Miguel de Unamuno el día 16 
de enero de 1915, Antonio Machado escribe desde Baeza:

Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. […] La otra 
Francia es de mi familia y aun de mi casa; […] todos pasaron 
la frontera y amaron la Francia de la libertad y del laicismo, 
la Francia religiosa del affaire y de la separación de Roma en 
nuestros días. Y ésa será la que triunfe, si triunfa, de Alemania. 
(Machado, 2001a: 380-381). 

Machado evoca la nostalgia del viaje a Francia como descubrimiento y 
reafirmación familiar de ideales políticos ya que Francia, escenario del 
affaire Dreyfus, es entendida como refrendo de libertad y laicismo. El 
poeta añade su visión de la política española de neutralidad: “Nuestra 
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neutralidad hoy consiste en no saber nada, en no querer nada, en no 
entender de nada […] Es verdaderamente repugnante nuestra actitud 
ante el conflicto actual.” (ibid: 381).

Durante su estancia en Baeza, la creación poética también recoge 
la preocupación de Machado por la realidad que vive. Luis García 
Montero indaga en este sentido:

El poder descriptivo de alguno de los mejores poemas de 
Campos de Castilla consigue al mismo tiempo nombrar de 
modo literal la realidad y exponer pudorosamente la intimidad 
del poeta, la relación del hombre con su tiempo, a través de 
un lenguaje comedido, unas cuantas palabras verdaderas. 
(García Montero, 2009: 20).

No solo ilustra la poesía de Campos de Castilla “la relación del hombre 
con su tiempo” sino que reformula el concepto de paisaje como 
reconstructor de la identidad nacional. El acontecimiento y paisaje 
históricos de la Gran Guerra son incorporados al pensar poético 
machadiano. En los versos finales del poema Los Olivos (II) se lee:

Esta piedad erguida
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, oh santos
cañones de Von Kluck, ¿qué guarda dentro?”
    (Machado, 1987: 213).

La apelación a los “santos cañones de Von Kluck” introduce en el 
poema al general alemán cuyo cerco infructuoso en torno a París 
propició la contraofensiva aliada calificada como “el milagro del 
Marne” en "España y la guerra" (Machado, 2001a: 408). 

En "Los Olivos" (II), Machado historifica el poema situándolo en un 
tiempo histórico concreto al añadir un personaje de la I Guerra Mundial 
(Von Kluck) al paisaje poético. Tiene lugar asimismo la poemización de 
la Historia. Poemización objetiva al convertir a Von Kluck en personaje 
del poema y poemización subjetiva dado que el yo poético accede a 
la realidad histórica. El poema no es solo vía de conocimiento histórico 
para el poeta sino ámbito contrastable de opinión. En este sentido, 
Cerezo Galán se refiere al tránsito “del paisaje como estado del alma al 
paisaje como vía de penetración en la historia y de acceso a la realidad 
social.” (Cerezo, 1975: 506). 
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En esta yuxtaposición de paisajes, el poderío militar alemán y su 
irrupción en el poema sugiere que la guerra lejana sigue su curso, aun 
cuando la vida de poblaciones cercanas a Baeza no parezca verse 
afectada por el devenir de la contienda. 

El paisaje contrapuesto a Von Kluck no es el típico de Castilla. Por 
ello, la identificación con el paisaje no presenta un rasgo esencialista 
sino que la vinculación con el mismo es la que aportan los olivareros 
de la provincia de Jaén con su actividad laboral; por tanto, el rasgo 
sustantivo es de naturaleza socioeconómica antes que de adscripción 
identitaria o espiritual.

La coexistencia de paisajes en el poema es exponente del cambio en 
el pensamiento machadiano. El paisaje deja de ser la esencia cultural 
inmutable sobre la que reconstruir la identidad nacional.

La poemización de la Historia se encuentra también presente en 
los versos del poema "España, en paz", fechado en Baeza, el 10 de 
noviembre de 1914, Machado describe el panorama bélico:

 yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fino Norte…
Medio planeta en armas contra el teutón milita…
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola…
Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
    (Machado, 1987: 241-242)

Deplora la guerra: “La guerra es mala y bárbara […] Es bárbara la 
guerra y torpe y regresiva; / ¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta 
racha/ que siega el alma y esta locura acometida?”, (Machado, 1987: 
242).

El poeta ensalza la paz a pesar de que pueda responder a una política 
de neutralidad timorata (pues no vislumbra que la neutralidad española 
sea consecuencia de una política internacional decidida). Por eso, 
alaba que España no participe en el conflicto. 

No existe contradicción entre su voluntad aliadófila y este deseo de 
paz. Su apoyo a los aliados se basa y fundamenta en la aceptación por 
parte del poeta de unos valores; dichos valores están representados 
por los aliados. De hecho, Machado reconoce que si Francia no 
representara dichos valores, se declararía neutral. 
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El poema contiene una alusión a un Quijote que no responde a la 
metáfora cultural de la tradición esencialista española sino que revela 
la actitud del Estado ante un episodio de política internacional (I 
Guerra Mundial) en el que España no participa por haber declarado su 
neutralidad: “parece que el hidalgo amojamado y seco / entró en razón 
y tiene espada en la cintura” (Machado, 1987: 242-243).

En ambos poemas ("Los Olivos" y "España, en paz"), el paisaje se 
agota como rasgo noventayochista de formación cultural de la 
identidad nacional. Adquiere un matiz introspectivo de acercamiento a 
la realidad histórica circundante y recoge la opinión de Machado sobre 
el conflicto y su influencia en la realidad española. Como resalta Inman 
Fox, Antonio Machado

en Soria se identifica con las tierras castellanas como símbolo 
de la historia de España y el espíritu español defraudado. 
Sentir a Castilla es la manera más directa y mejor de sentir a 
España. […] (Inman Fox, 1997: 152).

A partir de la evolución de sus años baezanos, el paisaje es 
contemplado como territorio histórico y ubicación de la comunidad 
política. Los poemas de Campos de Castilla suponen “la ampliación 
de los temas sociales y la toma de conciencia política y nacionalista” 
(Inman Fox, 1997: 152); si bien en un sentido “nacionalista” disímil al 
propugnado por la Generación del 98. 

Antonio Machado marcha de Baeza en 1919. En tal fecha y lugar, 
vuelve a poemizar sobre los acontecimientos de la Primera Guerra 
Mundial, esta vez sobre el desenlace: 

cayeron las altas torres;
en un basurero están
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolás!” (CLXI. LXXXIII) (Machado, 1987: 280).

aproximación a las reflexiones expUestas en "españa y la gUerra"

"España y la guerra" está lejos de ser un artículo coyuntural sobre la 
Primera Guerra Mundial. Machado supera la transitoriedad del episodio 
bélico y aporta un hito en la esencia y evolución de su pensamiento 
político. El contenido de tales reflexiones se centra en la crítica de la 
posición de Alemania, las referencias a España y, señaladamente, el 
apoyo a Francia y los aliados.
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Crítica de la nación alemana

 ¿Que existe una parte de opinión española marcadamente 
germanófila? Sin duda. No es menos cierto que este elemento 
no representa la clara conciencia de España.” (Machado, 
2001a: 408). 

Sensu contrario, son los defensores de los aliados quienes 
representan la conciencia española o, cuando menos, quienes 
desean vincularse a estas naciones para “encauzar la vida 
española por senderos de libertad y progreso.” (Machado, 
2001a: 411). 

En términos generales, la crítica se dirige a un pangermanismo que 
“reduce su horizonte espiritual a las fronteras de su imperio” (Machado, 
2001a: 407) y que, al contrario que Francia, no propone principios de 
validez universal.

En la refutación de la posición de Alemania en el conflicto, Machado 
interpela a los pensadores alemanes, particularmente Fichte y Eucken. 
Fichte había defendido los postulados de la Revolución Francesa en 
la Contribución a la Rectificación de los Juicios del Público sobre la 
Revolución Francesa (1793). Machado alude a su “pangermanismo 
exaltado”, crítica implícita de que su teoría nacionalista, elaborada 
desde la decadencia de la nación (tema seminal del razonamiento de 
Machado), propone un concepto identitario disímil al que Machado 
deja entrever en "España y la guerra".
 
La cita de Fichte representa el diálogo con la tradición alemana 
clásica, completada con otra breve mención al “prusianismo” de 
Hegel y, señaladamente, con la perspectiva kantiana subyacente en 
el artículo. Si dicha cita es diálogo con la tradición, Machado acude 
a las opiniones de Rudolf Eucken para debatir coetáneamente con 
los pensadores alemanes. Expone la advertencia del filósofo sobre 
la preponderancia de la técnica y las indeseadas consecuencias que 
el devenir germano puede tener en la sociedad y el individuo de su 
tiempo.

En el fondo, "España y la guerra" es una reflexión, desde la óptica 
kantiana, sobre la sociedad y el individuo, en particular, de la 
articulación social de la libertad individual.
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Al igual que ocurría con Fichte, la mención a Eucken encierra otra 
vertiente que es preciso comentar. El pensador alemán fue uno de los 
firmantes del Manifiesto de los 93, proclama en la que intelectuales 
alemanes defendían en 1914 la participación de su país en la guerra 
en términos de supervivencia y defensa de su civilización. Rechazaban 
la idea, contenida en "España y la guerra", de que Alemania actuaba 
desde un planteamiento invasor. Joaquín Abellán estima que 

la primera guerra mundial significó para todas las capas 
sociales alemanas un punto de inflexión en su conciencia 
nacional. […] La guerra puso de manifiesto, por primera vez 
de manera inequívoca, que en Alemania se había formado una 
comunidad nacional […] unida por la voluntad de defender la 
patria. […] desde su comienzo, muchos alemanes entendieron 
la guerra […] como una lucha entre la civilización occidental y 
la cultura alemana. (Abellán, 1997: 118-120).

 En "España y la guerra", Machado señala que “Alemania se 
limita a confeccionar una máquina guerrera de suprema eficacia para la 
violencia” (Machado, 2001a: 407) . En un texto de 1938 correspondiente 
a Juan de Mairena, Machado alude a Alemania señalando que es la 
“gran maestra de la guerra” (Machado, 2001b: 250). Pareciera como si 
en estas citas que abarcan más de dos décadas, se hubiese establecido 
una continuidad de reflexión histórica que situara a Antonio Machado 
junto a aquellos historiadores que tiempo después considerarían el 
periodo 1914-1945 como una época de guerra civil en el continente 
europeo, más duradero incluso que el periodo de guerra civil europea, 
extensible solo a la I Guerra Mundial, definido por, entre otros, Eugenio 
d’Ors (a la cabeza de Asociación de Amigos de la Unidad Moral de 
Europa).

El análisis de la posición alemana se corresponde con la situación de 
decadencia en España. La predilección germanófila de buena parte de 
la sociedad española obedece a la errónea consideración de que “los 
Imperios centrales y el gran Turco aparecen a sus ojos como el armado 
brazo de Dios” (Machado, 2001a: 409). Machado culpa al sesgo “rural 
y femenino” de la “masa española” (con la influencia ejercida por la 
Iglesia) y lamenta que los españoles tengan miedo al espíritu, al ansia 
de libertad, procedente siempre de Francia. 
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la decadencia de españa y la sUperación del 98

La reflexión de Antonio Machado sobre la decadencia de España 
retrotrae al discurso noventaochista. Cerezo Galán considera que 
“el desastre del 98 hay que tomarlo como un hecho simbólico en la 
medida en que denuncia la descomposición de la “idea” imperialista 
de España” (Cerezo, 1975: 488). Bellver apunta que “la neutralidad de 
la impotencia […] también lo era de la carencia absoluta del espíritu 
español. (Bellver, 1916: 86).

Cabe afirmar que, tras el desastre, la Generación del 98 había propuesto 
no una creación sino una reconstrucción de la identidad nacional sobre 
bases culturales. La identidad nacional ya estaba configurada puesto 
que el Estado tiende a construir una nación sobre la que sustentar su 
acción e identidad.

En esta línea, Ferrán Archilés destaca que “la crisis del 98 no provocó 
el colapso del Estado ni la crisis del sistema regeneracionista. Lo 
que sí provocó fue la necesidad de redefinir la manera de entender y 
de representar la identidad nacional.” (Archilés, 2007: 130). Archilés 
concluye que “por todo ello, el "legado del 98" que debemos explorar 
muestra una nación sometida sin duda a un intenso desafío identitario, 
pero no a una nación sin identidad.”  

La base cultural del 98 se sustentaba en la idea de Castilla como 
continente y encarnación de la llamada “alma española; [es decir] una 
concepción cultural de la nación esencialista y de base castellanista” 
(Archilés, 2007: 130). Al intento de reconstrucción sobre motivos 
culturales se unía el hecho de que los intelectuales del 98 eran 
conscientes del fracaso de la política y recurrían al ideal paisajístico, 
inmutable por no sujeto a los vaivenes de la política. El paisaje era 
susceptible de ser necesariamente mitificado en pos del impulso 
cultural que redefiniera los fundamentos identitarios. 

Pineda Novo afirma que “en Baeza se forma la conciencia nacional 
de Machado” (Pineda, 2009: 167). En Campos de Castilla, Machado 
manifiesta su evolución desde el nacionalismo cultural (impulsado tras 
la lectura de Castilla de Azorín) hasta la incorporación de los principios 
de 1789. En lo concerniente al periodo baezano de Machado, Miguel 
Ángel García señala:  
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Conviene tener presente desde el inicio que la suya es una 
posición muy específicamente dialéctica entre la ideología 
perqueñoburguesa en crisis del Noventayocho (Unamuno 
y Azorín) y la ideología liberal burguesa, reformista y 
prerrepublicana de Ortega […] No de otro modo el Machado 
de los años decisivos de Baeza va a situarse en la coyuntura 
histórica en que se produce la sustitución de una mitología 
nacional (la inicialmente destructora, pero luego atascada, del 
Noventayocho) por otra (la constructora de Ortega). (García, 
2009: 432).

En España y la Guerra, la posición “específicamente dialéctica” de 
Antonio Machado viene dada por la incorporación de los principios de 
la Revolución Francesa a la reflexión característica de la Generación 
del 98 sobre la identidad de la nación.

la particUlar sUperación del 98 en "españa y la gUerra"

Tuñón de Lara enuncia la superación del 98 por parte de Machado en 
función de la evolución estética apreciable desde la publicación en 
1912 de Campos de Castilla. Shaw manifiesta que “en la poesía de 
Machado se aprecia un cambio muy notable después de las poesías 
añadidas a la primera edición de Campos de Castilla, la mayoría de 
ellas publicadas entre 1912 y 1916.” (Shaw, 1975: 235). De este modo, 
el paisaje abandona su esencialismo; no cimenta la reconstrucción 
identitaria y tampoco soluciona los problemas prácticos que acucian 
en el plano internacional. El poeta es consciente de su evolución y de 
la significación de Campos de Castilla en este aspecto. Miguel Ángel 
García sostiene:

En estos textos que alcanzan cohesión significativa en torno a 
Campos de Castilla (1912) y a lo que será su conformación final, 
la posición de Machado se encuentra lejos de las derivaciones 
noventayochistas presentadas como “clásicas” o típicas por 
la historia literaria. Claro que la comunidad ideológica con ese 
mundo subsiste. No en vano, Machado señala en 1917 que 
en lo referente a este segundo libro ya era otra su “ideología”, 
cuando se orientaron sus ojos y su corazón “hacia lo esencial 
castellano”, una expresión que nos remite otra vez a la 
búsqueda esencialista de la identidad nacional que funciona 
en el Noventayocho. (García, 2009: 436-437).
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La reclamación del valor de los principios de la Revolución de 1789 no 
solo es una razón justificadora de una postura ante la Gran Guerra. En 
el pensar político de Antonio Machado acarrea la superación del 98 
con el lógico abandono del intento de reconstrucción de la identidad 
nacional sobre criterios culturales.

 la incorporación dialéctica de los principios de 1789

La identidad nacional inmutable aparecía en "A Orillas del Duero" 
(XCVIII), poema de Campos de Castilla, con la apelación al pasado en 
la figura del Cid: 

Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia 
   (Machado, 1987: 138).

 
Machado abandona el intento de reconstrucción identitario basado en 
la esencia cultural del paisaje, lo sustituye por la adopción de unos 
valores y la actuación en política internacional que la vincule con una 
comunidad jurídica de naciones orientada a la consecución de la paz 
como justicia, en concordancia con los postulados de Kant sobre la 
paz perpetua.

El artículo de Machado no es una mera adaptación de los principios 
de la Revolución Francesa a la reflexión sobre la identidad cultural 
propuesta por la Generación del 98. La incorporación de los valores 
franceses desvirtúa la esencia del pensamiento noventayochista y 
consagra la evolución machadiana; abandona la visión “paisajística” de 
la identidad nacional y propone una idea construyente de la identidad 
nacional reconstruida sobre la base de la actuación del Estado.

Los problemas de la España de la época no serán paliados con el 
recurso al inmutable paisaje castellano como anclaje e imaginario 
cultural de la nación. No se precisaba de una regeneración ad intra 
de la nación en torno a sus mitos (para oponerlos a otras tradiciones 
nacionales culturales) sino la participación de España en el concierto 
de las naciones como condición para el progreso y la justicia.
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el apoyo a francia y la incorporación de los principios de la 

revolUción

En la poética machadiana, "España y la guerra" vincula a su autor 
con los aliadófilos, “representantes de la tradición liberal y tolerante, 
enemigos del espíritu prusiano y, en consecuencia, simpatizantes de 
lo que Francia significaba en el mundo de la cultura” (Abellán, 1991b: 
93).

La predisposición de Antonio Machado se sustenta en la admiración 
“por lo que yo estimaba más hondamente francés: el espíritu de 
libertad y de universalidad, que tuvo su expresión suprema en la gran 
Revolución.” (Machado, 2001a: 404). En esta línea, Unamuno, en enero 
de 1917, afirma: “Esta guerra es algo así como una nueva revolución 
francesa; es como una revolución más bien europea.” (Abellán, 1991b: 
104).

España y la Guerra comienza con una alusión a Action Française, 
movimiento político surgido en 1898 tras el denominado affaire 
Dreyfus y al que Machado califica de “reaccionario” (Machado, 2001a: 
403). No se trata solo de la calificación a un grupo político sino de una 
somera autodefinición política del poeta. 

La significación del caso Dreyfus en la biografía de Antonio Machado 
es descrita en páginas autobiográficas de 1931: “De Madrid a París 
a los veinticuatro años (1899). París era todavía la ciudad del “affaire 
Dreyfus” en política.” (Machado, 1987: 65).

En "España y la guerra", Machado habla de “la Francia vital [que] 
continuaba la obra de la Revolución, del affaire Dreyfus, del laicismo 
en la enseñanza, de la separación de Roma, de la libertad, en suma.” 
(Machado, 2001a: 408). El asunto Dreyfus constituye la representación 
de los principios que Machado defiende y el acontecimiento histórico 
que lo une a Francia, a la tradición de 1789 (libertad y laicismo) y a la 
función de los intelectuales en la sociedad.

Machado razona su apoyo sobre el “espíritu de libertad y universalidad”. 
Esta declaración se acompaña en el artículo con la cita al escritor 
francés Romain Rolland: “Un gran pueblo no se venga: restablece el 
derecho” (Machado, 2001a: 407).
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Con tales premisas, Machado traslada el pensar sobre la libertad al 
ámbito político y adopta una perspectiva kantiana. Es, por tanto, en el 
ámbito kantiano donde se centra el análisis de "España y la guerra", 
no en vano Machado relataba que leía la obra de Kant durante su 
estancia en Baeza. Cerezo Galán apunta que “la influencia de Kant 
en este período iba a ser decisiva para abrirse a una metafísica de la 
libertad” (Cerezo, 2012: 7), no en vano el propio poeta reconocía la 
obra de Kant entre sus lecturas baezanas.

Immanuel Kant define el derecho como “conjunto de condiciones por 
las que el libre arbitrio de uno puede concordarse con el de los demás 
según una ley general de libertad” (Touchard, 1993: 381). Como apunta 
Jean Touchard, la “definición dimana, por una parte, de la autonomía 
de la voluntad y del reino de los fines, y, por otra, transcribe la fórmula 
de la Declaración de Derechos de 1789.” 

En las declaraciones normativas de la Revolución Francesa, la libertad 
se formula en el artículo 2 de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 26 de agosto de 1789: “la finalidad de 
toda asociación política es la conservación de los derechos naturales 
e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la 
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.” (Artola, 1986: 
104).

En un tenor similar, la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 24 de junio de 1793 establecía en el artículo 6 que “la 
libertad es el poder que pertenece al hombre de hacer todo lo que 
no dañe a los derechos de los demás: tiene como fundamento la 
naturaleza; como regla, la justicia; como salvaguardia, la ley; su límite 
moral está en esta máxima: No hagas a los demás lo que no quieras 
que te hagan a ti.” (ibid: 108).

Por lo que a la universalidad se refiere, Machado, en un texto de 
1922, entiende que la universalidad es “el sentido de lo íntegramente 
humano.” (Machado, 2001a: 477)

Kant asocia universalidad e igualdad. La universalidad (de la moral 
supeditada al derecho) “lleva consigo la igualdad de todos los 
individuos en tanto que sujetos morales” (Touchard, 1993: 381).

De ambas afirmaciones, la universalidad se deduce como un criterio 
de imbricación de lo individual y lo social, y de interpretación de la 
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libertad a la luz del arbitrio individual y de su componente social. Este 
argumento es ilativo del paradigma político de Platón. Para explicarlo, 
García Gual cita la expresión de Koyré:

La ciudad no es un conjunto de individuos, sino que forma 
una unidad real, un organismo espiritual, y de ahí que entre su 
constitución, su estructura y la del hombre exista una analogía. 
(García Gual, 1990: 121).

La afirmación refleja la ósmosis entre sujeto y comunidad política. Es 
asimismo indicativa de la vinculación de las categorías donde se mueve 
la libertad. E introduce una idea de espíritu alejada del intangible que 
trata de recrear la identidad nacional con sustento cultural.
 
La referencia al pensamiento platónico no es ajena a "España y la 
guerra". En su defensa de Francia, Machado considera que “en esta 
guerra Francia representa el ideal platónico o, si os place mejor, 
cristiano, que lleva a las naciones, como a los individuos, a vivir para 
la justicia” (Machado, 2001a: 405), idea que insiste en la concepción 
finalista del derecho ya reseñada.

Este pasaje del artículo traba relación con la idea de fraternidad, parte 
de la consigna revolucionaria de “libertad, igualdad y fraternidad”. 
Sin embargo, la fraternidad adquiere otro cariz en el pensamiento 
machadiano, ajeno a la definición política. En un discurso de 1922 sobre 
literatura rusa, Machado asocia la fraternidad a la idea de universalidad. 
Sin renunciar al significado de “lo íntegramente humano”, adquiere un 
significado más acorde con la armonía humana que con un principio 
político vertebrador de la comunidad política. De ahí que lo equipare 
con el cristianismo; si bien un cristianismo más “tolstoiano”, basado 
en la opinión machadiana de religiosidad del pueblo y sin soslayar el 
laicismo como separación entre Estado e Iglesia. 

De ahí que su alabanza a Francia reconozca “la obra desromanizadora 
realizada en Francia” (ibid: 409), contrapuesta a la concepción 
vaticanista del catolicismo español y contraria al concepto de 
ciudadanía.
 
Retomando la vertiente kantiano-machadiana del presente análisis, el 
pensador de Königsberg recoge los derechos del hombre en el artículo 
primero de Sobre la Paz Perpetua: libertad, igualdad y ciudadanía. Por 
lo que a la ciudadanía se refiere, a su raigambre kantiana Machado 
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añade un matiz presente en su artículo titulado Sobre la Pedagogía 
(1913): 

de los dos elementos que nos mueven que nos empujan, 
nos mueven o nos arrastran a un porvenir catastrófico están 
ausentes la ciudadanía. […] Estos elementos son la política y 
la Iglesia. (Machado, 2001a: 322). 

Machado aboga por una ciudadanía pedagógica, tributaria de la 
Institución Libre de Enseñanza, en la que la pedagogía poseía 
un carácter formador de ciudadanos y de transformación de las 
estructuras sociales renuentes a la libertad y el progreso. 
 
Gellner se refiere a Kant y afirma que “veneró lo que de universal hay 
en el hombre, no lo específico y tampoco lo culturalmente específico.” 
El enunciado engarza con el recuso machadiano a los principios 
de la Revolución Francesa y supone dejar de lado lo culturalmente 
específico del pensamiento nacional de la Generación del 98 y abogar 
por la universalidad. Enmarca asimismo a Machado en una tarea 
de pensamiento remontable hasta Locke, Rousseau, Montesquieu 
(citados en el artículo) y el legado de la Ilustración. 

Acudiendo a la definición de siglo largo que el historiador Eric Hobsbawn 
hace del siglo XIX, iniciado en 1789 y finalizado en 1914, la escritura de 
"España y la guerra" representa un gozne en la historia del siglo largo. 
Machado escribe durante al conflicto de 1914 en apoyo de uno de los 
contendientes y en función de los principios consagrados en 1789. No 
obstante, en 1930 Machado, miembro fundador de la Liga Española 
de los Derechos del Hombre en 1913, señala: “no basta invocar la 
ciudadanía. La última gran Revolución no invocó los derechos del 
ciudadano, proclamó los derechos del hombre” (Machado, 2001a: 
618).  La reflexión contenida en "España y la guerra" se proyecta como 
antecedente de la evolución posterior de la poética machadiana.

En la coyuntura específica de 1916, el apoyo a Francia encuentra 
su vertiente simétrica en la equiparación de dos “naciones iguales” 
contenida en el discurso pronunciado por Henri Bergson en Madrid en 
mayo de 1916. El filósofo declaró que

ninguna nación [Francia] está mejor dispuesta para 
comprender la vuestra, para simpatizar con las corrientes de 
pensamiento y de sentimiento del alma española […] puesto 
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que España y Francia eran naciones nobles que “conservan el 
ideal caballeresco, que antepone el derecho a la fuerza, que 
cree en la justicia y conoce la generosidad. (García Morente, 
1972: 16-17).

la propUesta kantiana en "españa y la gUerra"

El recurso a la afirmación de Romain Rolland sobre el restablecimiento 
del derecho frente a la venganza presentaba un carácter coyuntural 
evidente: finalizar la Primera Guerra Mundial y crear un orden entre 
Estados que evitara ulteriores enfrentamientos. En el marco teórico, se 
tendía al establecimiento de “sociedad jurídica cosmopolita” (Colomer, 
1991: 288) según el paradigma de Immanuel Kant en Sobre La Paz 
Perpetua. 

Implicaba el traslado al ámbito interestatal de la cuestión de la 
libertad individual, confluyendo ésta en la justicia como “criterio de 
los fines”1 en el seno de la sociedad internacional. Por consiguiente, 
la finalización de la Primera Guerra Mundial debía generar un orden 
jurídico cosmopolita.

Walter Benjamin teoriza en Crítica de la Violencia (1920) sobre el 
“carácter de creación jurídica” de la violencia. (Benjamin, 2011: 96) 
El derecho se comporta en función de la violencia que lo ha fundado 
(fuerza latente), generando un orden normativo con tensiones 
intrínsecas. Difiere, en este sentido, de la teoría de Hobbes (en la raíz 
del paradigma kantiano de la paz perpetua) en la que la violencia del 
estado de naturaleza era solventada a posteriori con la paz del pacto 
social.
 
La propuesta kantiana resolutoria del estado de naturaleza/Primera 
Guerra Mundial beneficiaba asimismo a España pues la adopción de 
los principios conducentes a dicho status quo redundaría en libertad 
y progreso.

En la reflexión sobre "España y la guerra", el objetivo final de la 
paz perpetua entrañaba un nuevo paradigma sustitutivo de la 
reconstrucción de la identidad nacional sobre bases culturales. Apelar 
al derecho y dejar atrás la concepción del paisaje no supone tampoco 
la adopción de una identidad nacional anclada exclusivamente en la 

1   Según la categorización de Walter Benjamin (Benjamin, 2011: 89)
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ley de la nación, a tenor de la teoría de Sièyes2.  Se trata, en definitiva, 
de que la identidad nacional se gesta en función de la adopción de una 
serie de principios y la consecuente actuación por parte del Estado. 
No es el Estado sino la “sociedad cosmopolita” kantiana quien origina 
la “comunidad de leyes” sin crear una base identitaria. 

El artículo de Machado considera que la libertad y el progreso de 
España serán consecuencia del apoyo a Francia y los aliados en la 
Primera Guerra Mundial por representar éstos determinados valores. 
Machado no renuncia en el artículo a la validez del paisaje pero lo 
despoja de la intención identitaria. En una coyuntura de decadencia 
nacional, el poeta propone que España (el Estado) busque en su política 
(internacional, en este caso) los anclajes identitarios correspondientes. 
El desideratum de Machado contrasta con la opinión del poeta en 
Juan de Mairena en 1938, evidenciando el fracaso de la Sociedad de 
Naciones por la imposibilidad de lograr “la paz como imperio de la 
justicia” (Machado, 2001b: 345). 

Como apostilla, cabe indicar que, en 1916, Romain Rolland, para 
quien Europa constituía una exigencia moral y espiritual, cifraba sus 
esperanzas en Estados Unidos a la hora de solucionar el conflicto.
La concurrencia de pareceres propuesta en España y la Guerra 
permite vislumbrar la merma del protagonismo de Europa como sujeto 
histórico, la eclosión de otros actores en el escenario internacional y, 
a la postre, el cambio de paradigma en las relaciones internacionales 
de la época.

conclUsión

"España y la guerra" es, en definitiva, un texto en el que Machado se 
manifiesta en relación a la Primera Guerra Mundial y propone la vigencia del 
“espíritu de libertad y universalidad” definido en la Revolución Francesa. 
A la luz de la realidad más próxima, el artículo compendia el corpus 
machadiano de reflexión política y establece una unidad de pensamiento 
con otros textos y poemas alusivos a la Primera Guerra Mundial.

El compendio del pensamiento machadiano se organiza en tres 
directrices: la forja de la identidad nacional, la vigencia de los valores 
de la Revolución Francesa y las relaciones del Estado con sus pares 
desde el planteamiento teórico de La Paz Perpetua.

2     Sièyes establece que la nación es “un cuerpo de asociados que viven bajo una 
ley común.” (Touchard, 1993: 359)
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En definitiva, "España y la guerra" refleja la evolución estética de 
Antonio Machado incorporando su pensamiento político, lo que 
permite “llevar la contraria” al propio poeta cuando, en Juan de 
Mairena afirmaba: “Soy yo el primer convencido de mi insignificancia 
como escritor político.” 
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