
Andrés Trapiello, ¿autor de 
autoficción?

Andrés Trapiello: An Autofictional 
Author?

MARÍA DEL MAR FUENTES CHAVES
Universidad de Salamanca, España

marfuenteschaves[at]gmail.com

Impossibilia.  Revista  Internacional  de  Estudios  Literarios.  Nº  14.  Páginas  32-50
(noviembre  2017).  ISSN  2174-2464.  Artículo  recibido  el  26/11/2016,  aceptado  el
03/04/2017 y publicado el 30/11/2017

mailto:marfuenteschaves@gmail.com
mailto:marfuenteschaves@gmail.com
mailto:marfuenteschaves@gmail.com


M
on

og
rá

fic
o 

—
 F

U
EN

TE
S C

H
AV

ES
. (

20
17

). 
Im

po
ssi

bi
lia

. R
ev

ist
a i

nt
er

na
cio

na
l d

e e
stu

di
os

 li
ter

ar
io

s, 
14

, 3
2-5

0.

RESUMEN: Desde finales del siglo XX asistimos a una corriente literaria en continuo auge y

cuyo origen lo encontramos en los años 70 en Doubrovsky, se trata de la “autoficción”, un

híbrido  literario  y  cultural  que  permite  al  egocéntrico  autor  postmoderno  mostrar  su

egolatría  sin  la  necesidad  de  tener  que  recurrir  a  un  género  desprestigiado  como  la

autobiografía  (Alberca,  2009:  18).  La  autoficción  que  encontramos  en  El  buque  fantasma

(1992) y en Ayer no más (2012) del leonés Andrés Trapiello tiene la peculiaridad de ajustarse al

“principio  de  indecidibilidad”  creado por  él  mismo (Trapiello,  2013)  y que  se  basa  en la

imposibilidad de decidir si lo que se cuenta en la novela es real o no, lo cual representa la

victoria de la veracidad sobre lo verídico.

PALABRAS CLAVE: español, autoficción, autobiografía, novela, memoria, siglo XX

ABSTRACT: The  theory  of  the  “autofiction”  created  by  Doubrovsky  en  the  seventies

experienced a huge increase during the last two decades of the 20th Century. This technique,

a hybrid between literature and cultural studies, allows the postmodern author to show his

egotism without resorting to the discredited autobiography (Alberca, 2009:18). The Spanish

author  Andrés  Trapiello  has  developed  this  autofiction  in  his  own  way,  calling  it

“indecidibilidad”  (Trapiello,  2013).  Among  Trapiello’s  narrative  production,  El  buque

fantasma (1992) and Ayer no más (2012) are two of his novels where we find autofiction more

clearly. This “indecidibilidad” consists in the affirmation that it is impossible to say if the

story we find in the novel is true or not, about the veracity versus truthful facts.

KEYWORDS: Spanish, autofiction, autobiography, narrative, memory, 20th Century
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INTRODUCCIÓN

La vasta producción narrativa de Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, 1953) abarca

un amplio  abanico de  obras  de  temática  de lo más  heterogénea;  sin embargo,  se  pueden

destacar dos líneas temáticas:  el Quijote y la memoria histórica. En lo relativo al  Quijote, el

escritor  leonés  cuenta  con  varias  obras  sobre  Miguel  de  Cervantes  y  su  novela  donde

encontramos destacadas muestras de metaficción.

Según  la  terminología  creada  por  el  teórico  francés  Gérard  Genette  en  su  obra

Palimpsestes:  La  littérature  au  second  degré  (1982)  debemos  referimos  con  el  término

“reescrituras” a estas obras de Trapiello donde se pretende dar una “continuación” a la vida e

historia de los personajes de El Quijote (Trapiello, 1993, 2004, 2014, 2015), así como el empleo

de  alguna  de  las  “mañas”  cervantinas  como  el  hallazgo  de  manuscrito  perdido  en  el

pseudodiario Días y noches (2000) o en la novela documental La noche de los Cuatro Caminos

(2001).

En esta última además observamos una evidente relación con la condición del propio

Cervantes –soldado y escritor– pero también con el discurso que Don Quijote realiza sobre

las armas y las letras en el capítulo XXXVIII de la primera parte de la novela. De esta misma

obra,  Trapiello  toma  la  forma  en  la  que  Cervantes  realiza  los  encabezamientos  o

introducciones a cada capítulo y lo lleva a la práctica no solo en su ensayo  Las armas y las

letras (1994), sino que también en la ya aludida La noche de los Cuatro Caminos.

En cuanto a la segunda línea temática, la de la memoria, hay que destacar un quinteto

de novelas  (Trapiello,  1992,  2000,  2001,  2003,  2012) en las  que el  autor  leonés  dibuja  un

recorrido panorámico por la historia reciente de España, siempre con la guerra civil  o la

dictadura de fondo. Es en este ámbito de la memoria donde Trapiello juega con los géneros

narrativos, ya que vuelca sus historias en diversos formatos como la novela policíaca, el diario,

la novela documental o el ensayo.
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A pesar de la disparidad temática, de la que acabamos de ver un pequeño ejemplo, hay

un elemento característico que podemos observar en su prolija obra: el gusto de Trapiello por

jugar con los personajes, aunque quizá sea el lector el objeto de sus juegos. Podríamos afirmar

que este continuo recurso del autor a lo que podríamos calificar como autoficción contribuye

a la confusión del lector y la asiduidad en el empleo de esta técnica ha conseguido que se

convierta en una de las señas de identidad de Andrés Trapiello. Esta autoficción –también

denominada “estructura híbrida”– la encontramos desde su  Salón de pasos perdidos  –serie de

diarios que se prolongan hasta la actualidad y que empezó a publicarse en 1990– hasta su

última novela sobre la memoria, Ayer no más (2012).

Alberca  (2007)  comenzó  a  emplear  el  término  “pacto  ambiguo”  para  referirse  al

resultado de la transgresión del pacto autobiográfico y del novelesco, y que consiste en que, a

pesar de la identificación entre autor-narrador-protagonista, la novela no pretende ser leída

como algo verídico. Aunque en la autoficción esta triple identificación también se supone

nominal (autor, narrador y protagonista deben compartir nombre de pila), veremos que en el

caso de Andrés Trapiello los datos biográficos hacen que esta identificación nominal no sea

necesaria. Es decir,  que autor, narrador y protagonista no tienen que compartir el mismo

nombre  para  considerar  la  obra  como  una  obra  autoficticia  puesto  que  la  suya  es  una

identificación que podríamos denominar “biográfica”.

La confusión que puede llegar a crear este recurso en cualquier ámbito es destacable en

estas obras sobre la memoria histórica debido al desconocimiento que sobre la guerra civil y

sus episodios existe en la sociedad española. Este desconocimiento es contra el que luchan los

denominados  “nuevos  escritores  de  la  memoria”  como  Andrés  Trapiello,  Isaac  Rosa  o

Benjamín Prado por citar solo algunos, aunque a veces no ven cumplido su propósito debido

a que el de la literatura llega a un sector muy restringido en una sociedad cuyo consumo

literario se basa en los bestsellers.
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LA VIDA AUTOFICTICIA DE TRAPIELLO

Una ligera lectura de las obras aludidas y conocidas como “las novelas de la memoria

histórica” nos lleva a concluir que Andrés Trapiello hace un uso evidente de la “autoficción”

al menos en dos de sus novelas:  El buque fantasma y  Ayer no más. Ambas novelas, que en

orden cronológico son la primera y la última sobre la memoria, pueden interpretarse como

un reflejo de la vida del autor en dos periodos diferentes de su vida.

La primera corresponde a los años de entusiasmo y motivación política, de rebeldía, de

ganas de cambiar el mundo vistos desde la madurez del propio protagonista; la segunda, una

obra mucho más reposada, plantea la situación de un personaje sensato y reflexivo, que ha

visto  mucho  y  que  está  desencantado  y  decepcionado  con  la  naturaleza  humana.  Podría

interpretarse como el ciclo de la vida autoficticia del propio autor, con un principio en el que

cuenta sus aventuras como estudiante universitario militante comunista durante el asesinato

del  político  Luis  Carrero  Blanco  –El  buque  fantasma–  y  un  final  –Ayer  no  más–  donde

podemos  observar  una  fidedigna  representación  de  la  fragmentada  sociedad  española

contemporánea, consecuencias de la guerra civil.

De todas las obras de Andrés Trapiello que se pueden analizar a la luz de la autoficción,

nos decantamos por estas dos por ser las novelas en las que de forma más evidente se muestra

esta  postmoderna  práctica  literaria  tan  en  boga  últimamente.  Estas  obras  permiten  que

Trapiello pase a ser considerado autor de autoficciones, grupo creador de “un rastro de yoes”

al que ya pertenecen Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas (Calzón García, 2016:

66).

Para llegar a conocer en profundidad el papel que la autoficción juega en la obra de

Trapiello es fundamental hacer referencia al tema de la guerra civil, pasaje de la historia de

España –ya convertido en tópico literario– que no solo está muy presente en sus novelas, si no

que forma parte esencial de las mismas, especialmente en Ayer no más.
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Tras un exhaustivo análisis de este quinteto de novelas de la memoria del escritor leonés

se puede adelantar que la autoficción es la  técnica fundamental de la que se sirve Andrés

Trapiello para comunicar su teoría sobre la “tercera España”, esa vía sobre la que se ha escrito

mucho  desde  que  el  término  fuera  acuñado por  Salvador  de  Madariaga  (Ramos,  2015)  –

aunque la idea había sido ya expresada por Manuel Azaña (Preston, 1998: 24)– y que muchos

rechazan al aludir un cierto regusto a culpabilidad fascista; sin embargo, Trapiello define de la

siguiente manera esta idea de la “tercera España” en una entrevista:

Que si a los españoles se les hubiera dado a elegir bando pocos habrían elegido el que le tocó

sino  otro:  lo  que  hemos  dado  en  llamar  una  tercera  España,  en  la  que  había  gente  de

izquierdas y de derechas. Ser ecuánime no es ser equidistante porque los dos bandos no eran

iguales,  pero hay que ser ecuánime juzgando a los dos. Hoy todo el mundo reivindica a

Chaves  Nogales  y  a  Clara  Campoamor,  pero  hemos  tardado  70  años  en  recuperarlos

(Trapiello, 2012b).

Pero volvamos a la actual y postmoderna autoficción, cuyo origen sitúa Alberca (2007:

21) en el siglo XVIII cuando “el predominio de lo público” comenzó a dejar paso a lo privado,

cuando los seres humanos “comenzaron a mitificar su propia persona” y la “irrupción de lo

privado en lo público […] trastocó los pilares sociales hasta entonces conocidos”. O en otras

palabras y como ya sabíamos, que a partir del Romanticismo –movimiento que encontramos

entre el siglo XVIII y el XIX dependiendo del país– el artista, y con él su obra, se vuelve hacia

sí mismo, la sociedad se hace más individualista y comienza así una tendencia a focalizar todo

en el “yo” que aún hoy sigue muy vigente.

Con el surgimiento de este binomio público-privado y las pertinentes reflexiones sobre

él mismo –ámbito, fronteras…– comenzaba también la confusión, la difusión de unas líneas

delimitadoras no tan claras, hasta llegar a la actual situación de indefinición en la que nos

hallamos desde hace varias décadas.
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El límite entre mundo real y ficción se ha derrumbado; no es solo el autor el que entra en el

mundo de la ficción sino como uno de los personajes allí se encuentra también el lector. La

novela de inicios del siglo XXI deja de contar solo lo que ocurre en el mundo real (la novela

realista del siglo XIX) o en las correspondencias ocultas entre los objetos (el modernismo) o

en el interior de los personajes, en la realidad interior de su conciencia (p. ej. Kafka), por

contra se orienta también hacia el mundo estético de la literatura. El texto literario ya no

tiene  sus  fundamentos  exclusivamente  en  la  realidad  exterior  […]  (KalenićRamšak,  2013:

113).

Un análisis similar lo encontramos en Pozuelo (2004: 50) al afirmar que “una literatura

de lo privado, de lo íntimo está dominando el centro dominante hoy del mismo modo que en

los años sesenta lo conquistó la “novela social”, y para sostener esta idea cita a Francisco Rico:

Donde más a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese dominio en que el

individuo en entornos familiares,  en especial  de la  ciudad,  es  solo él  mismo y está  solo

consigo mismo, por determinantes que sean las circunstancias externas…ese dominio en que

los  datos  y  los  factores  objetivos  se  hacen  incertidumbres,  problemas,  sentimientos,

obsesiones, fantasías estrictamente personales y el mundo consiste en la huella que las cosas

dejan en el espíritu (Rico, 1991: 90).

Este drástico giro desde lo público a lo individual ha contribuido a que el escritor haga

suyo aquello que dijo Oscar Wilde: “Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo aún peor:

que no hablen” (Wilde citado por Alberca, 2007: 23), por lo que lo subjetivo ha adquirido un

evidente valor mercantil –objetivo último en esta sociedad de consumo- y que lleva al escritor

a confundir de manera deliberada lo privado con lo público.

Para  referirse  a  este  “híbrido  literario  y  cultural”  triunfó  el  término  creado  por

Doubrovsky “autoficción”  (Dalmagro,  2015:  2).  Encontramos  por  primera  vez  la  palabra

autoficción en la contraportada de  Fils (Doubrovsky, 1977):  “Autobiographie? Fiction? La

38



M
on

og
rá

fic
o 

—
 F

U
EN

TE
S C

H
AV

ES
. (

20
17

). 
Im

po
ssi

bi
lia

. R
ev

ist
a i

nt
er

na
cio

na
l d

e e
stu

di
os

 li
ter

ar
io

s, 
14

, 3
2-5

0.

response est: autofiction”. Hemos aludido a la fuerte corriente individualista que se propagó

por  el  ámbito  cultural  entre  los  siglos  XVIII  y  XIX para  justificar  la  aparición  de  este

término, pero hay que incidir en que la figura del autor como sujeto egocéntrico y narcisista

se acentúa en España en las últimas décadas del siglo pasado, coincidiendo con –o provocado

por- el fin del franquismo.

El pacto ambiguo fija el  horizonte de expectativas del  lector en la referencialidad, en los

hechos,  y  atenta  conscientemente  contra  ese  horizonte  de  expectativas  al  incluir  en  la

narración  procedimientos  de  ficción.  Sin  embargo,  tal  atentado  no  menoscaba

necesariamente el valor programático, el valor performativo, de ese texto o de esa imagen.

De otro modo, a partir de ese pacto ambiguo, tanto autor como lector aceptan que el terreno

en el que se mueven es inestable, siempre bajo sospecha, en el que la ficción coadyuva a

intensificar  el  significado  o  los  sentidos  que  el  autor  quiere  imprimir  sobre  los  hechos

relatados y que nunca deberán considerarse automáticamente veraces, sino como parte de un

discurso impregnado en mayor o menos grado de una evidente subjetividad (Rubio, 2014:

30).

A Trapiello se le ha reprochado el hecho de que sus novelas calificadas “de la memoria”

traten historias ficticias que el autor “pretende” hacer pasar por reales, lo que supondría un

gran inconveniente para considerarlas biografía; por otra parte, al descubrir datos históricos

y/o personales verídicos estas obras se alejan de la ficción tal y como se concibe:

Más tarde tendré oportunidad de analizar que la autoficción, objeto primordial de este libro,

es el resultado también de un experimento de reproducción literaria asistida, que consistió en

tomar genes de los dos grandes géneros narrativo, novela y autobiografía, y mezclarlos en la

probeta o matriz de la casilla bacía del pacto autobiográfico elaborado por Philippe Lejeune

(Alberca, 2007: 29).
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Con esta información obtenida de Alberca resulta ahora mucho más evidente que las El

buque fantasma y Ayer no más están cortadas por el patrón de la autoficción de Trapiello. Por

lo tanto, parece evidente que la solución no es otra que tener en consideración la condición de

“autor de autoficción” de Andrés Trapiello para clasificar y analizar estas obras, iniciativa

apoyada por lo que para Alberca supone ser un autor de autoficciones:

El autor de autoficciones no se conforma solo con contar la vida que ha vivido, sino en

imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría haber tocado en suerte vivir. De

manera que el escritor de autoficciones no trata solo de narrar lo que fue sino también lo que

puedo haber sido (2007: 33).

Precisamente esto es lo que observamos en las obras de Trapiello, historias y personajes

que no tienen que haber existido –o cuya existencia no tenemos que conocer– para que sean

reales. El propio Andrés Trapiello afirma en una entrevista: “Mis novelas se han escrito casi

siempre conforme al principio de indecidibilidad, una especie de principio de verosimilitud

llevado al extremo, es decir la imposibilidad de decidir si aquello que se nos cuenta es real o

no” (2013). Con el término “indecidibilidad” Trapiello nomina su particular utilización de la

autoficción puesto que es muy probable que algunos de los episodios que encontramos en sus

novelas, y que están protagonizados por personajes a los que identificamos con el escritor,

sean muy similares con algunos pasajes que conocemos de la vida del propio Trapiello. Sin

embargo, no pueden ser ni ficción ni autobiografía porque se trata de autoficción, un campo

donde la veracidad se impone a lo verídico (Agustí, 2006: 10-11), un espacio de creación que

surge entre lo ficticio y lo factual:

En consecuencia,  la  inestabilidad referencial  y  enunciativa  de la  autoficción provoca una

lectura  oscilante  entre  el  poco  ficticio,  que  se  reclama  sobre  todo  de  la  inventio,  y  el

autobiográfico, que no se satisface con la consideración meramente textual y sin referente

externo. En realidad, la autoficción propone una gradación entre posiciones extremas, entre
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una lectura literal, basada en el principio de la verosimilitud, y otra referencial de acuerdo

con las claves de la veracidad y la correspondencia extratextual. En este quicio tan lábil entre

lo verdadero y lo inventado, entre lo veraz y lo verosímil, nos vamos a tener que mover, con

las dificultades y riesgos que esto implica (Alberca, 2007: 51).

Con estos  datos  podemos considerar que la  indecidibilidad en Trapiello adquiere  la

misma relevancia que la autoficción, puesto que si bien la primera es una invención del autor

leonés –al menos en lo que al término se refiere– no es menos cierto que las similitudes con

las características de la autoficción son más que evidentes.

EL BUQUE FANTASMA

Tanto en El buque fantasma como en Ayer no más encontramos una identificación entre

autor, narrador y protagonista que, como hemos dicho antes, no tiene que ser nominal para

ser  real.  Esta  triple  identificación se  da  en  El  buque  fantasma  –al  contrario  que  Lejeune,

Doubrovsky piensa que sí es compatible el pacto de ficción con esta triple identidad (Willem,

2015:  205)–  para  contar  los  años  de  militancia  en  una  de  las  facciones  más  violentas  y

revolucionarias del PCE de Martín Benavente, o quizá sea de Andrés Trapiello ya que, como

hemos  visto en las  líneas  precedentes  sobre autoficción,  el  autor  juega constantemente al

despiste en cuanto a la existencia del componente biográfico en sus obras. En esta misma

línea, en la ya citada entrevista (2013), Andrés Trapiello afirma “recrear” su militancia en esta

novela y sostiene que si tuviera que volver a aquel tiempo:

Tampoco volvería a los años de Valladolid, pero daría todo por olvidarlos. Quiero decir que

mi memoria es muy buena y los recuerdos malos. El partido (PCE) era infinitamente peor

que el internado, y los compañeros camaradas y yo mismo unos inquisidores, partidarios de

la violencia revolucionaria, los centros de reeducación y las depuraciones. Se vivía entonces

el  auge  de  la  Revolución  Cultural,  y  mi  partido  era,  además  de  estalinista,  maoísta,  y

secundaba con entusiasmo lo que luego supe que recibía el nombre de filosofía de la historia,
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o lo que es igual, la historia como sacrificio hacia un final feliz […]Todo esto lo conté en  El

buque fantasma, mi segunda novela. En España seguía pensándose que solo podía haber una

cultura, una literatura, y esa era de izquierdas. Era un mito que se arrastraba desde la Guerra

Civil, la victoria de la propaganda. Se consideraba de izquierdas todo lo que atacaba a la

dictadura, y de derechas cualquier cosa que criticara a la izquierda (Trapiello, 2013).

En  esta  novela  Andrés  Trapiello  se  encarga  de  hacernos  llegar  el  sentimiento  de

desencanto que el protagonista, Martín –en representación del propio Trapiello–, tuvo con el

Partido Comunista;  por  lo  tanto,  si  partimos  de  la  base  de  que  nuestro  autor  pasó  una

temporada  estudiando  en  Valladolid  donde  perteneció  al  PCE  (i),  hallamos  la  primera

muestra, la piedra angular y punto de partida tanto del pensamiento político actual de Andrés

Trapiello.

Esta  experiencia  vital  es  fundamental  para  entender  su  actual  posicionamiento  y

explicaría, además, su actual defensa a ultranza de la tesis de la “tercera España” a la que ya

nos  hemos referido.  Estos  datos  son suficientes  como para  incluir  esta  obra  en el  marco

autoficticio, ya que: “Los materiales ‘verdaderos’ incrustaos en una novela no atentan a su

principio ficticio, dado que su estatuto narrativo radica precisamente en que el relato parezca

lo más verosímil posible” (Alberca, 2009: 11-12).

En esta novela el protagonista realiza un ejercicio de memoria de reconfiguración del

pasado desde el presente, que puede actuar y que de hecho actúa, como tamiz modificador de

los recuerdos. Aunque en El buque fantasma se afirma que:

Del pasado nos quedan siempre efímeras  imágenes,  amarillentas instantáneas y,  como las

hojas secas, unos cuantos recuerdos muertos que no están muertos, pues al andar entre ellos

y removerlos con nuestros pasos, se eleva hasta nosotros un rumos y “un bálsamo divino”

(Trapiello, 1992: 215).
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Se podría afirmar que como novela de formación, en El buque fantasma asistimos a una

auténtica  evolución personal  –rasgo común a  las  novelas  picarescas  desde  el  Lazarillo  de

Tormes– que se puede extrapolar a un nivel más general. Trapiello nos aproxima aquí a la

“conversión” de un joven comunista en un adulto perteneciente a la tercera España. Debido a

esta evolución, sería justo dudar de la validez de Martín adulto como miembro de este tercer

grupo puesto que tradicionalmente se atribuye el “derecho” de formar parte de la “tercera

España” a aquellas personas cuyas ideas y principios defendieron desde el principio. Sobre este

aspecto reflexiona Andrés Trapiello:

Algún día alguien que no sepa nada de ninguno de nosotros leerá la [novela] mía y se reirá

con ella, quiero decir, que se alegrará de no haber nacido ni vivido en aquel tiempo, y se

quedará con lo que había allí de vivo, las andanzas de un muchacho que en aquellos años

empezó queriendo hacer la Revolución y pasar a cuchillo a todos los reaccionarios, y acabó

dándose cuenta a tiempo de su locura, decidido a recordarlo todo con un humor honesto y

vago, que diría Pla (2013).

De  estas  últimas  líneas  obtenemos  la  confesión,  indirecta,  de  la  identificación  de

Trapiello con el protagonista de la novela, Martín, y con el narrador, que es el protagonista

con unos cuantos años más, tantos como el autor. Es decir, en esta novela nos encontramos

con  un  Trapiello  adulto,  identificado  con  un  narrador  también  adulto,  que  cuenta  “las

andanzas de un muchacho” en el tardofranquismo, es decir, sus propias andanzas. El párrafo

antes citado sirve tanto para explicar la autoficción en esta novela de Andrés Trapiello como

para situar el comienzo de su pensamiento como “tercera España”, cuando este muchacho se

da cuenta “a tiempo de su locura”.
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AYER NO MÁS (2012)

Por su parte, en  Ayer no más (2012) todos los personajes protagonistas de esta novela

tienen una clara función simbólica, es decir, representan a un colectivo determinado dentro de

la actual sociedad española. Empezando por el protagonista principal, José Pestaña, sobre el

cual se cierne el dilema de actuar conforme a su moral o “respaldar” a su familia. Germán, el

padre de Pepe, también goza de su valor simbólico puesto que representa a todos aquellos que

se  “vieron  obligados”  a  luchar  en  el  bando  sublevado  y  que  como  el  propio  padre  de

Trapiello, en cuanto terminó la guerra “se quitó la camisa azul” (Trapiello, 2012b).

Como consecuencia de la ya aludida autoficción empleada por Trapiello especialmente

en esta obra, el personaje protagonista, Pepe, se puede identificar sin mucho esfuerzo con el

propio escritor. Sus historias vitales discurren por cauces paralelos y, al final de la obra, el

historiador desiste de su empeño de escribir un libro de historia para escribir una novela.

La  novela  está  ambientada  en  León,  tierra  natal  de  Andrés  Trapiello,  donde  José

Pestaña se reencuentra su familia, incluido su padre falangista con el que nunca tuvo muy

buena  relación al  sentir  que  su  hijo  traicionaba  a  su  familia  y  echaba  por  tierra  todo el

sufrimiento padecido durante la guerra, tanto por pertenecer a asociaciones de la memoria

histórica como por los libros y artículos que publicaba sobre este tema. Por lo tanto, en Ayer

no más Trapiello recurre a una perspectiva intergeneracional para abordar la guerra civil y sus

traumas, y es en “en la realización de este propósito” cuando “el autor construye un discurso

híbrido en el que se logra un perfecto equilibrio entre la dimensión de lo real y la de lo

ficticio” (Crippa, 2015: 18).

Esta  pertenencia  a  algunas  asociaciones  y  el  posterior  desencanto con su  forma de

proceder es otro de los sentimientos que protagonista y escritor tienen en común:

El pasado no hay ni que poetizarlo ni que politizarlo. La ley era muy necesaria. Cuando hace

10 o 15 años se empezaron a formar las primeras agrupaciones de memoria histórica me
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llamaron para que me sumara. Todavía debo de figurar en alguna. Mi opinión es que no debe

quedar ni un solo muerto en las cunetas. Pero debemos ser cautos. No tenemos por qué creer

lo primero que nos cuentan. Mucha gente quiere recordar hasta un punto, pero no ir más

atrás.  La gente, por razones humanísimas, a menudo ha tenido no solo que olvidar, sino

también que mentir (Trapiello, 2012b).

Si investigamos un poco en la biografía de Andrés Trapiello podemos observar que

parte de la familia paterna del escritor –su padre y su tío– luchó en el bando nacional, al igual

que el padre del protagonista, con lo cual las similitudes ya dejan de ser puramente causales:

El mismo Trapiello ha afirmado que es posible analizar al protagonista de su novela en clave

au-tobiográfica, convirtiéndolo así en su  alter ego  literario. El autor de  Ayer no más, como

Pestaña, se formó en un ambiente favorable a ideas políticas obtusamente conservadoras y

durante la guerra su padre se enroló como voluntario en una bandera de Falange. Como

Pestaña, pues, el joven Trapiello se rebeló a las reglas e imposiciones paternas y encontró su

realización personal lejos del entorno familiar, sin por eso olvidarse de sus orígenes (Crippa,

2015: 17).

Además, Pestaña se muestra cansado ya del tema de la guerra civil y de la memoria

histórica, a pesar de ser su tema, sobre el que tanto ha escrito y al que ha dedicado su vida

profesional. Este hastío se acentúa hasta el punto de encontrarnos al personaje que oscila de

forma constante, sin encontrar motivos suficientes para posicionarse con claridad debido a la

radicalización de ambas partes, y mucho menos cuando conoce la implicación directa de su

progenitor en un crimen durante la conflagración. Sin embargo,  y aunque asegura que la

relación con su padre no ha sido nada convencional, que solo se han relacionado de forma

superficial, la cita del libro del Éxodo, 21,15 con la que comienza la novela es una declaración

de  intenciones,  o  bien  una  muestra  de  la  fuerza  con  la  que  la  moral  judeo-cristiana  se

implantó en España: “Quien maldiga a su padre o a su madre, morirá”.
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Como afirma  Alberca  el  autor  real  o  potencial  de  autobiografía  se  decanta  por  la

autoficción puesto que ésta se encuentra en el ámbito de la novela, y el género narrativo goza

de una estima superior al biográfico: “Es ésta sobre todo una tentación, digamos, mercantil,

que se justifica por un prejuicio literario, que prestigia la invención, rechaza la autobiografía y,

al mismo tiempo, valora la utilización solapada de lo autobiográfico” (2009: 18). Quizá sea

este el motivo por el que Trapiello vuelca su vida en novelas protagonizadas por personajes

con otros nombres, pero que transparentan al propio autor, ya que son varios los ejemplos en

los que episodios de su biografía aparecen en sus novelas.

Nuestro autor confiesa que su padre y su tío “hablaban de la guerra a todas horas, en

voz baja, por los rincones, con los parientes, con los desconocidos. Parecían no creer del todo

que hubiesen salido con vida,  cuando tantos otros habían muerto” (Trapiello, 2013). Esta

información no viene más que a confirmar la hipótesis que afirma que la obra narrativa de

Andrés  Trapiello  está  basada,  en  un  porcentaje  muy  elevado,  en  vivencias  personales  y

familiares. Justificamos la autoficción aquí con la reproducción de un recuerdo infantil que el

protagonista tiene de su propio padre en Ayer no más:

Yo tenía ocho años. Acaso nueve. No más. En el jardín que había detrás de la fábrica, entre

unos rosales exuberantes que daban unas rosas del tamaño de coles, charlaba mi padre con

mis tíos Celes  y Mateo, sus cuñados,  también soldados en la guerra,  una marino y otro

alférez provisional.  […] Yo fortificaba, detrás  de un montón de tierra,  a  mis soldados de

plomo, desechos de los de mi padre, todo un ejército el mío de mutilados de guerra, lanceros

con  lanzas  partidas,  artilleros  sin  cabeza,  caballos  de  dos  patas,  infantes  mancos  y

desequipados. Desde donde ellos estaban no podían verme. Hablaban de la guerra. Lo hacían

a todas horas, si no había mujeres ni niños delante, siempre que podían (Trapiello, 2012a:

212-213).

En la entrevista, Trapiello afirma: “hablaban de la guerra a todas horas, en voz baja, por

los rincones, con los parientes, con los desconocidos”; por su parte, en la novela, el narrador
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cuenta que: “charlaba mi padre con mis tíos Celes y Mateo, sus cuñados, también soldados en

la guerra, una marino y otro alférez provisional […] Hablaban de la guerra. Lo hacían a todas

horas, si no había mujeres ni niños delante, siempre que podían” (Trapiello, 2013). Como se

puede  comprobar,  es  evidente  la  identificación  entre  la  experiencia  del  autor  y  la  del

protagonista, tanto es así que ambos llegan a emplear prácticamente las mismas palabras.

CONCLUSIÓN

Si recurrimos a la información autobiográfica sobre Andrés Trapiello rescatada tanto de

entrevistas como de su página web personal1 podemos concluir que El buque fantasma y Ayer

no  más son  novelas  autoficticias,  aunque  no  cumpla  de  forma  estricta  con  la  establecida

identificación nominal entre autor-narrador-protagonista.

A pesar de las restricciones dimensionales propias del artículo, se ha podido comprobar

que en la primera de las novelas,  El buque fantasma, Trapiello (autor) crea a un personaje

llamado  Martín  (personaje-narrador)  que  cuenta  sus  aventuras  estudiantiles  en  Valladolid

mientras era miembro del PCE(i); por su parte, en la segunda novela tratada aquí,  Ayer no

más, Trapiello (autor) inventa a un personaje, Pepe, que actúa como protagonista y narrador

ocasional debido a la multi-perspectiva empleada por el autor leonés y cuyo empleo justifica

porque: “Dentro de una narración construida como un coro de voces “el protagonista no‒

quiere decir la última palabra” (Trapiello, 2012b).

Si tenemos en cuenta estos datos y además los unimos a la imposibilidad de saber si lo

que  nos  cuenta  es  real  o  no,  al  llamado  “principio  de  indecidiblidad”  –según  la  propia

etimología  de  la  palabra,  este  principio  está  estrechamente  vinculado  con  el  ámbito

computacional, donde un problema indecidible es aquel para el cual es imposible construir un

1(www.andrestrapiello.com)
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algoritmo que siempre nos lleve a una respuesta de sí o no correcta– podemos obtener la

conclusión  de  que  el  escritor  leonés  es  un  autor  de  autoficción  derivada  del  trasvase  y

aplicación de este principio al ámbito literario de las novelas de Andrés Trapiello y aunque se

trate de una autoficción  sui generis, ya que cumple de forma muy tangencial algunos de los

principios  básicos  de  la  autoficción  como la  triple  identificación nominal  autor-narrador-

protagonista.

...
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