
RESUMEN

 Dentro de la apelación al realismo que ha protagonizado la literatura 
contemporánea hispanoamericana, el escritor argentino Wáshington 
Cucurto ha emprendido un proyecto en el que se perturban los límites de 
la prosa y la poesía bajo el rótulo de «realismo atolondrado». Novelista 
y poeta, Cucurto es además el responsable de uno de los proyectos 
editoriales más singulares de la actualidad: Eloísa Cartonera. Entre el 
coloquialismo objetivista y las hablas bajas, la obra de Cucurto enlaza con 
la tradición rioplatense de «mala» escritura que va de Arlt a Macedonio 
o, más recientemente, a Alberto Laiseca. Su estilo es una reescritura de 
multitud de voces trabajadas con ironía y pulso grotesco, una mezcla de 
materiales incongruentes, de sentimentalismo y obscenidad sujetos a una 
búsqueda: «escribir como quien baila una cumbia».

Palabras clave: Wáshington Cucurto, literatura argentina, realismo 
atolondrado, Eloisa Cartonera

ABSTRACT

 From the context of the call to realism that has characterized 
contemporary Hispanoamerican literature, the Argentinean writer 
Wáshington Cucurto has undertaken a project called "rash realism" in 
which the limits between prose and poetry have been disrupted. Novelist 
and poet, Cucurto is also responsible for one of the most peculiar editorial 
projects of today: "Eloisa Cartonera". Halfway between the objectivist 
colloquialism and the vulgar language, the works of Cucurto link with the 
"bad" writing of the River Plate that goes from Arlt to Macedonio and more 
recently, to Alberto Laiseca. His style can be described as a re-writing 
of numerous voices, elaborated with irony and a grotesque movement, a 
mixture of incongrous materials, of sentimentalism and obscenity of a 
subject wishing to search: "to write as if you danced a cumbia".

Keywords: Wáshington Cucurto, Argentinean literature, rash realism, 
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En el panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea llama 
la atención la abundancia de autores que apelan al realismo desde distin-
tos proyectos de reterritorialización del campo literario. Cito sólo algunos 
ejemplos: el novelista chileno Alberto Fuguet habla de “realismo virtual” 
(12); el novelista argentino Alberto Laiseca, de “realismo delirante”1; el 
poeta, narrador y editor Wáshington Cucurto, de “realismo atolondrado” 
(La máquina 53). Otro destacado escritor argentino, César Aira, postula 
una teoría de la fábula y la “mala literatura” como modo de acceso al 
“corazón de la realidad” (Un sueño realizado 150)2. Sergio Raimondi, en 
un gesto que podemos considerar representativo de la corriente objetivista 
predominante en la poesía argentina de la última década, titula un poema 
“A los reales seguidores del realismo” y propone una suerte de programa 
poético: “Suyo el artificio, en fin, de que el verso / existe porque en algún 
lado se vivió / no de que el verso es la vida y lo intolerable” (38)3. En este 
panorama el caso de Wáshington Cucurto es particularmente interesante 
por plantear un proyecto de realismo que se articula a la vez desde la poe-
sía y desde la ficción. Lo que sigue es un intento de desbrozar las líneas 
maestras de ese proyecto.

     Wáshington Cucurto es autor de cerca de una veintena de libros publi-
cados en los últimos diez años. En principio, nueve son de poesía y ocho 
de prosa, aunque habría que matizar que en el caso de Cucurto (y no es, 
como veremos, un caso único en la poesía argentina contemporánea) dista 
de estar claro dónde acaba la prosa y dónde empieza la poesía4. Wáshing-

1 En cuanto a la noción de “realismo delirante” véase http://axxon.com.ar/not/143/c-
1430009.htm
2 César Aira expone su teoría de la “mala literatura”, entre otros lugares, en sus ensayos 
“Ars narrativa” (1994) y “La innovación” (1995).
3 A esa abundancia de apelaciones contemporáneas al realismo corresponde una serie 
de trabajos críticos recientes que de uno u otro modo retoman esa noción. Véase, entre 
otros, García Helder (2001), Speranza (2001), Contreras (2005), Horne (2005), Duches-
ne-Winter (2005) y Prieto (2007).
4 En principio, de poesía son: Zelarayán (1998), La máquina de hacer paraguayitos (1999), 
¡Oh tú, dominicana del demonio (2002), La fotocopiadora y otros poemas (2002), Veinte 
pungas contra un pasajero (2003), La cartonerita (2003), Como un paraguayo ebrio 
y celoso de su hermana (2005), Hatuchay (2005), 1999: Poemas de siempre, poemas 
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ton Cucurto es el nom de plume que rubrica las obras de Santiago Vega, 
quien presenta así a su avatar textual en el epílogo de La máquina de hacer 
paraguayitos:

Nació en San Juan de la Maguana, ciudad costera al Sur de Santo Domin-
go, República Dominicana, en 1942. A comienzos de la década del seten-
ta llega a Buenos Aires. Escribe La máquina de hacer paraguayitos, pri-
mer boceto que se continúa con los poemarios Como un paraguayo ebrio 
y celoso de su hermana y la antología Veinte pungas contra un pasajero. 
En 1989 escribe la novela Las miles de tramoyas de las truculentas tra-
gavergas, que inaugura una nueva corriente en la literatura argentina: 
el realismo atolondrado Verdadero hispanista este Wáshington Cucurto. 
Sus poemas y novelas arman un recetario de giros del habla  popular del 
interior argentino y de países vecinos, como Perú y Paraguay (53)1.

     Más adelante volveré a este texto revelador, pero por ahora vale la pena 
retener este dato: la idea de armar un repertorio de hablas marginales de 
Argentina, propósito central de esta escritura, se plantea de tal modo que 
contribuyen a él indistintamente poemas y novelas. Wáshington Cucurto 
es también el nombre que rubrica uno de los proyectos editoriales más 
singulares de los últimos tiempos: la editorial Eloísa Cartonera, fundada en 
2003 por Wáshington Cucurto y los artistas plásticos Javier Barilaro y Fer-
nanda Laguna (quien a su vez es autora de varias obras de ficción publica-
das bajo el pseudónimo Dalia Rosetti)2. Esta editorial tiene la peculiaridad 
de que cada uno de sus libros ultrabaratos, hechos a mano por cartoneros 
de Buenos Aires con el propio cartón que la editorial les compra (pagándo-
les hasta cinco veces por encima del precio de mercado) y elaborados a la 
vista del público, con la colaboración ocasional de autores y artistas plás-

nuevos y nuevas versiones (2007). De prosa: Cosa de negros (2003), las novelas breves 
o «cumbielas», como las llama el autor: Noches vacías, Panambí y Fer (2003), La luna 
en tus manos (2004), Hasta quitarles Panamá a los yankis (2005), Las aventuras del Sr. 
Maíz (2005) y El curandero del amor (2006).
1 En la medida en que va acompañado de una biografía apócrifa que apenas difiere 
de la de su artífice, ese avatar textual oscilaría entre el pseudónimo, el heteróni-
mo y la auto-ficción. De Santiago Vega sabemos que nació en Quilmes, provincia 
de Buenos Aires, en 1973, que trabajó como mozo de supermercado y edita libros 
de cartón, que es escritor,  mestizo de “negro e indio” (1999: Poemas 164), veci-
no del barrio del Once, amante de la “bailanta” y padre de familia; Wáshington 
Cucurto comparte estas circunstancias salvo la primera, y complica considera-
blemente la última presentándose en sus textos como padre y esposo a la vez que 
como un procaz e impenitente seductor de “dominicanas del demonio” cuyas des-
aforadas aventuras eróticas constituyen el asunto predominante de su escritura.
2 Cabe citar, entre otras, Durazno reverdeciente (2003), Sueños y pesadillas (2004) y Me 
encantaría que gustes de mí (2005).
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ticos, en un local llamado «No hay cuchillo sin rosas» que funciona a la 
vez como cartonería, galería de arte y verdulería, constituye una suerte de 
performance o acción artístico-comunitaria.

     Al aludir al hecho de que la escritura de Cucurto tiende a desmantelar 
la distinción entre prosa y poesía, sugerí que su caso no es único en la li-
teratura rioplatense contemporánea. En efecto, numerosos escritores de su 
generación comparten ese rasgo, y algunos, como Dani Umpi o Gabriela 
Bejerman, lo acompañan también en compaginar la escritura con activida-
des creativas extra-literarias como el performance art y la música pop. De 
hecho en la generación anterior tampoco faltan ejemplos de escritores que 
trabajan en el desvanecimiento del límite entre narración y poesía, desde 
Marosa di Giorgio o Juan José Saer –cuya poesía reunida en volumen se 
tituló significativamente El arte de narrar– a Osvaldo Lamborghini o Ri-
cardo Zelarayán, escritores claves por lo demás en la genealogía literaria 
de Cucurto. De hecho, la latitud de esta cuestión va más allá del ámbito 
rioplatense: una tendencia a perturbar el límite entre poesía y narración, 
una cierta confusión de lirismo y prosaísmo está en los orígenes de la poe-
sía (y aun de la literatura) moderna, desde Baudelaire y Laforgue a Eliot 
y Joyce pasando por buena parte de las vanguardias históricas. No sólo la 
poesía, sino también la novela moderna desde Cervantes surge en cierto 
modo ligada al deseo de mixturar sermo nobilis y sermo vulgaris y no es 
imposible que el auge de la novela moderna como género de “prosa poéti-
ca”, sobre todo en los últimos cien años, haya contribuido a la tan mentada 
agonía posmoderna de la poesía. Yendo un poco más lejos, la índole de 
esta práctica parecería ser más cíclica que adscribible a una progresión 
lineal: la escritura de versos prosaicos o “realistas” abunda en la poesía 
griega y latina –baste recordar la poesía de los neotéricos Calímaco y Ca-
tulo o, para mencionar otro ejemplo significativo, el De rerum natura de 
Lucrecio, obra cumbre de la tradición grecolatina que mezcla el modo poé-
tico sublime y el modo objetivo del discurso pedagógico-científico para 
hablar en hexámetros de la naturaleza de la realidad. Por lo demás una rica 
veta de versificación obscena, variedad en la que Cucurto es un notorio 
especialista, recorre la tradición carnavalesca europea clásica y medieval, 
y particularmente la poesía castellana, desde el Libro de Buen Amor y la 
“Fábula del cangrejo” de Diego Hurtado de Mendoza hasta las maledicen-
tes letrillas quevedescas y gongorinas.

     Pero volvamos al Río de la Plata. La poesía prosaica de Cucurto parece-
ría en principio continuar la tendencia predominante en la poesía argentina 
de los noventa: la poesía llamada realista u objetivista de autores como 
Daniel García Helder, Martín Prieto, Sergio Raimondi, Alejandro Rubio, 
Fabián Casas o Martín Gambarotta. Por un lado encajaría sin problemas 
en la justa descripción que hace Edgardo Dobry de la poesía objetivista: 
“una poesía prosaica: en el límite inferior del versolibrismo, escrita en una 
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lengua que incorpora lo coloquial y los clichés hasta sus grados más bajos” 
(49). Asimismo compartiría otros rasgos del objetivismo comentados por 
Dobry: el trabajo con materiales verbales desgastados, la recuperación de 
la referencia a la realidad, la voluntad de pertenencia a una comunidad. En 
cambio, está bastante alejado de otros: los efectos de “chatura” de paisaje 
y “grisura” de una lengua que desdeña la “carnalidad de las palabras”  (47) 
–la “confianza en los sustantivos” y la “adjetivación rala y apenas expre-
siva” (38) que Raimondi recomienda en el poema arriba citado–, el ideal 
de neutralidad subjetiva, la incorporación al poema de lo que Alberto Girri 
llamara “virtudes de la prosa: desnudez, economía, eficacia” (53), todo 
ello parece muy alejado de una poesía fecunda en estridentes policromías 
y que incorpora muy otras virtudes de la prosa: exceso, digresión y derro-
che, relato delirante, parodia y subjetividad kitsch. Sin negar, entonces, 
ciertos puntos de confluencia con el objetivismo, se diría que la escritura 
de Cucurto se distancia en gran medida de esa corriente1 y propone una 
filiación distinta: una posición intermedia entre el coloquialismo objeti-
vista y el trabajo con las hablas bajas por la vertiente del exceso de cierto 
neobarroco (Perlongher, Osvaldo Lamborghini), que ensambla en última 
instancia con otra tradición rioplatense: una tradición de “mala” escritura 
cuyos orígenes se remontan a las vanguardias históricas y cuyos puntos 
álgidos denotarían los nombres de Macedonio Fernández, Roberto Arlt, 
Felisberto Hernández, Copi, Osvaldo Lamborghini, Alejandra Pizarnik, 
Ricardo Zelarayán, César Aira, Alberto Laiseca –así como algunos otros 
cuyas escrituras fermentaron en la órbita del Río de la Plata, como Witold 
Gombrowicz o Virgilio Piñera. No deja de ser significativo y determinan-
te para el tipo de prosaísmo que cultiva la escritura poética de Cucurto 
el hecho de que esa tradición de “mala” escritura con la que dialoga sea 
sobre todo una tradición narrativa: de los autores argentinos menciona-
dos sólo tres, Lamborghini, Pizarnik y Zelarayán, publicaron poesía (pero 
la poesía de Osvaldo Lamborghini no se dio a conocer hasta fecha muy 
reciente y en el caso de Pizarnik, como en el de Macedonio, no es tanto 
la poesía cuanto la prosa de ficción la que pone en juego una estética de 
“mal escribir”). Si bien es cierto que la poesía de Zelarayán seguramente 
sea su modelo más inmediato, cabe postular que el prosaísmo poético de 
Cucurto se distingue de otros prosaísmos y realismos contemporáneos por 
la manera en que recupera y trabaja gestos de esa tradición de “mala” es-
critura que en gran medida es una tradición narrativa, de escritura en prosa.

1 De hecho Cucurto reniega explícitamente del objetivismo y sus modelos anglosajones 
en una entrevista reciente: “siempre estamos con Wallace Stevens, con Elizabeth Bis-
hop, William Carlos Williams y la carretilla. El objetivismo, una boludez total... Está 
bueno, pero no es tanto. No es tanto”.
Véase http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=47
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poético de Zelarayán nos permite atisbar uno de los ejes por donde la má-
quina escritural de Cucurto ensambla con esa tradición de “mala” escritu-
ra. Un rasgo distintivo de esa tradición, de Macedonio a Aira, es el gesto 
de devaluar la institución literaria, y específicamente la noción de obra 
terminada y el objeto-libro en tanto que auráticos pontífices de la misma. 
Ese gesto que tantas caras tiene en Cucurto se da de manera emblemática 
en Zelarayán, que en una nota preliminar de su poemario Roña criolla nos 
advierte: “Los poemas de Roña criolla se escribieron inesperadamente en 
1984 para terminar con las vacilaciones que me impedían comenzar una 
larga novela aún inconclusa” (7). Notemos aquí el bucle paradójico, de 
sabor inequívocamente macedoniano, que acompaña la publicación de la 
escritura, postulada como continuum cuya verdad estaría en otra parte, 
sólo tangencialmente rozada por el libro que le sirve de soporte. Digna 
de mención es también la inquietante contigüidad de poesía y novela: la 
postulación de la poesía como “novela inconclusa” es un gesto del que 
toma buena nota Cucurto, cuya escritura propone una continuidad de múl-
tiples vasos comunicantes entre poema y relato. Como Zelarayán, Cucurto 
descree de los géneros literarios y opera según el principio de virtual indi-
ferencia entre poesía y prosa que aquél postulara en el “Postfacio” de La 
obsesión del espacio (1972): “Entre la escritura que llena toda la página y 
la que no la llena hay sólo una diferencia de escandido, de tempo, de perío-
dos” (86). Así no es de extrañar que su primer poemario, Zelarayán, cuyo 
título ya indica la intención de saldar una deuda con el escritor entrerriano, 
sea notablemente narrativo: cada poema es un mini-relato, un episodio dis-
paratado en la vida de su novelesco héroe, el poeta “Zelarayán”. El modo 
de la narración es hiperbólico y deliberadamente inverosímil, remedando 
la estética del cómic a la manera de Copi o de cierto Aira1, pero también 
la retórica de la exageración laudatoria del registro épico-popular, desde la 
poesía gauchesca hasta el himno pop o la crónica futbolística. Por esa ver-
tiente, y por el hecho de que todos los episodios siguen un patrón estereoti-
pado y predecible –Zelarayán roba, Zelarayán viola, Zelarayán es encarce-
lado, Zelarayán huye, etc.–, el decurso narrativo se erosiona y se produce 
un retorno a la poesía: del cortocircuito del relato, desleído en el retorno 
de lo mismo, emerge un ritmo, una entonación lírica. Esa singular mezcla 
de exaltación e ironía, ilación y rapto, tejido narrativo y tajo o hiato lírico, 
será una constante en la escritura de Cucurto y uno de los rasgos más per-
sonales de su estilo. En efecto, Cucurto suele practicar un tipo de texto que 
caracolea o se vuelve como un guante: ahora es prosa, ahora poesía. Sus 
dos poemarios más extensos, La máquina de hacer paraguayitos y Veinte 
pungas contra un pasajero, se abren con varios de estos textos “prosipoé-
ticos” y uno de ellos explica esta filosofía de la escritura mezclada como 
resultado de una suerte de aceleración o calentamiento rítmico-libidinal,

1 El propio Cucurto, en colaboración con el dibujante Pablo Martín, incursiona en la 
historieta o tira cómica en su volumen Cucurietas mágicas (2006).
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en un pasaje que mezcla el comentario metapoético con el exabrupto obs-
ceno: “Comienzo a calentar estos motores, regurgitea la letra geneva con 
que escrivo [sic] y acá te va lo dicho es hecho: ¡Que la rima rima con 
rosa y la prosa es prosa debajo de las bolas!” (10). La última línea de este 
texto en prosa encuentra en la repetición un ritmo que es la antesala de lo 
lírico –de hecho los textos que siguen en el poemario se escriben todos 
en verso–: “A vos, ¿te gusta Perec, te gusta Perec, te gusta Perec, te gusta 
Perec” (10). Esto casi se lee como estribillo de una bachata, y en ese ritmo 
erótico-bailable que absorbe las marcas de la alta cultura –la pregunta se le 
formula a una “dominicana del demonio” en el contexto de una escena de 
seducción– se resume la esencia de la escritura vitalista y procaz de Cucur-
to, y del mundo bajo, proletario, negro y porteño que cuenta y canta. 

     En cuanto a la voluntad de devaluación y escarnio de Doña Literatura, y 
específicamente de su altiva primogénita, Doña Poesía, es algo que recorre 
una escritura que encara el ejercicio poético con un desenfado rayano en la 
desfachatez y que, como lo sugiere el burlón epílogo de La máquina de ha-
cer paraguayitos, aspira a un ideal de equivocación y atolondramiento, en 
la mejor tradición de “mala” escritura: “Con la publicación de este primer 
libro doy a conocer una mínima parte de la obra de este autor tan impor-
tante como insignificante; espero que sea de su agrado, exigente lector. Y 
espero también… que Cucurto nos siga emocionando con su escritura vi-
talista, ciento por ciento equivocada” (39). Esa voluntad de denigración de 
lo literario se puede apreciar ya en la misma elección del nombre con que 
se firma esta escritura: un nombre rimbombante, de sonoridad chabacana 
y ligeramente bufa –no en vano su abreviatura nos lleva a un escatológico 
W. C.–, que parece remedar sardónicamente cierta tradición hispanoame-
ricana de firmas poéticas “atmosféricas”. No es lo mismo leer a Neftalí 
Reyes que a Pablo Neruda, no es lo mismo leer a Domingo Rubén García 
Sarmiento que a Rubén Darío. Como Shakespeare y Joyce, nuestro autor 
se ha preguntado: what’s in a name? y su respuesta no podría haber sido 
más burlona. Rubén Darío y Pablo Neruda, sublimes cortesanos de Doña 
Poesía, son nombres que producen efectos atmosféricos adecuados a las 
escrituras poéticas que firman: un aura de aristocrático exotismo en el caso 
de Darío (tanto más apropiado que el rústico García Sarmiento, con dema-
siadas connotaciones argentinas); una democrática y evangélica llaneza en 
el caso de Pablo Neruda (tanto más acorde con su poesía que el fastidio-
samente rebuscado y señorial Neftalí Reyes). Frente a esto nuestro autor 
propone un nombre hiperbólico, cucurbitáceo, que combina el imaginario 
onomástico de la telenovela, la exuberancia barroca del fruto tropical y un 
simulacro de identidad híbrida, en hiato –una suerte de quiasmo identitario 
que se enrosca en la extranjería de las lenguas y nacionalidades cruzadas. 
Wáshington, nombre inglés –nombre central, capital, de hombre blanco, 
nombre del poder– está en abierta discordia con Cucurto, nombre oscu-
ro, tal vez indígena o afrohispano –nombre ex–céntrico, nombre del Otro, 
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del subalterno. Wáshington Cucurto, escrito con acento, sugiere un simu-
lacro de poder dis-locado, inverosímil, donde el locus del poder y el capital 
norteamericano sería quien hablaría de o por la otra América –la Améri-
ca latina, pobre, cosa de negros o máquina de hacer paraguayitos que se 
cuenta y canta en esta escritura. Nombre burlón, así pues, que a la vez es 
reflejo deforme de las grandes firmas de la poesía hispanoamericana, y 
apto umbral de la escritura que rubrica, cuyos rasgos principales –escarnio 
de la litertura, comedia, hiato y simulacro identitario, entonación kitsch– 
contiene y anuncia1.

     Gestos de escarnio, de falta de seriedad en el trato con Doña Literatura, 
abundan también en la labor de Cucurto como editor al timón de Eloísa 
Cartonera, desde la estética anti-aurática de sus libros hasta la estudia-
da improvisación y descuido con que presenta a sus autores2. Esta pose 
de descuido editorial también la cultiva Cucurto en la publicación de su 
propia poesía. Así, por ejemplo, el que se publica con el subtítulo “2do. 
poemario atolondrado” pero en realidad es su cuarto poemario publicado, 
Veinte pungas contra un pasajero, incluye hasta seis poemas (de un total 
1 La versión autorial del origen del pseudónimo es menos premeditada, pero en cualquier  
caso concuerda, por su énfasis en el azar y la improvisación, en la pose de dejadez 
de la intención autorial, con un deseo de transgredir las convenciones asociadas a 
la alta poesía y a la institución literaria: “[…] en el 97' fui a la casa de unos amigos 
míos más grandes que yo que editaban libritos, eran poetas, y un día ya tenían 
uno armado con unos poemas que yo les había dado y eso salió con el nombre de 
Wáshington Cucurto, ellos ya me venían diciendo Cucurto, Cucurto porque yo 
siempre andaba diciendo ‘No curto, no curto […]’ y ellos mismos me agregaron 
el Washington, y después cuando saco La Máquina de Hacer Paraguayitos, que 
fue el segundo libro, el editor me llama y me dice: ‘Che, que hacemos, le ponemos 
Curto [sic] o Santiago Vega o […]’, y ahí tomé la decisión y le dije ‘Vamos como Cu-
curto’. Por lo demás, en la misma entrevista asocia la invención del heterónimo 
con la burla de la tradición literaria culta: “Entonces inventé un personaje, Wás-
hington Cucurto, un escritor ignoto de un país ignoto sin tradición literaria como 
es República Dominicana, que se inventa una tradición. También es una respues-
ta a toda la cultura europea, yanqui, a la literatura culta, aburrida, a Borges, a 
los Casares, Silvina Ocampo. Nada mejor que liberarme a través de un personaje 
como ése, quien también es una gran burla, una broma colosal que se termina 
riendo de la cultura argentina misma”. Véase http://www.interzonaeditora.com/
web2/prensa/prensa.php?idPrensa=31
2 Así, por ejemplo, la novelita Aún soltera (2004) de Dani Umpi es presentada como 
sigue: “Dani Umpi […] publicó el set de poemas porque nuestro amor es una esmeralda 
que el amor robó y otro set más que no nos acordamos ahora el nombre […] Escribió una 
novela que se llama “Miss Tacuarembó” que ganó un premio, pero tampoco nos acorda-
mos cuál, no importa. Su sueño es reunir a los Parchís, ojalá lo logre […] ¡Esta noveli de 
Umpi es el mejor regalo para Navidad! ¡Cómprela en Eloísa Cartonera!” (76).
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 de veinticuatro) que aparecen impresos en otros de sus libros: cuatro son 
reimpresión idéntica de poemas incluidos en La máquina de hacer para-
guayitos (que por lo demás se presenta como primer poemario publicado, 
cuando en realidad es el segundo) y dos reaparecen con bastantes altera-
ciones en el poemario La cartonerita, publicado un mes después. Esto 
concuerda con el abandono de la noción de obra de arte acabada y el des-
dén por el objeto-libro como su receptáculo aurático que caracteriza a toda 
“mala” escritura que se precie. Como Macedonio, Cucurto pone de relieve 
el continuum de la escritura, con respecto a la cual los libros, publicados 
con característico desaliño y descuido editorial, son secundarios.el gesto 
de empapelar un poemario, La cartonerita, con un folleto de ofertas de 
supermercado a modo de portadilla, o la publicación digital de una novela 
por entregas, Hasta quitarles Panamá a los yanquis, novela que se escribe 
“en directo” cada siete días “antes de ir a las bailantas”1. Lo mismo cabría 
decir de la efímera encuadernación de sus libros “cartoneros”, a la que 
alude el poema “En el sur del abecedario” –“Las deficiencias de este papel 
fotocopiado no me / importan ni que digan que su tiempo de duración es / 
de 40 años y se borra” (Poemas 150)–, o del cultivo de una estética de lo 
micro en la concepción de sus obras –un “libro”, en el corpus cucurtiano, 
puede ser un cuadernillo precariamente grapado y sin numeración de pá-
ginas con un puñado de poemas (a menudo ya publicados en otros libros), 
como es el caso de La cartonerita, o un mini-volumen de 47 páginas en 
octavo como La luna en tus manos, donde se propugna la reducción de lo 
literario a un mínimo deleznable: “¡Armar un libro de poemas de dos pá-
ginas! ¡Pintar tapas de cartón o papel de todos los colores! […] ¡Inventar 
una editorial de poesía!” (34).
 
     Por otra parte, publicar varias versiones del mismo poema es un gesto 
que recuerda las versiones de Zelarayán –por ejemplo, las que se incluyen 
en Roña criolla–, pero el hecho de que las de Cucurto aparezcan en varios 
libros y el modo en que las trabaja lo alejan del modelo zelarayaniano 
donde los versionados de un mismo texto tienen una cualidad de obsesión 
y ahondamiento en su materia verbal que están ausentes en Cucurto. De 
hecho, las versiones de Cucurto sugieren cualidades opuestas: desvío, lige-
reza, improvisación y –como muchos de los gestos de esta poesía– se diría 
que tienen un cierto sabor trovadoresco, medievalizante: la fijación en letra 
impresa es accesoria, no refleja una obra terminada sino una de sus posi-
bles ejecuciones, adaptada a las circunstancias de cada ocasión. Es decir, 
el de Cucurto sería un gesto destinado a producir una ilusión de oralidad, 

1 “Ya saben, cada 7 días, los viernes a las 7:00 de la tarde Cucurto antes de ir a las bai-
lantas Bronco o al Samber Risco escribirá un capítulo ciento por ciento en el más puro 
estilo atolondrado  […] Ah, y a todos los visitantes de la página W. C., los espera todos 
los viernes a las 12 de la noche en el barete Bronco bailable (Pasaje O’Brian 150). Véase 
http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/cucurto.html ¡Contáctense!”.
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con las connotaciones implícitas de espontaneidad y autenticidad. En este 
sentido la poesía “negra y mala” de Cucurto, como la llama en su “Oración 
del repositor en el supermercado” (Carrera 190) se diferencia del escribir 
“mal y pobre” (Zapallo 54) macedoniano. Aunque compartan lo esencial 
–el deseo de distanciarse de una determinada tradición de literatura culta, 
el deseo de forjar un estilo iletrado, a-literario– Macedonio usa la “mala” 
escritura para producir un efecto convincente de autenticidad de pensa-
miento, que cobra protagonismo en detrimento del decoro o arte literario, 
en tanto que Cucurto lo utiliza para producir un simulacro débil, socarrón 
y ligeramente incongruente, de experiencia e identidad comunitaria popu-
lar –algo que esta poesía, con característico requiebro y vaivén, como si 
se tratara de un polirrítmico baile de cumbia, afirma y desmiente a cada 
paso.

     Por lo que hemos visto hasta aquí, la poesía de Cucurto esboza una 
doble trayectoria: por un lado, un gesto fuerte de ensamblaje con cierta tra-
dición de “mala”  escritura argentina –Macedonio, Zelarayán, Arlt, Aira–; 
por otra, un gesto de desmontaje o recorte de su estilo contra el paisaje de 
fondo de esa tradición. Esa trayectoria de ida y vuelta está comprimida en 
otro gesto que recorre la poesía de Cucurto así como la tradición de “mala” 
escritura con la que dialoga: la reivindicación del plagio, una estética de la 
reescritura articulada a partir de las nociones de copia y robo. Como ante-
cedentes de ese gesto podríamos citar, entre otros, “El plagio y la literatura 
infinita” de Macedonio o Por favor, ¡plágienme! de Alberto Laiseca –o in-
cluso, si no estuviera tan bien escrito, el “Pierre Menard” de Borges, quien 
famosamente afirmara haber imitado a Macedonio “hasta el apasionado 
y devoto plagio” (146). De hecho, Laiseca parece ser uno de los modelos 
inmediatos “copiados” por Cucurto, cuyo estilo narrativo recuerda mucho, 
por su tendencia al humor descacharrante y al delirio orgiástico, a las últi-
mas novelas de Laiseca1. Curiosamente es la mención de una de las novelas 
por el momento imaginarias que Santiago Vega le atribuye a Cucurto en 
la nota epilogar de La máquina de hacer paraguayitos –novela cuyo des-
cacharrante título, “Las miles de tramoyas de las truculentas tragavergas”, 
tiene un sabor inequívocamente laisequiano– lo que da paso a una de las 
elocuentes reivindicaciones del plagio que abundan en la obra de Cucurto:

Cucurto es uno de los pocos escritores que interpreta el plagio como una 
auténtica variante de la literatura. Así lo confiesa en un reportaje a la 
revista de variedades La novia de Tyson: “Para qué nos vamos a matar 
pensando si después viene un gil y te chorea [sic], siempre es mejor ser 
ese gil a ser el currado. Yo no afano, simplemente escribo ‘a la manera 
de’; aparte ni el más genial creador podría plagiar magistralmente como

1 Pienso en textos como El gusano máximo de la vida misma (1999) o Las aven-
turas del profesor Eusebio Filigranati (2003)
.
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yo. Si plagiamos al plagiario, saldrá algo maravilloso, lo mismo que si 
plagiamos a un muerto, a un queso, pues no se lo puede hacer peor, sólo 
nos queda ir mejorando; en estos casos el plagio es siempre progresista 
y por consecuente productivo, al igual que el peronismo […] ¿Ustedes 
conocen a algún escritor original? Sí, ¡Dios! [sic] ¿Qué se creen? ¿Qué 
cualquier turulo afana? Hay que saber currar, hay que tener clase, yo 
afano con estilo [sic] […] (La máquina 38-39).

     La gracia de este pasaje es, por cierto, que se trata del plagio de un 
plagiario: Cucurto está plagiando la reivindicación del plagio que Laiseca, 
plagiando a Macedonio y Borges, hiciera en Por favor, ¡plágienme! La 
noción a retener aquí es la idea de “plagiar con estilo”: al superponer su 
escritura como hoja de calcar sobre la tradición vista como trama de copias 
se trasluce el dibujo del estilo. Pues así como Borges acuña su estilo en la  
forja de plagiar a Macedonio, así como Laiseca crea su estilo plagiando a 
Macedonio y a Borges, así también Cucurto crea su propia voz plagiando, 
refundiendo las de todos ellos (y las de otros artífices de “mala” escritura 
ya mencionados como Copi, Aira o Zelarayán). Afirmaciones y gestos en 
defensa del plagio no faltan en la poesía de Cucurto, desde el subtítulo 
y el epígrafe inicial de La máquina de hacer paraguayitos –“poemario 
atolondrado: 12 de amor y 1 robado”; “Lo que escribo es tuyo. Pero ahora 
es mío. Porque yo te lo robé”– hasta Veinte pungas contra un pasajero, 
donde el discurso del robo literario empieza desde el título y llega hasta la 
defensa, en la contratapa, de una “reescritura-pungueada-juguetoril” direc-
tamente ligada a un estilo de “mala” escritura: “Lo hice a mi pobre modo, 
con más torpeza que destreza” (n. p.). En la historieta titulada “Reflexio-
nes al azar”, el personaje “Wáshington Cucurto” afirma: “Dicen que soy 
un ladrón porque copio a Copi, a Lamborghini, a Casas, a Gambarotta, a 
Aira, a Piglia, a Perlongher […] ¡Son todos unos perejiles! Yo no soy un 
ladrón, ¡soy un copión! […] Soy un copión! […] ¡y la fotocopiadora es mi 
madre!” (Cucurietas mágicas n. p.). En la misma línea de apropiación bur-
lesca de la tradición literaria, la historieta sin título que cierra Cucurietas 
mágicas consta de dos viñetas: la primera es un primer plano del personaje 
Wáshington Cucurto comiéndose a bocados un libro; en la segunda “Cu-
curto”, de cuerpo entero y con los pantalones bajados, defeca los siguien-
tes nombres: Lezama, Rulfo, Góngora, Sarduy, Arenas. Análogamente, su 
novela Las aventuras del Sr. Maíz incluye una separata titulada “jugá con 
el ladrón, desafío para grandes lectores”, con un pasatiempo a modo de 
comprobante de lectura de la novela1. Pero el lugar idóneo para observar la

1 Por la recurrencia de las nociones de robo y plagio como actividades productivas, así 
como por su flagrante incorrección política en el manejo de estereotipos raciales y sexua-
les y por ciertas características temáticas y formales (prosaísmo, uso exasperado o iróni-
co de la rima), la poesía de Cucurto presenta curiosas afinidades con la cultura hip-hop. 
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1refundición del estilo a través de la copia, y cómo resuelve su relación 
con la tradición, es su primer poemario. En Zelarayán vemos cómo Cu-
curto entra en un estilo, en la voz poética que firma Ricardo Zelarayán, y 
cómo lo habita y recrea para salir por otro lado. En ese sentido no deja de 
ser sintomático el hecho de que en los versos programáticos de su poema 
“Oración del repositor en el supermercado” –“Poesía negra y mala / como 
tenaza de carpintero / arisca como una moto” (Carrera 190)– la última línea 
es “fotocopia” del leit-motiv de “Lata peinada (dirección norte)”, uno de 
esos extraños textos “prosipoéticos” de Zelarayán, a medio camino entre la 
narración y el poema surrealista, publicado precisamente en Eloísa Carto-
nera: “Y más arisca que una moto […] lo mismo que aquella yegua blanca, 
más arisca que moto suelta” (Bolsas y otros 14-16). Entre los fantásticos 
sucesos y apariciones de Zelarayán en el libro homónimo es paradigmática 
la que ocurre en el poema titulado “De lo que le pasó a Ricky al caer sobre 
una sinagoga”: tras confundirse al carismático “Ricky” Zelarayán con Je-
sús, aparece el “verdadero” Jesús en unos versos que sintetizan el proceso 
de copia creativa que la escritura de Cucurto realiza sobre la de Zelarayán:

Afuera estaba parado Jesús, ¡el verdadero!
Jesús, el plomo, acusándote de copión.
¡No le copien a Jesús, no le copien

     Describir a Zelarayán, en tanto que héroe de la poesía de Cucurto, 
como un pseudo-Jesús, y a éste como “copión maravilloso”, implica una 
difuminación del origen y un traslado de su aurática maravilla al ejercicio 
del copista, en buena lógica macedonio-menardiana. Pero el copista hace 
suyo el dibujo, y en ese “maravilloso” margen de desvío surge el estilo. De 
Ricardo Zelarayán, Cucurto toma el trabajo con la dicción baja, la imagi-
nación de un mundo verbal subalterno, arraigado en una parcela específica 
de realidad a la vez que esfumado por el fantaseo expresionista. Pero la 
imaginación de ese mundo está desprovista en Cucurto de la violencia 
metafísica de Zelarayán, que en el dibujo de nuestro autor deviene gozo-
sa descarga libidinal. Cucurto trabaja la obscenidad y la violencia sexual 
como esquirla o ramificación del gozo, en tanto que en Zelarayán la abrup-
ta violencia del mundo gauchesco es índice de un desgarrón existencial 
de raigambre vallejiana –el abrupto pathos y la distorsión verbal de Roña 
criolla entroncan directamente con Trilce. En este sentido, si la descarna-
da e informe violencia de la voz zelarrayana recuerdan el estilo pictórico 
de un Francis Bacon, el estilo de Cucurto, con su profusión de opulencia 
carnal y festividad verbal, con su curiosa mezcla de densidad y ligereza, su 
glotona visibilidad y exaltación de las superficies, a quien más se asemeja

El juego cucurtiano con las ideas de creatividad y robo podría compararse, por ejemplo, 
con un tema como “How to Rob”, donde el rapero norteamericano 50 Cent cita/expolia a 
los artistas de rap más significativos de nuestra época.
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es a Pedro Pablo Rubens. He ahí una posible definición: Cucurto, crisol de 
Rubenes: Cucurto, anti-Rubén, Rubén Blades de la cumbia porteña –pero, 
también, Rubens de la negrada neo-argentina: Cucurto, Rubens del barrio 
del Once.

     La otra vertiente por donde Cucurto talla su estilo, sacando su propio 
dibujo a partir del calco de Zelarayán, es su tratamiento del tema de la 
muerte, particularmente interesante por la manera en que se distancia no 
sólo del modelo que le provee el singular escritor entrerriano sino de toda 
una tradición de poesía hispánica –desde Quevedo y Jorge Manrique a Cé-
sar Vallejo y Xavier Villaurrutia. En contraste con el desgarro y violencia 
visceral con que Zelarayán escribe la muerte y la temporalidad, Cucurto 
opta por un tratamiento liviano, risueño y en cierto modo naif: sus versio-
nes de la muerte tienen algo de la ingenuidad primitiva de una tabla prerre-
nacentista. La muerte aquí es una instancia exterior al yo: un personaje al 
que se increpa o combate antes que una experiencia incrustada en la propia 
vida. En contraste con la visión encarnizadamente personal de Zelarayán, 
Cucurto privilegia una imagen abstracta y estereotipadamente popular de 
la muerte –una imagen premoderna, no obstante el oropel tecnológico y 
mediático en que va envuelta, que salta por encima del existencialismo 
que tan larga huella dejó en el siglo XX y en general en la filosofía y 
literatura modernas. En esta poesía la muerte “viene vestida de mulata” 
(La máquina 29) o es festivamente sexualizada: “Celebrando alegres fu-
nerales o fiestas fúnebres mortales / vienen a oscuras rascándose la ñema, 
/ vienen flotando tercetos de negras testarudas” (La máquina 33); o bien 
se reescribe carnavalescamente el topos clásico del encuentro de la muerte 
y la doncella: “La muerte se halla cara a cara con una ticki / bastaría un 
soplido de una de las dos… / La tonta trastabilla traga saliva temblequea / 
ante una ticki no se anima a salir a flote” (La máquina 37). En esta carna-
valesca confluencia de sexualidad y muerte en torno a ese mito de otredad 
que sería la mujer negra, mulata o mestiza, la poesía de Cucurto vuelve 
a tocar una tecla de resonancia primitiva, medievalizante. Como las tre-
mendas serranas de Juan Ruiz, las hiperbólicas negras de Cucurto reúnen 
esas marcas intemporales de otredad que serían la sexualidad y la muerte, 
amén de otras más específicamente contemporáneas como la extranjería y 
la lengua baja, mal hablada. En su exaltación de la “negrura ascendente” 
(La máquina 33), en su cuento y cántico de lo bajo y lo marginal ascendido 
a mito erótico-lúdico, la entera obra de Cucurto vendría a componer una 
suerte de Libro de Buen Amor de la “negrura ascendente” argentina, un 
bienhumorado y carnavalesco cantar donde las serranas del Arcipreste han 
sido sustituidas por lenguaraces “dominicanas del demonio”. En efecto, 
el poema que cierra La máquina de hacer paraguayitos, “Enderezo de la
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muerte”, evoca el topos medieval de la muerte igualadora de clases tras-
plantado a un barrio popular bonaerense, y ubicado como cierre o salida 
del libro sugiere una moraleja análoga a la del libro de Juan Ruiz: car-
pe diem, “gocemos, amigos, mientras estemos vivos”, o como diría Celia 
Cruz, a ritmo de salsa: “no hay que llorar / que la vida es un carnaval”.

     El estilo poético de Cucurto se labra, así, en la reescritura de una multi-
plicidad de voces y tiene en el punzón de la parodia una de sus herramien-
tas principales. Además de una serie de voces cercanas –voces matrices, 
que calca con desvío: Zelarayán, los dos Lamborghini, Aira, Laiseca–, 
pululan en su poesía ecos chirriantes, reflejos grotescos de voces lejanas 
de la tradición hispánica que entrarían en el terreno de la mencionada irri-
sión de la poesía alta y de la literatura como institución cultural. Entre las 
voces poéticas cercanas, podemos ver lo que toma y lo que descarta de 
Leónidas Lamborghini como otro ejemplo sintomático de calco con des-
vío. Del mayor de los Lamborghini Cucurto toma la dicción agresiva del 
juglar iconoclasta, malhablado –“y destruyamos / y bailemos / meando y 
puteando / hasta que” (El solicitante 53)–, cuyo imaginario social y locus 
de enunciación es el barrio proletario porteño –“y canto / desde un pun-
tito llamado / Llavallol / era el año en que Boca Juniors / ganó / su XVI 
estrella”  (El solicitante 45)–, la estética de escritura vitalista, espontánea 
–“que tu palabra / sea irrupción / de lo espontáneo / que lo que digas / 
digatu existencia / antes / que ‘tu poesía’ // que tu ritmo / sea / pulso de la 
vida”  (El solicitante 27)– y motivos específicos como el de marcarle a la 
vida “un gol extraordinario” (El solicitante 64)1 o el de la violación anti-
imperialista  (El solicitante 77), que Cucurto reelabora respectivamente 
en su “Oración del repositor en el supermercado” y en el poema inicial 
de Zelarayán. De esa voz se desvía Cucurto, como de la de Zelarayán, 
por una vertiente que lo aproxima al otro Lamborghini: la inscripción li-

1 En una entrevista reciente Cucurto evoca ese motivo lamborghiniano para reivindicar 
una estética de la escritura “mala”, vitalista y espontánea: “Yo siempre digo que la lite-
ratura tiene que abrir puertas y ser motivadora. El lector necesita un libro que lo mueva, 
no tan erudito, no tan perfecto, porque cuando se vuelve perfecto no sirve […] Una litera-
tura que cualquiera pueda escribir, sin una gran formación. También puede ser un juego, 
algo más liviano, una literatura que no nos genere grandes problemas. Para eso ya está la 
alta literatura: Borges, Cortázar. Hagamos otra cosa, si no, no avanzamos. Lamborghini 
decía: 'hay que patear al arco'. Desde cualquier lado, lo importante es eso. Si uno está 
pensando en hacer una alta literatura, nunca va a arriesgarse. A través del error, del equí-
voco, de la metida de pata, uno patea al arco y la embocás o no, pero hay que hacerlo. Si 
el verso es malo, no importa. Si no pateamos, nunca vamos a saber”. Véase http://www.
interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=47
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bidinal, la gozosa zambullida en la carnalidad de las palabras y los cuerpos. 
Si Leónidas Lamborghini escribe el margen como locus de la abyección 
–si habla, con ritmo entrecortado y trunco, desde la “mala sangre” (53)–, 
Cucurto escribe el margen desde el júbilo y la celebración: lo imagina, con 
caudaloso flujo plurirrítmico, como lugar de plenitud libidinal.

      En cuanto a las voces poéticas lejanas, en la recuperación cucurtiana del 
romance popular parecería escucharse una distorsión burlesca del lirismo 
lorquiano del Romancero gitano, de tal suerte que en vez de “que yo me 
la llevé al río, / pensando que era mozuela, / pero tenía marido”, encontra-
mos: “en ojotas y en slipcito / me iré derechito al río. / ¡Qué aburrido sería 
/ morir en una cama dormido!” (Veinte pungas 43). O, volviendo al tema 
de la muerte, en el trasplante del topos clásico al cibercafé se le hace un 
requiebro a Jorge Manrique y tenemos: “Mandar un mail / es como morir 
/ mandas a otro mundo / algo de ti” (Veinte pungas 45) –como si dijera: 
“nuestras vidas son los ríos / que van a dar al mail, / que es el morir”. Los 
procedimientos retóricos de la poesía clásica y modernista, con su com-
plejo aparato eufónico y conceptual, son triturados en el mortero de la 
degradación irónica, y en vez de decir, con el divino Rubén, “ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”, Cucurto dice: “y ya no les das 
bola a esos jactanciosos / jugadores organizadores de jodas” (La máquina 
18). Especialidad cucurtiana en este terreno es el cultivo del ripio, la rima 
cursi u obscena, o una perversa conjunción de ambas, como cuando en el 
poema inicial de Zelarayán se rima “ano” con “verano”.

     Sentimentalismo cursi y obscenidad coexisten sin problemas en una 
poesía que busca el encanto de lo bajo, lo vulgar, lo desprestigiado. La 
evocación sentimental y el tono naif de: “a una ticki linda / yo le eché 
el vistazo / […] sentí su corazoncito / con su tickití” (Veinte pungas 34) 
colindan con el distanciamiento irónico y el registro lúbrico de: “Dos mu-
latas hermosas / me salieron al paso / Se identificaron con / sus carnets 
cárneos: pechos / piernas y nalgas. / Todo de más / de suprema calidad”  
(Veinte pungas 36). En otro poema, titulado precisamente “Cursilerías”, 
leemos: “Mientras el mundo gire serás mía. / Mai lov, no hay nada más 
cursi que la vida” (Veinte pungas 54). La reivindicación de lo cursi está 
directamente ligada a la “mala” escritura y al gesto de devaluación de la 
institución literaria que viene de las vanguardias históricas –no en vano el 
ensayo definitivo sobre lo cursi lo escribió ese fecundador de “ismos” y 
disparates poéticos que fue Ramón Gómez de la Serna. Así, si en el verso 
citado la efusión sentimentaloide –“serás mía”– se mira en el espejo cón 
cavo del barbarismo –“mai lov”–, en otro verso se dice, con trabucada y 
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vulgarizante ortografía: “Yo que lo entregaba con todo el amor, / si se me 
permite, verdadero amor / de zaparrastrosa sentimental [sic] / tal cual soy” 
(La máquina 26).

     La mezcla de materiales incongruentes, el vaivén entre lo sentimental 
y lo soez, entre prosa y verso, entre exaltación lírica y narración irónica 
redunda en el peculiar ritmo de la máquina poética cucurtiana: máquina 
polirrítmica que, para citar a su artífice, quiere “escribir como quien baila 
la cumbia”1. Máquina montada sobre el requiebro y el cambio de ritmo, 
cuyo realismo o prosaísmo, antes que absorber o mimetizar materiales ba-
jos en el laboratorio de la poesía –en la tradición moderna que iría desde 
Baudelaire hasta el objetivismo argentino de los noventa– propondría la 
operación contraria: sacar la poesía del laboratorio, centrifugar la tradi-
ción, reanimar el viejo sueño surrealista de hacer poesía en el corazón de 
la vida. Hacer, por tanto, una escritura “mala”, vitalista, que escribe con 
mala letra y en renglones torcidos como la propia vida: escritura “de puro 
zopetazo [sic] / como arte fresco o muerte suave” (Veinte pungas 17), que 
canturrea desde el tajo de vida de un rincón del barrio del Once y absorbe 
los signos de alta cultura para escupirlos a carcajadas en las paredes de la 
institución literaria. Escritura cuyo realismo está trenzado de delirio y fan-
tasías –fantasismo realista, o bien realismo bífido, guasón, que “bachatea”, 
cuyos paisajes y figuras se sacan de un caderazo toda ilusión de esencia y 
cuyas construcciones identitarias subliman a la vez que corroen el estereo-
tipo racial o sexual, pues no ignora el dobladillo de incongruencia de toda 
representación2. O, para decirlo en palabras del autor: “Ni fácil, ni difícil,

1 Véase http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=198
2 La cualidad “bífida” de la escritura de Cucurto explica hasta cierto punto el corres-
pondiente vaivén en su recepción. Los análisis críticos de su obra tienden a polarizarse 
entre uno u otro extremo, bien optando por el polo de la falsedad y el simulacro –así 
Valentín Díaz: “Mi mundo de fantasía: [Cucurto] genera un texto imposible, un texto 
falso”–, bien explorando el polo de la autenticidad y la tracción afectiva de una franja 
de realidad –así Martín Kohan: “Su premisa es […] que las tensiones culturales entre lo 
alto y lo bajo perduran. Y que perduran en la misma medida y por las mismas razones 
por las que perduran las tensiones sociales entre lo alto y lo bajo. Estas tensiones son, 
de alguna manera, el punto de apoyo de Cosa de negros, eso y no el juego de pasajes 
culturales, no la cita homenaje, ni la cita irónica, ni la cita cínica, eso y no el reciclaje 
o el pastiche”. Véase, respectivamente, http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/
prensa.php?idPrensa=62 
y http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=15
  Cerca del segundo polo se ubicaría también la lectura de Tamara Kamenszain, que en 
un iluminador estudio –La boca del testimonio (2007)– vincula la poesía de Cucurto a 
otros artífices latinoamericanos de “mala” escritura como César Vallejo o Alejandra Pi-
zarnik. Kamenszain apela a las nociones agambenianas de “testimonio” y “profanación 
de lo improfanable” (120) para caracterizar una escritura que en su abandono de los pro-
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ni falso ni verdadero / es el triste realismo del lenguaje, / saber que todo ha 
sido un verso” (La cartonerita n. p.).
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tocolos retóricos promovería un anclaje con lo real: “un encuentro, justo donde la ‘li-
teratura’ había ejercido una separación –habla y escritura, literatura y vida, forma y 
contenido, significante y significado” (121).



125

Realismo, cumbia y el gozo de las bajas palabras: en torno a la poesía de Wáshington Cucurto
Julio Prieto

Bibliografía

Aira, César. “Ars narrativa”. Criterion 8 (enero 1994), Caracas.

___. Un sueño realizado. Buenos Aires: Alfaguara, 2001.

Borges, Jorge Luis. “Macedonio Fernández”. Sur 209-10 (1952): 145-
147.

Carrera, Arturo, ed. Monstruos: antología de la joven poesía argentina. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001.

Contreras, Sandra. “César Aira: vueltas sobre el realismo”. Tigre: Revue 
de l’Université Stendhal núm. hors série (2005): 27-39.

Cucurto, Wáshington. Zelarayán. La Rioja: Ediciones Deldiego, 1998.

___. ¡Oh tú, dominicana del demonio! Buenos Aires: Belleza y Felicidad, 
2002.

___. La máquina de hacer paraguayitos. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 
2003. 

___. Veinte pungas contra un pasajero. Buenos Aires: Vox, 2003.

___. La cartonerita. Buenos Aires: Vox, 2003.

___. Cosa de negros. Buenos Aires: Interzona, 2003.

___. Noches vacías. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2003.

___. Panambí. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2003.

___. Fer: una fábula encendida y atolondrada. Buenos Aires: Eloísa Car-
tonera, 2003.

___. La luna en tus manos. Buenos Aires: Junco y Capulí, 2004.

___. Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana. Buenos Aires: 
Vox, 2005.

___. Hatuchay. Ciudad de México: El billar de Lucrecia, 2005.

___. Hasta quitarle Panamá a los yanquis. Buenos Aires: Eloísa Cartone-
ra, 2005.

___. Las aventuras del Sr. Maíz. Buenos Aires: Interzona, 2005.

___. El curandero del amor. Buenos Aires: Emecé, 2006.

___. Cucurietas mágicas. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2006.

___. 1999: Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones. Bue-

Letral, Número 1, Año 2008



126

Realismo, cumbia y el gozo de las bajas palabras: en torno a la poesía de Wáshington Cucurto
Julio Prieto

nos Aires: Eloísa Cartonera, 2007.

di Giorgio, Marosa. Los papeles salvajes. Vols. 1 y 2. Buenos Aires: Adria-
na Hidalgo, 2000.

Dobry, Edgardo. “Poesía argentina actual: del neobarroco al objetivismo”. 
Cuadernos hispanoamericanos 588 (1999): 45-57
.
___. “La innovación”. Boletín del centro de estudios de teoría y crítica 
literaria 4 (1995). 

Duchesne-Winter, Juan. “New Sensibilities in Latin American Fiction: 
The ‘Delirious Realism’ of Rita Indiana Hernández, César Aira and Ma-
rio Bellatin”. Ensayo inédito. Presentado en Northwestern University, De-
partment of Spanish and Portuguese, 31 de enero, 2006.

Fernández, Macedonio. “El zapallo que se hizo cosmos”. Relato. Cuentos, 
poemas y misceláneas. Ed. Adolfo de Obieta. Buenos Aires: Corregidor, 
1987.

___. “El plagio y la literatura infinita”. Papeles de Buenos Aires 3 (1944): 
5.

Fuguet, Alberto. “Prólogo”. McOndo. Eds. Alberto Fuguet y Sergio Gó-
mez. Barcelona: Mondadori, 1996.

García Helder, Daniel. “Apuntes sobre el realismo en Groppa, Raimondi y 
Rubio”. Milpalabras 2 (2001): 8-11.

Gómez de la Serna, Ramón. Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires: Sud-
americana, 1943.

Horne, Luz. “Hacia un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu, César Aira, 
Sergio Chejfec y Joao Gilberto Noll”. Tesis doctoral: Introducción. New 
Haven: Yale University, 2005.

Kamenszain, Tamara. La boca del testimonio: Lo que dice la poesía. Bue-
nos Aires: Norma, 2007.

Laiseca, Alberto. Por favor, ¡plágienme! Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
1991.

___. El gusano máximo de la vida misma. Buenos Aires: Tusquets, 1999.

___. Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati. Buenos Aires: Inter-
zona, 2003.

Lamborghini, Leónidas. El solicitante descolocado. Buenos Aires: Libros 
de Tierra Firme, 1989.

Lamborghini, Osvaldo. Poemas: 1969-1985. Ed. César Aira. Buenos Aires:

Letral, Número 1, Año 2008



127

Realismo, cumbia y el gozo de las bajas palabras: en torno a la poesía de Wáshington Cucurto
Julio Prieto

Sudamericana, 2004.

Prieto, Julio. “Towards a New Realism? New Trends in Latin Ameri 
can Fiction and Poetry”. The International Journal for the Humanities 4 
(2007): 31-40.

Raimondi, Sergio. Poesía civil/Zivilpoesie. Trans. Timo Berger. Berlín: 
Wissenschaftlicher Verlag, 2005.

Rosetti, Dalia. Sueños y pesadillas. Buenos Aires: Belleza y Felicidad, 
1999.

___. Me encantaría que gustes de mí. Buenos Aires: Belleza y Felicidad, 
2002.

___. Durazno reverdeciente. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2003.

Saer, Juan José. El arte de narrar. Santa Fe: Universidad Nacional del Li-
toral, 1988.

Speranza, Graciela. “Magias parciales del realismo”. Milpalabras 2 (2001): 
57-64.

Umpi, Dani. Aún soltera. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2004.

Zelarayán, Ricardo. Roña criolla. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 
1991.

___. La obsesión del espacio. Buenos Aires: Atuel, 1997.

___. Bolsas y otros. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2003.

Letral, Número 1, Año 2008




