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PRESENTACION

La Universidad de Verano de Baeza inicia sus publicaciones con
este volumen, Anfonio Machado y Baeza a través de la eritica,
numero uno de su coleccion «Aula Antonio Ma_chado», de creacion,
critica y teoria literarias, volumen que posee un sentido doblemente
oportuno; por una parte, reconocimiento de la personalidad literaria de
Antonio Machado, poeta y profesor que paso siete fecundos afios de su
vidaen laciudad de Baeza; y, por otra, reconocimiento de dicha ciudad,
de tan notable tradicion universitaria. que tras unas décadas de
inactividad en este sentido ha vuelto a ver llenas sus aulas como sede de
los Cursos Internacionales de la Universidad de Granada.

Nuevas publicaciones iran constituyendo ésta y otras colecciones,
en un intento por parte de esta Universidad de traspasar la inmediata
funcion docente, proyectando su actividad cultural a un publico
universitario mayoritario y ampliando asi los limites cronologicos de su
funcionamiento.







“Me traslade a Baeza, donde hoy resido. Mis afi-
ciones son pasear v leer”.
(Antonio Machado)

“Muachado ha intuido los temas esenciales de la
poesia v la filosofia de nuestro tiempo. Nadie
como el ha vivido el conflicto del poeta moderno,
desterrado de la sociedad v, al fin, desterrado de
si mismo, perdido en el laberinto de su propia
conciencia’’.

(Octavio Paz)







INTRODUCCION

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un
momento emocional, como se sabe, bastante delicado, no podia
intuir que aquella ciudad, sus paisajes y sus gentes, “la realidad
espanola”, como bien dice Tundn de Lara, iban a provocar en él uno
de los periodos mds fecundos de su actividad literaria, bien como
canto de un luminoso paisaje, bien como reaccion en contra de una
de las dos Espanas, la que mira hacia el pasado como todo futuro,
afincada todavia en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras
varias direcciones. Pese a su primera vision negativa de la ciudad y
de sus gentes, de las que salva a escasisimas personas, no puede
negarse que la misma provocara una produccion constante, seia-
lada por mds de un critico como una de las mejores de toda su
actividad poética. Asi pues, no podemos afirmar tajantemente que su
traslado al Instituto de Baeza, que en el plano profesional fue un
paso atras, lo fuera realmente en esa otra faceta suya, sin duda mds
importante. Hay que reconocer, no obstante, algo que por lo demads
es obvio: Machado traia en~su maleta un proyecto poético, una
memoria historica y unos materiales ideoldgicos que inconscien-
temente lo constituian, bagaje éste que en relacion con ese trozo
andaluz de la realidad espariola die como resultado una produc-
cion verdaderamente importante.

No hay mas que espigar en la bibliografia machadiana para
encontrar aseveracfones en este sentido. Asi, por ejemplo, José Luis
Cano afirma: “Los aros de Baeza han sido fecundos para el pen-
samiento de Machado, han sido anos de soledad y de meditacion
Y (-..) en esos anos se consolida definitivamente su enorme perso-
nalidad. A ellos pertenece el interesantisimo epistolario con Miguel
de Unamuno, sus estudios de Filosofia y la serie espléndida de
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poemas de preocupacion por el destino de Espania’ (1). O, por poner
otro caso, las afirmaciones de Manuel Turion de Lara vertidas en su
conocido trabajo Antonio Machado, poeta del pueblo (2): “E!
periodo llamado ‘de Baeza’ en la vida y obra de Machado, que va
de 1913 a 1919 es de los mas fecundos y completos. Se produce en él
el paso de la poesia de tema castellano a la de tema andaluz, el
empleo de canciones y metro corto, tanto en poemas de tema popular
€Omo en otros —cuyas fuentes no son menos populares— pero que
llevan una considerable carga de pensamiento. En esta época
maduran sus concepciones estéticas y, sobre todo, adquiere grandes
vuelos la tematica de lo espariel”. En este mismo sentido se
pronuncia Aurora de Albornoz: “A fines de 1912, Machado, recién
viudo, pide el traslado al Instituto de Baeza. Lo que pasd en el alma
del poeta en esos terribles primeros meses de soledad y cansancio
total, guedo definitivamente guardado en un grupo de extraordina-
rios poemas, gue constituyen una cumbre de la poesia espanola.
También ld eorrespondencia que mantuvo en ese tiempo con algunos
amigos es profundamente reveladora” (3). Pero no quiero abrumar
al lector con citas que, en su sentido ultimo, vienen a coincidir.
Hemos de conclutr, pues, que la etapa baezana del poeta es
enormemente valiosa y productiva.

Ahora bien, no formulo esta afirmacion con un valor estrecho.
No presto mi atencion a la eritica de este periodo de su vida y obra
para realzar o sobrevalorar un punto geogrdfico. Si acepto esta
denominacion, etapa o periodo baezano de Antonio Machado, es
con un sentido de delimitacion estricta de un momento nuevo de su
vida y de su obra, momento que podria llamarse de otra manera,
pero que “cediendo un poco a la facilidad geogrdfica”, tal como dice
Turion de Lara, denomino asi también. Tampoco proyecto mis
palabras a un marco tan exageradamente amplio como al que alude
Ricardo Gullon: “Fue don Antonio provinciano por necesidad y
universal por vocacion y destino” (4). No. Pongamos a don Antonio
en su lugar: la realidad espariola, aungue luego su obra ande otros

(1) José Luis Cano, «Prélogo» a Baeza y Machado (evacacion de la ciudad y el
poeta), de Francisco Lapuerta v Antonio Navarrete, Madrid, Vassallo de
Mumbert editor, 1969, col. «Siglo lustrado», pags. 1-2.

(2) Barcelona, Nova Terra/Laia. 19767 (la primera edicién es de 1967), pag. 99

(3) «Miguel de Unamuno v Antonio Machado», La Torre, ano IX, nums. 35-36,
julio-diciembre, 1961.

(4) Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramdn Jiménez, Pisa, Istituto di
1 etteratura Spagnola e Ispano-Americana, Universita di Pisa, 1964, pag. 6.
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mundos, madaxime cuando mantenia en sus manos el ascua del
problema de Esparia y, por poner un ejemplo anecdético, escribiera
parte de “La tierra de Alvargonzdlez™ en Paris, precisamente en el
Paris de principios de siglo.

Por otra parte no es Baeza una simple anécdota en su vida, es,
como ya he dicho, un trozo concreto del problema de Esparia que
Dprovoca en el poeta un momento creador sobresaliente proyectado a
la realidad espariola toda. Ahi radica precisamente su interés y su
importancia. Ahi radica consecuentemente el interés de una critica
que se ha ocupado de este periodo.

II

Hay, pues, razones mds que sobradas que justifican la necesidad
del presente volumen. En primer lugar, la necesidad de ver reunidos
una serie de articulos concretos sobre su etapa baezana y de proceder
a la descripcion y comentario de aquellos libros y folletos que se
ocupan también concretamente del tema (he rechazado reproducir
estos ultimos por razones de extension y, en algin caso, por su
accesibilidad). Asi pues, se hacia necesario recuperar una serie
de articulos, aparecidos en su mayor parte en diarios y revistas,
generalmente de dificil acceso, y ofrecerlos asi, conjuntamente, al
lector interesado. En segundo lugar, crear las condiciones de in-
Sraestructura necesaria —ayudar al menos— para volver sobre
este periodo machadiano del que, si bien parece haberse hablado
suficientemente y en algun caso con bastante acierto, se hace
necesaria su revision a la luz de los nuevos medios tedricos de que
hoy disponemos en el campo del pensamiento literario, porgue es
cierto que Machado ha sufrido un proceso de lectura ya topica que
en mayor o menor grado ha alcanzado a muchos de los trabajos que
hoy salpican su abultada bibliografia y no es menos cierto tampoco
que, pese a todo, esta bibliografia no puede y no debe ser ignorada.
Proceder, pues, a la reunion de materiales criticos, que se extienden
de 1919 a 1980, es una condicion previa que no podemos ignorar si
gqueremos posibilitar ese proceso de relectura. En todo caso, la
primera razon es ya suficiente para que este volumen se haga un
hueco en la extensisima bibliografia sobre Machado y venga a
completar otros trabajos que, como el de la coleccion “El escritor y
la critica”, de la Editorial Taurus, Antonio Machado (1973), en
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edicion de Ricardo Gullén y Allen W. Phillips, se ofrecen hoy al
lector.

El volumen se presenta estructurado en dos partes fundamen-
tales “Textos” y “Bibliografia critica (seleccion)”, a las que hay que
sumar una selecta “Bibliografia machadiana”. He dispuesto los
textos por orden cronolégico de publicacién y no por campos
especificos de tratamiento o actitudes criticas, para poder ver asi con
mayor claridad la evolucion del tratamiento del tema, tratamiento
que se asienta entre dos pilares bdsicos: evocacion lirico-biogrdfica
de Antonio Machado y Baeza y la lectura propiamente critica.
Cualquiera que sea la actitud de los autores, todos los articulos
ofrecen interés: interés proveniente de conocer algunos datos biogrd-
Jicos del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados,
Baeza y sus contornos; de reconocer de alguna manera la tipologia
de lectores-criticos machadianos de este periodo; de conocer, final-
mente, algunas interpretaciones de la poesia de dcn Antonio.

No he empleado, de otro lado, otro criterio de seleccion que el del
tratamiento especifico de esta esfera a través de articulos. Asi, pues,
todos los articulos, a los que he tenido acceso, que cumplian esta
condicion han sido recogidos en estas pdginas, ya que, fuera de
criterios cualitativos, sirven para conocer tanto al autor como al
lector(es), cara y cruz de una misma moneda.

En la bibliografia critica me ocupo de aquellos libros que
especificamente se aproximan al tema, tal como razono mds deteni-
damente en dicha parte del volumen.

III

Quiero mostrar mi agradecimiento a los autores de los articulos,
asi como a Carlos Gonzalez Echegaray, Director de la Hemeroteca
Nacional, por su directa colaboracion. Asimismo, deseo hacer
patente mi reconocimiento a los profesores Antonio Sanchez Trigue-
ros y Luis Maria Diosdado, que, como responsables de la Universi-
dad de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad
de Granada), apoyaron vivamente la idea de este trabajo y descar-
garon en mi la responsabilidad y el honor de iniciar la coleccion
“Aula Antonio Machado”, denominacion ésta que, como el lector
bien supone, es mas que casual.

A. Ch. Ch.
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I. TEXTOS






RAFAEL LAINEZ ALCALA

Del nido Real
de Gavilanes:

El maestro de poetas,
don Antonio Machado

Ha cerca de un ano que abandoné la vieja ciudad baezana, en la
que transcurrieron mis dias estudiantiles; esos dias que luego traen a
nuestra mente recuerdos dulces o amargos, como la propia vida.

Yo guardo un tesoro muy rico de aquellos recuerdos, y alla en el
arcon de mi magin, los siento removerse en zarabanda indescriptible;
negros unos. desgarrantes. hediendo a traiciones y envidias; otros
luminosos y banados de infinitas dulcedumbres. Pero entre todos
descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filosofo que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor

Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus
alumnos la diaria leccion. Le saludaba reverente, pues me infundia
grandisimo respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de
las galerias sin fondo que en el alma existen. En su rostro, pulcramente
rasurado. adivinaba el gesto melancolico y anorante de los suenos de
amor que la embriagaron con mieles de cantares misteriosos,
entretejidos por su maga pluma. como deben tejer las hiladeras del
ensueno sus telas maravillosas.

Caminaba apoyado en su recio baston y por su indumento
podriamos confundirle con un ser vulgar. si no advirtiéramos en toda
su persona un algo superior, que a nuestros ojos le ennoblecia y
elevaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos grandes y claros, nos
hacia pensar en la infinidad de incorpdreas tragedias que, como La
Tierra de Alvargonzalez, habian visto sus pupilas, penetrantes y
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enigmaticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no
s6lo en la consciente inconsciencia del poeta habra podido admirar,
sino también en el amplio retablo de la humana vida. Yo he leido
varias veces sus poesias, que son mi unico breviario —guardado por
mi como el mejor de los tesoros— y su lectura me ha dejado cn el alma
romanticos sedimentos de amarguras amorosas, esceplicismos
mundanos y pavorosas dudas respecto a la complicada tramoya de la
humana representacion.

Con las sabias y pacificas explicaciones que particularmente he
recibido del Maestro, mis ojos juveniles se han abierto a una nueva y
esplendorosa aurora, desconocida para mi. Sus palabras, contun-
dentes, pletoricas de verismo y de sabias admoniciones, se adentraron
por mi alma produciendo en ella una honda cisura, en la cual quedd
enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que yo procurare
hacerlas fructiferas, porque la eclosion de mi alma sera lluvia benéfica
para mi ansioso corazon,

En Baeza —el nido real de gavilanes— esa muerta ciudad sefiorial
y romantica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa,
trabajadora y humilde la vida del poeta-filosofo. En mis pocos afios no
se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre
modesto, a quien de veras admiro: sin embargo, comprendo el valor de
sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al mas
autorizado y sublime de los hombres.

Mientras escribo estas lineas de gratitud, voy recordando los
versos del Maestro que, poco a poco, van envolviendo a mi alma con
sus redes luminosas, cual si estuviera rodeada de un halo de estrellas.
Hago punto final porque

El hada mas hermosa ha sonreido,
al ver la lumbre de una estrella palida,

hilando de los suenos los sutiles
copos en ruecas de marfil y plaia.

Peal de Becerro.

(Don Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, pags. 163-164.)
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JESUS PABON S. DE URBINA

Machado y Baeza

Cuando por primera vez, visitt yo a Baeza, fue necesidad
imperiosa en mi conocer lo que ella pudiera decirme de la vida
espiritual de Machado, que conocia por sus versos. Cuantas veces me
despedi de un amigo para emprender aquel viaje, escuché la misma
pregunta:

Esta aun Machado alli?

Acababan de aparecer las “"Nuevas Canciones™; y en ellas y en
las “Paginas Escogidas™ que edito Calleja, poesias y notas bio-
graficas y criticas llevaban al pie, con una fecha, el nombre de Baeza.

Machado (yo ya lo sabia) no estaba alli. Pero durante ocho afnos,
catedratico y vicedirector del Instituto, lo estuvo.

Muches solo conocieron de €l algo que sabran todos los que
leyeron sus libros. El habia escrito en prosa autobiografica: ““Alli (en
Soria) me caseé: alli murio mi esposa, cuyo recuerdo me acompana
stempre... Mis aficiones son pasear y leer.”" Y en verso, autobiografico
también: *"Ya conocéis mi torpe alifio indumentario™, y mas adelante:
“*Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.”

Durante ocho anos vieron en Baeza aquella figura que ma-
gistralmente ha descrito Cansinos Assens, descuidada en el vestir,
siempre llenas de ceniza las solapas, con el aire borroso, desvanecido
v sonoliento de un hombre que nunca duerme o que no ha despertado
aun, Don Antonio. todos lo repiten, era bueno, muy bueno, no
suspendia nunca; su descuido en el vestir era proverbial; leia mucho;
paseaba interminables caminos en una soledad que solo podia
explicar la pena de su vida. que todos conocian. v muchos. casi todos
los que hablaban asi. ignoraban que aquel hombre. con su presencia
en Baeza y sus versos escritos en ella. trazaba la pagina mas hermosa
de la historia de la ciudad, "Don Antonio™, el buenazo e inelegante
solitario, era el primer poeta de Espana.




Si algin dia sois presa de un hondo dolor y buscais por
comparnero y consolador un libro de versos. encontrareis tres clases de
poesia triste. A

No os servira la poesia de Campoamor. Sabréis (sin necesidad de
que os lo diga el que lo conocio) que era alegre en su vida y que tras el
dolor que ponia en sus versos, se quedaba siempre riendo: vy si sus
VErsos Os conmueven, se os reira también de nuestra emocion. 'La
tristeza es palida”, dijo Lamartine. Y tanto como la palidez artificial,
abundé en el siglo XIX la artificial tristeza. Tristeza de enten-
dimiento: hay de ella, a la verdadera tristeza, la misma distancia que
de la cabeza al corazon.

Tampoco os servird la poesia de Nervo. El, como tanto otros
poetas (como Machado), os dira la pena horrible de la muerte de la
mujer que amo. Pero es un dolor suyq, solamente suyo. Conocereis el
nombre, los detalles, las incidencias que hacen su caso singular y
unico, y no sera posible que vuestra pena sea idéntica a la suya, y no
podreéis sentiros comprendidos en su dolor.

Pero... leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su dolor;
estd triste y no sabriais porqué, si aquellas notas autobiograficas
(prélogo a sus versos) no os lo dijesen. Tendreis que adivinarlo, si
alguna vez, incidentalmente, quedé escrito en una poesia, | Conocéis
su “Viaje”™? Leed y releed:

Ya en los campos de Jaen,
amanece. Caorre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios,
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
ore y grana,
la niebla de la manana
va huyendo por los barrancos.
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iEste insomne sueio mro!
iEste frio
de un amanecer en velal...
Resonante,
Jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mi, un seior
sobre su mania dormido;
un fraile v un cazador,
el perro a sus pies tendido

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero,
V' recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tlerra castellana.
(Pinos del amanecer
entre Almazan y Quintanal...
iY alegria
de un vigjar en compania!
Y la union
que ha roto la muerte un dial

iMano fria
que aprietas mi corazon!

Tren, camina, silba, humea;
acarrea
tu gjercito de vagones;
ajetrea
maletas v corazones...

_ Solo asi sabreis de €l. Porque su dolor guardaba intimamente la
causa dentro del alma. se ha extendido a todas las cosas: a la ciudad
(los edificios. las plazas. las callejas, los jardines): al campo (los
caminos. los montes. los valles. los rios); todo esta triste, lo que a el le
rodea y lo que os rodea a vosotros cuando sufris v sentis el dolor suyo
fundiendose con el vuestro en la pena de lo que os circunda.

Y esta pena ha variado de manera de ser: es melancolia: ha
ganado en extension lo que ha perdido en intensidad: lo que era
en el individuo un grito v un torrente de llanto, distribuido entre
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todas las cosas, pondra tan solo un debil quejido y una lagrima en
cada una. “Sunt lacrimae rerum”, Hay lagrimas en las cosas; Y ese
llorar de las cosas sera el companero de vuestro dolor»,

Y luego de conocer los sitios que vivio, las anécdotas que lo
retratan, el campo por donde paseo. todo cuanto Baeza pueda deciros
de él, sentiréis la pena de que ya no esté alli. de no verlo. de no
hablarle. Y despues, una misma pregunta (la gue yo me hago siempre)
os hareis; (Se acordara Machado de Baeza?

Y cuando sobre la ciudad hermosa, de callejones empinados, de
casas senoriales, de interminables olivares, caiga la niebla de
invierno, la célebre niebla baezana, que borra los contornos de las
cosas, que apaga los colores vy atenua los ruidos. vaga. borrosa,
melancolica: os parecera que el alma, toda poesia. de Machado,
indefinida, vaga, borrosa. melancolica. envuelve a la ciudad. besa los
campos que vieron sus tristezas...

iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

(Este articulo, reproducido fragmentariamente. se publico en un semanario
baezano, Ayer v hoy, num. 74, febrero. 1926. El hecho de que lo ofrezca
incompleto se debe a que. pese a numerosas gestiones, me ha sido imposible
conseguirlo. He preferido. no obstante, ofrecerlo asi. utilizando los fragmentos
reproducidos en el trabajo de Francisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Baeza
v Machado (evecacion de la ciudad y el poeta), deserito y comentado en la
«Bibliografia cntica». Gracias . estos autores, no hemos perdido la
oportunidad de conocerlo. aunque sea parcialmente. )
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FRANCISCO ESCOLANO

Antonio Machado, en Baeza

Antonio Machado vivié, corporalmente, en Baeza, desempe-
nando, en virtud de concurso de traslado, la catedra de Lengua
Francesa del Instituto desde el dia 1.° de noviembre de 1912, hasta
que una real orden de 30 de octubre de 1919 le llevo al de Segovia.

Pero esto no es mas que la letra muerta de un fragmento de su
existencia. Los motivos que le decidieran a venir desde su Soria a
esta Baeza, entre andaluza y manchega, escaparon a la Adminis-
tracion del Estado, que nunca cala en lo psiquico. Acaso el dolor de
su esposa recién muerta; acaso el desasosiego intimo que aquél le
produjera: acaso. tambien. la necesidad de una fuga para su corazon
oprimido entonces —y ya para siempre—, le determinasen a salir
de Castilla. Pero en tal supuesto, {por qué penso en Baeza? Si,
como otrostantos, creyo venir a Andalucia y encontrar la apacible
caricia del sol y del azul; si sono en un Guadalquivir “corriendo el
mar entre vergeles’’, en frescos naranjales, en abiertos jazmines, en
olivares floridos, en huertos colmados de azucenas, jqué desilusion
la suya, pues que le aguardaba otra ciudad guerrera, cargada de
historia y de tradicion. que posiblemente le recibiria —ibuena fecha
la de primero de noviembre para un alma asaetada por la pena y el
recuerdo!— con brumas y con llanto de aguas, con aletazos de
invierno, con piedras ya grises, con hojas de oro lavadas de lluvia,
con campanas de difuntos, lentas y persistentes!

Baeza, de momento. no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle
en soledades. Bien lo acredita la primera de sus poesias en que
aparece el nombre de la ciudad.
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“De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

vo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra v con mi pena.
El rio va corriendo

entre sombrias huertas

v grises olivares,

por los alegres campos de Baeza,
Caminos de los campos...

iAYr, va no puedo caminar con ella!”

* & ¥

Transcurrido un ano desde su llegada a Baeza, se resigna y
contempla el paisaje sin lamentaciones, por mas que aun no
encuentre en cl alegna.

Un ano mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas vuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares, Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,

1 Magina, rtormenta,
s montera Aznaitin. Hacia Granada,
maontes con sol, montes de sol v piedra.

Ya conoce los nombres v las caractensticas de las montanas
que. alla lejos, al otro lado del rio. cierran el horizonte. y hasta le
pone “'la montera’ al Aznaitin, porque repetidamente ha oido un
refran que dice: *Si Aznaitin tiene montera. llueve aunque Dios no
quiera’’. de indiscutible localismo.

Sin embargo. no se aclimato en la ciudad. Pocas noticias de su
vida v bien escaso es el anecdotario del poeta. Llego a Baeza solo.
instalandosc en el Hotel Comercio. Muchas veces. al amanecer. le
encontraban durmiendo. de bruces. sobre la mesa de su cuarto.
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revuelta de libros y papeles. Mas tarde trajo a su madre: tambien
paso con él una temporada su hermano don Joaquin, Aun hay quien
recuerda la estrechez economica con que se desenvolvia su hogar.
Machado entregaba a su madre el sueldo integro. pero. al fin de los
meses, habia unos dias de comida escasa y frugalisima. iY eso
que en su vestido no gastaba gran cosa —"‘ya conoceis mi torpe
alino indumentario’”!—, Se le evoca aqui con su baston y su cojera.
anda que andaras, por caminos y veredas, con su hongo vicjo y su
traje raido. Y un comerciante, ya hoy anciano, de quien el pocta era
amigo, viéndole tan derrotado y sucio, se atrevio a insinuarle, con
todo respeto, la conveniencia de que se hiciese un traje. Machado,
tan correcto, tan discreto, enrojecio turbado. pero. como se le
ofreciera el corte a plazos, entro pocos dias despues en el comercio.,
miro varias piezas en negro y acepto un modesto corte de a diez
pesetas metro jpara pagarlo a plazos! Mas ¢y el sastre? (Quien
podria hacerle el traje a plazos? {También el amigo hubo de
solucionarle este pequeno conflicto!

¢Amistades, vida de relacion? jApenas nada! Pasear, mucho,
eso si. Las tardes que hacia bueno, llegaba hasta Ubeda (nueve
kilometros de ida, y otros tantos de regreso) para tomar café:y malo
fuera que en el camino terminase las cerillas, porque entonces
volvia a Baeza, las adquiria y otra vez recomenzaba su excursion,

Machado paseo su tristeza por todas las carreteras que irradian
de la ciudad en que él tenia ““‘una ventana’,

Ciertamente, desde su casa, en la calle de Gaspar Becerra,
esquina al Prado de la Carcel, no se veia el campo. pero —el lodijo
repetidas veces— salia a Las Murallas, desde cuyo paseo de ronda
contemplaba extasiado el espléndido panorama de la vega, del rio
lejano, de los montes penibéticos, remotos y azules.

-
(Guadalquivir, como un alfanje roto
v disperso, reluce v espejea.
Lejos los mantes duermen
envueltos en la niebla.)

(IMontes de Cazorla, Aznaitin v Magina.)

Las Murallas, eran *‘su ventana'’.

Desde mi ventana,
iCampo de Baeza
a la luna clara!
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Pero ademas, alma viajera y enamorada del paisaje, siempre
que podia y encontraba combinacion —mulo. coche de caballos,
diligencia. tren— iba mas lejos:

A Cazorla:

/Oh Guadalguivir!,
te vi en Cazorla nacer. ..

A Quesada:

En la sierra de Quesada
hay un aguila gigante.

A Torreperogil:

A dos leguas de Ubeda, la Torre .
de Pero Gil, bajo este sol de fuego.

Y tambicn:
i Torreperogil!

iQuien fuera una torre, torre del campo
del Guadalguivir!

A Garciez y a Jimena:
En Gareiez,

hay mas sed que agua;
en Jimena, mas agua que sed.

iHasta la Venta de Cardenas, en los confines de Ciudad Real!:

Tus versos me han llegado
a este rincon manchego.

iHasta a Alicun. en los de Granada!:
En Alicun se cantaba

“Si la luna sale, mejor entre los olivos que en los
[espartales.™
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O bien:

Ya habia un albor de luna
en el cielo azul. 3
iLa luna en los espartales,
cerca de Alicun!

* % %

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad
monumental e historica. Baeza fue para el poeta un

... "'rincon moruno",

... "Un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego”.

... 'Una ciudad antigua,
chiquita como un dedal”,

De sus gentes algo nos dijo. En “Del pasado efimero’ retrato a

Este hombre del casino provinciano
gue vio a Carancha recibir un dia,

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agustin
dela Calzada, caballero de nombrada familia, con empaque de gran
sefior, mas menguados recursos, ampuloso y bueno y de gran
popularidad.

Por lo demas —luego apareceran nuevos personajes—, desde
esta Baeza pobre y sefiora

(Entre Ubeda y Baeza
—Iloma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y seiiora,
Ubeda, reina y gitana—).
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“Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa; desde un pueblo impio
que juega al mus, de espaldas a la muerte.”

desde un pueblo que él dividia en castas:

Los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los senores
devotos y matuteros.

observaba el mundo, a la sazon en guerra, sonando en libertades y
esperanzas, sin recatar demasiado en su compleja psicologia.

Verdad es que no tuvo grandes contactos con él; verdad que
incluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos
—el profesor de Dibujo don Florentino Soria— paseaba mucho sin
que durante horas enteras cambiasen una palabra. Con otro —don
Mariano Ferrer, catedratico de Geografia— se sentaba, la mayor
parte de las noches, en el salon del Casino de Artesanos, y el
mutismo era absoluto.

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazan,
profesor, ademas, de Gimnasia, fuese la que mas escucho a
Machado. El poeta concurria a ella asiduamente al anochecer, y la
dejo magistralmente pintada en **Meditaciones rurales”. La forma-
ban, entre otros, el duefio de la farmacia, sefior Almazén; los ya
citados don Florentino Soria y don Mariano Ferrer; don José Leon
(el don José de la poesia?), que en tiempos conservadores era
alcalde: don Manuel Olivera, también edil conservador; el médico
don Juan Martinez Poyatos; don Leopoldo de Urquia, catedratico
de Filosofia; los abogados don Emilio Fernandez del Rincon y don
Cristobal Torres; el notario don Pedro Gutiérrez Pefia, gran
tresillista (posiblemente aquel notario que en la poesia “‘Hacia
tierra baja’’ va al tresillo del boticario) y, de los que aun viven, el
registrador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario del
Instituto, don Antonio Parra.

Mientras alli se discutia, sobre todo de politica, Machado se
entretenia en completar las barajas usadas —que de los cafés
facilitaban al boticario para recoger con las cartas las pomadas de
los almireces—, convirtiendo cuatros en cincos, doses en treses,
etcétera, mediante la agregacion de figuritas que €l pintaba. Asi,
cuando los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los
naipes siempre se hallaban a la mano.
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Quienes ponian pafios al pulpito, como suele decirse, erdn,
sobre todo, don Emilio Fernandez del Rincén y don Cristobal
Torres, politico liberal antafio, pero ya nada por entonces; se
frataba de un personaje atrabiliario y obcecado, inventor de
fantasticas estadisticas que exponia en la tertulia, atribuyéndolas a
imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio.
Tenia la virtud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le
obligaba a participar en las discusiones y, cuentan, que mas de una
vez hubo de decirle al salir de la rebotica: *“Don Cristobal: va a dar
lugar usted a que le haga el salto del tigre™. | Y, sin embargo, merecio
el honor de que Machado dedicase a su memoria la bellisima poesia
“Olivo del Camino”'.

Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien
delicadas, en dos brotes de ternura y de amor que aflora en
Machado durante su permanencia en esta tierra suya, en que se
considerd extranjero.

Hay en la Catedral baezana —como en todas— un lienzo, flojo
por cierto, de San Cristobalon, cuyo marco barroco, en escayola,
vale mas que ¢l, pintado alla en 1736 por don Pedro Gallo, quien lo
“ajusto en 450 reales, valiendo mas’’; y frente al Santo, una bella
imagen de la Inmaculada (que la impiedad de los tiempos pasados
destrozo), ante la cual arde todos los dias, una lampara que
mantiene la fe. Por los altos ventanales entran el cierzo y el sol, pero
el poeta quiso que entrase la lechuza y que la Virgen reprochara a
San Cristobalon, por espantarla cuando bebia aceite de la luz
votiva. Me refiero —(quién no lo habra adivinado?— a aquella
delicadisima poesia en que la lechuza, reconocida

A Santa Maria
un ramito verde
volando trara.

Otra vez — _podra ser cierto? — parece que una llama de amor
florecio en el alma de Machado, consagrada siempre a su esposa
muerta, y escribio;

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas,
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con esos ojos y esas ojeras,

enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?
Por esta calle —ru elegiras—

pasa un notario

que va al tresillo del boticario,

¥ un usurero, a su rosario.

Tambien yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo un leén.

iQué inaudita cosa y, tal vez, qué despropésito insinuar en
Machado, ahora, la posibilidad de otro amor!

iNo es posible! Vive aun quien me cuenta que, paseando una
tarde por la “‘ventana’ del poeta, éste evocaba el recuerdo de su
Leonor y que —ijera tan nifio!— emocionado le confeso: “No soy
hombre: desde que murié mi mujer no me encuentro nunca,”

iFueron sus palabras exactas! A Machado solo le pudo quedar
la facultad del ensuefio, con amor infinito de campo:

iCampo de Baeza:
sonaré contigo
cuando no te vea!

(E!l Espanol, Ano 1. nam. 3, Madrid, 14 - noviembre - 1942).
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JUAN PASQUAU

Antonio Machado,
en Baeza

El vivia aqui. en una casa. frente al edificio de la Carcel \_.f'ieja, que
ahora es Ayuntamiento —me ha dicho una respetable, enlutada
senora—. Yo le conocia. Le veiamos pasar con su traje siempre negro,
manchado. Y no dejaba nunca el paraguas..., aunque hiciese sol. Vivia
con su madre. Yo también conoci a su madre. Por las tardes, Antonio
iba a la tertulia de la botica de Almazan, Cierto que cuando su animo
se encapotaba. se le veia aislado a traves de las vidrieras del cafe de
«La Perla», entregado a sus soledades. Tenia una sonrisa triste, como
ausente. entonces. Pero cuando se reunia con sus contertulios en la
rebotica. dicen que su semblante era otro y que derrochaba mucho
ingenio.

—Que se decia en Baeza de Machado?

—Nadie se ocupaba demasiado de ¢l. Si hubié¢ramos sabido que
luego iba a ser tan famoso... Cuando se ponia «raro», se iba sin
compania. por la carretera de Ubeda adelante. Ubeda esta a diez
kilometros de Baeza. Muchas tardes llegaba hasta Ubeda andando.
Tomaba cafe y se volyia.

—.Cuando tiempo estuvo en Baeza?

—En el Instituto era catedratico de frances. Estaria aqui unos
cinco anos.

—Llego en mil novecientos doce...

—El dia que vino por vez primera cuentan que fue a presentarse al
director del Instituto. a su domicilio. La criada que salio a abrirle la
puerta le entero: el sefor director esta en «la agonia». Machado se
puso palido. Pero es que el director estaba en un casino, al que
apodaban «La Agonia» porque sus componentes. casi todos la-
bradores, pasaban el tiempo augurando ruinas por el mal estado de las
cosechas y la falta de lluvias.
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Fue el 1 de noviembre de 1912 cuando Antonio Machado tomoé
posesion de su catedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza.
Casi acababa de enviudar. Contaba treinta y siete anos. Eligio Baeza
en el concurso de traslado. Seguramente quiso volver a Andalucia,
buscar el «carifio de la tierra», ausente ya el cariio de la esposa
muerta. Y por eso...

{Por eso? Pobre Antonio. Oigamosle:

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maesiro de gay-saber,
aprendiz de ruiserior)
en un pueblo humedo y frio, '
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

camilla quiza, estan don Andrés, don José, don Juan, don Antonio...

En el fondo de una habitacion penumbrosa, junto a una mesa
{Don Antonio? Volvamosle a escuchar: ,
|
|

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica:
— Yo no sé,
don José,
como son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranguilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores
buenos administradores
de su casa.
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Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...
Y van
las habas que es un primor,
—Clierto; para marzo en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
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Baeza, «pobre y sefora», es una ciudad bajo cuya epidermis de
floreciente actualidad se perciben claramente los palpitos de la
Historia. Bacza, en su entrafa. es pasion derrotada: pasion alerta, no
obstante, en las almenas de una gloria desdentada. «Nido Real de
Gavilanes» se la llamaba ya en tiempos de la Reconquista. Ahora, su
prestancia se perpetiia en coagulos impresionantes. Sus monumentos
son eso: custodias en que se ostenta la sangre, preciosa y muerta, del
pasado; desde las que irradia el aliento detenido, embalsado, embalsa-
mado, de todos los ayeres. Cerca de la plaza de la Catedral —suspiro
lirico, pulmon en el que la ciudad se abre amorosamente a la nostalgia—
estd el Instituto, antigua Universidad, cuyo primer Patrono fue el beato
Juan de Avila y en cuyas aulas explicara San Juan de la Cruz... {Que
picnsa Antonio Machado. profesor de Lengua Francesa, cada
manana. al abandonar, después de sus lecciones, las clases del
Instituto y encararse con la fisonomia de la ciudad?

En sus notas autobriograficas se lee: «Me traslade a Baeza, donde
hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer. «Pasear y leer... Buen
programa. Deambular lentamente por las calles, callejas y plazas de la
ciudad anolada. encallada. Ensanchar luego su mirada en los campos
ubérrimos de olivar; dejar que su pupila —abeja— vaya libando,
sutilmente. materia poética en las perspectivas luminosas del valle del
Guadalquivir: dejar que choque después en la lontananza azul de las’
montanas:

Tiene Cazorla nieve,
Vv Madgina, tormenta;
su montera, Aznaitin, Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

Antonio Machado no pasa por Baeza. No pasa, pasea. Hace que
su andadura se impregne del resuello de esta tierra adelantada de
Jaen, bastante lejos todavia. jay!. su tierra sevillana; mas lejos la tierra
de Soria en que yace. en sueno intemporal. el cuerpo de Leonor.
Pasea. y el alma de la ciudad. poco a poco, intima con el alma del
poeta. (No tienen. Baeza y el poeta, una misma, cordial, ansia
dolorida. una misma obsesion? A Baeza y a Machado les duele dentro
el tiempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guardan, hondo, un vacio
identico. En las simas del alma de Baeza hay un hueco —caracola de
resonancias inmortales— hermano del hueco del corazon de Ma-
chado. Por eso. para liberarse quiza de la sugestion melancolica, el
profesor-poeta se «fuga» cada tarde al paisaje. en busca de los
«caminos de la tarde»:
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Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan
buseando los dispares caserios
del valle y de la sierra,
Caminos de los campos...

En vano. En vano porque el plomo del dolor abate enseguida
cualquier alacridad de la mirada, cualquier vuelo de su pensamiento:

Caminos de la tarde...
iAy, ya no puedo caminar con ella!

Pascar y leer. Porque, tras la andadura de cada dia, esta la
reflexion amarga de cada noche. Machado, entre sus libros, entre sus
papeles. Machado, entre sus ideas, entre sus recuerdos. En la
periferia, sus viviendas y... dentro, su caverna. ;Tiene su época la
culpa de que el poeta no encuentre claramente, para su consuelo
supremo, a Dios? Pero Dios —su época debe tener la culpa— se le
pierde «entre la niebla». El lo declara... Entonces, Antonio, perdido
en su laberinto, busca el hilo de Ariadna de la filosofia. Y el hilo se le
enmarana. En Baeza, Antonio quiere apuntalar el edificio ingravido
de sus versos, con arbotantes mas o menos logicos. Surge «Juan de
Mairena», el escritor-poeta de «E| Sol». Cercando a Antonio, Kant,
Bergson, Platon. Mientras, hondos, su dolor y su ansia inalineables:

Sobre mi mesa. Los datos
de la conciencia inmediatos.
No esta mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos
creativo, original
este yo, que vive y siente
dentro la carne mortal,
fay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

—Yo —repite mi buena senora enlutada— le conocia. Le veiamos
pasar con su traje siempre negro, manchado. No dejaba nunca el
paraguas... Tenia una sonrisa triste, como ausente...

(ABC, Madrid, 17 de abril de 1959.)
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AURORA DE ALBORNOZ

El paisaje andaluz en
la poesia de
Antonio Machado

Desde Soledades (1903), hasta las poesias escritas durante la
Guerra Civil, la preocupacion por el paisaje —el que le rodea o el que
recuerda— es constante en la obra poética de Antonio Machado.
Paisajes en cierto modo imaginarios, unas veces; wstos otras;
revividos a traves del recuerdo, siempre.

Antonio Machado es poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido
Andalucia, Soria, Valencia... Y el paisaje de Andalucia, Soria o
Valencia, en distintas formas y épocas, se incorpora a su mundo
poético,

Después del soriano, me atreveria a decir que es el paisaje
andaluz el que mas influye en la vision machadiana de las cosas; el
que mas profunda huella deja en su poesia.

Pero no caigamos en el error de aplicar a la poesia las
convencionales divisiones geograficas. No pretendamaos abarcar bajo
el titulo general de «andaluz» el mundo del «huerto claro donde
madura ¢l limonero» y el del «pueblo humedo y frio». Es cierto que
ambos paisajes se dan en Andalucia. Mas Sevilla y Baeza no tiecnen el
mismo campo, ni las mismas casas, ni las mismas calles. Y, sobre todo,
son para Machado experiencias que le dejan dentro diferentes
significados. Es del interior de donde brota la poesia; no es de
extraiar, por tanto, que esta diversidad de significacion dé lugar a
paisajes poéticos radicalmente distintos.

De Sevilla tuvo el poeta experiencias infantiles. El recuerdo
sevillano siempre ha de mantenerse vivo, aun en los dltimos poemas.
Baeza aparece tarde; la conocio cuando sus ojos estaban ya llenos de
mundo y su corazon de penas.
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Antonio Machado vive en Sevilla sus primeros ocho afios. Quiza,
como todos los nifios, acepta el paisaje que ve sin objetivarlo, pero no
por ello deja de grabarse a fuego en sumemoria, con esa receptividad
primaria y profunda que solo los nifios poseen, oculto en los interiores
de su conciencia como una placa fotografica que habra de revelarse en
su edad adulta.

Cuando Manuel y Antonio oyeron de su padre el anuncio de la
proxima partida, tal vez sintiera Antonio su estancia dentro de un
paisaje determinado, distinto, acaso, de los que luego habia de
encontrar. Quiza entonces, obedeciendo a un sentimiento puramente
intuitivo, agudizase sus sentidos a fin de aprehender mediante ellos,
para siempre, las cosas que lo rodeaban.

Al salir de Sevilla lleva consigo una serie de sensaciones que han
de ser la base del paisaje sevillano que recreara mas larde;
sensaciones procedentes de la niiez que van definiéndose mas a
medida que crece. Con ellas y su imaginacion creara un paisaje
propio; un paisaje totalmente poético.

En su juventud, y luego en su madurez, volvera el poeta a Sevilla.
Descubrira entonces —como todos dolorosamente descubrimos—
que el recuerdo depurado por la fantasia no corresponde a la realidad:
no son los colores tan vivos; no son los olores tan penetrantes. Pero no
importa: ¢l ama a su Sevilla, a la que comenzo a recrear en el
recuerdo, acaso el mismo dia que la abandonaba, y cuyos perfiles
fueron dibujandose cada vez mas intensamente,

La experiencia de Baeza, decia, es radicalmente distinta. Llega
alli en 1912, poco después de haber perdido a Leonor en tierra
soriana. Dificiles debieron ser para el poeta esos primeros tiempos. Al
recuerdo de la esposa muerta se une la nostalgia de una tierra que
sentia suya («—yo tuve patria donde corre el Duero»...). Siguiendo su
vieja costumbre, pasea. Pasea solo. Mas por algun tiempos ve chopos
donde hay olivos. Un dia, —quiza en uno de sus solitarios paseos—
descubre el mar de olivos que lo rodea. Ahora los ve. Y ve el campo.
Un campo que llevara ya por siempre en el recuerdo. Un campo
personificado, como el viejo olmo soriano:

jCampo de Baeza,
sonaré contigo
cuando no te vea!

En la poesia de Machado, como en su vida, hay una estrecha
relacion entre Sevilla e infancia. Su infancia y la infancia en general.
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La ciudad es un recuerdo de nifiez. Al ofrecernos una autobiografia en
forma poética, Sevilla es inseparable de los primeros anos:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
vy un huerto claro donde madura el limonero.

En el «Retrator» la evocacion de la infancia trae consigo
necesariamente el recuerdo de la ciudad donde transcurrio. En el
poema que comienza «En estos campos de la tierra mia» —fechado
en Lora del Rio, 4 abril 1913 — la vista de tierras andaluzas revive
recuerdos infantiles (1). Con frecuencia la fusion entre estos dos
elementos —Sevilla y nifiez— es tan completa que nos es dificil
separarlos. Esa fusion de recuerdos se va haciendo mas profunda con
el pasar del tiempo, con la lejania. Se logra cabalmente en uno de sus
ultimos sonetos:

Otra vez en ayer. Tras la persiana,
musica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillanal,
icual muerde el tiempo tu memoria en vanol...

(Sonetos, VI, pag. 265.)

(1) Intencionadamente quiza trata aqui el poeta. con exito. de revivir recuerdos.

Tengo recuerdos de mi infancia. tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro.

de luefics campanarios con cigiienas.
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un ciclo de anil. plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio. ¢l limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos

que ¢l agua clara de la fuente espeja.
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena:
imagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega.
y azules y dispersas scrranias

con arreboles de una tarde inmensa:...

(Poesias completas, pags. 146-147. Editorial Losada. S. A., Buenos Aires. Cito
siempre aqui la misma edicion).
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Pero se hace definitiva, sin embargo, con esa inevitabilidad de lo,
que se termina, en el ultimo verso escrito por el poeta: «Estos dias
azules y este sol de la infancia» (2), verso prodigioso en el que los
elementos del paisaje sevillano se incorporan indisolublemente, como
el principio y el fin, a una infancia ida, vivida en esa ciudad azul y
soleada, desde las playas sombrias del destierro.

Pero para Machado, Sevilla no esta solo unida a su nifiez: es casi
inseparable de los nifios. Don Antonio se proyecta siempre sobre el
mundo de infancia como un adulto que suefia de vez en cuando con su
propia nifiez. Nunca como un observador objetivo de los juegos de
ninos. Mucho menos comq un nifo grande.

Detras de los nifios de las plazas y parques machadianos hay
siempre arboles, frutas, colores que recuerdan la Sevilla infantil:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequeros colegiales
que, al salir en desorden de la escuela...

(Pag. 21)

Donde las nifas cantan en corro
en los jardines del limonar,...

(Pag. 72)

Consciente o inconscientemente tienen un cierto acento sevillano
estos escenarios donde alborota la gente pequena.

Mas [como es la Sevilla de Antonio Machado? Poco se la
describe. El poeta se limita a transmitirnos impresiones: luz, color,
olor... Impresiones externas de profundo sentido interior, porque
Machado, acaso sin saberlo, supo muy bien que esas pequenas cosas
aparentemente superficiales son las puertas de profundas galerias del
alma.

La Sevilla de Machado es una amalgama de sensaciones que
inesperadamente nos envuelven y nos hacen sentir la invasion de
luminosidad propia de la infancia.

(Esta luz de Sevilla).

(2) Vease: Jose Machado, Ultimas soledades del poeta Machado, Santiago de
Chile. 1958 (multigrafiado).
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Con los ojos llenos de colores vivos («...en el jardin cercano/la
fruta de oro») y embriagados por penetrante aroma de «nardos y
claveles/y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena».

Baeza impresiono al poeta desagradablemente. al principio.
Desde aquel campo suena con el soriano. La primera captacion del
paisaje que le rodea esta guardada en el poema «Caminos» (pagi-
na 143). Poema en que recoge los detalles mas vivos del paisaje de la
alta Andalucia. Lo que de ella mucho tiempo después ha de recordar:
el no, la luna y los olivos.

Los olivos vienen a convertirse en el elemento que caracteriza este
nuevo paisaje; sustituyen. en cierta forma —aunque no lo borren— al
chopo castellano. La luna habia aparecido ya en algunos paisajes
sorianos; ahora se hace indispensable. Los rios —Guadalquivir y
Guadiana Menor— vienen a ocupar el puesto que antes corres-
pondicra al Duero: nunca se sienten como rios independientes y
propios, sino como reflejos del castellano.

Los olivos aparecen ya en el mencionado poema «Caminos»:

El rio va corriendo
entre SOPH‘bHd‘S hl{ﬁ‘!‘f&‘.‘i‘
v grises olivares,...

(Pag. 143)

El arbol esta en calidad de acompanante. Del rio se nos dice algo:
va corriendo. Del olivo, no mucho. Lo suficiente, sin embargo, para
hacernos sospechar que tal vez le pase como al chopo, que aparece
paulatinamente como acompanante del Duero, covirtiendose luego en
indispensable.

La presencia del olivo andaluz se cumple en los poemas «Los
olivos» y «Olivos del camino» (pags. 158-160 y 199, repectiva-
mente); aqui el olivo adquiere un cierto valor simbdlico. Si la encina
castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el olivo ve
Machado algo del campesino de Andalucia.

Quiza los mas poeticos olivos machadianos son los de aquel
olivar...

Sobre el olivar
se vio la lechuza
volar v volar,

Olivar visto «desde mi ventana». Olivar con su lechuza. Olivares
en ese «campo, campo, campo», que iran definitivamente con el
poeta, de ahora en adelante, acompanando a los chopos y a las
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encinas. Son arboles viejos todos, como el alma del poeta, hincados
en la tierra junto a rios y caminos que pasan en un constante ir hacia la
nada. Y en su vejez saben que también ellos mueren. a pesar de su
aparente permanencia que los cubre de polvo blanqueando sus copas.
como blanquea también la cabeza del poeta. Son sus amigos en ese
cnraizado quedar, en ese intento vano de afirmarse frente al cambio
invencible e inmovil.

La luna es de gran importancia en los paisajes de Baeza, Como lo
es el sol en los de Sevilla.

El sol de Sevilla es alegre y se traduce en luz, en brillo. La luna de
Baeza cambia, de acuerdo con los estados de animo del poeta. como
en los paisajes romanticos.

En el mencionado poema «Caminos». por gjemplo. la luna que
esta subiendo «amoratada, jadeante»... Sube tras un atardecer que se
apaga, presagiando una noche de inquietudes. El poeta, triste, ha
proyectado en la luna todos los pesares de su alma amoratada y
jadeante:

La luna esta subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sterra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!
(Pag. 143)

En cambio en otros momentos («Desde mi ventana / jcampo de
Baeza / a la luna clara'») el alma parece estar un poco mas en calma,
mas clara. Por eso el poeta, en esa ventana, se deja baiar un poco
—como el campo— por la claridad lunar.

En el paisaje de Baeza hay rios. Como en el soriano. Vienen a
continuar una tradicion que el poeta inicio al darle al Duero una
importancia fundamental dentro de la paisajistica castellana. No
tienen estos, por supuesto, la importancia de aquél. Son secundarios
en los campos de Baeza. Sin embargo, queremos subrayar el hecho de
que una vez incorporado el elemento rio a la poesia machadiana, no
ha de desaparecer jamas de ella.

Los paisajes de Sevilla podriamos decir que se reducen a un patio.
Y —proyeccion de él— a algunas plazas, o parques que se le parecen
increiblemente. Los de Baeza, sin embargo, se salen de estos
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pequenos limites para dispersarse unas veces por las calles —sin
duda, humedas vy frias— del pueblo humedo y frio; otras, para salirse,
sin muros, sin tapias que los contengan, por esos campos de Dios,
monotonos, interminables, que se repiten siempre sin alcanzar un
limite. Por esos campos verde oliva, interrumpidos solo por algin
cortijo blanco:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos...

Dije antes que el paisaje de Sevilla y el de Baeza son diferentes.
Pero anadia que quiza la maxima diferencia es la que Antonio Ma-
chado pone en ellos. En los primeros guarda sus recuerdos de in-
fancia, en los otros su angustia de solitario. Sevilla es la compaiiera
inseparable de los dias azules, hasta el punto de identificar el azul del
paisaje con el azul de los anos ninos. Baeza es —tiene que ser— el
espejo del Antonio Machado en otofo, que ya no ve dias azules sino
destartalados, sombrios, grises. Los paisajes de Sevilla son la afioran-
za de la ninez perdida. Los de Baeza son ¢l reflejo de un hombre que
arrastra consigo Sus anos y que camina «solo, triste, cansado,
pensativo y viejo».

(Caracola, «Revista malaguena de poesia», 84-85-86-87, octubre-noviem-
bre-diciembre, 1959 - enero, 1960).
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MANUEL OROZCO DIAZ

Recuerdo de
Antonio Machado
en Baeza

Dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento.

Yo fui a Baeza buscando esa estremecida huella inefable del poeta,
¢omo en un reencuentro con el alma ausente del gran solitario.

En Baeza. Castilla —una Castilla de oro y verdor— se asoma a
Andalucia; o acaso Andalucia abre su alto muro de esplendores en
Bacza. este pueblo dormido. tan de lleno en la eternidad de las cosas,

como si la vida misma fuera en €l de huida. Tierra ésta de bendicion y'

de tedio: tierra atada al compas de un reloj parado, de una fuente, de
un andar lento de un perro que se aleja por la amarilla vereda a morir,
quiza. en el borde del camino. Tierra callada, muda, absorta de
soledades y de crepusculos de esplendor final de 1a luz. Tierra para la
siembra y para tenderse, para mirar de frente el cielo y descifrar el alto
vuelo del aguila. Tierra donde la sombre tiene un pajaro oculto, un
negro cuervo delante de nosotros, por el largo camino.

Iba yo por el pueblo buscando la huella del poeta, su larga sombra
por el suelo, por lo muros. los negros olivares. Iba reconstruyendo por
las calles su negra estampa de enlutado universal. de halcon vencido,
de fantasma ungido de poesia. tedio. indolencia: de desdén, de altivez,
de cansancio infinito. Lo veia ideal. avanzar a veces por el duro suelo
empedrado de las calles. las plazas, los patios: junto al muro, bajo los
anchos aleros negros de los palacios sombrios. Lo contemplaba
absorto. como un mastil de desgarrada nave. de no se qué naufragio
definitivo del hombre, de todos los hombres.

«Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma.» En esa
calle lunar. en ese portalon. en ese muro hay un estremecimiento del
poeta, esta indolente ese fantasma vago y presentido. Yo le he sentido
en ese escalofrio. en ese rumor del portal vacio donde un moscardon
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golpea el farolillo del Cristo amarillento; en ese ruido de polilla que
tienen las rejas de las calles sombrias; en ese temblor de estrella que
tiene el farolon apagado en la alta madrugada, cuando vibran los
grillos lejanos y los altos luceros del alba. Yo he visto su fantasma en
ese marmolillo de piedra que se dobla de cansancio: en ese perro
flaco, galgo ya, y cervantino, gue cruza solitario la plaza en la alta
hora tremenda del alba; en ese murciélago que cruza el patio en el
ultimo fulgor de la noche, sobre ¢l ancho cielo de espadainas que cubre
de barandas la plaza. Lo he visto en esa inaudita alondra que se alza
sobre el azul del cielo. Aqui esta la evidencia del poeta, en su
encontronazo con las cosas, la gente, el paisaje y su nostalgia. No tenia
remedio Antonio Machado; no tiene remedio el hombre al que cercan
sus fantasmas, sus pajaros sombrios.

Antonio Machado se miraba en las cosas: en la encina, en el
agua, en la tierra. Se miraba en los espejos, en aquellos espejos
verdeamarillos del Casino, donde el profesor bebiera su racion negra
de café y de tedio cotidiano. | Ay esos espejos de los casinos, los cafés,
las salas bajas! Esos espejos, son su verdin de alga mustia, sobre los
que como en una moneda dejaria su imagen romana, consular, de
desterrado. Aquel mirar los espejos con sus viejos fulgores apagados,
cuando el poeta meditara «€ste que soy sera quién sea» porgue ya no
se encontraba sino vestido de sombra, de tiniebla, de cansancio; esa
tiniebla, ese cansancio que de golpe se le venia encima, ante su propia
faz confusa en el espejo. Aquellos huidizos cortinajes de los hueros
salones de los Juegos Florales; aquellos marmoles funerarios de las
escaleras, aquellos rincones de penumbra del Casino en los que Don
Antonio pondria su fantasma clavado, negro, como un mascaron de
proa de la sombra, de la nave de sombra que le surcaba y de la que era
capitan de navio.

Luego, el Instituto, con sus patios, sus pasillos con ese aire tonto
de Balneario o de Sociedad Economica de Amigos del Pais, y, al fin,
su clase, la clase de Antonio Machado, como un recinto de silencio en
esta hora del atardecer lento del verano. La puerta, al abrirla, se queja
en los goznes, me deja paso. Estoy ahora solo. Un baleon se abre al
patio. Entra la luz violeta de la tarde. Cruza el cielo una golondrina.
Frente a mi, la mesa de profesor, una vulgar. vieja, anodina mesa de
Instituto de pueblo. Detras de ella el sillon, feo, de carton pintado
imitando cuero, con sus medallones falsos, de relieve. El negro
encerado hule como un tarjeton funerario. Sobre el sillon, una
litografia tremenda del Sagrado Corazon, con su marco plano, como
un escapulario grande.

44




Sobre ¢l blanco muro. munecos pintados por los nifios: un tio con
sombrero: quiza quicra ser este ¢l profesor poeta atolondrado. Unos
numeros romanos detras, en tinta gruesa: «XXIX». Muros blan-
queados. Silencio. Olor debil a madera de pino viejo, €se olor colegial
de las clases vacias. Un crujir tremulo-de la tarima del profesor que
llena el total silencio de la clase. del patio. de la hora.

Pasa de nucvo por el instante relojario de mi emocion la vaga
sombra fantasmal del poeta. Cae la tarde alla por los campos de
Baeza, Cruza de nuevo el cuadro azul del cielo una golondrina.
Pienso que somos fantasmas ciertamente, sombras de otras sombras,
hilos de la gran red envolvedora que es la muerte. Que somos sombra
y vago pensamicnto. Tiempo que se nos va agotando en esa hora del
corazon.

Hora de mi corazon;
la hora de una esperanza
¥ una desesperacion.

Ya no hay tiempo, Maestro. Tt contaras tu esperanza en otros
numeros sin tiempo. sin ese plazo fijo del vencimiento nuestra. No
hay salida. Nos vamos.

Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con ella o con él..

Tiene esta clase algo de camposanto; algo de capilla vacia de
cementerio, algo fatal. triste y desvelado, en esta hora. Los nifios, en
estas clases, son mas tristes: los profesores, también. Desde aqui
comprende uno un poco la infinita tristeza del poeta, en este cuarto
blanco donde dejo su.palabra subirse como la hiedra por los muros
arriba, por los blancos muros encalados. Son fristes estos pueblos,
inmensamente tristes y desgarrados. Le vema bien este pueblo y esta
tristeza a la palurda soledad triste del poeta. Le venia bien esta clase
de malancolia, este muro de pena que le cercara un dia como una
celda de prision ideal. Le venia bien esta luz que le caia del cielo como
un mensaje de esplendores y horizontes lejanos. de lluvias en los
campos, los habares y las encinas, Le venia bien a Machado esa
soledad que en Baeza tiene senorio y presencia.

Uno piensa en el destierro del poeta, desgarrado, atado al suelo. a
la nomina tremenda de su diario vivir, y desde aqui, desde esta clase
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vacia, se nos hace mas desgarradora su soledad, su estampa de cesante,
de eterno caminante de veredas ideales, porque desde este rincon,
desde esta clase vieja, con su estrafalaria arquitectura, con su
desvencijarse, su inmediata ruina de desvan o de sala baja en desuso,
el mundo y su falso esplendor estan infinitamente lejanos. imposibles.
Queda el paisaje, el ancho horizonte. Montes de Cazorla...

... Y este olor
que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

Si, queda la poesia, pero no satisface enteramente al corazon, ni
enteramente libera al poeta de su hora relojaria y tonta. Desde aqui
la soledad machadiana, su nueva moneda en curso, tiene la
desolada angustia del destierro, de forzado, de galeote indolente y
resignado. Aqui hay entrega al destino, al cansado caminar sin
salida, sin retorno.

Antonio Machado se nos iba muriendo todas las tardes en esta
clase. Se nos iba muriendo a chorros por este pueblo, por sus
horizontes, sus campos, sus calles de los desamparados.

Salgo a la calle...

/Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!
pasa.

(Caracola, «Revista malagueria de poesia», 84-85-86-87, octubre-noviembre-
diciembre, 1959 - enero, 1960.)




RAFAEL LAINEZ ALCALA

Recuerdo de
Antonio Machado
en Baeza (1914-1918)

Quiero renovar ahora, en el homenaje al amigo y compaiiero
Manuel Garcia Blanco, mis recuerdos de adolescencia en el Instituto
baezano de Segunda ensefianza. Las piedras de su edificio estdn
amasadas de vieja cultura del siglo de oro, pues antafio, univer-
sitariamente, rindieron pleitesia de hermanas menores a las de la
Universidad de Salamanca, incluso en la paremiologia popular,
puesto que todavia decimos por aquellas tierras que «lo que no da
Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza». Todo ello es como si penetrara
en una extensa galeria de retratos inolvidables de maestros y amigos,
entre los que se destacan dos nombres intactos en el espejo vivo de lo
que a mi me sigue pareciendo presencia continuada de ayer en el
diario navegar de mis afanes: don Antonio Machado y don Alfredo
Cazaban.

BONDADES PARALELAS

De este ultimo gran maestro, que naci¢ en Ubeda y murié en
Jaén, ya he hablado y escrito en ocasiones diversas, como de un
educador sin proponérselo, al que debo toda mi vocacion de
historiador en agraz, enamorado siempre de mi tierra nativa y al que
ademas debo los generosos primeros estimulos de aquella urgencia
literaria que hizo aflorar mis tempranos escritos en la letra impresa de
un adorable periodico provinciano, que él dirigia desde su atalaya de
Jaén juntamente con la prestigiosa revista denominada Don Lope de
Sosa, sobre la que vertio tanto carifio como en una hija.
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Don Alfredo y don Antonio, dos maestros igualmente bondadosos
por naturaleza: de los dos podria decirse como dijo don Antonio de si
mismo:

Y soy. en el buen sentido de la palabra. bueno.

DON ANTONIO EN BAEZA

A don Antonio vy en la propia Baeza. le debo la inefable
preocupacion entusiastica. feliz y dolorosa, y al mismo tiempo
inocente. de sentirme poeta, siguiendo la huella magica de sus versos.
puestos al alcance de mi sensibilidad como a cara y cruz de una
vocacion estudiantil. (Poeta’ (Historiador? Ahora veo lo dificil que es
autodefinirse. desde esta balconada de mi despacho salmantino,
Sexagenario ya. vestido de identico entusiasmo, tocado de nostalgias

juveniles... Y Baeza. en el gran recuerdo de mis versos incipientes,

Era por los anos de 1914 a 1918, Recuerdo la estampa de don
Antonio, con su «torpe alino indumentario» avanzando como a pasos
rengueantes, apoyado en fuerte cayada rustica, grandes los zapatos,
largo el abrigo con cuello de astracan. vestido de negro. camisa blanca
de cuello de pajarita v grueso nudo de corbata negra. negro el
sombrero blando, mal colocado casi siempre: a veces llevaba
destocada la noble cabeza de revuelta cabellera iba rasurado con
puleritud, pero el traje maculado por las manchas de ceniza del
inevitable cigarrillo. Le veo avanzar por la calle de la Compania.
desde las Barreras, a lo largo del edificio que fue de los jesuitas y en
este tiempo era cuartel de tropas v deposito de caballos sementales.
Desembocaba en la sosegada plazuela de Santa Cruz. frente al
soberbio edificio gotico-isabelino del Seminario Conciliar, antiguo
palacio de los Benavides. senores de Javalguinto. en la cuesta de la
Catedral. A la esquina de la calle de la Compania y de la plazuela
mencionada, frontero a esa cuesta. la Casa de Capellanes de la
antigua Universidad, donde estan instaladas las oficinas, archivo.
hiblioteca v sala de Profesores del Instituto: habia palmeras y rosales
en el patio y era necesario descender hasta las aulas por un ancho
pasadizo escalonado v oscuro. en cuyos vanos se recortaba la recia
figura de don Antonio. un poco inclinado hacia adelante y apoyado en
su cayvada.

Los estudiantes sentamos mucho repecto por este profesor serio y
tierno a la vez. que sabia sonreir desde su lejania como si estuviera
atento a la presencia ausente de algo que nosotros ignorabamos aun.
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El ancho claustro renacentista del viejo edificio estaba lleno de luz v
de algarabias estudiantiles, pero se colmaba de silencio con solo su
presencia. El bedel acudia solicito y daba la voz de ritual: detras del
maestro entrabamos todos en el aula: era una estancia de alto techo.
paredes encaladas. feo zocalo pintado de gris oscuro, con huellas de
humedad. Los bancos eran viejos y sucios. la tarima no muy elevada y
sobre ella, casi en penumbra, la mesa grande. un sillon y la pizarra. La
grave voz de don Antonio pasaba lista lentamente. como en un
chasquido de la lengua entre los pronunciados labios: «Salido. Lainez
(acentuando mucho la 7). Quijano». etc... Nos habiamos sentado ya
por orden de lista; yo estaba el segundo como queda dicho.

Comenzaba lg clase de franceés. Leiamos algun texto en prosa.
Recuerdo uno de Victor Hugo. que aquel dia me toco leer a mi. Nos
corregia la pronunciacion. Salia él a la pizarra para aclarar voces y
especificar los diptongos. Don Antonio leia correctamente el texto
con lentitud: repetiamos alguno de nosotros. Habia ternura en la
clase, ninguno de nosotros armabamos el runrun o el jaleo que se
armaba en otras. ni tampoco nos provocaba el miedo que nos
producian otros profesores. Yo leia medianamente. pero traducia bien
y me encargd que tradujera,«El Lago», de Lamartine. Todavia
conservo ¢l papel con las correcciongs minimas que me hizo con su
propia pluma, de acero. de las llamadas de la corona, y tinta negra; yo
escribia torpemente con tinta azulada. Luego aprendi de memoria
trozos poeticos de famosos autores franceses, que me hacia repetir en
clase. Recuerdo aun el «Mediodia» de Leconte de Lisle (Charles
Marie Leconte). '

Paquita de Urquia, mi companera de curso, fue la primera que
puso en mis manos un libro de poemas del maestro. Y asi fue naciendo
una devocion poetica por su obra. algunos de cuyos versos recitaba
entre mis companeros:

Yo voy sonando caminos
de la tarde

Incfables lecturas en los atardeceres en aquel gran patio de mi
colegio. Era yo por entonces colegial interno. en el de San Luis y San
lldefonso, que dirigia un inteligente sacerdote. Ese colegio estaba
instalado en el caseron de los antiguos Marqueses de Fontecilla,
cuyos blasones lucianse sobre la fachada, al lado del balcon principal,
en la vieja calle de Santo Cristo del Cambron, al filo del Muralion de
la antigua ciudad. entre la cuesta de San Gil y el Arco del Barbudo
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o de las Escuclas. muy proximo a este ultimo edificio de la vetusta
Universidad: todo ello en los aledanos del inigualable barrio
caledralicio de Baeza...

... la nombrada, nido real de gavilanes...

por cuyo barrio veiamos pasar algunas veces la sombra silenciosa y
solitaria de don Antonio. a vueltas. seguramente de sus ensuefos
sorianos, en esta ciudad entre andaluza y manchega, como él escribio.

LA BOTICA DE ALMAZAN

Don Adolfo Almazan era farmacéutico en Baeza y profesor de
gimnasia en el Instituto. La descripcion de su persona y de su clase
alcanzaria los matices de la caricatura. Pero su botica, situada en la
calle de San Franciso. frente al Mercado y al teatro que se cobijaban
entre las ruinas del convento renacentista de ese santo titular de la
calle. nos resultaba un lugar atractivo para los muchachos. Alli
ibamos a comprar pastillas de goma, «que son pa la tos», y el famoso
polodu, cuya raiz nos entreteniamos en masticar asiduamente, como
ahora se hace con el clicle norteamericano.

La mas de las veces ibamos a la botica a no comprar nada: solo
era para ver la reunion de los catedraticos situados al fondo de la
rebotica, que era una habitacion larga y estrecha, como un travia, con
asientos al pie de las estanterias colmadas de botes antiguos. Alli
estaba don Antonio. con el sombrero puesto, sentado en el banco de la
derecha y al fondo. apoyado en su cayada, con la caracteristica
postura meditativa que habiamos contemplado en varias ocasiones y
lugares distintos. '

Hablaban casi todds al tiempo, de politica o de lo que fuera. La
més de las veces don Antonio no hablaba. Ese cuadro lo ha descrito €l
en unc de sus conocidos poemas. Alli estaban don Antonio Parra,
pulero y atildado, secretario del Instituto; don José Moreda, tan
locuaz; el tremendo don José Coscollano, al que todos temiamos por
sus exigencias en la clase y su rigor en las preguntas. Alli estaba el
inefable auxiliar de matematicas senor Gomez Arenas, gran amigo y
compaiero de excursiones y paseos de don Antonio Machado.
Nosotros apodabamos a Gomez Arenas, Cuatro Pelos, por los pocos
que tenia. La rebotica era paralela a la botica y tenia entrada directa
por la calle. Los dias de lluvia la puerta estaba encristalada y apenas
podiamos divisar lo que sucedia en el interior de aquel cenaculo,
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presidido por los bigotes engomados de don Adolfo Almazan. que
hacia frecuentes salidas a la farmacia para responder a las preguntas
de alguna cliente o de alguno de los mancebos de la misma.

Otra botica habia a la entrada de la misma calle y en la acera
contraria, la del también profesor del Instituto don Ramon de los Rios
Romero, con el que me ocurrieron anécdotas estudiantiles en su clase
de Quimica, que ahora no son del caso referir...

Se platica
al fondo de la botica

escribio don Antonio

LOS PASEOS DEL POETA

Las reuniones en la botica de Almazan tenian lugar todos los dias
al atardecer, principalmente en el invierno, y mas aun los dias
lluviosos. Pero en los buenos dias soleados era cuando los colegiales
internos en el de San Luis y San Ildefonso o en el Internado del
Instituto, paseabamos, los jueves, por el recinto exterior de la ciudad,
desde el arco del Populo o de las Carnecerias hasta el Arca del
Agua, bordeando gran parte del antiguo cinturén de murallones,
deshechos, viejas casucas y venerables palacios y conventos casi
derruidos; soliamos encontrar a don Antonio solo las mas de las
veces, sentado bajo el olmo de la Puerta del Conde o en alguno de los
bancos que, mas lejos, se apoyan en la espalda de la Plaza de Toros,
alli, por el Egido. El luminoso y amplisimo paisaje del alto
Guadalquivir y de las Sierras de Cazorla y de Magina, de Este a
Oeste, por los campos del Sur, tambien lo ha descrito ¢l. Pasabamos
los colegiales, saludando, timidos, respetuosos, y €l respondia al
saludo anadiendo nuestros nombres propios, como si pasara lista en
clase. Todavia lo recuerdo, apoyado con sus dos manos en su cayada,
como tantas veces, llenos los ojos de lejania, inmovil, en la presencia
ausente de una estatua viva... A lo lejos, en el fondo del valle,
«Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso reluce y espejea»,

“ escribio ¢l, y nosotros lo hemos visto muchas veces, y aiadio en otro
poema «Tiene Cazorla nieve —y Magina tormenta— su montera
Aznaitin»...

En otras ocasiones, los estudiantes llegabamos antes al paseo de
las Murallas y le veiamos avanzar, lento y bamboleante, como si
cojeara levemente, y era entonces cuando nos saludaba con un adiés
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para cada uno de nuestros apellidos. Otras veces le veiamos llegar por
el paseo de la estacion del tranvia, esponjandose al buen sol del Arca
del Agua. un paseillo de acogedores jardines y de fuente cantarina, a
cuyo regazo nos acogiamos los estudiantes. Y alguna vez yo habia
recitado, al atardecer. entre dos luces, aquel poema suyo dedicado a
Juan Ramon Jimenez por su libro Arias Tristes y en el que figura el
verso «Solo la fuente se oiax,

Don Antonio continuaba su paseo, carretera adelante, hacia la
' curva de los Montalvos. Muchas veces dijeron que.iba a comprar
cerillas a Ubeda, que estd a nueve kilometros, entre olivares y tierras
de pan llevar...

Y la encina negra
a medio eamino
de Ubeda a Baeza.

Colmena de poesia para nosotros durante muchos anos, ahora la
encina ya no existe, talada por unas manos vulgares, como las que
talaron otra encima entre los olivares del cerro de la Carrasca, en mi
pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros gustos.

MIS PRIMEROS VERSOS

Entre las asignaturas que estudiabamos por entonces, era im-
portantisima para mi la de Retdrica y Poética o Preceptiva literaria y
composicion, cuyo texto pertenecia al catedratico del Instituto de
Gerona don Francisco de P. Massa Vallosera, del que aprendi de
memoria casi todos los ejemplos de figuras retoricas, algunas de las
cuales recuerdo perfectamente al cabo de los afos, tales como las de
epanadiplosis y algunas de sus congéneres,

El catedratico de Baeza lo era don Francisco Javier Gaztambide,
buen profesor al viejo estilo. amable con nosotro, pero al que dada su
pequefia estatura. su atildado porte. barba negra derramada en
abundante abanico. le recordabamos siempre colgado del brazo de su
simpatica esposa, mucho mas alta que el y que se preocupaba ella
misma por ¢l buen resultado de nuestra notas de final de curso, Creo
que se apellidaba De las Barras de Aragon. Don Javier Gaztambide
se intereso pronto por la aficion que yo demostré en clase y fuera de
clase por el estudio de su asignatura, y me encargo que escribiera
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modelos Originales de todas las figuras retoricas y de sus formas,
desde el parecado hasta la octava real. que yo le presenté a final de
curso de un cuaderno prolijamente manuscrito. Incluso hice un
soneto, que tuve la debilidad de mostrar a don Antonio Machado.
Agquellos mis primeros versos hicieron las delicias de don Javier
Gaztambide, que al firtaar la papeleta me premio con la nota maxima.
También les gustaron mis versos a su esposa y a los amigos de la
casd...

Pero ¢y a don Antonio? Para ése, mis versos fueron otro cantar.

—¢Usted tambien hace versos? —me pregunto un dia, al finalizar
la clase. Senti que me ponia colorado,

—Vamos, estoy dispuesto a escuchar alguno —me dijo sonriente.

Acaso el profesor Gaztambide, en las tertulias de la sala de
profesores o en las de la botica de Almazan, le habria hablado de
ellos. Y entonces se me ocurrio leerle el ultimo soneto perpetrado por
mi musa estudiantil, el que hacia referencia a Eloisa y Abelardo. y
que declaraba en pesimos cuartetos el fuego que devoraba el pecho de
su joven autor. >

Riendo ‘esta vez francamente. la unica vez que le he visto reir;
apoyado en su baston, chascando la lengua en gesto caracteristico,
burlones los ojos sagaces, pregunto:

—¢Y era muy grande el incendio, amigo Lainez?... Pero no
escriba sonetos —anadid mas carinosamente— si no le es muy
necesario el hacerlo. Sonetos, ni de Cervantes —afirmo rotundo—: se
han inventado para castigo de los malos poetas..., y si el pensamiento
y la técnica no se ponen de acuerdo espontaneamente, mejor es
abstenerse de escribir sonetos. Acaso como ejercicio...

No he olvidado nunca esta leccion, de clase fuera de clase. tan
humana y tan cordial.

—¢Cual es su poeta favorito? —inquirio después para apaciguar
mi ostensible azoramiento. Yo repuse rapido:

—Rubeén Dario.

—Siendo Ruben Dario un altisimo poeta, aun hay mas, amigo
Lainez —prosiguio—: mafana le traere a usted el ultimo libro de un
gran poeta. de un verdadero poeta. '

Y al dia siguiente cayd en mis manos. casi como una bomba
literaria para este aprendiz de poeta provinciano, cuyas desordenadas
lecturas le habian llevado a trasegar una fuerte mezcolanza lirica de
poetas dispares. un libro novisimo, Diario de un poeta recien casado,
de Juan Ramon Jimenez, que acababa de salir por aquellos dias. El
nombre del poeta era entonces completamente desconocido para mi,
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! que no habia pasado de Salvador Rueda, de Ruben Dario y pocos
mas.

Luego que le hube leido con asombro, fui a su casa a devolvérselo.
Don Antonio vivia en un entresuelo del Prado de la Carcel,
oficialmente Pasaje del Cardenal Benavides, esquina a la calle de
Gaspar Becerra y frente por frente de la carcel antigua, bellisimo
edificio del mejor plateresco andaluz. que ahora es el Ayuntamiento
de la ciudad. Me recibio su madre, una viejecita menuda y avispada,
vestida de negro. manteleta o pelerina de lana negra y peinada a la
moda del alto y redondo tupe de aquellos anos. Recuerdo que la
habitacion. luminosa y modesta. con balcones a la calle, estaba
amucblada con sillas y mecedoras de rejilla, muy tipica por entonces
¢n muchas casas andaluzas.

Lo que acabo de contar sucedio por 1917, gue es el afo en que
aparcce una edicion de las obras completas de don Antonio, y el
mencionado libro de Juan Ramon Jiménez, que ahora se llama Diario
de poeta v amor. Por cierto que a cargo de este raro poeta me
sucedieron posteriormente, ya en Madrid, otras anécdotas ligadas a
midevocion por su obra, y sobre todo una muy graciosa entre Zenobia
¥y yo. que ya las he referido muchas veces y hasta se han publicado en
algun articulo de Emilio Saleedo.

LA DILIGENCIA DE ACRIBITE

Dos anos antes. en 1915 y en el mes de junio, acabado el curso
academico, mi primo Manuel Alcala. tambien estudiante en Baeza. y
yo fuimos una manana a tomar la diligencia de Baeza a Cazorla, que
nos dejana en Peal. Grata fue nuestra sorpresa cuando encontramos
ya instalados ¢n el coche a don Antonio Machado y al sefior Gomez
Arenas, su companero de viaje, A mi me toco ir sentado al lado de don
Antonio. Subieron, ademas. un viajante de comercio y algunas
mujerucas con sus envoltorios y varias aves atadas por las patas, que
colocaron debajo de los asientos. El coche era destartalado. viejo y de
un color amarillo descolorido: los caballos, dos pobres jamelgos. Pero
lo gue mas recuerdo. porque hice varios viajes con el. es la figura
grotesca ¢ iracunda del cochero. Acribite de apodo. rubio, coloradote
y completamente calvo, incluso de las cejas, bebedor hasta el exceso,
que latigo en ristre, desde el pescante, lanzaba sus blasfemias es-
truendosas v sus pintorescos dicterios contra los caballejos. en los que
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salia a relucir, en nada elegantes metaforas, la mas proxima ge-
nealogia de tan famelicas bestias.

Carretera adelante, pasamos junto a la «encina negra», entre
nubes de polvo y chascar de latigazos. Hacia mucho sol. Los
vaivenes del carricoche nos traqueteaban a los viajeros unos contra
otros. Ninguno hablabamos. Las mujerucas suspiraban de vez en
cuando. Don Antonio fumaba sus cigarrillos una y otra vez. Gomez
Arenas, levantada la cabeza, miraba a lo alto como si buscara el
infinito que tantas veces nos dibujo en la pizarra. Apenas nos
detuvimos en Ubeda, frente a la posada de Inés y junto a una
tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite cambio
algunas palabras con el tabernero y se atizo dos copazos de
aguardiente carrasqueno, Seguimos por Torreperogil hacia el Puente
de la Cerrada, siguiendo la polvorienta carretera de los llanos de
Grajea. Don Antonio escribia después:

... el carricoche lento
al paso de dos pencos matalones
camina hacia Peal...

De este modo ha quedado mi pueblo incorporado a la geografia
sentimental de Machado. Las demas incidencias del viaje quédense
para otra ocasion,

LOS ESTUDIANTES DE GRANADA

También recuerdo ahora que por aquellos afos, acaso en la
primavera de 1916, un dia, al filo de las doce, vi un grupo de
forasteros acompanados por el arcipreste de la catedral baezana, don
Tomas Muifiz de Pablos, que contemplaban la fachada del Seminario,
antiguo Palacio de Javalquinto o de Benavides, ya mencionado,
cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas lleno de
curiosidad y escuché a un grave sefior una interesante leccion de
historia del arte beazano. Supe después que el grupo lo formaban los
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada. Y el catedritico era don Martin Dominguez Berrueta,
ilustre salmantino y magnifico profesor, al que tanto deben los
estudios artisticos de la juventud granadina de aquel tiempo.

Entre los muchachos que le acompanaban en aquella ocasion iba
Federico Garcia Lorca, al que pocos anos mas tarde conoceria yo en
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Madrid. Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo
mi curiosidad. me volvi al Instituto, porque no queria perderme la
clase de don Antonio.

Al dia siguiente mi companera, Paquita de Urquia, me dio noticia
de los viajeros, que los acompano toda la tarde. y que en el Casino
Antiguo, o de los senores, don Antonio habia recitado fragmentos de
«lLa tierra de Alvargonzalez» y Federico habia tocado el piano con
mucha gracia; interesante episodio €ste, que yo me perdi entonces por
ser alumno interno del Colegio de San Luis v no serlo del Internado
del Instituto, cuyos alumnos mayores también acompafaron a los
excursionistas. Lo que si recuerdo claramente es que pocos meses
después las hermanas Urquia (Paquita y Maria del Reposo) me
regalaron el primer libro en prosa de Federico, que hacia referencia a
sus impresiones del viaje, uno de cuyos capitulos se publico en el
semanario Ayer y Hoy, dirigido entonces por el inteligente escritor y
luego malogrado amigo Fernando Martinez Segura y Checa. No he de
referir ahora mi constante colaboracion en los periodiguillos baezanos
de aquel tiempo, en los que a veces firmaba con seudonimo y otras
con mi propio nombre o con el de alguno de mis companeros de
colegio.

Puedo pensar ahora que de tantos estudiantes de Baeza, mis
contemporaneos, fuimos pocos los que nos dimos cuenta entonces de
la alta personalidad de don Antonio. De mis companeros creo que fui
el unico, salvo Paquita de Urquia, hija del director del Instituto, cuya
familia tuvo gran amistad con don Antonio Machado. De los alumnos
mas antiguos que yo sé€ destaca el buen escritor Adolfo Chércoles
Vico, mi coprovinciano y hoy abogado de lustre en Cordoba, que supo
tambien admirar a don Antonio.

Chercoles estimulo mis primeros versos en larevista Don Lope de
Sosa, y don Antonio dio su visto bueno para un poema mio que
Cazaban publico en La Regeneracion, de Jaén, con erratas y todo,
dedicado a Baeza:

Baeza la noble,

Baeza la hidalga,

[us piedras son himnos
que tu glorta cantan...
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Y aunque pudiera contar muchas mas cosas de aquellos dias
estudiantiles, creo que con lo apuntado basta y sobra para que mi
companero Garcia Blanco sepa de la vigja devocion gque mantengo
aun desde esta Salamanca inadjetivable por aquella otra noble ciudad
de Baeza, la que perfilo mis derroteros literarios entre la poesia de
Antonio Machado y la historia de Alfredo Cazaban.

No he de acabar estos renglones sin recoger aqui los nombres de
Miguel Pérez Ferrero (Vida de Antonio Machado v Manuel,
Madrid, 1947) y de José Chamorro («Antonio Machado en la provin-
cia de Jaén». Instituto de Estudios Giennenses, Boletin, num. 16),
de cuyas obras, asi como de las conferencias y escritos de Adolfo
Chercoles, no son estas lineas mas que que un sencillo complemento.

También en la revista Lucidarium, 1917, de los estudiantes de Gra-
nada, que dirigia el mencionado catedratico don Martin Dominguez
Berrueta, de noble memoria siempre para ¢l que esto escribe, quedan
huellas que confirman mis recuerdos de aquella época.

Pero permitidme que evoque ahora las primeras cuartillas mias
escritas por aquellas calendas, breve glosa a la poesia de don Antonio
Machado, y que posteriormente vieron la luz en la revista Don Lope
de Sosa (1919) llevando al frente un buen retrato del excelso poeta.
Gracias sean dadas a la memoria de nuestro don Alfredo Cazaban,
que se preocupo de solicitar mis cuartillas y de allegar la interesante
fotografia del poeta, Y asi guardo en mi agradecimiento el rutilante
brillo de estos dos nombres...

(Aeta Salmanticensia, Serie de Filosofia y Letras, tomo XVI.)







ANTONIO DE OBREGON

Machado, en Baeza

El profesor iba al encerado para explicar un diptongo, o pasaba la
vista con curiosidad sobre lo mas explosivo que existe cuando esta en
manos de un artista adolescente el soneto. Los catorce versos habian
sido compuestos en honor de Abelardo y-Eloisa y se hablaba, claro es,
de «fuego devorador».

—.Y es muy grande el incendio, amigo Lainez?... (Marcaba
mucho el acento en la 1). Mire, un consejo: no escriba sonetos si no le
¢s muy necesario...

Lainez era Rafael Lainez Alcala, hoy catedratico de Historia del
Arte de la Universidad de Salamanca, que escribe: «Le veo con su
“torpe alino indumentario™, apoyado en fuerte cayada, grandes
zapatos, amplio abrigo, cuello de pajarita, grueso nudo de la corbata.
Los estudiantes sentiamos mucho respecto por este profesor serio y
lierno.»

Octubre de 1917. Hacia diez anos que habia publicado
«Soledades. galerias y otros poemas», mostrando su preferencia por
una poesia emocional, intima, lirica:

Yo vor sonando caminos de la tarde...

Despues de clase. paseaba un rato en la tertulia de Almazan,
farmaceutico y profesor de gimnasia del Instituto.

Se platica
al fondo de la botica.

Y. al dha siguiente. otra vez:

—Senor Gutierrez.

—Presente.

—Sobre la muerte, senores. hemos de hablar poco. Sois
demasiado jovenes... ;

A pesar de su tristeza, sabia sonmreir; y si algin agorero
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amenazaba su tarde, escribia en su cuaderno; «Dadme cretinos
optimistas»,

—¢Ha comprendido usted, senor Martinez?

—Creo que si.

—Pues escriba en la pizarra: «Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rua». Ponga esto en lenguaje poético.

Solia versele en el Paseo de las Murallas, o al fondo de una
plazuela, o junto a un edificio gotico, cuando no paseando por la
carretera donde contestaba al saludo de los discipulos llamandoles a
todos por sus nombres como si pasara lista,

Aquel catedratico y poeta vivia con su madre en un entresuelo del
Prado de la Carcel, frente por frente de la prision, hoy Ayuntamiento.
Llevaba a clase un librito que dejaba sobre la mesa. Algun alumno
espio el titulo. Era el Diario de un poeta recién casado, de un autor
nuevo e ignorado: Juan Ramon Jiménez.

Don Antonio Machado, en Baeza, daba su clase, leia, caminaba.

Tiene Cazorla nieve
v Magina tormenta.
Su montera, Aznaitin...

A veces llegaba hasta Ubeda que esta a nueve kilometros.
—¢Por qué va tan lejos?
—Dice que va a comprar cerillas.

(ABC, Madrid. 10 de octubre de 1963.)




MIGUEL PEREZ FERRERO

En Baeza,
con Antonio Machado

Homenaje a Antonio Machado en Baeza: descubrir un mo-
numente en su memoria: repetir los paseos, en los que se recreaba casi
siempre solitario. De f{ijo que entre quienes le rinden ese homenaje,
suscitado «por una idea privada». le habran conocido algunos en
persona y otros evocaran su figura por lo que de él saben. La
comision organizadora tampoco es corta. Realizar el proposito de
rendir honor al poeta con dos manifestaciones: una solemne —los
monumentos, incluso los mas sencillos, implican solemnidad, sobre
todo, en el momento de inaugurarlos—, y otra, diremos mas poética,
pascar imaginariamente con el, solo puede despertar el aplauso.
Aducir razones que lo abonen nos parece innecesario.

Tres ciudades adquieren importancia fundamental en la vida y en
la obra de Antonio Machado. Son: Soria, Baeza y Segovia, Su natal
Sevilla y Madrid quedan mas esfumadas. A la etapa de Antonio
Machado. en Baeza. le dedicamos un capitulo entero en la biografia
que le consagramos con su hermano Manuel. Y de Baeza nos hablo,
muy largamente, ¢l primero cuando preparabamos esa biografia.

Llego a Baeza Antonio Machado con la herida abierta por la
muerte de su esposa. Leonor, acaecida en Soria. Cuando sono la hora
de su cambio de destino y partio, Baeza habia obrado de balsamo en el
poeta.

En Baeza. Antonio Machado, aparte de explicar su clase en el
Instituto de Segunda Ensefanza —era catedratico de Frances—:
paseo mucho. estudio aun mas. y acudio a la tertulia de una farmacia,
la de Almazan, en la que se reumian los amigos del farmaceutico.

El paseo predilecto de Antonio Machado era ir hasta un banco, el
mismo siempre, mirador u observatorio privilegiado, desde donde
podia abarcar con la mirada la Sierra de Baeza. la de Magina, los
Montes de Jaen y la Sierra de Cazorla. Cuando Antonio Machado no
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paseaba solitario, que eran, lo repetimos, las mas de las veces, le
acompanaba su mejor amigo en la ciudad, don Cristobal Torres, de
quien el poeta decia que era una persona muy inteligente, abogado sin
pleitos, que vivia de unos cuantos olivos heredados de sus mayores.
Sus conocimientos y amistades no le estimaban en su verdadero valer.
Pero a él le tenia sin cuidado. Lo que mas le gustaba era andar y
conversar, y sus juicios eran muy perspicaces y atinados. Antonio
Machado le referia las largas excursiones que hiciera por tierras de
Soria y don Cristobal le animaba para que las hiciese desde Baeza.
Por fin llego la ocasion, con la visita de Joaquin Machado a su
hermano. Cuatro fueron los excursionistas: Antonio, Joaquin, don
Cristobal Torres y el farmacéutico Almazan. De Baeza van a Ubeda
y de alli, en una tartana, a Cazorla. En Peal de Becerro se les agrego
otro excursionista: un juvenil discipulo del curso de Antonio,
admirador precoz del poeta, y aprendiz de poeta él mismo. Era Rafael
Lainez Alcala.

En Cazorla, abandonaron la tartana los viajeros y emprendieron
la subida a las fuentes del Guadalquivir. Una tormenta se de-
sencadeno sobre ellos, pero hallaron abrigo en un refugio cercano.

Marca la etapa de Antonio Machado en Baeza su licenciatura en
Filosifia. Gran aficionado a las lecturas filosoficas, habla que estas
son las unicas lecturas que mitigan el dolor de la pérdida de su esposa
y la obsesion que le produce su desgracia. La literatura no le calma y,
en cambio, si leer a Platon. Entonces se decide pasar las pruebas
oficiales en la Universidad de Madrid, donde va al comienzo de cada
verano a examinarse. Cuentan entre sus jueces don Manuel
Bartolomeé Cossio, amigo entranable de la familia Machado, y un
joven profesor cuya fama ha empezado a traspasar las fronteras, Jose
Ortega y Gasset. Mas que juzgarle ambos catedraticos, asi como
otros, lo que hacen es seguir una deleitante charla sobre los temas
filosoficos con Antonio. Y el poeta se licencia en Filosofia.

Queda otro rasgo de la existencia de Antonio Machado en Baeza:
el de contertulio de la rebotica de Almazan. La farmacia se hallaba ¢n
la calle de San Francisco. Toda la vida de la poblacion discurria en
esa calle. Se encontraban los personajes mas importantes, que se
detenian a saludarse y cambiar impresiones; paseaban por ella las
chicas casaderas, y en ella discutian asimismo sus negocios los
labradores y tratantes.

Era raro el dia que Antonio Machado no acudia a la tertulia,
especialmente en invierno, pero mas que hablar, se limitaba a
escuchar y a calentarse en la estufa, que, al parecer, era magnifica.
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A veces, aunque raras, se rompia un tanto la monotoma, como
ocurrio cuando el profesor Dominguez Berrueta llegé desde Granada
con sus discipulos en una excursion cultural. Entre esos alumnos
habia uno que se llamaba Federico Garcia Lorca. Dominguez Berrueta
se lo presento a Antonio Machado, diciéndole: «Es hijo de don
Federico, el de Granada, y tiene muy buena disposicion para la
musica. Falla le ha ensenado lo que sabe».

Y Federico Garcia Lorca le dijo a Antonio Machado: «A mi me
gustan la musica y la poesia»,

Hubo velada para agasajar a los forasteros. Antonio Machado
leyo «La tierra de Alvar Gonzalez», publicada en su libro «Campos
de Castilla», y Federico Garcia Lorca toco el piano: «Danza de la
Vida Breve», de su maestro Falla, y después, aires del folklore
espanol. La velada dejo un gran recuerdo...

Tienen mucho que evocar quienes para rendir el alto y merecido
honor a Antonio Machado paseen con ¢l imaginariamente en Baeza,
ciudad de delicadezas arquitectonicas, que tan profunda huella dejo
en el poeta, y que, a la postre, le hizo incorporar a sus versos el
hermoso paisaje andaluz, al que hubo de hacer un sitio el paisaje de
Castilla, que antes ocupaba toda su sensibilidad y su inspiracion. El
olivo y el olivar fueron también cantados;

Sobre el olivar
se vio a la lechuza
velar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos
los cortijos blancos.

Y la encina negra
a medio camino

de Ubeda a Baeza.

(ACB, Sevilla, 19 de febrero de 1966.)
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GUILLERMO DIAZ-PLAJA

Antonio Machado,
en Baeza

Las incidencias producidas en la ciudad de Baeza, con motivo de
la inauguracion de un monumento a Antonio Machado, atraen la
curiosidad hacia esta etapa del vivir del poeta. Fue esta ciudad sede
de su modesusimo quehacer profesional de catedratico de francés en
un Instituto de Segunda Ensenanza entre 1912 y 1919, seguramente
porque la sordida escasez de estos centros no pudo ofrecer, le-
galmente, el refugio de una catedra en Sevilla, a donde recoger su
desalentado corazon, una vez que su querida esposa Leonor, se quedo
pequenita y helada bajo una losa del cementerio de Soria. No hubo
para cl poeta, en su deseo de recuperarse en la tierra nativa —para
decirlo en la jerga administrativa— otra «vacante» que la de Baeza;
como hubo de esperar, por el mismo motivo, la obtencion de una en
Madrid hasta cumplir casi los sesenta afios. El poeta se acercaba, al
llegar a Bacza, a la cuarentena. Habia publicado ya Seledades (1903),
Soledades, galerias y otros poemas (1907), y en el afio de su llegada a
Bacza. Campos de Castilla. Quiere decirse que la plenitud de su inspi-
racion se ha producido ya. y que el proceso de encuentro consigo mis-
mo le ha permitido dejar atras la musiquilla facil del modernismo, de la
que, como ¢s logico, se contagio en su mocedad, De estos anos es el
Retraro, que el poeta traza de si mismo, que, a mi juicio, €s una
autentica despedida de lo que pudiera permanecer en él de la
influencia de Ruben Dario; /qué son, si no «los afeites de la actual
cosmetica», v que es eso de «un ave de esas del nuevo gay-trinar»,
mas que ridiculizacion de los cliches modernistas? ;Que son las
«romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a
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la luna?» (XCVII, 102)(1), lo que da valor a una espada no es la
cincelada empunadura, sino el brio de quien la blandié. Esta es la
clara y bien conocida leccion de este poema.

El momento poético, es, pues, para Antonio Machado, de
reconsideracion y sintesis. Nacen Juan de Mairena y Abel Martin, los
desdoblamientos reflexivos del poeta. Los denuestos e ironias contra
el modernismo ¢no son los mismos que constituyen la doctrina
antibarroca de Juan de Mairena? Oponer el concepto de tiempo a la
estética barroca, nos lleva de la mano a la oposicion «tiempo-
instante» con que yo he caracterizado el noventa y ocho frente al
modernismo. En el culteranismo y el conceptismo ve Juan de Mairena
«dos expresiones de la misma oquedad», «cuya concomitancia se
explica por un creciente empobrecimiento del alma espanola» (p. c.
373). En la misma idea —poco valorada a mi juicio— de Ortega y
Gasset: «Léase —dice— con un poco de buen sentido nuestro
parnaso del siglo XVII, e inténtese, partiendo de él, reconstruir el tipo
de alma que lo ha fraguado. El que haga esta experiencia acabara
echandose las manos a la cabeza sobrecogido de espanto» (2).

Seria interesante calar en este menosprecio de lo barroco, en
funcion de un nihilismo que lo califico en el siglo XVII y que Antonio
Machado encuentra en la Espana del siglo XX. Pero un alma
meridional (podra ser totalmente insensible a su encanto? Recuer-
dese:

El pensamiento barroco
pone virutas de fuego
hincha y complica el decoro.
Sin embargo...
—;Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de leatro!

(CLIV, 296)

La autenticidad puede latir, pues, bajo la escenografica apariencia.
Atencion:

(1) Citaremos por la edicion que encierra sus Poesias Completas, hasta este
momento. es decir, Espalsa-Calpe, 1928. La primera sigla indica el poema; la
segunda, la pagina.

(2) La frase figura como epigrafe y, por lanto, como punto de partida del tercero
de mis ensayos acerca de E!/ Espiritu del Barroco. Barcelona, 1940, rep. en
Ensavos elegidos. Madrid, Revista de Oceidente, 1965,
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—¢Mas el arte?
—Es puro juego.
gue es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el alma encendida.

(CLIV, 298)

Por lo demas, volviendo al tema, los defectos que Mairena achaca
al barroco («pobreza de intuicion», «culto a lo artificioso y desdefo
de lo natural», «culto a la expresion indirecta, perifrastica», «carencia
de gracia», «culto supersticioso a lo aristocratico» ) podrian aplicarse,
uno por uno, a la estética del modernismo. Pues, (no es el modernismo
la manera de ser barroca la literatura del siglo X X?

II

La etapa de Baeza dura siete anos. Ve, ahora, a Castilla, desde
afuera, con nostalgia y melancolia (recuérdense sus poemas a Azorin,
a Giner, a Xavier Valcarce). Y por um proceso de interiorizacion
implanta, desnuda, el alma en la entrafia ibérica, entre deprimido y
desalentado. Fuera, los campos de Europa, ruge la guerra. El Paris de
los cursos de Bergson, ¢se ha terminado? («Yo pienso en la lejana
Europa que pelea / el fiero Norte envuelto en luchas otonales»,
CXLV. 237). Replegado en su «rincon moruno, mientras repiquetea /
el agua de la siembra bendita en los cristales» (id., id ). Contempla
como se hunden imperios y coronas, «en la Hesperia triste / promon-
torio occidental, / en este cansino rabo / de Europa por desollar»...

...y el hombrecillo que fuma,
y piensa y rie al pensar,
cayeron las altas torres,

en el basurero estan,

la corona de Guillermo,

la testa de Nicolas.

(CLIV, 294)
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La geografia andaluza de esta etapa vital de Antonio Machado no
se ajusta al cuadro riente de su mocedad sevillana («el huerto claro
donde madura el limonero»). Cuando viniendo de Madrid, dejamos
La Carolina. para tomar hacia el Sudoeste, la tierra se hace quebrada
y abrupta. Las sierras de Cazorla y de Magina («Monte de Cazorla -
Aznaitin y Magina», CLIV, 254), respaldan por el Sur, respectiva-
mente, a Ubeda y Baeza,

Las notaciones de paisaje, separan perfectamente estos horizontes
de los de la llanada cordobesa:

Tus sendas de cabras

¥ tus madroreras.
[Cérdoba serranal

La del Romancero,
Cordoba la llana,
Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.

(CLIV, 256)

Este campo sobresaltado, adorna su tierra roja —de un rojo
intenso— con dos notas de parco cromatismo el gris de los olivos
(«viejos olivos sedientos / bajo el claro sol del dia/ olivares pol-
vorientos / del campo de Andalucia», CXXXII, 193) y el negro de
las encinas («y la encina negra/a medio camino/de Ubeda a
Baeza», CLIV, 254). Paisaje agrio, el mismo que en el otro cabo de la
serrania, en Quesada, nos ha caligrafiado, con cruda policromia,
Rafael Zabaleta. Paisaje de encrucijada orografica, calcinado bajo el
sol y cuartelado por el frio. Los pueblecitos atisbados al paso, como
Torreperogil («a dos leguas de Ubeda, la Torre / de Perogil, bajo este
sol de fuego / triste burgo de Espana», XX XII, 195) insultando su
miseria con ¢l contraste de una esplendida arquitectura eclesiastica
(«iDios esta lejos! / Esta piedad erguida / sobre este burgo sordido,
sobre este basurero / esta casa de Dios... (que guarda dentro’»,
CXXXII, 196). y como centro urbano, sede del vivir, pequeno
ombligo del mundo «en una ciudad antigua / chiquita como un dedal»
(CLIV, 295), «de la ciudad moruna / tras las murallas viejas» (CXIII
1723), «en un pueblo humedo y frio / destartalado y sombrio / entre
andaluz y manchego» (CXXVIII, 182), Baeza, en suma, donde
Antonio Machado va a vivir su soledad. Alli llega, en un vagon de
tercera (CX, 127; CXXVII. 180), mal vestido y triste, patéticamente
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solo, anorando el viaje en comun («Y alegria/de viajar en com-
pania/ Y la union / que ha roto la muerte un dia», CXXVII, 181;
«camino de los campos/jay, ya no puedo caminar con ellal»
CXVIII, 173).

Esta desolacion de una Andalucia que no es la de su nifez, ni
tampoco la Castilla de su primera plenitud, esa zona fronteriza en la
que se entrega - jcon qué melancolia! - a su quehacer profesional
(«humilde profesor / de un instituto rural», CXXVIIL, 185).

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maesiro de gay-saber
aprendiz de ruiserior).

(CXXVIII, 182)

Ya no existe el «gay-saber» —el modernismo— ni tampoco la
palabra refleja y secundaria («a distinguir me paro las voces de los
ecos», XCVII, 102; «decir para quien oiga: es voz, no es econ, CXLV,
238). El poeta reconcentra su soledad en el ambiente sordido y
lugareno.

v

Nos imaginamos al poeta, saliendo, a mediodia, lentamente, de
sus clases, bajo el cielo claro. Contempla un momento la fachada del
Seminario, antologia del gotico plateresco y barroco, coronada de una
loggia italianizante. No le gusta esta mezcla. Mira frente a la puerta la
amplia calzada de cantos rodados que se empina hacia las Casas
Consistoriales Altas, con el escudo quinientista, bicéfalo y fanfarron.
A la derecha, la Catedral, todavia mas sobria, enhiesta y arcaizante.
Por alli anda, revolando, la lechuza («Por un ventanal entré la
lechuza / en la Catedral». CLIV, 266).

Don Antonio, desde la explanada, mira en derredor y luego,
lentamente, con su andar fatipado, inicia el regreso hacia los arcos de
las ruinas de San Francisco, junto a la fachada plateresca de las
Escribanias publicas.

Baeza, «nido real de gavilanes» (3), es menos palaciana que

{(3) Con este utulo proverbial de la ciudad, aparecio una novela de Salvador
Gonzalez Anaya, que centra en ella su accion narrativa. Por modo incidental,
aparece en una de sus paginas la figura de Antonio Machado, vecino eventual de
Baeza.

69




Ubeda, a donde se llega en pocos momentos en traqueteantes
vehiculos. La vieja universidad ya no existe, transformada en el
modesto edificio provincial, donde don Antonio da sus clases «de
franse». (Anda por ahi ya Juan de Mairena y sus discipulos?

.Saben las gentes que le saludan la clase de espiritu que pasea por
ahi su melancoha’

A Ubeda va algunas veces, en terribles y polvorientos carricoches
traqueteantes («el carricoche lento/ al paso de dos pencos ma-
talones», CXXXII, 1951); «por el camino, a tumbos hacia las
estaciones / el omnibus completo de viajeros banales / y en medio un
hombre mudo, hipocondriaco, austero..» CXXXVI, 215), mas
amplia, palaciana y rica. jPero Baeza!

<Cual es el medio social —ino hablemos del intelectual!— que la
ciudad ofrece a este hombre desalentado y triste? El cafetin, el
casinillo, la rebotica. Esta Andalucia menor y rural, vista «de vuelta»
de los anos de Pars, de los anos de Madrid, se le antoja el patético
alcaloides de una Espana sin remedio. Asiste a las tertulias («Es de
noche. Se platica/al fondo de una botica./ Yo no sé/dom
Jose / como son los liberales / tan perros, tan inmorales», CXXVIII,
187): pero tambien «bosteza la politica banales / dicterios al gobierno
reaccionario / y augura que vendran los liberales /cual toma la
ciguena el campanario», CXXXI, 191). Esceptico total, el poeta,
recoge la fraseologia de la rebotica y del casino provinciano. Una
terrible sensacion de tedio le invade (CLIV, 294). El alma esta
paralizada, como las casas:

En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.
£n estos pueblos se lucha
sin rregua con el relo,
con esa monotomnia
que mide un tiempo vacio,
Pero, (tu hora es la mia?
e tiempo, reloj, (el mio?
(XXVIII, 183)
Pienso que sea esta etapa de Baeza, donde asciende a su plenitud
la idea del uempo.
El tiempo lame y roe v pule v mancha v muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla v abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea. (CXLIX, 243)
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«Pero el poeta afronta el tiempo inexorable ; su fortaleza opone al
tiempo» - asi continua el poema, estableciendo el tema clave de la
estética machadiana: lo temporal - el poema «contado» («canto v
cuenta es la poesia», CLXI, 320) - para asegurar su medida humana.
su mas honda autenticidad, su esencial condicion verdadera,

(Atlantida, 23, 1966, pags. 541-545)
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JOSE MARIA MOREIRO

Baeza de don Antonio

Los tibios rayos de un sol invernizo inciden oblicuos en las
ventanillas del viejo armatoste que baja bufando por la meseta camino
del Sur. Pocos viajeros. Castafetea el diente contra el diente, Los
finos y gastados travesanos del duro asiento de madera acanalan las
carnes. Pasear por el amplio vagon, todo a una andada, para
desentumecer los huesos o asomarse al viento helado de las
plataformas no resulta mucho mas confortante. Junto a la ventanilla,
de cristal opacado por la suciedad. silencioso y solo, fuma que fuma, el
vigjero va a medias recostado en su rincon, a medias apoyado en el
inseparable baston: en sentido opuesto al de la marcha. Su traje es un
negro riguroso; tambien el sombrero, gris perla, un tanto deformado
por el uso. tiene una ancha cinta oscura. Viste camisa blanca, gemelos
en los punos. ¥ su mirada es absorta, como perdida. En medio de su
ancho rostro —la piel juvenil, bueno el color— el tiempo ha bordado
algunas tristes arrugas prematuras.

Transcurren las horas: algunos pasajeros han mudado desde que
¢l tren partiera de Madrid y apenas si ha cruzado unas palabras con
sus convecinos: «Buenos dias»... «Si, no hace mal tiempo»..,
«Adios» ... Y asi, pitillo tras pitillo, volviendo a caer la ceniza sobre su
solapa cada vez que el tren para o arranca al Ilegar a una estacion,
para ¢l desconocida. Y la mano izquierda siempre apoyada en el
baston: la derecha, recostada sobre la izquierda, y el rostro, im-
penetrable. Un par de veces ha tosido, ha vuelto a sacudirse, con gesto
lento y repetido, los desperdicios de tabaco. Luego, apoyado en el
libro que antes releyera. ha extraido de un bolsillo del chaleco un oscuro
lapicero, un arrugado papel del amplio bolso de su chaqueta, y ha
garabateado, entre tanto movimiento. sobre él algunas notas,

Despues. otra vez igual: tieso el baston. la corbata descompuesta,
previsora la petaca y la mirada acariciando el campo huidizo. ; Huye
tambien con su soledumbre el melancolico y adusto viajero, cuya
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madurez ya apunta en sus sienes plateadas? (De donde viene?
¢Adonde va? (Quién es?
Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porgue no
acostumbro a dormir yo,
v de dia, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
», sin embargo, voy bien
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada...

Si, el viajero esta a punto de llegar... adonde no piensa, con su
parco equipaje, perezoso el paso y los bolsillos repletos de papeles.
Finales de octubre. Estacion de Baeza. Ano 12. El tren reanuda su
marcha. Unos cuantos viajeros en el andén, Cae la tarde y cae la
primera venda de los ojos del hombre-viajero-catedratico-poeta.

—¢&Y dice usted que Baeza no es adui?

—No, sefor, no. Aun queda. Para Baeza tome usted el tranvia de
la Yedra.

—iMuy lejos?

—Algo menos de tres horas,

Ni un gesto, ni una queja. Don Antonio Machado Ruiz, ca-
tedratico numerario de Lengua Francesa del Instituto de Soria desde
el 1 de mayo del afio 7 hasta el |5 del presente mes, camina
lentamente hacia el tranvia, sin despegar el labio, pero intimamente
defraudado. Otra cuenta que anadir al rosario de los mas intimos
dolores recientes. Sube al lentisimo tranvia eléctrico, acomoda como
mejor puede su silencio contrariado y otra vez la melancolia tiznando
el corazon de ausencias irremediables:

Alla en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando en suenos...
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¢{No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
[u mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorienios,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y vigjo.

Esa tristeza en los ojos, ese silencio, ese dolor irremediable que
desde hace meses le taladra el pecho, penso el poeta ir a esconderlo lo
mas lejos posible de lo cerca; lo mas pronto a ese Madrid, al que tan
unido se siente y que desde hace anos necesita mas de vez en vez, Y lo
lejos es menos si hay ferrocarril. Ya esta: ni Castilla ni Andalucia:
Baeza (que eso viene a ser, de alguna forma, esta poblacién solo
geograficamente perteneciente a la alta Andalucia). Y resulta que el
viudo-catedratico-poeta se ha equivocado —como la paloma aqué-
lla— al elegir en el concurso. Quién sabe si no tendria la culpa de
todo aquel politico rencoroso que hizo instalar anos antes la estation
de Baeza donde Baeza poblacion nunca estuvo. De haber sabido que
caia aun mas lejos de lo que aparentaba (mas lejos de Madrid),
posiblemente nunca hubiera venido aqui desde Soria. Que al Ma-
chado poeta le interesa la cercania con Madrid se probara afios mas
tarde: cuando vuelva a trasladarse ira a Segovia, catedra que
representara dos dias por semana en la capital de Espana. Ya esta el
porque de su venida a Baeza. Y llega el tranvia a la ciudad
desconocida y lejana. Habra que buscar un aposento donde pasar la
noche, Mejor, lo primero, visitar al director del instituto. Y va. Ya
habra tiempo sobrado de conocer la ciudad,

Toma de posesién

Anochece. Tiene el director la vivienda en el mismo edificio de la
antigua universidad. hoy. y ya entonces, instituto, Llama a la puerta
de la casa con mano umida, castigada ya por el desencanto de la
estacion. Al poco aparece Gregoria, una de las chicas que sirven en la
casa.

— Buenas noches.

—Buenas noches. Diga usted.

—Esta el senor director? —pregunta ¢l poeta bajo el dintel.
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—EI director esta en la agonia —dice la chica con una voz sin
matices. E

Y el catedratico, convertido en un hombre de nuevo desguazado,
titubea, palpa la puerta, mira a la rapaza y concluye pesaroso.

—iVaya por Dios! jCuanto lo sientol!...

Hay unos segundos de silencio tenso. Al fin, la chica aclara:

—No. Es que aqui llaman al Casino de Artesanos «La Agonia»,
porque van muchos labradores y siempre se estan quejando a causa de
la lluvia. Vaya a la «La Agonia», que alli es donde esta don Leopoldo...

Al dia siguiente, 1 de noviembre, ya pasado el susto que le
proporcionara Gregoria, don Antonio Machado y Ruiz tomo posesion
de la «catedra de Lengua Francesa de este Instituto, para la que ha
sido nombrado, en virtud de traslado, por Real Orden de quince de oc-
tubre ultimo, con el sueldo anual de tres mil pesetas de entrada y qui-
nientas po razon del primer quinquenio», ante el director, don Leopol-
do de Urquia y Martin, y don Antonio Parra, secretario.

En esta Baeza de hoy —de piedras labradas con aquella
arrogancia que los siglos exigian a los poderosos—, venida a mucho
menos de lo que fuera, de calles engorronadas y estrechas, a cuyas
ventanas asoma la tradicional reja andaluza con humos carcelarios:
ciudad grapada por el hierro... |

Rejas de hierro; rosas de grana. / (A quién esperas, / con esos 0jos y ;
esas ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de tu f
ventana...? |

En esta Baeza, aranada por el viento que llega de las sierras,
donde cae la tarde lenta, con un atisbo de sol que viene a refugiarse en
los soportes de la plaza, de los ochocientos mil olivos, las trece mil
almas, la antigua catedral...

Por un ventanal
entro la lechuza
en la catedral...

...los diecisiete municipales, los dos cines, los trescientos pares de
mulas, las cuatro parroquias, los cuarenta bebedores y las tres
imprentas; en esta Baeza de ahora, digo, cada nifo, cada moza y cada
viejo conoce que un dia, cuando el siglo apenas contaba doce anos y
hasta mucho después de que el europeo dejara de batirse el cobre a
canonazos, habito estas calles, oted las nieblas, enseno frances y
canto la pena universalmente, y la lluvia bienhechora («Llueve,
Senor, llueve, llueve!»), y la encina negra, y el olivo pan (el unico |
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productor del mundo que después de recibir por todo sueldo una
periodica palotea, llega a viejo sin descansar), que haria de Baeza
mucha mayor fama que toda las viejas historias y fueros, amon-
tonados con legitimo orgullo.

Un error

Hay a la entrada del aula donde ensenara («Heme aqui ya,
profesor, de lenguas vivas...») una placa de bronce que reza:
«Antonio Machado en Baeza: 1912-1919». Y un monolito en el patio
del instituto con su nombre y un ramo de laurel (y la fecha de su
nacimiento equivocada en tres anos). Si atraviesas hoy las puertas del
instituto a las once de la manana, oiras una sirena... {Quién se lo
hubiera dicho a don Antonio! Pero esto es mejor oirlo por diferido que
en directo; hay momentos en que uno tiene la impresion de estar en
una fabrica en lugar de en una catedra. ]

Y hay un inconcluso proyecto de monumento, bien reciente y de
amarga historia aqui, alla, sobre la muralla; donde al poeta le gustaba
sentarse, como a esos hombres maduros que quedan al frente,
asomados a ese ventanal de amplio horizonte donde el olivo,
obediente, monotono y sempiterno, caracolea sobre los monticulos.
Aqui. don Antonio, calado el sombrero para que no se lo llevase el
viento, volvio a tomar su gastado lapicero para escribir aquellos
Versos continuamente nuevos, eternamente ciertos, que comienzan:

De la ciudad moruna,

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.
El nio va corriendo,

entre sombrias huerias

v grises olivares

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pompanos dorados

sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto

1 disperso, reluce v espejea...

Y es que alla. a lo lejos. se ve la rota espada del rio, tajando el
valle mas alla de los olivos, mas aca de las crestas agrias; se le puede
ver luchar a brazo partido con los cerros para poder seguir su viaje
hacia Sevilla.
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Eso, hoy; que el ayer humano fue distinto. Esto es lo que oireis:

—Era un hombre raro; siempre solo...

— Apenas si hablaba con nadie...

—YVino como azotado de melancolia..,

Y don José¢ Fernandez Checa, ochenta y cinco anos, «laz cuatro
reglaz, miruzté»..., y poeta a la altura de sus luces, quien calla el 80
por 100 de lo que sabe, se aprendio de memoria la mitad de los
poemas de Machado, y que al fin se arranca en un retrato por lo fino:

—Le gustaba mucho el campo. A veces lo encontraba por las
tardes, al regresar a casa, sentado en una pefa con su «blo». Era
callado y antiestetico.

Y otro, de espiritu vulgar, que apenas se senala:

—Iba siempre muy desalinado, muy sucio. Tenia unas botas...

«...Hay dos clases de personas —dijo una vez el poeta—: las que
miran a la cara y las que miran a las botas.»

—Solia sentarse en los bancos peores para que nadie fuera a
molestarle.

—Pas6 desapercibido, ésa es la verdad. Un profesor de tantos
iQuién iba a imaginar!...

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, despues, .
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin verl...

iQue triste resulta siempre esa reiterada exculpacion tardia' Tan
humana, tan frecuente, tan simple como el ojo del egoismo. |Como iba
a imaginarselo nadie!... El hallazgo era practicamente imposible.
Aquella Baeza de principios de siglo no iba a ser mas ni menos que el
resto del pais. Era...

...Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espana inferior que ora embiste,
cuando se digna usar de la cabeza...

Don Antonio, en Baeza, es la humildad en carne viva; sube, baja,
otea la tertulia de Almazan, medita y escribe hasta la madrugada en la
soledad de su cuarto. Con poco dormir para quien tanto suena
despierto, basta; con modesto vestido para quien nada siente ne-
cesidad de ocultar, es suficiente; con pocas palabras para quienes no
van a comprender, sobran. Y €1, que no siente necesidad de «manejar la
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pluma como la espada», como Quevedo: que podria demostrar que es
mas historiador (del alma humana) que polemista, al contrario de lo
que ¢! mismo piensa del padre Las Casas; que podria dar casi tantos
consejos como Don Quijote a Sancho, quiza sin que nadie encontrara
la raiz como el hallo la de Cervantes en el «Dialogo de Mercurio y
Caron»; el, que era buen laico y buena persona, al contrario que
Vicente Espinel; el. que era sabio sin ostentaciones, aunque nunca
fuera soldado ni pretendiese el trasfondo politico que le han calcado a
! sus versos humanos. El, maestro de lo trascendente, cantor de lo
sublime con las palabras mas sencillas y universales que pudo
encontrar; ¢l, que nunca sirvio para alcahuete de nadie ni puso jamas
precio a sus palabras o a sus silencios; ese gigante que nunca ejercera
de «agradable forzoso», como el mismo comentara otra vez de
Cervantes. Y don A ntonio. el filosofo, el profesor solitario que acarrea
en la solapa restos de ceniza (del fuego que lleva en el alma), toma su
cafe. medita, escucha la tertulia y canta a los seres mas comunegs;

...Moscas vulgares,
| que de puro familiares
no lendreéis digno cantor;
Yo $é que os habéls posado
i sobre el juguete encaniado,
! sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.
. Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequenitas, reveltosas,
vosolras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas...

Claro que en Baeza le comprendieron quienes debian com-
prenderle: sus companeros.

Se hospeda el poeta durante casi los dos primeros anos en la
habitacion numero |5 del primer piso del hotel Comercio. Hoy esta
practicamente igual, salvo ligeras reformas en la planta baja, con un
cierto sabor dieciochesco en las rinconeras. Estaba (y esta) en el
numero 21 de la calle San Pablo. entonces bajo la regencia de su
propietario vy fundador. don Jose Fernandez. padre politico de ese
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amable don Manuel Dominguez, que es el actual dueno. El balcon del
cuarto del poeta da a la fachada, frente con frente del palacio de los
Salcedo; alzando la persiana por encima de los barrotes se divisan
hacia poniente las sierras de Magina. Don Antonio siempre lenia una
luz encendida en la habitacion; apenas dormia. Y como la bujia
eléctrica no fuera suficiente, periodicamente se le veia entrar con un
paquete de velas en la mano. Algunas mananas, a través de una
rendija, se le pudo ver dormido sobre los codos, rendido de trabajar
toda la noche, hasta que al fin el sueno le podia.

Se hospedaban en el hotel, en aquel tiempo, los jueces gue
llegaban, el notario, algunos profesores y el raro viajero que se perdia.
Era la unica hospederia que habia en toda Baeza. Y alli vivian sus
companeros don Mariano Ferrer lzquierdo, don Javier G aztambide y
su mujer y don Jose Corcollano.

Discusién

Una tarde se enzarzaron los profesores en una ardua discusion.
Dona Elisa Fernandez no acierta a recordar el tema ya, pero tampoco
importa demasiado. Entonces regreso el poeta de su larga caminata...

—iOye, tu, Machado, explicanos esto!...

Y don Antonio, sin soltar el impenitente baston, comenzo a pasear
de un lado a otro del comedor y a hablar, a hablar tan bien que,
cuando hubo terminado, todos, puestos en pie, comenzaron a
aplaudirle entusiasmados.

—Era un sabio. {Un sabio! —concluye dona Elisa, y vuelven sus
ojos a sumirse en el sopor de la tarde.

Don Antonio sigue abismado en sus cosas. Aparentemente ajeno,
pero presente en cuanto ocurre. El poeta sigue trazando la linea recta
que ha ideado en su vida: escribir y sentir genial, universalmente. Bien
sabe don Antonio que nadie lo hara por él. O dicho de otra forma:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino
se hace eamino al andar...

Ano 1914, Ya ha venido su madre, dofia Anita. Ya se han mudado
del hotel Comercio a la casa que hace esquina a Prado de la Carcel y
calle de la Carcel; frente con frente del actual Ayuntamiento. Cuatro
mil quinientas pesetas al ano no dan para dos hospedajes.

80




La vivienda uene tres pisos y un cumplido, austero patio interior
con una fuente compartida. Demasiado amplia y demasiado fria para
dos personas solas, asi1 que habitaran unicamente el primer piso.
Precisamente acaban de vender esta vivienda hace un ano en pesetas
650.000; aun no han venido a ocuparla los nuevos duenos. Alli don
Antonio y dona Ana habitaron casi la pobreza. En su habitacion tenia
¢l poeta por mesilla un cajon de tabla «de aquellos en que embalaban
el tabacon.

Algunos dias, cuando el profesor volvia del instituto a la hora del
almuerzo, dona Ana le anunciaba con aquella santa conformidad
suya:

—Antonio, hoy solo hay patatas para comer.

Y cuando su madre las servia, exclamaba de pronto el poeta:

—Patatas! iQue ricas'... {Si saben a langostino!

... Y al cabo, nada os debo; debéisme cuando he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Siete anos de vida en Baeza; pero de una Baeza mas de don
Antonio, ya que de nadie. Aqui sera donde el poeta encuentre el
magico unguento con que adobar su alma atormentada de dolores. Y
mientras la pena serena, el hombre ha madurado definitivamente a la
par que el filosofo profundo, al amor del campo, los olivos, bajo las
ramas de la encina negra que las hachas insensibles derribaran hace
poco y el pensamiento unamuniano:

...Siempre te ha sido, joh rector
de Salamancal, leal
este humilde profesor
de un instituto rural...

Claro que tambien don Antonio participa en la vida ciudadana. Lo
que ocurre es que lo hace a su manera, sin ruidos, haciendo
sabiamente ese mutis perfecto que nunca debera ser aplaudido sin
dejar de ser tal. Hay una prueba irrefutable de que el mundo de
Machado no es un espacio sellado por muros espesos.

Una imprenta

Corre el ano 1915, En la ciudad hay un sinfin de publicaciones
que nacen y mueren con una extraordinaria rapidez; segun el
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movimiento pendular de los partidos que los originaban. El unico
nexo entre publicaciones tan dispares era la imprenta Alhambra
—establecimiento de rancia tradicion empresario-cultural, que so-
brevive—, donde todos se hacian. Salian a la luz desde «El Liberal de
Baeza», organo de este partido, cuyo costo era de 20 céntimos el
numero, hasta «Diogenes», semanario independiente, o «E| Clamor
de Baeza», diario satirico, dirigido por un «consejo de redaccion» que
hacia gala de una ironia mordaz, como la de aquel suelto, que tan bien
viene al caso, que decia: «No es cierto, como se venia asegurando,
que el segundo premio de la loteria de Navidad se haya repartido entre
los catedraticos de este instituto, los cuales no necesitan de este
auxilio, puesto que la Divina Providencia vela por ellos...».

Y se publicaban «E1 Hombre Libre» y «El Populo», ambos
semanarios titulados independientes; «La Vara Verde», que aparecio
en 1907 con el subtitulo de «Sinapismo politico-satirico», y el
semanario reformista «Idea Nueva», que aparecio en 1914, Ejem-
plares de todos estos pericdicos tiene en su hemeroteca particular don
Andrés Rodriguez Jurado, hombre cuidadoso y amable, que ha tenido
la gentileza de brindarnoslos para un detenido repaso.

Asi fue, como en el numero de «Idea Nueva» correspondiente al
11 de febrero de 1915 descubrimos con grata sorpresa un trabajo bajo
la rubrica del poeta. Apenas dos cuartillas de un precioso articulo
semiinédito, digno de figurar en toda sala de redaccion periodistica
que se precie de tal. Sin duda, este semiinédito constituye el elogio
mas arrobador que acerca de la prensa se haya escrito,

La rebotica

Por lo demas, la tertulia en la rebotica de Almazan seguia el
rumbo de todas las tardes. Aun sobrevive un contertulio de aquellos
dias, con mas de ochenta lucidos abriles a la espalda, mal que pese a
aquellos «sabios» doctores gue desahuciaron sin remedio a don
Antonio Marin Cabrero cuando tenia veinte anos.

La tertulia era diaria. De tres a siete de la tarde. Llegaba el poeta,
colocaba ambas manos sobre el baston vertical, descansaba la
barbilla sobre las manos y asi permanecia largo rato sin pronunciar
mas allda de una docena de palabras,

—fen!

—iTiene usted que casarse, don Antonio!
el
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— Asi no esta usted bien, terciaba otro.
—ina?

—¢Por que no se casa usted con...? —senalaba un tercero.

Don Antonio Machado callaba, oia a unos y a otros, y, todo lo
mas, regalaba al fin a sus contertulios con su bonachona sonrisa de
cuarenton. Esto solia ocurrir cuando Almazan no estaba presente;
porque con quien indicaban al poeta que debia de casarse era,
precisamente, la hermana del boticario-anfitrion.

Al cabo tornaba el dialogo entre puyas y chascarrillos politicos a
la monotonia de siempre:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
— Yo no sé,
don José,
como son los liberales,
lan perras, tan inmorales. :
—iOh, tranguilicese usteé!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores...
Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y alli, en torno, estan los olivos grises con su sed acuciante,
delgado el fruto y las hojas plati-verdes emborronadas de polvo. Y alli
viene, por los caminos de la besana, cansado en la atardecida, el
humilde labriego con su yunta de mulas, que sorprende al poeta
pensativo sentado en una piedra, como aislado del mundo;

— Buenas tardes tenga uste!

— Buenas tardes!

Y el regreso. Los cafetitos tras el ventanal de «La Perla»; y la
caminata del dia siguiente hasta Ibros, o, a mitad del camino a Ubeda,
el poeta que regresa los cuatro kilometros andados jpara buscar
cerillas!

La borrosa humildad del sabio que:

Nunca persegui la gloria.
Ni dejar en la menoria
de los hombres mi cancion;
1o amo los mundos sutiles,
ingravidos v gentiles
como pompas de jabon. ..
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El hombre que se declara bueno, en el buen sentido de la palabra,
porque conoce bien la virtud:
...El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento; el agua; para el borracho, el vino,
El filosofo que ausculta la vida de la mano de Bergson y
Unamuno, con su minimo lapicero, hasta encontrar la verdad:
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
» siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.
Y el espanol medular de critico instinto, honesto, insobornable:

Espanolite que vienes
al mundo, te guarde Dios,
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

Y el médico del espiritu racial que, con mano firme, diagnosticara:

—Nuestro espanol bosteza.
¢Es hambre? (Sueno? (Hastio?
Doctor, itendra el estomago vacio?
—El vacio es mds bien en la cabeza.

Y Leonor, lejos de desvanecerse en la distancia, sigue cada dia
mads presente en su corazon laborioso y reverdecido, porque:

Los muertes mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!...

Y el dia de la marcha hasta Segovia, y el adios conmovido —jen
solo nueve palabras!— de quien ha recibido mucho mas de lo que
pensara aquel dia en que, viudo, triste y contrariado, puso por vez
primera sus pies en la lejana estacion;

iCampo de Baeza,
Sonaré contigo
cuando no te vea!

No se puede decir mas con menos; es un adios cosmico a la
naturaleza, que no a la ciudad ni a los hombres. Bueno, si, se puede
decir en manso tono y verso largo, hasta que la piel, tensada, pulse el
vello encabritado de todo nuestro cuerpo. Es el adios postrero, intuido
con una secillez emocionante:
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... Y cuando llegue el dia del ultimo vigje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

(Ya, Madrid, 19 de enero de 1975)
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JUAN CARLOS ORTIZ LOZANO

El periodo poético
machadiano de Baeza
(1912-1919) *

I. INTRODUCCION

Aungue la bibliografia existente sobre la poesia de Antonio
Machado es extremadamente copiosa, sin embargo, ésta se ha
centrado en nuestras fronteras casi exclusivamente sobre el primer
periodo que se extiende desde Soledades hasta la primera edicion de
Campos de Castilla (1912), correspondiente a la época de Soria.
Asimismo, pensamos que ¢l periodo de Baeza no ha sido valorado
suficientemente por la critica, teniéndose solo en cuenta la etapa
plenamente estetizante de nuestro poeta; si bien ello obedece a
razones de substrato ideologico y a unas condiciones sociopoliticas de
todos conocidas.

A pesar de todo, son numerosos los trabajos aparecidos en los
ultimos anos, que han puesto las cosas en su sitio y han realizado un
analisis integral de la obra machadiana, valorando justamente cada
periodo. Nuestro breve estudio, teniendo en cuenta las limitaciones de
espacio en que nos movemos, pretende ser una modesta aportacion a
dicha tarea,

Por otro lado, no debe olvidarse que la obra de Machado es una

* Los textos machadianos manejados han sido los siguientes:

Poestas Compleras. Madrid. Espasa Calpe. Selecciones Austral, 19735,

Los complementarios y otras prosas postumas. Buenos Aires, Losada, 1968,
2.1 edicion.

Abel Marun. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias: Buenos Aires,
Losada. 1968, 3.1 edicion.
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continua evolucion —por cierto, cada vez mas comprometida—, y
que en cada etapa esta el germen de la siguiente. Por tanto, el querer
aplicar los mismos patrones estéticos a todos sus poemas no tiene
razon de ser, pues éstos obedecen a unas determinadas circunstancias
y cumplen unos fines perfectamente coherentes con el pensamiento
del autor en ese momento.

Se puede observar en la poesia de Antonio Machado una
trayectoria que va del «yoismo» al «ti esencial». Este cambio no es
repentino, sino que proviene de un profundo procese de maduracion.
Asi, de la subjetividad inicial de Soledades, pura exaltacion del «yo»
del poeta, de su tristeza y soledad —todo ello expresado con tecnicas
modernistas—, pasamos a un progresivo acercamiento al paisaje, al
mundo que le rodea —abandonando un poco su «yo» intimo—, a un
mayor interés hacia los otros; todo lo cual se manifiesta ya en Campos
de Castilla.

Esta evolucion pudo estar motivada por varias causas, entre las
que se podrian citar las siguientes:

—Su amor por Leonor, que le hace salir de su anterior tristeza y
soledad.

—Un profundo y antiguo deseo de cambio, en el que pudo haber
influido su relacion con Unamuno, y que se manifiesta ya en una carta
dirigida a este en 1903, en la que dice lo siguiente; «...empiezo a creer,
aun a riesgo de caer en paradojas que no son de mi agrado, que el
artista debe amar /a vida y odiar el arte». (El subrayado es nuestro).
Ante esta dicotomia “vida/ arte”, patente en el periodo inicial de
Soledades, constituido por una poesia idealista, artificiosa, mera
expresion del arte por el arte —y que, como bien sefiala Antonio
Chicharro (1), sirve a los intereses de la ideologia dominante—,
nuestro poeta se inclina ya, en 1903, por la realidad concreta, por la
vida. En otra carta dirigida a Unamuno en 1904, dice Machado lo
siguiente: «Yo, al menos, seria un ingrato si no reconociera que a
usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy
digo: Es verdad, hay que sonar despierto». Es éste el momento en que
Machado comienza a abandonar su solipsismo inicial, aunque hay
que reconocer que es precisamente esa profunda y vibrante intimidad
personal la que da emocion y universalidad a sus primeros versos. Lo
cierto es que Machado nunca dejara ser intimista. Asi, en un articulo

(1) Antonio Chicharro Chamorro: Villaespesa y Antonio Machado frente a
ﬁe.:w:e. Rapsedias y Soledades. Comunicacion presentada en el Simposio sobre
«Villaespesa y el Modernismo» Almeria, |3 y 14 de octubre de 1977, pags. 75-87.
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de 1904 sobre Ariay tristes de Juan Ramon Jimenez, dice: «Lo mas
mntimo es lo mas universal...». aunque tambien anade que no puede
tolerar «...que ¢l poeta sea un hombre esteril que huya de la vida para
lonarse quimencamente una vida mejor en que gozar de la contemplacion
de s mismaons . v d continuacion se pregunta: «;no seritamos capaces de
sonar con los vjos abiertos en la vida activa. en la vida militante?».

Otra causa que pudo estar presente en el animo del poeta a la
hora de cambiar sus planteamicentos esteticos y vitales, es la influencia
que debio de gjercer en el la vision «noventayochista» de Castilla y de
Espana. En un arteulo publicado en Soria en 1908, titulado «Nuestro
patriotismo y la marcha de Cadiz», dice Machado lo siguiente: «Tras
un largo perniodo de profunda inconsciencia |...| perdimos los pre-
crosos restos de nuestro imperio colonial |...| Acaso el golpe recibido
nos pondra en contacto con nuestra conciencia, Por lo pronto, nuestro
patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos que ya no se
puede vivir del estuerzo |...] ni de la fortuna de nuestros abuelos |...|
Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde
todo esta por hacer. He aqui lo que sabemos |...|».

Vemos como ya por estos anos aparece Machado preocupado por
el tema de Espana. preocupacion que sera constante a lo largo de su
vida.

Finalmente. tambien pudo influir bastante su estancia en Soria,
su encuentro con ¢l paisaje castellano. que le hace salir de su
subjetivismo individualista: sin olvidarnos, por supuesto, de que en
estas tierras pronto conoce a la que sera su esposa,

De la imfluencia que pudicron ¢jercer Soria y su paisaje en nuestro
poeta, hay varios testimonios. Asi. en una carta dirigida por Unamuno
a Jose Mana Palacio en 1912, dice lo siguiente: «Es todo un poeta
Machado. v Soria le ha suscitado un fondo del alma gue acaso de no
haber do ahi dormina en el».

Por otro lado, en el prologo de 1917 a Campos de Castilla, dice
Machado lo que sigue: «Cinco anos en la tierra de Soria, hoy para mi
sagrada — allh me case, alli perdr @ mi esposa. a quien adoraba—,
orientaron mis ojos ¥ mi corazon hacia lo esencial castellano. Ya era,
ademas, muy otra mi ideologa». Posteriormente. en una entrevista
publicada en La Voz de Espaina de Pans. en 1938, se confiesa
Machado hombre muy sensible al lugar en que vive, y anade: «La
peopratia, las tradiciones. las costumbres de las poblaciones por
donde paso. me impresionan profundamente y dejan huella en mi
espiritu |...] Soria es lugar rico en tradiciones poeticas. Alli nace el
Duecro. que tanto papel juega en nuestra historia. Por si ello fuera
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poco, guardo de alli el recuerdo de mi breve matrimonio con una
mujer a la que adore con pasion |..|. Y «vivi» y «senti» aquel
ambiente con toda intensidad. Subi al Urbion. al nacimiento del
Duero. Hice excursiones a Salas. escenario de la tragica leyenda de
los Infantes. Y de alli nacio el poema de Alvargonzalez».

Es en Campos de Castifla donde el subjetivismo romantico y ¢l
intimismo solipsista de la primera epoca se transforman en una mayor
apertura hacia el mundo externo, hacia «el otro».

El nuevo rumbo de la poesia de Antonio Machado fue re-
compensado con un exito inmediato. Es en este momento cuando su
poesia va a adquirir una mayor difusion. Campos de Castilla es ¢l
libro de Machado que Unamuno valorara mas. Ortega y Gasset lo
elogia inmediatamente, no asi Juan Ramon Jiménez.

Al morir Leonor, el poeta se encuentra de nuevo solo y hay un
pequeno lapso de tiempo en que su lirica se vuelve mas intima. mas
subjetiva, expresando el inmenso dolor del poeta: para volver, poco
despues, a tratar el tema nacional con gran acritud y violencia. quiza
influido, en parte, por la ausencia de Leonor.

Desde ¢l punto de vista de su compromiso personal. Machado
camina de un republicanismo burgués a una posicion socialista en sus
ultimos afios, si bien este socialismo.no es militante, pues Machado no
pertenecié a ningun partido politico; lo que no le impidio estar siempre
«a la altura de las circunstancias».

Enmarcando a Machado dentro de su epoca. se esta desmi-
tificando en los ultimos 'tiempgs un topico muy arraigado: el de su
pertenencia a la llamada «Generacion del 98». denominacion gue
acufio por vez primera Azorin gn una serie de articulos publicados en
ABC. en febrero de 1913 (es de senalar que no incluye a Machado en
dicha generacion).

Al triunfo de dicho concepto contribuyo en gran medida, por los
anos treinta, Pedro Salinas, el cual, siguiendo el metodo de Petersen
para la determinacion de «las generaciones literarias», llego a la
conclusion de la existencia de dicha gencracion (2). Tambien tuvieron
gran influencia en la difusion y aceptacion del termino los libros de
Lain Entralgo y Jeschke sobre «la generacion de 1898, los cuales
incluyen a Machado como poeta de esta generacion.

{2) Pedro Salinas: «E| problema del modernismo en Espana, o un conflicto
entre dos espiritus» v «El concepto de generacion hiteraria aplicado a la del 8.,

incluidos en Literatura espanola, siglo XX, Madrid, 1972, pp. 13-25 y 26-33.
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Sin embargo, como dice Aurora de Albornoz (3), hay entre los
miembros del grupo radicales diferencias, de las que ellos mismos son
conscientes. Asi, por ejemplo, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu
negaron, en numerosas ocasiones, su adscripcion a tal generacion e
incluso la existencia de la misma.

Por otro lado, Unamuno, en un articulo de 1918 titulado «La
hermandad futura», dice: «Solo nos unian el tiempo y el lugar, y
acaso un comun dolor: la angustia de no respirar en aquella Espaia,
que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo tiempo, a
raiz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos de
acuerdo». El propio Machado, en una entrevista publicada en La Voz
de Madrid de 8 de octubre de 1938, rechazaba su encuadramiento en
la Generacion del 98: «Soy posterior a ella —dice—. Mi relacion con
aqucllos hombres —Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclan— es la
de un discipulo con sus maestros. Cuando yo nacia a la vida literaria y
filosofica, todos aquellos hombres eran ya valores cuajados y en
sazon»,

Aqui hay un error de situacion cronologica por parte de Machado,
al colocar en este grupo a Ortega, que era mas joven que ¢l y todavia
no muy conocido.

El caso es que, debido a los factores arriba senalados, Machado
ha pasado a los Manuales de Literatura como un poeta de esta
generacion. Sin embargo, creemos que esto es un equivoco que hay
que deshacer. por varios motivos: 1.9) Porgue la existencia de tal
generacion esta puesta en duda. 2.°) Porque por estas fechas la obra
de Machado no ha cuajado plenamente. Mientras que los hombres del
98 publican sus libros mas noventayochistas entre 1897 y 1912,
Machado, con considerable retraso cronologico respecto al resto del
grupo, no publica su unico libro noventayochista —«Campos de
Castilla— hasta 1912, 3.0) Porque los rasgos atribuidos a los del 98
solo coinciden parcialmente con los de Machado.

Respecto al momento historico que representa el ano 1898,
podemos decir que hay una crisis de Estado y de una manera de
concebir la vida. Los viejos valores se hunden. Segun Tunon de
Lara (4), hay toda una serie de crisis:

(3)  Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado. Madrid, 1968, pags. 17 y 18.

(4) Manuel Tunon de Lara: «Antonio Machado. hombre de su tiempo», en £/
Europeo, n» 581, 1 de marzo de 1975, pags. 32-33. Vid su libro Antonio
Machado, poeia del pueblo. Barcelona, 1975, 2.» edicion.

91




a) Crisis del sistema.
b) Crisis economica.
¢) Crisis politica,

d) Crisis social.

A los del 98 les unia la puesta en tela de juicio de los valores
tradicionales, el tema de Espania. También hay una rebelion contra las
normas estéticas imperantes. José Luis Abellan (5) califica acer-
tadamente al «noventayochismo» como un espiritu regeneracionista,
por los fines, y modernista, por los medios.

Se redescubre el paisaje, sobre todo el castellano, con una
exaltacion estetizante de éste. Se da una busqueda de lo esencial
espanol, de lo castizo (Unamuno). Baroja dice, en 1902: «Yo parezco
poco patriota y sin embargo lo soy [...]. Tengo normalmente la
preocupacion de desear el mayor bien para mi pais, pero no el
patriotismo de mentir.,.».

Otro factor que une a los del 98 es su ruptura con el pasado
inmediatamente anterior. Los del 98 son, sin embargo, un movimiento
elitista, pequenoburgués, que pretende romper la hegemonia ideo-
logica del bloque oligarquico, pero que niega el protagonismo popular.
La unidad durara poco tiempo y los miembros de la generacion
tomaran caminos divergentes. A ello alude Unamuno en su articulo
publicado en Nueve Mundo sobre «La hermandad futura», ya citado
anteriormente, :

El propio Machado se refiere explicitamente a lo mismo en su
poema: «Una Espana joven», publicado en 1915: «...Fue un tiempo
de mentira, de infamia. A Espana toda, / la malherida Espana, de
carnaval vestida/nos la pusieron [..]/Fue ayer; éramos casi
adolescentes [...| cuando montar quisimos en pelo una quimera / Mas
cada cual el rumbo siguié de su locura; / agilito su brazo, acredité su
brio / ...» (6).

Hay un rasgo especifico de Machado que le separa del grupo
noventayochista: su formacion institucionista. Con todo esto no
queremos negar que la obra de Machado tenga algunos rasgos
noventayochistas, sobre todo Campos de Castilla en su edicion de

(5) Jose Luis Abellan: «Machado y el 98», en Cuadernos para el Dialogo,
numero extraordinario XLIX, noviembre de 1975, pags. 92-97.

(6) Segun Tunon de Lara, fue publicado este poema en el n.o | de la revista
Espana, el 29 de enero de 1915. Vease en Anronio Machado, poeta del pueblo,
pag. 322.
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1912, sino tan solo recalear que Machado, a lo largo de su trayectoria
poetica. va a abandonar esta influencia, cosa que se realizara
plenamente ¢en el periodo de Baeza.

1. LOS ANOS DE BAEZA

La estancia de Machado en Baeza comprende el perido cro-
nologico que va de octubre de 1912 a la primavera de 1919. Como
vemos, este penodo es muy extenso. Tan solo sera superado por su
estancia en Segovia, que durara hasta 1931.

El ano de 1912 es especialmente significativo para Machado. El
primero de agosto muere su esposa Leonor e inmediatamente va a
Madrid el dia 8 de agosto a pedir el traslado, y es trasladado a la
primera vacante que se encuentra: Baeza. Hay que senalar este
detalle, porque desmiente la opinion de los que piensan que Machado
se traslado a Baeza por eleccion propia, buscando esa inercia de la
gue después se lamentara. Su traslado a Baeza fue casual, como
pudiera haberlo sido a cualquier otra ciudad de Espana.

El | de noviembre toma posesion de la catedra de Lengua
Francesa del Instituto General y Tecnico de Baeza. Era entonces
director del Instituto don Leopoldo de Urquia, viejo amigo de la
familia Machado vy profesor de Filosofia, de ideas krausistas. Es
posible que don Leopoldo, a traves de su amistad con Machado,
influyera en su interes por la filosofia, que se acrecentara durante su
estancia en Baeza.

Cuando Machado llega a Baeza, reciente la muerte de su Leonor,
tiene 37 anos. Cuando abandona esta ciudad, tiene 44 anos y se siente
cansado.

La muerte de Leonor deja en Machado un vacio terrible del que
apenas se repondra. Para el, su mujer lo significaba todc, y los dias
mas felices de su vida los pasara junto a ella. En una carta a
Unamuno. Machado nos muestra su intima tragedia: «L.a muerte de
mi mujer dejo mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura
angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por
ella; pero sobre el amor esta la piedad. Yo hubiera preferido mil veces
morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por lasuya|...] Tengo a
veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el
golpe fue terrible y no creo haberme repuesto». (Baeza, (1913?).

Su desesperacion llega a ser tan grande que piensa en el suicidio.
En otra carta a Juan Ramon Jimenez. de 1912. el poeta se expresa en
estos terminos: «Cuando perd:r a mi mujer pense pegarme un tiro. El
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exito de mi libro (Campos de Castilla) me salvo, y no por vanidad
ibien lo sabe Dios!, sino porque pensé que quiero trabajar, hu-
mildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que
defender a la Espana que surge del mar muerto, de la Espana inerte y
abrumadora que amenaza anegarlo todo». Estas palabras son harto
expresivas de como Machado antepone a su intima tragedia el ser util
para los demas.

La muerte de Leonor inspira a Machado toda una serie de poemas
elegiacos, en los que se expresa con una honda emocion dificilmente
igualada. En su recuerdo. Soria y Leonor se confunden. Por eso,
Machado nunca se olvidara de aquellas tierras en las que alcanzo la
felicidad. En su poema «Recuerdos», perteneciente a Campos de
Castilla, da el adios definitivo a la tierra donde conocio a su esposa:

«Adios, tierra de Soria; adios el alto llano/|[...| En la deses-
peranza y en la melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi corazon se
abreva / Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia / por los floridos
valles, mi corazon te lleva». (En el tren. Abril de 1912).

Machado siempre recordara Soria, que, como ya hemos vislo,
influira grandemente en su trayectoria poética. Asi, en una carta
dirigida al periodico soriano El porvenir casiellano ¢l 19 de agosto de
1922, dice lo que sigue: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me
debiera, seria muy poco en proporcion a lo que yo le debo: el haber
aprendido en ella a sentir Castilla, que es la manera mas directa y
mejor de sentir a Espana».

Durante un tiempo, reside Machado en Baeza en el Hotel
Comercio. Una placa rememora esta estancia: «Aqui vivio Antonio
Machado. Ano 1912».Después se traslado con su madre, dofia Ana
Ruiz, a una casa que hace esquina, en la calle Prado de la Carcel. Por
eso, cuando Machado en sus «Apuntes», pertenecientes a Nuevas
Canciones, dice: «Desde mi ventana, / icampo de Baeza, / a la luna
claral« (Apuntes 1), es evidente que ese paisaje lo esta evocando, pero
no viendo, pues desde su casa es imposible esa vision.

Por la manana Antonio Machado daba clases de franceés en el
Instituto, y por la tarde leia o iba de tertulia a la rebotica del
farmaceutico don Adolfo Almazan. A partir de 1917, da también
clases de literatura, después de obtener su licenciatura. Para esas
clases hizo un resumen del manual de Fitzmaurice-Kelly.

Una vez en Baeza, Machado se enfrenta con su soledad y con el
tedio de una ciudad provinciana, cosa que se refleja en su poema
«Caminos», uno de los primeros que escribio en esta ciudad. El
poema comienza con un violento hipérbaton que nos situa al poeta:
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De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra v con mi pena...

El intimismo y la subjetividad de los poemas inciales afloran de
nuevo en este poema y, en general, en todos los pertenecientes al
«ciclo de Leonor».,

Existe un paralelismo gramatical en los dos primeros versos:

Preposicion articulo sustantivo adjetivo
De la ciudad moruna
rras las murallas viejas

Ante esle sentimiento de soledad pesimista, se refugia a
continuacion el poeta en el paisaje, que da una nota de color y de
alegna. El paisaje, en estos primeros anos de Baeza sirve a Machado
de evasion, de refugio.

El rio va corriendo,

enire sombrias huertas

¥ grises olivares,

por los alegres campos de Baeza...

E| poema esta lleno de luz y colorido, que inundan los sentidos.
Utiliza para ello sabiamente la adjetivacion; hay series binarias de
adjetivos: alfanje roto y disperso: y tambien ternarias: tarde piadosa,
cardena v violeta, luna amoratada, jadeante y llena, etc. Por otra
parte, el paisaje se ve tenido, en ocasiones, por los propios
sentimientos de poeta: asi, la tarde podra ser silenciosa o pladosa, la
niebla marernal, etc,

Machado no se refiere a una tarde cualquiera, sino a «esta tibia
tarde de noviembre»n. Con esto consigue algo caracteristico de toda su
obra poetica; «la eternizacion de la momentaneidad» que diria
Unamuno.

Al final, el poema se interrumpe bruscamente con una lamen-
tacion, yue parece brotar de lo mas hondo del poeta:

..iAy, ya no puedo caminar con ella! (7)
(«Caminos». (Noviembre de 1912?)
A continuacion de esta composicion, viene todo un grupo de

(7)1 Para la techacwon de los poemas scguiremos a Sanchez Barbudo; Los
poemas de Antonie Machado, Los temas. El sentimiento v la éxpresion. Bar-
celona, 1976, 34 edicion.
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poemas que podemos titular «Post mortem de Leonor», y entre los
que se encuentran, por ejemplo: «Alla en las tierras altas»: «Senor, ya
me arrancaste lo que yo mas queria». «Soneé que tu me llevabas»:
«Una noche de verano»; etc. Casi todos estos poemas, si no todos,
fueron escritos, segun Sanchez Barbudo, entre 1912 y 1913 (8). Son
poemas dotados de un contenido hondo, amargo, estremecido; y entre
ellos una breve esperanza: «...No todo se lo ha tragado la tierra».
(«Dice la esperanza: un dia»). Estando Machado en un momento de
profundo dolor, es logico que busque algtn consuelo. Hay momentos
en que tiene esperanza de recobrar a Leonor algun dia, esperanza que,
por otra parte, constituye el origen de un intento de acercamiento a
Dios. Es ésta, segun Aurora de Albornoz, la segunda etapa en el pen-
samiento religioso de Machado (9).

En la primera carta dirigida a Unamuno desde Baeza, y ya citada,
dice; «En fin hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo
firmemente que la he de recobrar, Paciencia y humildad». Después de
la muerte de Leonor, Machado lo que busca intensamente es un Dios
cristiano que garantice la inmortalidad, aunque no lo encontrara. Es
este el momento de maxima religiosidad de Machado, lo que no quiere
decir que fuese catolico, como ya veremos.

En su poema «Una noche de verano» (CXXIII en PC), Machado
refleja la muerte de su querida Leonor en una calurosa noche de
agosto. Adopta un tono mesurado a lo largo del poema, que se
interrumpe, al final, con una exclamacion que recorta el verso:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro
iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
(Aparecio el poema en 1917).
Sin embargo, esa expresion recatada, ese pudor expresivo que
hemos visto en el poema anterior, se transforma en una reaccion

desgarradora, imfprecadora, en el siguiente poema, uno de los mas
religiosos de Machado:

(8) Op. cir, pag. 247,
(%) Op. cit., pag. 233.
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Senor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon elamar.
Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Senor, va estamos solos mi corazon v el mar.
(CXIX, aparecio en 1917).

Para esta composicion, Machado elige la cuaderna via en su
version modernista no monorrima. Adopta el tono de una oracion,
Invoca cuatro veces a Dios, una en cada verso. A pesar de la longitud
del verso, su ritmo se hace rapido a causa del desbordamiento
emocional del poeta.

En este poema aparece la palabra mar con un significado
simbolico y sobre el que se ha discutido mucho. Es evidente que mar
no se refiere siempre a la muerte, sino a otras muchas cosas. Asi, para
Jose Luis Abellan el mar no solo significa la muerte, sino también la
vida, de la que es origen. Para Aurora de Albornoz, el mar se refiere,
en estos poemas, a lo desconocido. José Antonio Balbontin identifica
el mar con el caos. Lain Entralgo identifica mar con muerte, pero
unida esta a un posible despertar. Kessel Schwartz lo ve como un
poder potencial, tal como la vida, la muerte, Dios, etc.

En otro poema de esta misma serie Machado evoca con anoranza
el paisaje soriano, enmarcado, dentro de el, el recuerdo de Leonor.
Realidad y sueno evocador se confunden. El poeta, al mismo tiempo
que camina, piensa y suena. Veamos como se contraponen sueno
ideal, al comienzo del poema, y realidad vivida, pero no deseada, en
los versos finales. El poeta refleja lo que esta pensando, lo que esta
sonando:

Alla, en las tierras altas,

por donde rraza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
v manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suenos...
¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes vertos?

Mira el Moncayvo azul v blanco; dame
[y manao y paseemaos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

(CXXI, mayo de 1913).
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Machado se encuentra Lrisle', solo, y suefia con pasear otra vez
junto a Leonor por las tierras sorianas. Usa una estrofa muy de su
gusto: la silva arromanzada. Acertados efectos expresivos son
utilizados por Machado en este poema. En el sexto verso, al final,
dice: «en suenos...». Vemos como los puntos suspensivos prolongan
esa sensacion del suefo, esa suave flotacion en que esta sumergido el
corazon del poeta. El tema del suefio es muy importante en la poesia
machadiana, sobre todo en su primer periodo intimista. Aqui todavia
no lo ha olvidado, aungue su poesia se orientara después hacia «el
otro», cosa que se realizara plenamente en Baeza.

Pero sigamos con nuestro poema. El transito del suefio a la
realidad es violento. Sin ninguna pausa, pasamos de lo evocado-
sonado (deseado) a lo vivido. En los cuatro ultimos versos se nos
muestra el poeta melancélico, caminando solo, sin la presencia de
Leonor, como una sombra errante sin rumbo fijo. Hay, al final, una
acumulacion de adjetivos —enumeracion asindética—, que muestran
la situacion en que se encuentra nuestro poeta: solo, triste, cansado,
pensativo, viejo.

Observemos que en éste, como en otros poemas, Machado
superpone afectivamente el paisaje soriano a la contemplacion in-
mediata del campo andaluz. Para Machado, el primer paisaje ple-
namente vivido y sentido acaso sea el castellano, el soriano. Por eso,
cuando vuelve a su tierra, a Andalucia, se siente como extranjero e
incapaz de cantar el paisaje que tiene 'ante sus ojos. Entonces se
refugia en el paisaje de su infancia sevillana, de sus recuerdos:

«En estos campos de la tierra mia / y extranjero en los campos de.
mi tierra / —yo tuve patria donde corre el Duero / — en estos campos
de mi Andalucia, / joh tierra en que naci!, cantar quisiera. / Tengo
recuerdos de mi infancia, tengo / imagenes de luz y de palmeras / ...
(CXXYV, 4 de abril de 1913).

A partir de 1912, Leonor se incorpora a la mitologizacion del
paisaje soriano, Machado en estos momentos se siente desarraigado y
el paisaje andaluz solo le sirve para evocar mejor el de Soria. Con el
tiempo, Machado superara la mitificacion Soria-Leonor y podra
cantar ya libremente a los campos de su Andalucia.

En otro poema, también de 1913, volvemos a encontrar el tema
del sueno:

«Soné que tu me llevabas / por una blanca vereda, / en medio del
campo verde, / «...» Senti tu mano en la mia, tu mano de com-
panera, / «...» iEran tu voz y tu mano,/en sueios, tan verda-
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deras!... / Vive, esperanza, jquien sabe / lo que se traga la tierra'».
(CXXII).

En este poema aparece, una vez mas, la fusion entre el paisaje y la
figura sonada de Leonor. Su voz.y su mano se le hacen al poeta como
verdaderas.

Toda esta serie de poemas muestra que la aforanza de su esposa
se vincula al tema del camino: «jAy, va no puedo caminar con ella!»,
«wdame tu mano y paseemos», «Soné que tu me llevabas», etc. Es
decir, Machado echa de menos esta ausencia porque ya no puede
caminar con ella, como antes lo hacia. De nuevo, el tema del
camino (10) aparece ligado a la poesia de Machado y esta vez en una
etapa fundamental de su vida. Al final del poema que comentamos,
hay una exclamacion en tono esperanzado, expresion que recorta
rotundamente el tono mesurado de los versos anteriores. Otra vez
aparece esa esperanza de inmortalidad, de evidentes huellas una-
munianas, que se repetira en poemas posteriores.

Casi todos estos poemas vemos cOmo empiezan con un tono
remansado, y, después, hacia el final, el ritmo se aviva, entre-
cortandose la expresion con una profunda queja. Se podria establecer
un ligero paralelismo entre el poema comentado y «Yo voy sonando
caminos...», perteneciente a Soledades. Aqui encontramos otra vez
ligados el tema del sueno y del camino:

«Yo voy sonando caminos / de la tarde «...» / (Adonde el camino
ira’ / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero... / (X1, So-
ledades. Galerias. Otros poemas).

El poema CXXIV vuelve a evocar a Leonor, después de una
colorista vision paisajistica; «Al borrarse la nieve, se alejaron / los
montes de la sierra. / La vega ha verdecido/ al sol de abril «...» / con las
primeras zarzas que blanquean, / con este dulce soplo / que triunfa de
la muerte y de la piedra, / esta amargura que me ahoga, fluye / en
esperazan de Ella...». (Aparecio en 1917).

En el poema «A Jose Maria Palacio», esa emocion patente, pura
y sencilla de los poemas anteriores («Soné que tu me llevabas», «Una
noche de veranon», etc.), permanece entrevelada, como en clave. Tras
una serie de alusiones al paisaje y a la naturaleza: «Palacio , buen
amigo, / (ésta la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos?»,
aparecen unos versos finales que no entenderiamos si no cono-

(10) Vid. Emilio Orozco Diaz; «Antonio Machado en el camino. Notas a un
lema central de su poesia». Apud Paisgje v sentimiento de la naturaleza en la
poesia espanola. Madrid, 1974, pags. 175-242.
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ciéramos los datos biograficos del poeta: «Con los primeros lirios / y
las primeras rosas de las huertas, /en una tarde azul, sube al
Espino, / al alto Espino donde esta su tierra...». (CXXVI, Baeza,
1913. El subrayado es nuestro),

El Espino es el cementerio de Soria donde fue enterrada Leonor.
Por medio de ese «su tierra», se le escapa al poeta el profundo dolor
que durante todo el poema, aparentemente solo evocacion de la
primavera, ha ido conteniendo.

Hay continuas rememoraciones de las tierras de Soria, porque en
este paisaje sigue vigente la presencia de Leonor. Luego, cuando
supere esta gran crisis, se centrara plenamente en el hombre y el
paisaje andaluces.

El ultimo poema de este grupo que hemos denominado Pesr
mortern de Leonor», es el titulado: «Otro viaje», que sigue en la
misma linea de poemas anteriores:

«Otro viaje de ayer / por la tierra castellana / —jpinos del ama-
necer / entre Almazan y Quintana!— /[Y alegria / de un viajar en
compania! / (Y la union/que ha roto la muerte un dia' / jMano
fria / que aprietas mi corazon!». Quiza lo mas bello del poema esté en
esta redondilla final, donde juega el poeta acertadamente con la
I'BpBllCiDl'l anaforica:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

(CXXVII, aparecio con fecha de 1915)

Todos estos poemas, ya estudiados, obedecen a la terrible im-
presion que causo a Machado la muerte de su esposa. Este aba-
timiento se manifiesta también en la primera carta escrita a Unamuno
desde Baeza, ya citada, y en la que nos presenta un duro retrato de la
ciudad: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un
Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de
segunda ensefianza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de la
poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden tarjetas
postales, devocionarios y periodicos clericales y pornograficos. Es la
comarca mas rica de Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y de
sefioritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se
considera muy honrosa. Es infinitamente mas levitica (que Soria) y no
hay un atomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el mundo es
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conservador— y se discute con pasion cuando la Audiencia de Jaén
viene a celebrar algun juicio por jurados. Una poblacion rural
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demas, el
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones
tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece esta
ciudad mucho mas culta que Soria, porque la gente acomodada es
intimamente discreta, amante del orden, de la moralidad adminis-
trativa y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas antiguas.
En el fondo no hay nada. Cuando se vive en estos paramos espi-
rituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la
indignacion para no helarse también...».

En esta carta vemos a Machado lamentarse de la pobreza
espiritual de esta ciudad, del analfabetismo, de los seforitos ‘que se
arruinan en el juego. Para él, la tierra de Soria es mas espiritual que
Baeza, su nuevo destino. La adaptacion al medio se le hace dura, y
esto, unido a su terrible pena por la muerte de Leonor, hacen que
Machado ponga su atencion en aspectos mas negativos que en Soria,
tierra donde alcanzo la felicidad.

Presenta Machado como una enorme paradoja el que haya tantos
centros de ensefianza en esta ciudad y en contrapartida tantos
analfabetos; el que sea tan rica y haya tantos mendigos. Todos estos
males eran muy corrientes en la Andalucia de la época. Los cam-
pesinos trabajaban casi en condiciones infrahumanas para los cuatro
terratenientes que poseen la fierra y ganan poco. Existen enormes
latifundios. Por otro lado, hay una hipocresia espiritual mantenida por
una especie de supersticion religiosa. No hay plena vivencia del
Evangelio. En otro lugar de la carta, dice: «...;coOmo vamos a sacudir
el lazo de hierro de la Iglesia catolica que nos asfixia? Esta Iglesia
espiritualmente huera, pero de organizacion formidable, solo puede
ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo
espanol solo puede indignar seriamente al que tenga un fondo
cristiano [...]. Hablar de una Espana catolica es decir algo bastante
vago | ...] la religion del pueblo es un estado de supersticion milagrera
[...] Es evidente que el Evangelio no vive en el alma espafola, al me-
nos no se le ve en ninguna parte...».

Dentro de esta misma carta hay un parrafo muy interesante donde
se ataca a esa poesia hueca, vana, que huye de la vida y de la realidad:
«...comprendo también su repulsion por esas mandangas y gar-
liborleos de los modernistas cortesanos. A esos jovenes los llevaria yo
a la Alpujarra y los dejaria un par de anos alli. Creo que esto seria mas
util que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchas segu-
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ramente desaparecerian del mundo de las letras, pero acaso alguno
encontrarnia acentos mas hondos y verdaderos...».

La vida de Antonio Machado en Baeza se manifiesta en una serie
de poemas, entre los que resalta «Poema de un dia (Meditaciones
rurales)», justamente valorado por la critica. Aqui se refleja la vida de
un profesor de Instituto en una ciudad de provincias, durante la tarde.
Machado se contempla a si mismo («Heme aqui ya, profesor») dentro
del pueblo al que califica certeramente en los siguientes versos:
«Heme aqui ya, profesor/[...] en un pueblo humedo y frio, / des-
tartalado y sombrio, / entre andaluz y manchego». Machado penetra
con vision transparente en la realidad del pueblo. Es un dia de
invierno, frio, en'un pueblo que es medio andaluz y medio castellano.
Le llaman «la Salamanca andaluza». Sus habitantes tienen un
caracter austero, recio, mas propio de Castilla que de Andalucia. La
soledad de sus plazas, en invierno, recuerda a las de cualquier ciudad
castellana. Hay muestras de andalucismo en la blancura de sus casas,
en las flores en el balcon, en su acento; pero nada es estentoreo,
llamativo. La sobriedad es su principal caracteristica.

Y sigue el poema: «Fantastico labrador / pienso en los campos.
iSenor, / qué bien haces! Llueve, llueve / tu agua constante y me-
nuda / sobre alcaceles y habares, / [...]. Te bendeciran conmigo / los
sembradores de trigo; / los que viven de coger / la aceituna; / los que
esperan la fortuna / de comer; /[...]». Machado se hace eco en estos
versos de los deseos de los labradores, que se pasan |a mayor parte del
ano pendientes de la lluvia benéfica que regara los campos y de la que
dependera su vida y la de los suyos. Son estos labradores y su
angustia, los que darin nombre a la tertulia del casino de «La
Agonia». Toda su riqueza estara en manos de la traidora rueda de la
Fortuna. Sanchez Barbudo ve en estos versos, en los que se dirige
Machado al labrador y a la Iluvia, un suave tono irdnico, Quiza no
haya llegado todavia el poeta a esa plena identificacion con el hombre
que trabaja la tierra. Tengamos en cuenta que este poemaesde 1913,
Hacia muy poco tiempo que Machado habia llegado a Baeza.

En los versos siguientes, Machado expresa magistralmente la
monotonia y el tedio que hay en estos pueblos durante la tarde. Lo va
a recoger, precisamente, con el sonido del reloj. Juega con la
repeticion, que adopta el sonido metalico del reloj: «En mi estancia,
iluminada / por esta luz invernal / —la tarde gris tamizada / por la
lluvia y el cristal—, / suefio y medito. / Clarea/ el reloj arrinco-
nado, / y su tic-tic, olvidado / por repetido, golpea. / Tic-tic, tic-tic...
Ya te he oido. / Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, / monotono y abu-
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rrido. / Tic-tic, tic-tic, el latido / de un corazon de metal. / En estos
pueblos, (se escucha /el latir del tiempo? No. / En estos pueblos se
lucha / sin tregua con el relo, / con esa monotonia / que mide un
ticmpo vacio / ...» (No hay en estos versos algo de monoslogo interno?
El poeta suena y medita. En este silencio, interrumpido tan sélo por el
tic-tic del reloj, recuerda otra V€z a su esposa muerta: «Pero /tu hora
es la mia?/ ;Tu tiempo. reloj, el mio? / (Tic-tic, tic-tic...). Era un
dia / (Tie-tic, tic-tic) que paso, / y lo que yo més queria / la muerte se
lo llevo, / ...» Despues, vuelve otra vez a los campos y a la lluvia:
«Fantastico labrador, / vuelvo a mis campos. Sefior, / cuando te
bendeciran / los sembradores del pan! /.. » La lluvia es benéfica para
todos: «Senor, ;(no es tu lluvia ley, / en los campos que arael buey, / y
en los palacios del rey?/ ..»,

Se hace de noche ¥ es necesario encender la luz. Busca sus gafas,
las encuentra, y alcanza libros nuevos, Abre un libro de Unamuno y
se entusiasma con su filosofia. En un arrebato de sinceridad, profesa -
su lealtad al rector de Salamanca: «Anochece: / el hilo de la bom-
billa / se enrojece, / luego brilla, / resplandece / poco mas que una
cerilla. / Dios sabe donde andaran / mis gafas... entre librotes, / re-
vistas y papelotes, / ¢quién las encuentra?’... Aqui estan. / Libros
nuevos. Abro uno / de Unamuno. /iOh, el dilecto, / predilecto / de
esta Espana que se agita, / porque nace o resucita! / Siempre te ha
sido, joh rector / de Salamancal, leal / este humilde profesor / de un
instituto rural, / ». Adopta Machado en esta composicion un tono
conversacional, ironico. A pesar de ser un poema descriptivo, no por
ello pierde su lirismo,

Despues, se dirige a Unamuno y se identifica con su filosofia,
concibiendola como algo vivo, en movimiento:

«Esa tu filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funam-
bulesca, / gran don Miguel, es la mia. / Agua del buen manan-
tial, / siempre viva, / fugitiva: / poesia, cosa cordial / ;Constructo-
ra’ / —No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento— / Bogado-
ra. / marinera, / hacia la mar sin ribera. s,

Ese pensamiento fluyente, lemporalista. del que habla Machado,
¥ que se identifica con el irracionalismo unamuniano, consistente en
un predominio del sentimiento sobre la razon, aparece expresado
claramente en su Poetica: «E] pensamiento logico, que se aduena de
las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora.
Pensar logicamente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear
un movimiento ajeno al cambio. discurrir éntre razones inmutables, El
principio de identidad —nada hay que no sea igual a si mismo— nos
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permite anclar en el rio de Heréclito, de ningun modo aprisionar su
onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo,
porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, abso-
lutamente nada...». (Poética, 1931).

En Ids versos siguientes, Machado resume su ruptura con Bergson,
de cuya filosofia tanto tiempo habia estado impregnado. Se dirige a
Unamuno con el tono conversacional e ironico del que hablabamos
antes: «Enrique Bergson: Los datos / inmediatos / de la conciencia.
¢Esto es / otro embeleco francés? / Este Bergson es un tuno; / jver-
dad, maestro Unamuno? / Bergson no da como aquel / Immanuel / el
volatin inmortal; / este endiablado judio/ha hallado el libre albe-
drio / dentro de su mechinal. / ...».

El poema sigue una linea temporal, marcada por el empleoc de
verbos: «Heme, llueve, clarea, anochece, amaina, es de noche», etc.
LLa accion transcurre desde la tarde hasta la noche, cumpliendo asi un
ciclo temporal completo. Machado no se refiere a una tarde cual-
quiera, sino a una tarde gris y lluviosa de invierno, en un cuarto
iluminado «por esta luz invernal». De esta menera, y con el uso de las
formas actuales del verbo, logra el poeta la fijacion y la eternizacion
de un determinado momento de su vida (el subrayado es nuestro),

Después de amainar la lluvia, se hace de noche, y don Antonio,
cogiendo su abrigo, su sombrero y su paraguas, acude a la tertulia de
la rebotica de Almazan. Se habla de politica, del campo y del tiempo,
En estas charlas, Machado solia permanecer callado, oyendo a los
demas: «Mi paraguas, mi sombrero, / mi gaban... El aguacero / amai-
na... Vamonos, pues./Es de noche. Se platica / al fondo de una
botica. / —Yo no sé, / don Jose, / como son los liberales / tan perros,
tan inmorales. / ...». (CXXVIII, Baeza, 1913).

Machado se despide de sus contertulios, y volvemos a la sen-
sacion de monotonia, marcada por el tic-tic del reloj. Despues de
hallar sobre su mesa Los datos de Bergson, el poeta vuelve a sus
meditaciones.

Poco a poco, Machado va adaptandose al ambiente rural de la
ciudad, y su paisaje le servira de evasion. En el poema «Noviembre
1913» se nos da toda una vision paisajistica, un verdadero cuadro de
colores que impresiona la retina: ceniciento, pardo, gris, blanco,
dorado. Machado esta en un excelente mirador, un lugar de privilegio
desde donde se tiene una vision total, de amplios horizontes: las
murallas de Baeza. Desde aqui traza un rapido cuadro, pero donde no
se le escapa nada. Todo lo que podemos ver desde ese lugar, aparece
aqui reflejado, condensado: «Un afo mas. El sembrador va echan-
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do / la semilla en los surcos de la tierra. / Dos lentas yuntas aran, /
mientras pasan las nubes cinicientas / ensombreciendo el campo, / las
pardas sementeras, / los grises olivares. Por el fondo / del valle el rio
el agua turbia lleva. / Tiene Cazorla nieve, / v Magina, tormenta, / su
montera, Aznaitin. Hacia Granada, / montes con sol, montes de sol y
piedra». (CXXIX). >

La busqueda de Dios de Machado, su religiosidad, tienen una
manifestacion en su poema «La saetan: »jCantar del pueblo an-
daluz, / que todas las primaveras/anda pidiendo escaleras / para
subir a la cruz! / ...». Pero Machado no quiere cantar a ese Jesus
agonizante, sino «al que camina, al que guia» (11): «;Oh, no eres ti
mi cantar! / {No puedo cantar, ni quiero / a ese Jesus del madero, /
sino al que anduvo en el mar!» (C XXX, se publico por primera vez en
1914).

Uno de los poemas que José M. Valverde denomina «anti-
casticista» (12) es el titulado: «Del pasado efimero». En éste nos
presenta Machado un completo retrato del seforito rural, un poco
labrador, que juega al monte y que: «Solo se arruina ante el azar
prohibido, / sobre el verde tapete reclinado / o al evocar la tarde de un
torero, / la suerte de un tahur, o si alguien cuenta / la hazana de un
gallardo bandolero, / o0 la proeza de un maton, sangrienta...». Este
senorito, que es creacion de los anos de Bavza, encarna todos los
defectos de la sociedad. A través del senorito rural y andaluz, que
Machado econtro en Baeza, critica «el seforitismo» espanol, en-
tendido como forma de conducta. Esta critica se repetira en sus

(11) E. Orozco Diaz, op. cit., pag. 230. Su opinion coincide con la de
Sanchez Barbudo, Para éste, el mar significa aqui el mundo, donde no hay caminos,
donde se hace camino al andar. Ese Cristo no seria inmortal, sino sélo el Hombre.
(Op. cit., pags. 291 y 292).

Para Orozco, «no es el valor de lo milagroso lo que quiere cantar el poeta |...|
tampoco al Cristo vencedor de la muerte |...] lo que quiere cantar el poeta es al
Cristo que anda y camina — y traza camino— por este inmenso mar del mundo, por
donde el hombre ha de caminar sin camino». (Op. cit., pag. 231).

Ambos coinciden, en parte, con Aurora de Albornoz, para quien el Cristo de
«La saeta» es un Cristo triunfante, pero no inmortal. Dice: «no es el resucitado; es
el que obra el milagro para despertar la fe adormecida, y que cree —y hace creer—
que la fe obra milagros. Su triunfo. me parece, es el triufo del hombre», {Op. cit,
pags. 261 y 262).

Tedos estos autores difieren, sin embargo, de Lain Entralgo, para quien el mar
es la muerte, pero tras esa muerte esta la resurreccion,

(12) Vid. Jose Mana Valverde: Antonio Machado. Madrid, 1975, 1.2

edicion,
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ultimos afos: «Cuando una gran cuidad —como Madrid en estos
dias— vive una experiencia tragica, cambia totalmente de fisonomia,
y en ella advertimos un extrafio fenomeno compensador de muchas
amarguras: la subita desaparicion del sefiorito. Y no es que el seforito,
como algunos piensan, huya o se esconda, sino que desaparece — li-
teralmente—, se borra, lo borra la tragedia humana, lo borra el
hombre. La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay
sefioritos, sino mas bien «seforitismo», una forma entre varias, de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que
nada tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre
de las botas [...]. El senoritismo ignora, se complace en ignorar —je-
suiticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento mas firme la
ética popular...». («Madrid, Baluarte de nuestra Guerra de Inde-
pendencia», agosto de 1936). Como bien dice Paulo de Carvalho-
Neto (13), Machado considera que en la disyuntiva de elegir el pueblo
¥ los «senoritos», debe optarse por aquél.

Sus ultimas palabras sobre este hombre, que esta vacio por
dentro, son rotundas;

«Este hombre no es de ayer ni es de manana, / sino de nunca; de
la cepa hispana/no es el fruto maduro ni podrido, /es una fruta
vana / de aquella Espafa que pas6 y no ha sido, / esa que hoy tiene la
cabeza canay. (CXXXI, se publicé el 6 de marzo de 1913.) El poema
«LLos olivos» es una réplica de su otro poema «Las encinas». En éste,
canta Machado a los encinares y demas arboles castellanos. En «Los
olivos», el paisaje castellano es ya sustituido enteramente por el
andaluz. Otra vez, el tema va a indicar ese amor por la naturaleza que
siente Machado. Sus descripciones son coloristas y sensoriales:

iViejos olivos sedientos iOlivares coloridos
bajo el claro sol del dig, de una tarde anaranjada;
olivares polvorientos olivares rebrufiidos
del campo de Andalucial... bajo la luna argentadal..,

/Olivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!

(13) La influencia del Folklore en Antonio Machado. Madrid, 1975, pag.
43,
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Y enmarcados en el paisaje, estan los hombres que trabajan la
tierra: «;Olivar y olivareros, / bosque y raza, / campo y plaza / de los
fieles al terrufo /y al arado y al molino, / de los que muestran el
punio / al destino, / ...».

Durante su estancia en Baeza, se produce en Machado la iden-
tificacion monista: hombre = pueblo = trabajo. Distingue claramente
entre ¢l pueblo, que vive de su trabajo, y aquéllos que no trabajan.
Este es el momento de manifestacion de sus «ideas cordiales», sus
«universales del pensamiento».

En la segunda parte de este poema, ya aparece claramente esa
concepcion del hombre protagonista, al que identifica con la tierra:
«La tierra da lo suyo; el sol trabaja; /el hombre es para el sue-
lo: / genera, siembra y labra / y su fatiga unce la tierra al cielo. / ...»
(CXXXII. (19147).

La observacion de la realidad andaluza se convierte en Machado
en una preocupacion por el tema de Espana en general; pero en Baeza,
¢l tono noventayochista de esa preocupacion va a ceder en favor de yn
mayor compromiso politico.

Por otro lado. es logico suponer que influyan en Machado los
acontecimientos historicos de estos anos, a los que él, como hombre
de su tiempo, no podia permanecer ajeno:

— Estallido de la Primera Guerra Mundial (1914).

—Mayor protagonismo de los intelectuales en la vida politica del
pats. Formacion en 1914 de la Liga de Educacion Politica.

—Crisis creciente del sistema politico de la Monarquia.

—Papel cada vez mayor de las organizaciones obreras,

—El ano 1917 es especialmente importante: se hunde el sistema
politico canovista del turno de partidos; se crean las Juntas Militares
de Delensa: se produce un enfrentamiento de clases, que desemboca
en la huelga general de agosto y. finalmente, la revolucion rusa, que
sorprendera al mundo.

En el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don
Guido», va a mostrar Machado la efigie del aristocrata andaluz, En
esta elegia vemos una clarante huella de las Coplas de Jorge Man-
rique:

Alguien dira: ;Qué dejaste? v a las sedas y a los oros,
Yo pregunto: (Que llevaste v a la sangre de los toros
al mundo donde hoy estas? yal humo de los altares?...

< Tu amor a los alamares
(CXXXIII, aparecida en 1917).
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Hay en este poema cierta gracia andaluza, que anuncia la linea
folklorica que luego seguira en Nuevas Canciones. La veta folklorica
le viene a Machado de familia. No olvidemos que su padre, don
Antonio Machado y Alvarez, era un insigne folklorista, autor de una
Coleccion de Cantes Flamencos y de varias obras mas. Por otro lado,
su tio, don Agustin Duran, fue autor de un Romancero General. De
Carvalho-Neto demuestra ampliamente la influencia que tendra A.
Machado y Alvarez en la concepcion del folklore de su hijo; influencia
que alcanza incluso @ Unamuno (14). Segun este autor, es de la idea
machadiana sobre el folklore de donde arrancara su concepto de
«Pueblo». Para Machado, todos debemos aprender del pueblo. Con-
sidera que el pueblo es superior a las clases privilegiadas. En su
discurso Sobre la defensa y la difusion de la cultura, dira lo siguiente:
«Escribir para el pueblo —decia mi maestro—, jqué mas quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de el cuanto pude, mucho
menos —claro esti— de lo que él sabe [...]. Dia llegara en que sea la
mas consciente y suprema aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero
aprendiz de gay-saber no creo haber pasado del folklorista, aprendiz,
a mi modo, de saber pupular»... (Valencia, 1937).

Mas adelante dice: «Entre espafoles, lo esencial humano se
encuentra con la mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma
popular |[...] la aristocracia espafiola esta en el pueblo, escribiendo
para el pueblo se escribe para los mejores...».

A continuacion, declara que el pueblo no esta constituido por «la
masa», sino por «hombres»: «Existe un hombre del pueblo, que es, en
Espana al menos, el hombre elemental y fundamental y el que esta
mas cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa no existe;
las masas humanas son una invencion de la burguesia, una degra-
dacion de las muchedumbres de hombres...». («El poeta y el pueblo»,
Valencia, 1937).

En «El manana efimero» traza Machado una vision desoladora
de la historia contemporédnea de Espana: la Espafa arcaica y rural.
Este es otro de los poemas «anticasticistas» de Machado: «La

(14) Op. eit,, pags. 83-97. De su tio, don Agustin Duran, dira Machado:
«Cierto que yo aprendia a leer en el Romancero General que compild mi buen tio
don Agustin Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del
pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron...». (Prélogo a Campos de
Castilla, 1917).

Ademas de padre y tio, también influyeron en Antonio Machado —segiin De
Carvalho-Neto— sus abuelos paternos: Don Antonio Machado y Nifez y dofa
Cipriana Alvarez Duran de Machado, los cuales asimismo cultivaron el Folklore.
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Espana de charanga y pandereta, / cerrado y sacristia, / devota de
Frascuelo y de Mana, / de espiritu burlon y de alma quieta» / ...». La
Espana frustrada, que vive de su pasado y de sus tradiciones,
continuara aun durante mucho tiempo: «Esa Espana inferior que ora
y bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste; / esa Espana inferior que
ora y embiste, / cuando se digna usar de la cabeza,/ aun tendra
luengo parto de varones»/ |[..|. «El vano ayer engendrara un
manana / vacio y jpor ventura! pasajero, / la sombra de un lechuzo
tarambana, / de un sayon con hechuras de bolero; / el vacuo ayer dara
un manana huero» / ...

Al final, hay en ciernes una esperanza para el futuro: «Mas otra
Espana nace. / la Espana del cincel y de la maza, / con esa eterna
juventud que se hace / del pasado macizo de la raza» / ... (CXXXV,
se publico en 1913).

Entre sus Elogios destaca el titulado: «Desde mi rincon», de-
dicado a Azorin por su libro Castilla. Aqui le echa en cara a Azorin
su conservadurismo: «jadmirable Azorin, el reaccionario / por asco
de la grena jacobinal—:/» ...Y al final del Envio, un toque de
atencion que adquiere el caracter de manifiesto: «jOh, tu, Azorin,
escucha: Espana quiere / surgir, brotar, toda una Espana empie-
za' / .Y ha de helarse en la Espana que se muere? / (Ha de abogarse
¢n la Espana que bosteza!» / ... (CXLIII, Baeza, 1913).

En el Elogio a su maestro Giner de los Rios, un solo verso
justifica toda una vida: «lleva quien deja y vive el que ha vivido» («A
don Francisco Giner de los Rios», Baeza, 21 de febrero, 1915).

Entre estos Elogios hay insertos dos poemas dedicados a Espana:
«Una Espana joven» y «Espana, en paz». El primero mas vago y
abstracto y el segundo mas concreto.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y Machado se hace
cco de ella en el poema «Espana, en paz», desde su «rincon moruno»
(Bacza). En este poema expresa los males de la guerra y saluda
clusivamente la neutralidad espanola: «yo te saludo, {Salve! Salud,
paz espanola, /si no no eres paz cobarde, sino desden y orgu-
llo» /... (CXLV, Baeza, 10 de noviembre de 1914).

En Baeza escribio Machado parte de un cuaderno que se titulara
Los Complementarios, aungue éste no era su titulo original. De este
cuadermno tan solo usara 37 hojas en Baeza, continuiandose en
Segovia. El utulo en si acarrea bastantes problemas y tambieén su
contenido. Se mezclan en este cuaderno la prosa y la poesia. La
mayor parte de las anotaciones en prosa tienen un contenido filosofico.

Sus ideas acerca de «la sentimentalidad colectiva» estan ya

109



desarrolladas en Problemas de la lirica, perteneciente al citado
cuaderno: «El sentimiento no es una creacion del sujeto individual,
una elaboracion cordial del Yo con materiales del mundo externo.
Hay siempre en ¢l una colaboracion del Tu, es decir, de otros
sujetos | ...]. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino
mas bien Nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran
otros sentires y que mi corazon canta siempre en ¢oro aunque su voz
sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los
demas, éste es el problema de la expresion lirica...». (Madrid, 1.° de
mayo de 1917).

En su libro Nuevas Canciones, escrito a partir de 1917, produce
ya Machado sus ultimos versos en Baeza. Se inicia con estas
composiciones una nueva etapa en la que se emplea cada vez mas por
Machado la asonancia y «la rima pobre». El poema adquiere el ritmo
y la concision de la copla andaluza. Junto a esta linea folklorica, que
se manifiesta en el empleo de metros cortos y en la creacion de
poemas con la forma de la cancion tradicional, se dan en este mismo
libro otra serie de lineas, como puedan ser, por ejemplo, la gnémico-
filosofica («Proverbios y Cantares»), que anuncia ya el pensamiento
de Abel Martin y Juan de Mairena; o la puramente evocativa
(«Canciones de tierras altas»). )

Una vez que Machado esta fuera de Baeza, intenta cantar al
paisaje andaluz —a modo de despedida—, dotado de una mayor
serenidad animica que, como sabemos, no tenia en afios anteriores.
Como imagen tipica del paisaje andaluz toma Machado al olivo,
parejo de la encina castellana: «Parejo de la encina castellana / cre-
cida sobre el paramo, senero / en los campos de Cordoba la llana /
que dieron su caballo al Romancero, / lejos de tus hermanos /| ...]
jcuan bello estas junto a la fuente erguido, / bajo este azul cobal-
to, / como un arbol silvestre, espeso y alto! / Hoy, a tu sombra,
quiero / ver estos campos de mi Andalucia, / como a la vera ayer del
Alto Duero / la hermosa tierra de encinar veia». / ... (CLIII, hay una
primera version de 1920).

Dentro de este libro, sus «Apuntes» presentan una serie de
estampas liricas preferidas para las Antologias infantiles. Se trata de 9
poemillas breves, muy condensados, que tienen como forma estrofica
la solea y el romancillo. Algunos de estos poemas poseen cierto
candor: «Por un ventanal / entro la lechuza/en la catedral. / San
Cristobalon / la quiso espantar,/ al ver que bebia/del velon de
aceite / de Santa Maria. / La Virgen hablo: / Déjala que beba, / San
Cristobalon». / (CLIV, I1I).
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El recuerdo de Baeza quedara para siempre en Machado: «;Cam-
po de Baeza,/sofiaré contigo/cuando no te vea!» («Apuntes»,
CLIV, IV. Ya publicados en 1920).

En 1917 tiene lugar la revolucion rusa. Mas tarde, en 1919,
aparece reflejada en «Proverbios y Cantares»: «jQué gracia! En la
Hesperia triste, / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de
Europa, por desollar, / y en una ciudad antigua, / chiquita como un
dedal, / jel hombrecillo que fuma / y piensa, y rie al pensar: / cayeron
las altas torres; / en un basurero estén / la corona de Guillermo, / la
testa de Nicolas!» / (CLXI, LXXXIII, Baeza, 1919).

III. CONCLUSION

El periodo de Baeza es esencial en la tematica machadiana. Es en
estos anos cuando el proceso creador del poeta va a adquirir una
mayor variedad de matices. La creacion machadiana en esta época
podria clasificarse en tres vertientes:

A) La que se refiere al tema de Espana.

B) La que refleja el paisaje andaluz.

C) La llamada «poseia filosofica».

En Baeza, Machado sustituira la poesia de tema castellano por la
de tema andaluz. Utiliza metros cortos y estrofas tipicas de la poesia
popular andaluza, como la copla o la solea. (Nuevas Canciones). Se
producira en esta época una mayor maduracion de sus ideas estéticas.

Durante su estancia en Baeza, Machado ira desarrollando un
mayor sentido de responsabilidad hacia «los otros» y que le llevara
hacia posiciones politicas. Entre los rasgos noventayochistas de éste
pueden senalarse los siguientes: la vision critica y pesimista de
Espana; la exaltacion del paisaje castellano; las lamentaciones por el
estado del pais, etc.; pero todo esto es superado ya en Baeza.
Distingue a Machado de los hombres del 98 su amor al pueblo, que le
hace abandonar la ideologia pequefio-burguesa y negativamente cri-
tica de éstos, y asumir un papel de resuelto compromiso. En este amor
y respeto al pueblo, Machado debié de ser influido, no poco, por su
padre.

Otro de los factores que despegan a Machado del esteticismo del
98 es la exaltacion del trabajo y su asimilacion al pueblo.

Es al final del periodo de Soria y comienzos del de Baeza, cuando
Machado empieza a superar la vision noventayochista del hombre y
del paisaje. A través del paisaje castellano llega al hombre. Y en
«Campos de Soria», el hombre domina ya el paisaje; pero no se trata
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de un hombre cainita, terrible, como en los primeros poemas de
Campos de Castilla, sino del hombre de la tierra contemplado como
una posibilidad de superacion.

En Baeza, Machado abandonara totalmente la poetica inicial de
Soledades, v se dirigira desde entonces hacia el hombre. hacia la
colectividad. Es el momento de:

¢Tu verdad? No, la verdad,
¥ ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXXXV).

Machado refleja en estos anos el paisaje, pero no en una exal-
tacion estetizante, sino asociado al hombre.

El periodo de Baeza ha sido fecundo para el pensamiento de
Machado. Han sido anos de soledad y meditacion. En ellos se
produce esa ruptura con la filosofia bergsoniana. Aqui en Baeza
* adquirird su filosofia una total madurez.

Durante la época de Baeza aparece ya en germen la problematica
de gran parte de Juan de Mairena. Y en el prologo al libro Helenicas
de Manuel Hilario Ayuso, dira Machado: «...una abeja consagrada a
la miel —y no a las flores— sera mas bien un zangano, y el hombre
consagrado a la poesia y no a las mil realidades de su vida, sera el mas
grave enemigo de las musas»,

Es también el pensamiento de:

“"Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon’

(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXVI).

Finalmente, su penetracion en la vida y en el caracter de los
hombres de Baeza va a constituir un reflejo de esa Andalucia
decadente, manejada por seforitos y por una aristocracia vacia; y un
grito esperanzado hacia una Espana mejor, trabajadora: «la Espana
del cincel y de la maza».

(Estudios sobre Lireratura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz,
Granada, Universidad de Ganada, 1979, tomo II, pags. 581-603)
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ANTONIO GALLEGO MORELL

El aula de Machado
en Baeza

Antonio Machado se incorpora a su cdtedra de Lengua France-
sa en el Instituto General y Técnico de Baeza el dfa 1 de noviembre
de 1912: tiene treinta y siete afios, ocupa en el escalafén el ndmero
436, cuenta con cinco afios y seis meses de servicios, disfruta un suel-
do de 2.500 pesetas. Y pronto, en su “Poema de un dia”, se ofrece
al lector en su nuevo destino:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisenior),

en un pueblo humedo y fiio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Antonio Machado, en meses-vispera de la guerra europea, comien-
za diariamente a dar su clase en un aula de la planta baja, en el primer
patio de la vieja Universidad de Baeza, en cuyo edificio se ha insta-
lado el nuevo Instituto. El aula tiene un zécalo de madera y su cld-
sico entarimado —también el aula, como el pueblo, es himeda y fria—,
se ilumina con la luz del patio que entra porla ventana. Libros y ma-
terial docente se guardan en las dos rinconeras del aula, un mapa de
Europa preside la clase y tres filas de banco-pupitres y con las bisa-
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gras vistas se alinean a todo lo largo. La pizarra y la tiza componen
con las pantallas de plato el resto de la decoracién: se adivinan en
la pared manchas de humedad aquella mafiana en que el fotégrafo
F. Baras Padilla, el fotégrafo de Baeza, salva para la historia la estampa
del aula de Machado que el poeta anotaria para sus versos. Porque
a esta aula no se refiere su recuerdo infantil con la monotonisa de la
lluvia tras los cristales y el cartel con la representacién de un Cain
fugitivo y la mancha carmin junto a Abel. Lo que si estd representa-
da en el mapa de Europa es la costa francesa del Mediterrdneo: por
alli’ esta Collioure, pero estamos en 1913. El dia 1 de octubre de 1916
se inaugura el curso académico; entonces, en Universidades e Insti-
tutos el curso se inauguraba un mismo dia, y vuelve al patio de la vieja
Universidad el fotégrafo Baras y ordena en grupo a los flamantes
profesores, con sus mucetas de licenciados y con sus flamantes birre-
tes de doctor junto a los representantes oficiales de etiqueta;y aso-
mando la cabeza desde la segunda fila estdi Antonio Machado, el pro-
fesor de Francés y vicedirector, desde el 3 de diciembre de 1915, del
Instituto de Baeza.

En Baeza, escribe Machado una parte importante de su produccién
lirica. Pero la decisiva huella que deja Baeza en su obra es que hasta
su experiencia baezana sélo alienta tras su escritura exclusivamente
el poeta lirico y allf le nacen otras inquietudes. No esta contento en
su nuevo destino, aunque tras sucesivos ascensos la Administracién
le suba el sueldo, primero a 4.500 pesetas anuales —con el nimero
399 del escalafon— y, porteriormente, a 5.500 y mimero 325 de un
escalafén que tampoco le gusta, ni le apasiona esa obligacién de en-
sefiar los versos franceses a sus espafiolitos alumnos. Desde Baeza
pregunta en sus versos por Soria: si tienen hojas nuevas los viejos ol-
mos, si hay ciruelos en flor, si quedan violetas, si hay ruisefiores en
las riberas. Es la curiosidad y el constante vivir con el alma en otro
sitio de los noventaiochista: Ganivet, desde Helsingfors, pregunta
también por los ruisefiores de Granada, Baeza, para ese humilde pro-
fesor de un instituto rural, es una ciudad moruna. Desde Baeza, Ma-
chado se estremece con la Castilla de Azorin, que hasta su rincén
le llega, y piensa en la primavera soriana, se desvive por otros pai-
sajes, se siente extranjero en los campos de su tierra. No es sélo
Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montafia, es el estar siempre
en otro sitio: en Soria, el limonero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo,
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el Urbidn, las ciguenas imaginadas sobre los campanarios de la ciudad
castellana. ; ks que se aburre Machado en Baeza? la prosa tipica
del diccionario geogrifico de Madoz asoma muchas veces a los textos
de Machado: “'ksta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un
instituto, un seminario, una escuela de artes, varios colegios de segun-
da ensefianza .. " Pero sus aburrimientos y sus desganas se los desba-
rata todos los afios un catedrdtico de Teoria de la Literatura y de
las Artes, que desde la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Granada irrumpe acompanado de un grupo de alumnos en el
patio del Instituto en busca del poeta y profesor de Lengua France-
sa. Don Martin Dominguez Berrueta llega con los alumnos en su via-
je de estudios de fin de carrera: “Berrueta —escribird Machado— re-
corre con sus alumnos los pueblos de Espafia; mds que en las aulas,
tiene su cdtedra en el tren, en los cohes de postas, camino de las vie-
jas urbes, donde'él, con los suyos, busca una viva emocién del arte pa-
trio y adonde lleva su palabra, su ciencia y la noble curiosidad de sus
alumnos. Todas las primaveras, coincidiendo con el paso de las cigie-
nas y la vuelta de las golondrinas, hemos visto aparecer por esta vieja
ciudad de Baeza a Berrueta, con su alegre grupo de universitarios gra-
nadinos”, Asi llegué yo también a Baeza y a Ubeda, en 1945, con los
“Origenes”, de Menéndez Pidal, frescos y recuerdos recientes del
“Appendix probi’” o de la “Chanson de Roland”. Machado era un
puro recuerdo: el aula del Instituto olvidada, la farmacia de Almazdn,
pura nostalgia de su rebotica, el lugar machadiano del camino de
Baeza a Ubeda sin que supiesen localizarlo, y era pura aventura la
busqueda de la casa de la calle del Prado de la Cdrcel o el hotel Comer-
cio: parecia como si esos recuerdos los archivase dnicamente en su-
memoria Rafael Larnez Alcald, que recordaria siempre la figura del
poeta con la fachada a la espalda del palacio de Jabalquinto. Pero en
1916, quien lleg6 a Baeza, a ese patio del Instituto, a esa aula de Ma-
chado, formando parte del grupo de estudiantes que dirigia hacia Cas-
tilla el maestro Berrueta, fue Federico Garcia Lorca, que hizo alar-
des ante Machado de sus aficiones a la misica y a la poesia, y que
interpreto al piano, en el casino, la *‘Danza de la vida breve”’, de Ma-
nuel de Falla: Antonio Machado ley¢ ante el grupo “La tierra de
Alvargonzidlez”', y Maria del Reposo Urquia —nombre real, no figura
de ficeion de la prosa de Azorin - tocéd en el mismo piano la “Ro-
manza sin palabras™, de Mendelssohn. Desde Granada, Federico
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Garcra Lorea escribiria a Marra del Reposo como “apreciable y le-
jana amiga™. Le ha impresionado su figura menuda y simpdtica. Tam-
hién sobre Antonio Machado ejerce idéntica fascinacion.

A partir de ese dia, a Machado le parecié su aula del Instituto
algo menos humeda y fria, acaso mds luminosa. Pero no por eso mejo-
ro su atuendo indumentario. Maria del Reposo, una de las hijas del
director del Instituto, comenzd a revolotear por sus versos. Hacia
atris, permanecia inalterable el recuerdo de Leonor, luego irrumpird
el vendaval de Guiomar, pero entonces la realidad era ésa: un tablero
de pizarra para ensenar los verbos franceses y a leer con los alumnos
en una antologia escolar. Y alli, en su rincén moruno, piensa en la
puerra de Europa, mientras repiquetea en los cristales el agua bendita
de la siembra, y mientras el hombrecillo fuma, y piensa y rie al pen-
sar. Machado se aburre en el casino. En Soria salva el olmo del camino;
en Baeza. el olivo “bajo este azul cobalto”. Y Machado aprovecha
estas visitas de estudio de escolares que llegaban de Granada para
ponderarles la importancia de aquel Instituto, cuyo patio era el mis-
mo patio de la vieja Universidad, del siglo XVI. Entonces era un Ins-
tituto de Ensenanza Media, lo fue antes de Segunda Ensefanza, y
mas atrds, Colegio de Humanidades. Pero entre 1538, y hasta 1824,
fue Universidad, fundada por el beato Juan de Avila, con bula para
sus estudios generales concedida por Pio V; Universidad que firmo
pactos de hermandad, en relacién con convalidacion y admision de
grados, con la Universidad de Salamanca. En un aula de aquel patio
de la vieja Universidad, Machado ensena francés. ;Fue un buen pro-
fesor? ;O fue mejor excursionista y poeta? Porque desde allf salié
un dia a cantar el nacimiento del rio Guadalquivir, y desde allf re-
cordd el nacimiento del Duero: excursiones reales y sonadas, viven-
cias y desvivencias presentes constantemente en todo su hacer poé-
tico. Alli, en Baeza, mantiene viva la presencia de Leonor [zquierdo,
que enhebra con las nuevas manos que tocan al piano a Mendelssohn.
No es un instituto m4s, no es un aula mds en la biografia del poeta:
deja huella en sus versos y en su vida. El palacio de Duefias, en Sevilla,
le queda muy lejos: el huerto donde madura el limonero se le ha con-
vertido en un clisé ruberiano; su Andalucia —aunque no le gusta—
es ésta de Baeza, con olor de olivo y aceite mds que de naranja en flor,
cuarterona entre castellana manchega y andaluza, con el Kdiser Gui-
llermo y sus bigotes en las revistas ilustradas, y segin le cuenta a Una-
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muno en carta con una sola libreria, “donde se venden tarjetas pos-
tales, devocionarios y peri6dicos clericales y pornogrdficos™.

Por eso, al restaurar ahora la Universidad de Granada, de nuevo,
los estudios en la vieja Universidad de Baeza, afronta el devolver, an-
te todo, al aula de Machado, su sabor de época, a la par que incluir
cada afio en la programacion de los cursos de su Universidad de Ve-
rano un dia en homenaje al poeta, al igual que venia haciendo la
Universidad de la Rdbida con el poeta de Moguer. Alli, en aquel pa-
tio de la vieja Universidad, también se fotografié Machado una mana-
na con sus companeros de claustro; José Luis Cano reproduce la
fotografia en su biografia ilustrada del poeta: cuello almidonado,
obligado baston, el mismo sombrero que se le fue reblandeciendo
de afio en afio como §i estuviese abandonado en el estudio de Dalf,
abrigo con cuello de terciopelo, del que se sacudid para la fotografia
algunos restos de caspa. En la cartera de notas del poeta anotaria
hoy estos datos: desaparecen de su vieja aula los modemos radiado-
res de la calefaccion y los odiosos tubos fluorescentes que algun direc-
tor de instituto activo y sin sensibilidad ordenarra colocar para ha-
cer desaparecer del aula de Machado su cardcter de humeda y fria
que tenia cuando Rafael Lainez Alcald figuraba entre sus alumnos:
“Solfamos encontrar a don Antonio solo las mds de las veces, senta-
do bajo el olmo de la Puerta del Conde, o en alguno de los bancos
que, mas lejos, se apoyan en la espalda de la plaza de toros, alli” por
el Ejido... Todavia lo recuerdo, apoyado con sus manos en su caya-
do, como tantas veces, llenos los ojos de lejania, inmovil...; otras
veces, los estudiantes le veramos llegar por el paseo de la estacidn en
tranvia, esponjindose al buen sol del Arca del Agua.” Es decir, bus-
caba el olmo, sofiaba con sus tiemras sorianas. O, como desde Sego-
via, iba a recordar el olivo. El caso es no estar donde se estd. Asi
pensaba Mairena, asi se inquietaba el poeta sentado en la rebotica de
la farmacia Almazdn. Y todo era porque en su derredor reinaba la
mediocridad. O, como le confiaba a Unamuno con lenguaje del si-
glo XVI: “Malos tiempos corremos, de infinita vulgaridad.”” La que
hizo colocar hasta hoy radiadores pintados de plata y tubos fluo-
rescentes en el aula de Machado, en Baeza, desde la que salié un dfa,
fiambrera en mano, a convertir en borbollén de verso el nacimiento
del Guadalquivir en Cazorla.

(YA, Madrid, 22 de junio, 1980.)
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La importancia del periodo poético machadiano transcurrido
en Baeza es algo comunmente reconocido por la critica, tal comoya
he expuesto en otro lugar de este trabajo. Esta es la razon principal
de por qué es muy frecuente encontrar, en los nuUMeErosisimos
trabajos que se le han dedicado al poeta de la palabra en el tiempo,
apresurada referencia o detenida atencion a dicho periodo poético
y/o a dicha circunstancia vital. Por este motivo, dar cuenta de todos
y cada uno de los trabajo en los que de una u otra manera se hace
referencia explicita a esta ciudad y a esta etapa poética, me llevaria
areproducir buena parte de los repertorios bibliograficos existentes
hoy sobre el poeta, siendo tarea, mas que inoportuna, propia de un
nuevo trabajo, ya que en éste el campo de atencion se limita, como
se sabe, a los articulos especificos sobre el tema y, en la presente
bibliografia critica, a los folletos y libros también especificos sobre
Antonio Machado y Baeza (1). Concretamente estos trabajos son
tres, de los autores José Chamorro, Francisco Lapuerta, Antonio
Navarrete y Cesareo Rodriguez-Aguilera.

(1) Para ratificar cuanto digo, el lector puede percatarse del tratamiento
deparado a este tema en la bibliografia general sobre Antonio Machado a traveés
de este simple boton de muestra: asi José Luis Cano en su conocida biografia de
Antonio Machado, Antenioc Machado (Biografia llustrada) (Barcelona,
Destino, 1975; por cierto, recientemente editada en otra coleccion de la misma
editorial: Destinolibro, 1982, sin ilustraciones) dedica su atencion a este
periodo, entre las paginas 81 y 104, Lo mismo ocurre con el estudio biografico
de Miguel Pérez Ferrero, muy conocido tambien, del que reproduzco un articulo
en este sentido, Vida de Antonio Machado y Manuel(Madrid, Rialp, 1947),en
el que dedica un capitulo completo a la etapa baezana del poeta. lgualmente
ocurre con la biografia de Antonio Campoamor Gonzalez, Antonio Machado
(Madrid, Sedmay, 1976), donde en el capitulo titulado **La tertulia. El campo.
Intentos de traslado™ se ocupa de estos anos, pp. 85-110. El voluminoso
rabajo de Bernard Sese, Antonio Machade (1875-193%). El hombre. El
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Jos¢ CHAMORRO LOZANO, Antonio Machado en la provin-
cia de Jaén, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 19752,
96 pp.

El trabajo de José Chamorro, que fue premiado por el Instituto
de Estudios Giennenses, ha conocido varias ediciones hasta

poeta. El pensador (Madrid, Gredos, 1980, 2 vols.), dedica también un
capitulo en este sentido: Capitulo V1. **Soria, Paris, Baeza”, interesando en
nuestro caso las pp. contenidas entre la 175 y la 193. Oreste Macri, el
magnifico editor de la obra poetica de don Antonio, tampoco ignora esta etapa
en Poeste di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto,
traduzione, note altesto, commento, bibliografia a cura di...) (Milano, Lerici
editori, 1969%): “Baeza(1912-1919)", pp. 39-44. Del mismo eritico italiano y
para las amistades baezanas de don Antonio, puede verse el articulo
“Amistades de Antonio Machado™ (fnsula, 158). Asimismo el libro de
Manuel Tunén de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo (Barcelona,
Nova Terra/Laia, 1976 —la primera edicion es de 1967) y, en él, el capitulo
“Baeza. Larealidad espafiola’’, pp. 91-109, que tuvo su precedente en “*Retour
en Andalousie. Machado et la realite espagnole™, en: Antonio Machado
(Paris, Pierre Seghers, 1960, Col. “Poétes d’aujourhui, pp. 53-68). También
puede verse el articulo de José Chamorro, **Los Machado y el Guadalquivir’
(Bolerin del Instituto de Estudios Giennenses, 26, Jaén, 1963, pp. 9-32); 0 el
de Rafael Morales, ““Andalucia y el tiempo a traves de los versos de Antonio
Machado™ (El Espanol, Madrid, 4-marzo-1944), José Maria Valverde en
Antonio Machado (Madrid, Siglo XXI, 1975) dedica varios capitulos a esta
etapa vital y a la produecién del sevillano, pp. 102-144. Lo mismo ocurre con J.
G. Manrique de Lara, Anionio Machado (Madrid, Union Editorial, 1968),
que titula uno de sus capitulos “Baeza’’, pp. 65-76. Una gran conocedorade la
obra de Antonio Machado, Aurora de Albornoz, de la que reproduzco un
articulo, se ocupa de este periodo en un apartado de su libro La presencia de
Miguel de Unamuno en Antonto Machado (Madrid, Gredos, 1968), concre-
tamente titulado "“Antonio Machado en Baeza'’, pp. 34 y ss. Un analisis de
poemas de esta etapa podemos encontrarlo en Los poemas de Antonio
Machado (Les temas. El sentimiento y la expresion), de Antonio Sanchez
Barbudo (Barcelona, Lumen, 1981"), en el apartado “De nuevo a solas.
Recuerdos. El filosofo escéptico’, pp. 247-343. Muchas e interesantes
reflexiones se pueden encontrar en el libro de Antonio Fernandez Ferrer,
Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982) y mas
concretamente en *'La edicion de 1917. Los poemas de Baeza", pp. 57-66. Ni
que decir tiene, por otra parte, que en los estudios previos de diversas ediciones
criticas de su obra, asi como en numerosas antologias se alude a esta etapa
baezana con relativo detenimiento. Son numerosos tambien los poemas que,
escritos en Baeza y empapados de esa realidad. han sido objeto de analisis
particular en publicaciones colectivas y libros de homenaje al poeta. Como
puede comprobarse esta relacion no tendna fin.
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adoptar la forma definitiva del libro que comento, que fue nue-
vamente editado por dicha institucion con ocasion del centenario
del nacimiento del poeta. Inicialmente aparecio en una publicacion
periodica del mismo instituto: Boletin del Instituto de Estudios
Giennenses, 10, Jaén, 1958; y, parte de dicho trabajo, la segunda
concretamente, “Antonio Machado en la provincia de Jaén. II:
Campos los de Baeza...” en: Paisgje, 105, Jaén, mayo-junio-ju-
lio, 1958.

El libro se divide en los siguientes capitulos: I. ““El andalucismo
de Antonio Machado’, II. “Campos los de Baeza...”, III. ““Un aula
pequenade la viejauniversidad™, IV, ““Hacia ‘el borbollon del agua
clara...” 7, V. *Dos grandes motivos de inspiracion’. Incluye
ademas una ‘‘Antologia”, que subtitula ‘“Poesias de Antonio
Machado referentes a la provincia de Jaén o relacionadas con
personas o cosas ligadas a sus tierras’’; y, finalmente, una parte de
“Documentacion’’, donde ofrece siete ilustraciones y transcripcion
de la “‘Hoja de Servicios” de Antonio Machado, referentes a su
expediente personal que se conserva en el Instituto de Baeza.

En el primer capitulo José Chamorro, aparte de ofrecer algunos
conocidos datos de la biografia del poeta referentes a su nacimiento
y origen familiar, sostiene la tesis del caracter andalucista de
Antonio Machado, de su obra, partiendo para ello de una vision de
Andalucia y del andalucismo anclada en el pasado, en una suerte de
descripcion impresionista. El segundo, “Campos los de Baeza...”,
da entrada a la biografia de Machado durante su periodo baezano,
mezclando dichas informaciones biograficas con la evocacion de la
ciudad y con la interpretacion personal que ofrece de los senti-
mientos del poeta frente a la ciudad y su paisaje. En el tercer
capitulo se ocupa de la vida profesional del poeta y catedratico en el
Instituto de Baeza, ofreciendo en esta ocasion algunos datos
desconocidos que se refieren sobre todo al claustro del centro, a
sus reuniones y otros detalles minimos como horarios, cargos,
tribunales de examenes de los que formé parte, etc. “Hacia
el borbollon del agua clara...”, capitulo cuarto, es donde José
Chamorro, con ese mismo estilo critico fuertemente impresionista
y ofreciendo muiltiples datos paralelos e interpretaciones de ca-
racter historico y geografico, se ocupa del Machado viajero
por otras tierras jiennenses: de Ubeda a Cazorla y su sierira,
Quesada, etc. Finalmente, en “Dos grandes motivos de inspira-
cion”, trata del olivo y del rio Guadalquivir como los elementos

123




naturales principales que “llegaron a entusiasmar’® a Antonio
Machado. )

La antologia recoge, como ya he dicho, aquellas poesias de
Antonio Machado que se refieren a Jaén enun muy amplio sentido.
Asi, recoge las siguientes: (XXI) “Otro viaje”, (X XXII) **Poema
de un dia. Meditaciones rurales™, (XX XIII) “Noviembre 1913,
*Caminos™’ (De la ciudad moruna), “*La saeta”, " Los olivos™,
“Elogios™’ (Mariposa de la sierra), ““Olivos del camino’’, ** Apuntes™
(I, II, 111, IV, V, VI, VII, VIII, IX). “Los suenos dialogados™
(fragmento), ““Soledades a un maestro’’ (fragmento), “Proverbios y
cantares’” (LXXXVII), “Viejas canciones’ (I, I1, ITI, IV), “A la
manera de Juan de Mairena. Apuntes para una geografia emotiva
de Espana’.

La documentacion que ofrece, por ultimo, es la siguiente:
reproduccion fotografica del acta de toma de posesion de Antonio
Machado del cargo de Vice-director del Instituto (1915), de laReal
Orden de traslado a Baeza (1912), de un oficio del -Ministerio de
Instruccion Publica concediéndole aumento de sueldo (1915) y del
acta de posesion de su céatedra de francés (1912). Ademas,
transcripcion de la “Hoja de Servicios” de Antonio Machado,
fechada en Soria, el dia cuatro de noviembre de 1912. Ellibro, por
lo demas, carece de indices.

Francisco LAPUERTA y Antonio NAVARRETE, Baeza y
Machado (evocacion de la ciudad y el poeta) (prologo de José
Luis Cano), Madrid, Vassallo de Mumbert editor, 1969, col.
“Siglo Tlustrado™, 40 pp.

Tras el prologo de uno de los mejores biografos de Antonio
Machado, José Luis Cano, en el que destaca la importancia del
periodo baezano del poeta y presenta el estudio en cuestion, éste se
ofrece dividido en tres partes: “Antonio Machado en Baeza (1912-
1919)”, ““Baeza en los poemas de Machado’ y, por tltimo, *“Baeza
en la historia y en los tiempos de Machado™. La publicacién consta
ademas de cuarenta y tres ilustraciones de diversos motivos:
reproduccion de algunos retratos de Antonio Machado (los de
Alvaro Delgado, José Luis Verdes, Sainz Ruiz); de un detalle del
busto de Machado realizado por Pablo Serrano para el homenaje
frustrado de febrero de 1966, que iba a tener lugar en Baeza
precisamente; de dos documentos del expediente de Antonio
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Machado (Acta de toma de posesion y ““Hoja de Servicios™); de un
mapa de Baeza y su comarca y de un plano de la ciudad; de
monumentos, calles, paisajes y lugares machadianos de Bacza y de
otras zonas jiennenses. La presencia de tan gran numero de
ilustraciones se debe al caracter de esta coleccion, de amplia
difusion y editada en formato de revista.

La primera parte ofrece algunas informaciones y datos biogra-
ficos de la estancia de Antonio Machado en Baeza, poniendo
especial énfasis en 1a jornada en que Federico Garcia Lorca, joven
estudiante universitario entonces, y don Antonio se conocieron
(9 de junio de 1916). En esta parte, como en el resto del trabajo,
estas informaciones se van ofreciendo inmersas en una evocacion
que los autores hacen tras haber recorrido fisicamente diversos
puntos de la ciudad vinculados estrechamente al poeta, lo que
participa mas del reportaje periodistico que de un estudio biografico
en un sentido estricto.

La segunda parte esta dividida en tres apartados. En el primero
de ellos, los autores se detienen en los poemas mas importantes en
que Machado se refiere expresamente a Baeza y su comarca; en el
segundo, toman como objeto de su atencion aquellos textos
poéticos, también referidos a Baeza, pero escritos por Machado
desde el recuerdo; finalmente y en este sentido ultimo, se ocupan
especialmente de los poemas que se refieren asimismo a los
alrededores de Baeza, contenidos en ““ Apuntes para una geografia
emotiva de Espana”. Las citas poéticas y aun la reproduccion de
textos poéticos completos es muy frecuente en esta parte, consti-
tuyendo de alguna manera una antologia o al menos sirviendo como
tal. El comentario de los poemas por parte de los autores esta
sustentado fundamentalmente en la parafrasis, proyectando ade-
mas en ellos su impresion de la ciudad o del paisaje en una suerte de
vaivén del texto a la realidad —su vision de la realidad— y
viceversa, como si intentaran demostrar al lector la ‘‘exactitud” de
las apreciaciones poéticas machadianas de ese paisaje, de esa
realidad.

La tercera parte, ‘“Baeza en la historia y en los tiempos de
Machado”, se ofrece dividida en ocho apartados, titulados: “ An-
tecedentes historicos”, “‘La Universidad’’, “El paso de San Juan de
la Cruz”, “La Academia”, “El Instituto””, *“Vision de Baeza por
Garcia Lorca”, “*Un articulo poco conocido que Machado publico
en Baeza”, “Dos articulos de interés sobre Machado en Baeza”'.
En el conjunto del trabajo esta parte tiene una funcion de
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documentar e informar al lector tanto de la ciudad como del poeta
(no olvidemos el subtitulo del trabajo: “Evocacion de la ciudad y el
poeta'’). Los cinco primeros apartados constituyen un resumen de
la historia de la ciudad. En el apartado sexto, “Vision de Baeza por
Garcia Lorca’’, comentan y citan ampliamente un articulo del
escritor granadino, **Ciudad perdida”, que incluyo en Impresiones
v paisgjes. En*Un articulo poco conocido que Machado publicé en
Baeza’’, los autores reproducen el articulo “‘Para el primer aniver-
sario de Idea Nueva’’, que Machado elaboro para dicho periodico
baezano en 1915. Finalmente, reproducen en el octavo apartado y
de manera fragmentaria los articulos ‘*“‘Del Nido Real de Gavilanes.
El maestro de poetas don Antonio Machado” y ““Machado y Baeza™,
de Lainez Alcala y Pabon S. de Urbina, respectivamente, articulos
sobre los que vierten algin comentario (véase “Textos™).

Cesareo RODRIGUEZ-AGUILERA, Antonio Machado en Bae-
za (Exordio por A. Puig Palau y fotografia de F. Catala Roca),
Barcelona, A. P. editor, 1967, 118 pp.

El presente libro consta de un exordio, de A. Puig Palau (el
editor), y de tres partes fundamentales, tituladas respectivamente:
*Un paseo con Antonio Machado™, “Antologia™ y ‘*Variantes de
las poesias seleccionadas’. Se presenta ademas profusamente
ilustrado, con un total de veinte y cuatro fotografias, de gran
calidad, de motivos fundamentalmente jiennenses, del fotdgrafo
Catala Roca.

En su introduccion, A, Puig presenta y comenta el libro en
cuestion, aportando algunos datos concretos relativos al frustrado
homenaje que se le iba a tributar a Antonio Machado en Baeza, en
febrero de 1966, siendo ésta su mas original aportacion.

La primera parte del libro, que contiene once apartados (*‘El
tren”’, “El pueblo”, **La patria”’, “El hombre”’, “El amor”, “La
fe”’, *La muerte”, “La guerra”, “La poesia’’, “La sierra” y “Los
partidarios’’) responde mas a una labor de recreacion literaria,
verdaderamente original, que a unalabor critica en sentido formal y
riguroso. Rodriguez-Aguilera, que se situa en un doble plano de
identificacion con el poeta y con el paisaje y ambiente de las tierras
de Jaén, recoge el pensamiento de don Antonio sobre los temas mas
esenciales de su obra y ofrece una sintesis del mismo y un “‘retrato”
del poeta, utilizando como via critica fundamentalmente el impre-
sionismo.
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La segunda parte es una antologia de la obra de Antonio
Machado relacionada con su periodo baezano (1912-1919), donde
se recoge tanto parte de su obra poética como parte de su obra en

_ prosa e incluso donde se da entrada a algunas cartas del poeta. Este

es el contenido de esta parte: “En tren’’, “Otro viaje”’, “Recuer-
dos™, “Caminos” (“De la ciudad moruna™), “Caminos” (“En
estos campos de la tierra mia”"), “ A José Maria Palacio”, “Poema
de un dia. Meditaciones rurales”, “Noviembre 1913”, “Del
pasado efimero”, “Desde mi rincon: Elogios”, “Los olives”, “El
manana efimero’”, “Espafa, en paz”’, “Una Espaia joven”,
“Proverbios y cantares’, “‘Proverbios y cantares” (de Nuevas
Canciones), “Olivo del camino™, “Apuntes’’ (de Nuevas Cancio-
nes), “Elogios. A don Francisco Giner de los Rios”, “Elogios.
Mariposa de la sierra™, “Los suefios dialogados™, “Viejas cancio-
nes”, ““Apuntes y canciones”, “A la manera de Juan de Mairena.
Apuntes para una geografia emotiva de Espana’’, “Poesias suel-
tas”, “Apuntes’”’, “Heterogeneidad del ser. Apuntes para una
teoria del conocimiento”, “Fragmento de pesadilla”, “Carta a
Unamuno™’,

La tercera parte, muy breve, ofrece algunas variantes de las
poesias seleccionadas. Asi, el poema de **Viejas Canciones” que
comienza “En la sierra de Quesada’, algunos poemas que se
recogen en el libro de Concha Espina; De Antonio Machado a su
grandey secreto amor, que contienen variantes en relacion con los
seleccionados de ““A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para
una geografia emotiva de Espana’’; y, por ultimo, las variantes
ofrecidas por Ricardo Gullén de los poemas I y III del conjunto
anteriormente citado.
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BIBLIOGRAFIA MACHADIANA







Ediciones de la obra
de Antonio Machado *

1. Ediciones en vida del autor

Soledades, Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903, coleccion de la Revista Iberica;
Madrid, Imprenta de Valero Diaz, 1904,
|Se trata de la misma edicion, tan solo que distribuida a partir de 1904 por una
nueva libreria que cambia algunos datos bibliograficos. |

Soledades. Galerias. Otros poemas, Madrid, Libreria de Pueyo 190? Biblioteca
Hispano-Americana; Madrid, Calpe, 19197, * Coleccion Universal.
|El titulo a partir de la segunda edicion es Soledades, Galerias y otros poemas. |

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912,
|A partir de la segunda edicion, en el volumen de sus primeras Poesias
Completas (1917), Machado introducira nuevos poemas de su periodo bae-
zano. |

Paginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917; Madrid, Calleja, 19257,

Poesias completas (1899-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1917,

Nuevas canciones (1917-1920), Madrid, Mundo Latino, 1924,

Poesias completas (1899-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 19282

Poesias completas (1899-1930), Madrid, Espasa-Calpe, 1933%; 1936%,

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un pmjbsor

apocrifo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

La Guerra (1936-1937), (Dibujos de José Machado), Madrid, Espasa-Calpe.
1937.

La tierra de Alvargonzalez y Canciones del Alte Duero, (Ilustraciones de Jose
Machado), Barcelona, Nuestra Pueblo, 1938.

(*) Ignoro en la presente bibliografia la obra teatral de Antonio Machado,
escrita en colaboracion con su hermano Manuel, asi como los texios poeticos y
articulos publicados en revistas y periodicos de la época. Pueden consultarse en este
sentido las bibliografias que Oreste Macn y Aurora de Albornoz incluyen en las
ediciones de la obra poetica ¥ de la casi totalidad de la obra machadiana,
repectivamente, citadas en esta bibliografia (en el caso de Aurora de Albornoz, la
edicion se hizo conjuntamente con Guillermo de Torre),
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2. Ediciones posteriores a 1939 (Seleccion) *

Qbras (Poesias completas, Juan de Mairena, Sigue hablando Mairena a sus
discipulos, Obrays sueltas), ( Prologo de José Bergamin), Mexico, Séneca, 1940,
Poesias completas, (prologo de Dionisio Ridruejo), Madrid, Espasa-Calpe, 1940°.

Obra poctica (eplogo de Rafacl Alberti). Buenos Aires, Pleamar, 1944,

Cuaderno de Literatura, Baeza, 1915, (prologo y edicion de E. Casamayor),
Bogma, Prensas de la Universidad Central, 1952,

Loy Complementarios v otras prosas postumas, (ordenacion y nota preliminar de
CGrutllermo de Torre), Buenos Aires. Losada. 1957.

Poesie di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tra-

duzione, note al testo, bibliografia a cura di Oreste Maeri), Milano, Lerici
Editori, 1959 |edicion bilingue. 19622 19693,

Poestas de guerrd de Antonio Machado, (edicion y estudio preliminar de Aurora de
Albornoz). San Juan de Puerto Rico. Asomante, 1961.

Obras. Poesta v prosa, (edicion reunida por Aurora de Albornoz v Guillermo de
Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada,
1964,

Campoy de Castilla, (edicion de Jose Luis Cano), Salamanca, Anaya, 1964,

Soledades, (edicion, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus, 1968,
col. «Temas de Espanan: 19777,

Campos de Casiifla, (edicion, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus,
1970, Col. «Temas de Espana»: 19774

Los Complementarios, (edicion cntica y facsimil. con transcripcion de Domingo
Yndurain). Madrid. Taurus, 1971.

Nuevos Caminas v De un Cancionero apoerifo, (edicion de Jose Maria Valverde),
Madrid, Castalia. 1971, col. «Clasicos Castalian.

Antenio Machado. Antologia de su prosa. 1. Cultura y sociedad; 11, Literatura y
Arte; W11, Decires v pensares filosoficos; IV, A la altura de las eircunstancias,
(prologe v seleccion de Aurora de Albornoz). Madrid, Edicusa, 1970-1972.

Soledades. Galerias. Otros poemas, (edicion, prologo y notas de Geoffrey Rib-
bans), Barcelona, Labor, 1975, col. «Textos Hispanicos Modernosy.

Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apocrifo (1936), (Edicion de Jose Maria Valverde). Madrid. Castalia, 1978,
col. «Clasicos Castalia»,

Los Complementarios, (edicion de Manuel Alvar), Madrid, Catedra, 1980, col.
«Letras Hispanicasy.

Poestas Completas, (prologo de Manuel Alvar) Madrid. Espasa-Calpe, 1981%,
col. «Selecciones Austral».

{*) Me limito a senalar las ediciones criticas de mayor interes y. cuando no es
asi, las que contienen prologos de significativa importancia. Para el conjunto de las
ediciones postumas. el lector pucde consultar los trabajos que recojo en «Fuentes
bibliograficas (seleccion)».
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Fuentes bibliograficas
(seleccion) *

Aurora de Albornoz, «Bibliografia de Antonio Machado», en: Obras. Poesias y
prosa, de A. M., op. cit., pags. 989-1.043.
|Ofrece mas de mil trecientos registros bibliograficos|.

Oreste Macri, «Bibliografia», en: Poesie di Antonio Machado, op. cit.. 19697,
pags. 1.277-1.393.
|El primer apartado de esta bibliografia, «Fonti bibliografiche», ofrece quince
registros en este sentido. La bibliografia completa se aproxima a las ochocientas
entradas bibliograficas|.

Biblioteca Nacional, Bibliografia machadiana (Bibliografia para un centenario),
Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacion y Ciencia,
1976.
|Ofrece cerca de cinco mil registros sobre los hermanos Machado).

(*) Ante el elevado numero de publicaciones que existen sobre la vida y la
obra de Antonio Machado y ante la posibilidad de que el lector busque una u otra
informacion, general o especifica, etc.. considero mas conveniente ofrecer una
seleccion de las fuentes bibliograficas que operar una seleccion de estudios,
seleccion esta que, por otra parte, puede ser excesivamente restrictiva y, en mas de
un caso, inoperante,
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