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PRESENTACION

La Universidad de Verano de Baeza inicia sus publicaciones con
este volumen, Antonio Machado y Baeza a tr'avés de la crítica,
número uno de su colección <Aula Antonio Machado>. de creación.
crítica y teoría literarias, volumen que posee uri sentido doblementó
oportuno: por una parte, reconocimiento de la personalidad literaria de
Antonio Machado, poeta y profesor que pasó siete fecundos años de su
vida en la ciud addeBaeza;y, por otra, reconocimiento de dicha ciudad,
de tan notable tradición universitaria, que tras unas décadas de
inactividad en.este sentido ha vuelto a ver llenas sus aulas como sede de
los Cursos Internacionales de la Universidad de Granada.

Nuevas publicaciones irán constituyendo ésta y otras colecciones,
en un intento por parte de esta Universidad de traspasar la inmediata
función docente, proyectando su actividad cultural a un público
universitario mayoritario y ampliando asi los límites cronológicos de su
funcionamiento.





"Me trasladé a Baeza, donde hov resido. .líis aJi-
ciones son pasear )' leer".

(Antonio Machado)

"Machsdo ha intuido los temas esenciales de la
poesia v la ftlosoJía de nuesto tiempo. Nadie
como él ha viúdo el conflicto del poeta ntodento,
desterrado de la sociedad v, alftn, destenado de
sí mismo, perdído en el laberinto de su propia
conciencia".

(Octavio Paz)





INTRODUCCION

I

Cuando en 1912 llega Antonío Machado a Baeza, en un
momento emocional, como se sabe, bastante delicado, no podía
intuir que aquella cíudad, sus paisajes y sus gentes, "la realídad
española", como bien dice Tuñón de Lara, íban a provocar en él uno
de los períodos mds fecundos de su actívidad líteraria, bíen como
canto de un luminoso paisaje, bien como reacción en contra de una ,
de las dos Españas, ta que mira hacia el pasado como todo futuro,
aftncada todavía en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras
varías direcciones. Pese a su primera visión negativa dé la cíudad y
de sus gentes, de las Que salva a escasísimas personas, no puede
negarse que la misma provocara una produccíón constante, seña-
lada por más de un crítíco como una de las mejores de toda su
actívídad poética. Así pues, no podemos afirmar tajantemente que su
traslado al Instítuto de Baeza, que en el plano profesíonal fue un
paso atrás, lo fuera realmente en esa otrafaceta suya, sin duda más
importante. Hay que reconocer, no obstante, algo que por lo demás
es obvío: Machado traía en'su maleta un proyecto poético, una
memoria históríca y unos marcrtaks ideológícos que inconscíen-
temente lo constítuían, bagaje éste que en relacíón con ese trozo
andaluz de la realidad espanola dío como resultado una produc-
c ió n v e rda de ram ente impo rtante.

No hay más que espigar en la bibliografia machadíana para
encontrar aseveraciones en este sentido. Así, por ejemplo, José Luis
Cano aftrma: "Los años de Baeza han sído fecundos para el pen-
samíento de Machado, han sído años de soledad y de meditacíón
y (...) en esos años se consolída deJinitívamente su enorme perso-
nalidad. A ellos pertenece el ínteresantísimo epistolarío con Míguel
de Unamuno, sus estudios de Filosofia y la serie espléndida de
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poemas de preocupación por el destino de España" (1). O, por poner
otro caso, las ajírmacíones de Manuel Tuñón de Lara vertidas en su
conocído trabajo Antonío Machado, poeta del pueblo (2): "El
período llamado 'de Baeza' en la vída y obra de Machado, que va
de 1913 a 1919 es de los másfecundos y completos. Se produce en él
el paso de la poesía de tema castellano a la de tema andqluz, el
empleo de canciones y metro corto, tanto en poemqs de tema popular
como en otros -cuyqs fuentes no son menos populares- pero que
llevan una considerable carga de pensamíento. En esta época
madurqn sus concepcíones estéticas y, sobre todo, adquiere grandes
vuelos la tematica de lo españo|". En este mísmo sentido se
pronuncia Aurora de Albornoz: "A Jines de 1912, Machado, recíén
viudo, pide el traslado al Instituto de Baeza. Lo que pasó en el qlma

del poeta en esos temibles primeros meses de soledad y cansancio
total, quedó definítivamente guardado en un grupo de extraordina-
rios poemas, que constituyen una cumbre de la poesía española.
También ldeotespondencia que mantuvo en ese tiempo con algunos
amigos es plofundamente reveladora" (3). Pero no quiero abrumar
al lector con citas que, en su sentido último, vienen a coincidir.
Hemos de concluír, pues, que la etapa baezana del poeta es
enoftnemente valiosa y productiva.

Ahora bien, no formulo estú artrmación con un valor estrecho.
No presto mi atención a la crítica de este período de su vida y obra
para realzar o sobrevalorar un punto geográftco. Si acepto esta
denominación, etapa o período baezano de Antonio Machado, es
con un sentido de delímítacíón estricta de un momento nuevo de su
vida y de su obra, momento que podría llqmarse de otra manera,
pero que "cedíendo un poco a lafacilidad geográfica", tal como díce
Tuñón de Lara, denomino así también. Tampoco proyecto mís
palabras a un marco tan exageradamgnte amplío como al que alude
Ricardo Gullón: "Fue don Antonio provinciano por necesidad y
universal por vocacíón y destino" (4). No. Pongamos a don Antonio
en su lugar: la realidad española, aunque luego su obra ande otros

(l) José Luis Cano, <Prólogo> a Baeza y Machado (evocación de Ia ciudad y el
poeta), de Francisco Lapuerta y Antonio Nav¿rrete, Madrid, Vassallo de
Mumbert  edi tor ,  1969, col . (Sig lo I lustrado>, págs.  l -2.

(2)  Barcelona,  Nova Tena/Laia,  19761 ( la pr imera edic ión es de 1967),  pág.99
(3) <Miguel de Unamuno y Antonio Machado>, La Torre, año IX, núms. 35-36,

julio-diciembre, I 96 1.
(4) Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, Pisa, Istituto di

Letteratura Spagnola e Ispano-American4 Universitá di Pisa, 1964, pá9. 6.
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mundos, maxime. cuando mantenía en sus manos el ascua del
problema de España y, por poner un ejemplo anecdótico, escribiera
parte de "La tiena de Alvargonzalez" en París, precisamente en el
París de principios de siglo.

Por otra parte no es Baeza una simple anécdota en su vída, es,
como ya he dicho, un ttozo concreto del problema de España que
provoca en el poeta un momento creador sobresalíente proyectado a
la realidad española toda. Ahí radica precísamente su interés y su
importancia. Ahí radica consecuentemente el interés de una crítica
que se ha ocupado de este período.

n
Hay, pues, razones mas que sobradas que justíJícan la necesidad

del presente volumen. En primer lugar, la necesidad de ver reunídos
una serie de artículos concretos sobre su etapa baezana y de proceder
a la descripción y comentario de aquellos libros y folletos que se
ocupan también concretamente del tema (he rechazado reproducir
estos últimos por razones de extensíón y, en algún caso, por su
accesibilidad). Así pues, se hacía necesario recuperar una serie
de artículos, aparecidos en su mayor pafre en diarios y revístas,
generalmente de dificil acceso, y ofrecerlos así, conjuntamente, al
lector ínteresado. En segundo lugar, crear las condícíones de ín-
fraestructura necesaria -ayudar al menos- para volver sobre
este periodo machadiano del que, si bien parece haberse hablado
s4/icientemente y en algún caso con bastante acierto, se hace
necesaria su revisión a la luz de los nuevos medios teóricos de que
hot, disponemos en el campo del pensamiento literario, porque es
cierto que Machado ha sqfrído un proceso de lectura ya tópica que
en mavor o menor grado ha alcanzado a muchos de los trabajos que
hoy salpican su abultada biblíografia y no es menos cíerto tampoco
que, pese a todo, esta bíbliografia no puede y no debe ser íg.norada.
Proceder, pues, a la reunión de materiales críticos, que se extienden
de I919 a 1980, es una condicíón previa que no podemos ígnorar si
queremos posibilitar ese proceso de relectura. En todo caso, la
prímera razón es ¡,a suJíciente para que este volumen se haga un
hueco en la extensísima biblíografia sobre Machado y venga a
completar otros trabajos que, como el de la colección "El escritor y
la crítica", de la Editorial Taunts, Antonio.Machado (1973), en
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edición de Ricardo Gullón y Allen W. Phillíps, se ofrecen hoy al
lector.

El volumen se presenta estntcturado en dos partes fundamen-
tales "Textos" y "Biblíografia crítíca (selección)", a las que hay que
sumar una selecta "Bíbliografia machadíana". He dispuesto los
textos pgr orden cronológico de publicación y no por campos
específtcos de tratamiento o actitudes críticas, para poder ver así con
mayor claridad la evolucíón del tratamiento del tema, tratamiento
que se asienta entre dos pilares bósicos: evocación líico-biograftca
de Antonio Machado y Baeza y la lectura propíamente crítica.
Cualquíera que sea la actitud de los autores, todos los artículos
ofrecen interés: ínterés proveniente de conocer algunos datos bíogni-
ficos del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados,
Baeza y sus contornos; de reconocer de alguna manera la tipología
de lectores-crítícos machadíanos de este período; de conocer, frnal-
mente, algunas interpretaciones de la poesía de dcn Antonio.

No he empleado, de otro lado, otro criterio de selección que el del
tratamiento específico de esta esfera a través de artículos. Así, pues,
todos los artículos, a los que he tenido acceso, que cumplían esta
condición han sído recogidos en estas pagínas, ya que, fuera de
criterios cualitativos, sirven para conocer tanto al autor como al
lector(es), cara y cruz de una misma moneda.

En la bibliograJía crítica me ocupo de aquellos líbros que
específicamente se aproximan al tema, tal como razono más deteni-
damente en dícha parte del volumen.

III

Quiero mostrar mi agradecimiento a los autores de los artículos,
así como a Carlos González Echegaray, Director de la Hemeroteca
Nacional, por su directa colaboración. Asimismo, deseo hacer
patente mi reconocimiento a los profesores Antonio Sánchez Trigue-
ros y Luis María Diosdado, que, como responsables de la Universí-
dad de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad
de Granada), apoyaron vivamente la idea de este trabajo y descar-
garon en mí la responsabilidad y el honor de iniciar la colección
"Aula Antonio Machado", denominación ésta que,.como el lector
bien supone, es más que casual.
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I. TEXTOS





MFAEL LAINEZ ALCALA

Del nido Real
de Gavilanes:

El maestro de poetas,
don Antonio Machado

Ha ccrca de un año que abandoné la vieja ciudad baezana, en la
quc transcurrieron mis dias estudianti les; esos dias que luego traen a
nuestra mentc rccuerdos dulces o amargos, como la propia vida.

Yo guardo un tcsoro muy rico de aquellos recuerdos, y allá en el
arcón de mi magin, los siento removerse en zarabanda indescriptible;
negros unos. desgarrantesi hediendo a traiciones y envidias; otros
luminosos y bañados de inhnitas dulcedumbres. Pero entre todos
descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filósofo que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor

Todos krs dias lo saludaba cuando venía de explicar a sus
alumnos la diaria lección. Le saludaba reverente, pues me infundia
grandisimo respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de
las galerías sinfondo que en el alma existen. En su rostro, pulcramente
rasurado. adivinaba el gesto melancólico y añorante de los sueños de
amor que la embriagaron con mieles de cantares misteriosos,
entretejidos por su maga pluma. como deben tejer las hiladeras del
ensueño sus telas maravil losas.

Caminaba apoyado en su recio bastón y por su indumento
podriamos confundirle con un ser vulgar, si no advirtiéramos en toda
su persona un algo superior. que a nuestros ojos le ennoblecía y
elcvaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos grandes y claros, nos
hacia pensar en la infinidad de incorpóreas tragedias que, como Za
Tierra de Alvargonzalez, habian ll'sto gus pupilas, penetrantes y
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enigmáticas, de profundo pensador. Tragedias horrortrsas, que no
sólo en la consciente inconsciencia del poeta habrá podido admirar,
sino también en el amplio retablo de la humana vida. Yo he leído
varias vecés sus poesias, que son mi único breviario -guardado por
mí como el mejor de los tesoros- y su lectura me ha dejado L'n el alma
románticos sedimentos de amarguras amorosas, escepticismos
mundanos y pavorosas dudas respecto a la complicada tramoya de la
humana representación.

Con las sabias y pacíficas explicaciones que particularmente he
recibido del Maestro, mis ojos juveniles se han abierto a una nueva y
esplendorosa aurora, desconocida para mí. Sus palabras, contun-
dentes, pletóricas de verismo y de sabias admoniciones, se adentraron
por mi alma produciendo en ella una honda cisura, en la cual quedó
enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que yo procuraré
hacerlas fructiferas, porque la eclosión de mi alma será lluvia benéfrca
para mi ansioso corazón.

EnBaeza -el nido real de gavilanes- esa muerta ciudad señorial
y romántica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa,
trabajadora y humilde la vida del poeta-filósofo. En mis pocos años no
se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre
modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, comprendo el valor de
sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al más
autorizado y sublime de los hombres.

Mientras escribo estas lineas de gratitud, voy recordando los
versos del Maestro que, poco a poco, van envolviendo a mi alma con
sus redes luminosas, cual si estuviera rodeada de un halo de estrellas.
Hago punto final porque

El hada mós hermosa ha sonreído,
al ver la lumbre de una estrella pálida,

hilando de los sueños los sutíles
copos en ruecas de marJil y plata.

Peal de Becerro.

@on Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, págs. ló3-164.)
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"IESUS PABON S. DE URBINA

Machado y Baeza

Cuando por primera vez, visité yo a Baeza, fue necesidad
impcriosa en mÍ conocer lo que ella pudiera decirme de la vida
espiritual de Machado, que conocia por sus versos. Cuantas veces me
despedr de un amigo para emprender aquel viaje, escuchó la misma
prcgu nta:

- i ,Esta aun Machado a l l í?
Acababan de aparecer las "Nuevas Canciones"; y en ellas y en

las "Paginas Escogidas" que editó Calleja, poesias y notas bio'
graficas y crit icas l levaban al pie, con una fecha, el nombre de Baeza.

Machado (yo ya lo sabia) no estaba all i . Pero durante ocho años,
catcdrático y vicedirector del Instituto, lo estuvo.

Muchos sólo conocieron de el algo que sabrán todos los que
leyeron sus l ibros. El habia escrito en prosa autobiográhca: "All i (en
Soria) me case: all i  murio mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña
siempre... Mis aficiones son pasear y leer." Y en verso, autobiográfico
tambien: "Ya conocéis mi torpe aliño indumentario", y más adelante:
"Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno."

Durante ocho años vieron en Baeza aquella figura que ma-
gistralmente ha descrito Cansinos Assens, descuidada en el vestir.
sicmpre l lenas de ceniza las solapas, con el aire borroso, desvanecido
v soñolicnto dc un hombre que nunca duerme o que no ha despertado
aún. Don Antonio. todos lo repiten, era bueno, muy bueno, no
suspendia nunca: su descuido en el vestir era proverbial; leia mucho;
pascaba interminables caminos en una soledad que sólo podía
cxpl icar  la  pena de su v ida.  que todos conocian.  y  muchos.  casi  todos
los quc hablaban asi .  ignoraban que aquel  hombre.  con su presencia
en Bac'za v sus versos escr i tos en e l la .  t razaba la pagina más hermosa
de la h is tor ia  de la  c iudad.  "Don Antonio" .  e l  buenazo e inelegante
solitario. era el primer poeta de España.
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Si algrin día sois presa de un hondo dolor y buscáis por
compañero y consolador un libro de versos. encontraréis tres clases de
poesia triste.

No os servirá la poesia de Campoamor. Sabréis (sin necesidad de
que os lo diga el que lo conoció) que era alegre en su vida y que tras el
dolor que ponía en sus versos, se quedaba siempre riendo: y si sus
versos os conmueven, se os reirá también de nuestra emoción. "La
tristeza es pálida", dijo Lamartine. Y tanto como la palidez artificial,
abundó en el siglo XIX la artificial tristeza. Tristeza de enten-
dimiento: hay de ella, a la verdadera tristeza, la misma distancia que
delacabeza al corazón.

Tampoco os servirá la poesia de Nervo. El, como tanto otros
poetas (como Machado), os dirá la pena honible de la muerte de la
mujer que amó. Pero es un dolor suyq" solamente suyo. Conoceréis el
nombre, los detalles, las incidencias que hacen su caso singular y
único, y no será posible que vuestra pena sea idéntica a la suya, y no
podréis sentiros comprendidos en su dolor.

Pero... leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su dolor:
está triste y no sabríais porqué, si aquellas notas autobiográficas
(prólogo a sus versos) no os lo dijesen. Tendréis que adivinarlo, si
alguna vez, incidentalmente, quedó escrito en una poesia. iConocéis
su "Viaje"? Leed y releed:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Cone el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
qlcaceles,
te rrap lenes, pedreg a le s,
olivares, caseríos,
praderas y cardizales,
montes y valles sombríos.
Tras la turbia ventanilla.
pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagón de tercera.

E ntre nubarrones blancos,
oro ),grana,
la niebla de la mañana
va huyendo por los barrancos.
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iEste insomne sueño mto.l
iEste frio' 
de un amenecer en vela!...

Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.

Ettftente de mi, un señor
sobre su manta dormido:
un fraile .r, un cazador,
el peno a sus pies tendido

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo soco de cuero,
.t' recuerdo otro viaje
Itqcía las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por lo tíerro castellana.
iPinos del amanecer
entre Almazán y euintana!...

iY alegna
de un viajar en compañía!
iY la union
que ha roÍo la muerte un día!

iMano fi'ra
que aprietas mi corazón!

Tren, camina, silba, humea:
acQrrea

. tu ejercito de vagones;
ajetrea
nta letas I corezones...

. Solo así sabreis de é1. Porque su dolor guardaba íntimamente la
causa dentro del alma. se ha extendido a todas las cosas: a la ciudad
(los edil ici.s. las plazas. las callejas. los jardines); al campo (los
caminos. los montes. los valles. los rios); todo está triste, Io qul a él le
rtüea ¡' lo que os rodc'a a 'osotros cuando sufris y sentis el dólor suyo
lündiendt' lsc con el vuestro en la pena de Io que os circunda.

Y csta pc'na ha variaÍJo de manera de ser: es melancolia: ha
ganado c'n extensi.n lo que ha perdido en intensidad; lo que era
en el individuo un grito v un torrente de llanto, distribuido entre
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todas las cosas, pondrá tan sólo un debil quejido y una lágrima en
cada una. "Sunt lacrimae rerum". Hay lágrimas en las cosas: y ese
llorar de las cosas será el compañero de vuestro dolor".

Y luego de conocer los sitios que vivió, las anécdotas que lo
retratan, el campo por donde paseó, todo cuanto Baeza pueda deciros
de é1, sentiréis la pena de que ya no esté allí. de no verlo. de no
hablarle. Y después, una misma pregunta (la que yo me hago siempre)
os haréis; iSe acordará Machado de Baeza?

Y cuando sobre la ciudad hermosa, de callejones empinados, de
casas señoriales, de interminables olivares. caiga la niebla de
invierno, la célebre niebla baezana, que borra los contornos de las
cosas, que apaga los colores y atenúa los ruidos. vaga. borrosa,
melancólica; os parecerá que el alma, toda poesia. de Machado,
indefinida, vaga, borrosa, melancólica. envuelve a la ciudad. besa los
campos que vieron sus tristezas...

iCampo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea!

(Este art iculo. reproducido fragmentariamente. se publicó cn un semanario
baezano, Arcr y l¡o.r', num. 74, f'ebrero, 1926. El hecho de que lo ofrezca
incompleto se debe a que. pese a numerosas gestiones. me ha sido imposible
conseguirlo. He preferido. no obstante. ofrecerlo asi, utilizando los fragmentos
reproducidos en el trabajo de Francisco Lapuerta y Antonio Navanete, Baeza
v Machado (evocaciotr de la ciudad y el poeta¡, descrito y comentado en la
,,Bibl iografia cntica,).  Cracias - estos autores, no hemos perdido la
oponunidad de conocerlo. aunque sea parcialmente.¡
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FMNCISCO ESCOLANO

Antonio Machado, en Baeza.

Antonio M achado vivió, corporalmente, en Baeza, dlesempe-
ñando, en virtud de concurso de traslado, la cátedra de kngua
Francesa del Instituto desde el dia I .o de noviembre de 19 I 2, hasta
que una real orden de 30 de octubre de l9l9 le llevó al de Segovia.

Pero esto no es más que la letra muerta de un fragmento de su
existencia. [.os motivos que le decidieran a venir desde su Soria a
esta Baeza, entre andaluza y manchega, escaparon a la Adminis-
tración del Estado, que nunca cala en lo psiquico. Acaso el dolorde
su esposa recién muerta; acaso el desasosiego intimo que aquél Ie
produjera: acaso. también,la necesidad de una fugapara su corazón
oprimido entonces -y ya para siempre-, le determinasen a salir
de Castilla. Pero en tal supuesto, ipor qué pensó en Baeza? Si,
como otrostantos. creyó venir a Andalucía y encontrar la apacible
caricia del sol y del azull si soñó en un Guadalquivir "corriendo el
mar entre vergeles", en frescos naranjales, en abiertos jazmines, en
oliva¡es floridos. en huertos colmados de azucenas, iqué desilusión
la suya, pues que le aguardaba otra ciudad guenera, cargada de
historia y de tradición. que posiblemente le recibiría -ibuena fecha
la de primero de noviembre para un alma asaetada por la pena y el
rccuerdo!- con brumas y con llanto de aguas, con aletazos de
invierno. con piedras ya grises. con hojas de oro lavadas de lluvia,
con campanas de difuntos. lentas y persistentes!

Baeza. de momento. no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle
en soledades. Bien lo acredita la primera de sus poesías en que
aparece el nombre de la ciudad.
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"De la ciudad montna
Ires las murallas viejas,

. .t'o conletnplo la tarde silenciosa,
a .solas con mi sombra .t '  con mi pena.

F,l río ra corriendo
cttt re sotn bt'ías huerlas
.r' .qrr.res olirqres,
por los alegres campos de Baeza.

Cantinos de los campos...
iA.t ', .t 'a no puedo camínar con ella!"

Transcurrido un año desde su l legada a Baeza, se resigna y
contcnrpla el paisaje sin lamentaciones, por más que aún no
cl lcucntre cn ó l  a lcgr ia.

Un atio tttás. El sembrador va echando
lu sentilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas .t 'unles aran,
ntienÍras posan las nubes cenicientas
ettsontbreciendo el campo,
las pardas semenleres,
/os grrses oliyares. Por el fondo
del talle el río el agua turbía llera.

Tiene Cct:ot'la ttiere,
.l '  . l lagina, tor,nenla,
su tnoiltere .-l:naitin. Hacia Granada,
ntotttcs con sol, monles de sol .t '  píedra.

Ya cr ' ¡nocc los nonrbres y las caractenst icas de las montañas
quc.  a l la  lc jos.  a l  o t ro lado del  r io .  c ierran e l  hor izonte.  y  hasta le
ponc " la  n lontcra a l  Aznai t in .  porque repet idamente ha o ido un
rct ian quc d ice ' :  "Si  Aznai t in  t iene montera.  l lueve aunque Dios no
quiera" .  c lc '  ind iscut ib le local ismo.

Sin c'nrbargt.r. no se aclimato en la ciudad. Pocas noticias de su
I ida r bic'n r'scaso e's el anecdotario del poeta. Llego a Baeza solo.
i ¡ rs ta landosc e 'n e l  Hr ' l te l  Comerc io.  Muchas veces.  a l  anranecer.  le
encontraban durnlie'ndo. de bruces. sobre la mesa de su cuarto.
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revuelta de libros y papeles. Más tarde trajo a su madre: también
pasó con él una temporada su hermano don Joaquin. Aun hay.quien
recuerda la estrechez económica con que se desenvolvia su hogar.
Machado entregaba a su madre el sueldo integr'o. p€ro.. al fin de los
meses, habia unos dias de comida escasa y frugalisima. iY eso
que en su vestido no gastaba gran cosa -"ya conocéis mi torpe
aliño indumentario"!-. Se le evoca aquí con su bastón y su cojera.
anda que andarás, por caminos y veredas. con su hongo viejo y su
traje raido. Y un comerciante, ya hoy anciano. de quien el pocta era
amigo, viéndole tan derrotado y sucio, se atrevió a insinuarlc. con
üodo respeto, la conveniencia de que se hiciese un trajc. Machado.
tan correcto, tan discreto, enrojeció turbado. pero. como se le
ofreciera el corte a plazos, entró pocos días despues en el comercio.
miró varias piezas en negro y aceptó un modesto corte de a díez
pesetas metro ipara pagarlo a plazos! Mas iy el sastre'.' i,Quien
podría hacerle el traje a plazos? iTambién el amigo hubo de
solucionarle este pequeño confl icto!.

iAmistades, vida de relación? ¡Apenas nada! Pasear. mucho.
eso si. Las tardes que hacia bueno, llegaba hasta Ubeda (nucve
kilómetros de ida, y otros tantos de regreso) para tomar café; y malo
fuera que en el camino terminase las cerillas. porquc entonces
volvía a Baeza,las adquiría y otra vez recomenzaba su excursión.

Machado paseó su tristeza por todas las carretcras que irradian
de la ciudad en que él tenia "una ventana".

Ciertamente, desde su casa, en la calle de Gaspar Becerra,
esquina al Prado de la Cárcel, no se veía el campo. pcro -él lo dijo
repetidas veces- salia a Las Murallas, desde cuyo pasco de ronda
contemplaba extasiado el espléndido panorama de la vega. del rio
lejano, de los montes.penibéticos. remotos y azules.

(Guadalquivir, como un alfonje roto
y disperso, reluce -t' espejea.
Lejos los monfes duermen
envueltos en la niebla.)

(iMontes de Cazorla, Aznaitin y Mágina.)

[¿s Murallas. eran "su ventana".

Desde mi venlana,
iCampo de Baeza
a la luna clara!
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Pero además. alma viajera y enamorada del paisaje. siempre
quc podia y encontraba combinación -mulo. coche de caballos,
diligcncia. tren- iba más lejos:

A Cazorla:

iOh Guadalquivir!,
' le ti en Cazorla nacer...

A Quesada:

En la sierra de .Quesada
ha,t' utt aguila gigante.

A Torrcpcrogil:

A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego.

Y tanlbien:

iTorreperogil!
iQuien fuera una torre, forre del campo
del Guadalquir;ir!

A G a r c i e z y a J i m e n a :

En Garciez,
har más sed que agua;
en Jimena, ntas agua que sed.

iHasta la Venta de Cárdenas, en los confines de Ciudad Real!:

I¡¿s lersos me han llegado
a este rincón manchego.

iHasta a Alicún. en los de Granada!:

En Alicún se cantaba

"Si /a luna sale, meior entre los olivos que en los

Iespartales."

I

. t
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O bien:

Ya había un albor de luna
en el cíelo azul.
iLa luna en los espartales,.
cerca de Alicún!

* ¡ l { t

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad
monumental e histórica. Baeza fue para el poeta un

..."ríncón moruno",

.-"Un pueblo húmedo y.fno,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego".

..."Una ciudad antigua,
chiquíta como un dedal".

De sus gentes algo nos dijo. En "Del pasado efímero" retrató a

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un día,

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agustin
de la Calzada, caballero de nombrada familia, con empaque de gran
señor, mas menguados recursos, ampuloso y bueno y de gran
popularidad.

Por lo demás -luego aparecerán nuevos personajes-, desde
esta Baeza pobre y señora

(Entre Ubeda y Baeza
-loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y señora,
Ubeda, reina y gítana-).
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"Desde un pueblo que ayuna y se divierte,' ora ), eructa: desde un pueblo impío
que juega al mus, de espaldas a la muerte."

desde un pueblo que él dividia en castas:

Los benditos labradores.
los bandidos caballeros.
los señores
devotos y matuteros.

observaba el mundo, a la sazón en guera, soñando en libertades y
esperanzas, sin recatar demasiado en su compleja psicología.

Verdad es que no tuvo grandes contactos con él; verdad que
incluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos
-el profesor de Dibujo don Florentino Soria- paseaba mucho sin
que durante horas enteras cambiasen una palabra. Con otro -don
Mariano Ferrer, catedrático de Geografia- se sentaba, la mayor
parte de las noches, en el salón del Casino de Artesanos, y el
mutismo era absoluto.

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazán,
profesor, además, de Gimnasia, fuese la que más escuchó a
Machado. El poeta concurría a ella asiduamente al anochecer, y la
dejó magistralmente pintada en "Meditaciones rurales". La forma-
ban, entre otros, el dueño de la farmacia, señor Almazán; los ya
citados don Florentino Soria y don Mariano Ferrer; don José León
(iel don José de la poesia?), que en tiempos conservadores era
alcalde: don Manuel Olivera. también edil conservador; el médico
don Juan Martinez Poyatos; don Leopoldo de Urquía, catedrático
de Filosofia; los abogados don Emilio Fernández del Rincón y don
Cristóbal Torres: el notario don Pedro Gutiérrez Peña, gran
tresillista (posiblemente aquel notario que en la poesia "Hacia
tierra baja" va al tresillo del boticario) y, de los que aún viven, el
registrador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario del
lnstituto. don Antonio Parra.

Mientras alli se discutia, sobre todo de política, Machado se
entretenía en completar las barajas usadas -que de los cafés
facilitaban al boücario para recoger con las cartas las pomadas de
los almireces-, convirtiendo cuatros en cincos, doses en treses,
etcétera. mediante la agregación de hguritas que él pintaba. Asi,
cuando los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los
naipes siempre se hallaban a la mano.
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Quienes ponian paños al púlpito, como suele decirse, eriln,
sobre todo, don Emilio Fernández del Rincón y don Cristóbal
Torres, político liberal antaño, pero ya nada'por entonces: se
tataba de un personaje atrabiliario y obcecado, inventor de
fantásticas estadísticas que exponía en la tertulia, atribuyéndolas a
imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio.
Tenia la virtud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado: le
obligaba a participar en las discusiones y, cuentan, que más de una
vez hubo de decirle al salir de la rebotica: "Don Cristóbal: va a dar
lugar usted a que le haga el salto del tigre". ¡Y, sin embargo, mereció
el honor de que Machado dedicase a su memoria la bellísima poesía
"Olivo del Camino".

'  
t * r f

Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien
delicadas, en dos brotes de ternura y de amor que aflora en
Machado durante su permanencia'en esta tierra suya, en que se
consideró extranjero.

Hay en la Catedral baezana-como en todas- un lienzo, flojo
por cierto, de San Cristobalón, cuyo marco barroco, en escayola,
vale más que é1, pintado allá en 1736 por don Pedro Gallo, quien lo
"ajustó en 450 reales, valiendo más"; y frente al Santo, una bella
imagen de la Inmaculada (que la impiedad de los tiempos pasados
destrozó), ante la cual arde todos los días, una lámpara que
mantiene la fe. Por los altos ventanales entran el cierzo y el sol, pero
el poeta quiso que entrase la lechuza y que la Virgen reprochara a
San Cristobalón, por espantarla cuando bebía aceite de la luz
votiva. Me refiero -iquién no lo habrá adivinado?- a aquella
delicadísima poesía cn que la lechuza, reconocida

A Santa María
un ramito verde
volando traía.

Otra vez -ipodrá ser cierto?- parece que una llama de amor
floreció en el alma de Machado, consagrada siempre a su esposa
muerta, y escribió:

Rejas de hieno; rosas de grana.
iA quién esperas,
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con esos ojos y esas ojeras,
e4iauládíta como las fieras,
tras de los hienos de tu ventana?

Por esta calle -tú elegirás-
pasa un notarío
que va al tresillo del botícarío,
y un usurero, a su rosario.
También yo paso, víejo y tristón.
Dentro del pecho llevo un león.

iQué inaudita cosa y. tal vez, qué despropósito insinuar en
Machado, ahora, la posibilidad de btro amor!
' iNo es posible! Vive aún quien me cuenta que, paseando una

tarde por la "ventana" del poeta, éste evocaba el recuerdo de su
I-eonor y gue -iera tan niño!- emocionado le confesó: "No soy
hombre: desde que murió mi mujer no me encuentro nunca."

iFueron sus palabras exactas! A Machado sólo le pudo quedar
la facultad del ensueño, con amor infinito de campo:

iCampo de Baeza:
soñaré contígo
cuando no te vea!

(El Español, Año I. núm. 3, Madrid, 14 - noviembre - 19421.
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JUAN PASQUAU

Antonio Machado,
en B aeza

El vivia aqui. cn una casa, frente al edificio de la Cárcel Vieja, que
ahora es Ayuntamiento -me ha dicho una respetable, enlutada
señora-. Yo le conocia. Le veiamos pasar con su traje siempre negro,
manchado. Y no dejaba nunca el paraguas.. '., aunque hiciese sol. Vivia
con su madre. Yo también conoci a su madre. Por las tardes, Antonio
iba a la tertulia de la botica de Almazán. Cierto que cuando su ánimo
se encapotaba. se Ie veía aisla{o a través de las vidrieras del café de
<La Perla". entregado a sus soledades. Tenia una sonrisa triste, como
ausente. entonces. Pero cuando se reunia con sus contertulios en la
rcbotica. dicen que su semblante era otro y que derrochaba mucho
ingenio.

-.Que se decia en Baeza de Machado?
-Nadie se ocupaba demasiado de el. Si hubiéramos sabido que

luego iba a ser tan famoso... Cuando se ponía <<raro)), se iba sin
compañia. por la carretera de Ubeda adelante. Ubeda está a diez
kilometros de Baeza. Muchas tardes l legaba hasta Ubeda andando.
Tomaba cafe y se volvia.

-.,Cuándo tiempo estuvo en Baeza?
-En el Instituto era catedrático de francés. Estaría aqui unos

cinco años.
-Llego en mil novecientos doce...
-El dia que vino por vez primera cuentan que fue a presentarse al

director del Instituto. a su domicil io. La criada que salió a abrirle la
puerta le entero: el señor director está eh.la agoniar. Machado se
puso palido. Pero es que el director estaba en un casino, al que
apodaban "La Agonia,r porQU€ sus componentes. casi todos la-
bradores. pasaban el t iempo augurando ruinas por el mal estado de las
cosechas v la falta de l luvias.
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Fue el I de noviembre de l9l2 cuando Antonio Machado tomó
posesión de su cátedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza.
Casi acababa de enviudar. Contaba treinta y siete años. Eligió Baeza
en el concurso de traslado. Seguramente quiso volver a Andalucía.
buscar el <cariño de la tierra>, ausente ya el cariño de la esposa
muerta. Y por eso...

üPor eso? Pobre Antonio. Oigámosle:

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.

En el fondo de una habitación penumbrosa, junto a una mesa
camilla quizá, están don Andrés, don José, don Juan, don Antonio...
áDon Antonio? Volvámosle a escuchar:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica:

-Yo no sé,
don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.

-¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrón los conservadores
buenos adminisffadores
de su casa.

Así es la vida, don Juan.
-Es verdad, así es la vida.
-La cebada estó crecida.
-Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.

-Cierto; para mano en fior.
Pero la escarcha, los hielos...
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Baeza, <pobre y señora)), es una ciudad bajo cuya epidermis de
floreciente actualidad se perciben claramente los pálpitos de la
Historia. Baeza. en su entraña. es pasión derrotadal pasión alerta, no
obstante. en las almenas de una gloria desdentada. <Nido Real de
Gavilanes> se la llamaba ya en tiempos de la Reconquista. Ahora, su
prestancia se perpetúa en coágulos impresionantes. Sus monumentos
son eso: custodias en que se ostenta la sangre, preciosa y muerta, del
pasado: desde las que irradia el aliento detenido, embalsado, embalsa-
mado. de todos los ayeres. Cerca de la plaza de la Catedral -suspiró

lirico. pulmón en el que la ciudad se abre arnorosamente a la nostalgia-
está el Insütuto, antigua Universidad, cuyo primer Patrono fue el beato
Juan de Avila y en cuyas aulas explicara San Juan de la Cru2... iQué
picnsa Antonio Machado. profesor de Lengua Francesa, cada
mañana. al abandonar. después de sus lecciones, las clases del
Instituto y encararse con la fisonomia de la ciudad?

En sus notas autobriográficas se lee: <Me trasladé a Baeza, donde
hoy resido. Mis aficiones son pasear y leér. <Pasear y leer... Buen
programa. Deambular lentamente por las calles, callejas y plazas de la
ciudad anolada. encallada. Ensanchar luego su mirada en los campos
ubérrimos de olivar; dejar que su pupila -abeja- vaya libando,
suti lmcnte. materia poética en las perspectivas luminosas del valle del
Guadalquivir: dejar que choque después en la lontananza azul de las
montañas:

Tiene Cazorla nieve,

.v Mó'gina, lormenla:
su ,nontera, Aznaitin. Hacia Granada,
monles con sol, montes de sol y piedra.

Antonio Machado no pasa por Baeza. No pasa, pasea. Hace que
su andadura se impregne del resuello de esta tierra adelantada de
Jaén. bastante lejos todavía. iay!. su tierra sevil lana; más lejos la tierra
de Soria en que yace. en sueño intemporal. el cuerpo de Leonor.
Pasea. y el alma de la ciudad. poco a poco. intima con el alma del
poeta. oNo tienen. Baeza y el poeta. una misma, cordial, ansia
dolorida. una misma obsesión? A Baeza y a Machado les duele dentro
el üempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guardan, hondo, un vacio
idéntico. En las simas del alma de Baeza hay un hueco -caracola de
resonancias inmortales- hermano del hueco del corazón de Ma-
chado. Por eso. para l iberarse quizá de la sugestión melancólica, el
profesor-poeta se (fugaD cada tarde al paisaje. en busca de los
(caminos de la tarde¡:
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Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan
buscando los dispares caserios
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...

En vano. En vano porque el plomo del dolor abate enseguida
cualquier alacridad de la mirada, cualquier vuelo de su pensamiento:

Caminos de la tarde...
iAy, ya no puedo caminar con ella!

Pasear y leer. Porque, tras la andadura de cada dia, está la
reflexión amarga de cada noche. Machado, entre sus libros, enüe sus
papeles. Machado, entre sus ideas, entre sus recuerdos. En la
periferia, sus viviendas y... dentro, su caverna. ¿Tiene su época la
culpa de que el poeta no encuentre claramente, para su consuelo
supremo, a Dios? Pero Dios -su época debe tener la culpa- se le
pierde <entre la niebla>. El lo declara... Entonces, Antonio, perdido
en su laberinto, busca el hilo de Ariadna de la filosofia. Y el hilo se le
enmaraña. En Baeza, Antonio quiere apuntalar el edificio ingrávido
de sus versos, con arbotantes más o menos lógicos. Surge <Juan de
Mairena>, el escritor-poeta de <El Sol>. Cercando a Antonio, Kant.
Bergson, Platón. Mientras, hondos, su dolor y su ansia inalineables:

So bre mí mesa. Los datos
de la conciencia ínmediatos.
No está mal
este yo fundomental,
contingente y libre, a ratos
creativo, original
este yo, que vive y siente
dentro la carne morlal,
iay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

-Yo -repite mi buena señora enlutada- le conocía. [¿ veíamos
pasar con su traje siempre negro, manchado. No dejaba nunca el
paraguas... Tenia una sonrisa triste, como ausente...

(ABC, Madnd, l7 de abril de 1959.)



AURORA DE ALBORNOZ

El paisaje andaluz en
la poesía de

Antonio Machado

Desde ,S¿/edades (1903), hasta las poesias escritas durante la
Guerra Civil, la preocupación por el paisaje -el que le rodea o el que
recuerda- es constante en la obra poética de Antonio Machado.
Paisajes en cierto modo imaginarios, unas veces; vistos, otras;
revividos a través del recuerdo, siempre.

Antonio Machado es poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido
Andalucia, Soria. Valencia... Y el paisaje de Andalucía, Soria o
Valencia. en distintas formas y épocas, se incorpora a su mundo
poetico.

Después del soriano. me atreveria a decir que es el paisaje
andaluz el que más influye en la visión machadiana de las cosas; el
que más profunda huella deja en su poesia.

Pero no caigamos en el error de aplicar a la poesia las
convencionales divisiones geográficas. No pretendamos abarcar bajo
el ütulo general de <andaluz> el mundo del <huerto claro donde
madura el limonero> y el del <pueblo húmedo y frío>. Es cierto que
ambos paisajes se dan en Andalucia. Mas Sevilla y Baeza no tienen el
mismo campo, ni las mismas casas, ni las mismas calles. Y, sobre todo,
son para Machado experiencias que le dejan dentro diferentes
significados. Es del interior de donde brota la poesia; no es de
extrañar. por tanto. que esta diversidad de significacióa dé lugar a
paisajes poeticos radicalmente distintos.

De Sevilla tuvo el poeta experiencias infantiles. El recuerdo
sevillano siempre ha de mantenerse vivo, aun en los últimos poemas.
Baeza aparece tarde; la conoció cuando sus ojos estaban ya llenos de
mundo y su corazón de penas.
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Antonio Machado vive en Sevilla sus primeros ocho años. Quizá,
como todos los niños, acepta el paisaje que ve sin objeüvarlo. pero no
por ello deja de grabarse a fuego en su memoria, con esa receptividad
primaria y profunda que sólo los niños poseen, oculto en los interiores
de su conciencia como una placa fotográfica que habrá de revelarse en
su edad adulta.

Cuando Manuel y Antonio oyeron de su padre el anuncio de la
próxima partida, tal vez sintiera Antonio su estancia dentro de. un
paisaje determinado, distinto, acaso, de los que luego había de
encontrar. Quizá entonces, obedeciendo a un sentimiento puramente
intuitivo, agudizase sus sentidos a fin de aprehender mediante ellos,
para siempre, las cosas que lo rodeaban.

Al salir de Sevilla lleva consigo una serie de sensaciones que han
de ser la base del paisaje sevillano que recreará más tarde;
sensaciones procedentes de la niñez que van definiéndose más a
medida que crece. Con ellas y su imaginación creará un paisaje
propio; un paisaje totalmente poético.

En su juventud, y luego en su madurez,volverá el poeta a Sevilla.
Descubrirá entonces -como todos dolorosamente descubrimos-
que el recuerdo depurado por la fantasía no corresponde a la realidad:
no son los colores tan vivos; no son los olores tan penetrantes. Pero no
importa: él ama a su Sevilla, a la que comenzó a recrear en el
recuerdo, acaso el mismo dia que la abandonaba, y cuyos perfiles
fueron dibujándose cada vez más intensamente.

La experiencia de Baeza, decia, es radicalmente distinta. Llega
allí en 1912, poco después de haber perdido a Leonor en tierra
soriana. Dificiles debieron ser para el poeta esos primeros tiempos. AI
recuerdo de la esposa muerta se une la nostalgia de una tierra que
senüa suya (u-yo tuve patria donde corre el Duero>...). Siguiendo su
vieja costumbre, pasea. Pasea solo. Mas por algún tiempos ve chopos
donde hay olivos. Un dia, -quizá en uno de sus solitarios paseos-
descubre el mar de olivos que lo rodea. Ahora los ve. Y ve el campo.
Un campo que llevará ya por siempre en el recuerdo. Un campo
personihcado, como el viejo olmo soriano:

iCampo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea!

En la poesia de Machado, como en su vida, hay una estrecha
relación entre Sevilla e infancia. Su infancia y la infancia en general.
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La ciudad es un recuerdo de niñez. Al ofrecernos una autobiografia en
forma poetica. Sevil la es inseparable de los primeros años:

Mi i4fancis son recuerdos de un patio de Sevilla'

¡, un huerto claro donde madura el .limonero.

En el (Retrato)) la evocación de la infancia trae consigo
necesariamcnte cl recuerdo de la ciudad donde transcurrió. En el
poema quc comienza <<En estos campos de la tierra mia> -fechado

cn [ .ora del  Rio.4 abr i l  l9 l3-  la  v is ta de t ier ras andaluzas rev ive
recuerdos infanti les ( I ). Con frecuencia la fusión entre estos dos
elcmentos -Sevil la y niñez- es tan completa que nos es difíci l
separarlos. Esa fusión de recuerdos se va haciendo más profunda con
el pasar del t iempo. con la lejania. Se logra cabalmente en uno de sus
últirnos sonetos:

Otra vez en a),er. Tras la persiana,
música ), sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en lafontana.

Mi Sevilla infantil itan sevillana!,
icual muerde el tiempo tu memoria en vano!...

(Sonetos,  VI ,  pág.  265.)

(  I  )  Intencionadamente quizá t rata aqui  e l  poeta.  con éxi to,  de reviv i r  recuerdos.

Tcngo rccucrdos de mi infancia. tengo
imagenes de luz y de palmeras.

Y en una Sloria de oro.
de lucñcs campanar ios con c igüeñas.
de c iudadcs con cal les s in mujeres
bajo un c ic lo de añi l .  p lazas desier tas
dondc crcccn naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas:
y cn un hucrto sombrro.  d l  l imonero
de ramas polvorientas
y pal idos l imoncs amari l los
que el agua clara dc la fuente espeja.
un aroma de nardos 1' claveles
y un fucrte olor de albahaca y hierbabuena:
imagenes de gr ises ol ivares
bajo un torrido sol que aturde y ciega.
y azules ¡' dispersas scrranras
con arrctxllcs de una tarde inmensa:...

(Poesns complüos,  pags.  l4ó-147. Edi tor ia l  Losada. S.  4. .  Buenos Aires.  Ci to
sicmprc aqur la misma edic ion).
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Pero se hace definitiva. sin embargo. con esa inevitabilidad de lo.
que se termina, en el último verso escrito por el poeta: <Estos dias
azules y este sol de la infancia" (2), verso prodigioso en el que los
elementos del paisaje sevillano se incorporan indisolublemente, como
el principio y el fin, a una infancia ida, vivida en esa ciudad azul y
soleada, desde las playas sombrias del destierro.

Pero para Machado, Sevil la no está sólo unida a su niñez: es casi
inseparable de los niños. Don Antonio se proyecta siempre sobre el
mundo db infancia como un adulto que sueña de vez en cuando con su
propia niñez. Nunca como un observador objetivo de los juegos de
niños. Mucho menos comg un niño grande.

Detrás de los niños de las plazas y parques machadianos hay
siempre árboles, frutas, colores que recuerdan la Sevilla infantil:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela...

(Páe .21 )

Donde las niñas cantan en corro
en los jardines del limonar,...

(Páe.72)

Consciente o inconscientemente tienen un cierto acento sevillano
estos escenarios donde alborota la gente pequeña.

Mas icómo es la Sevilla de Antonio Machado? Poco se la
describe. El poeta se limita a transmitirnos impresiones: luz, color,
olor... Impresiones externas de profundo sentido interior, porque
Machado, acaso sin saberlo, supo muy bien que esas pequeñas cosas
aparentemente superficiales son las puertas de profundas galerias del
alma.

La Sevilla de Machado es una amalgama de sensaciones que
inesperadamente nos envuelven y nos hacen sentir la invasión de
luminosidad propia de la infancia.

(Esta luz de Sevilla).

(2) Véase; Jose Machado, (Jlrimas soledades del poeta Machado, Santiago de
Chile. I 958 (multigrafiado).
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Con los o jos l lenos de colorcs v ivos ( , , . . .s¡  e l  jard in cercano/ la
f ruta de oro, , )  y  embr iagados por  penetrante aroma de,<nardos y
c lavc les/y un fueñe o lor  de a lbahaca y h ierbabuena, , .

Baeza impresiono a l  poeta desagradablemente.  a l  pr inc ip io.
Desde aqucl  campo sueña con e l  sor iano.  La pr imera captacion del
paisajc  que Ie rodea está guardada en e l  poema,<Caminos> (pági -
na 143).  Poema en que recoge los deta l les más v ivos del  paisaje de la
al ta Andalucra.  [ ,o  que de e l la  mucho t iempo despues ha de recordar :
c l  no.  la  luna y los o l ivos.

Los o l ivos v ienen a convert i rse en e l  e lemento que caracter iza este
nucvo paisaje: sustituyen. en cierta lorma -aunque no lo borren al
chopo caste l lano.  La luna había aparecido ya en a lgunos paisajes
sor ianos:  ahora se hace indispensable.  Los r ios -Guadalquiv i r  y
Guadiana Menor-  v ienen a ocupar e l  puesto que antes corres-
pondiera a l  Duero:  nunca se s ienten como r ios independientes y
propios. sino como reflejos del castellano.

Los o l ivos aparecen ya en e l  mencionado poema ,<Caminos '>:

El no ya corriendo
ettlre sombnas huertes
.r' grises o I i ra res,...
(Páe.  la3)

El arbol  está en cal idad de acompañante.  Del  r io  se nos d ice a lgo:
va corr iendo.  Del  o l ivo.  no mucho.  Lo suf lc iente,  s in embargo.  para
haccrnos sospechar que tal vez le pase como al chopo. que aparece
paulatinamente como acompañante del Duero. covirtiéndose luego en
indispcnsable.

La presencia del  o l ivo andaluz se cumple en los poemas ,<Los
ol ivos, ,  y  , ,Ol ivos del  camino, ,  (pags.  158-160 y 199.  repect iva-
mente)i aqui el olivo adquiere un cierto valor simbólico. Si la encina
castcllana representa un poco al hombre de Castil la, en el olivo ve
Machado a lgo del  campesino de Andaluc ia.

Quiza los mas poét icos o l ivos machadianos son los de aquel
o l i va r . . .

Sobre el olivar

::";;::,:;: '="

Ol ivar  v is to .desde mi  ventana, , .  Ol ivar  con su lechuza.  Ol ivares
en cse ( (campo.  campo.  campo)) .  que i ran def in i t ivamente con e l
pc,eta. de ahora en adelante. acompañando a los chopos ¡, a las
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encinas. Son árboles viejos todos, como el alma del poeta, hincados
en la tierra junto a rios y caminos que pasan en un constante ir hacia la
nada. Y en su vejez saben que también ellos mueren. a pesar de su
aparente permanencia que los cubre de polvo blanqueando sus copas.
como blanquea también la cabeza del poeta. Son sus amigos en ese
enraizado quedar, en ese intento vano de afirmarse frente al cambio
invencible e inmóvil.

La luna es de gran importancia en los paisajes de Baeza. Como lo
es el sol en los de Sevil la.

El sol de Sevil la es alegre y se traduce en luz, en bril lo. La luna de
Baeza cambia, de acuerdo con los estados de ánimo del poeta. como
en los paisajes románticos.

En el mencionado poema <Caminos>>, por ejemplo, la luna que
está subiendo <amoratada,jadeante>.:. Sube tras un atardecer que se
apaga, presagiando una noche de inquietudes. El poeta, triste, ha
proyectado en la luna todos los pesares de su alma amoratada y
jadeante:

La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.
Los camínítos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los díspersos caseríos
del valle y de la sierra.
Camínos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ella!

( P á g . 1 4 3 )

En cambio en otros momentos (<Desde ái ventana / icampo de
Baeza / a la luna clara!>) el alma parece estar un poco más en calma,
más clara. Por eso el poeta, en esa ventana, se deja bañar un poco
-como el campo- por la claridad lunar.

En el paisaje de Baeza hay ríos. Como en el soriano. Vienen a
continuar una tradición que el poeta inició al darle al Duero una
importancia fundamental dentro de la paisajística castellana. No
tienen éstos, por supuesto, la importancia de aqué1. Son secundarios
en los campos de Baeza. Sin embargo, queremos subrayar el hecho de
que una vez incorporado el elemento río a la poesia machadiana, no
ha de desaparecer jamás de ella.

Los paisajes de Sevilla podriamos decir que se reducen a un patio.
Y -proyección de él- a algunas plazas, o parques que se le parecen
increiblemente. Los de Baeza, sin. embargo, se salen de estos
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pequeños limites para dispersarse unas veces por las calles -sin

duda, húmedas y frias- del pueblo húmedo y frio; otras, para salirse,
sin muros, sin tapias que los contengan, por esos ca¡npos de Dios,
monótonos, interminables. que se repiten siempre sin alcanzar un
limite. Por esos campos verde oliva, interrumpidos sólo por algún
cortijo blanco:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortíios blancos...

Dije antes que el paisaje de Sevil la y el de Baeza son diferentes.
Pero añadia que quizá la máxima diferencia es la que Antonio Ma-
chado pone en ellos. En los primeros guarda sus recuerdos de in-
fancia. en los otros su angustia de solitario. Sevilla es la compañera
inseparable de los dias azules, hasta el punto de identif icar el azul del
paisaje con el azul de los años niños. Baeza es -tiene que ser- el
espejo del Antonio Machado en otoño, que ya no ve dias azules sino
destartalados. sombrios, grises. Los paisajes de Sevil la son la añoran-
za de la niñez perdida. Los de Baeza son el reflejo de un hombre que
arrastra consigo sus años y que camina <solo, triste, cansado,
pensativo y viejo>.

(Caracola, <Rev¡sla malagueña de poesía>>, 84-85-86-87, octubre-noviem-
brediciembre. 1959 - enero. 1960).





MANUEL OROZCO DIAZ

Recuerdo de
Antonio Machado

en B aeza
Dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento.

Yo fui a Baeza buscando esa estremecida huella inefable del poeta,
como en un reencuentro con el alma ausente del gran solitario.

En Bacza.  Cast i l la  -una Cast i l la  de oro y verdor-  se asoma a
Andaluc ia:  ( )  acaso Andaluc ia abre su a l to muro de esplendores en
Bacza. este pucblo dormido. tan de l leno en la eternidad de las cosas,
como si la vida misma fuera en el de huida. Tierra ésta de bendición y
dc tcdio: t icrra atada al compás de un reloj parado, de una fuente, de
un andar lento de un perro que se aleja por la amaril la vereda a morir,
quiza. cn cl borde del camino. Tierra callada, muda, absorta de
solcdadcs y de crepúsculos de esplendor final de la luz. Tierra para la
sicmbra y para tenderse. para mirar de frente el cielo y descilrar el alto
vuelo del aguila. Tierra donde la sombre tiene un pájaro oculto, un
ncgro cuervo delante de nosotros. por el largo camino.

Iba yo por el pueblo buscando la huella del poeta, su larga sombra
por el suelo. por lo muros. los negros olivares. Iba reconstruyendo por
las calles su negra estampa de enlutado universal. de halcón vencido.
de fantasma ungido de poesia. tedio. indolencia: de desdén, de altivez.
de cansancio inflnito. [.o veia ideal. avanzar a veces por el duro suelo
empedrado de las calles. las plazas. los patios: junto al muro. bajo los
anchos aleros negros de los palacios sombrios. Lo contemplaba
absorto. como un mastil de desgarrada nave. de no sé qué naufragio
definit ivo del hombre. de todos los hombres.

.Yo en este viejo pueblo paseando solo. como un fantasma.>> En esa
calle lunar. en ese portalon. en ese muro hay un estremecimiento del
poeta. está indolente ese fantasma vago y presentido. Yo le he sentido
en ese escalofno. en ese rumor del portal vacío donde un moscardón
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golpea el farolillo del Cristo amarillento; en ese ruido de polilla que
tienen las rejas de las calles sombrias; en ese temblor de estrella que
tiene el farolón apagado en la alta madrugada, cuando vibran los
grillos lejanos y los altos luceros del alba. Yo he visto su fantasma en
ese marmolillo de piedra que se dobla de cansancio: en ese perro
flaco, galgo ya, y cervantino, que cruza solitario la plaza en la alta
hora tremenda del alba; en ese murciélago que cruza el patio en el
último fulgor de la noche, sobre el ancho cielo de espadañas que cubre
de barandas laplaza. [,o he visto en esa inaudita alondra que se alza
sobre el azul del cielo. Aqui está la evidencia del poeta, en su
encontronazo con las cosas, la gente, el paisaje y su nostalgia. No tenia
remedio Antonio Machado; no tiene remedio el hombre al que cercan
sus fantasmas, sus pájaros sombríos.

Antonio Machado se miraba en las cosas: en la encina, en el
agua, en la tierra. Se miraba en los espejos, en aquellos espejos
verdeamarillos del Casino, donde el profesor bebiera su ración negra
de café y de tedio cotidiano. iAy esos espejos de los casinos, los cafés,
las salas bajas! Esos espejos, son su verdín de alga mustia, sobre los
que como en una moneda dejaría su imagen romana, consular, de
desterrado. Aquel mirar los espejos con sus viejos fulgores apagados,
cuando el poeta meditara (éste que soy será quién sea> porque ya no
se encontraba sino vestido de sombra, de tiniebla, de cansancio; esa
tiniebla, ese cansancio que de golpe se le venía encima, ante su propia
faz confusa en el espejo. Aquellos huidizos cortinajes de los hueros
salones de los Juegos Florales; aquellos mármoles funerarios de las
escaleras, aquellos rincones de penumbra del Casino en los que Don
Antonio pondría su fantasma clavado, negro, como un mascarón de
proa de la sombra, de la nave de sombra que le surcaba y de la que era
capitán de navío.

Luego, el Instituto, con sus patios, sus pasillos con ese aire tonto
de Balneario o de Sociedad Económica de Amigos del Pais, y, al f in,
su clase, la clase de Antonio Machado, como un recinto de silencio en
esta hora del atardecer lento del verano. La puerta, al abrirla, se queja
en los goznes, me deja paso. Estoy ahora solo. Un balcón se abre al
patio. Entra la luz violeta de la tarde. Cruza el cielo una golondrina.
Frente a mí, la mesa de profesor, una vulgar, vieja, anodina mesa de
Instituto de pueblo. Detrás de ella el sillón, feo, de cartón pintado
imitando cuero, con sus medallones .falsos, de relieve. El negro
encerado hule como un ta{etón funerario. Sobre el sillón, una
litografia tremenda del Sagrado Corazón, con su marco plano, como
un escapulario grande.
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Sobrc c l  b lanco muro.  muñecos p intados por  los n iños:  un t io  con
sombrcro:  quiza quicra ser  cste e l  profesor  poeta ato londrado.  Unos
numcr()s  roman()s dctras.  cn t in ta gruesa:  (XXIX)) .  Muros b lan-
qucados.  Si lcnc io.  Olor  debi la  madera de p ino v ie jo,  ese o lor  co legia l
dc las c lascs vacr¿ls.  Un cru. ¡ i r  t rcmulo de la ' tar ima del  profesor  que
l lena c l  to t ; r l  s i lencio dc la  c lase.  del  pat io .  de la  hora.

Pasa dc nuc\'o por cl instante rclojario de mi emoción la vaga
sombra fantasmal del pocta. Cae la tarde allá por los campos de
Baeza. Cruza dc nuevo el cuadro azul del cielo una golondrina.
Picnso quc somos f'antasmas ciertamente. sombras de otras sombras,
hilos de la gran red envolvedora que es la muerte. Que somos sombra
y va8,o pcnsamicnto. Tiempo que se nos va agotando en esa hora del
corazon.

Hora de mi corazón;
la hora de una esperanzo
.t' u na desesperaciótt.

Ya no hay tiempo, Maestro. Tú contarás tu esperanza en otros
números sin tiempo. sin ese plazo hjo del vencimiento nuestro. No
hay sal i t ja .  Nos vamos.

Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con ella o con é1...

Tiene esta clase algo de camposanto; algo de capilla vacía de
cementerio. algo fatal. tr iste y desvelado. en esta hora. Los niños, en
estas clases. son más tristes: los profesores. también. Desde aqui
comprende uno un poco la infinita tristeza del poeta. en este cuarto
blanco donde dejó su.palabra subirse como la hiedra por los muros
arriba. por los blancos muros encalados. Son tristes estos pueblos.
inmensamente tristes y desgarrados. Le venía bien este pueblo y esta
tristeza a la palurda soledad triste dei poeta. Le venia bien esta clase
de malancolia. este muro de pena que le cercara un dia como una
celda de prisión ideal. Le venia bien esta luz que le caia del cielo como
un mensaje de esplendores y horizontes lejanos. de l luvias en los
campos, los haba¡es y las encinas. [¿ venia bien a Machado esa
soledad que en Baeza tiene scñorio y presencia.

Uno piensa en el desticrro dc'l poeta. desgarrado. atado al suelo. a
la nomina tremenda dc su diario vivir. y desde aqui. desde esta clase
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vacia, se nos l¡ace más desgarradora su soledad, su estampa de cesante,
de eterno caminante de veredas ideales. porque desde este rincón.
desde esta clase vieja, con su estrafalaria arquitectura. con su
desvencijarse, su inmediata ruina de desván o de sala baja en desuso,
el mundo y su falso esplendor están infinitamente lejanos. imposibles.

Queda el paisaje, el ancho horizonte. Montes de Cazorla...

...Y este olor
que arrrnca el viento mojado
a los habares en flor.

Si, queda la poesía, pero no satisface enteramente al corazón, ni
enteramente libera al poeta de su hora relojaria y tonta. Desde aqui
la soledad machadiana, su nueva moneda en curso, tiene la
desolada angustia del destierro, de forzado, de galeote indolente y
resignado. Aquí hay entrega al destino, al cansado caminar sin
salida. sin retorno.

Antonio Machado se nos iba muriendo todas las tardes en esta
clase. Se nos iba muriendo a chorros por este pueblo, por sus
horizontes, sus campos, sus calles de los desamparados.

Salgo a la calle...

iY algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

pasa.

(C araco la, <<Revista malagueña de poesí a>, 84-85-8ó-87, octubre-noviembre-
diciembre. 1959 - enero. 1960.)



RAFAEL LAINEZ ALCALA

Recuerdo de
Antonio Machado

en Baeza (1914-1918)

Quiero renovar ahora, en el homenaje al amigo y compañero
Manuel Garcia Blanco. mis recuerdos de adolescencia en el Instituto
baezano de Segunda enseñanza. Las piedras de su edificio están
amasadas de vieja cultura del siglo de oro, pues antaño, univer-
sitariamente, rindieron pleitesia de hermanas menores a las de la
Universidad de Salamanca, incluso en la paremiologia popular,
puesto que todavía decimos por aquellas üerras que <lo que no da
Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza>. Todo ello es como si penetrara
en una extensa galeria de retratos inolvidables de maestros y amigos,
entre los que se destacan dos nombres intactos en el espejo vivo de lo
que a mí me sigue pareciendo presencia conünuada de ayer en el
diario navegar de mis afanes: don Antonio Machado y don Alfredo
Cazabán.

BONDADES PARALELAS

De este último gran maestro, que nació en Ubeda y murió en
Jaén, ya he hablado y escrito en ocasiones diversas, como de un
educador sin proponérselo, al que debo toda mi vocación de
historiador en agraz, enamorado siempre de mi tierra nativa y al que
además debo los generosos primeros estimulos de aquella urgencia
literaria que hizo aflorar mis tempranos escritos en la letra impresa de
un adorable periódico provinciano, que él dirigia desde su atalaya de
Jaén juntamente con la prestigiosa revista denominada Don Lope de
Sosa, sobre la que vertió tanto cariño como en una hija.
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I )on  A l l rcdo  1 'don Anton i ( ) .  dos  macs t ros  igua lmcntc  bondadosos

¡ r r  na tura lcza :  c lc  l ( )s  c ios  podr . ta  dc 'c i rse  como d i jo  don Anton io  de  s i

mlsm() :
Y  sor ' .  cn  c l  bucn scn t ido  dc  la  pa labra .  bueno.

I ) O N  A N T O N I O  I N  Í ] A I : . Z A

A  c k r n  A n l o n i o  ) ' c n  l a  p r o p i a  B a c z a .  l c  d c b o  l a  i n e f a b l e

¡ r rcocupac ion  e  n tus ias t i ca .  f 'e l i z  y  do lo rosa.  y  a l  m ismo t iempo
inr lccn tc .  dc  scn t i rn rc  ¡ . roc ta .  s igu iendo la  hue l la  mág ica  de  sus  versos .
pucs t ( )s  a l  a lc¿rncc  c lc  n l i  scns ib i l idad  como a  cara  y  c ruz  de  una
voc i rc ion  cs tud ian t i l .  , ,Poc ta ' . '  i ,H is to r iador ' l  Ahora  veo lo  d i f i c i l  que  es
I ru to t l c f  ln i rsc .  dcsde cs tu  ba lconada dc  mi  despacho sa lmant ino .
Scxagcnur io  va .  \ ' cs t ¡ ( l ( )  c lc  idcn t ico  cn tus iasmo.  tocado de  nos ta lg ias

. j u v e n i l c s . . .  \ ' B a c ¿ a .  e n  c l  l l r a n  r e c u c r d o  d e  m i s  v e r s o s  i n c i p i e n t e s .
l ' . n r  ¡ r o r  l o s  l r r i o s  r l c  l 9 l - l  a  1 9 1 8 .  R c c u e r d o  l a  e s t a m p a  d e  d o n
, \ r t ton io .  c ( )n  su  , , t ( ) rpe  a l i r io  indumcntar io ) )  avanzando como a  pasos
rcnqucantcs .  apo l¿d¡  cn  luc r te  cayada rús t ica .  g randes los  zapatos ,
lu rgo  c l  ubr igo  con cue l lo  dc  as t racan.  ves t ido  de  negro ,  camisa  b lanca
t lc  cuc l lo  i l c  p i r j r r r i ta  )  g . r l rcs ( )  nudo de  corba ta  negra .  negro  e l
sonltrrcro lr l lul t lo, l l i t i  coloeaclo casi siempre: a veces l levaba
c lcs t r rc r r r l l r  lu  noh lc  cabcza dc  rcvuc l ta  cabe l le ra  iba  rasurado con

¡ ru lc r i tu t i .  pc ro  c l  t ra . j c  n l rcu lac lo  por  las  manchas de  cen iza  de l
incv i tub lc  c igar r i l l o .  Lc  vco  a \ '¿ rnzar  por  la  ca l le  de  la  Compañía .
dcsdc las lJarrcras. a lo largo del cdif lcio que t le de los jesuitas y en
cs tc  t i cnrp( )  c r ¡ r  cuar tc l  dc  t ropas  l  depos i to  de  caba l los  sementa les .
I )cscn lbocaba cn  la  soscqac la  p lazuc la  de  Santa  Cruz .  l ren te  a l
s t rhcrbr t r  c r l i l i c io  so t ico- isabc l ino  dc l  Scminar io  Conc i l ia r .  an t iguo
pu lac io  dc  k rs  Bcnav i r l c js .  sc r io rcs  t l c  Ja la lqu in to .  en  la  cues ta  de  la
( 'a tcdr ¡ I .  A  la  csqu iu r  dc  la  ca l l c  de  la  Compañ ia  y  de  la  p lazue la

nrcnc i ( )nuda.  l i ' ( )n tc r ( )  u  cs l  cucs ta .  la  Casa de  Cape l lanes  de  la
¡ r l t t ig r . r i l  Un ivcrs idad.  dondc  cs tan  ins ta ladas  las  o f i c inas .  a rch ivo .
b ib l io tcca  v  sa la  dc  Pro f ' csorcs  dc l  Ins t i tu to :  había  pa lmeras  v  rosa les
cn c' l  patio ]  L'ra r)cccsario descender hasta las aulas por un ancho
plslrdi/() cscal()nad() \ '  ()scuro. cn cuvos vanos se reconaba la recia
l igurl  dc' don Ankrnio. un poco incl inado hacia adelante y apoyado en
su ca ! 'ada.

Los cstudiantL's sL'nt lamos nrucho repecto por este profesor serio ! '
t icrno a la vr '¿. quc sabra sonrclr dc'sde su lejania como si estuvicra

i l tcnto a la prcsc'ncia ¿rusr'nlc dc' algt.r que nosotros ignorábamos aun.
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El ancho c laustro renacent is ta del  r ie . jo  edi f lc io  c 's taba l lcno c lc  luz ¡
de algarabias estudiánti les, pero se colmaba de silencio con sólo su
presencia.  El  bedcl  acudia sohci to 1 'daba la voz de r i tua l .  dr ' t ras dc l
maestro entrábamos todos en e l  aula:  era una cstancia dc a l to tccho.
paredes encaladas.  feo zócalo p intado de gr is  oscuro.  con hucl las dc
humedad.  Los bancos eran v ie jos y sucios.  la  tar ima no muv c levada 1 '
sobre e l la .  casi  en penumbra.  la  mesa grande.  un s i l lon v la  p izarra.  La
grave voz de don Antonio pasaba l is ta lentamente.  como en L ln
chasquido de la  lengua entre los pronunciados labios:  ,<Sal ido.  Larnez
(acentuando mucho la l ) .  Qu¡ano)) .  e tc . . .  Nos habÍamos scntado ya
por orden de l ista; yo estaba el segundo como queda dichcl.

Comenzaba lE c lase de l rancés.  Leiamos a lgún texto en prosa.
Recuerdo uno de Victor Hugo. que aquel dia me tocó leer a mi. Nos
corregia la pronunciación. Salia él a la pizarra para aclarar voccs y
especiñcar los diptongos. Don Antonio leia correctamente el textc'r
con lentitud; repetiamos alguno de nosotros. Había ternura cn la
clase. ninguno de nosotros armábamos el runrún o el jalco quc sc
armaba en otras. ni tampoco nos provocaba el miedo quc nos
producian otros profesores. Yo leía medianamente, pero traducia bicn
y me encargó que t radujera.<El  Lago>>.  de Lamart ine.  Todavia
conservo el papel con las correcciones minimas que me hizo con su
propia p luma. de acero,  de las l lamadas de la  corona,  v  t in ta negra:  yo
escribia torpemente con tinta azulada. Luego aprendi de mcmoria
trozos poéticos de famosos autores franceses. que me hacia repetir en
clase.  Recuerdo aún e l  .<Mediodia>> de Leconte de L is le (Char les
Mar ie Leconte) .

Paquita de Urquia. mi compañera de curso. fue la primera que
puso en mis manos un l ibro de poemas del maestro. Y asi fue naciendo
una devoción poética por su obra. algunos de cuyos versos rccitaba
entre mis compañeros:

Yo vol' soñando caminos
le la tarde

Inefables lecturas en los atardeceres en aquel  gran pat io  de mi
colegio.  Era yo por  entonces óolegia l  in terno.  en e l  de San Luis y  San
Ildefonso. que dirigía un inteligente sacerdote. Ese colegio estaba
insta lado en e l  caserón de los ant iguos Marqueses de Fonteci l la .
cuyos blasones lucíanse sobre la fachada. al lado del balcón principal,
en la vieja calle de Santo Cristo del Cambrón, al filo del Murallón de
la ant igua c iudad.  entre la  cuesta de San Gi l  y  e l  Arco del  Barbudo
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o de las Escuelas. muy próximo a este últ imo edificio de la vetusta
Universidad: todo e l lo en los aledaños del inieualable barrio
catedralicio de Baeza..

... la nombrada, nido real de gavilanes...

por cuyo barrio veiamos pasar algunas veces la sombra silenciosa y
solitaria de don Antonio. a vueltas, seguramente de sus ensueños
sorianos. en esta ciudad entre andaluza y manchega, como el escribió.

LA BOTICA DE ALMAZAN

Don Adolfo Almazán era farmacéutico en Baeza y profesor de
gimnasia en el Instituto. La descripción de su persona y de su clase
alcanzaria los matices de la caricatura. Pero su botica, situada en la
calle de San Franciso. frente al Mercado y al teatro que se cobijaban
entre las ruinas del convento renacentista de ese santo titular de ia
calle. nos resultaba un lugar atractivo para los muchachos. Allí
ibamos a comprar pastillas de goma, (que son pa la tos>, y el famoso
polodú, cuya raiz nos entreteniamos en masticar asiduamente, como
ahora se hace con el clicle norteamericano.

. La más de las veces ibamos a la botica a no comprar nada; sólo
era para ver Ia reunión de los catedráticos situados al fondo de la
rebotica. que era una habitación larga y estrecha, como un travia, con
asientos al pie de las estanterias colmadas de botes antiguos. Allí
estaba don Antonio. con el sombrero puesto, sentado en el banco de la
derecha y al fondo. apoyado en su cayada, con la característica
postura meditativa que habiamos contemplado en varias ocasiones y
lugares distintos.

Hablaban casi todós al tiempo, de politica o de lo que fuera. La
más de las veces don Antonio no hablaba. Ese cuadro lo ha descrito él
en uno de sus conocidos poemas. AIl i estaban don Antonio Parra,
pulcro y atildado. secretario del Instituto; don José Moreda, tan
locuaz: el tremendo don José Coscollano. al que todos ter4iamos por
sus exigencias en la clase y su rigor en las preguntas. All i estaba el
inefable auxiliar de matemáticas señor Gómez Arenas,gran amigo y
compañero de excursiones y paseos de don Antonio Machado.
Nosot¡os a@ábamos a Gómez Arenas, Cuato Pelos, por los pocos
que tenia. La rebotica era paralela a la botica y tenia entrada directa
por la calle. l,os dias de lluvia Ia puerta estaba encristalada y apenas
@iamos divisar lo que sucedia en el interior de aquel cenáculo,
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presidido por los bigotes engomados de don Adolfo Almazán. que
hacia frecuentes salidas a la farmacia para responder a las preguntas
de alguna cliente o de alguno de los mancebos de la misma.

Otra botica había a la entrada de la misma calle y en la acera
contraria, la del tambien profesor del Instituto don Ramón de los Rlos
Romero, con el que me ocurrieron anécdotas estudianti les en su clase
de Quimica, que ahora no son del caso referir...

Se platica
al fondo de la botica

escribió don Antonio

LOS PASEOS DEL POETA

Las reuniones en la botica de Almazán tenian lugar todos los días
al atardecer, principalmente en el invierno, y más aun los dias
lluviosos. Pero en los buenos dias soleados era cuando los colegiales
internos en el de San Luis y San Ildefonso o en el Internado del
Instituto, paseábamos, los jueves, por el recinto exterior de la ciudad,
desde el arco del Pópulo o de las Carnecerias hasta el Arca del
Agua, bordeando gran parte del antiguo cinturóh de murallones
deshechos, viejas casucas y venerables palacios y conventos casi
derruidos; soliamos encontrar a don Antonio solo las más de las
veces, sentado bajo el olmo de la Puerta del Conde o en alguno de los
bancos que, más lejos, se apoyan en la espalda de Ia PIaza de Toros,
allí, por el Egido. El luminoso y amplisimo paisaje del alto
Guadalquivir y de las Sierras de Cazorla y de Mágina, de Este a
Oeste, por los campos del Sur, también lo ha descrito é1. Pasábamos
los colegiales, saludando, timidos, respetuosos, y él respondia al
saludo añadiendo nuestros nombres propios, como si pasara l ista en
clase. Todavia lo recuerdo, apoyado con sus dos manos en su cayada,
como tantas veces, l lenos los ojos de lejania, inmóvil, en la presencia
ausente de una estatua viva... A lo lejos, en el fondo del valle,
<Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso reluce y espejear,
escribió é1, y nosotros lo hemos visto muchas veces, y añadió en otro
poema <Tiene Cazorla nieve -y Mágina tormenta- su montera
Aznai t in>. . .

En otras ocasiones, los estudiantes llegábamos antes al paseo de
las Murallas y le veiamos avanzar, lento y bamboleante, como si
cojeara levemente, y era entonces cuando nos saludaba con un adiós
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para cada uno de nuestros apellidos. Otras veces le veiamos llegar por
el paseo de la estación del tranvia. esponjándose al buen sol del Arca
del Agua. un paseil lo de acogedores jardines y de fuente cantarina, a
cuyo reg,azo nos acogiamos los estudiantes. Y alguna vez yo habia
recitado. al atardecer. entre dos luces. aquel poema suyo dedicado a
Juan Ramón Jimenez por su libro Arias Tristes y en el que ñgura el
verso .Solo la fuente se oia>.

Don Antonio continuaba su paseo, carretera adelante, hacia la
' surva de los Montalvos. Muchas veces dijeron que. iba a comprar

ceril las a Ubeda. que está a nueve kilómetros, entre olivares y tierras
de pan l levar . . .

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Colmena de poesla para nosotros durante muchos años, ahora la
encina ya no existe. talada por unas manos vulgares, como las que
talaron otra encima entre los olivares del cerro de la Carrasca. en mi
pueblo. testigos ambas de otros tiempos y otros gustos.

MIS PRIMEROS VERSOS

Entre las asignaturas que estudiábamos por entonces, era im-
portantisima para mi la de Retórica y Poética o Preceptiva literaria y
composición. cuyo texto pertenecia al catedrático del'Instituto de
Gerona don Francisco de P. Massa Vallosera, del que aprendi de
memoria casi todos los éjemplos de figuras retóricas, algunas de las
cuales recuerdo perfectamente al cabo de los años. tales como las de
epanadiplosl's y algunas de sus congéneres.

El catedrático de Baeza lo era don Francisco Javier Gaztambide,
buen profesor al viejo estilo. amable con nosotro. pero al que dada su
pequeña estatura. su atildado porte. barba negra derramada en
abundante abanico. le recordábamos siempre colgado del brazo de su
simpática esposa. mucho más alta que él y que se preocupaba ella
misma por el buen resultado de nuestra notas de final de curso. Creo
que se apellidaba De las Barras de Aragón. Don Javier Gaztambide
se intereso pronto por la afición que yo demostré en clase y fuera de
clase por el estudio de su asignatura. y me encargó que escribiera
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modelos briginales de todas las figuras retóricas y de sus fbrmas.
desde el pareado hasta la octava real. que yo le presente a flnal de
curso de un cuaderno prolijamente manuscrito. Incluso hice un
soneto, que tuve la debil idad de mostrar a don Antonio Machado.
Aquel los mis pr imeros versos h ic ieron las del ic ias de don Javier
Gaztambide. que al f irrnar la papeleta me premió con la nota máxima.
También les gustaron mis versos a su esposa y a los amigos de la
casa . . .

Pero iy a don Antonio? Para ése, mis versos fueron otro cantar.
-¿Usted también hace versos? -me preguntó un dia. al ñnalizar

la clase. Senti que me ponia colorado.
-Vamos, estoy dispuesto a escuchar alguno -me drjo sonriente.
Acaso el profesor Gaztambide, en las tertulias de la sala de

profesores o en las de la botica de Almazán, le habria hablado dc
ellos. Y entonces se me ocurrió leerle el últ imo soneto perpetrado por
mi musa estudianti l, el que hacia referencia a Eloisa y Abelardo. y
que declaraba en pésimos cuartetos el fuego que devoraba el pecho de
su joven autor.

Riendo esta vez francamente, la única vez que le he visto reir:
apoyado en su bastón, chascando la lengua en gesto caracterÍstico.
burlones los ojos sagaces, preguntó:

-iY era muy grande el incendio. amigo Lainez?... Pero no
escriba sonetos -añadió más cariñosamente- si no le es muy
necesario el hacerlo. Sonetos. ni de Cervantes -afirmó rotundo-: sc
han inventado para cast igo de los malos poetas. . . .  y  s i  e l  pensamiento
y la técnica no se ponen de acuerdo espontáneamente, mejor es
abstenelse de escribir sonetos. Acaso como ejercicio...

No he olvidado nunca esta lección. de clase luera de clase. tan
humana y tan cordial.

-iCuál es su poeta favorito? -inquirió despues para apaciguar
mi ostensible azoramiento. Yo repuse rápido:

-Rubén Dano.
-Siendo Ruben Darío un altisimo poeta, aún hay más, amigo

Lainez -prosiguió-: mañana le traeré a usted el últ imo libro de un
gran poeta.  de un verdadero poeta.

Y a l  d ia s iguiente cayo en mis manos.  casi  como una bomba
literaria para este aprendiz de poeta provinciano, cuyas desordenadas
lecturas le habian l levado a trasegar una fuerte mezcolanza lir ica de
poetas dispares. un l ibro novisimo. Diario de un poeta recién casado,
de Juan Ramon J iménez.  que acababa de sal i r  por  aquel los d ias.  El
nombre del poeta era entonces completamente desconocido para mí.



quc no habra pasado dc Salvador Rueda. de Rubén Dario y pocos
mas.

Lucgo quc lc hubc lcído con asombro. fui a su casa a devolvérselo.
Don Antonio vivia en un entresuelo del Prado de la Cárcel.
of ic ia lmcntc Pasajc del  Cardenal  Benavides.  esquina a la  cal le  de
Gaspar Bcccrra y ficntc por fiente de la carcel antigua, bell isimo
cdiflcio dcl mcjor platcrcsco andaluz. que ahora es el Ayuntamiento
dc la ciudad. Me recibio su madre. una viejecita menuda y avispada,
vcstida dc ncgro. mantcleta o pelerina de lana negra y peinada a la
mr¡da del alto y redondo tupé de aquellos años. Recuerdo que la
habitación. luminosa y modesta. con balcones a la calle, estaba
amucblada con sil las y mecedoras de reji l la, muy tipica por entonces
cn muchas casas andaluzas.

Lo quc acabo de contar  sucedió por  l9 l?,  que es e l  año en que
üparccc una cdicion de las obras completas de don Antonio, y el
mcncionado libro de Juan Ramón Jiménez. que ahora se l lama Díarío
de pocta .r' amor. Por cierto que a cargo de este raro poeta me
sucedicron posteriormente. ya en Madrid, otras anécdotas l igadas a
mi dcvocion por su obra. y sobre todo una muy graciosa entre Zenobia
\' \ 'o. quc ya las he referido muchas veces y hasta se han publicado en
algun ar t rcu lo dc Emi l io  Salcedo.

LA  D IL IGENC¡A  DE ACRIB ITE

Dos años antes. cn I 9 I 5 y en el mes de junio. acabado el curso
acadcmico. mi primo Manuel Alcalá. también estudiante en Baeza, y
yo l 'uimos una mañana a tomar la dil igencia de Baeza a Cazorla, que
nos dcjana cn Peal. Grata fue nuestra sorpreda cuando encontramos
ya instalados cn el coche a don Antonio Machado y al señor Gómez
Arenas. su compañero de viaje. A mi me tocó ir sentado al lado de don
Antonio. Subieron. además. un viajante de comercio y algunas
nruic'rucas con sus envoltorios v varias aves atadas por las patas. que
ct¡loc¡lron dcbajo dc los asientos. El coche era destartalado. viejo y de
t¡¡l color anraril lo dL-scolorido: los caballos. dos pobres jamelgos. Pero
l() quc nlus rccuL.rd(). B)rquc hice varios viajes con el. es Ia figura
grotcsca e iracunda del cochero. Acribite de apodo. rubio, coloradote

) completamente calvo. incluso de las cejas. bebedor hasta el exceso,
quc latigo cn ristre. desde el pescante. lanzaba sus b¡asfemias es-
tn¡crrrkrslrs v sus pintorc.scos dicte.rit 'rs contra los caballejos. en los que

l_
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saha a relucir, en nada elegantes metáforas. la mas proxima ge-
nealogia de tan famelicas bestias.

Carretera adelante, pas¿rmos junto a la <encina negra)), entre
nubes de polvo y chascar de latigazos. Hacia mucho sol. Los
vaivenes del carricoche nos traqueteaban a los viajeros unos contra
otros. Ninguno hablábamos. Las mujerucas suspiraban de vez en
cuando. Don Antonio fumaba sus cigarri l los una y otra vez. Gomez
Arenas, levantada la cabeza, miraba a lo alto como si buscara el
infinito que tantas veces nos dibujó en la pizarra. Apenas nos
detuvimos en Ubeda, frente a la posada de Ines y junto a una
tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite cambio
algunas palabras con el tabernero y se atizó dos copazos de
aguardiente carrasqueño. Seguimos por Torreperogil hacia el Puente
de la Cerrada, siguiendo la polvorienta carretera de los llanos de
Grajea. Don Antonio escribía después:

... el caryicoche lento
al paso de dos pencos matalones
camina hacía Peal...

De este modo ha quedado mi pueblo incorporado a la geografía
sentimental de Machado. Las demás incidencias del viaje quédense
para otra ocasión.

LOS ESTUDIANTES DE GRANADA

También recuerdo ahora que por aquellos años, acaso en la
primavera de 1916, un día, al f i lo de las doce, vi un grupo de
forasteros acompañados por el arcipreste de la catedral baezana, don
Tomás Muñiz de Pablos, que contemplaban la fachada del Seminario,
antiguo Palacio de Javalquinto o de Benavides, ya mencionado,
cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas lleno de
curiosidad y escuché a un grave señor una interesante lección de
historia del arte beazano. Supe después que el grupo lo formaban los
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de Ia Universidad de
Granada. Y el catedrático era don Martin Dominguez Berrueta,
ilustre salmantino y magnifico profesor, al que tanto deben los
estudios artisticos de la juventud granadina de aquel t iempo.

Entre los muchachos que le acompañaban en aquella ocasion iba
Federico Garcia Lorca, al que pocos años más tarde conocería yo en
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Madrid. Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo
mi curiosidad. me volvi al Instituto. porque no queria perderme la
c lasc de don Antonio.

Al dia siguiente mi compañera, Paquita de Urquia, me dio noticia
de los viajeros. que los acompaño toda la tarde, y que en el Casino
Antiguo, o de los señores, don Antonio habia recitado fragmentos de
.<La tierra de Alvargonzález> y Federico habia tocado el piano con
mucha gracia: interesante episodio éste, que yo me perdi entonces por
ser alumno interno del Colegio de San Luis y no serlo del Internado
del Instituto. cuyos alumnos mayores también acompañaron a los
excursionistas. [.o que si recuerdo claramente es que pocos meses
despues las hermanas Urquia (Paquita y Maria del Reposo) me
regalaron el primer l ibro en prosa de Federico, que hacia referencia a
sus impresiones del viaje, uno de cuyos capitulos se publicó en el
semanario Ayer y lloy, dirigido entonces por el inteligente escritor y
luego malogrado amigo Fernando Martinez Segura y Checa. No he de
referir ahora mi constante colaboración en los periodiquil los baezanos
de aquel t iempo, en los que a veces firmaba con seudónimo y otras
con mi propio nombre o con el de alguno de mis compañeros de
colegio.

Puedo pensar ahora que de tantos estudiantes de Baeza, mis
contemporáneos. fuimos pocos los que nos dimos cuenta entonces de
la alta personalidad de don Antonio. De mis compañeros creo que fui
el unico. salvo Paquita de Urquia. h¡a del director del Instituto, cuya
lamilia tuvo gran amistad con don Antonio Machado. De los alumnos
más antiguos que yo sé destaca el buen escritor Adolfo Chércoles
Vico. mi coprovinciano y hoy abogado de lustre en Córdoba, que supo
tambien admirar a don Antonio.

Chércoles estimulo mis primeros versos en la revista Don Lope de
Sosa, y don Antonio dio su visto bueno para un poema mio que
Cazaban publicó en Lo Regenerqción, de Jaén, con erratas y todo,
dedic:rdo a Baeza:

Baeza la noble,
Baeza la hidalga,
tus piedras son himnos'
que tu gloria canton...
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Y aunque pudiera contar muchas más cosas de aqucllos dras
estudianti les, creo que con lo apuntado basta y sobra para que mi
compañero Garcia Blanco sepa de la vieja devocion que mantengo
aun desde esta Salamanca inadjetivable por aquella otra noble ciudad
de Baeza, la que perfi ló mis derroteros l iterarios entre la poesra dc
Antonio Machado y la historia de Alfredo Cazaban.

No he de acabar estos renglones sin recoger aqui los nombres dc
Miguel Pérez Ferrero (Vida de Antonio Machado .t '  Manuel,
Madrid, 1947) y de José Chamorro (<Antonio Machado en la provin-
cia de Jaén>. Instituto de Estudios Giennenses, Boletín, núm. l6),
de cuyas obras, asi como de las conferencias y escritos de Adolfo
Chercoles, no son estas l ineas más que que un sencil lo complemento.

También en la revista Lucidaium, 1917, de los estudiantes de Gra-
nada, que dirigía el mencionado catedrático don Martin Dominguez
Bemreta, de noble memoria siempre para el que esto escribe, quedan
huellas que confirman mis recuerdos de aquella época.

Pero permitidme que evoque ahora las primeras cuarti l las mias
escritas por aquellas calendas, breve glosa a la poesia de don Antonio
Machado, y que posteriormente vieron la luz en la revista Don Lope
de Sosa (1919) llevando al frente un buen retrato del excelso poeta.
Gracias sean dadas a la memoria de nuestro don Alfredo Cazabán,
que se preocupó de solicitar mis cuarti l las y de allegar la interesante
fotografia del poeta. Y asi guardo en mi agradecimiento el ruti lante
bril lo de estos dos nombres...

(Acta Salmanticensia, Serie de Filosofía y Letras. tomo XVI.)
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ANTONIO DE OBREGON

Machado, en B aeza

El prof 'esor  iba a l  enccrado para expl icar  un d iptongo,  o pasaba la
v is ta con cur ios idad sobre lo  más explos ivo que exis te cuando está en
manos dc un artista adolescente el soneto. Los catorce versos habían
sido compucstos en honor dc Abelardo y'Eloisa y se hablaba, claro es,
dc, , fucgo dcvorador ' , .

- i ,Y cs muy grande e l  incendio.  amigo Lainez ' } . . .  (Marcaba
mucho c l  accnto en la  i ) .  Mire,  un consejo:  no escr iba sonet i )s  s i  no le
cs  muy  neccsa r i o . . .

Laincz cra Raf'acl Lainez Alcalá, hoy catedratico de Historia del
Artc de la Universidad de Salamanca, que escribe: <Le veo con s'u
" torpc a l iño indumcntar io" .  apoyado en fuer te cayada,  grandes
zapatos. amplio abrigo. cuello de pajarita. grueso nudo de la corbata.
Lrls estudiantcs sentlamos mucho respecto por este profesor serio y
t lcrno. ))

O c t u b r e  d e  1 9 l 1  .  H a c r a  d i e z

"So ledades.  ga lc r ias  y  o t ros  poemas) )

una pocsra  c rnoc iona l .  rn t ima,  l i r i ca :

l 'o vr¡r '  sot lattdo caminos de la tarde...

Dcspucs de c lase.  paseaba un rato en la  ter tu l ia  de Almazan,
l 'armaccutico y prot'esor de gimnasia del Instituto.

Se platico
. ulJbttdo de la botica.

Y.  a l  dra s iguicntc.  ot ra vez:
- Señor Gutiérrez.
-  Prc 'sentc.
- Sobrc la muerte. señores. hemos de hablar poco. Sois

r lcmasiado jovenes. . .
A pesar de su tristeza. sabra sonreir: y si algun agorero
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amenazaba su tarde, escribia en su cuaderno: <Dadme cretinos
optimistas>.

-iHa comprendido usted, señor Martinez?
-Creo que si.
-Pues escriba en la pizarra: <Los eventos consuetudinarios que

acontecen en la nia>. Ponga esto en lenguaje poético.
Solia vérsele en el Paseo de las Murallas, o al fondo de una

plazuela, o junto a un edificio gótico, cuando no paseando por la
carretera donde contestaba al saludo de los discipulos llamándoles a
todos por sus nombres como sí pasara lista.

Aquel catedrático y poeta vivia con su madre en un entresuelo del
Prado de la Cárcel, frente por frente de la prisión, hoy Ayuntamienlo.
Llevaba a clase un librito que dejaba sobre la mesa. Algún alumno
espió el título. Era el Diarío de un poeta recíén casado, de un autor
nuevo e ignorado: Juan Ramón Jiménez.

Don Antonio Machado, enBaeza, daba su clase, leia. caminaba.

Tiene Cazorla nieve
y Mágina tormenta.
Sz montera, Aznaitín...

A veces llegaba hasta Ubeda que está a nueve kilómetros.
-i,Por qué va tan lejos?
-Dice que va a comprar cerillas.

(ABC, Madrid. l0 de octubre de l9ó3.)

.,¡
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MICUEL PEREZ FERRERO

En B aeza)
con Antonio Machado

Horncnajc a Antonio Machado en Baeza'. descubrir un mo-
nument()  en su mcmor ia:  repet i r  los paseos,  en los que se recreaba casi
sicmprc solitario. De fi lo que entre quienes le rinden ese homenaje,
suscitado ((por una idca privada>>. le habrán conocido algunos en
pcrsona y otros cvocarán su figura por lo que de él saben. Lá
comisitln organizadora tampoco es corta. Realizar el propósito de
rcndir hontlr al pqeta con dos manif-estaciones: una solemne -los
monumentos, incluso los más sencil los, implican solemnidad, sobre
todo. cn cl momento de inaugurarlos-, y otra, diremos más poética,
pascar  inraginar iamente con e l .  so lo puede despertar  e l  aplauso.
Aduci r  razones que lo abonen nos parece innecesar io.

Trcs ciudades adquicrcn importancia fundamental en la vida y en
fa obra dc Antonio Machado.  Son:  Sor ia.  Baezay Segovia.  Su nata l
So'i l la y Madrid quedan más esfumadas. A la etapa de Antonio
Machado. cn Bacza. le dedicamos un capitulo entero en la biografia
quc lc consagramos con su hermano Manuel. Y de Baeza nos habló,
nruy largamcnte. el primero cuando preparábamos esa biografia.

Llcgo a Baeza Antonio Machado con la herida abierta por la
nlucrtc dc su csposa. Leonor. acaecida en Soria. Cuando sonó la hora
dc su cambio de destino y partio. Baeza habia obrado de bálsamo en el
poeta.

En Bae'za. Antonio Machado. aparte de explicar su clase en el
Instituto de Segunda Enseñanza -era catedratico de Francés-l
paseo nrucho. estudio aún más. y acudio a la tertulia de una farmacia,
la de Almazan. en la que se reunian los amigos del farmacéutico.

El paseo predilecto de Antonio Machado era ir hasta un banco, el
mismo siempre. mirador u observatorio privilegiado. desde donde
podia abarcar con la mirada la Sierra de Baeza. la de Magina, los
Montes de Jaen y la Sierra de Cazorla. Cuando Antonio Machado no
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paseaba solitario, que eran, lo repetimos, las más de las veces. le
acompañaba su mejor amigo en la ciudad, don Cristobal Torres. de
quien el poeta decia que era una persona muy inteligente, abogado sin
pleitos, que vivia de unos cuantos olivos heredados de sus mayores.
Sus conocimientos y amistades no le estimaban en su verdadero valer.
Pero a él le tenia sin cuidado. Lo que más le gustaba era andar y
conversar, y sus juicios eran muy perspicaces y atinados. Antonio
Machado le refería las largas excursiones que hiciera por tierras de
Soria y don Cristóbal le animaba para que las hiciese desde Baeza.
Por fin llegó la ocasión, con la visita de Joaquin Machado a su
hermano. Cuatro fueron los excursionistas: Antonio, Joaquin, don
Cristóbal Torres y el farmacéutico Almazán . De Baeza van a Ubeda
y de alli, en una tartana, a Cazorla. En Peal de Becerro se les agrego
otro excursionista: un juvenil discipulo del curso de Antonio,
admirador precoz del poeta, y aprendiz de poeta él mismo. Era Rafael
Laínez Alcalá.

En Cazorla, abandonaron la tartana los viajeros y emprendieron
la subida a las fuentes del Guadalquivir. Una tormenta se de-
sencadenó sobre ellos, pero hallaron abrigo en un refugio cercano.

Marca la etapa de Antonio Machado enBaeza su licenciatura en
Filosifia. Gran aficionado a las lecturas filosóficas, habla que éstas
son las únicas lecturas que mitigan el dolór de la pérdida de su esposa
y la obsesión que le produce su desgracia. La literatura no le calma y,
en cambio, si leer a Platón. Entonces se decide pasar las pruebas
oficiales en la Universidad de Madrid. donde va al comienzo de cada
verano a examinarse. Cuentan entre sus jueces don Manuel
Bartolomé Cossio, amigo entrañable de la familia Machado, y un
joven profesor cuya fama ha empezado a traspasar las fronteras, José
Ortega y Gasset. Más que juzgarle ambos catedráticos, asi como
otros, lo que hacen es seguir una deleitante charla sobre los temas
hlosóficos con Antonio. Y el poeta se licencia en Filosofia.

Queda otro rasgo de la existencia de Antonio Machado en Baeza:
el de contertulio de la rebotica de Almazán. La farmacia se hallaba en
la calle de San Francisco. Toda la vida de la población discurría en
esa calle. Se encontraban los personajes más importantes, que se
detenian a saludarse y cambiar impresiones; paseaban por ella las
chicas casaderas, y en ella discutian asimismo sus negocios los
labradores y tratantes.

Era raro el día que Antonio Machado no acudia a la tertulia,
especialmente en invierno, pero más que hablar, se l imitaba a
escuchar y a calentarse en la estufa, que, al parecer, era magnifica.
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A veces, aunque raras, se rompia un tanto la monotonia. como
ocurrió cuando el profesor Dominguez Berrueta llegó desde Granada
con sus discípulos en una excursión cultural. Entre esos alumnos
había uno que se llamaba Federico Garcia Lorca. Domínguez Bemreta
se lo presentó a Antonio Machado, diciéndole: <Es hijo de don
Federico, el de Granada, y tiene muy buena disposición para la
música. Falla le ha enseñado lo que sabe>.

Y Federico Garcia Lorca le dijo a Antonio Machado: <A mi me
gustan la música y la poesía>.

Hubo velada para agasajar a los forasteros. Antonio Machado
leyó <La tierra de Alvar González>, publicada en su libro <Campos
de Castilla>, y Federico García l,orca tocó el piano: <Danza de la
Vida Breve>, de su maestro Falla, y después, aires del folklore
español. La velada dejó un gran recuerdo...

Tienen mucho que evocar quienes para rendir el alto y merecido
honor a Antonio Machado paseen con él imaginariamente en Baeza,
ciudad de delicadezas arquitectónicas, que tan profunda huella dejó
en el poeta, y que, a la postre, le hizo incorporar a sus versos el
hermoso paisaje andaluz, al que hubo de hacer un sitio el paisaje de
Castilla, que antes ocupaba toda su sensibilidad y su inspiración. El
olivo y el olivar fueron también cantadoq:

Sobre el olivar
se vío a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos
los cortijos blancos.

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

(ACB, Sevilla. 19 de febrero de 1966.)
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GUILLERMO DIAZ-PLAJA

Antonio Machado,
en B aeza

I

Las incidcncias producidas en la ciudad de Baeza, con motivo de
la inauguracion de un monumento a Antonio Machado, atraen la
curiosidad hacia esta etapa del vivir del poeta. Fue esta ciudad sede
de su modestlsimo quehacer prolesional de catedrático de francés en
un Inst i tu to dc Segunda Enseñanza entre l9 l2 y  1919,  seguramente
F)rquc la sordida escasez de estos centros no pudo ofrecer, le-
galmente. el refugio de una cátedra en Sevilla, a donde recoger su
dcsalcntado corazon. una vez que su querida esposa Leonor, se quedó
pcqucriita y helada bajo una losa del cementerio de Soria. No hubo
para cl pocta. cn su deseo de recuperarse en la tierra nativa -para

rlccirlo cn la jcrga administrativa- otra (vacante)) que la de Baeza;
conlo hubo dc esperar. por el mismo motivo, la obtención de una en
Madr id hasta cumpl i r  casi  los sesenta años.  El  poeta se acercaba,  a l
l lcgar a Bacza. a la cuarentena. Habia publicado ya Soledades ( 1903),
Soledades, galerías y otros poemas ( 1907), y en el año de su llegada a
Bac¿a. Cunt¡tos de Castil la. Quiere decirse que la plenitud de su inspi-
racion se ha producido ya. y que el proceso de encuentro consigo mis-
nto le ha ¡rcrmitido dejar atras la musiquil la fácil del modernismo, de la
quc. c()nl() cs logico. sc contagio en su mocedad. De estos años es el
RL' l ra lo,  que e l  poeta t raza de s i  mismo. que.  a mi  ju ic io.  es una
autL'ntica dcspedida de lo que pudiera permanecer en el de la
in l luencia de Ruben Darro:  ique son.  s i  no. los afe i tes de la  actual
cosmetica)'. y que es eso de (un ave de esas del nuevo gay-trinar)),
mas que r id icu l izac ion de los c l iches modernis tas ' l  iQue son las
(romanzas de los tenores huecos y el coro de los gri l los que cantan a
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la  luna?> (XCVII ,  102)( l ) ,  lo  que da valor  a una espada no es la
cincelada empuñadura, sino el brio de quien la blandió. Esta es la
clara y bien conocida lección de este poema.

El momento poético, es, pues, para Antonio Machado. de
reconsideración y síntesis. Nacen Juan de Mairena y Abel Martin, Ios
desdoblamientos reflexivos del poeta. I.os denuestos e ironias contra
el modernismo ino son los mismos que constituyen la doctrina
antibarroca de Juan de Mairena? Oponer el concepto de tiempo a la
estética barroca, nos lleva de la mano a la oposición <tiempo-
instante> con que yo he caracterizado el noventa y ocho frente al
modernismo. En el culteranismo y el conceptismo ve Juan de Mairena
<dos expresiones de la misma oquedad>, (cuya concomitancia se
explica por un creciente empobrecimiento del alma española, (p. c.
373). En la misma idea -poco valorada a mi juicio- de Ortega y
Gasset: <Léase -dice- con un poco de buen sentido nuestro
parnaso del siglo XVII, e inténtese, partiendo de é1, reconstruir el tipo
de alma que lo ha fraguado. El que haga esta experiencia acabará
echándose las manos ala cabeza sobrecogido de espanto> (2).

Seria interesante calar en este menosprecio de lo barroco, en
función de un nihilismo que lo calificó en el siglo XVII y que Antonio
Machado encuentra en la España del siglo XX. Pero un alma
meridional ipodrá ser totalmente insensible a su encanto? Recuér-
dese:

El pensamiento barroco
pone virutas de fuego
híncha y complica el decoro.

Sín embargo...
-¡Oh, sín embargo,

hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro!

(cLrv,296)

La autenticidad puede latir, pues, bajo la escenográfica apariencia.
Atención:

(l) Citaremos por la edición que encierra sus Poes¡as Completas, hasta este
momento.  es decir ,  Espalsa-Calpe,  1928. La pr imera s ig la indica el  poema; la
segunda. la página.
(2) La frase figura como eprgrafe y. por tanto. como punto de partida del tercero
de mis ensayos acerca de El Espiritu del Barroco. Barcelona. 1940. rep. en
Ensa.¡'os elegidos. Madrid. Retista de Occidente, 1965
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-tMas el arte?
-Es puro juego.

que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréís el alma encendida.

(CL IV ,298 )

Por lo demás, volviendo al tema, los defectos que Mairena achaca
al barroco (<pobreza de intuición>), (culto a lo artificioso y desdeño
de lo naturabr, <culto a la expresión indirecta, perifrástica>, <carencia
de gracia>, <culto supersticioso a lo aristocrático>) podrian aplicarse,
uno por uno, a la estética del modernismo. Pues, ino es el modernismo
la manera de ser barroca la literatura del sislo XX?

II

La etapa de Baeza dura siete años. Ve, ahora, a Castilla, desde
afuera, con nostalgia y melancolía (recuérdense sus poemas a Azorin,
a Giner, a Xavier Valcarce). Y por un proceso de interiorización
implanta, desnuda, el alma en la entraña ibérica, entre deprimido y
desalentado. Fuera, los campos de Europa, ruge la guerra. El Paris de
los cursos de Bergson, ise ha terminado? (<Yo pienso en la lejana
Europa que pelea / el fiero Norte envuelto en luchas otoñales),
CXLV. 237). Replegado en su <rincón moruno, mientras repiquetea /
el agua de la siembra bendita en los cristales> (íd., id.). Contempla
cómo se hunden imperios y coronas, <en la Hesperia triste / promon-
torio occidental, / en este cansino rabo / de Europa por desollan...

...y el hombrecillo que fuma,
y piensa y ríe al pensar,
cayeron las altas torres,
en el basurero estón,
la corona de Guillermo,
la testq de Nicolós.
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La geogralia andaluza de esta etapa vital de Antonio Machado no
sc ajusta al cuadro riente de su mocedad sevil lana (<el huerto claro
dondc madura cl l imoneror>). Cuando viniendo de Madrid, dejamos
La Carolina. para tomar hacia el Sudoeste, la tierra se hace quebrada
y abrupta. Las sierras de Cazorla y de Mágina (<Monte de Cazorla -
Aznaiün y Mágina>, CLIV, 254), respaldan por el Sur, respectiva-
men te .aUbedayBaeza .

Las notaciones de paisaje, separan perfectamente estos horizontes
tlc los de la l lanada cordobesa:

Tus sendas de cabras
y tus madroñeras.

f!!#í*,í,;*"
(cl-rv, 2s6)

Estc campo sobresaltado. adorna su tierra roja -de un rojo
intcnso- con dos notas de parco cromatismo el gris de los olivos
("v ie jos o l ivos sedientos/bajo e l  c laro sol  del  d ia lo l ivares pol -
vor ientos/del  campo de Andaluc ia, ) ,  CXXXII ,  193)  y  e l  negro de
fas encinas ("y  la  encina negra/a medio camino/de Ubeda a
Baeza',. CLIV. 254). Paisaje agrio. el mismo que en el otro cabo de la
serranra. en Quesada. nos ha caligrafiado, con cruda policromia,
Ralael Zabaleta. Paisaje de encrucijada orográfica, calcinado bajo el
sol y cuartelado por el frio. Los pueblecitos atisbados al paso, como
Torreperogil ("a dos leguas de Ubeda, la Torre / de Perogil, bajo este
sol dc l lcgo/ triste burgo de España>, XXXII, 195) insultando su
nliscria con cl contraste de una esplendida arquitectura eclesiástica
("iDios csta lcjos! / Esta piedad erguida / sobre este burgo sórdido,
sobrc estc basurero / esta casa de Dios... iqué guarda dentro?>,
CXXXII .  196) .  y  como centro urbano,  sede del  v iv i r ,  pequeño
ombligo del mundo ((en Lrna ciudad antigua / chiquita como un dedal>
(CLIV. 295), <de la ciudad moruna / tras las murallas viejas> (CXIII
l7J). "cn un pueblo hunledo y fno / destartalado y sombrio / entre
andaluz y manchego'> ICXXVII I .  182) ,  Baeza,  en suma, donde
Antonio Machado va a vivir su soledad. All i l lega, en un vagón de
tcrcera (CX. | 27: CXXVII. 180). mal vestido y triste, patéticamente
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solo, añorando el viaje en común (<Y alegria / de víajar en com-
pai ía l iY la  unión/que ha roto la  muerte un d ia>,  CXXVII ,  l8 l ;
<camino de los campos /iay, ya no puedo caminar con ella!>
cxvI I I ,  173) .

Esta desolación de una Andalucia que no es la de su niñez, ni
tampoco la Castilla de su primera plenitud, esa zona fronteriza en la
que se entrega - icon qué melancolía! - a su quehacer profesional
(<humilde profesor/de un instituto rural>, CXXVIII, 185).

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber
aprendiz de ruíseñor).

(cxxvIII, 182)

Ya no existe el <gay-saber> -el modernismo- ni tampoco la
palabra refleja y secundaria (<a distinguir me paro las voces de los
ecos>, XCVI\ 1021. <decirpara quienoiga: es voz, no es eco)), CXLV,
238). El poeta reconcentra su soledad en el ambiente sórdido y
lugareño.

IV

Nos imaginamos al poeta, saliendo, a hediodia, lentamente, de
sus clases, bajo el cielo claro. Contempla un momento la fachada del
Seminario, antologia del gótico plateresco y barroco, coronada de una
loggia italianizante. No le gusta esta mezcla. Mira frente a la puerta la
amplia calzada de cantos rodados que se empina hacia las Casas
Consistoriales Altas, con el escudo quinientista, bicefalo y fanfarrón.
A la derecha, la Catedral, todavia más sobria, enhiesta y arcaizante.
Por all i  anda, revolando, la lechuza (<Por un ventanal entró la
lechuza I en la Catedral>. CLIV, 266).

Don Antonio, desde la explanada, mira en derredor y luego,
lentamente, con su andar fatigado, inicia el regreso hacia los arcos de
las ruinas de San Francisco, junto a la fachada plateresca de las
Escribanias públicas.

Baeza, <nido real de gavilanes> (3), es menos palaciana que

(3) Con este ftulo proverbial de la ciudad, apareció una novela de Salvador
González Anaya, que centra en ella su acción narrativa. Por modo incidental,
aparece en una de sus páginas la figura de Antonio Machado, vecino eventual de
Baeza.
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Ubeda, a donde se llega en pocos momentos en traqueteantes
vehiculos. La vieja universidad ya no existe, transflormada en el
modesto edificio provincial, donde don Antonio da sus clases <de
fransé". iAnda por ahi ya Juan de Mairena y sus discipulos?

iSaben las gentes que le saludan la clase de espiritu que pasea por
ahi su melancolia' l

A Ubeda va algunas veces. en terribles y polvorientos carricoches
traqueteantes ( . .e1 carr icoche lento/a l  paso de dos pencos ma-
ta lones, , ,  CXXXII .  195 l ) ;  .<por  e l  camino,  a tumbos hacia las
estaciones / el omnibus completo de viajeros banales / y en medio un
hombrc mudo,  h ipocondríaco,  austero. . . )  CXXXVI,  215) ,  más
amplia. palaciana y rica. iPero Baezat.

iCual es el medio social -ino hablemos del intelectual!- que la
ciudad ofrece a este hombre desalentado y triste? El cafetin, el
casinil lo. la rebotica. Esta Andalucia menor y rural, vista <de vuelta>
de los años de Pans. de los años de Madrid, se le antoja el patético
alcaloides dc una España sin remedio. Asiste a las tertulias (<Es de
nochc. Se platica / al fondo de una botica. / Yo no sé / don
Jose / como son los l iberales / tan perros, tan inmoralesr, CXXVIII,
| 87): pero tambien ..bosteza la polit ica banales / dicterios al gobierno
reaccionario I y augura que vendrán los l iberales / cual toma la
c igüeña e l  campanar io" ,  CXXXI,  l9 l ) .  Escépt ico tota l ,  e l  poeta,
recoge la fraseologia de la rebotica y del casino provinciano. Una
terrible sensación de tedio le invade (CLIV, 294). El alma está
paral izada.  como las casas:

En estos pueblos, ise escucha
el Iatir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin !regua con el reló,
con ese ntottolottio
que mide un l iempo racto.
Pero, itu horo es la mía?'l'u 

tiempo, reloj, iel mro?
(xxvrr r ,  183)

Pienso que sea esta etapa de Baeza. donde asciende a su plenitud
la idea del t iempo.

[,] t i t 'mpo lant, .t '  roe .t '  pule .t '  mancha ¡ muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mlilla .t' abrasa la hoja rerde;
sobre los. l i 'entes cet 'o  los surcos de la  idea.  (CXLIX,243)

70



<Pero el poeta afronta el t iempo inexorable / su tbrtaleza tl¡ronc' lt l
tiempo> - así continúa el poema, estableciendo el tema clave de la
estética machadiana: lo temporal - el poema <contadot (,,cantt.r )'
cuenta es la poesía)), CLXI, 320) - para asegurar su medida humana.
su más honda autenticidad, su esencial condicion verdadcra.

(Atlantida, 23, 1966. págs. 541-545 )
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JOSE MARIA MOREIRO

Baeza de don Antonio

Los tibios rayos de un sol invernizo inciden oblicuos en las
vcntanil las del viejo armatoste que baja bufando por la meseta camino
clcl Sur. Pocos viajeros. Castañetea el diente contra el diente. Los
finos y gastados travesaños del duro asiento de madera acanalan las
carnes. Pasear por el amplio vagón, todo a una andada, para
desentumecer los huesos o asomarse al viento helado de lás
platalbrmas no resulta mucho más confortante. Junto a la ventanil la,
dc cristal opacado por la suciedad, silencioso y solo, fuma que fuma, el
viajero va a medias recostado en su rincón, a medias apoyado en el
inscparable baston: en sentido opuesto al de la marcha. Su traje es un
ncgro riguroso: también el sombrero, gris perla, un tanto deformado
g.rr cl uso. t iene una ancha cinta oscura. Viste camisa blanca, gemelos
cn los puños, y su mirada es absorta, como perdida. En medio de su
ancho rostro -la piel juvenil, bueno el color- el t iempo ha bordado
algunas tristes arrugas prematuras.

Transcurren las horas: algunos pasajeros han mudado desde que
cl tren partiera de Madrid y apenas si ha cruzado unas palabras con
sus convecinos: <Buenos dias>... <Si, no hace mal t iempo>...
.Adios'>... Y asi. pit i l lo tras pit i l lo, volviendo a caer la ceniza sobre su
solapa cada vez que el tren para o arranca al l legar a una estación,
para el desconocida. Y la mano izquierda siempre apoyada en el
bastcln: la derecha. recostada sobre la izquierda, y el rostro, im-
pcnetrable. Un par de veces ha tosido. ha vuelto a sacudirse, con gesto
lento y repetido. los desperdicios de tabaco. Luego, apoyado en el
libro que antes releyera. ha extrardo de un bolsillo del chaleco un oscuro
lapicero, un amrgado papel del amplio bolso de su chaqueta, y ha
garabateado. entre tanto movimiento. sobre él algunas notas.

Despues. otra vez igual: t ieso el bastón. la corbata descompuesta,
previsora la petaca y la mirada acariciando el campo huidizo. iHuye
tambien con su soledumbre el melancolico y adusto viajero, cuya
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madurez ya apunta en sus sienes plateadas? iDe dónde viene?
üAdónde va? iQuién es?

Yo, para todo viaje
-siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera-,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de día, por mirar
los arbolítos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien
iEste placer de alejarse!
Londres, Madríd, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada...

Si, el viajero está a punto de llegar... adonde no piensa, con su
parco equipaje, perezoso el paso y los bolsillos repletos de papeles.
Finales de octubre. Estación de Baeza. Año 12. El tren reanuda su
marcha. Unos cuantos viajeros en el andén. Cae la tarde y cae la
primera venda de los ojos del hombre-viajero-catedrático-poeta.

-iY dice usted que Baeza no es aqui?
-No, señor, no. Aún queda. ParaBaeza tome usted el tranvia de

la Yedra.
-iMuy lejos?
-Algo menos de tres horas.
Ni un gesto, ni una queja. Don Antonio Machado Ruiz, ca-

tedrático numerario de Lengua Francesa del Instituto de Soria desde
el I de mayo del año 7 hasta el 15 del presente mes, camina
lentamente hacia el tranvia, sin despegar el labio, pero intimamente
defraudado. Otra cuenta que añadir al rosario de los más intimos
dolores recientes. Sube al lentisimo tranvía eléctrico, acomoda como
mejor puede su silencio contrariado y otra vez la melancolia tiznando
el corazón de ausencias irremediables:

Alla en las tienas altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón esta vagando en sueños...
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,l,No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes y,erlos?
Mira el Monca¡,o azul ¡, blanco; dame
lu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
vot, caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Esa tristeza en los ojos, ese silencio, ese dolor irremediable que
dcsde hacc meses le taladra el pecho, pensó el poeta ir a esconderlo lo
mas lejos posible de lo cerca; lo más pronto a ese Madrid, al que tan
unido sc siente y que desde hace años necesita más de vez en vez. y lo
lejos es menos si hay ferrocarril. Ya está: ni Castilla ni Andalucia:
Baeza (que eso viene a ser, de alguna forma, esta población sólo
gcograficamente perteneciente a la alta Andalucia). Y resulta que el
viudo-catedrático-poeta se ha equivocado -como la paloma aqué-
lla- al elegir en el concurso. Quien sabe si no tendría la culpa de
todo aquel polit ico rencoroso que hizo instalar años antes la estabión
dc Baeza donde Baeza población nunca estuvo. De haber sabido que
caia aun mas lejos de lo que aparentaba (más lejos de Madrid),
p,osiblcmente nunca hubiera venido aqui desde Soria. eue al Ma-
chado p,octa le interesa la cercanía con Madrid se probará años más
tardc: cuando vuelva a trasladarse irá a Segovia, cátedra que
rcpresentará dos dias por semana en la capital de España. ya está el
F.)rque dc su venida a Baeza. Y l lega el tranvia a la ciudad
desconocida y lejana. Habrá que buscar un aposento donde pasar la
noche. Mcjor. lo primero. visitar al director del instituto. y va. ya
habra ticmpo sobrado de conocer la ciudad.

Toma de posesión

Anochece. Tiene el director la vivienda en el mismo edificio de la
antigua universidad. hoy. y ya entonces. instituto. Llama a la puerta
dc la casa con mano t¡mida. castigada ya por el desencanto de la
cstacion. Al poco aparece Gregoria. una de las chicas que sirven en la
casa.

-Buenas noches.
-Buenas noches. Diga usted.
- . ,Esta e l  scñor  d i rector ' l -pregunta e l  poeta bajo e l  d inte l .
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-El director está en la agonia -dice la chica con una voz sin
matices.

Y el catedrático, convertido en un hombre de nuevo desguazado.
titubea, palpa la puerta, mira a la rapaza y concluye pesaroso.

-¡Vaya por Dios! iCu¡into lo siento!...
Hay unos segundos dé silencio tenso. Al fin, la chica aclara:
-No. Es que aquí llaman al Casino de Artesanos <La Agonia>,

porque van muchos labradores y siempre se están quejando a causa de
la lluvia. Vaya a la <La Agonía>, que alli es donde está don [ropoldo...

Al dia siguiente, I de noviembre, ya pasado el susto que le
proporcionara Gregoria, don Antonio Machado y Ruiz tomó posesión
de la <cátedra de Lengua Francesa de este Instituto, para la que ha
sido nombrado, en virtud de traslado, por Real Orden de quince de oc-
tubre último, con el sueldo anual de tres mil pesetas de entrada y qui-
nientas po razón del primer quinquenio>, ante el director, don Leopol-
do de Urquía y Martin, y don Antonio Parra, secretario.

En esta Baeza de hoy -de piedras labradas con aquella
arrogancia que los siglos exigían a los poderosos-, venida a mucho
menos de lo que fuera, de calles engorronadas y estrechas, a cuyas
ventanas asoma la tradicional reja andaluza con humos carcelarios;
ciudad grapada por el hierro...

Rejas de hierro; rosas de grana. / ¿A quién esperas, / con esos ojos y
esas ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los híenos de tu
ventana,..?

En esta Baeza, arañada por el viento que llega de las sierras,
donde cae la tarde lenta, con un atisbo de sol que viene a refugiarse en
los soportes de la plaza, de los ochocientos mil olivos, Ias trece mil
almas; la antigua catedral...

Por un ventanal
entró la lechuza
en la catedral...

...los diecisiete municipales,los dos cines, los trescientos pares de
mulas, las cuatro paroquias, los cuarenta bebedores y las tres
imprentas; en esta Baeza de ahora, digo, cada niño, cada moza y cada
viejo conoce que un dia, cuando el siglo apenas contaba doce años y
hasta mucho después de que el europeo dejara de batirse el cobre a
cañonazos, habitó estas calles, oteó las nieblas, enseñó francés y
cantó la pena universalmente, y la lluvia bienhechora (<Llueve,
Señor, l lueve, l lueve!>), y la encina negra,.y el olivo pan (el único
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productor del mundo que después de recibir por todo sueldo una
periódica palotea. llega a viejo sin descansar), que haria de Baeza
mucha mayor fama que toda las viejas historias y fueros, amon-
tonados con legrtimo orgullo.

Un crror

Hay a la entrada del aula donde enseñara (<Heme aquí ya,
profesor, de lenguas vivas...>) una placa de bronce que reza:

"Antonio Machado en Baeza: l9l2-1919>. Y un monolito en el patio
dcl instituto con su nombre y un ramo de laurel (y la fecha de su
nacimiento equivocada en tres años). Si atraviesas hoy las puertas del
instituto a las once de la mañana, oirás una sirena... iQuién se lo
hubiera dicho a don Antonio! Pero esto es mejor oirlo por diferido que
en directo: hay momentos en que uno tiene la impresión de estar en
una fabrica en lugar de en una cátedra.

Y hay un inconcluso proyecto de monumento, bien reciente y dL
amarg,a historia aqui. allá, sobre la muralla; donde al poeta le gustaba
sentarsc. como a esos hombres maduros que quedan al frente,
asomados a ese ventanal de amplio horizonte donde el olivo,
tlbcdicnte. monotono y sempiterno, caracolea sobre los montículos.
Aqui. don Antonio. calado el sombrero para que no se lo llevase el
viento. volvio a tomar su gastado lapicero para escribir aquellos
versos conünuamente nuevos, eternamente ciertos, que comienzan:

De Ia ciudad moruna,
tras las murallos viejas,
1'o contemplo Ia tarde silenciosa

. a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,

entre sombrias huertas
l gnses olivares
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pómpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
.t' disperso, reluce y espejea...

Y es que alla. a lo lejos. se ve la rota espada del rio, tajando el
valle mas alla de los olivos. más acá de las crestas agrias; se le puede
ver luchar a brazo partido con los ierros para poder seguir su viaje
hacia Sevi l la .
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Eso, hoy; que el ayer humano fue distinto. Esto es lo que oiréis:
-Era un hombre raro; siempre solo...
-Apenas si hablaba con nadie...
-Vino como azotado de melancolia...
Y don Jose Fernández Checa, ochenta y cinco años, <laz cuatro

reglaz, miruzté>r..., y poeta a la altura de sus luces, quien calla el 80
por 100 de lo que sabe, se aprendió de memoria la mitad de los
poemas de Machado, y que al fin se arranca en un retrato por lo fino:

-Le gustaba mucho el campo. A veces lo encontraba por las
tardes, al regresar a casa, sentado en una peña con su <bló>. Era
callado y antiestético.

Y otro, de espíritu vulgar, que apenas se señala:
-Iba siempre muy desaliñado, .muy sucio. Tenia unas botas...
u...Hay dos clases de personas -dijo una vez el poeta-: las que

miran a la cara y las que miran a las botas.>
-Solia sentarse en los bancos peores para que nadie fuera a

molestarle.
-Pasó desapercibido, ésa es la verdad. Un profesor de tantos

iQuién iba a imaginar!...

iojos que a la luz se abrieron
un día para, después, ,
ciegos tornar a la tieta,
hartos de mirar sin ver!...

iQué triste resulta siempre esa reiterada exculpación tardia! Tan
humana, tan frecuente, tan simple como el ojo del egoismo. iCómo iba
a imaginárselo nadie!... El hallazgo era prácticamente imposible.
Aquella Baeza de principios de siglo no iba a ser más ni menos que el
resto del país. Er'a...

...Esa España ínferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora embiste,
cuando se digna usar de la cabeza...

Don Antonio, en Baeza, es la humildad en carne viva; sube, baja,
otea la tertulia de Almazán, medita y escribe hasta la madrugada en la
soledad de su cuarto. Con poco dormir para quien tanto sueña
despierto, basta; con modesto vestido para quien nada siente ne-
cesidad de ocultar, es suficiente; con pocas palabras para quienes no
van a comprender, sobran. Y é1, que no siente necesidad de <manejar la
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pluma como la espada,,. como Quevedo: que podria demostrar que es
mas h is tor iador  (del  a lma humana) que polemista,  a l  contrar io  de lo
que cl mismo piensa del padre Las Casas; que podria dar casi tantos
consejos como Don Qu¡ote a Sancho, quiza sin que nadie encontrara
la rarz como el  hal lo  la  de Cervantes en e l  <Dia logo de Mercur io y

Caron,,; el, que era buen laico y buena persona, al contrario que
Vicente Espinel ;  c l .  que era sabio s in ostentac iones,  aunque nunca
fucra soldado ni pretendiese el trasfondo polit ico que le han calcado a
sus vcrsos humanos. El. maestro de lo trascendente, cantor de lo
subl ime con las palabras mas senci l las y  universales que pudo

cncontrar: cl. que nunca sirvió para alcahuete de nadie ni puso jamás

prcc io a sus palabras o a sus s i lencios;  ese g igante que nunca eJercera
dc ,,agradablc fbrzoso,,. como él mismo comentara otra vez de
Ccrvantcs. Y don Antonio, el f i lósofo, el profesor solitario que acalrea
cn la solapa restos de ceniza (del fuego que lleva en el alma), toma su
caf 'c .  mcdi ta.  escucha la ter tu l ia  y  canta a los seres más comunes:  '

...Moscas vulgares,
que de puro familiares
no lendréis digno cantor;
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cenado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais cual maríposas;
pequeñitas, revo ltosas,
rosotres, amigas viejas,
¡ne evocais todas las coscs...

Claro que en Baeza le comprendieron quienes debian conl-
prenderle: sus compañeros.

Se hospeda el poeta durante casi los dos primeros años en la
habi tac ion numero l5  del  pr imer p iso del  hote l  Comerc io.  Hoy está
practicamcnte igual. salvo l igeras relormas en la planta baja, con un
cierto sab,{.)r dicciochesco en Ias rinconeras. Estaba (y esta) en el
nunlcr() 2l dc' la calle San Pablo. entonces bajo la regencia de su

¡rro¡:ric'taritr v tundador. don Jose Fernandez. padre pollt ico de ese
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amable don Manuel Dominguez, que es el actual dueño. El balcqn del
cuarto del poeta da a la fachada, frente con frente del palacio de los
Salcedo; alzando la persiana por encima de los barrotes se divisan
hacia poniente las sierras de Mágina. Don Antonio siempre tenia una
luz encendida en la habitación; apenas dormia. Y como la bujia
eléctrica no fuera suficiente, periódicamente se le veia entrar con un
paquete de velas en la mano. Algunas mañanas, a través de una
rendija, se le pudo ver dormido sobre los codos, rendido de trabajar
toda la noche, hasta que al fin el sueño le podia.

Se hospedaban en el hotel, en aquel tiempo, los jueces que
llegaban, el notario, algunos profesores y el raro viajero que se perdia.
Era la única hospederia que habÍa en toda Baeza. Y alli vivian sus
compañeros don Mariano Ferrer Izquierdo, don Javier Gaztambide y
su mujer y don José Corcollano.

Discusión

Una tarde se enzarzaron los profesores en una ardua discusión.
Doña Elisa Fernández no acierta a recordar el tema ya, pero tampoco
importa demasiado. Entonces regresó el poeta de su larga caminata...

-¡Oye, tú, Machado, explicanos es'tol...
Y don Antonio, sin soltar el impenitente bastón, comenzó a pasear

de un lado a otro del comedor y a hablar, a hablar tan bien que,
cuando hubo terminado, todos, puestos en pie, comenzaron a
aplaudirle entusiasmados.

-Era un sabio. iUn sabio! -concluye doña Elisa, y vuelven sus
ojos a sumirse en el sopor de la tarde.

Don Antonio sigue abismado en sus cosas. Aparentemente ajeno,
pero presente en cuanto ocurre. El poeta sigue trazando la linea recta
que ha ideado en su vida: escribir y sentir genial, universalmente. Bien
sabe don Antonio que nadie lo hará por el. O dicho de otra forma:

Caminante, son tus huellas
el camíno, y nada más;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar...

Año 1914, Ya ha venido su madre, doña Anita. Ya se han mudado
del hotel Comercio a la casa que hace esquina a Prado de la Cárcel y
calle de la Cárcel; frente con frente del actual Ayuntamiento. Cuat¡o
mil quinientas pesetas al año no dan para dos hospedajes.
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La vivienda tienc tres pisos y un cumplido, austero patio interior
con una fuentc compartida. Demasiado amplia y demasiado fria para
dos pcrsonas solas. asr que habitaran únicamente el primer piso.
Prccisamcnte acaban de vender esta vivienda hace un año en pesetas
ó50.000: aun no han venido a ocuparla los nuevos dueños. All i don
Antonio y doña Ana habitaron casi la pobreza. En su habitación tenia
cl ¡xrcta por mesilla un cajón de tabla <de aquellos en que embalaban
el tabaco>.

Algunos dias. cuando el profesor volvia del instituto a la hora del
almuer¿o. doña Ana le anunciaba con aquella santa conformidad
suya:

-Antonio, hoy sólo hay patatas para comer.
Y cuando su madre las servia, exclamaba de pronto el poeta:
-iPatatas! iQue ricas!... iSi saben a langostino!

...Y al cabo, nada os debo; debéisme cuando he escrito.
A mi trabqjo acudo, con mi dinero pago
el trqje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Siete años de vida en,Baeza; pero de una Baeza más de don
Antonio, ya que de nadie. Aqui será donde el poeta encuentre el
mágico ungüento con que adobar su alma atormentada de dolores. Y
mientras la pena serena, el hombre ha madurado definitivamente a la
par que el filósofo profundo, al amor del campo, los olivos, bajo las
ramas de la encina negra que las hachas insensibles derribaran hace
poco y el pensamiento unamuniano:

...Siempre te ha sido, ioh rector
de Salamanca!, leal
este humílde profesor
de un instituto rural...

Claro que tambien don Antonio participa en la vida ciudadana. Lo
que ocurre es que Io hace a su manera, sin ruidos, haciendo
sabiamente ese mutis perfecto que nunca deberá ser aplaudido sin
dejar de ser tal. Hay una prueba irrefutable de que el mundo de
Machado no es un espacio sellado por muros espesos.

Une lmprcntr

Corre el año 1915. En la ciudad hay un sinfin de publicaciones
que nacen y mueren con una extraordinaria rapidez; según el
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movimiento pendular de los partidos que los originaban. El úniccr
nexo entre publicaciones tan dispares era la imprenta Alhambra
-establecimiento de rancia tradición empresario-cultural, que sG
brevive-. donde todos se hacian. Salían a la luz desde <El Liberal de
Baeza>>, órgano de este partido, cuyo costo era de 20 centimos el
número, hasta (Diógenes)), semanario independiente, o (El Clamor
de Baeza>, diario satirico, dirigido por un (consejo de redacción> que
hacía gala de una ironia mordaz, como la de aquel suelto, que tan bien
vicne al caso, que decia: <No es cierto, como se venia asegurando,
que el segundo premio de la loteria de Navidad se haya repartido entre
los catedráticos de este instituto, los cuales no necesitan de este
auxilio, puesto que la Divina Providencia vela por ellos...>.

Y se publicaban <El Hombre Libre> y <El Pópulo>, ambos
semanarios titulados independientes; <La Vara Verde>, que apareció
en 1907 con el subtitulo d9 <<Sinapismo político-saürico>, y el
semanario reformista <Idea Nuevp, que apareció en 1914. Ejem-
plares de todos estos periódicos tiene en su hemeroteca particular don
Andrés Rodríguez Jurado, hombre cuidadoso y amable, que ha tenido
la gentileza de brindárnoslos para un detenido repaso.

Así fue, cómo en el número de <Idea Nueva> correspondiente al
I I de febrero de l9l5 descubrimos con grata sorpresa un trabajo bajo
la rubrica del poeta. Apenas dos cuafillas de un precioso articulo
semiinédito, digno de frgurar en toda sala de redacción periodísüca
que se precie de tal. Sin duda, este semiinédito constituye el elogio
más arrobador que acerca de la prensa se haya escrito.

La rebotica

Por lo demás, la tertulia en la rebotica de Almazán seguia el
rumbo de todas las tardes. Aún sobrevive un contertulio de aquellos
días, con más de ochenta lúcidos abriles a la espalda, mal que pese a
aquellos (sabios)) doctores que desahuciaron sin remedio a don
Antonio Marin Cabrero cuando tenia veinte años.

La tertulia era diaria. De tres a siete de la tarde. Llegaba el poeta,
colocaba ambas manos sobre el bastón vertical, descansaba la
barbilla sobre las manos y asi permanecia largo rato sin pronunciar
más allá de una docena de palabras.

-  ¿ . . . ?
-iTiene usted que casarse, don Antonio!
-¿. . .?
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-Asl no está usted bien. terciaba otro.
- G . . . .

-iPor que no se casa usted con...? -señalaba un tercero.
Don Antonio Machado callaba, oia a unos y a otros, y, todo lo

mas, regalaba al f in a sus contertulios con su bonachona sonrisa de
cuarentón. Esto solia ocurrir cuando Almazán no estaba presente;
porque con quien indicaban al poeta que debia de casarse era,
precisamente, la hermana del boticario-anfitrion.

Al cabo tornaba cl diálogo entre puyas y chascarri l los polit icos a
la monoton¡a de siempre:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
-Yo no sé,
don José,
cómo son los liberales,
tan perros, tan inmorales.
-¡ O h, tanquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,,,
Asi es la vida, don Juan.
-Es verdad, así es la vida.
-La cebada esta crecida.
-Con estas l luvias...

Y alh. en torno. están los olivos grises con su sed acuciante,
dclgado el fruto y las hojas plati-verdes emborronadas de polvo. Y alli
viene. por los caminos de la besana, cansado en la atardecida, el
humilde labriego con su yunta de mulas, que sorprende al poeta
pensativo sentado en una piedra, como aislado del mundo:

-iBuenas tardes tenga ustél
- iBuenas tardesl
Y cl regreso. [¡s caf'etitos tras el ventanal de <La Perla>; y la

ca¡ninata del d¡a siguiente hasta lbros, o, a mitad del camino a Ubeda,
cl ¡leta que reg,resa los cuatro kilómetros andados ipara buscar
cc  r i l l as  I

La borrosa humildad del sabio que:
Nunca perseguí la gloria.

Ni dejar en la menoria
de los hombres mi canción;
.r 'o ento Ios mundos suti les,
i ng ra v i d o s .r' ge n t i I es
cot ' to l : , lo t ' t l tds t l ' '  jabot t" '
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El hombre que se declara bueno, en el buen sentido de la palabra,
porque conoce bien la virtud:

,..E1 bueno es el que guarda, cual venta del camíno,
para el sediento; el agua; para el bonacho, el vino.

,El filósofo que ausculta la vida de la mano de Bergson y
Unamuno, con su minimo lapicero, hasta encontrar la verdad:

Nuestras horas son mínutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Y el español medular de critico instinto, honesto, insobornable:
Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Y el médico del espiritu racial que, con mano firme, diagnosticará:
-Nuestro español bosteza.

iEs hambre? iSueño? iHastio?
Doctor, itendra el estómago vacío?
-El vacío es mós bien en'la cabeza.

Y Leonor, lejos de desvanecerse en la distancia, sigue cada dia
más presente en su corazón laborioso y reverdecido, porque:

Los muertes mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
i Yunques, sonad; enmudeced, campanas!...

Y el día de la marcha hasta Segovia, y el adiós conmovido -ien
sólo nueve palabras!- de quien ha recibido mucho más de lo que
pensara aquel día en que, viudo, triste y contrariado, puso por vez
primera sus pies en la lejana estación:

iCampo de Baeza,';:i,:;"'",,:':f,,,,
No se puede decir más con menos; es un adiós cósmico a la

naturaleza, que no a la ciudad ni a los hombres. Bueno, si, se puede
decir en manso tono y verso largo, hasta que la piel, tensada, püse el
vello encabritado de todo nuestro cuerpo. Es el adiós postrero,'intuido
con una secillez emocionante:
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...Y cuando llegue el día del último viqie,
y esté al parrir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipqie,
casi desnudo, como los hüos de la mar.

(I¿, Madrid, 19 de enero de 1975)





JUAN CARLOS ORTIZ LOZANO

El período poético
machadiano de B aeza

( l9 r2-r919) *

I .  INTRODUCCION

Aunque la bibliografia existente sobre la poesia de Antonio
Machado es extremadamente copiosa, sin embargo, ésta se ha
centrado en nuestras fronteras casi exclusivamente sobre el primer
periodo que se extiende desde Soledades hasta la primera edición de
Campos de Castilla (1912), correspondiente a la época de Soria.
Asimismo. pensamos que el periodo de Baeza no ha sido valorado
suficientemente por la critica, teniéndose sólo en cuenta la etapa
plenamente estetizante de nuestro poeta; si bien ello obedece a
razones de substrato ideológico y a unas condiciones sociopolíticas de
todos conocidas.

A pesar de todo, son numerosos los trabajos aparecidos en los
últimos años. que han puesto las cosas en su sitio y han realizado un
análisis integral de la obra machadiana, valorando justamente cada
periodo. Nuestro breve estudio, teniendo en cuenta las limitaciones de
espacio en que nos movemos, pretende ser una modesta aportación a
dicha tarea.

. Por otro lado. no debe olvidarse que la obra de Machado es una

' Los tcxtos machadianos manejados han sido los siguientes:
P¿rt'sr¡¡s Contplttas. Madrid. Espasa Calpe. Selecciones Austral. 1975.
Los complementarios y otras prosas póstumas. Buenos Aires, l,osada, l9ó8,

2. .  edic ion.
.4bel trlorttn. Concionero de Juan de ,llairena. Prosas rarias: Buenos Aires.

Lr.rsada. l9ó8. -1., edicion.
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continua evolución -por cierto, cada vez más compromeúda-, y
que en cada etapa está el germen de la siguiente. Por tanto, el querer
aplicar los mismos patrones estéticos a todos sus poemas no üene
razón de ser, pues éstos obedecen a unas determinadas ciréunstancias
y cumplen unos hnes perfectamente coherentes con el pensamiento
del autor en ese momento.

Se puede observar en la poesia de Antonio Machado una
trayectoria que va del <yoísmor) al (tú esencial>. Este cambio no es
repentino, sino que proviene de un profundo proceso de maduración.
Así, de la subjetividad inicial de Soledades, pura exaltación del <yo>
del poeta, de su tristeza y soledad -todo ello expresado con técnicas
modernistas-, pasamos a un progresivo acercamiento al paisaje, al
mundo que le rodea -abandonando un poco su (yo) intimo-, a un
mayor interés hacia los otros; todo lo cual se manifiesta ya en Campos
de Cqstilla.

Est¿ evolución pudo estar motivada por varias causas, entre las
que se podrian citar las siguientes:

-Su amor por Leonor, que le hace salir de su anterior tristeza y
soledad.

-Un profundo y antiguo deseo de cambio, en el que pudo haber
influido su relación con [Jnamuno, y que se manifiesta ya en una carta
dirigida a éste en 1903, en la que dice lo siguiente: <...empiezo a creer,
aun a riesgo de caer en pqradojas que no son de mi agrado, que el
artista debe amar la vida y odiar el arte>>. (El subrayado es nuestro).
Ante esta dicotomia "vida / arte", patente en el periodo inicial de
Soledades, constituido por una poesia idealista, artificiosa, mera
expresión del arte por el arte -y que, como bien señala Antonio
Chicharro(l), sirve a los intereses de la ideología dominante-,
nuestro poeta se inclina ya, en 1903, por la realidad concreta, por la
vida. En otra carta dirigida a Unamuno en 1904, dice Machado lo
siguiente: <Yo, al menos, seria un ingrato si no reconociera que a
usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy
digo: Es verdad, hay que soñar despierto>. Es éste el momento en que
Machado comienza a abandonar su solipsismo inicial, aunque hay
que reconocer que es precisamente esa profunda y vibrante intimidad
personal la que da emoción y universalidad a sus primeros versos. [.o
cierto es que Machado nunca dejará ser intimista. Asi, en un articulo

( I ) Antonio Chicharro Chamorro: Villaespesa y Antonio Machado frenre a
frente. Rapsodias y Soledades. Comunicación presentada en el Simposio sobre
<Villaespesa y el Modernismo> Almería, I 3 y l4 de octubre de 1977 , págs. 7 S-87 .
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c lc  l ( /O. l  sohrc  . . l r r¿¿r  ¡ r ' i . l /¿ , . r '  dc  Juan Ramon J imenez.  d ice :  , ,Lo  más
r n t i n l ( )  c s  l o  n l u s  u n i r e r s a l . . . , ' .  a u n q u c  t a m b i e n  a ñ a d e  q u e  n o  p u e d e
to lcnr r  . , . . .quc  c l  ¡ roc ta  sca  un  hombre  es tc r i l  quc  huya de  la  v ida  para
loqlrsc qurrncrical lcl l tc una vida mejor cn quc gozar de la contemplación
dc  s ¡  ln ¡s r r . ro , , .  t '  a  cont inuac ion  sc  p regunta :  ( ( ; ,no  senamos capaces  de
s( )nar  c ( )n  los  t4os  abrc r t t l s  cn  la  v ida  ac t iva .  en  la  v ida  mi l i tan te ' l> .

( ) t l l  caus¿r  quc  pudo cs ta r  p rescnte  cn  e l  án imo de l  poeta  a  la
l lo l r  de  can lb ia r  sus  p lan tcamlcn tos  es te t i cos  y  v i ta les .  es  la  in f luenc ia
qr rc  dc t r io  dc  c jc rccr  cn  c l  la  v is ion  , ,noventayoch is taD de Cast i l la  y  de
l :sp¡ ¡ ¡¿¡  l ' .n  un  ur t rcu lo  ¡ rub l i cado en  Sor ia  en  1908.  t i tu lado <Nuest ro
p:rtr iot ismo r '  la nrarcha dc Cadiz' , .  dice Machado lo siguiente: <Tras
rur r  l : r rgo  pcnodo dc  pro lunc la  inconsc ienc ia  1 . . .1  perd imos los  p re-

c r ( )s ( )s  rcs t ( )s  t l c  nucs t ro  in r ¡ rc r io  co lon ia l  l . . . lAcaso e l  go lpe  rec ib ido
l l ( )s  l ) ( )ndr : t  cn  c ( )n tac t ( )  c ( )n  nucs t ra  conc ienc ia .  Por  lo  p ron to ,  nues t ro

l ) : r t r i ( ) t i snr ( )  ha  c¿u lb iado dc  rumbo y  de  cauce.  Sabemos que ya  no  se
pucr lc  r r r i r  r l c l  cs lucrzo  1 . . .1  n i  dc  la  fb r tuna de  nues t ros  abue los  [ , . .1
So l l los  los  h i ¡os  dc  una t i c r ra  pobre  e  ignorante .  de  una t ie r ra  donde
l ( ) r l ( )  c \ t ' t  l ) ( ) r  h i l cc r .  l ' l c  aqur  lo  que sabemos 1 . . .1 ,> .

Vcl l los c() ln() \ 'u p()r cst()s años aparece Machado preocupado por

c l  t c rn l r  t l c  I ' - s ¡ ra r i : r .  p rcocupac ion  que sera  cons tan te  a  lo  la rgo  de  su
\  l ( t i t .

I j i nu ln rcn tc .  tan lb icn  pudo in l lu i r  bas tan te  su  es tanc ia  en  Sor ia ,
\ r . r  cncucnt ro  con c l  pa is i ¡c  cas te l lano.  que le  hace sa l i r  de  su
subjct ivisnro indir idual ista: sin olvidarnos, por supuesto, de que en

cs tas  t i c r ras  p r ( )n to  c ( )nocc  a  la  que sera  su  esposa.
l )c  l r r  in l ' l ucnc iu  quc  ¡ rud ic ron  c ' je rcer  Sor ia  y  su  pa isa je  en  nues t ro

poc t : r .  hur '  \  u r i ( )s  tcs t i r ' r1on ios .  Asr .  cn  una car ta  d i r ig ida  por  Unamuno
' ¡  J l r s c  I \ l a r r a  P ¡ l ¡ c i o  c n  1 9 1 2 .  d i c c  l o  s i g u i e n t e :  < E s  t o d o  u n  p o e t a
I \ luchudo.  r '  Sor i i ¡  l c  ha  susc i tado un  fbndo de l  a lma que acaso de  no
l t l t t rc l  i c t t r  ah t  dorn t i r t i t  cn  c l ' , .

I)()r ()tr ' ()  latf tr .  cn cl ¡rrologo dc l9l1 a Cantpos de Casti l la, dice
I \ luc l tue lo  lo  quc  s iguc :  , ,C inco  años  cn  la  t ie r ra  de  Sor ia .  hoy  para  mi
sagradu a l l r  ¡ l rc ' casc .  a l l l  pc rd l  a  mi  esposa.  a  qu ien  adoraba- .
( ) r i cn ta r ( )n  l r l rs  ( ) ios  l  n l i  con lzon hac ia  lo  esenc ia l  cas te l lano.  Ya era .
lrdcnl:rs. nlu\ '  () tra nt i  i t lcolo!,ra' , .  Postc'r iormentc. en una entrevista
pub l rcad l  cn  1- ¡ ¡  l ' o :  d t '  I i s ¡ tu t iu  dc '  Pans .  en  1938.  se  conf lesa
I r lach ldo  hornbrc  n luv  scns ib le  a l  lugar  en  qur ' r ' i ve .  y  añade:  < ,La

gc( )Bra t i :1 .  l l s  t rad ic ioncs .  las  cos tumbres  de  las  pob lac iones  por

dortdc ¡raso. nrc inr¡rrcsionan prt l lundamente v dejan huella en mi
cspr r i tu  1 . . .1  Sor ia  cs  lugar  r i co  cn  t rad ic iones  poet icas .  A lh  nace e l
Ducro, quL' tant() pa¡rcl juega cn nucstra historia. Por si el lo l lera
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poco. guardo de all i  el recuerdo de mi breve matrimonio con una
mujer  a la  que adoré con pasiÓn t . . . l .Y <v iv i ' ,  Y (senü))  aquel
ambiente con toda intensidad. Subi al Urbion. al nacimiento dcl
Duero. Hice excursiones a Salas. escenario de la tragica leyenda de
los Infantes. Y de all i  nació el poema de Alvargonzález,,.

Es en Campos de Castil lc donde el subjetivismo romántico y cl
intimismo solipsista de la primera época se transfbrman en una mayor
apertura hacia el mundo externo, hacia <el otro>>.

El nuevo rumbo de la poesia de Antonio Machado fue re-
compensado con un éxito inmediato. Es en este momento cuando su
poesia va a adquirir una mayor difusión. Campos de Castilla es el
l ibro de Machado que Unamuno valorará mas. Ortega y Gasset lo
elogia inmediatamente, no asi Juan Ramón Jimenez.

Al morir Leonor, el poeta se encuentra de nuevo solo y hay un
pequeño lapso de tiempo en que su l ir ica se vuelve más intima. más
subjetiva, expresando el inmenso dolor del poeta: para volver. poco
después, a tratar el tema nacional con gran acritud y violencia. quiza
influido, en parte, por la ausencia de Leonor.

Desde el punto de vista de su compromiso personal. Machado

camina de un republicanismo burgués a una posición socialista e n sus

últimos años, si bien este socialismo,no es militante, pues Machado no

perteneció a ningún partido politico; lo que no le impidió estar siempre
<a la altura de las circunstancias)).

Enmarcando a Machado dentro de su época, se está desmi-
tif icando en los últ imos tiempos un topico muy arraigado: el dc su
pertenencia a la l lamada <Generación del 98,,, denominación que
acuñó por vez primera Azorin gn una serie de articulos publicados en
ABC, en febrer<¡  de l9 l3 (es de señalarque no inc luye a Machado en
dicha generación).

Al triunfo de dicho concepto contribuyó en gran medida, por los
años treinta, Pedro Salinas, el cual, siguiendo el método de Petersen
para la determinacion de <las generaciones l iterariasr, l lego a la
conclusión de la existencia de dicha generación (2). Tambien tuvieron
gran influencia en la difusion y aceptacion del termino los l ibros de
Lain Entra lgo y Jeschke sobre . la  generación de 1898",  los cuales
incluyen a Machado como poeta de esta generacion.

\ 2 )  Ped ro  Sa l i nas :  , ,E l  p rob l cma  de l  mode rn i smo  en  España .  o  un  c r ¡n l l i c t < r
cntrc dos esprr i tus, ,  ¡  , ,E1 conccpto de generacion l i terar ia aplrcadr-r  a la dcl  9t i , , .
incluidos enLiteratura española, siglo XX, Madrid. 1912,pp. l3-25 y 26-33.
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Sin embargo. como dice Aurora de Albornoz (3), hay entre los
miembros dcl grupo radicales diferencias, de las que ellos mismos son
conscientcs. Asr. por ejemplo, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu
ncgaron. cn numerosas ocasiones. su adscripción a tal generación e
inc luso la  cx is tencia de la  misma.

Por otro lado. Unamuno. en un articulo de l9l8 titulado (¿a
hcr¡nandad fulure,,, dice: <<Sólo nos unian el t iempo y el lugar, y
acaso un comun dolor: la angustia de no respirar en aquella España,
quc cs la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo tiempo, a
ra¡z dcl desastre colonial. no quiere decir que lo hiciéramos de
acucrdo,,. El propio Machado, en una entrevista publicada en La Voz
da llladrid de 8 de octubre de 1938, rechazaba su encuadramiento en
la Gencracion del 98: (Soy posterior a ella -dice-. Mi relación con
aqucllos hombres -Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclán- es la
dc un discrpulo con sus maestros. Cuando yo nacia a la vida l iteraria y
ll losofica. todos aquellos hombres eran ya valores cuajados y en
saz()n ) ) .

Aqur hay un error de situación cronológica por parte de Machado,
al colocar en este gn¡po a Ortega, que era más joven que él y todavia
no muy conocido.

E,l caso es que. debido a los factores arriba señalados, Machado
ha pasado a los Manuales de Literatura como un poeta de esta
gcncracion. Sin embargo. creemos que esto es un equivoco que hay
quc dcshacer. por varios motivos: l.o) Porgue la existencia de tal
generacion está puesta en duda. 2.o) Porque por estas fechas la obra
de Machado no ha cuajado plenamente. Mientras que los hombres del
98 publican sus l ibros más noventayochistas entre 1897 y 1912,
Machado. con considerable retraso cronológico respecto al resto del
grupo. no publica su único libro noventayochista -<<Campos de
Castil la- hasta 1912. 3.") Porque los rasgos atribuidos a los del 98
solo coinciden parcialmente con los de Machado.

Rcspecto al momento histórico que representa el año 1898,
podemos decir que hay una crisis de Estado y de una manera de
concebir la vida. [,os viejos valores se hunden. Según Tuñón de
Lara (4). hay toda una serie de crisis:

(l) Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
l t tachudo. Madr id.  l9ó8.  pags.  l7 t '  18.

( .1)  Manucl  Tuñon de Lara:  "Antonio Machado. hombre de su t iempo".  en E/
Eun tpco ,  n .u  581 .  I  de  mar¿o  de  1975 .  pags .32 -33 .  V id  su  l i b ro  An ton io
, l lochado, poeta del  p leálo.  Barcelona.  1975.2. .  edic ion.
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a) Crisis del sistema.
b) Crisis económica.
c) Crisis política.
d) Crisis social.

A los del 98 les unía la puesta en tela de juicio de los valores
tradicionales, el tema de España. También hay una rebelión contra las
nonnas estéticas imperantes. José Luis Abellán (5) califica acer-
tadamente al <noventayochismo) como un espiritu regeneracionista,
por los fines, y modernista, por los medios.

Se redescubre el paisaje, sobre todo el castellano, con una
exaltación estetizante de éste. Se da una búsqueda de lo esencial
español, de lo castizo (Unamuno). Baroja dice, en 1902: <Yo parezco
poco patriota y sin embargo lo soy [...1. Tengo normalmente la
preocupación de desear el mayor bien para mi pais, pero no el
patriotismo de mentir...>.

Otro factor que une a los del 98 es su ruptura con el pasado
inmediatamente anterior. Los del 98 son, sin embargo, un movimiento
elitista, pequeñoburgués, que pretende romper la hegemonia ideo-
lógica del bloque oligárquico, pero que niega el protagonismo popular.
La unidad durará poco tiempo y los miembros de la generación
tomarán caminos divergentes. A ello alude Unamuno en su articulo
publicado en Nuevo Mundo sobre <La hermandad futura>, ya citado
anteriormente.

El propio Machado se reflrere explicitamente a lo mismo en su
poema: <Una España joven), publicado en l9l5: <...Fue un tiempo
de mentira, de infamia. A España tada, / la malherida España, de
carnaval vestida / nos la pusieron [...] / Fue ayer; éramos casi
adolescentes [...] cuando montar quisimos en pelo una quimera / Mas
cada cual el rumbo siguió de su locura; / agilitó su brazo, acreditó su
br io /  . . .>  (6) .

Hay un rasgo específico de Machado que le separa del grupo
noventayochista: su formación institucionista. Con todo esto no
queremos negar que la obra de Machado tenga algunos rasgos
noventayochistas, sobre todo Campos de Castilla en su edición de

(5) José Luis Abellán: <Machado y el 98", en Cuadernos para el Diálogo,
número extraordinario XLIX, noviembre de 1975, pags.92-97.

(6) Según Tuñón de Lara, fue publicado este poema en el n." I de la revista
España, el 29 de enero de | 91 5. Vease en Antonio Machado, poeta del pueblo,
pás.322.
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l9 l  2 .  s in0 tan solo rccalcar  que Machado.  a lo  largo de su t rayector ia
¡rctica. r 'a a abandonar esta inlluencia. cosa que se realizará
plcnamcntc cn c l  pcrrodo de Baeza.

I I .  LOS ANOS DE BAEZA

La estancia de Machado en Baeza comprende el perido cro-
nologico que va de octubre de l9 l2 a la  pr imavera de 1919.  Como
vemos. este penodo es muy extenso. Tan sólo será superado por su
cstancia cn Segovia,  que durara hasia 1931.

El  año de |  912 es especia lmente s igni f icat ivo para Machado.  El
primero de agosto muere su esposa Leonor e inmediatamente va a
Madrid el dra 8 de agosto a pedir el traslado, y es trasladado a la
primera vacante que se encuentra: Baeza. Hay que señalar este
detalle. porque desmiente la opinión de los que piensan que Machado
sc traslado a Baeza por eleccion propia, buscando esa inercia de la
que después se lamentará. Su traslado a Baeza fue casual, como
pudicra haberlo sido a cualquier otra ciudad de España.

El I dc noviembre toma posesión de la cátedra de Lengua
Francesa dcl Instituto General y Técnico de Baeza. Era entonces
dircctor dcl Instituto don Leopoldo de Urquia, viejo amigo de la
tarnil ia Machado y profesor de Filosofia, de ideas krausistas. Es
lxrsible quc don Leopoldo. a través de su amistad con Machado,
inl ' lu¡'cra en su interes por la fi losofia, que se acrecentará durante su
cstancia en Baeza.

Cuando Machado llega a Baeza, reciente la muerte de su Leonor,
ticne J7 años. Cuando abandona esta ciudad, t iene 44 años y se siente
cansado.

La muerte de Leonor deja en Machado un vacio terrible del que
apcnas se repondra. Para el. su mujer lo significaba todc, y los dias
nras lelices de su vida los pasará junto a ella. En una carta a
Unanruno. Machado nos muestra su intima tragedia: <La muerte de
nri nrujer dejcl mi esprritu desgarrado. Mi mujer era una criatura
angclical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoración por
clla: pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces
nrorirme a verla morir. hubiera dado mil vidas por la suya [ ...] Tengo a
veces esperanza. Una f'e negativa es tambien absurda. Sin embargo el
golpe l le terrible )' no creo haberme repuesto). (Baeza. ¿1913'l).

Su desesperacion Ilega a ser tan grande que piensa en el suicidio.
En otra car ta a Juan Ramon J imenez.  de 1912.  e l  poeta se expresa en
estos terminos: .,Cuando perdr a mi mujer pense pegarme un tiro. El
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exito de mi libro (Campos de Castilla) me salvó. y no por vanidad
ibien lo sabe Dios!, sino porque pensé que quiero trabajar, hu-
mildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que
defender a la Espaia que surge del mar muerto, de la España inerte y
abrumadora que amenaza anegarlo todo>. Estas palabras son harto
expresivas de cómo Machado antepone a su intima tragedia el ser úti l
para los demás.

La muerte de Leonor inspira a Machado toda una serie de poemas
elegiacos, en los que se expresa con una honda emoción dificilmente
igualada. En su recuerdo, Soria y Leonor se confunden. Por eso,
Machado nunca se olvidará de aquellas tierras en las que alcanzó la
felicidad. En su poema <Recuerdos)), perteneciente a Campos de
Castílla, da el adiós dehnitivo a la tierra donde conoció a su esposa:

<Adiós, t ierra de Soria; adiós el alto l lano/1... j En la deses-
peranza y en la melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi corazón se
abreva / Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia I por los floridos
valles, mi corazón te l leva>. (En el tren. Abril de l9l2).

Machado siempre recordará Soria, que, como ya hemos visto,
influirá grandemente en su trayectoria poética. Asi, en una carta
dirigida al periódico soriano El porvenir castellano el l9 de agosto de
1922, dice lo que sigue: <Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me
debiera, sería muy poco en proporción a lo que yo le debo: el haber
aprendido en ella a sentir Casti l la, que es la manera más directa y
mejor de sentir a España>.

Durante un tiempo, reside Machado en Baeza en el Hotel
Comercio. Una placa rememora esta estancia: <Aqui vivió Antonio
Machado. Año l9l2>.Después se trasladó con su madre, doña Ana
Ruiz, a una casa que hace esquina, en la calle Prado de la Cárcel. Por
eso, cuándo Machado en sus <Apuntes>, pertenecientes a Nuevas
Canciones, dice: <Desde mi ventana, / icampo de Baeza, / a la luna
clara!< (Apuntes I), es evidente que ese paisaje lo está evocando, pero
no viendo, pues desde su casa es imposible esa visión.

Por la mañana Antonio Machado daba clases de francés en el
Instituto, y por la tarde leia o iba de tertulia a la rebotica del
farmacéutico don Adolfo Almazán. A partir de 1917, da también
clases de literatura, después de obtener su licenciatura. Para esas
clases hizo un resumen del manual de Fitzmaurice-Kelly.

Una vez en Baeza, Machado se enfrenta con su soledad y con el
tedio de una ciudad provinciana, cosa que se refleja en su poema
<Caminos>, uno de los primeros que escribió en esta ciudad. El
poema comienza con un violento hiperbaton que nos sitúa al poeta:
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De la ciudad ,noruna
!ras las murallas viejas,

.t'o conlemplo la tarde silenciosa,
u solas con mi sombra I con mi pena...

El intimismo y la subjetividad de los poemas inciales afloran de
nuevo en este poema y, en g,eneral, en todos los pertenecientes al
,,ciclo de Leonorr.

Existe un paralelismo gramatical en los dos primeros versoS:
Preposicion

De
articulo sustantivo

la ciudad
adjetivo
moruna
viejastras las murallas

Ante este sentimiento de soledad pesimista, se refugia a
continuación el poeta en el paisaje, que da una nota de color y de
alegria. El paisaje, en estos primeros años de Baeza sirve a Machado
de evasion. de refugio.

El rio t'a corriendo.
enlre sombrías huertas

.t'grrses olit'ares,
por los alegres campos de Baeza...

El poema esta l leno de luz y colorido, que inundan los sentidos.
Util iza para ello sabiamente la adjetivacion; hay series binarias de
adjetivos: alfanje roto y disperso; y también ternarias: tardepiadosa,
cardena y violeta, luna amoratada, jadeante y llena, etc. Por otra
parte. el paisaje se ve teñido, en ocasiones, por los propios
sentimientos de poeta: asi, la tarde podrá ser si/enciosa o piadosa, la
niebla msternal, etc.

Machado no se refiere a una tarde cualquiera, sino a <esta tibia
tarde de noviembre'>. Con esto consigue algo caracteristico de toda su
obra ¡lc't ica: ., la eternizacion de la momentaneidad> que diría
Unamunt l .

Al l ' inal. el poema se interrumpe bruscamente con una lamen-
tacion. que parece brotar de lo mas hondo del poeta:

...iA1', 1'o no puedo caminar con ella! (7)
( , ,Caminos> .  iNov iembre  de  I9 l2 l )

A continuacion de esta composicion. viene todo un grupo de

l? l  Prr¡  l : ¡  t i 'chacr()n dc l ( )s ¡ remas seguiremos a Sanchez Barbudo: los

/ ' r ( ) ( ' r [ ( ¡ r  . t . ' . - ln ton¡t ]  . l l .¿( l ¡d. lo.  Los tcntos.  El  sent imiento -r ' la  expresion.  Bar-

cckrr t ¡ . r .  l9 l ( r .  . i . '  cd¡c¡rrn.

95



poemas que podemos titular <Posl mortem de Leonor". y entre los
que se encuentran, por ejemplo: <Allá en las tierras altas>: "Señor. ya
me arrancaste lo que yo mas querra>: <Soñé que tú me llevabasD:
<Una noche de verano>; etc. Casi todos estos poemas, si no todos.
fueron escritos, según Sánchez Barbudo, entre l912y 19 l3 (8). Son
poemas dotados de un contenido hondo, amargo, estremecido: y entre
ellos una breve esperanza: <...No todo se lo ha tragado la tierra>.
(<Dice la esperanza: un dia>). Estando Machado en un momento de
profundo dolor, es lógico que busque algún consuelo. Hay momentos
en que tiene esperanza de recobrar a Leonor algún dia, esperanza que,
por otra parte, constituye el origen de un intento de acercamiento a
Dios. Es ésta, según Aurora de Albornoz, la segunda etapa en el pen-
samiento religioso de Machado (9).

En la primera carta dirigida a Unamuno desde Baeza, y ya citada,
dice: <En fin hoy vive en mi más que nunca y algunas veces creo
firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad>. Después de
la muerte de Leonor, Machado lo que busca intensamente es un Dios
cristiano que garantice la inmortalidad, aunque no lo encontrará. Es
este el momento de máxima religiosidad de Machado, lo que no quiere
decir que fuese católico, como ya veremos.

En su poema <Una noche de vefano> (CXXIII en PC), Machado
refleja la muerte de su querida Leonor en una calurosa noche de
agosto. Adopta un tono mesurado a lo largo del poema, que se
intemrmpe, al final, con una exclamación que recorta el verso:

Una noche de verano
-estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró

iAl,, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

(Aparecio e l  poema en l9 l7) .
Sin embargo, esa expresión recatada, ese pudor expresivo que

hemos visto en el poema anterior, se transforma en una reacción
desgarradora. im'precadora, en el siguiente poema, uno de los mas
religiosos de Machado:

(8) op. cir., pag.247
{9}  Op.  c i t . .  pag.  233.
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Señor, ya me arrancasle lo que yo mas queria.
Oye ota vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntqd se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ),a estamos solos mi corazón y el mar.

(CXIX,  apareció en l9 l7) .
Para esta composicion, Machado elige la cuaderna via en su

versión modernista no monorrima. Adopta el tono de una oración.
Invoca cuatro veces a Dios, una en cada verso. A pesar de la longitud
del verso, su ritmo se hace rápido a causa del desbordamiento
emocional del poeta.

' 
En este poema aparece la palabra mar con un significado

simbólico y sobre el que se ha discutido mucho. Es evidente qve mar
no se refiere siempre a la muefle, sino a otras muchas cosas. Asi, para
Jose Luis Abellan el mar no sólo significa la muerte, sino también la
vida. de la que es origen. Para Aurora de Albornoz, el mar se refiere,
en estos poemas, a lo desconocido. Jose Antonio Balbontin identif ica
cl mar con cl caos. Lain Entralgo identif ica mar con muerte, pero
unida esta a un posible despertar. Kessel Schwaru lo ve como un
poder potencial, tal como la vida, la muerte, Dios, etc.

En otro poema de esta misma serie Machado evoca con añoranza
el paisale soriano. enmarcado, dentro de el, el recuerdo de Leonor.
Realidad y sueño evocador se confunden. El poeta, al mismo tiempo
que camina. piensa y sueña. Veamos cómo se contraponen sueño
ideal. al comienzo del poema, y realidad vivida, pero no deseada, en
los versos l lnales. EI poeta refleja lo que esta pensando, lo que está
soñando:

Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curre de ballesto
.,,, !onto o Soria, entre plorttizos cerros
.t' manchas de ratdos encinores,
ttti cora:on esta vagando, en sueños...
¿No r'¿'s, Leonor, los alamos del río
col st/s ramqjes .t'ertos?
Miro el Monca.t'o azul y blanco; dame
Iu tnono .t' paseentos.
Por estos campos de Ia tiena mía,
bordados de o I irares polvoríentos,
t'o.t' co ¡ninando solo,
triste, consodo, pensatiro 1' viejo.

(CXXI .  maYo  de  l 9 l 3 ) '
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Machado se encuentra triste, solo, y sueña con pasear otra vez
junto a Leonor por las tierras sorianas. Usa una estrofa muy de su
gusto: la silva arromanzada. Acertados efectos expresivos son
utilizados por Machado en este poema. En el sexto verso, al final,
dice: <en sueños...>. Vemos cómo los puntos suspensivos prolongan
esa sensación del sueño, esa suave flotación en que está sumergido el
corazón del poeta. El tema del sueño es muy importante en la poesía
machadiana, sobre todo en su primer periodo intimista. Aqui todavia
no lo ha olvidado, aunque su poesía se orientará después hacia <el
otro), cosa que se realizará plenamente en Baeza.

Pero sigamos con nuestro poema. El tránsito del sueño a la
realidad es violento. Sin ninguna pausa, pasamos de lo evocado.
soñado (deseado) a lo vivido. En los cuatro últimos versos se nos
muestra el poeta melancólico, caminando solo, sin la presencia de
Leonor, como una sombra errante sin rumbo hjo. Hay, al ftnal, una
acumulación de adjetivos -enumeración asindética-, que muestran
la situación en que se encuentra nuestro poeta: solo, triste, cansado,
pensativo, viejo.

Observemos que en éste, como en otros poemas, Machado
superpone afectivamente el paisaje soriano a la contemplación in-
mediata del campo andaluz. Para Machado, el primer paisaje ple-
namente vivido y sentido acaso sea el castellano, el soriano. Por eso,
cuando vuelve a su tierra, a Andalucía, se siente como extranjero e
incapaz de cantar el paisaje que tiene'ante sus ojos. Entonces se
refugia en el paisaje de su infancia sevillana, de sus recuerdos:

(En estos campos de la üerra mia / y extranjero en los campos de,
mi tierra / -yo tuve patria donde corre el Duero / - en estos campos
de mi Andalucía, / ioh tierra en que naci!, cantar quisiera. / Tengo
recuerdos de mi infancia, tengo/imágenes de luz y de palmeras/...
(CXXV, 4 de abr i l  de 1913).

A partir de 1912, Leonor se incorpora a la mitologización del
paisaje soriano. Machado en estos momentos se siente desarraigado y
el paisaje andaluz sólo le sirve para evocar mejor el de Soria. Con el
tiempo, Machado superará la mitificación Soria-Leonor y podrá
cantar ya libremente a los campos de su Andalucía.

En otro poema, tambien de 1913, volvemos a encontrar el tema
del sueño:

<Soñé que tú me llevabas / por una blanca vereda, / en medio del
campo verde, / <...> Senti tu mano en la mia, tu mano de com-
pañera, / <...> ¡Eran tu voz y tu mano, / en sueños, tan verda-
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deras!... / Vive. esperanza. lquién sabe/ lo que se traga la tierra!>.
(cxxi l ) .

En este poema aparece, una vez más, la fusión entre el paisaje y la
l'igura soñada de Leonor. Su voz.y su mano se le hacen al poeta como
verdaderas.

Toda esta serie de poemas muestra que la añoranza de su esposa
se vincula al tema del camino: niAy, ya no puedo caminar con ella!>,
,,dame tu mano y paseemos)>, <Soñé que tú me llevabas>r, etc. Es
decir, Machado echa de menos esta ausencia porque ya no puede
cam¡nar con ella, como antes lo hacia. De nuevo. el tema del
camino ( l0) aparece ligado a la poesia de Machado y esta vez en una
eupa fundamental de su vida. Al final del poema que comentamos,
hay una exclamación en tono esperanzado, expresión que recorta
rotundamente el tono mesurado de los versos anteriores. Otra vez
aparece esa esperanza de inmortalidad, de evidentes huellas una-
munianas, que se repetirá en poemas posteriores.

Casi todos estos poemas vemos cómo empiezan con un tono
remansado. y, después, hacia el final, el ritmo se aviva, entre-
cortándose la expresión con una profunda queja. Se podria establecer
un ligero paralelismo entre el poema comentado y <Yo voy soñando
caminos...>. perteneciente a Soledades. Aquí encontramos otra vez
ligados el tema del sueño y del camino:

"Yo voy soñando caminos / de la tarde (...)) / ¿Adónde el camino
ira? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero... / (XI, So-
ledades. Galerias. Otos poemas).

El poema CXXIV vuelve a evocar a Leonor, después de una
colorista visión paisajistica: <Al borrarse la nieve, se alejaron / los
montes de la sierra. / La vega ha verdecido / al sol de abril <... > / con las
primeras zarzas que blanquean. / con este dulce soplo / que triunfa de
la muerte y de la piedra. / esta amargura que me ahoga, fluye / en
esperazan de El la . . .>.  (Apareció en l9 l7) .

En el poema <A José Maria Palacio)), esa emoción patente, pura
y sencil la de los poemas anteriores (<Soñé que tú me llevabas>, <Una
noche de verano)). etc.). permanece entrevelada, como en clave. Tras
una serie de alusiones al paisaje y a la naturaleza: <Palacio , buen
amigo, / ¿ésta la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos?>,
aparecen unos versos finales que no entenderiamos si no cono-

(  l0)  Vid.  Emi l io Orozco Draz:  .Anronio Machado en el  camino.  Notas a un
tcma cen¡¡al de su ¡resra'. Apud Paisqje ¡ sentimiento de la naturaleza en la
p<tesn españolo. Madrid. 1974. pags. 175-242.
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ciéramos los datos biográhcos del poeta: <Con los primeros lirios / y
las primeras rosas de las huertas, / en una tarde azul, sube al
Espino, / al alto Espino donde está s¡l t ierra...>. (CXXVI, Baeza,
1913. El subrayado es nuestro).

El Espino es el cementerio de Soria donde fue enterrada Leonor.
Por medio de ese <su tierra)), se le escapa al poeta el profundo dolor
que durante todo el poema, aparentemente sólo evocación de la
primavera, ha ido conteniendo.

Hay continuas rememoraciones de las tierras de Soria, porque en
este paisaje sigue vigente la presencia de Leonor. Luego, cuando
supere esta gran crisis, se centrará plenamente en el hombre y el
paisaje andaluces.

El último poema de este grupo que hemos denominado Posl
mortem de Leonor>, es el titulado: <Otro viaje>, que sigue en la
misma línea de poemas anteriores:

<Otro viaje de ayer / por la tierra castell¿¡¿ / -ipinos del ama-
necer / entre Almazán y Quintana!- / iY alegria / de un viajar en
compañia! / iY ta unión / que ha roto la muerte un dia! / ¡Mano
fria / que aprietas mi corazón!>. Quizá lo más bello del poema esté en
esta redondilla final, donde juega el poeta acertadamente con la
repetición anafórica:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

(CXXVII, apareció con fecha de l9l5)

Todos estos poemas, ya estudiados, obedecen a la terrible im-
presión que causó a Machado la muerte de su esposa. Este aba-
timiento se manifiesta también en la primera carta escrita a Unamuno
desde Baeza, ya citada, y en la que nos presenta un duro retrato de la
ciudad: <Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un
Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de
segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de la
población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas
postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográhcos. Es la
cpmarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de
señoritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se
considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica (que Soria) y no
hay un átomo de religiosidad. Se habla de politica -todo el mundo es
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conservador- y se discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén
viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones
tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece esta
ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada es
intimamente discreta, amante del orden, de la moralidad adminis-
trativa y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas.
En el fondo no hay nada. Cuando se vive en estos páramos espi-
rituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la
indignación para no helarse también...>.

En esta carta vemos a Machado lamentarse de la pobreza
espiritual de esta ciudad, del analfabetismo, de los señoritos'que se
arruinan en el juego. Para é1, la tierra de Soria es más espiritual que
Baeza, su nuevo destino. La adaptación al medio se le hace dura, y
esto, unido a su terrible pena por la muerte de Leonor, hacen que
Machado ponga su atención en aspectos más negativos que en Soria,
tierra donde alcanzó la felicidad.

Presenta Machado como una enorme paradoja el que haya tantos
centros de enSeñanza en esta ciudad y en contrapartida tantos
analfabetos; el que sea tan rica y haya tantos mendigos. Todos estos
males eran muy corrientes en la Andalucía de la época. Los cam-
pesinos trabajaban casi en condiciones infrahumanas para los cuatro
terratenientes que poseen la tierra y ganan poco. Existen enormes
latifundios. Por otro lado, hay una hipocresía espiritual mantenida por
una especie de superstición religiosa. No hay plena vivencia del
Evangelio. En otro lugar de la carta, dice: <...icómo vamos a sacudir
el lazo de hierro de la Iglesia católica que nos asfixia? Esta Iglesia
espiritualmente huera, pero de organización formidable, sólo puede
ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo
español sólo puede indignar seriamente al que tenga un fondo
cristiano [...]. Hablar de una España católica es decir algo bastante
vago [...] la religión del pueblo es un estado de superstición milagrera

[...] Es evidente que el Evangelio no vive en el alma española, al me-
nos no se le ve en ninguna parte...).

Dentro de esta misma carta hay un párrafo muy interesante donde
se ataca a esa poesia hueca, vana, que huye de la vida y de la realidad:
<...comprendo también su repulsión por esas mandangas y gar-
liborleos de los modernistas cortesanos. A esos jóvenes los llevaria yo
a la Alpujarra y los dejana un par de años all i . Creo que esto seria más
util que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchas segu-
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ramente desaparecerian del mundo de las letras. pero acaso alguno
encontraria acentos más hondos y verdaderos...).

La vida de Antonio Machado en Baeza se manifiesta en una seric.
de poemas, entre los que resalta <Poema de un dia (Meditaciones
rurales)>, justamente valorado por la critica. Aqui se refleja la vida de
un profesor de Instituto en una ciudad de provincias, durante la tarde.
Machado se contempla a si mismo (<Heme aqui ya, profesor))) dentro
del pueblo al que calihca certeramente en los siguientes versos:
<Heme aquí ya, profesor/[...] en un pueblo húmedo y frio,/des-
tartalado y sombrio, / ent¡e andaluz y manchego)>. Machado penetra
con visión tr\parente en la realidad del pueblo. Es un dia de
invierno, frío, en\n pueblo que es medio andaluz y medio castellano.
Le llaman <la Salamanca andaluza>. Sus habitantes tienen un
carácter austero, recio, más propio de Castilla que de Andalucia. La
soledad de sus plazas, en invierno, recuerda a las de cualquier ciudad
castellana. Hay muestras de andalucismo en la blancura de sus casás,
en las flores en el balcón, en su acento; pero nada es estentóreo,
llamativo. La sobriedad es su principal característica.

Y sigue el poema: <Fantástico labrador/pienso en los campos.
iSeñor, / qué bien haces! Llueve, llueve / tu agua constante y me-
nuda / sobre alcaceles y habares, / í...1.Te bendecirán conmigo / los
sembradores de trigo; / los que viven de coger / la aceituna; / los que
esperan la fortuna / de comer; / l... l".Machado se hace eco en estos
versos de los deseos de los labradores, que se pasan la mayor parte del
año pendientes de la lluvia benéfica que regará los campos y de la que
dependerá su vida y la de los suyos. Son estos labradores y su
angustia, los que darán nombre a la tertulia del casino de <La
Agonia>. Toda su riqueza estará en manos de la traidora rueda de la
Fortuna. Sánchez Barbudo ve en estos versos, en los que se dirige
Machado al labrador y a la lluvia, un suave tono irónico. Quizá no
haya llegado todavia el poeta a esa plena identificación con el hombre
que trabaja la tierra. Tengamos en cuenta que este poema es de 1913.
Hacía muy poco tiempo que Machado habia llegado a Baeza.

En los versos siguientes, Machado expresa magistralmente la
monotonia y el tedio que hay en estos pueblos durante la tarde. Lo va
a recoger, precisamente, con el sonido del reloj. Juega con la
repetición, que adopta el sonido metálico del reloj: <En mi estancia,
iluminada / por esta luz invernal / -la tarde gris tamizad a I por la
lluvia y el cristal-, / sueño y medito. / Clarea / el reloj arrince
nado, / y su tic-tic, olvidado / por repetido, golpea. / Tic-tic, tic-tic...
Ya te he oído. / Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, / monólono y abu-

r02



rcido. /Tic-tic. t ic_tic, el tatido / de un corazon de metal. / En estospueblos. r,se cscucha / et,latir del t i" lpoi'No. / En estos pueblos selucha / sin trcgua con el ,"¡o. Z .on á* monotonia / que mide untf empo vacio / ...,¡ ,,N.o hay en estos uersos algo de.""Oirg"l;,1r"":Et pocta sueña y medita. É" .r;; i;;; io]inr"r.uroido tan sólo por elt ic-tic dcl reloj. recuerdu o,ru u", ul;;;;r" muefta: <pero itu horacs la mia'.,/ r,Tu tiempo. reloj,. . l  rn¡o:7if ic_tic, t ic_tic...). Era unclta / (Tic-tic. t ic-tic).q_uc pu*, / y to que yo más queria / la muerte sef<r  l lcvo.  / . . . , ,  Dcspués,  vuelve át  ^  i " r i - lo ,  
"un 'pos 

y a la  l luv ia:<Fantásüco labraior, / vuelvo 
" 

rnir-"ulopos. iSeñor, / cuando tebendeciran / los sembrador., ¿"1 p""ü -;1" Iluvia es benéfica paratodos: <Señor. ino es tu l luvia l.V, ¡,n' lo, 
"ucn fos paf aciot a.t ..y' l ,, ...r. 

lmpos que araelbuey, / y

Se hace de noche y es necesario encender la luz. Busca sus gafas,las cncuentra. y alcanza libros nuevos.Á;; un l ibro de Unamuno yse cntusiasma con su.filosofia. En ,n ,r..llto de sinceridad, profesa.su lcattad at rector de Satamanc.,-,;;;;;;"e; / el hilo de la bom_bilf a / sc enrojece. / luego brilta, / ,.roluná*, / poco más que unaccrilta. / Dios sabe donde andarán /;;;;;", entre tibrores, / re_vistas y papelotes. /. iquien lu, 
"n"u"ntJui... aqui están. / Librosnuc\'os. Abro uno / de. Unamuno. / ¡Oh, ,i ¿il."t, t priirlin"r"T-1"esta España que se agita, / porque nu"" J'.rru"ita! / Siempre te hasido. ioh recror/ de Salamanc"l, l""iU 

"rü 
iumilde profesor/ de uninsriruro rurat. / >. Adopra M.;;J;';;r;" composición un rono

ilff111:XXi;jrff"i" A pesar a""' un po"ma descriptivo, ;';;;
Dcspucs. se dirige a Unamuno y se identif ica con su fi losofia,concibiendola como algo vivo. .n rnou¡rnii iL,
..Esa tu tjtosofla/-que lamas dit";u;;;;;u, / vottaria y funam_bulcsca.z gran <J.n y'r:,",. .r- ' i"-; j; ' i) igua oet buen manan_tial. ; sicmprc r.ir.a. / l 'ugitiva: / poesia. cosa cordial / ¿Constructo_ra. 'u  *No hal ,c imie,nro/n i  en e l  a lma ni  en e l  v iento_/Bogado_ra.  /  nrar inL.ra.  /  hacia la  mar s in r ibera.  / . . .> .
Esc pcnsamicnro f)uyente. temporarista. der que habra Machado,)' quc' sc' idc'ntirrca con er irracionuiirro unu.uniuno, consistente enun prcdominio del sentimiento sobre la .aron. aparece expresadoclaranrc.ntc e'n su poelica.. ,,Fl .".."_,--,^-,11 .I a s i d c. a s r . " o i"', ;' ;;i. i "? :: lTfl:l,.; i::' :; "ffi ilÍ:::Li:Pc'nsar l.gicamente es abolir.el ,¡"rnp". *pJi., ou. no existe, crearun m.r'imiento ajeno ar cambio. discurrir 

"n,.. 
,"ron", inmutabres. Erprincipio de identidad _nada f,"v q"" i","1ü"", a si mismo_ nos
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permite anclar en el rio de Heráclito, de ningún modo aprisionar su
onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo,
porque piensa su propia vida que no es, filera del tiempo, abse
lutamente nada...>. (Poética, I 93 I ).

En lds versos siguientes, Machado resume su ruptura con Bergson.
de cuya hlosofia tanto tiempo habia estado impregnado. Se dirige a
Unamuno con el tono conversacional e irónico del que hablábamos
antes: <Enrique Bergson: Los datos / inmediatos / de la conciencia.
iEsto es / otro embeleco francés? / Este Bergson es un tuno; / iver-
dad, maestro Unamuno? / Bergson no da como aquel / Immanuel / el
volatin inmortal; / este endiablado judío / ha hallado el libre albe-
drío / dentro de su mechinal. / ...>>.

El poema sigue una línea temporal, marcada por el empleo de
verbos: <Heme, llueve, clarea, anochece, amaina, es de noche>, etc.
La acción transcurre desde la tarde hasta la noche, cumpliendo asi un
ciclo temporal completo. Machado no se refiere a una tarde cual-
quiera, sino a una tarde gris y lluviosa de invierno, en un cuarto
iluminado <<poÍ esta luz invernal>. De esta menera, y con el uso de las
formas actuales del verbo, logra el poeta la hjación y la eternización
de un determinado momento de su vida (el subrayado es nuestro).

Después de amainar la lluvia, se hace de noche, y don Antonio,
cogiendo su abrigo, su sombrero y su paraguas, acude a la tertulia de
la rebotica de Almazán. Se habla de politica, del campo y del tiempo.
En estas charlas, Machado solía permanecer callado, oyendo a los
demás: <Mi paraguas, mi sombrero, / mi gabán... El aguacero / amai-
na... Vámonos, pues. / Es de noche. Se platica / al fondo de una
botica. / -Yo no sé, / don José, / cómo son los liberales / tan perros,
tan inmorales. / ...>. (CXXVIII, Baeza, l9l3).

Machado se despide de sus contertulios, y volvemos a la sen-
sación de monotonia, marcada por el tic-tic del reloj. Después de
hallar sobre su mesa Los datos de Bergson, el poeta vuelve a sus
meditaciones.

Poco a poco, Machado va adaptándose al ambiente rural de Ia
ciudad, y su paisaje le servirá de evasión. En el poema <Noviembre
I 9 I 3 > se nos da toda una visión paisajistica, un verdadero cuadro de
colores que impresiona la retina: ceniciento, pardo, gris, blanco,
dorado. Machado está en un excelente mirador, un lugar de privilegio
desde donde se tiene una visión total, de amplios horizontes: las
murallas de Baeza. Desde aqui traza un rápido cuadro, pero donde no
se le escapa nada. Todo lo que podemos ver desde ese lugar, aparece
aqui reflejado, condensado: <Un año más. El sembrador va echan-
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do / la semilla en los surcos de la tierra. / Dos lentas yuntas aran, /
mientras pasan las nubes cinicientas / ensombreciendo el campo, / las
pardas sementeras, / los grises olivares. Por el fondo / del valle el rio
el agua turbia lleva. / Tiene Cazorla nieve, f y Mágina, tormenta, / su
montera, Aznaiün. Hacia Granada, / montes con sol, montes de sol y
piedra>. (CXXIX).

La búsqueda de Dios de Machado, su religiosidad, tienen una
manifestación en su poema <La saeta>: >iCantar del pueblo an-
daluz, / que todas las primaveras / anda pidiendo escaleras / para
subir a la cruz! /...>. Pero Machado no quiere cantar a ese Jesús
agonizante, sino <al que camina, al que guía> (ll): <iOh, no eres tú
mi cantar! / [No puedo cantar, ni quiero / a ese Jesús del madero, /
sino al que anduvo en el mar!> (CXXX, se publicó por primera vez en
t9r4).

Uno de los poemas que José M.u Valverde denomina <anti-
casticista)(12) es el titulado: <Del pasado efímero>. En éste nos
presenta Machado un completo retrato del señorito ruial, un poco
labrador, que juega al monte y que: <Sólo se am¡ina ante el azar
prohibido, / sobre el verde tapete reclinado / o al evocar la tarde de un
torero, / la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta / la hazaia de un
gallardo bandolero, / o la proeza de un matón, sangrienta...>. Este
señorito, que es creac!ón de los años de Baeza, encarna todos los
defectos de la sociedad. A través del señorito rural y andaluz, que
Machado econtró en Baeza, critica <el señoritismo> español, en-
tendido como forma de conducta. Esta crítica se repetirá en sus

(ll) E. Orozco Díaz, op. cit., páE ZlO. Su opinión coincide con la de
Sánchez Barbudo. Para este, el mar significa aqui el mundo, donde no hay caminos,
donde se hace camino al andar. Ese Cristo no seria inmortal, sino sólo el Hombre.
(Op. cit., pags.29l y 292).

Para Orozco, <no es el valor de lo milagroso lo que quiere cantar el poeta [...1
tampoco al Cristo vencedor de la muene [...] lo que quiere cantar el poeta es al
Cristo que anda y camina -y traza camino- por este inmenso ma¡ del mundo, por
donde el  hombre ha de caminar s in camino' .  (Op. c i t . ,  pag.  231).

Ambos coinciden. en parte, con Aurora de Albornoz, para quien el Cristo de
(La saetaD es un Cristo triunfante, pero no inmortal. Dice: <no es el resucitado; es
el que obra el milagro para despertar la fe adormecida, y que cree -y hace creer-
que la fe obra milagros. Su triunfo. me parece, es el triufo del hombre>. (Op. cit.,
pags.26l y 262).

Todos estos autores difieren. sin embargo. de Lain Entralgo, para quien el mar
es la muene. pero tras esa muerte está la resurreccion.

(12) Vid.  Jose Marra Valverde:  Antonio Machado. Madr id,  1975. 1."
cdic ion.
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últimos años: <Cuando una gran cuidad -como Madrid en estos
días- vive una experiencia trágica, cambia totalmente de frsonomia,
y en ella advertimos un extraño fenómeno compensador de muchas
amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y no es que el señorito,
como algunos piensan, huya o se esconda, sino que desaparece -li-
teralmente-, se borra, lo borra la tragedia humana, lo borra el
hombre. La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay
señoritos, sino más bien <señoritismo>, una forma entre varias, de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que
nada tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre
de las botas [...]. El señoritismo ignora, se complace en ignorar -je-
suíticamente- la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en
cambio, la csnoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más hrme la
ética popular...>. (<Madrid, Baluarte de nuestra Guerra de Inde-
pendencia>, agosto de 1936). Como bien dice Paulo de Carvalho
Neto ( l3), Machado considera que en la disyuntiva de elegir el pueblo
y los <señoritos>, debe optarse por aquéI.

Sus últimas palabras sobre este hombre, que está vacio por
dentro, son rotundas:

<Este hombre no es de ayer ni es de mañana, / sino de nunca; de
la cepa hispana / no es el fruto maduro ni podrido, / es una fruta
vana / de aquella España que pasó y rrc ha sido, / esa que hoy tiene la
cabeza cana>r. (CXXXI, se publicó el 6 de marzo de I 91 3.) El poema
<Los olivos> es una réplica de su otro poema <Las encinas>. En éste,
canta Machado a los encinares y demás árboles castellanos. En <[,os
olivos>, el paisaje castellano es ya sustituido enteramente por el
andaluz. Otravez, el tema va a indicar ese amor por la naturaleza que
siente Machado. Sus descripciones son coloristas y sensoriales:

i Viejos olivos sedientos
bqio el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!...
iOlivares y olivares
de lona en loma prendidos
cual bordados alamares!

iOlivares coloridos
de una tarde anara4jada;
olívares rebn¿ñidos
bqio la luna argentada!..,

(13) La íniuencia del Folklore en Antonio Machado. Madrid, 1975, pág.
43.
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Y enmarcados en el paisaje, están los hombres que trabajan la
úerra' "¡Olivar y olivareros, / bosque y raza, / campo y plaza / de los
fieles al terruño I y al arado y al molino, / de los que muestran el
prño / al destino, / ...>.

Durante su estancia en Baeza, se produce en Machado la iden-
tif icacion monista: hombre : pueblo : trabajo. Distingue claramente
entre el pueblo, que vive de su trabajo, y aquéllos que no trabajan.
Este es el momento de manilestación de sus <ideas cordiales>, sus
,, universales del pensamiento>.

En la segunda parte de este poema, ya aparece claramente esa
concepción del hombre protagonista, al que identiñca con la tierra:
<La tierra da lo suyo; el sol trabaja; / el hombre es para el sue-
lo: / genera, siembra y labra / y su latiga unce la tierra al cielo. / ...>>
(cxxx l l .  ¿ t914 ' ! ) .

La observación de la realidad andaluza se convierte en Machado
en una preocupación por el tema de España en general; pero en Baeza,
el tono noventayochista de esa preocupación va a ceder en favor de gn
mayor compromiso polit ico.

Por otro lado. es lógico suponer que influyan en Machado los
acontecimientos históricos de estos años, a los que é1, como hombre
cle su ticmpo. no podia permanecer ajeno:

-Esta l l ido de la  Pr imera Guerra Mundia l  (1914).
-Mayor protagonismo de los intelectuales en la vida polit ica del

pars. Formacion en l9l4 de la Liga de Educación Polít ica.
-Crisis creciente del sistema polit ico de la Monarquía.
-Fapel cada vez mayor de las organizaciones obreras.
-El año l9l7 es especialmente importante: se hunde el sistema

ptrlrtico canovista del turno de partidos; se crean las Juntas Militares
dc Del'cnsa: se produce un enfrentamiento de clases, que desemboca
cn la huelga general de agosto y. f inalmente, la revolución rusa, que
sorprenderá al mundo.

En el "Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don
Guido,'. va 8 mostrar Machado la eñgie del aristócrata andaluz. En
esta elegra vemos una clarante huella de las Coplas de Jorge Man-
r ique:

Alguien dira: iQué dejaste? y a las sedas y a los oros,
l'o pregunto: iQue llewste )' a la sangre de los toros
al m4ndo donde ho¡' estas? ¡'al humo de los altares?...

iTu amor o los alamares

(CXXXilI, aParecida en l9l7).
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Hay en este poema cierta gracia andaluza, que anuncia la linea
folklórica que luego seguirá en Nuevas Canciones. La veta folklórica
le viene a Machado de familia. No olvidemos que su padre, don
Antonio Machado y Alvarez, era un insigne folklorista, autor de una
Colección de Cantes Flamencos y de varias obras más. Por otro lado,
su tío, don Agustín Durán, fue autor de un Romancero General. De
Carvalho-Neto demuestra ampliamente la influencia que tendrá A.
Machado y Alvarez en la concepción del folklore de su hijo; influencia
que alcanza incluso a Unamuno(14). Según este autor, es de la idea
machadiana sobre el folklore de donde arrancará su concepto'de
<Pueblo>. Para Machado, todos debemos aprender del pueblo. Con-
sidera que el pueblo es superior a las clases privilegiadas. En su
discurso Sobre la defensa y la difusión de la cultura, dirá lo siguiente:
<Escribir para el pueblo -decia mi maestro-, iqué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho
menos -claro está- de lo que él sabe [...]. Dia l legará en que sea la
más consciente y suprema aspiración del poeta. En cuanto a mi, mero
aprendiz de gay-saber no creo haber pasado del folklorista, aprendiz,
a mi modo, de saber pupular>... (Valencia, 1937).

Más adelante dice: <Entre españoles, lo esencial humano se
encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma
popular [...] la aristocracia española está en el pueblo, escribiendo
para el pueblo se escribe para los niejores...>.

A continuación, declara que el pueblo no está constituido por <la
masa)), sino por <hombres>: <Existe un hombre del pueblo, que es, en
España al menos, el hombre elemental y fundamental y el que está
más cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa no existe;
las masas humanas son una invención de la burguesia, una degra-
dación de las muchedumbres de hombres...r. (uEl poeta y el pueblo>,
Valencia, 1937).

En <El mañana efímero> traza Machado una visión desoladora
de la historia contemporánea de España: la España arcaica y rural.
Este es otro de los poemas <anticasticistas)) de Machado: <La

(14) Op. cit., págs. 83-97. De su tio, don Agustin Durán, dirá Machado:
<Cieno que yo aprendia a leer en el Romancero General que compiló mi buen tio
don Agustin Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del
pueblo que las eompuso y de la tierradonde se cantaron.,,n, (Prólogo aCampos de
Castilla, 19l7).

Además de padre y üo, también influyeron en Antonio Machado -se¡ún Dc
CqrvalhoNeto- sus abuelos paternos: Don Antonio Machado y Núñcz y doña
Cipriana Alvarez Durán do Machado, los cualcs ¡simismo culüv¡ron cl Folklorc,
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España dc charanga y pandereta. / cerrado y sacrisüa, / devota de
Frascuelo y de Mana. / de espiritu burlón y de alma quieta)) I ...". La
España frustrada, que vive de su pasado y de sus tradiciones,
continuará aún durante mucho tiempo: "Esa España inferior que ora
y bosteza. / vieja y tahúr. zaragatera y triste; / esa España inferior que
ora y embiste. / cuando se digna usar de la cabeza, / aún tendrá
lucngo parto de varones) / 1...1. <El vano ayer engendrará un
mañana / vacio y ¡por ventura! pasajero, / la sombra de un lechuzo
tarambana. / de un sayón con hechuras de bolero; / el vacuo ayer dará
un mañana huero"  /  . . .

Al f inal. hay en ciernes una esperanza para el futuro: <Más otra
España nace. / la España del cincel y de la maza, / con esa eterna
juvcntud quc se hace / del pasado macizo de la raza> / ... (CXXXV,
se  pub l i co  cn  l 9 l 3 ) .

Entrc sus Elogios destaca el titulado: <Desde mi rincón>, de-
dicado a Azorín por su l ibro Castil la. Aqui le echa en cara a Azorín
su conscrvadurismo: <iadmirable Azorín, el reaccionario / por asco
dc la grcña jacobina!-: / " ...Y al f inal del Envio, un toque de
atcncion quc adquicre el carácter de manifiesto: <iOh, tu, Azorín,
cscucha: España quiere / surgir. brotar, toda una España empie-
zat I i,Y ha de helarsc cn la España que se muere? / ¿Ha de abogarse
cn la España que bosteza' lD /  . . .  (CXLI I I ,  Baeza,  l9 l3) .

En el Elogio a su maestro Giner de los Rios, un sólo verso
justi l ica toda una vida: <lleva quien deja y vive el que ha vivido> (<A
don Francisco Giner de los Rios,>. Baeza,2l de febrero, l9l5).

Entre estos Elogios hay insertos dos poemas dedicados a España:
,.Una España joven)) y "España. en paz)). El primero más vago y
abstracto y cl segundo más concreto.

En l9 l4 esta l la  la  Pr imera Guerra Mundia l  y  Machado se hace
cco rlc' c' l la en el poema .,España. en pazD. desde su <rincón men¡no))
(Bacza). En este poema expresa los males de la guerra y saluda
c'lusivamcnte la neutralidad española: (yo te saludo. iSalve! Salud,

¡raz cspañola. / si no no eres paz cobarde, sino desdén y orgu-
l lo"  / . . .  (CXLV. Baeza.  l0  de noviembre de l9 l4) .

En Baeza escribio Machado parte de un cuaderno que se titulará
Los Contplt,nte¡ttarios, aunque éste no era su titulo original. De este
cuaderno tan sólo usará 37 hojas en Baeza, continuándose en
Sc.govia. El utulo en si acarrea bastantes problemas y también su
contenido. Se mezclan en este cuaderno la prosa y la poesia. La
mayor parte de las anotaciones en prosa tienen un contenido hlosófico.

Sus ideas acerca de "la sentimentalidad colectiva> esrán ya
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desarrolladas en Problemas de la lírica, perteneciente al citado
cuademo: <El sentimiento no es una creación del sujeto individual,
una elaboración cordial del Yo con materiales del mundo externo.
Hay siempre en él una colaboración del Tú, es decir, de otros
sujetos [...1. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino
más bien Nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran
otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro aunque su voz
sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los
demás, éste es el problema de la expresión l ir ica...>. (Madrid, l.o de
mayo de 1917).

En su libro Nuevas Canciones, escrito a partir de l9l 7, produce
ya Machado sus últimos versos en Baeza. Se inicia con estas
composiciones una nueva etapa en la que se emplea cadavez más por
Machado la asonancia y <la rima pobre)). El poema adquiere el ritmo
y la concisión de la copla andaluza. Junto a esta linea folklórica, que
se manifiesta en el empleo de metros cortos y en la creación de
poemas con la forma de la canción tradicional, se dan en este mismo
libro otra serie de líneas, como puedan ser, por ejemplo, la gnómico'
filosófica (<Proverbios y Cantares>), que anuncia ya el pensamiento
de Abel Martin y Juan de Mairena; o la puramente evocativa
(<Canciones de tierras altas>).

Una vez que Machado está fuera de Baeza, intenta cantar al
paisaje andaluz -a modo de despedida-, dotado de una mayor
serenidad animica que, como sabemos, no tenia en años anteriores.
Como imagen üpica del paisaje andaluz toma Machado al olivo,
parejo de la encina castellana: <Parejo de la encina castellana / cre-
cida sobre el páramo, señero / en los campos de Córdoba la llana /
que dieron su caballo al Romancero, / lejos de tus hermanos / I...1
icuán bello estás junto a la fuente erguido, / bajo este azul cobal-
to,/como un árbol silvestre, espeso y alto! /Hoy, a tu sombra,
quiero / ver estos campos de mi Andalucia, / como a la vera ayer del
Alto Duero / la hermosa tierra de encinar veia>>. / ... (CLIII, hay una
primera versión de 1920).

Dentro de este libro, sus <Apuntes> presentan una serie de
estampas líricas preferidas para las Antologias infantiles. Se trata de 9
poemillas breves, muy condensados, que tienen como forma estrófica
la soleá y el romancillo. Algunos de estos poemas poseen cierto
candor: <Por un ventanal / entró la lechuza / en la catedral. / San
Cristobalón / la quiso espantar, / al ver que bebia / del velón de
aceite / de Santa María. / La Yirgen habló: / Déjala que beba, / San
Cristobalón>. / (cLIV, III).
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El recuerdo de Baeza quedará para siempre en Machado: <iCam-
po de Baeza, / soñaré contigo / cuando no te vea!> (,.Apuntesr,
CLIV, IV. Ya publicados en 1920).

En l9l7 tiene lugar la revolución rusa. Más tarde, en 1919,
aparece reflejada en <Proverbios y Cantares>: <iQué gracia! En la
Hesperia triste, / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de
Europa, por desollar, / y en una ciudad antigua, / chiquita como un
dedal, / iel hombrecillo que fuma / y piensa, y ríe al pensar: / cayeron
las altas torres; / en un basurero están / la corona de Guillermo. / la
testa de Nicolás!> / (CLXI, LXXXII, Baeza,l9l9).

i l I. CONCLUSION

El periodo deBaeza es esencial en la temática machadiana. Es en
estos años cuando el proceso creador del poeta va a adquirir una
mayor variedad de matices. La creación machadiana en esta época
podria clasificarse en tres vertientes:

A) La que se refiere al tema de España.
B) La que refleja el paisaje andaluz.
C) La llamada <poseía filosófica>.
En Baeza, Machado sustituirá la poesia de tema castellano por la

de tema andaluz. Utiliza metros cortos y estrofas típicas de la poesia
popular andaluza, como la copla o la soleá. (Nuevas Cancíones). Se
producirá en esta época una mayor maduración de sus ideas estéticas.

Durante su estancia en Baeza, Machado irá desarrollando un
mayor sentido de responsabilidad hacia <los otros> y que le llevará
hacia posiciones politicas. Entre los rasgos noventayochistas de éste
pueden señalarse los siguientes: la visión crítica y pesimista de
España; la exaltación del paisaje castellano; las lamentaciones por el
estado del pais, etc.; pero todo esto es superado ya en Baeza.
Distingue a Machado de los hombres del 98 su amor al pueblo, que le
hace abandonar la ideologia pequeño-burguesa y negaüvamente cri-
tica de éstos, y asumir un papel de resuelto compromiso. En este amor
y respeto al pueblo, Machado debió de ser influido, no poco, por su
padre.

Otro de los factores que despegan a Machado del esteticismo del
98 es la exaltación del trabajo y su asimilación al pueblo.

Es al final del periodo de Soria y comienzos del de Baeza, cuando
Machado empieza a superar la visión noventayochista del hombre y
del paisaje. A través del paisaje castellano llega al hombre. Y en
<Campos de Soria>, el hombre domina ya el paisaje; pero no se trata



de un hombre cainita, terrible, como en los primeros poemas de
Campos de Castilla, sino del hombre de la tiena contemplado como
una posibilidad de superación.

EnBaeza, Machado abandonará totalmente la poética inicial de
Soledades, y se dirigirá desde entonces hacia el hombre. hacia la
colectividad. Es el momento de:

iTú verdad? No, la verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

(<Proverbios y Cantares>, CLXI, LXXXV).

Machado refleja en estos anos el paisaje, pero no en una exal-
tación estetizante, sino asociado al hombre.

El periodo de Baeza ha sido fecundo para el pensamiento de
Machado. Han sido años de soledad y meditación. En ellos se
produce esa ruptura con la filosofia bergsoniana. Aqui en Baeza
adquirirá su filosofia una total madurez.

Durante la época deBaeza aparece ya en germen la problemática
de gran parte de Juan de Mairena. Y en el prólogo al libro Helénicas
de Manuel Hilario Ayuso, dirá Machado: (...una abeja consagrada a
la miel -y no a las flores- será más bien un zángano, y el hombre
consagrado a la poesia y no a las mil realidades de su vida, será el más
grave enemigo de las musas).

Es también el pensamiento de:

"Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón".

(<Proverbios y Cantares)), CLXI, LXVI).

Finalmente, su penetración en la vida y en el caraóter de los
hombres de Baeza va a constituir un reflejo de esa Andalucia
decadente, manejada por señoritos y por una aristocracia vacia; y un
grito esperanzado hacia una España mejor, trabajadora: <la España
del cincel y de la maza>>.

(Estudios sobre Literatura y Ane dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz,
Granada, Universidad de Ganada, 1979, tomo II, págs. 581-603)
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ANTONIO GALLEGO MORELL

El aula de Machado
en Baeza

Antonio Machado se incorpora a su c¿ítedra de Lengua France-
sa en el Instituto General y Técnico de Baeza el día I de noviembre
de l9I2: tiene treinta y siete años, ocupa en el escalafón el número
436, cuenta con cinco años y seis meses de servicios, disfruta un suel-
do de 2.500 pesetas. Y pronto, en su '?oema de un día", se ofrece
al lector en su nuevo destino:

Heme aquí y4 profesor
de lenguas vívas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andahu y manchego.

Antonio Machado, en meses-víspera de la guerra europea, comien-
za diariamente í dar su clase en un aula de la planta baja, en el primer
paüo de la vieja Univenidad de Baeza, en cuyo edificio se ha insta-
lado el nuevo Instituto. El aula tiene un zócalo de madera y su clá-
sico entarimado -también el aula, como el pueblo, es hrlmeda y fría-,
se ilumina con la luz del paüo que enta por la ventana. Libros y ma-
terial docente se guardan en las dos rinconeras del aula, un mapa de
Europa preside la clase y tres ñlas de banco-pupifes y con las bisa.
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gras vistas se alinean a todo lo largo. La pizzrra y la tin Componen
con las pantallas de plato el resto de la decoración: se adivinan en
la pared manchas de humedad aquella mañana en que el fotógrafo
F. Baras p¿dill¿, el fotógrafo de Baeza, salva para la historia la estampa
del aula de Machado que el poeta anot¿¡¡a para sus \€rsos. Porque
a esta aula no se refiere su recuerdo infanül con la monotonía de la
lluvia tras los cristales y el cartel con la representación de un Carn
fugiüvo y la mancha carmrn junto a Abel. Lo que sí está representa-
da en el mapa de Europa es la costa francesa del Meditendneo: por
allí esta Collioure, pero estamos en 1913. El dra I de octubre de l916
se inaugura el curso académico;entonces, en Univenidades e Insti-
tutos el curso se inauguraba un mismo dr'a, y vuelve al patio de la üeja
Universidad el fotógrafo Baras y ordena en gupo a los flamantes
profesores, con sus mucetas de ücenciados y con sus flamantes birre-
tes de doctor junto a los representantes oficiales de etiqueta;y aso-
mando la cabeza desde la segunda fila está Antonio Machado, el pro-
fesor de Francés y vicedirector, desde el 3 de diciembre de 1915, del
Insütuto deBaeza.

En Baeza, escribe Machado una parte importante de su producción
lírica. Pero la decisiva huella que deja Baeza en su obra es que hasta
zu experiencia baezana sólo. alienta tras su escritura exclusivamente
el poeta lírico y allí le nacen otas inquietudes. No está contento en
su nuevo destino, aunque tas sucesivos ascensos la Administación
le suba el sueldo, primero a 4.500 pesetas anuales --con el número
399 del escalafón- y, porteriormente, a 5.500 y número 325 de un
escalafón que tampoco le gusta, ni le apasiona esa obligación de en-
señar los versos franceses a sus españolitos alumnos. Desde Baeza
pregunta en sus versos por Soria: si tienen hojas nuevas los viejos ol-
mos, si hay ciruelos en flor, si quedan violetas, si hay ruiseñores en
las riberas. Es la curiosidad y el constante vivir con el alma en otro
sitio de los noventaiochist¿: Ganivet, desde Helsingfors, pregunta
también por los ruiseñores de Granada. Baeza, para ese humilde pro-
fesor de un instituto rural, es una ciudad moruna. Desde Baeza, Ma-
chado se estremece con la Castilla de Azorín, que hasta su rincón
le llega, y piensa en la primavera soriana, se desvive por otros pai-
sajes, se siente extranjero en los campos de su tiena. No es sólo
Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montaña, es el estar siempre
en otro sitio: en Soria, el limonero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo,
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el Llrbión. las cigüerias imaginadas sobre los campanarios de la ciudad
castellana. ¡,1:s que se aburre Machado en Baeza? la prosa típica
tlel diccionario geográfico de Madoz asoma muchas veces a los textos
de Machado: "Lsta l laeza, que llanlan Salamanca andaluza, t iene un
instituto, un seminari<-1, una escuela de artes, varios colegios de segun-
da cnseñanza..." Pero sus aburrimientos y sus desganas se los desba-
rata lodos los años un cated¡ático de Teoría de la Literatura y de
las Artes. que desde la Facultad de Filosofia y lrtras de la Univeni-
dad dc (iranada irrumpe acompañado de un grupo de alumnos en el
patio del Instjtuto en busca del poeta y profesor de kngua France-
sa.l)on Martín Domínguez Bemreta l lega con los alumnos en su via-
je ilc cstudios de fin de carrera: "Berrueta -+scribi¡á Machado- re-
corre con sus alu¡nnos los pueblos de España;más que en las aulas,
tiene su cdtedra en el tren, en los cohes de postas, camino de las vie-
jas urbes, donde,dl, con los suyos, busca una viva emoción del arte pa-
trio y adonde lleva su palabra, su ciencia y la noble curiosidadde sus
alulnnos. Todas las primaveras, coincidiendo con el paso de las cigüe-
rlas y la vuelta de las golondrinas, hemos visto aparecer por esta vieja
ciudad cle llaeza a Berrueta, con su alegre grupo de universitarios gra-
naüncrs". Así l legué yo también a Baeza y a Ubeda, en 1945, con los
"Origenes". de Menéndez Pidal, frescos y recuerdos recientes del
"Appcndix probi" o de la "Chanson de Roland". Machado era un
prrro recuerdo: el aula del Instituto olvidada,la farmacia de AlmazÁn,
pura nostalgia de su rebotica, el lugar machadiano del camino de
lJaez.a a tlbeda sin que supiesen localizarlo, y eÉ pura aventura la
búsqueda de la casa de la calle del Prado de la C¿Írcel o el hotel Comer-
cio: parecía co¡no si esos recuerdos los archivase únicamente en su
nrerrrtrria Rafael Lalnez Alcalá, que recordaría siempre la figura del
po€ta con la fachada a la espalda del palacio de Jabalquinto. Pero en
1916. qüen llegó a Baeza, a ese patio del lnstituto, a esa aula de Ma-
chado. formando parte del grupo de estudiantes que dirigíahacia Cas-
tilla r'l ¡naestro Berrueta, fue Federico García Lorca, que hizo alar-
des ante Machado de sus aficiones a la música y a la poesía, y que
interpretó al piano, en el casino. la "Danza de la vida breve", de Ma-
nur.l dc'l:alla:Antonio Machado leyó ante el grupo "La tierra de
.\lvargonzilez". y María del Reposo Urqura --nombre real, no figura
dc' l lcción dc' la prosa de Azorrn- tocó en el mismo piano la "Ro-
rn¡nr¡ si¡r pahbras", de Mendelssolur. Desde Granada, Federico
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Oucía Lorca escribi¡rh a Marla del Repmo como 'bpreciable y le-
jana amiga". Le ha impresionado su figura menuda y simpática. Tam-
bión sobre Antonio Machado ejerce idénüca fascinación.

A partir de ese d¡a, a Machado le pareció su aula del lnsütuto
algo meno húmeda y frra, acaso más luminma. Pero no por eso mejo-
ró su atuendo indumentario. María del Reposo, una de las hijas del
director del lnstituto, comenzó a revolotear por sus venos. Hacia
atrds, permanecra inalterable el recuerdo de Leonor, luego irrumpirií
el vendaval de Guiomar, pero entonces la realidad era ésa:un tablero
de pizarra para enseñar los verbos franceses y a leer con los alumnos
en una antologra escolar. Y allí, en su rincón moruno, piensa en la
guerra dc Europa, mientas repiquetea en los cristales el agua bendita
de la sienrbra. y mienfras el hombrecillo fuma, y piensa y ríe al pen-
sa¡. Machado se aburre en el casino. En Soria salva el olmo del camino;
en llaein. el olivo "bajo este azul cobalto". Y Machado aprovecha
cstas visitas de estudio de escolares que llegaban de Granada para
ponderarles la importancia de aquel Insütuto, cuyo patio era el inis-
mo patio de la vieja Universidad, del siglo XVI. Entonces er:l un Ins-
ütuto de linse¡ianza Meüa, lo fue antes de Segunda Enseñanza, y
nrds atrás, Colegio de Humanidades. Pero ente 1538, y hastz 1824,
fue Univcrsidad, fundada por el beato Juan de Avila, con bula para
sus cstuüt'rs generales concedida por Pío V; Univenidad que firmó
pactos de hennandad, en relación con convalidación y admisión de
grados, con la Univenidad de Salamanca. En un aula de aquel paüo
de la üeja Universidad, Machado enseña francds. ¿Fue un buen pro-
fesor'! ¡,O fue mejor excursionista y poeta? Porque desde allí salió
un dla a cantar el nacimiento del río Guadalquivir, y desde allí re-
cordó el naci¡rriento del Duero: excuniones reales y ss¡¿das, viv€ri-
cias y desüvencias presentes constantemente en todo su hacer poé-
üco. Allí. en Baeza, manüene vim la presencia de Leonor lzquierdo,
que enhebra con las nuevas manc que tocan al piano a Mendelssohn.
No es u¡r instituto más, no es un aula más en la biografía del poeta:
deja huella en sus versos y en su üda. El palacio de Dueñas, en Sevilla,
le queda nruy lejos: el huerto donde madura el limonero se le ha cst-
verüdo en un clisé ruberianol su Andalucra -aunque no le gusta-
es ésta de Baeza, con olor de olivo y aceite más que de naranja en flor,
cuarterona entre castellana mandregg y urd¡luza, con el Káiser Gui-
llernro y sus bigotes en las revistas ilustradas,y segrin le cuenta a Una-



muno en carta con una sola librería, "donde se venden tarje[as pos-
tales, devocionarios y periódicos clericales y pornogrdficc".

Por eso, al restaurar ahora la Univenidad de Granada, de nuevo,
los estudios en la vieja Univenidad de Baeza, afronta el devolver, an-
te todo, al aula de Machado, su sabor de época, a la par que incluir'
cada año en la programación de los cunos de su Univenidad de Ve-
rano un día en homenaje al poek, al igual que ranra haciendo la
Univenidad de la Rábida con el poeta de Moguer. Allí, en aquel pa-
tio de la vieja Universidad, también se fotogafió Machado una maña-
na con sus compañeros de clausto; José Luis Cano reproduce la
fotogafía en su biogafía ilustada del poeta: cuello almidonado,
obligado bastón, el mismo sombrero que se le fue reblandeciendo
de año en año como si estuviese abandonado en el estudio de Dalí,
abrigo con cuello de terciopelo, del que se sacudió para la fotografía
algunos restos de caspa. En la cartera de notas del poeta anotaría
hoy estos datos: desaparecen de zu üeja aula los modernc radiado-
res de la calefacción y los odiosos tubos fluorescentes que algrin direc-
tor de instituto activo y sin sensibiüdad ordena¡ía coloc¿r para ha-
cer desaparecer del aula de Machado su carácter de húmeda y fría
que tenía cuando Rafael Laínez Alcalá figuraba entre sus alumnos:
"Solíamos encontrar a don Antonio solo las más de las veces, senta-
do bajo el olmo de la Puerta del Conde, o en alguno de los bancc
que, más lejos, se apoyan en la espalda dela plaza de toros, allí por
el Ejido... Todavía lo recuerdo, apoyado cori sus manos en su caya-
do, como tantas veces, llenos los ojos de lejanía, inmóvil...; otas
veces, los estudi¡ntes le veíamos llegar por el paseo de la estación en
tranvía, esponjándose al buen sol del Arca del Agua." Es decir, bus-
caba el olmo, soñaba con sus tienas sorianas. O, como desde Sego-
via, iba a recordar el olivo. El caso es no estar donde se está. Así
pensaba Mairena, así se inquietaba el poeta sentado en la reboüca de
la farmacia Almazán. Y todo era porque en su denedor reinaba la
mediocridad. O, como le confiaba a Unamuno con lenguaje del si-
glo XVI; "l\,falos tiempos corremos, de infinita vulgaridad." Ia que
hizo colocar hasta hoy radiadores pintados de plata y tubc fluo-
rescentes en el aula de Machado, enBaeza, desde la que salió un dfa,
fiambrera en mano, a converti¡ en borbollón de veno el nacimiento
del Guadalquivir en Cazorla.

gA, Mae-Á,22 de junio, 1980.)
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II. BIBLIOGRAFIA CRITICA
(SELECCION)





La importancia del periodo poético machadiano transcurrido
en Baeza es algo comúnmente reconocido por la crítica. tal como ya
he expuesto en otro lugar de este trabajo. Esta es larazón principal
de por qué es muy frecuente encontrar, en los numerosisimos
Íabajos que se le han dedicado al poeta de la palabra en el tiempo,
apresurada referencia o detenida atención a dicho periodo poetico
y/o a dicha circunstancia vital. Por este motivo, dar cuenta de todos
y cada uno de los trabajo en los que de una u otra manera se hace
referencia explícita a esta ciudad y a esta etapa poética' me llevaria
a reproducir buena parte de los repertorios bibliográficos existentes
hoy sobre el poeta, siendo tarea, más que inoportuna, propia de un
nuevo trabajo, ya que en éste el campo de atención se limita, como
se sabe, a los artículos específicos sobre el tema y, en la presente
bibliografia cntica, a los folletos y libros también especificos sobre
Antonio Machado y Baeza ( I ). Concretamente estos trabajos son
tres, de los autores José Chamorro, Francisco Lapuerta, Antonio
Navarrete y Cesáreo Rodríguez-Aguilera.

(l) Para ratificar cuanto digo, el lector puede percatarse del tratamiento
deparado a este tema en la bibliograña general sobre Antonio Machado a través
de este simple boton de muestra: asi José Luis Cano en su conocida biografrade
Antonio N{achado, Antonio Machado (Biogrofia llustrada) (Barcelona,
Destino, l9?5; por cierto, recientemente editada en otra colección de la misma
editorial: Destinolibro, 1982, sin ilustraciones) dedica su atención a este
período, entre las páginas 8 I y 104. [.o mismo ocure con el estudio biográfico
de Miguel Pérez Ferrero, muy conocido también, del que reproduzco un articulo
en este sentido, V id a de A nto nio M ac hado y M a nue I (Madnd, Rialp. I 947 ), en
el que dedica un capitulo completo a la etapa baezuta del poeta. Igualmente
ocurre con la biografia de Antonio Campoamor Goru'ález, Antonio Machado
(Madrid, Sedmay, 1976), donde en el capitulo t i tulado "La tertul ia. Elcampo.
Intentos de traslado" se ocupa de estos años, pp.85-110. El voluminoso
trabajo de Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-/,939). El hombre. El
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José CHAMORRO LOZANO, Antonio Machado en la provín-
cía de Jaén, laén, Instituto de Estudios Giennenses, 19753,
96 pp.

El trabajo de José Chamorro, que fue premiado por el Instituto
de Estudios Giennenses, ha conocido varias ediciones hasta

poeta. El pensador (Madrid, Gredos, 1980, 2 vols.), dedica también un
capítulo en este sentido: Capitulo VI. "Soria, París, Baeza", interesando en
nuestro caso las pp. contenidas entre la 175 y la 193. Oreste Macrí, el
magnifico editor de la obra poética de don Antonio, tampoco ignora esta etapa
en Poesíe di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto,
traduzione, note al testo, commento, bibliografia a cura di...) (Milano, Lerici
editori ,  19693): "Baeza(1912-1919)", pp. 39-44. Del mismo cri t ico i tal iano y
para las amistades baezanas de don Antonio, puede verse el artículo
"Amistades de Antonio Machado" (Insula, 158). Asimismo el libro de
Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo (Barcelona,
Nova Terra/Laia, 197 63 -la primera edición es de I 967) y, en é1, el capitulo
"Baeza. La realidad española", pp. 9 l -1 09, que tuvo su precedente en "Retour
en Andalousie. Machado et la realité espagnole", en Antonio Machado
(Paris, Pierre Seghers, 1960, Col. "Poétes d'aujourhui, pp. 53-68). También
puede verse'el artículo de José Chamorro, "[,os Machado y el Guadalquivir"
(Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 26, Jaén, 1963, pp. 9-32); o el
de Rafael lvforales, "Andalucia y el tiempo a través de los versos de Antonio
Machado" (EI Español, Madrid, 4-marzo-1944). José María Valverde en
Antonio Machado (Madrid, Qiglo XXI, 1975) dedica varios capítulos a esta
etapa vital y a la producción del sevillano, pp . 102-144.1-n mismo ocurre con J.
G. Manrique de Lara, Antonio Machado (Madrid, Unión Editorial, 1968),
que titula uno de sus capítulos "Baeza",pp.65-76. Una gran conocedora de la
obra de Antonio Machado, Aurora de Albornoz, de la que reproduzco un
a¡ticulo, se ocupa de este periodo en un apartado de su libro La presencia de
Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1968), concre-
tamente titulado "Antonio Machado en Baeza", pp. 34 y ss. Un análisis de
poemas de esta etapa podemos encontrarlo en Los poemas de Antonio
Machado (Los temas. El sentimiento y la expresión), de Antonio Sánchez
Barbudo (Barcelona, Lumen, 19814), en el apartado "De nuevo a solas.
Recuerdos. El filósofo escéptico", pp. 247-343. Muchas e interesantes
reflexiones se pueden encontrar en el libro de Antonio Fernández Ferrer,
Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982) y más
concretamente en "La edición de 1917. Los poemas de Baeza", pp. 57-66. Ni
que decir t iene. por otra parte, que en los estudios previos de diversas ediciones
cri t icas de su obra, asi como en numerosas antoiogías se alude a esta etapa
baezana con relativo detenimiento. Son numerosos también los poemas que,
escri tos en Baeza y empapados de esa real idad. han sido objeto de análisis
part icular en publicaciones colectivas y l ibros de homenaje al poeta. Como
puede comprobarse esta relación no tendna frn.
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adoptar la forma dehnitiva del libro que comento, que fue nue-
vamente editado por dicha institución con ocasión del centenario
del nacimiento del poeta. Inicialmente apareció en una publicación
periódica del mismo instituto: Boletín del Instituto de Estudios
Giennenses, 10, Jaén, 1958; y, parte de dicho trabajo, la segunda
@ncretamente, "Antonio Machado en la provincia de Jaén. II:
Campos los de Baeza..." en: Paisaje, 105, Jaén, mayo-junio-ju-
l io,  1958.

El libro se divide en los siguientes capítulos: I. "El andalucismo
de Antonio Machado", II. "Campos los de Baeza...", III. "(Jn aula
pequeña de la vieja universidad", IV. "Hacia "el borbollón del ag:;a
clara..." ", V. "Dos grandes motivos de inspiración". Incluye
además una "Antoloúa", que subtitula "Poesías de Antonio
Machado referentes a la provincia de Jaén o relacionadas con
personas o cosas ligadas a sus tierras"; y, finalmente, una parte de
"Documentación", donde ofrece siete ilustraciones y transcripción
de la "Hoja de Servicios" de Antonio Machado, referentes a su
expediente personal que se conseÑa en el Instituto de Baeza.

En el primer capítulo José Chamorro, aparte de ofrecer algunos
conocidos datos de la biografía del poeta referentes a su nacimiento
y origen familiar, sostiene la tesis del carácter andalucista de
Antonio Machado, de su obra, partiendo para ello de una visión de
Andalucía y del andalucismo anclada en el pasado, en una suerte de
descripción impresionista. El segundo, "Campos los de Baeza...",
da entrada a la biografía de Machado durante su penodo baezano,
mezclando dichas informaciones biográficas con la evocación de la
ciudad y con la interpretación personal que ofrece de los senü-
mientos del poeta frente a la ciudad y su paisaje. En el tercer
capitulo se ocupa de la vida profesional del poeta y catedrático en el
Instituto de Baeza, ofreciendo en esta ocasión algunos datos
desconocidos que se refieren sobre todo al claustro del centro, a
sus reuniones y otros detalles mínimos como horarios, cargos,
tribunales de exámenes de los que formó parte, etc. "Hacia
el borbollón del agua clara...", capítulo cuarto, es donde José
Chamorro, con ese mismo estilo crítico fuertemente impresionista
y ofreciendo múltiples datos paralelos e interpretaciones de ca-
rácter histórico y -geográfico, se ocupa del Machado viajero
por otras tierras jiennenses: de Ubeda a Cazorla y su sierra,
Quesada, etc. Finalmente, en "Dos grandes motivos de inspira-
ción", trata del olivo y del rio Guadalquivir como los elementos
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naturales principales que "llegaron a entusiasmar" a Antonio
Machado.

La antologla recoge, como ya he dicho, aquellas poesias de
Antonio Machado que se refieren a Jaén en un muy amplio sentido.
Asi. recoge las siguientes: (XXI) "Otro viaje", (XXXII) "Poema
de un día. Meditaciones rurales", (XXXIII) "Noviembre l9l 3",
"Caminos" (De la ciudad moruna), "La saeta", "Los olivos",
"Elogios" (Mariposa de la sierra), "Olivos del camino", "Apuntes"
(I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX), "Los sueños dialogados"
(fragmento), "Soledades a un maestro" (fragmento), "Proverbios y
cantares" (LXXXVII), "Viejas canciones" (I, II, III, IV), "A la
manera de Juan de Mairena. Apuntes para una geografía emotiva
de España".

La documentación que ofrece, por último, es la siguiente:
reproducción fotográfica del acta de toma de posesión de Antonio
Machado del cargo de Vice-director del Instituto ( I 9 I 5 ), de la Real
Orden de traslado aBaeza (1912), de un oficio del.Ministerio de
Instrucción Pública concediéndole aumento de sueldo ( 1915) y del
acta de posesión de su cátedra de francés (1912). Además,
transcripción de la "Hoja de Servicios" de Antonio Machado,
fechada en Soria, el día cuatro de noviembre de 1912. El libro, por
lo demás, carece de índices.

Francisco LAPUERTA y Antonio NAVARRETE, Baeza y
Machado (evocación de la ciudad y el poeta) (prólogo de José
Luis Cano), Madrid, Vassallo de Mumbert editor, 1969, col.
"Siglo Ilustrado", 40 pp.

Tras el prólogo de uno de los mejores biógrafos de Antonio
Machado, José Luis Cano, en el que destaca la importancia del
periodo baezano del poeta y presenta el estudio en cuestión, éste se
ofrece dividido en tres partes: "Antonio Machado enBaeza(1912-
l9 l 9)", "Baeza en los poemas de Machado" y, por último,"Baeza
en la historia y en los tiempos de Machado". La publicación consta
además de cuarenta y tres ilustraciones de diversos motivos:
reproducción de algunos retratos de Antonio Machado (los de
Alvaro Delgado, José Luis Verdes, Sáinz Ruiz); de un detalle del
busto de Machado realizado por Pablo Serrano para el homenaje
frustrado de febrero de 1966, que iba a tener lugar en Baeza
precisamente; de dos documentos del expediente de Antonio
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Machado (Acta de toma de posesión y "Hoja de Servicios"); de un
mapa de Baeza y su comarca y de un plano de la ciudad; de
monumentos, calles, paisajes y lugares machadianos de Baeza y de
otras zonas jiennenses. La presencia de tan gran número de
ilustraciones se debe al carácter de esta colección, de amplia
difusión y editada en formato de revista.

La primera parte ofrece algunas informaciones y datos biográ-
flrcos de la estancia de Antonio Machado en Baeza, poniendo
especial énfasis en lajornada en que Federico García l.orca,joven
estudiante universitario entonces, y don Antonio se conocieron
(9 de junio de l9l6). En esta parte, como en el resto del trabajo,
estas informaciones se van ofreciendo inmersas en una evocación
que los autores hacen tras haber recorrido físicamente diversos
puntos de la ciudad vinculados estrechamente al poeta, lo que
participa más del reportaje periodtstico que de un estudio biográfico
en un sentido estricto.

La segunda parte está dividida en tres apartados. En el primero
de ellos, los autores se detienen en los poemas más importantes en
qne Machado se refiere expresamente aBaezay su comarca; en el
segundo, toman como objeto de su atención aquellos textos
poéticos, también referidos a Baeza, pero escritos por Machado
desde el recuerdo; finalmente y en este sentido último, se ocupan
especialmente de los poemas que se refieren asimismo a los
alrededores deBaeza, contenidos en "Apuntes para una geografia
emotiva de España". Las citas poéticas y aun la reproducción de
textos poéticos completos es muy frecuente en esta parte, consti-
üryendo cle alguna manera una antologta o al menos sirviendo como
tal. El comentario de los poemas por parte de los autores está
sustentado fundamentalmente en la parárfrasis, proyectando ade-
más en ellos su impresión de la ciudad o del paisaje en una suerte de
vaivén del texto a la realidad -su visión de la realidad- y
üceversa, como si intentaran demostrar al lector la "exactitr¡d" de
las apreciaciones poéticas machadianas de ese paisaje, de esa
realidad.

La tercera parte, "Baeza en la historia y en los tiempos de
Machado", se ofrece dividida en ocho apartados, titulados: "An-
tecedentes históricos", "La Universidad", "El paso de San Juan de
la Cruz", "La Academia", "El Instih¡to", "Visión de Baeza por
García Lorca", "Un articulo poco conocido que Machado publicó
enBaeza", "Dos articulos de interés sobre Machado en Baeza".
En el conjunto del trabajo esta parte üene una función de
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documentar e informar al lector tanto de la ciudad como del poeta
(no olvidemos el subütulo del trabajo: "Evocación de la ciudad y el
poeta"). [,os cinco primeros apartados constituyen un resumen de
la historia de la ciudad. En el apartado sexto, "Visión de Baeza por
Garc¡a Lorca", comentan y citan ampliamente un artículo del
escritor granadino, "Ciudad perdida", que incluyó en Impresíones
y paisqjes. En "Un articulo poco conocido que Machadopublicó en
Baeza", los autores reproducen el ar[culo "Para el primer aniver-
sario de ldea Nueva", que Machado elaboró para dicho periódico
baezano en I 9l 5. Finalmente, reproducen en el octavo apartado y
de manera fragmentaria los articulos "Del Nido Real de Gavilanes.
El maestro de poetas don Antonio Machado" y "Machado y Baeza",
de Lalnez Alcalá y Pabón S. de Urbina, respectivamente, artículos
sobre los que vierten algún comentario (véase "Textos").

C e s áreo RO D RIG U EZ- AGUILERA, A nt o n io M a ch a d o en B ae-
za (Exordio por A. Puig Palau y fotografia de F. Catalá Roca),
Barcelona. A. P. edi tor,  1967,1l8 pp.

El presente libro consta de un exordio, de A. Puig Palau (el
editor), y de tres partes fundamentales, tituladas respectivamente:
"Un paseo con Antonio Machado", "Antologra" y "Variantes de
las poesías seleccionadas". Se presenta además profusamente
ilustrado, con un total de veinte y cuatro fotografías, de gran
calidad, de motivos fundamentalmente jiennenses, del fotógrafo
Catalá Roca.

En su introducción, A. Puig presenta y coment¿ el libro en
cuestión, aportando algunos datos concretos relativos al frustrado
homenaje que se le iba a tributar a Antonio Machado en Baeza, en
febrero de 1966, siendo ésta su más original aportación.

[a primera parte del libro, que contiene once apartados ("El
úen", "El pueblo", "La patria", "El hombre", "El amor", "La
fe". "La muerte", "La guerra", "La poesía","La sierra" y "Los
partidarios") responde más a una labor de recreación literaria,
verdaderamente original, que a una labor cntica en sentido formal y
riguroso. Rodríguez-Aguilera, que se sitúa en rrn doble plano de
identificación con el poeta y con el paisaje y ambiente de las tierras
de Jaén. recoge el pensamiento de don Antonio sobre los temas más
esenciales de su obra y ofrece una sintesis del mismo y un "retrato"
del poeta utilizando como via cntica fundamentalmente el impre-
sionismo.
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La segunda parte es una antología de la obra de Antonio
Machado relacionada con su período baezano ( l912-1919) donde
se recoge tanto parte de su obra poetica como parte de su obra en
prosa e incluso donde se da entrada a algunas cartas del poeta. Este
es el contenido de esta parte: "En tren", "Otro viaje", "Recuer-
dos", "Caminos" ("De la ciudad moruna"), "Caminos" ("En
estos campos de la tierra mía"), "A José Mana Palacio", "Poema
de un dra. Meditaciones rurales", "Noviembre 1913", "Del
pasado efimero", "Desde mi rincón: Elogios", "Los olivos", "El
mañana efimero", "España, en paz", "Una España joven",
"Proverbios y cantares", "Proverbios y cantares" (de Nuevas
Canciones), "Olivo del camino", "Apuntes" (de Nuevas Cancío-
nes), "Elogios. A don Francisco Giner de los Ríos", "Elogios.
Mariposa de la sierra", "Los sueños dialogados", "Viejas cancio:
nes", "Apuntes y canciones", "A la manera de Juan de Mairena.
Apuntes para una geografía emotiva de España", "Poesías suel-
tas", "Apuntes", "Heterogeneidad del ser. Apuntes para una
teoría del conocimiento", "Fragmento de pesadilla", "Carta a
LJnamuno".

La tercera parte, muy breve, ofrece algunas variantes de las
poesías seleccionadas. Así, el poema de "Viejas Canciones" que
comienza "En la sierra de Quesada", algunos poemas que se
recogen en el libro de Concha Espin4 De Antonio Machado a su
grande y secreto amo4 qtle contienen variantes en relación con los
seleccionados de "A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para
una geografía emotiva de España"; y, por último, las variantes
ofrecidas por Ricardo Gullón de los poemas I y III del conjunto
anteriormente citado.

r27





B IBLIOGRAFIA MACHAD IANA





Ediciones de la obra
de Antonio Machado *

l .  Ediciones en vida del autor

Soledades, Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903, colección dela Revista Ibérica;
Madrid, Imprenta de Valero Diaz, 19O4.

lSe trata de la misma edición, tan sólo que distribuida a partir de 1904 por una
nueva libreria que cambia algunos datos bibliográficos.l

Soledades. Galerías. Ofros poemas, Madrid, Librería de Pueyo 1907, Biblioteca
Hispano-Americana; Madr id,  Calpe,  19192, Colección Universal .

f El ltulo a partir de la segunda edición es Soledades, Galérías y otros poemas.l
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.

lA partir de la segunda edición, en el volumen de sus primeras Poesías

Completas (1917), Machado introducirá nuevos poemas de su período bae-
zano.l

Pagínas escogidas, Madrid, Calleja, l9l 7; Madrid, C alleja, 19252 .
Poesías completas (1899-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de

Estudiantes,  1917.
Nuevas cancíones (1917-1920), Madrid, Mundo Latino, 1924.
Poesías completas (1 899-1925), Madrid, Espasa-Calpe, I 9282.
Poesías completas (1899-1930), Madrid, Espasa-Calpe, 19333; 19364.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apó crifo, Madrid, Espasa-Calpe, I 936.
La Guerra (1936-1937), (Dibujos de José Machado), Madrid, Espasa-Calpe.

t93'7.
La tíerra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero, (llustraciones de José

Machado),  Barcelona,  Nuestro Pueblo.  1938.

(*) Ignoro en la presente bibliografia la obra teatral de Antonio Machado,

escrita en colaboración con su hermano Manuel, asi como los textos poéticos y

artículos publicados en revistas y periódicos de la epoca. Pueden consultarse en este
sentido las bibliografías que Oreste Macn y Aurora de Albornoz incluyen en las
ediciones de la obra poética y de la casi totalidad de la obra machadiana,
repectivamente, citadas en esta bibliografía (en el caso de Aurora de Albornoz, la
edición se hizo conjuntamente con Guillermo de Torre).
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2. Ediciones posteriores a 1939 (Selección) *

Obrus (Poeaas complctus, Juan de Mairena,,Sigue hablando Mairena a sus
disctpulos, Obras sueltas),1 Prologo de Jose Bergamin). México, Séneca, I 940.

Pocstus utmp!e/.¡i, (prologo dc Dionisio Ridruejo). Madrid, Espasa-Calpe, 19405.
Ohru poct ica (cpr logo de Raf 'ael  Albeni) .  Buenos Aires,  Pleamar,  1944.
Cuudtrno dc Li tcraturu,  Baeza, 1915, (prólogo y edic ión de E.  Casamayor) ,

B()¡ , ( ) ta,  Prcnsas dc la Univcrs idad Central .  1952.
I.os ('ttnrplent,nturios .t' otras prosas poslu,nas, (ordenación y nota preliminar de

( iur l lcrmo de Torrc) .  Buenos Aires.  Losada. 1957.
Poesie di Antonio Machado (studi introduttívi, testo críticamente riveduto, tra-

duzione, note al testo, bibliografia a cura di Oreste Macn), Milano, I¡rici
l : d i t o r i .  1959  l c t l i c i on  b i l i ngüe .  l 9ó2 r .  l 969 r l .

l 'o(ste s ¿( gu.,rru de A nton io M achado, (edición y estudio preliminar de Aurora de
Al t ¡ r rnoz).  San Juan dc Puerto Rico.  Asomante.  l9ó1.

Ohrus. Poestu .t' prosu, (ed¡cion reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
'ftrrrc. 

l'-nsayo preliminar por Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada,
l9ó.1.

Contpos de Custillu, (edicion dc Jose Luis Cano), Salamanca, Anaya, 1964.
Soluludts, (ctiicion. cstudio y notas de Ral'ael Feneres), Madrid, Taurus, 1968,

co l .  , , ' f cn tas  dc  l - spaña , , :  1977s .

Cunt4tts dr ('ustilla, ( cdicion. cstudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus,
1970 .  ( ' o l .  , , Tcmas  dc  España " :  1977 r .

l.os Complcnalrarros, (edicion cntica y lacsrmil. con transcripción de Domingo
Yndu ra in ) .  Mad r i d .  Tau rus .  1971 .

,Vr¡t,r'¿rs ('r¡lrirrr¡s .t' Da un Cuncionero apocrdo, (edición de Jose María Valverde),
Mat l r id.  Castal ia.  197 l .  col .  "Clasicos Castal ia>.

Antonio Machado. Antologla de su prosa. l. Cultura y sociedad; ll. Literatura y

..f r¡r,; lll. Dt'cires -r'pensaresfilosofcos; lY. A la altura de las circunstancias,

lproltrgtr y sclcccion dc Aurora de Albornoz). Madrid. Edicusa, 1970-1972.
Soledudas. Gul¿,nas. Otros poentas, (edicion. prólogo y notas de Geoffrey RiF

bans).  Barcclona.  Labor.  1975. col .  (Textos Hispánicos Modernos>.
Juon dt ,ltairena. Sentencias, donaires, apuntes )' recuerdos de un profesor

apocr(b l /9Jó),  (Edic ion de Jose Mar ia Valverde).  Madr id.  Castal ia,  1978,
ct l l .  "Clasicos Castal ia" .

Los Complentrr tarros,  (edic ion de Manuel  Alvar) .  Madr id.  Cátedra.  1980, col .

"Lctras Hispanicas".
Pocstas Completas, lprologo de Manuel Alvar). Madrid. Espasa-Calpe. l98ló,

col. " Selecciones Austral ".

(') Me limito a señalar las cdiciones crrticas de mayor interés y. cuando no es

rsi. lrs que contiencn prólogos de sigrificativa importancia. Para el conjunto de las

edicioncs postumas, el lec¡or put'de consultar los trabajos que recojo en <Fuentes

bibliograñcas ( selcccion ) ".
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Fuentes bibliográficas
(selección) *

Auro¡a de Albornoz, <Bibliografia de Antonio Machado>, an: Ob¡as. Pocslas y
prosa, & A. M., op. cit., págs. 989-l .043.

[Ofrece más de mil trecientos registros bibliográficosl.
Oreste Macrí, <Bibliografia>, en: Poesie dí Antonio Machado, op. cit.. l9ó9i.

páss. 1.277-1.393.
[El primer apartado de esta bibliografia, <Fonú bibliografiche". ofrece quincc
registros en este sentido. La bibliografia completa se aproxima a las ochocientas
entradas bibliográficasl.

Biblioteca Nacional, Bibliograrta machadiana (Bibliogr4fia pora un cenlenario),
Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia.
r976.
[Ofrece cerca de cinco mil registros sobre los hermanos Machadol.

(*) Ante el elevado número de publicaciones que existen sobre la vida y la
obra de Antonio Machado y ante la posibilidad de que el lector busque una u otra
información, general o especifica, etc., considero más convenientc ofrcccr una
selección de lai fuentes bibliográficas qu€ operar una selección dc cstudios.
selección ésta que, por otra parte. puede ser excesivamente rest¡icúva y. en mas dc
un caso. inoperante.
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