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iempre he lefido con gusto los versos de Jaime
Gil de Biedma a los que hace referencia el titu-
lo —provienen de Moralidades (1966)— por su
desmitificadora clarividencia poética y conci-
sién al situar al autor, al arte en general, al de
hacer versos en particular, a los materiales de los senti-
mientos, a la materia verbal y a la vida en relacidn con
dicho juego, que no es un juego, en su preciso lugar.
Por ello, lo tomo prestado para titular lo que no quiere
ser ofra cosa que una sintesis de la poética de Antonio
Carvajal, esto es, una aproximacion a ciertos principios
generales y operativos presentes en cierto grado en la
obra de un poeta que también participa de ese juego,
que no es a la postre un juego, empledndose a fondo.
esto es, jugando a la verdad. Por lo tanto, aislaré en
pocas palabras lo que dice el poeta de aquello que hace,
ratando de aclarar los aspectos de fundamento en que
se asienta internamente su discurso creador y que, con
mayor 0 menor linealidad, rezuman por sus versos.

Por otra parte, no es simple casualidad lo que me lle-
a hermanar en este trabajo los nombres de estos dos
seias, como se verd con el breve desarrollo del mismo,
dome a la torera limites y fronteras discursivas y
= indole (las fronteras generacionales no las tengo

en cuenta, desde luego, por cuanto se sustentan en un
criterio ambiguo y equivoco) que, sin duda existentes,
la critica y el mismo poeta han venido estableciendo.
En consecuencia, trataré de mirar ahora mds lo que une
a estos poetas en esos aspectos fundamentales que lo
que los separa, sin que ello me lleve a infravalorar
necesariamente las diferencias que, de hecho, existen
en las respectivas soluciones creadoras, sin rebasar, en
el caso de Gil de Biedma, el territorio del citado poema.

Al final, no puedo ocultar que, ademds de perseguir
dotar a aquellos lectores que lo necesiten de una infor-
macidn que les puede resultar de preciosa utilidad en su
aproximacion a la poesia de Carvajal, intento mostrar el
escaso fundamento con que operan quienes subrayan
con trazo grueso antes su oficio poético y el esteticismo
formal en que éste puede derivar que la plenitud de
forma y los consecuentes efectos perseguidos por el
autor de un libro como Alma region luciente (1997),
que confirma sin duda cuanto digo.

Pues bien, si leemos atentamente el poema en cues-
tién, podremos comprender en su factura algunas de las
ideas y reflexiones generales que Gil de Biedma posee
acerca de la poesia para luego ponerlas en relacioén con
las de Carvajal. “El juego de hacer versos™ es —¢l titulo
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no deja lugar a dudas— metapoesia, en la que el sujeto
poético trata de explicar en qué consiste la creacion y
qué funciones cumple la misma, entre otros aspectos,
siguiendo la trayectoria del escritor desde sus adoles-
centes comienzos hasta su madurez plena, lo que expli-
ca el uso del presente y del pasado, asi como la estruc-
tura circular del poema, pues éste comienza y termina
con la misma estrofa, aunque con variantes muy signi-
ficativas en lo dos versos finales que subrayan la dife-
rencia que el paso del tiempo introduce en lo que para
¢l es la poesia:

El juego de hacer versos
—que no es un juego— es algo
parecido en principio

al placer solitario.

{ia)
El juego de hacer versos,
que no es un juego. es algo
que acaba pareciéndose

al vicio solitario.

El sujeto poético, que apunta en su “descripcion” de
todo el proceso creador y de lo que éste supone a una
generalizacion del mismo mediante el eficaz uso del
plural, describe los inexpertos comienzos nostilgicos
de la adolescencia, su autenticidad que lleva a no pla-
giar, y la idea abstracta que se tiene de la poesia. En la
siguiente estrofa, sostiene que el arte es ofra cosa, re-
sultado de vocacién y trabajo, caracterizando y defi-
niendo la poesia como una manera de aprender a pen-
sar no en los sentimientos, sino en renglones contados,
y de tratar la lengua como si fuera un instrumento magi-
co, resaltando que “la mejor poesia/ es el Verbo hecho
tango™, con lo que apunta al reconocimiento de la natu-
raleza ritmica y musicalidad verbal de esta especifica
forma de arte. La novena estrofa da cauce a una de las
ideas fundamentales del autor y de los poetas del medio
siglo, idea que apunta a la funcién de conocimiento que
cumple a los poemas con respecto al propio poeta, asi
como para el lector, sefialando la importancia que cobra
en todo este proceso poético de conocimiento apuntar
con €l a la vida en su faceta filantrépica y positiva, aun-
que acabe atravesdndose la historia inmediata con sus
correspondientes efectos sobre el poeta. Se comprende
por todo ello que, en efecto, el juego de hacer versos no
sea finalmente un juego.

Tampoco es un juego, decia, para Carvajal, como
vamos a comprobar, si bien, dado que he expuesto en
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otras ocasiones las ideas generales que sobre la poesia
posee el poeta granadino', insistiré sélo en los aspectos
més sobresalientes de las mismas. Por ejemplo, en rela-
¢cién con las ideas que asocian poesia y trabajo creador
y el control de los sentimientos en todo ese proceso, los
planteamientos de Carvajal resultan coincidentes con
los de Gil de Biedma -no otra cosa se deduce de las
estrofas quinta, sexta y séptima del referido poema- y,
ademds de confirmados por una importante obra poéti-
ca en marcha, meridianamente claros, tal como lo ha
dejado dicho. Asi, el proceso creador exige en su caso
de un esfuerzo y de una clarividencia, esto es, de un tra-
bajo, en el que se atinan sentimiento e inteligencia cre-
adores, aplicado a la materia prima -los sonidos de pala-
bras que significan previamente-, pues un poema no es
solo lo que dice, sino fundamentalmente la manera de
decirlo (Carvajal en Valls, 1995: 172), directa conse-
cuencia de un rigor ético: el rigor del oficio (Carvajal,
en Ferndndez Serrato, 1997: 28). Aqui alcanza su justi-




Sicacion “Confidencias de un hijo
&= este tiempo a Rafael Ledn”, de
su libro De un capricho celeste
11988), en el que el autor se refie-
7= a los poemas como el resultado
&= una construccidn, una labor de
orfebreria con las palabras para
tallar la idea, necesitando condi-
ciones de descanso y consciencia.

Esta abierta defensa del depura-
do control de la creacion poética,
consecuencia de un sostenido
modo de hacer poesia que le ha
valido la consideracion de il
miglior fabbro de nuestro actual
panorama poético’, se repite en su
poema “Arte poética”, publicado
por primera vez en La florida del
angel (1996). Pero tal controlado
proceso creador es consecuencia
ademds de la necesidad que tiene
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poesia toda. De estas ideas se
deduce que también para nuestro
poeta el verbo se hace cancidn.
El lector recordard la estrofa oc-
tava del poema de Gil de Bied-
ma:

Luego estd el instrumento
en su punto afinado:
la mejor poesia

es el Verbo hecho tango.

Pero no s6lo la poesia es cono-
cimiento para el autor de Las
personas del verbo ni tampoco
alcanza lo que llamamos vida
una importancia radical con res-
pecto al discurso creador; An-
tonio Carvajal participa de estas
ideas de rehumanizadores ecos,

el poeta de tomar distancia de la

si bien, como se comprende, con

intensa emocién experimentada
frente a, por ejemplo, lo contempla-
do, una constante de su poesia. En
Consonante respuesta, ratifica por
extenso la necesidad de mantener
controlados los estados de dnimo de
manera que no estorben en la elabo-
racion de la obra de arte, obra en la
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soluciones poéticas diferentes.
Pues bien, aunque en determinado
momento de su trayectoria el
poeta granadino reconociera la
imposibilidad de definir la poesia,
recientemente ha escrito un breve
pero iluminador texto, “Una refle-
xi6n sobre la poesia”, donde ensa-

que cabe usar todos los procedi-
mientos que contribuyen a lograr el
resultado estético, que es lo que
cuenta. Es mds, en “Una reflexion
sobre la poesia” afirma que lo deci-
sivo finalmente es el proceso de
materializacion del poema y la con-
secucién del mismo. Todo lo demds
-sentimientos, ideas, creencias,
experiencias, suefios, pasiones,
deseos, etc.-no es sino materia mag-

poesia Hiperion

ya una definicién de la misma en
los siguientes términos: “La poe-
sia es un fendémeno que se mani-
fiesta a través de unas determina-
das manipulaciones de las pala-
bras. No la puedo considerar
“expresion de lo inefable™ sino un
*dezir” que nos aboca a lo inefa-
ble, como una mds de las artes (...)
Junto a las demds artes, la poesia
ha incorporado procedimientos

mdtica e informe que nada “dice”

hasta que se ordena mediante el arte en un poema que
aboca a lo inefable. Ese ordenamiento artistico, ese tra-
bajar en su caso también con renglones-versos conta-
dos, ese proceso de objetivacién de la experiencia poé-
tica, ha de hacerse obedeciendo a una ldgica poética
que somete ideas, experiencias y elementos anecdoti-
cos. Asi pues, el ordenamiento artistico o proceso crea-
dor exige una clara conciencia versificatoria, lo que en
su caso ha quedado expuesto de palabra y de obra. De
palabra, en sus estudios sobre métrica’; de obra, en su

nuevos, se manifiesta en nuevos
géneros, pero no ha roto con su materia prima, tan
caracteristica: sigue siendo la tnica de todas las artes
que se trabaja con una materia de segunda mano: la
palabra”. La poesia es, pues, un fenémeno, es decir, ni
substancia ni esencia, que en su caso estd en funcién de
la vida, esto es, en funcidn del arte humano de vivir.
Las antiguas y recurrentes ideas del arte por el arte, la
idea de una obra cerrada en su perfeccion no le sirven a
Carvajal por inoperantes y trasnochadas. Es un escritor
de palabra viva y, como vengo argumentando, de poéti-
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ca conviviente, lo que queda subrayado por poemas
como el que comienza con el verso “Quizd de la poesia
sea yo el mejor obrero”, de Miradas sobre el agua, un
poema reflexivo que suministra ciertas claves al lector
acerca del principio creador basico o fuerza motriz de
su lirica, que logra salvar la experiencia de la vida y
procura la contemplacion de la vida en su belleza, en la
belleza efimera, a lo que no renuncia tampoco Gil de
Biedma en sus versos, aunque se sienta arrastrado
carencialmente por la historia y la vida que lo rodea en
ese tiempo de silencio que inunda la Espana de post-
guerra y le genere graves problemas de conciencia al
escritor. Por eso, el juego de hacer versos no es al final
un juego ni para el escritor cataldn ni para el andaluz.
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En este sentido, Carvajal trata de
romper a su manera la inevitable
finitud existencial de los poetas,
salvando la experiencia de la vida y
propiciando la contemplacién de la
vida en su belleza, en la belleza efi-
mera. Los poemas quiebran, pues,
la bioldgica finitud y propician un
superior conocimiento desde su
especificidad estética.

Ahora bien, al plantear la cues-
tién de la especificidad estética se
da entrada a ciertos problemas que
pueblan el horizonte de la reflexion
contempordnea al respecto, tales
como la cuestion del esteticismo y
el compromiso y otras. No se olvi-
de que el largo “Cordnica angélica™
es en su logica metapoética “una
defensa a ultranza de la obra de arte
y, al mismo tiempo, es una critica
del esteticismo vano... hay aqui
afirma en Consonante respuesta-
evidentemente un compromiso por
una construccién social y por una
idea del hombre, que no sé si se
puede adscribir a una teoria politica
concreta”. Esta justificacién y la
detenida lectura de tan ins6lito texto
nos permiten vislumbrar la posicién
que adopta Carvajal sobre asunto tan
debatido, posicién donde no se opo-
nen de forma maniquea ética y esté-
tica y en la que queda salvaguardada
la especifica funcidn estética que le
cabe cumplir a una obra poética.
Para nuestro poeta, el arte en general
y la poesia en particular vienen a
cumplir la funcién de satisfacer una necesidad primaria
del ser humano.

A partir de estos planteamientos, podremos compren-
der que el poeta no sélo rechace la torre de marfil del
esteticismo, sino que ponga en el centro de su arte la
convivencia con la sociedad en la que se encuentra, la
principal funcién que le cabe cumplir. Por esta razén,
atendiendo a la 16gica interna de sus discursos reflexi-
vo y poético, he calificado su poética de conviviente,
adjetivo que no trata de separar la dimensién social de
la estética. Esta poética conviviente obliga al poeta a
intentar lograr obras de la mds alta calidad estética que
pueda conseguir. No cabe discutir, afirma, acerca de
poesia social para todos y poesia pura para pocos. Esta
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es una polémica trasnochada. Resulta, pues, convenien-
te evitar el fraude creador en origen y no elaborar una
poesia de halago meramente coyuntural, una poesia que
menosprecia asi a sus destinatarios. Esto explica que
entienda el sentido rehumanizador de la poesia no al
modo de las soluciones que representaron los poetas
sociales, sino en el sentido de levantar al hombre del
suelo de sus miserias humanas mediante la palabra poé-
tica conviviente que persigue el mds alto vuelo estético.
Sus artefactos poéticos mantienen una humana direc-
cién de movimiento. Por eso, més de una vez le he oido
decir que lo que se llama humanizacién de la poesia no
es sino derrota del espiritu que se niega al vuelo y se
entrega a la miseria cotidiana. Por eso, con rotunda cla-
ridad, expone la finalidad que ha perseguido con su
poesia en “Notas para una poética de la contradiccidn™,
texto leido en el encuentro El estado de las poesias 11
(Verines, 1998), tras un certero diagnostico de los mds
graves problemas de nuestro tiempo -la injusticia, la
guerra, el hambre y el crimen- y una denuncia del papel
servil que desempefian muchos poetas ante esta situa-
cion, del desinterés social por la verdad, la justicia, la
libertad. etc.: “quise en mi poesia fingir -dice- un reino

de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme en el duro
gjercicio de la libertad, desprenderme de los hébitos de
siervo que me imbuyeron desde que naci, que se me
trata de imponer a toda costa”. A continuacién, tras
afirmar que sin belleza moral no hay poesia, expone la
raiz conviviente de su poesia y, es obvio, de su poética:
“Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la
libertad, el respeto al projimo: y los practico. Por eso
me declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el
feismo gratuito ni la incitacion al mal degradante (aun-
que hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero
no en los siervos); no tolero la sumision a ninguna fuer-
za an6nima y ciega. se llame Poder, Divinidad, Histo-
ria. No tolero la mentira, esa acomodacién permanente
a los modos de hoy. No quiero ser moderno. Sélo quie-
ro, con Aleixandre, que mi palabra resuene en unos
pocos corazones fraternos”.

Por si no quedara claro el fundamento social o convi-
viente de su quehacer poético, tras estas argumentacio-
nes, y por si a alguno de los lectores le cupiera la menor
duda de la raiz ideoldgica de su posicion vital y poéti-
ca, Carvajal ha dejado escrito en “Carta gratulatoria a
José Marfa Castellet™ que la situacién nueva, que no
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novisima, en que se instala desde un principio incluye
un interés por el entorno social y politico y “por un pen-
samiento fntimamente ligado con los valores éticos de
una izquierda més abierta y centrada que la de hoy”
(Carvajal, 2001: 23). Pero es mds, el autor se ratifica en
algo que ha quedado apuntando: que la belleza lirica no
puede alcanzarse fuera de los valores de la izquierda.
Ledmoslo: “La belleza, la pureza artistica que siempre
he buscado, no me parecen alcanzables fuera de una
conducta regida por los valores que la izquierda defen-
dia y que, desde quienes configuraron hondamente su
vivir con ellos, sigue defendiendo” (Carvajal, 2001:
23).

El lector juzgard por qué también para Carvajal el
arte de la poesia es resultado de vocacion y trabajo, de
pensar en renglones contados y de vérselas con el rebel-
de y mezquino idioma, aunque trace con su ya extensa
obra un camino poético diferente al de Gil de Biedma.
En ambos casos, caminos genuinos y verdaderos, fruto
del rigor, del trabajo y del oficio poéticos, porque el
juego de hacer versos no es un juego®™
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1. Puede verse el estudio puesto al frente de la antologia Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999), y el articulo “La
poética conviviente de Antonio Carvajal”, Studi Ispanici (en prensa).

2. Este elogio critico cuya procedencia sefialo en la nota 13 de Una perdida estrella (Chicharro, en Carvajal, 1999: 254) se
ha convertido en un arma de doble filo, pues tanto apunta al reconocimiento de un oficio creador y unas altas destrezas en
este sentido como puede alimentar la idea de poeta en exceso formal. Por esta raz6n y con buen criterio, Carvajal le dice a
Fernando Valls en su entrevista a este respecto que la técnica por la técnica se queda en algo simplemente hidico si no estd
al servicio de lo que se quiere decir (Carvajal, en Valls, 1995: 179).

3. “Para expresar como poema -escribe a propésito del concepto de versificacién- lo que se piensa, imagina o siente, agri-
panse palabras, que se organizan en lenguaje métrico: sus silabas se sujetan a niimero y se subordinan a unos acentos prede-
terminados; el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte golpeo, somete a la silaba a la que hiere y a las que le suce-
den, hasta que aparece el siguiente, que repite la misma accién. Al llegar a un acento previamente fijado y sefialado por la
presencia de un silencio, las palabras, que han dejado de sonar como lo hacfan por si mismas para someterse a una melodia
premeditada, o prefigurada o presentida, impulsada por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad y se dejan arrebatar
sus sonidos, que se organizan de otro modo, en grupos sildbicos, y dan como resultado una frase musical llamada verso. El
dinamismo ajeno que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface cuando el verso conseguido se percibe como adecua-
do a la previa determinacién que ha impulsado a organizar las palabras en lenguaje métrico, pero que, como tal ritmo, tien-
de a repetirse, bien en versos sucesivos iguales, bien en otros que le den consonante respuesta, hasta que todo aquello que se
pensaba, se imaginaba, se sentia, se ha trasvasado a una forma nueva, que resalta tinica, con sus silabas contadas, sus acen-
t0s Iigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este proceso de trasvase de un magma interior a una obra material, artis-
tica, se llama versificacion” (Carvajal, 1995: 77-78).
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