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1. Los lectores y estudiosos de la obra de Francisco Ayala conocen la
radical actitud crít ica que preside su producción, afectando en origen
tanto a su obra de creación como al resto de su labor intelectual y, en
particular, a su actividad propiamente crítico literaria. Asimismo es sabi-
do que el autor de Muertes de perro es un escritor de extensa y diversa
obra, de muy diversas materias y disciplinas, literarias, sociológicas, polí-
ticas, cinematográficas, etc., al que le mueve esa constante y global acti-
tud que le ha l levado a, como él dice, sondar el fondo de lo humano y
contemplar los abismos de lo inhumano, sin perder de vista el marco de
la historia. El ha intentado siempre comprender y hacer comprender el
mundo que le rodea, incluido eI ejemplar mundo literario y crítico litera-
rio, por supuesto, eligiendo en todo momento la forma más conveniente
de hacerlo para ver logrado su claro propósito de raíz ética. Ayala, pues,
se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo e intenta explicar-
se y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razón del mundo, que no es
sino variante de la orteguiana razón narratiua. Su obra toda, por tanto, es
consecuencia de esa tensión intelectual  que le l leva a comprender y
hacer comprender la realidad. No otra cosa le dice a Andrés Amorós en
una de sus conversaciones publicadas (Amorós, 1989, p. 58): "Las obras,
más o menos extensas, que he publicado en este género responden a
una ínt ima necesidad expresiva:  la de dar forma a ur.a intuic ión del
mundo en que nos hallamos, tratando de comprenderlo y hacerlo com-
prensible a los posibles lectores".

En cualquier caso, como es sabido, nuestro escr i tor  mant iene una
lógica preferencia personal por su prosa narrativa, por sus escritos imagi-
narios, responsables últimos del interés teórico y crít ico que ha venido
mostrando por el arte de narrar, tal como expone en el primer párrafo
del prólogo de Las plumas del fénix. Esta estima alcanza su justificación

teórica al poseer su producción narrativa, viene a decir, unas estructuras
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capaces de preservar Lln sentido esencial desligado en alguna manera de

c i rcur rs tanc ias  concre tas  (Aya la ,  I972,  p .  35 ;  y  Amorós ,  ib ídem,p .57) ;

tarnbién, su justificación práctica al recoser en sll antolosía Mis mejores
páginas, y cuenta con muchas y muy variadas, sólo fragmentos de sus

obras de ficcií ln, excepción hecha de una necesaria introducción auto-

crí t ica.
Si tenemos en cuerlta lo dicho, esto es, la estrecha vinculación mutua,

su  producc ión  teór ica  y  c r í t i co  l i te ra r ia ,  a  pesar  de  ser  un  lenuua je

segundo en sentido estricto , alcantza un protagonismo compartido estre-

chamente coll su obra de creación, lo que -justif ica la conveniencia de

que nos ocupemos de la misma. No otra conclusión se extrae de la lectu-

ra de justif icaciones y autocrít icas que viene haciendo Ayala desde hace

tiempo y con las que abre su l ibro l i l  escritor en su siglo (1990, pp. 11-12),

donde, al hablar de su labor artística, especifica la existencia de un sec-

tor de la misma, el teórico-crít ico, que presenta una íntima trabazón con

su obra de creación. En este sentido, qué duda cabe, estoy con Ricardo

Gtrl lírn cuando afirma: "El Ayala de que aquí hablo Iel crít ico] es parte
importante del Ayala total, del Ayala que,.junto a novelas y cuentos, fue

escribiendo páginas de que no podrá prescindir quien se proponga estu-

diar en serio la teoría y crít ica l iteraria de nuestro tiempo".
Fruto, pues, cle la radical actitud crít ica de que hemos hablado es su

actividad crít ico l iteraria que ha aplicado a su propia obra, en ciernes,

en el proceso de creación, o ya producida, a las obras de otros autores,

etc. Precisamente, él se ha ref'erido abierta y extensamente a esta activi-

dad con las siguientes palabras cuya lectura nos permitirá comprender

más exactamente la estrechu y f-ecunda relación que mantienen en ori-

sen su discurso creador y crít ico, lo que permitirá hacernos Llna idea de

su fu r rc ionamiento  y  ra íz  comunes:  "Desde edad muy precoz  -d ice

( 1 9 9 0 ,  p . 7 9 ) -  c o r n e n c é  a  e j e r c e r  l o  q u e  p u d i e r a  l l a m a r s e  a c l i u i d a d

críl ica, y siempre consistió ésta en Llna meditació. y comentario al mar-

gen de rnis lecturas. Es otra faceta de mi interés por la l i teratura. En ella,

la actitud clel escritor se invierte, pero entran en jueeo las mismas aptitu-

des que uno emplea en la labor de creación imaginativa. Quiero decir

qlre cuando he escrito ficciones originales el punto de partida ha sido

siempre la intuic ión de unas ciertas posibi l idades que pref iguran Lrna

obra en perspect iva;  y durante el  proceso de redactar la he puesto en

- juego mi ju ic io cr í t ico acerca de los recursos idóneos para que dicha

obra adquiera cuerpo y realidad efectiva. En cambio, frente a la obra

ajena, sea contemporánea o clásica, y tras de percibir intuit ivamente su

sentido, he procurado partir de los recursos técnicos empleados por su
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autor, para confirmar o rectificar aquella intuición primera que como
lector recibí, y darme cuenta de lo que él ha querido hacer y ha hecho
en su proyecto". El crítico, según dice, es en su manera creador literario,
lo que supone por su parte la elaboración de un discurso finalmente
subjetivo y la práctica de una crítica de valores. Precisamente, esto es lo
que le responde a Amorós en una de sus largas conversaciones-confron-
taciones (ibídem, p. 57): "En todo caso, el crítico y profesor que es tam-
bién creador literario, por mucho que procure alcanzar el máximo de
objetividad, y aunque cumpla con toda honradez su misión, se está siem-
pre interpretando a sí mismo al interpretar a los demás".

A partir de aquí, se infiere que la teoría y crítica literarias de Ayala
vienen a ser, y a practicar, una teoría esencial y una crítica de valores ela-
boradas conforme a muy concretos criterios ideológico-estéticos, esto es,
conforme a unos elementos reflexivos y críticos sustentados en una con-
cepción esencial de la literatura que viene a establecer finalmente deter-
minadas normas de escritura/lectura más que a explicar "científicamen-

te" -empleo este término con todas las restricciones y precauciones que
tuve a bien exponer en un trabajo (1987, passim)- los procesos de escri-
tura/lectura sutentándose en una base disciplinar, lo que explica el con-
ünuado interés de Francisco Ayala por intervenir en su medio social a
través de la orientación de sus lectores, lo que, independientemente de
su coyuntural  respuesta,  just i f ica además ensayos como el  t i tu lado
"¿Para quién escribimos nosotros?", de 1949 (v. lo que dice Ayala al res-
pecto en L977, p. 37) y lo que terminó alargando los largos años de exi-
l io y aconsejando su escalonada y definit iva vuelta a nuestro país (v.
Lyala,1972, pp. 67-68, para el sentido de esta etapa de su vida y obra, así
como de su saludada vuelta, a la que se refiere José Luis Cano, 1977); y
lo que, de otro lado, justifica su interés crítico por el creador de la nove-
la moderna, por ejemplo, y, por referirnos a otro aspecto también parti-
culaE sus reflexiones sobre la central cuestión del realismo a propósito
de Galdós, tal como Lázaro ha expuesto recientemente (1990): "Los des-
lindes que establece Ayala, fundados en cotejos muy pertinentes, contri-
buyen al esclarecimiento de aquel ambiguo concepto historiográfrco,
pero más todavía a la postura del propio Ayala ante la realidad novelable
y el modo de captarla literariamente".

Esta producción, pues, es en última instancia el efecto de una racio-
nalizaciín de posiciones ideológico-estéticas, lo que no impide la exis-
tencia de aspectos teóricos coincidentes con otros provenientes de una
base de reflexión radicalmente no estética como pueden ser determina-
dos estudios semióticos y narratológicos (piénsese si no en sus reflexio-
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nes sobre la estructura narrativa, el lector, etc.). Claro está que no debe-

mos olvidar, por otra parte, la existencia de un proceso inverso en su

obra: la racionalización de posiciones estéticas tiene el reverso de Ia este-

tización de posiciones racionales, de lo que en su obra narrativa hay con-

tinuos casos concretos, lo que le ha l levado a decir alrizarry (1971, p.

1B) 1o siguiente: 'A veces en las ficciones de Ayala convergen las activida-

des de inventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta difícil califi-

carlas de crítica imaginativa o de ficción discursiva, según que el énfasis

parezca estar en el puro discurrir teórico o en el relato novelesco".

Para concluir con este primer punto de mi comunicación, dedicado a

su actitud y actividad críticas globalmente consideradas, no puedo dejar

de referirme a un sobresaliente rasgo de su ejercicio crít ico: su escasa

preocupación por la erudición al modo académico tradicional y su inte-

ligencia y originalidad críticas, tal como a propósito de un libro concreto

supo ver Manuel Durán: "En general -dice (1963)-, eS la originalidad
-en el pensamiento o a veces en la expresión- siempre refrenada por el

sentido común, pero espoleada por la intuición artística y un sentido

muy claro de la historia, el rasgo principal de este libro".

2. Pues bien, expuestas estas consideraciones generales, estamos en corl-

diciones de comprender que en absoluto resulta extraño el hecho de

que Ayala se haya visto impelido a extender esta radical mirada crítica a

Ia crítica literaria misma. Ahí queda su conocido artículo sobre Ortega

como crít ico l iterario, recogido una vez más en reciente volumen (1989,

p. 515 y ss.), aparte de otros artículos y reseñas que sería proli jo citar

ahora (v. Amorós, 1973 y 1990) . Ayala, pues, no sólo ha sido crítico lite-

rario y autocrítico sino que también ha sido crítico de la crítica.

En este sentido último sobresale una ponencia suya que bajo el título

de "La disputa de las escuelas críticas" leyó en un coloquio celebrado en

York College, Nueva York, en 1975. Fue editada aI año siguiente puesta

al frente de las actas, lo que no resulta baladí al abrir paso a un hetero-

géneo conjunto de trabajos sobre la crítica arquetípica, formalista, lin-

güística, marxista, psicoanalít ica, retórica, etc. (Beck, ed., I976, pp. 1-5).

El trabajo fue luego recogido en su libro El tiempo ) yo, qlue editó junto a

El jardín de las delicias (1978, pp. 230-235; 1991, pp. 295-302) -el texto

forma parte de la primera mitad de El tiempo y yo gue, según expone el

propio auto¡ no es sino una especie de examen de conciencia literario

suscitado por su confrontación con la crítica-, y al que Francisco Ayala

ha aludido parcialmente en su prólogo a Las plumas det fénix (1989),

cubriéndolo de una interpretación actual y utilizándolo como llave para
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penetrar en su extenso volumen crít ico, aunque dejando en el olvido
para esta ocasión algunas cuestiones dignas de ser tenidas en cuenta de
nuevo. En cualquier caso, este prólogo ha sido considerado por Lázaro
(1990) como una importante pieza de meditación para cuantos tenemos
interés en la critica. Estas circunstancias últimas, aparte del interés que
posee por enfrentarse nuestro autor globalmente a las diferentes escue-
las cr í t icas y por exponer su concepto y metodología cr í t icas,  lo que
viene a completar la aproximación efectuada en el apartado anterior, me
han impulsado a tratar particularmente del mismo. Hay otras razones,
qué duda cabe, que han alimentado esta necesidad. Por ejemplo, la con-
veniencia de reconocer una postura metacrítica, expuesta, no se olvide,
en un momento álgido de enfrentamientos teóricos, sobre la convenien-
cia de una crítica si no integral o totalizadora, al menos sí respetuosa de
los diferentes métodos, postura que relativiza los virtuales resultados crí-
ticos de dichos métodos, algo que hoy en día se ha convertido por suerte
en un lugar común, pero que en dicho momento resultaba raro afirmar.
Conocer el presente estudio de Francisco Ayala resulta conveniente tam-
bién por tocar, aunque con lógica brevedad, problemas teóricos básicos
del pensamiento literario actual.

3. Francisco Ayala, conviene recordar ahora, comienza hablando en su
ponencia del estado actual de la crít ica y aludiendo a la existencia de
una pluralidad de criterios diversos que se contraponen dogmáticamen-
te entre sí, criterios fundados en exclusivas teorías y aplicados muchas
veces, dice, con pedantesca suficiencia. A continuación afirma que los
sistemas teóricos, a pesar de que cumplan una función indispensable en
e l  desar ro l lo  h is tó r ico  de  la  cu l tu ra  l i te ra r ia ,  resu l tan  t rans i to r ios ,
haciéndose necesario superar Ia estrechez de sistemas inconcil iables del
mismo modo que la filosofía ha procurado asumir en su seno la disputa
de las escuelas críticas convalidándolas en un terreno más profundo.

Posteriormente, resalta la virtual fecundidad de cada método dada la
variedad de la creación literaria, ejemplificando con la crítica sociológica
y la crítica formalista, aunque advirtiendo del peligro que supone que
ambos métod.os citados puedan dejar de explicar lo específicamente lite-
rario, por 1o que podría ocurrir que llegara a echarse de menos la vieja y
desacreditada crít ica impresionista. En cualquier caso, Ayala señala la
neces idad de  va le rse  s iempre  de  la  in tu ic ión  es té t i ca ,  seña lando e l
siguiente programa de actuación crít ica: en primer lugar, procede la
elección del texto, lo que implica un juicio de valor a priori, acto previo a
cualquier determinación metodológica.  Así,  pues, antes que nada se



25¡t ANTONIO (]HICHARRO (]HAMORRO

hace necesario, más que exhibir unas destrezas metodológicas adquiri-
das, emplear las aptitudes innatas del crít ico en tanto que espíritu dirigi-
do hacia la esfera estética con capacidad para percibir intuit ivamente la
calidad de los textos. Una vez elegido el texto así, se procederá a su exa-
men en busca de los procedimientos más apropiados para alcanzar dicho
valor estético, con ob.jeto de guiar al lector hasta ponerlo en condiciones
cle alcanzar por sí mismo la comunión estética. Para lograr este propósi-
to,  n ingún método resul ta vál ido por sí  mismo, dependiendo éste del
tipo de texto. De esta manera, el crít ico empezará por ocuparse del con-
texto histórico y cultural si se trata de un antiguo texto anónimo; tam-
bién, será el texto mismo el que sugiera el enfoque o enfoques crít icos
más convenientes para penetrar en su estructura verbal al alojar ésta una
sisnificación permanente. Habrá, pues, dice, que considerar los fáctores
históricos y sociolósicos, aislar la ideología de la obra, aclarar las inten-
ciones conscientes del autor mediante el estudio de la biografía y de su
personalidad, así como las inconscientes en la redacción de la obra con
el empleo del psicoanálisis; habrá que estudiar asimismo el text<l en rela-
ción con la tradición literaria y, finalmente, analizarlo desde un punto de
vista l ineüístico al ser el texto un edificio hecho con palabras. Esto expli
ca la validez de t<lclos los métodos si bien ninguno puede llegar a sustituir
el acto de la comunión estética, pues ante todo la obra es objeto estético
y no un documento, tal como suelen verla los métodos crít icos.

4. En el prólogo de Las plumas rtet Jénix, Francisco Ayala expone abierta-
mente la base que nutre su actividad teórica y crít ico l iteraria |, cabe
suponer, metateórica: su propia experiencia de novelista. Señala luego el
espectacular desarrollo de las teorías despleeado durante los años de su
act iv idad académi ca,  t rayendo al  recuerdo su ponencia descr i ta para
señalar de nuevo cómo se estaba perdiendo la originaria misión media-
dora de la crít ica, al haberse entregado ésta a verdaderas logomaquias
dirigidas no al público lector sino a especialistas.

Más adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en disputa como
un f'enómeno de sisnificación profunda al revelar el bizantinismo de nues-
tro tiempo. No obstante, considera positivamente la aportación de nuevas
maneras de conocer mejor el hecho literario y de llegar a un tratamiento
más serio de la operación crít ica. É1, en cualquier caso, ha partido en su
ac t iv idad c r í t i ca  de  un  pues to  a jeno a  cua lqu ie r  d isc ip l ina  fo rmal :
Francisco Ayala ha partido de su propia experiencia, intentando averisuar
el proceso creador que condujo a un autor a edificar la estructura verbal
de stt obra en su intención de alcanzar un objetivo de valor estético.
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5. ¿Desde dónde habla Francisco Ayala? Nuestro escritor y en esta oca-
sión metacrítico habla finalmente desde un consecuente espacio ético-
estético, aprovechando para ello toda su experiencia creadora, ajeno en
principio, como dice, a cualquier disciplina formal, lo que le l leva a
practicar en cualquier caso una saludable crít ica de los dogmatismos
metodológicos y a señalar el carácter transitorio de todas las teorías, esto
es, Ayala no se sitúa en el espacio estricto de la filosofia de la ciencia lite-
raria, por la que aboga, cuya función es la de verificación de las teorías y
análisis de su estructura lógica, etc., sino que se ubica en un espacio de
abierta crítica de valores, lo que explica el tono ético de sus recomenda-
ciones y afrrrnaciones. Gullón lo ha visto muy claro al decir que Ayala
habla desde su experiencia ¡ desde ella y por su escritura como novelis-
ta, opina con una autoridad de que otros críticos carecen.

Así, por ejemplo, se comprende el hecho de que ponga en primer
lugar el valor d.e una aproximación estética a la obra literaria frente a
otras aproximaciones posibles que elaboran un objeto de conocimiento
que desatiende cualquier preocupación de esta naturaleza, problema
capital este del que tuve ocasión de ocuparme (1990),lo que no deja de
ser por otra parte una postura calada por la lógica de lo que se niega: se
niega el exceso cientificista de las escuelas críticas, tan dadas a valorar
como superior, frente a otros conocimientos posibles, su conocimiento
de orientación científica, y se afirma la superioridad del conocimiento
estético (en cualquier caso, a pesar de los excesos del cientif icismo/este-
ticismo y otros sarampiones que redivivamente afectan al pensamiento
literario, no conviene comparar discursos de naturaleza,lógica producti-
va y función social diferentes); asimismo comprendemos el hecho de
que, lejos de juzgar programas concretos de actuación crít ica de las
escuelas a que se refiere, él ofrezca su propio modelo crítico alrededor
del cual llegan a comprenderse las diferentes metodologías críticas glo-
balmente consideradas, etc. En fin, el texto de Francisco Ayala no se
limita a plantear cuestiones relativas a lo que pueda ser un estado de la
cuestión, sino que pretende intervenir recomendando pautas de com-
portamiento crítico y poniendo en pie de igualdad las diferentes escue-
las crít icas en disputa, señalando al lector la particular eficacia de las
mismas según los casos, 1o que en los años setenta resultaba infrecuente,
como dejé dicho.

¿ Q u é  s u p o n e ,  a h o r a  m á s  e n  c o n c r e t o ,  h a b l a r  a s í  p o r  p a r t e  d e
Francisco Ayala? ¿Qué problemas básicos toca y clue implicaciones críti-
cas mantienen los mismos? En primer lugar, supone enfrentarse a las
teorías literarias sólo en su dimensión metodológica o instrumental, lo
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que justifica que se refiera a las mismas ya desde el título de su ponencia
en tanto que escuelas críticasy que las juzgue por su virtual eficacia fren-
te a los textos, aunque razonablemente les niegue la capacidad de susti-
tuir el acto de la comunión estética. Ni que decir tiene que esto último
es así en tanto que lo propio de las teorías es/debe ser la inaestigación y
no la participación literaria, por decirlo con palabras de Schmidt (1990,

p. 19). No se olvide, por otra parte, que independientemente del uso o
aplicabil idad de determinad.os procedimientos teóricos por parte de la
crítica, esta última constituye un discurso "fundante" (Chicharro, 1990),
esto es, no derivado de la teoría, aunque pueda echar mano de cuales-
quiera recursos en sus procesos interpretativo y valorativo, sometiéndo-
los, eso sí, a esa lógica participatiaa.

En segundo lugar, / en relación estrecha con 1o afirmado en el párra-
fo anterior, hablar así supone vincular los métodos críticos a los textos
literarios hasta el punto de llegar a afirmar nuestro escritor que aquéllos
dependen de éstos, sin pararse a considerar su propia especificidad disci-
plinar frente a la realidad literaria. Ni que decir tiene que afirmar esto
es una manera de insistir en el valor puramente instrumental concedido
a las teorías como medios de comprensión hermenéut ica y no como
medios de comprensión teórica (me refiero en sentido próximo al de
Mignolo,  1983) y en consecuencia es una manera de no reconocer la
propia especificidad disciplinar de su objeto de análisis, independiente-
mente del tipo de texto literario que se proponga explicar.

Hablar así hace suponer asimismo que aboga por la necesidad de
desarrollar un espacio teórico específico de naturaleza epistemológica,
espacio metateórico éste de estudio, verificación e integración disciplinar
verdaderamente necesario para la constitución efectiva de las teorías lite-
rarias como teorías de orientación científica, pues éstas no pueden darse,
como es sabido, si no se refieren a un dominio real, si no se establecen
como tales teorías ¡ finalmente, si no disponen de medios de verificación
internos (Chicharro, 1987, p. 26). No otra deducción puede extraerse de
su afirmación acerca de la necesidad de superar la estrechez de sistemas
inconciliables del mismo modo que la filosofía ha procurado asumir en
su seno la disputa de las escuelas críticas convalidándolas en un terreno
más profundo. Pues bien, ese terreno más profundo parece apuntar a la
constitución de una filosofía de la ciencia literaria.

Para ir concluyendo, cabe resaltar el importante papel que atribuye a
la intuic ión estét ica en todo el  proceso crí t ico,  entendido éste como
recreación literaria con una clara función mediadora, así como la nítida
separación que establece entre la fruición y el conocimiento estéticos, 1o
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que resulta internamente coherente con el planteamiento global de su
discurso que venimos considerando. De ahí que salga en defensa del
consumo estético frente a otras posibles aproximaciones a los textos, ya
sean sociológicas o netamente formalist?s, y de ahí que propicie la prác-
tica de una crítica, eso sí, cada vez más rigurosa al emplear nuevos ins-
trumentos de análisis, finalmente valorativa de la adecuación de los pro-
cedimientos empleados al valor estético intuido.

Por lo que respecta, y con el tratamiento de esta cuestión termino, a
la crítica que Ayala hace de la pedantesca suficiencia con que se aplican
muchas veces las teorías, crítica en la que insiste en su prólogo de 1989,
al denunciar la pérdida de la función mediadora de estos discursos y en
consecuencia su entrega a logomaquias destinadas a especialistas, convie-
ne efectuar algunas precisiones con objeto de evitar que lo que resulta
una legítima crítica de los excesos termine por funcionar como una radi-
cal crítica de un tipo de saber literario que no tiene por objeto la valora-
ción de textos l iterarios particulares, tal como no hace mucho dejaba
dicho Lázaro Carreter (1991): "Los intentos de penetrar en el recinto de
la literatura para hacer racionalmente inteligible aquello que la vieja crí-
tica consideraba "misterio'] se han desarrollado con múltiples propues-
tas teóricas e indagaciones en los textos, no, como he dicho, para valo-
r a r l o s ,  s i n o  p a Í a  a b s t r a e r  c a t e g o r í a s  q u e  p e r m i t a n  e n t e n d e r  s u
naturaleza y construcción. Hoy se enmarcan en una disciplina nada
nueva, pero de pujante v ida renovada: la Teoría de la Li teratura".

Queda, pues, reconocida la existencia de una crítica no crítica que tiene
por objeto no la valoración sino la explanación de la l iteratura. Pues

bien, independientemente de los excesos solipsistas, crípticos, etc., deja-
do a un lado el prurito cientificista, no debe olvidarse que el trabajo teó-
r ico t iene como dest inatar io a un reducido espectro de lectores,  los
miembros de la comunidad investigadora, como resulta propio de una

actividad de orientación científica, frente a lo que es propio de la crítica

valorativa que se destina a un amplio espectro de lectores cultos (otros

razonamientos pueden verse en mi l ibro de 1987, pp. 62-65).
Así pues, está bien la crítica de los excesos dogmáticos, tecnocráticos

y cientif icistas que con tanta profusión se han dado, y se dan, en el

campo del pensamiento l iterario. Está bien, cómo no, airear la necesi-
dad de la práctica de una crítica de valores y evitar así el cada vez más

elocuente silencio crítico, a lo que me he referido recientemente en una
comunicación. Sin embargo, todo esto no tiene porqué ir en detrimento

de la construcción de explicaciones cada vez más rigurosas de los proce-
sos y leyes literarios, construcción ésta que exige por supuesto en todo

26r
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momento de su producción un rigor lógico y una asepsia que estorban
para lo que es el ejercicio de la crítica sensu stricto. En este sentido, aun-
que los excesos cientificistas lo justifiquen, no se puede bajar la guardia
a la hora de defender un conocimiento de or ientación cientí f ica del
hecho literario. Así pues, el profesor Lázaro en su artículo sobre Las plu-
mas del fénix, al apoyar sin reservas la actitud mostrada al respecto por
don Francisco y al proclamar a los cuatro vientos la necesidad de ese tipo
de crít ica señalado, crit icando con razón las rigideces y logomaquias,
puede ser malinterpretado en esta ocasión -ahí queda expuesta su cita
anterior de inequívoco sentido- por no considerar ese tipo de crít ica no
crítica, que no explica ni interpreta finalmente textos literarios, que no
sirve de correa de transmisión estética. Y digo esto que, ante este audito-
rio, supone llover sobre mojado, porque si no dejamos claras las cosas en
este momento, podemos propiciar que aparezca de nuevo con fuerza el
fantasma del irracionalismo, irracionalismo que reivindica el goce litera-
rio puro, absoluto, y su consecuente discurso crít ico a modo de eructo,
irracionalismo que tiene otros frentes sociales y polít icos y de cuyas con-
secuencias les empiezan a hablar ya las primeras páginas de los periódi-
cos. Por eso, está bien poner toda lafuerza de la razón en una crít ica de
valores,  ut i l izando abiertamente cuantos recursos nos proporcione la
teoría literaria, tal como afirma el propio Ayala en su prólogo, pero tam-
bién está bien poner toda esa fuerza para producir discursos teóricos,
aun corriendo el riesgo de que algunos jueguen infanti lmente a la cien-
cia con ellos y crean que explican cuando no hacen sino doblar un dis-
curso creador.

En fin, lo vamos a dejar aquí, porque estoy deseando bajarme del espa-
cio celeste en que me hallo situado como crítico de la crítica de la crítica.
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