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Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya

A pesar de la advertencia que Celaya comienza haciendo en su introduc-
cion a la segunda edicion de Lo demds es silencio (1), que un autor nunca es
buen juez de sus obras, lo cierto es que el vasco se ha erigido en juez y parte
de su extensa y varia produccion literaria. Es mads, en la base de su dedicaciéon
ala labor tedrico y critico literaria late la necesidad de “explicar y explicarse”,
convirtiéndose su discurso critico en un discurso intimamente relacionado
con su trayectoria literaria hasta el punto de que no es aventurado afirmar
que sin ésta no hubiera sido posible la otra. Por tanto, lo que nacié de una
necesidad, de una comprometida necesidad de “explicar y explicarse”, de dar
su “razén narrativa”, ha pasado a desempefiar una nueva funcién, que no
anula la primitiva, absorbiéndola y ampliando su marco mas alla de lo que el
escritor vasco hubiera previsto, probablemente: su discurso “explica” a otros
poetas, explica todo un periodo literario y las relaciones ideoldgicas de un
momento histérico, es decir, muestra no sélo lo que se habla y de qué se
habla, sino también el “lugar” desde donde se habla.

Voy a ocuparme en esta ocasion de las publicaciones y textos en los que
Gabriel Celaya habla de si mismo, sin que por ello pierda de vista el sentido a
que acabo de hacer referencia. En concreto son: tres cartas abiertas en las que
el donostiarra se vio obligado a explicarse: la titulada, por el periddico segura-
mente, “Una carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i” (2), “Carta abierta
a Carlos Murciano” (3) y la que, bajo el malintencionado titulo puesto por la

(1) Madrid, Turner, 19762, p. 7.
(2) Unidad, San_ Sebastian, 9 de abril de 1952.
(3) Insula, 180, Madrid, noviembre, 1961, p. 3.
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direccion de la revista La Estafeta literaria, aparecié como “Una teoria del pla-
gio: el equipo” (4); una carta inédita, que tuve ocasion de hacer publica en mi
tesis doctoral (Universidad de Granada, 1981), donde reflexiona sobre los ele-
mentos vascos de su poesia (5); un articulo “Doce anos después” (6); y, final-
mente una serie de prélogos, introducciones y notas, puestos a las reediciones
de algunas de sus obras: Las cartas boca arriba (7), Cantos iberos (8), Lo demas
es silencio (9), De claro en claro (10), El derecho y el revés (11) —estos son libros
de poesia—; Poesia urgente (12), Direccién prohibida (13), Parte de guerra (14), EI
hilo rojo (15), Itinerario poético (16) —volimenes antolégicos—; Tentativas (17)
y Memorias inmemoriales (18) —produccion en prosa. Por otra parte, algunos
prologos mas, con ser importantes como reflexiones sobre su produccion y
trayectoria, han sido estudiados en mi citado trabajo por su interés teérico.
Me refiero concretamente a su articulo “Notas para una Cantata en Aleixandre”
y a sus prologos, de interés para conocer la poética de la poesia social, “Digo,
dice Juan de Leceta”, “Poesia eres ti” y “Nadie es nadie”. Por ultimo, un arti-
culo que publicé Celaya sobre sus heterénimos es estudiado en trabajo apar-
te (19).

Este conjunto de publicaciones da entrada a reflexiones globales sobre su
trayectoria como en “Doce afios después”, donde reflexiona sobre la poesia
desde un punto de vista tedrico esencial, punto de vista tedrico que viene a
asegurar la estimacion y consumo de su obra poética. Asi, define lo que es/
debe ser la poesia, reivindicandola como una actividad inmersa en un aquiy
ahora; lucha también en contra de la poesia hermética y minoritaria a través
del prosaismo, en un plano tedrico esencial, como he dicho.

En 1975 publico nuestro autor una antologia de su obra, ltinerario poético,
donde ofrece una introduccién bibliografica que es la mas importante refle-

(4) La Estafeta Literaria, 366. Madrid, marzo, 1967.

(5) La carta estd fechada en Madrid, el 21 de febrero de 1980.

(6) Acento Cultural, 3, Madrid, enero, 1959. pp. 17-20.

(7) Madrid, Turner, 19742, pp. 9-12.

(8) Madrid, Turner, 19752, pp. 9-10.

(9) Madrid, Turner, 19762, pp. 7-9.

(10) Madrid, Turner, 19772, pp. 7-8.

(I1) Barcelona, Llibres del Sinera, 1973, “Ocnos”, PEg

(12) Buenos Aires, Losada, 1960, pp. 7-8.

(13) Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 7-8.

(14) Barcelona, Laia, 1977, pp. 7-10.

(15) Madrid, Alberto Corazén Editor. 1977. “Visor de Poesia”. pp. 7-8.

(16) Madrid, Cétedra, 1975, pp. 11-37.

(17) Barcelona, Seix-Barral, 19722, p. 7.

(18) Madrid, Cétedra, 1980, pp. 51-55.

(19) Vid. “Heteronimia e ideologias estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya”, de quien
esto escribe. en: Homenaje a Camoens (Estudios y Ensavos Hispano-Portugueses), Granada. Universi-
dad de Granada. 1980, pp. 131-149.
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xion global sobre su vida y su obra publicada hasta este momento. Dicha
introduccion es dividida en cuatro grandes apartados, a los que remito, que
titula: “Ficha”, “Tentativas”, “Norte” y “Ultima hora”.

Otros interesantes textos son las cartas. Dos de ellas nacieron como
defensa frente a ataques muy determinados. La primera, la titulada “Una
carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i”, es una protesta por haberse
relacionado a Celaya con “octogenarios benaventeses y cucafiistas pemanes”
en el diario Unidad, de San Sebastidn, con motivo de una “Fiesta de la poe-
sia”. La segunda tiene como origen a su vez una carta abierta de José Miguel
Moreiras, “Vasco y chino” (La Estafeta literaria, 362, 28 de enero de 1967),
donde da a conocer las semejanzas entre unos versos de Celaya y un texto de
Chin Shengt ‘an (siglo XVIII de la era cristiana). Moreiras remite al libro La
importancia de vivir (20) y al de Gabriel Celaya De claro en claro, en los que hay
coincidencia de titulos y de motivo argumental, “Momentos felices de un
chino” y “Momentos felices”. El firmante de la carta termina estableciendo
minuciosa y exhaustivamente los puntos comunes entre los textos. Celaya res-
pondi6 con una larga carta que, como era habitual en La Estafeta literaria, se
publicé precedida de una nota de la direccidén en la que la detraccion del
vasco y del marxismo es patente. Celaya dice que, al pie de la letra, Moreiras
tiene razon, pues el texto de Chin Sengt ‘an le impresion6 cuando lo leyo.
Mucho tiempo después, Celaya escogio fragmentos, los vario y los convirtio
en algo que no se parece en nada al texto que lo motivd. La carta continua
cuestionando los conceptos decimonodnicos de originalidad y de plagio en la
medida en que tienen que ver mucho mas con el individualismo que con la
autenticidad. Finalmente expone su teoria sobre la poesia en equipo, citando
a San Juan de la Cruz.

En la carta inédita reflexiona sobre los elementos vascos de su poesia y
concluye en que estos son: 1) Su poesia siempre tiene algo de espontdneo e
inmediato; 2) Cuando un bertsolari canta siempre se dirige a otro y debate
con él: en su poesia hay tendencia a establecer un coloquio o debate; 3) Su
lenguaje es siempre liso y llano como el de los bertsolaris que tienden siempre
al prosaismo e incluso a la burla y al humor.

El segundo grupo que he establecido es el que se refiere a las publicacio-
nes en las que toma por objeto de reflexion algunos de sus libros. Asi, la
segunda edicion de Las cartas boca arriba es abierta con una “Noticia”, donde
alude a su situacidn en la mas inmediata postguerra —autarquia cultural, pér-
dida de contacto con el mundo exterior, fundacién de su editorial “Norte”,
etc.— 'y explica su intento de fundir su estilo con el del destinatario de cada
carta, persiguiendo sumirse en lo otro “mds que racionalmente”.

(20) De Lin Yutang, publicado en Buenos Aires, Sudamericana, 194913, y en el que trans-
cribe “Momentos felices de un chino”, de Chin Sengnt ‘an, pp. 195-199. La edicién que conoce
Celaya es la de 1944, segiin expone en la carta.
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“Nota” titula las palabras preliminares con que abre Cantos iberos en su
segunda edicion, afirmando que este libro fue escrito en los afios de mayor
furor y esperanza por lo que es el libro mas calculado para producir un
efecto, tanto por su técnica —versos martilleantes y oxitonos— como por su
tematica —la problematica de Espana— que no es sino cuestiéon ibera.

La segunda edicion de Lo demds es silencio viene precedida por una intere-
sante introduccion en la que juzga su libro como el mas importante, al coinci-
dir sus problemas personales con un problema colectivo: “(Existencialismo o
marxismo?”, lo que hizo posible que tocara este tema de un modo intimo y a
la vez social.

El prologo a la segunda edicion de De claro en claro es importante no sélo
por lo que dice de este libro, sino también por sus reflexiones en torno a la
cuestion hombre/poeta, lo que explica de alguna manera que nuestro autor
seflale las circunstancias que estuvieron en la base de este libro y que incidie-
ron en su transformacién poética. ;

El derecho y el revés es introducido mediante una “Nota” en la que el
donostiarra explica el “argumento” de esta nueva cantata, basada de alguna
forma en la fabula de Prometeo y Epimeteo.

La buena vida (21) es uno de los libros que Celaya interpreta en una carta
abierta, obligado por el articulo “La buena vida, de Gabriel Celaya” (22),
escrito por Carlos Murciano. Este critico comienza su articulo reflexionando
sobre el tema de Ldzaro y continua tratando acerca de los personajes-
simbolo, para terminar afirmando que, aunque el poema tiene aciertos, con-
forme se va avanzando crece la confusidon: ;Qué pretende el poeta? {Qué ha
querido decir? (Qué simbolizan estas figuras? El poeta responde: sus persona-
jes no son contrafiguras suyas ni simbolos de nada. El juego dialéctico entre
el Doctor, que cree en el mas alld, y Lazaro, que al volver de la muerte dice
que mas alla no hay nada, conduce a la conclusion de que debe vivirse sin
recurrir a estas alusiones.

Por lo que respecta a los prologos puestos a publicaciones antoldgicas, el
primero es el que, titulado “Nota”, puso a su Poesia urgente, en el que explica
el sentido de su etapa de poeta social no ignorando para ello los precedentes:
desde el surrealismo y prosaismo existencial hasta llegar a la poesia social y
con ella a la inmensa mayoria, para lo que deberan adoptarse, afirma, los
recursos técnicos y transformar la sociedad, unica manera de lograr el acceso
a la cultura por parte de esa mayoria.

Direccion prohibida (1973), segin expone también en una “Nota”, recoge
aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poesias comple-

(21) Santander, La Isla de los Ratones, 1961.
(22) Poesia Espanola, 104, Madrid, agosto, 1961.
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tas (23): Las resistencias del diamante, un largo poema en el que se cuenta la
fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de una célula del
PCE descubierta. Incluye también Poemas tachados, poemas de muy diversas
épocas prohibidos por la censura, Episodios Nacionales y Cantata en Cuba.

Una “Nota”, mas amplia que las comentadas, abre Parte de Guerra, antolo-
gia de sus libros censurados y de poemas sueltos perdidos o traspapelados.
Estas pérdidas, poco significativas para la “alta literatura”, son un sintoma de
la humillacion del poeta ante la censura.

En el prélogo de EI hilo rojo Celaya justifica sus poemas netamente
politico-sociales, asi como el porqué de la edicién de los mismos en este volu-
men. Por lo que al titulo respecta, afirma que se lo sugirié un texto de Engels
en el que hablaba del “el hilo rojo” que atraviesa toda la historia y sirve de
guia a quienes quieren comprenderla.

Sobre sus libros en prosa ha escrito muy breves reflexiones también. Asi,
de Tentativas expone que era para €l un libro abierto en el que debian irse
sucediendo ciclos. Al terminar el cuarto e iniciar el quinto, “Tentativas mini-
mas”, éste por la forma que adoptd termind por convertirse en la novela
Lazaro calla (1949).

Y llegamos, para terminar ya con esta brevisima descripcion, al prologo
del libro Memorias inmemoriales, libro con el que pretende tomar conciencia
de lo que ha hecho y buscarle un sentido a lo que tal vez no lo tenga. Mas
adelante, juzga las confesiones al uso como un acto de insinceridad, por lo
que insiste en la importancia del sentido de los hechos mas que de los hechos
en si, que suelen ser protagonistas de diarios y textos similares. El sentido del
que habla nuestro autor es el que trasciende la vida elemental: sus Memorias
inmemoriales, es el caso, que dan de lado el realismo anecddtico y que son
prototipicas mas que subjetivas.

A la hora de iniciar el analisis de estas publicaciones, mi primera tarea va
a consistir en aislar esa vision global que Celaya posee de si mismo. Poste-
riormente, analizaré el sentido de esa lectura y sus contradicciones internas,
deteniéndome al mismo tiempo en los presupuestos tedricos que esas publica-
ciones “muestran”.

Gabriel Celaya resume su trayectoria ideoldgico-estética en las siguientes
etapas: durante los afos treinta fundamentalmente, participa de una concep-
ciéon del mundo surrealista; tras la guerra y ya en plena postguerra, rompe con
el surrealismo, ddndose paso asi al existencialismo desde el que, contradicto-
riamente, evoluciona al marxismo que, como ideologia, dice no abandona
nunca. A partir del momento —comienzos de los sesenta— en que entra en

(23) Madrid, Aguilar, 1969. Hay una nota en la pagina 34, en la que se lee: “Se ha prescin-
dido en este volumen de los poemas propiamente épicos (Las resistencias del diamante y Episodios
Nacionales) y draméticos (Vias de agua)”, sin mas referencias a las causas de su exclusion: la pro-
hibicion por la censura.
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crisis la poesia que el marxismo procura, ha recorrido diversos caminos poéti-
cos e ideologicos que pasan por una ruptura con el humanismo y una vuelta
al nihilismo con que comenzo. Estas posiciones ideoldgicas han generado
distintas practicas literarias que en muchos momentos se han presentado
contradictoriamente: asi tenemos, resumiendo, una poesia surrealista, la poe-
sia social (existencialismo-marxismo) y una poesia “personal” (desde los afios
sesenta en adelante) que ie ha llevado a recorrer diversos caminos: desde una
vuelta a los origenes hasta el experimentalismo, pasando por otras numerosas
practicas y retomando a veces la poesia social. Esta es su vision global.

Por otra parte, esta trayectoria ideologica le ha llevado a ofrecer en deter-
minados momentos datos biograficos concretos con los que sentar sus afir-
maciones. Conviene insistir en que su informacion biografica no se limita a
los meros datos, sino que realiza una interpretacion y valoracion de los mis-
mos en funcion, como digo, de su trayectoria de escritor. Asi, sus palabras
sobre su infancia y adolescencia, sefialando su origen social, educacion reci-
bida, causas de sus comienzos en la escritura, vida cultural y lecturas e
influencias recibidas; asi, la mirada a su incipiente madurez: el trabajo obli-
gado frente a la dedicacidn literaria, abriendo un paréntesis por lo que a los
anos de la guerra civil respecta (24); asi su trayectoria durante la postguerra:
soledad en la soledad autdrquica, nueva enfermedad, las primeras publicacio-
nes y “Norte” junto a Amparo Gastdn, el encuentro con la calle, la lucha poli-
tica, ruptura con el trabajo y con la familia, el traslado a Madrid, etc. A partir
de los afios sesenta, su informacién biografica, salvo en lo que respecta al
abandono del marxismo ortodoxo y militante, es la informacién de sus libros.
Su biografia parece reducirse a su actividad literaria, lo que es una manera de
unir aquello que tedricamente ha separado una y otra vez: la literatura
y la vida.

Esta vision general de su trayectoria, que hemos aislado a partir de las
publicaciones descritas, no ha sido negada por nuestro escritor en otras oca-
siones posteriores. Asi, en dos entrevistas vuelve a manifestarse al respecto.
En la entrevista mantenida con el poeta por Jorge Cela, afirma: “Resulta que
las etapas de mi poesia estan muy definidas. Podria decir: surrealismo, exis-
tencialismo, poesia social y poesia personal, en la que estoy en este momento.
Cuando pienso que de alguna forma me empiezan a reconocer un poco” (25).
En este mismo sentido se manifiesta, aunque mads extensamente, en una

(24) Vid, mi trabajo “Noticia biobibliografica de Gabriel Celaya (1911-1950)", en: Estudios
Romadanicos dedicados al profesor Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad de Granada, Departa-
mento de Filologia Romanica, 1985, pp. 117-133.

(25) “Gabriel Celaya, solo poeta”, Nueva Estafeta, 3, febrero, 1979, p. 60. En este mismo sen-
tido se manifiesta en una entrevista publicada por Heraldo de Aragon, Zaragoza, 28 de
marzo de 1972.
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entrevista publicada por el diario madrilefio EI Pais (26). Ahora bien, lo que
no queda claramente dicho en sus publicaciones, aunque evidentemente alli
se puede reconstruir, es el objetivo ultimo de toda su poesia. Por eso, no estd
de més conocer, segiin él mismo, la razon ultima de su quehacer poético,
razon esta que enhebra todas las etapas y concepciones mantenidas: “A lo
largo de la vida he pensado la poesia de muy diversas formas, pero la razén
uiltima y principal de mi trabajo ha consistido en intentar salir de la soledad y
comunicarme con la gente. Es la poesia, también, un modo de hablar dife-
rente, pero que necesita siempre ser escuchada. No importa que el otro esté
lejano, ausente, que sea de otra época, que sea un lector que ain no haya
nacido. Poesia eres ti, el otro, un contacto ajeno al tacto” (27). A continua-
cion, la respuesta adquiere un rumbo que contradice de alguna manera deter-
minados comentarios sobre sus libros y que, por otra parte, reafirma las
posiciones mantenidas por Celaya sobre esta cuestion en Inquisicion de la poe-
sia (1972). Sigue diciendo: “Tampoco vale explicar. Hay que evitar la maestria,
la docencia. Sugerir, solo eso, sugerir..., que el otro ponga tanto como ti. Una
comunicacion en la que todos tienen que comulgar”.

Tras esta reconstruccion de su trayectoria global, rastrearé sus criticas.
Estamos en 1952. Justamente en el dia 9 de abril. Ese dia el periddico guipuz-
coano Unidad publica una carta abierta del ingeniero-poeta. /Cual es el inte-
rés de dicha carta? Dejar en claro las posiciones poéticas por las que Celaya
atraviesa en esos momentos, la poética del realismo social, y mostrar la lucha
ideoldgica que enfrenta a los poetas espafioles en aquel momento. La lectura
que Celaya realiza de si mismo entonces es la que lo da como poeta social o
real o comprometido. Asimismo, puede verse ya en el plano de sus teorias
como actia entre lineas su concepto de la poesia como poesia auténtica o
real, lo que presupone la existencia de una poesia inauténtica, falsa o ideolo-
gica, una poesia que, como la de la “Fiesta de la Poesia” que critica, es “anti-
poética™ “La poesia —dice— en que nosotros creemos, libre de hisopazos,
protecciones y propagandismo ordenado, vive y vivird siempre de espaldas a
cualquier intento de falsificacién”.

“Doce afios después”, publicado en 1959, es abierto significativamente con
una cita de un poeta-simbolo, Antonio Machado. Su importancia radica en
que la elaboracion del mismo ratifica la validez de sus trabajos teéricos no
s6lo como tales trabajos propiamente de teoria de la poesia, sino también
como trabajos de utilidad critica en el caso concreto que nos ocupa: Gabriel
Celaya. Esto por la sencilla razon de que antes que su practica teérica, existia
su prdctica poética. No extrafia, por tanto, que Gabriel Celaya recurra a

(26) “Gabriel Celaya: ‘No soy s6lo un poeta social™ (entrevista de Rosa M. Pereda), EI Pals/
Libros, 40, Madrid, 27 de julio de 1980.
(27) Vid, nota 25.
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reproducir una serie de trabajos, previamente publicados, para explicar doce
afos de su quehacer poético, doce anos de su poesia “real”. Para que se hagan
una idea cabal de mi afirmacién, voy a entretenerme en sefialarles la proce-
dencia de las partes que constituyen el articulo: reproduce el prologo con que
ese mismo ano abria Poesia y verdad (papeles para un proceso) (los ocho prime-
ros parrafos del articulo), en el que rechazaba las concepciones metapoéticas
y reivindicaba una aproximacion concreta a este quehacer del aqui y del
ahora; incluye, parcialmente ahora, algunos pdrrafos de las introducciones a
los articulos sobre poesia coloquial y poesia social, asimismo incluidos en la
primera edicion de su libro citado anteriormente (parrafos 10-14); ofrece frag-
mentos de su “Respuesta a EI Correo Literario” (1952) (parrafos 16-23), de
“Carta a José Garcia Nieto” (1956) (parrafos 27-31), articuldndolos con breves
comentarios escritos para esta ocasidn (parrafos 9, 15 y 24). Como afirmaba
mas arriba, este articulo tiene validez tedrica y critica, al par que muestra el
origen concreto de la faceta de este escritor que ahora nos ocupa. De ahi que
esta mezcla de reflexiones aparentemente cadtica, que se extienden a lo largo
de una década o, para ser mas exactos, a lo largo de una docena de aios,
tenga un sentido especifico. “Doce afios después” es algo mds que un
“refrito”, es un resumen de Poesia y verdad (papeles para un proceso), lo que
quiere decir: un resumen de su poesia y vida. Doce importantes afios de su
poesia se dan cita aqui, doce anos de su trayectoria histérico-vital, que al ser
explicados, caracterizados y justificados dejan al mismo tiempo el “hueco”
por donde podemos ver los anteriores anos en que no era poeta real, esto es.
afios en que su poesia no era poesia auténtica o real o comprometida. Celaya
explica mas de doce anos de su quehacer poético. Estd explicando todo su
quehacer poético. Esta explicando todo su quehacer poético hasta justamente
la aparicion del articulo, enero de 1959.

Por otra parte, quiero hacer hincapié en la utilizacion que nuestro critico
hace del adjetivo “real”. El empleo del adjetivo “social” aplicado a la poesia.
por ser una utilizaciéon meramente tautoldgica y por las connotaciones peyo-
rativas que sustentaba, como consecuencia de la lucha ideoldgica que enfren-
taba a los poetas, fue rechazado en multiples ocasiones por Gabriel Celaya,
de las que este articulo es una mas. En su “Carta a Alfonso Canales™ (Cara-
cola, 29 de marzo de 1955) anunciaba la necesidad de reflexionar en torno al
concepto de poesia real. Pero esta reflexion tedrica, con tal nombre. no llego
nunca. Esta circunstancia no evitd que dicha concepcion informulada exis-
tiera realmente en otro plano, el plano de su practica poética. Y asi es, esta
concepcion de la poesia y del poeta opero efectivamente. Asi, que en su arti-
culo afirme: “Mi prehistoria es tan larga como la de cualquer otro hombre.
Pero mi pequeiia historia de poeta real solo comenzo hace doce o trece anos™,
tiene el sentido de toda una formulacion teorica en regla: ser poeta real, escri-
bir poesia real es comprometerse con la realidad, buscar la eficacia expresiva,
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cambiar la sociedad, darse a los demads: todo lo que ha venido apuntando en
su articulo “Doce afos después”.

La brevedad no le resta importancia al prologo escrito por Celaya para
Poesia urgente (1960), volumen que recoge, como sabemos, sus libros de poesia
social més conocidos. La importancia le viene dada especialmente por sus
reflexiones en torno a la solucién del divorcio entre el poeta y el publico toda-
via irresuelto, amén de por no ignorar, para la comprension de la poesia alli
reunida, las etapas que han precedido a la de su poesia social: el surrealismo
y el prosaismo existencial, siendo esta ultima un tramite para llegar a la
inmensa mayoria. Por lo que respecta a este problema, nuestro critico y poeta
rechaza por inviable una solucioén estrictamente literaria y reclama la impor-
tancia de los medios técnicos de transmision oral para solucionar esta inco-
municacion, sin ignorar la necesidad también de una revolucion social. Y es
aqui donde reside el mayor interés de su planteamiento: la solucién no des-
cansa unicamente sobre los medios técnicos, tal y como dara a entender
algin tiempo después en otros trabajos. Por otra parte, su “Nota” contiene
una reafirmacion de su tesis sobre la poesia como instrumento de transforma-
cidn social, si bien ahora da a entender su comprensién mas exacta de lo que
supone el “transformar” al que habia aludido ya en los comienzos de los afios
cincuenta. Hay en este prélogo una asuncion mas consciente de su responsa-
bilidad como escritor, al mismo tiempo que es una muestra de cémo intenta
hacer fecunda la lectura de sus libros, mostrando al lector el norte de su pro-
duccién. Este es uno de los textos que alcanza el mayor grado de consciente
compromiso social. No estaria muy lejos, sin embargo, el comienzo de la cri-
sis de todos estos planteamientos, de toda la poesia que habia llenado una
docena de afios de vida literaria y politica espafola.

Una de las primeras interpretaciones que ofrece de un libro suyo es la que
hace de La buena vida en su carta abierta dirigida a Carlos Murciano
(noviembre de 1961). Sus reflexiones al respecto son interesantes, porque ofre-
cen en bruto algunas de sus concepciones basicas acerca de la poesia que teo-
rizard en su momento. En primer lugar, sefiala el caracter transparente de la
obra, pese a las dificultades de comprension de algunos criticos; en segundo
término, destaca el caracter plurisignificativo de la misma; en tercero, resalta
el cardcter dramatico del poema y no sélo porque en él intervengan persona-
jes: toda poesia es representacion social bien porque contenga personajes
bien porque contenga el personaje del poeta: la funcion poética. Finalmente,
sobresale su intencion de elaborar este poema como una especie de poema
radiofénico destinado a la recitacidn, lo que es prueba concreta de su bus-
queda constante de la eficacia comunicativa, de busqueda de una buena
forma que solucione el problema que a él le preocupa excepcionalmente, pen-
sando en la utilizacion de los medios disponibles de transmisién sonora. Pero
esto solo fueron intenciones.
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En 1967 aparecid publicada la carta de Gabriel Celaya en la que se defen-
dia de la acusacidén, mas o menos velada, de plagio formulada por Moreiras
en su articulo-carta “Vasco y chino”. Aparte de las informaciones concretas
que expone al respecto, es significativo el hecho de que insista con cierto dete-
nimiento en unas reflexiones que pretenden dar al traste con el mito de la ori-
ginalidad y de lo que éste conlleva. El rechazo de la originalidad poética lo
sitia Celaya en el polo contrario: lo colectivo, lo social, eje sobre el que ela-
bora sus explicaciones. En sus primeras reflexiones tedricas sobre la poesia
social, ya aparecia un apunte de lo que luego trataria a propdsito de la poesia
carmelitana, siendo teorizado detenidamente en uno de los ultimos capitulos
de su Inquisicién de la poesia. Es esta una de las ocasiones en que con tanta
contundencia como oportunidad defiende el cardcter de creacidn colectiva de
la poesia. Tampoco podemos olvidar que esta cuestion ocupa algunas paginas
de su Gustavo Adolfo Bécquer (1972), en donde la originalidad es considerada
no un valor, sino un demérito. En dicho trabajo se lee: “Y porque el valor de
un escritor se mide por su capacidad de asimilar a otros y hacerlos suyos en
un crisol dentro del cual el propio fuego los fundird después en algo distinto
de todos ellos y tanto mas vivo cuantas mds experiencias se hayan integrado”
(pp. 13-14). No podemos perder de vista el hecho de que conciba lo colectivo
en un sentido universal, mas alla de unas fronteras politico-sociales, y en aras
de una verdad: la poesia.

De su “Nota” a la segunda edicion de Tentativas —ésta si una nota— sola-
mente destacar su minima explicacion de la otra cara del tapiz, explicacion
que se vera enriquecida en la introduccidn a [ltinerario poético, donde ya se
mira el haz y el envés de la obra, ofreciendo una de las mas minuciosas inter-
pretaciones que ha hecho de algunas de sus obras.

En su “Nota” a Direccion prohibida (1973) se limita a hacer una presenta-
cién de los libros y poemas contenidos en dicho volumen. Pero de uno de
ellos, de Las resistencias del diamante, explica algo mas: explica el “argumento”
basado en un hecho real. Esta manera de proceder por parte de Celaya, pese a
que su poema sea un poema épico, lo que es un sintoma de esa constante bus-
queda de la eficacia expresiva para la que ahora retoma un género tradicio-
nal, no pierde el caracter de funciéon o representacién poética: “En
contraposicién a cuanto vengo diciendo —afirma en Inquisicion de la poesia
(p.- 250)—, y de acuerdo con la tradicional division de los géneros literarios
—épica, lirica, dramatica— suele decirse que el poeta épico se mantiene en
una actitud impersonal y presenta objetivamente los personajes y sucesos de
su obra. No hace falta senalar, pues es obvio, que en realidad estamos ante
una representacion dramatica (...) todo es, pues, teatro, y dramaticamente se
efectia la transmision poética”. No hay contradiccion interna en sus plantea-
mientos. Donde, en cambio, si creo existente una contradiccidn es en la expli-
cacidén del hecho real que ha servido de punto de arranque del poema, ya que
este hecho “ha sido trascendido poéticamente™, y bien seflalaba Celaya que

B
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no se podia apelar, a la hora de explicar un poema a circunstancias que estu-
vieran fuera de él: “Retroceder a ellas —dice— es desconocer la intencion
fundamental de la creacion poética™ (Inquisicion de la poesia, p. 251). Hay que
reconocer que nuestro critico no interpreta el poema en base a este dato, pero
si lo ofrece al lector a manera de “clave”, dirigiendo asi su lectura y procu-
rando un consumo del poema mas politico que poético —no en balde fue uno
de sus libros prohibidos totalmente por la censura—. No digo que esto lo per-
siga conscientemente —estamos en 1973 y Celaya comienza a estar de vuelta
de muchas cosas—, pero inconscientemente parece pretenderlo.

La contradiccion que acabo de sefnalarles estd presente también en otros
prologos. Es el caso de su “Noticia” a Las cartas boca arriba, segunda edicion,
y de su prologo a la también segunda edicidn de De claro en claro, si bien en
este ultimo caso de una forma especialmente interesante, por cuanto no sélo
se hace, sino que se dice —se reflexiona— y se hace: se apela a las circunstan-
cias historico-vitales para comprender el sentido de sus poemas. Otros aspec-
tos que destacan de su prologo a la nueva edicién de su libro de 1951 son los
que siguen: la explicacion del sentido global de sus cartas, un sentido histo-
rico en este caso para Celaya: conectar con determinados destinatarios-poetas
que seguian su mismo camino. Por eso, tanto muestran o ensefian los contac-
tos mantenidos como aquellos que, por las razones que fueran, no llegaron a
realizarse. Por otra parte, Celaya explica su técnica creadora que es un reafir-
marse en sus tesis sobre la originalidad y sobre la comunicacion poética.

Puede verse en Inquisicion de la poesia como Celaya ha dejado resuelta te6-
ricamente la cuestidon hombre/poeta o poesia/vida, existiendo una contradic-
cion entre esta publicacion y el prélogo a la segunda edicion de De claro en
claro, donde replantea de un modo muy concreto sus tesis sobre el particular.
El hecho de que sefiale este problema tiene un interés bdasico, pues por estos
afios nuestro poeta y critico parece haber entrado en una crisis que afecta sor-
prendentemente al humanismo que siempre lo ha caracterizado, aunque no
hay motivos para alarmarse. De ahi que este problema tenga un efecto multi-
plicador que nos alcanza directamente. Conviene tener en cuenta sus razona-
mientos al respecto: Celaya parte de la duda acerca de la legitimidad de
apelar a las circunstancias biograficas a la hora de prologar su libro, para rea-
firmarse méds tarde en su tesis habitual de la debida separacién que debe exis-
tir entre el hombre y el escritor, entre su vida y su obra. Ahora bien, mas
adelante, y rechazando la “nueva critica”, expone: “Pues, pese a todos los
pesares, (no hay algo comun entre el hombre y el autor?”. Efectivamente, para
Celaya si lo hay. De ahi que nos recuerde sus circunstancias. De ahi que se
muestre contradictorio al final mismo de su prélogo. Creo que es este ultimo
Celaya el que mas se aproxima a la realidad, pues, aunque no deja de ser
curiosa su concepcion de la funcion poética, no puede separarse la obra de
quien la produjo, en tanto que su autor, un ser histdérico, ha dejado en su
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escritura su inconsciente ideoldgico, unas relaciones ideoldgicas determina-
das que lo atraviesan al ser un nudo de la red social. Se separa en que la obra
dice mas de lo que penso o lo que ni siquiera llegd a pensar su autor. Por eso,
para explicar, que no leer, una obra hay que acudir a quien la produjo, pero
entendido como un portador-hacedor, un productor-reproductor de unas
relaciones sociales determinadas.

Su “Nota” a Cantos iberos muestra cdmo Gabriel Celaya habia procurado
utilizar su poesia como un instrumento eficaz de transformacion social, ela-
borando una buena forma con la que comunicarse con la inmensa mayoria
eficazmente. Sus teorizaciones sobre las buenas formas que expone en Inqui-
sicion de la poesia tienen un precedente concreto en la elaboracién de este
libro. Estas reflexiones ultimas de Celaya muestran ademas el cardcter poco
ingenuo de este tipo de poesia, por cuanto no es una poesia producida sin téc-
nica ni esfuerzo creador, como alguna critica hace suponer. Es ésta una poe-
sia mas elaborada de lo que comunmente se piensa (28).

La introduccion a Itineario poético es la reflexion general mas importante
que Celaya efectia de si mismo, donde se enfrenta, con un espiritu autocritico
poco comun, a toda su trayectoria poética. El procedimiento critico seguido
alterna la informacion biografica con la reflexion tedrica que retoma de otras
publicaciones, justificando asi sus concepciones de la poesia, y la
justificacidén-interpretacion critica de alguno de sus libros. Resulta curioso
comprobar cédmo va mas alld, en su breve comentario de los libros, de los
libros mismos, remitiéndose a la especifica situacién personal por la que en el
momento en cuestion atraviesa, con lo que tenemos en estado practico una
negacion de sus teorizaciones sobre la cuestion hombre/poeta. Se echa en
falta asimismo sus palabras sobre su peripecia vital y literaria a lo largo de la
guerra civil espanola (podemos suponer las razones de porqué introduce este
paréntesis). Por otra parte, y pese a haber sefialado las influencias recibidas y
pese a haberse ubicado en el panorama de la poesia espafiola contempora-
nea, no hace referencia a su relacion con la llamada “generacion del 36” (29).

La segunda edicion de Lo demds es silencio viene precedida de una intro-
duccion en la que Celaya explica el argumento de la cantata, que valora muy
especialmente en relacion con el resto de su produccidn, porque en dicho
libro sus problemas personales —la cuestion existencialismo/marxismo—

(28) Vid. mi “Notas sobre prosaismo y retorica en la poesia social espafiola”, en: M. A.
GARRIDO GALLARDO, ed., Critica semioldgica de textos literarios hispdnicos (volumen II de las
Actas del Congreso Internacional sobre Semiotica e Hispanismo celebrado en Madrid en los dias
del 20 al 25 de junio de 1983), Madrid, C.S.I.C., 1986, pp. 603-617.

(29) Sin embargo, en 1965, en la revista Insula (nim. doble 224-225) se habia manifestado al
respecto, afirmando que no estaba de acuerdo con esta etiqueta, ya que, tras la guerra, los perte-
necientes a aquella promocién —que no “generacion”—, optaron por unos caminos distintos y
algunos incluso murieron.
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coincidieron con un problema social. Esta manera de justificar el interés del
libro es un tanto elemental, porque de todas maneras “su” problema era un
problema social. Este distinguir de un lado la esfera personal y de otro la
esfera social es una manera incorrecta de plantearse el conocimiento de su
propia situcion.

De El hilo rojo sélo cabe destacar la contradiccion que supone dar como
poemas de ideologia marxista unos poemas que no lo eran (hablo descriptiva-
mente), ya que algunos textos poéticos de los afios cuarenta que incluye en
esta antologia fueron escritos en la misma época que un significativo articulo
suyo, “Un fantasma recorre Europa” (30), donde se manifiesta en contra de
este fantasma marxista. Por otra parte, el hecho de que reina aqui estos poe-
mas de los afios cuarenta junto a otros poemas tipicamente sociales de los
afios cincuenta y siguientes tiene un sentido: el de considerarlos poemas
sociales, con lo que muestra que la base de la poesia social va mas alla de la
ideologia marxista: la existencialista. Hemos de entender, por otra parte, que
Gabriel Celaya habla del marxismo en tanto ideologia y en ningiin momento
como instrumento tedrico.

El hecho de que hable en la carta dirigida a quien esto escribe de su afini-
dad de “temperamento” con los bertsolaris y el hecho asimismo de que desta-
que tres rasgos concretos que actuan en su obra como consecuencia de esta
afinidad, supone dar por exacta su creencia en la existencia de una esencia
que caracterizaria al pueblo vasco, aun sin que alguno de sus integrantes
poseyera el conocimiento de la lengua vasca, como es el caso del propio
Celaya. Asi, ser vasco va mas alla de lo propiamente lingiiistico (estas ideas ya
las expresa en su entrevista con José Miguel Ullan, publicada en EI Adelanto
de Salamanca, el 17 de marzo de 1966). Por otra parte, las reflexiones que
aqui expone nos ofrecen luz sobre la técnica creadora de Celaya: trabaja el
poema, corrige el primer brote, sin llegar a obturar la espontaneidad del
mismo. Lo curioso de estas afirmaciones es que considere estos rasgos con un
criterio estético mds que el criterio de la eficacia que tan incesantemente viene
propugnando desde hace afios, cuando afirma que sus afinidades con los bert-
solaris no son muy halagadoras.

Del prologo a Memorias inmemoriales destaca la coincidencia de plantea-
mientos por lo que respecta a su teoria de la funcién poética, a propdsito
ahora de un texto en prosa. Me refiero concretamente a sus afirmaciones
sobre la importancia que da al sentido de los hechos biograficos, a los que
desconsidera como tales hechos pretendiendo encontrar el sentido que los
trasciende. La trascendencia, recordemos, a que somete al hombre-poeta es
cualitativamente la misma que atribuye a estas memorias, que no simple bio-

(30) La Voz de Espara, San Sebastidn, 20 de octubre de 1948.
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grafia. Esta manera de proceder contradice la que acabamos de ver en el pro-
logo de De claro en claro y en su “Nota” a Las cartas boca arriba, donde las
circunstancias biograficas cobran una importancia en él teéricamente desco-
nocida, siendo utilizadas éstas para explicar el desarrollo y la légica interna
de sus libros mencionados.

Tras este repaso por sus publicaciones, donde Gabriel Celaya sienta a
Gabriel Celaya en una especie de banquillo-confesionario, no estd de mas
manifestar que la vision que de ¢l posee no es desacertada. Las etapas que
atribuye a su quehacer poético estan bien sustentadas, aunque no olvidemos
el caracter de reconocimiento que sus analisis suponen. El ha vivido unas cir-
cunstancias y ha atravesado por unas posiciones ideoldgicas que globalmente
reconoce, pero sin saber distinguir hasta donde llegan unas y otras e incluso
si alguna de ellas desaparece o se absorbe en otra légica distinta. Asi, su exis-
tencialismo no es una etapa mads, sino que esta presente en su quehacer pro-
curando el nacimiento de la poesia social. Su marxismo no es sino una
ideologia penetrada por otras ideologias ajenas al mismo. Y asi podriamos
seguir sucesivamente. Aceptemos, con valor deictico, sus informaciones y los
resultados de sus reflexiones criticas, pero sin tomarlas con la validez que se
le suele suponer comunmente.

Por otra parte, comprender el sentido de las etapas ideoldgico-estéticas por
las que ha atravesado es comprender de alguna manera y en tanto sintoma el
desarrollo del nivel ideologico de nuestra sociedad en un periodo histérico
determinado. Por eso, cuando hablamos, y ello es obvio, de su etapa surrea-
lista o de su compromiso social o de la crisis en que se hunde en los afos
sesenta y siguientes, estamos hablando de algo colectivo que, calandolo, atra-
viesa la figura de Gabriel Celaya.

Finalmente, como testimonio de la incansable lucha que mantiene Celaya
entre la realidad, su compromiso y los fantasmas que lo acosan, ademas de
por ser un claro sintoma de su honestidad, voy a citarles unas palabras de su
introduccidn a ltinerario poético, donde se muestra sin trascendencia alguna:
“Cuando uno llega a mi edad resulta dificil superar ciertas desilusiones. Y
aun cuando uno cree que explica quiza no haga mds que racionalizar fallos
vitales. No obstante puede que eso sea mds honesto que explotar posiciones
adquiridas” (p. 30). Estamos en la “razon narrativa” de la “razén narrativa”
un momento oportuno para cerrar el trabajo, precisamente cuando Celaya
parece iniciar el metalenguaje del metalenguaje del lenguaje literario, esto es,
cuando comienza a justificar ideologicamente las ideologias que lo han cons-
tituido.

Antonio Chicharro Chamorro
Universidad de Granada
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Post Scriptum

Redactado el presente trabajo aparece una nueva publicaciéon de nuestro poeta
vasco, Reflexiones sobre mi poesia (Madrid, Escuela Universitaria de Formacidn del
Profesorado de E.G.B. “Santa Maria”, Universidad Autdnoma, 1987), en la que el poeta
vuelve a mirarse a si mismo. Ahora bien, nada de lo que afirma contradice lo anterior-
mente expuesto acerca de sus etapas y de su permanente deseo de alcanzar un estado
de conciencia que rompa la conciencia cerrada del yo individual. De cualquier forma,
Celaya introduce una nueva denominacion para su ultima etapa, que en los trabajos
vistos mas arriba ha llamado “poesia personal”. Ahora habla de su “poesia o6rfica”, lo
que empezo a hacer ya en su prologo, “Hacia una poesia orfica”, a su libro Penultimos
poemas (Barcelona, Seix-Barral, 1982). En dos palabras: Celaya teoriza sobre la con-
ciencia expandida transpersonal y cosmica. La poesia orfica es poesia colectiva desti-
nada al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la medida
en que es prototipico y tiende a lo cosmico. El viejo Celaya debate nuevamente, como
vemos, acerca del sentido y funcion de la poesia que entrega a los demas como medio
de conocimiento de lo que es, segun sus conocidos planteamientos expuestos ya en
Inquisicion de la poesia.




