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Antonio Chicharro

CARTA A JUAN J. LEON

QUERIDO Juan:

Siempre me he preguntado por qué casi todo el
mundo se dirige en sus escritos y notas necrolégicas
a la persona fallecida en calidad de destinatario de
sus sentidas y emocionadas palabras. Siempre me
ha llamado la atencién ese recurso que pone cuerpo
verbal al ausente, describiéndolo no pocas veces
externa e internamente ante un lector que nunca va
a ser desgraciadamente ese destinatario.

Pues bien, ahora que no estds ya entre nosotros y
queremos honrar tu memoria, me pongo a escribir
estas pocas palabras en tu recuerdo y me veo impe-
lido a dirigirtelas. Qué paradoja. Si no estds, cémo
puedo dirigirme a ti. Si nunca me vas a leer, por
qué te escribo... Sin embargo, ay, qué placer siento

al hablarte y qué escozor noto al mismo tiempo.
Pero, aunque sé que no vas a leerme, te escribo para
decirte —decirme y decirnos— que, aunque roto tu
cuerpo, tu existencia no ha acabado; que, aunque
ya no acudas a las citas, te vienes con nosotros y
sigues vivo en nuestro recuerdo. Esa es otra forma
de existencia —rara, claro que si y pobre como con-
suelo—, pero existencia al cabo. Y por eso te escribo.
Nuncamorirds del todo mientras queden tus libros,
tu Maribel, tu familia, tus compafieros y amigos, tus
alumnos. En mi, como puedes comprobar, estds muy
vivo.Cmo podria olvidar la hermosa experiencia de
haberteonocido y haber hincado el diente a tu mal
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disimulada ternura diluida entre tus versos satiricos.
Coémo olvidarte, cémo olvidar la gran leccién de tu
simple ser y estar humanos.

Juan, amigo mio, no quiero seguir mi carta por
este sendero. Para qué, si por mucho que hablemos
de ti, siempre nos quedaremos en el umbral de tu alta
persona. Quienes han hecho algun trayecto de sus
vidas a tu lado —por corto que haya podido ser—
saben de sobra lo que quiero decir y digo cuando
reconozco mis limites verbales y apelo al silencio.
Quienes acudan al manantial inagotable de belleza y
honda significacién de tu poesia, también conoceran
por propia experiencia lectora lo que quiero decir y
digo.

Y a tu poesia acudo a verte y a hablar contigo no
pocas veces.

Sélo me queda decirte, querido amigo mio, que
descanses de este mundo hostil, dificil, complejo,
injusto y no bueno que nunca estuvo a tu altura ni
como poeta ni como hombre bueno.

Te abraza tu compafiero de Academiay tu amigo,

Antonio Chicharro.



