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En memoria de mi muy querido
padre, Ddmaso Chicharro Ferrari,
quien machadianamente fue per-
manente modelo de pensar alto,

sentir hondo y hablar claro.



Si alguna vez cultivdis la critica liveraria
o0 artistica, sed benévolos. Benevolencia
no quiere decir tolerancia de lo ruin o
conformidad con lo inepto, sino voluntad
del bien, en vuestro caso deseo ardiente de
ver realizado el milagro de la belleza.
Sélo con esta disposicion de dnimo la cri-

tica puede ser fecunda.
Antonio Machado, Juan de Mairena.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Luis Cernuda.



NOTA PREVIA SOBRE
LA PROCEDENCIA
DE LOS ARTICULOS






Retino en el presente libro una seleccién de articu-
los de critica literaria que tienen como objeto de su atencién algunas
cuestiones generales o de principio acerca de los discursos literario,
poético y propiamente critico, que nutren la primera parte titulada
en efecto «Cuestiones de principio (De Norte a Sur)». En la segunda
parte, bajo el tan expresivo como genérico titulo de «El Sur de la
Literatura», agrupo aquellos articulos que centran su atencién cri-
tica en la relacién muy pluralmente entendida que pueda estable-
cerse entre algunos dmbitos vitales, urbanos, referenciales o cultu-
rales de Andalucia y ciertas practicas literarias y poéticas, con muy
particular interés por los dmbitos altoandaluces de Jaén y Granada.
Finalmente, en «La Literatura del Sur, la tercera parte del libro, doy
cabida a una treintena de articulos que se ocupan de escritores y poetas
de origen andaluz y de algunos medios editoriales —revistas litera-
rias, colecciones, etc.—, particularmente granadinos.

A mi interés por el conocimiento del pensamiento li-
terario, general e hispdnico, hay que sumarle el que mantengo por
el conocimiento y comprensidn criticos de ciertos poetas y escritores
andaluces de consolidada obra como Antonio Machado, Francisco
Ayala o Antonio Carvajal, a cuyos libros acabo siempre volviendo,
asi como por otros escritores y poetas andaluces de muy variada edad,
obra y condicién que han acabado reclamando el eco de mi aten-
cién critica dado el interés de un libro o de un proyecto poético,
independientemente de que fueran autores noveles o autores co-
nocidos o reconocidos.
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Aunque el arco temporal en el que se inscriben estos
textos es muy ancho, una veintena de afios, sobresalen los escritos
en los dltimos meses como consecuencia de mi colaboracién periédica
con el diario /deal de Granada, en cuyo suplemento de Artes y Le-
tras mantengo la seccién «La Aguja del Navegante», titulo que em-
pleo para nombrar el libro que el lector tiene en sus manos. A su
vez, todos ellos estdn hermanados por la perspectiva critica que re-
gula su redaccién, lo que supone la elaboracién de un discurso par-
ticipativo que trata de dar cuenta de una personal experiencia lec-
tora, sin mayores ni menores aspiraciones. Esto explica que, bajo la
unidad que imprime cierta concepcién esencial del arte de la pa-
labra, exista una gran variedad por lo que respecta a la oferta cri-
tica y a los asuntos tratados. Por otra parte, los articulos se ofrecen
sin modificaciones sustanciales en relacién con la versién original.
Los cambios, cuando éstos tienen lugar, se reducen a alguna acla-
racién breve y oportuna adicién o supresion de algin elemento rei-
terativo o correccién de errores.

Por dltimo, en cuanto a la fecha de publicacién y
procedencia de los articulos se refiere, los que indico a continua-
cién, siguiendo el orden de su inclusién en el presente libro, apa-
recicron en Artes y Letras (Suplemento de Cultura) del diario Ideal
de Granada, con los siguientes titulos y fechas:

«Pura inutlidad» (02/11/1999), «Alto y claro o contra
el silencio critico literario» (04/04/1992), «El lector en su inmen-
sidad» (10/08/1999), «Martes de carnaval» (22/02/2000), «Litera-
turas de Espafa & Historia» (05/09/2000), «;Qué historia de las
literaturas de Espafa?» (03/10/2000), «Cultura literaria puntocom»
(20/03/2001), «De sus mds y sus menos literarios» (15/05/2001),
«Intertextualidad y plagio» (03/11/2001), «Un centenario parti-
cular» (30/08/1991), «Un dia que no nombro» (08/08/2000), «Arte
ibero y poesia: «La Dama de Baza», de Celaya» (04/09/2001),
«[Francisco Ayala] La intuicién, razén y accién criticas» (15/11/1991),
«Francisco Ayala en sus voces y en sus ecos» (14/11/1992), «Carta
apdcrifa de E de Paula A. G. Duarte, prologuista de Los Usurpa-
dores de Francisco Ayala» (09/03/1996), «Francisco Ayala y la mitad
del cielo» (21/03/2000), «Elena Martin Vivaldi: ciencia de abril»
(06/04/1999), «Antonio Carvajal, poeta dureo» (12/06/2001), «Car-
vajal o la celebracién de la alegria» (01/12/2001), «Javier Egea:
Troppo vero» (05/10/1999), «Dias de radio y poesfa (con Ra-
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tael Judrez) (28/12/1999), «Rafael Judrez: Poesia para siempre»
123/03/2002), «Las justas palabras poéticas de Ignacio Lépez de
Aberasturi» (14/12/1996), «Francisco Acuyo: Tratado poético de
las estrellas» (07/09/1999), «Rosaura Alvarez o la palabra embria-
cadora» (13/07/1999), «La poesia herida de José Lupidiiez»
(30/11/1999), «Tradicién popular y poesia en J. A. Bellén Cazabdn»
116/05/2000), «Maria Rosal: Palabras mayores» (10/07/2001), «La
poesia de Angeles Mora, materia de la luz» (29/12/2001), «[Juan
Vellido] Del periodismo a la narracién literaria» (11/07/2000),
-Justo Navarro o la verdad de la ficcién» (28/11/2000), «El arte me-
morial de Villar Raso» (07/08/2001), «Escrito al margen»
:20/02/2001), «Mesa revuelta» (26/02/2002), «Alhucema o el amor
por la literatura» (31/10/2000), «Jizo, literatura para nifios»
(18/04/2000).

Los articulos restantes, citados también por el orden
de su inclusién, aparecieron en los siguientes medios y con los si-
cuientes titulos: «Poesfa, Ideologia e Historia: Introduccién a un
tema», Campus (Revista de la Universidad de Granada), ntm. 26,
Granada, noviembre, 1988; «Sobre el conocimiento critico lite-
rario», Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Cor-
doba), Suplemento Extraordinario «El Nimero Cien», Cérdoba,
09/02/1989; «Una carta de Juan Ramén Jiménez sobre la cuestién
poeta/publico», en Criatura afortunada (Estudios sobre la obra de
Juan Ramén Jiménez), Granada, Universidad de Granada, Depar-
tamento de Literatura Espafiola, 1981; «Cuestiones preliminares a
la elaboracién de un concepto de novela andaluza», Axerquia (Re-
vista de Estudios Cordobeses), nim. 9, 1983; «Antonio Machado y
Baeza: el sentido de una critica», Campus (Revista de la Universidad
de Granada), nim. Extra. «Baeza», Granada, agosto, 1985; «;Qué
homenajeamos hoy en Antonio Machado?», /deal, Granada,
10/04/1983; «Antonio Machado y Federico Garcfa Lorca: palabras
para un hermanamiento», E/ Instituto de Baeza a Machado, Baeza,
Instituto «Santisima Trinidad», 1997; «El Sur de Gabriel Celaya,
Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Cérdoba), nim.
61, Cérdoba, 31/03/1988; «[Gabriel Celaya] Su relacién con la
poesfa cordobesa», Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de
Diario Cérdoba), nim. 16, Cérdoba, 26/03/1987; «Baeza, referente
literario (aportacién a una «Geografia Literaria» giennense)», Boletin
del Instituto de Estudios Giennenses, nium. 143, 1991; «Ciudades de
provincia, de Antonio Carvajal, y sus referentes literarios (Nueva apor-
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tacién a una «Geografia Literaria» giennense)», Boletin del Instituto
de Estudios Giennenses, nuum. 151, 1994; «Sobre el sentido histérico
de la poesia de Antonio Machado (notas a propésito de «Orillas del
Duero»)», en Antonio Machado, hoy. Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Ma-
chado, tomo 1V, Sevilla, Alfar, 1990; Antonio Machado, Campos de
Castilla (Introduccién, «De los primeros campos poéticos de An-
tonioc Machado», de Antonio Chicharro a la edicién facsimil de la
primera edicién, de 1912), Baeza, Universidad Internacional de
Andalucfa, Sede Antonio Machado, 1999; «El verso tltimo», E/
Complementario. Boletin del Congreso Internacional Conmemorativo
del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado, ndms. 4-5, Se-
villa, 1989; «La verdad de las méscaras: teatro y vanguardia en Fe-
derico Garcfa Lorca», Presentacién de Imprévue, 1999-1; «Vicente
Aleixandre y Gabriel Celaya: dos poctas encontrados», Extramuros.
Revista Literaria, nims. 11-12, 1998; «Literatura e informacién»,
Ideal, Granada, 12/10/1979; «Literatura e informacién (y 2): Las
reacciones al «Nobel» de Aleixandre, dos afios después», Ideal, Gra-
nada, 31/10/1979; «Vivir para ver (literarios)», Campus (Revista de
Informacion General de la Universidad de Granada), nim. 58, 1991;
«Sefial poética de Enrique Molina Campos», Ideal, Granada,
19/11/1991; «Rafael Guillén: Memoria y poesia», Extramuros, ndm.
22,2001, pags. 72-75; «Organizacién textual métrica y semantiza-
cién en la poesfa de Antonio Carvajal (Aspectos generales)», en An-
tonio Sinchez Trigueros, Marfa Angeles Grande Rosales y Marfa José
Sénchez Montes (eds.), Miradas y voces de fin de siglo. Actas del VIII
Congreso Internacional de la Asociacién Espasiola de Semidtica, Gra-
nada, Asociacién Espafiola de Semidtica, 2000, 1, 335-341; «Siete
veces siete (acerca de la poesfa tltima de Antonio Carvajal)», Zurgai,
Bilbao, nimero especial «Poesfa Andaluza», 1994; «El poema del
mes elegido por Antonio Chicharro», Spanskrorer, Copenhague, ok-
tober, 1996; «De un manantial sereno: Acerca de Alma regién lu-
ciente, de Antonio Carvajaly, Didlogo de la Lengua. Revista de Fs-
tudio y Creacidén Literaria, nim. 3, verano, 1998; «Antonio Carvajal:
un poema por derecho», en Celebrando los derechos humanos. Ho-
menage del I. E. S. «Padre Manjon» en el cincuenta aniversario de su
proclamacién, Granada, 1. E. S. «Padre Manjoén», 1999; «De la es-
pacialidad poética de la colina roja: Aproximacién a La presencia le-
jana, de Antonio Carvajal», en Antonio Chicharro y Genara Pulido
(eds.), Espacios literarios y espacios artisticos. Actas del VII Simposio
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Internacional de la Asociacién Andaluza de Semidtica, Jaén, Univer-
sidad de Jaén, 2000, col. Actas (CD-Rom); «Luis Garcia Montero:
poética y poesia», Ideal, Granada, 25/02/1983; «Rafael Judrez, na-
turalmente poeta», Ideal, Granada, 16/05/1996; «<Humanismo, na-
turaleza y poesia en Antonio Checa Lechuga», Ideal, Granada,
11/07/1983; «Tanta memoria (Acerca de la poesia dltima de José
Antonio Ramirez Milena)», en Aquel cielo nativo, de José Antonio
Ramirez Milena, Granada, Ediciones Dauro, 2001; «Nefelibatal2
no tiene precio», Campus (Revista de la Universidad de Granada),
marzo, 1985; «Dentro y fuera de Extramuross, Extramuros. Revista
Literaria, nim. 13, 1999.

Los restantes trabajos, que no llevan incluida entre
paréntesis la fecha de su publicacién al final de los mismos, se ofrecen
en este libro por primera vez, si bien en su dfa fueron resultado de
un acto de presentacién publica de un libro, como es el caso del que
se ocupa de Tariir de vocablos, de José Antonio Ramirez Milena o sobre
el libro Actas del Curso sobre Narrativa Espariola Actual, editado por
el Centro asociado de la U.N.E.D. «Andrés de Vandelvira» de la Pro-
vincia de Jaén, o bien son resultado de informes que obran oportu-
namente en tal sentido como el dedicado al estudio de «Ubeda y Baeza:
Cultura Literaria y Patrimonio Mundial», presentado ante la
UNESCO; o bien, como el caso de «La poesia del arte de Antonio
Carvajal: Andlisis de «Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)» y
«Luces poéticas y ecos antoniomachadianos en la poesia de Antonio
Carvajal», se encuentran actualmente en prensa en los correspondientes
libros colectivos o actas del congreso donde se presentaron.

Agradezco a los editores de los medios y publica-
ciones citados la autorizacién para reproducir los articulos y, en
particular, deseo mostrar mi mds sincero agradecimiento a Juan Ve-
llido, coordinador de Artes y Letras (Suplemento de Cultura) del
diario Ideal, por haberme brindado la oportunidad de colaborar re-
gularmente en dichas pdginas suplementarias donde con tanta li-
bertad navega mi palabra critica. Finalmente, deseo mostrar mi re-
conocimiento al Instituto de Estudios Giennenses por acoger en su
catdlogo el presente libro.

A. CH.

Granada-Baeza, primavera 2002
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INTRODUCCION
(AVISO PARA NAVEGANTES)






Ei viaje es tan antiguo como el hombre. El viaje es
el hombre. La necesidad, la aventura, la peregrinacién, la memoria,
la exploracién, el futuro, la explotacién, la conquista, la huida, el
interés mds diverso o la bisqueda del placer han puesto desde an-
tiguo alas en los pies, cuando no pies en las alas, de los hombres.
Todos somos Ulises. La vida no es sino una odisea que se continda
con el viaje definitivo —Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros / can-
zando: cudnta juanramoniana tristeza— de la muerte que satura y sella
las paredes del olvido o se derrama en los muy diversos vasos de la
memoria. El viaje estd, pues, presente en nuestra vida en diferentes
planos, nuestra vida que es ella misma un viaje elemental simboli-
zado/metaforizado desde siempre con el caudaloso-répido-ligero-lento-
muy lento-quieto fluir de un rio que va a dar a la mar que es el morir
o con el paso de las estaciones, esto es, con el nacimiento o prima-
vera, con la madurez cenital del verano y sus frutos, con la de-
cadencia otofial al modo de un Bradomin cualquiera y la disolu-
cién o muerte en el invierno que finalmente nos acoge y nos arropa
con ¢l manto de su inmensa frialdad. A la postre, somos el eco real
de unos ciclos solares, del que no quedan los caminos sino apenas
unas machadianas huellas de caminante. Qué fdcil resulta recordar
tanta elemental verdad bien escrita:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
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se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Y, cé6mo no, el viaje se halla también indeleblemente
marcado en las mds oscuras zonas de nuestra mente, fecundando
los suefios, alimentando las costumbres y ritos —cudnto ajuar fune-
rario y cudnta moneda puesta en la boca de los muertos para pa-
garse su viaje y llegar a la orilla o274 se descubren en las excavaciones
arqueoldgicas— o hildndose en interminables y recurrentes palabras.
Si, en palabras que narran o cantan lo acaecido, lo que acaece o lo
que pueda acaecer, al tomarse conciencia de los diversos 6rdenes —an-
terior, presente, posterior—, con su mutua relacién, y de los diversos
niveles —inconsciente/consciente, etc.— que impregnan nuestra exis-
tencia y alimentan la idea de una distancia —en este sentido, desde
que el hombre ha tomado conciencia de su inconsciente y como tal
sujeto ha resultado escindido no ha dejado de palpar la distancia
existente dentro de si mismo, lo que le permiti4 a Luis Garcia Mon-
tero estudiar «La musa y el itinerario de sus viajes» por lo que res-
pecta a la poesia contempordnea—. Aqui habita, pues, y para siempre
no sélo la literatura de viajes y la literatura del viaje de la vida, sino
el viaje mismo de la literatura, viaje definitivo para quienes algin
dia zarpamos en la nave de un hermoso poema o cabalgamos a
lomos de un rocinante cualquiera en la llanura de una interminable
tarde de verano. Leer es, por tanto, un modo de viaje que sélo ne-
cesita la maleta del movimiento de nuestros ojos.

Si, finalmente, todo acto vital es un acto viajero y la
literatura no deja de ser la huella verbal del viaje de la vida en su
mayor complejidad, necesitaremos de medios para navegarnos por
la vida y la literatura. Esta aguja de navegar que ofrezco no tiene
otro fin que sefialar algunos rumbos fundamentalmente literarios,
los rumbos de la buena literatura —y de algunos de sus problemas—
donde quiera que ésta se encuentre, sin exclusiones, para quienes
se quieran servir de ellos en su intransferible peripecia vital. Estas
piginas vienen a set, pues, un instrumento andlogo a una aguja
imantada que, en equilibrio sobre una pda y sobre una rosa ndu-
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tica, sefialard direcciones para las naves de los lectores que las quieran
seguir, usar o sencillamente tirar. En este sentido, nada me gustarfa
mis que el lector siguiera, y esta aguja de navegar lo sefialard siempre
que pueda hacerlo, el rumbo de lz vida por hacer y su belleza, dicho
con un verso de Antonio Carvajal, aunque el viaje de la vida se haya
puesto muy caro y el mar que surcamos se encuentre infestado de
tiburones. Pero, si bien el presente dista mucho de ser hermoso, de
ser justo y de ser bueno para la misma mayoria de siempre, de Norte
a Sur y de Este a Oeste, nadie puede ni debe secuestrarnos el fu-
turo, por cuanto ese norte vital mejorard nuestro momento actual.
El tiempo futuro en cuanto ideacién y el pasado en cuanto memoria
v conciencia actuantes de un tiempo anterior estin aqui y ahora
siempre. Poner rumbo a la vida por hacer y su belleza no es ni
mucho menos consecuencia de ningiin acto de generosidad, sino
resultado de un egoismo puro y duro. Nada mds. Nada menos.
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CUESTIONES DE PRINCIPIO
(DE NORTE A SUR)






POESIA, IDEOLOGIA E HISTORIA
(ASPECTOS INTRODUCTORIOS)

La celebracién en la Universidad de Verano «An-
tonio Machado» de Baeza, en el verano de 1988, del curso La Poesia:
1éoria, Prdctica e Historia, nos sirve como pretexto para recoger, apro-
vechando la oportunidad que se nos brinda desde las p4ginas de in-
vestigacién que inaugura la revista Campus, diversos materiales para
el debate. Por mi parte, quisiera hablar del 4rea mds netamente te6-
rica de tal asunto, y también reflexionaré en voz alta y con caricter
introductorio sobre las fundamentales cuestiones «Poesia e Ideologfa»
y «Poesia e Historia», objetos sobre los que en general tratan las pé-
ginas recogidas.

1. No suele ser frecuente dar entrada a cuestiones
tan a simple vista generales como las expuestas en cursos de verano
de las caracteristicas del celebrado en Baeza, ya que se tiende a ela-
borar una programacién muy especializada, de gran interés coyun-
tural, etc., dentro de las diferentes 4dreas del saber. Sin embargo, el
profesor Sdnchez Trigueros y yo pensamos en su dia la necesidad
de quedarnos, al menos en parte, en cuestiones de principio, nunca
suficientemente esclarecidas, porque lo importante no sélo es el
tratamiento y revisién de tales cuestiones fundamentales, sino tam-
bién los fundamentos de ese tratamiento. Pensamos que resultarian
de interés las aproximaciones de base materialista a dichas cues-
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tiones por parte de Carlos Reis y de Luis Garcfa Montero, aproxi-
maciones éstas que han construido por lo demds ese objeto de co-
nocimiento: la poesfa como prictica ideolégica y como concrecién
histérica. Asi, pues, superados ya presumiblemente los balbuceos teé-
ricos que en este sentido se habian expuesto en las décadas ante-
riores y habiendo procedido al desescombro de los restos tedricos
tradicionales, teniendo muy presente el intento de elaboracién de
una critica integral superadora de aproximaciones s6lo contenidistas
o formalistas, procedfa comprobar en dos casos concretos el grado
de construccién tedrica observado en este campo tanto por parte
del materialismo como de la semidtica, perspectivas éstas que man-
tienen hoy un interesante didlogo.

Ya parece haber pasado, como decia antes, el tiempo
del estudio sélo genético y contenidista de las practicas ideoldgicas.
Ahora, a la investigacién de las matrices que han producido deter-
minados c6digos ideolégicos y que rigen el funcionamiento de los
mismos, ha de afiadirse el estudio de los cédigos ideoldgicos, pese
a las dificultades de que, como resulta obvio y dada la historicidad
de los mismos, no resulten realidades cerradas ni fijas, y la investi-
gaci6n de la interaccién de los sentidos ideolégicos y, dicho con pa-
labras de Reis, de las estrategias discursivas: «Es justamente —dice
en Para una semidtica de la ideologia (Madrid, Taurus, 1987, pég.
23)— con esta segunda dialéctica (tradicién/innovacién) con la que
estrechamente se relacionan los aspectos y componentes del dis-
curso literario envueltos en la semiosis de la ideologfa: signos téc-
nico-literarios, virtualidades de manifestacién ideoldgica de esos
signos, vinculacién a cédigos literarios instituidos o su subversién,
reflejos provocados por uno u otro de esos comportamientos en el
plano de la manifestacién de la ideologfa, consecuencias de orden
pragmitico desencadenadas por la activacién de estrategias discur-
sivas particulares (p. ¢j., seleccién de modos y géneros literarios) cons-
tituyen con seguridad los més relevantes aspectos de un proceso de
comunicacién literaria en el que se pretende observar la circulacién
de los sentidos ideolégicos y su eficacia sociocultural».

2. Ni que decir tiene —paso a tratar el problema de
la naturaleza del discurso poético— que las précticas son en su rafz
précticas histéricas, con unas determinadas funciones sociales. Poca
discusién ofrece decir que la poesia es, pese a todo, de este mundo,
aunque varie la serie de explicaciones teéricas en este sentido. De
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cualquier forma, la poesia, la literatura en general, no tiene un ca-
rdcter natural, sino histérico, lo que le hace tener un principio v,
ocioso es decirlo, le hace suponer un fin. El principio histérico de
tales pricticas en el sentido en que hoy las entendemos, como se
sabe, tiene que ver con la nueva situacién derivada de los profundos
cambios sociales que se producen en la Europa renacentista, inde-
pendientemente de que no sean pocos los que consideren como li-
terarias ciertas pricticas filoséfico-estético-religiosas anteriores e in-
cluso otros lleguen a considerar la existencia de una facultad innata
en el hombre en este sentido. Tales actividades artisticas consti-
tuyen, pues, un tipo de las muy diversas y complejas practicas so-
ciales de nuestras sociedades. En concreto, son formas verbo-sim-
bolicas inscritas en lo que Lotman llama sistema secundario y que
son conservadas en una cultura, formas discursivas a las que una de-
terminada matriz social, por seguir lo que dice Mignolo, puede atri-
buir cierta valencia.

De cualquier forma debe tenerse en cuenta que esta
explicacién de lo que puedan ser tales pricticas, segtin el conocido
principio gnoseoldgico materialista de que la realidad existe inde-
pendientemente de lo que pensemos de ella, es sélo eso, una expli-
cacién o via cognoscitiva de una esfera de la realidad. Este presu-
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puesto nos lleva a rechazar la muy comin creencia que da por
existente un supuesto comun objeto naturalmente dado sobre el que
vienen a recaer distintas aproximaciones, extrinsecas o intrinsecas.
En este sentido queda claro que no puede aceptarse sin més la evi-
dencia de la naturaleza lingiiistica de dicha realidad. De ahi que lleve
razén Lotman cuando afirma en La estructura del texto artistico (Ma-
drid, Istmo, 1974, pdg. 12) que «con demasiada frecuencia la ciencia
se ve obligada a rechazar convicciones, cuya habitualidad y evi-
dencia cotidiana constituyen la esencia misma de nuestra expe-
riencia diaria (...). La habitualidad o naturalidad de una idea no su-
pone la prueba de su cardcter verdadero». Asi pues, la naturalidad
con que comunmente se acepta la realidad literaria en tanto que préc-
tica lingiifstica por s{ misma no debe hacernos suponer la prueba
de su cardcter cierto.

Frente a quienes confunden nocién y hecho literario
y convienen en afirmar que la literatura es por excelencia un arte
verbal que se relaciona con la ideologfa segiin determinadas cir-
cunstancias y opciones no estd de més sefialar la explicacién que con-
sidera que la literatura no mantiene ningtn tipo de relacién con la
ideologfa como si se tratara de dos realidades diferenciadas, porque
sencillamente es ideologfa. Hablar asf no supone desconsiderar las
peculiaridades lingiiisticas del discurso literario, sino que por el
contrario supone la consideracién de las mismas como la existencia
concreta de la ideologfa. Esto que digo no es nuevo. Ya lo razoné
Bajtin en su libro El marxismo y la filosofia del lenguaje: 1La palabra
es el fenémeno ideoldgico por excelencia». A partir de aqui se com-
prenden las explicaciones que al respecto ofrece Rossi-Landi en
Ideologia (Barcelona, Libor, 1980): «Cuando se habla de ideologfa
también se estd hablando, necesariamente, de lenguaje, y viceversa
(...). La méquina del lenguaje es, pues, interna respecto a la ideo-
logfa, tal como la maquina de la respiracién es interna al organismo,
o como las maquinarias industriales son internas al capital constante
y éste es interno a la produccién la cual es a su vez interna respecto
a la reproduccién social».

Estos razonamientos vienen a negarle el carcter ver-
dadero que cominmente se le supone al hecho poético como hecho
esencialmente lingiiistico. Queda claro, al menos como declaracién
de principios, que el fenémeno poético constituye una forma ideo-
16gica histéricamente determinada que adopta su existencia a través
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de una lengua. A partir de aqui el camino teédrico por andar estd
sembrado de dificultades, como decfa también antes, porque se
trata de explicar la articulacién lengua e ideologia, esto es, se trata
de explicar el proceso de significacién social de las practicas que lla-
mamos literarias. De cualquier forma, tal como dice Rossi-Landi,
la ideologfa ya no se nos presenta como una nebulosa de senti-
mientos o ideas no expresadas, sino como una estructura relativa-
mente objetiva.

(1988)
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PURA INUTILIDAD

Al leer las noticias de un accidente ferroviario ocu-
rrido en Londres, en las proximidades de la estacién de Paddington,
del que se ha sucedido un fatal balance de muertos, heridos y de-
saparecidos, me llamé la atencién el testimonio de una supervi-
viente que milagrosamente habia logrado escapar del amasijo de hie-
rros de su vagén por una ventana rota. Una vez a salvo, se acordé
de que habia dejado en el tren el dnico manuscrito de su préxima
novela, por lo que se acercé a un policia para pedirle que le ayu-
dara a recuperar el texto, obteniendo la siguiente respuesta: «Es una
cuestién de muy baja prioridad, sefiora». Y el texto no se salvé.

En alguna ocasién, he pensado en ese original defi-
nitivamente perdido y he fabulado acerca de su historia y de sus per-
sonajes ya para siempre fantasmales. Pero, sobre todo, lo que ha ve-
nido a mi mente es el fugaz recuerdo de esa mujer salvada que nada
mds salir del caos se sintié amparada —asi lo decfa— por un perfecto
y bello cielo azul, procediendo a reordenar la escala de sus valores,
pues reconocié al instante que el policia «tenia absolutamente toda
la razén». Tenia toda la razén, en efecto, pues nada vale mis que
una vida humana y, en esa situacién, nada vale menos que la literatura,
de cuya baja prioridad y radical inutilidad caben pocas dudas. Ya
lo dejé escrito el joven Unamuno al indagar en lo humano origi-
nario més all4 de toda apariencia y gestualismo externo y criticar
que se prefiriera cominmente el arte, que para é| es apariencia,
«cuando la vida més oscura y humilde vale infinitamente mis que
la grande obra de arte».

Ahora bien, la obvia inutilidad de la literatura frente
al humeante y dantesco paisaje de Paddington, no debe hacernos
olvidar otros aspectos del, por paradéjico que nos parezca, incuan-
tificable valor de esa radical inutilidad, salvada por supuesto toda
urgencia y puesto en su sitio ese perfecto y bello cielo azul. Me re-
fiero a que la literatura al igual que otras practicas artisticas, cuya
existencia se hace inviable si no estdn las necesidades primarias cu-
biertas y no existe cierto grado de complejidad social, constituye una
aristada prictica de cultura que cumple muy diversas funciones.
Para hacerse una idea por via negativa y sefialar una funcién de mi
momentaneo interés, piense por un momento el lector en el mundo
que le rodea y elimine de ¢l toda manifestacién artistica. Haga el
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esfuerzo de borrar de su horizonte la musica, por ejemplo, o intente
imaginar que todo texto escrito que pueda caer en sus manos no es
miés que letra utilitaria, pura denotacién verbal, mero doblez ex-
plicativo sin la méds minima sombra de ficcién... Pues bien, si me-
diante este fugaz acto ficcional, ha imaginado convenientemente,
podra calcular el alto valor de esa pura inutilidad que es la litera-
tura y sabrd comprender por un momento la ansiedad inicial de esa
novelista inglesa, cuyo nombre omitia el periédico, por recuperar
un original en el que habria puesto con toda seguridad lo mejor de
su inteligencia creadora y toda su verdad vital al servicio de una pura
ficcién literaria, una larga y continuada mentira verbal con la que
decir otra clase de verdad, una verdad desafiante que fortalece por
momentos el frigil cristal de nuestra existencia y quiebra la impla-
cable certeza de nuestra finitud.

Si rompemos con una idea simplista de la vida y le-
vantamos un palmo del suelo de la subsistencia y del biologicismo
al ser humano, podré comprenderse més cabalmente lo que quiero
decir cuando califico de pura inutilidad la literatura, usando espe-
cularmente el titulo de un libro de Antonio Mufioz Molina, Pura
alegria (1998). En este sentido, el azar ha querido que tuviera sobre
mi mesa de trabajo un bien escrito libro en el que su autor da una
suerte de razén narrativa de su quehacer literario y del de otros es-
critores de su preferencia, un libro en el que proclama su largo amor
por la literatura y la pura alegria de la creacién, un libro, final-
mente, en el que se da cuenta de alguna de las funciones de la fic-
cién narrativa, sefialando que la misma cumple «la tarea de explicar
el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra propia
posicién: y la cumple mediante el juego y el suefio, un juego en el
que nos jugamos la vida, un suefio que nos provee de una lucidez
que necesitamos al despertar.

Asf pues, dejado de lado todo monumentalismo lite-
rario y sus peores ecos academicistas y escolares, nos aprovisiona-
remos de unos cuantos libros de poesia y de unas pocas novelas, con
los que formular preguntas y hallar respuestas sobre, como bien
dice Ayala, la condicién de la vida humana y el sentido de la exis-
tencia, con los que pasar el tiempo sin tiempo de los dioses, con los
que imaginar mundos, (co)crearlos, tocarlos con la mirada y dele-
trearlos en voz muy baja acompafados por el leve y monétono
chasquido del paso de las p4ginas, mientras una emocién secreta nos
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embarga, haciéndonos sonreir o llorar, hablar o callar: pura inut-
lidad hondamente dtil.

Por eso, cuando lef la noticia objeto de mi comen-
tario, me alegré tanto por el hecho de que la desconocida escritora
salvara su vida como me quedé pensando en esas decenas de hojas
esparcidas por el vagén. No lo pude evitar, porque la literatura,
aparte de ser una mercancfa en toda regla y cumplir funciones cog-
noscitivas y reflexivas, producir y reproducir valores ideolégicos,
etc., es el resultado de una superior facultad —mediada, cémo no—
de los hombres: la de la creacién. Pura alegria. Pura inutilidad.

(1999)
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Ni que decir tiene que no es este el lugar para lanzar
al aire todo un discurso académico, con las peores senales de her-
metismo y erudicién, etc., que lo caracterizan, sobre tema tan ge-
neral y amplio. El lector no debe tener reparo en este sentido. Puede
seguir leyendo sin miedo, ya que lo que me mueve a hablar de esta
general cuestién es el deseo de clarificar minimamente no la calidad
del conocimiento, sino el tipo de conocimiento literario y sus rasgos
fundamentales que tan frecuentemente encuentra su desarrollo en
la prensa. De esta manera tal vez logremos poner un poco de luz
en las causas que vienen generando el crénico debate existente entre
la critica literaria universitaria y la critica literaria periodistica. Todo
ello aprovechando la circunstancia de que el diario se ocupe del tema
de los suplementos literarios!.

A la hora de aproximarnos a lo que pueda ser la cri-
tica literaria no hemos de perder de vista inicialmente el lugar que
ocupa en el conjunto de las disciplinas literarias. Asi, pues, la cri-
tica no se comprende sin entrar en relacién con la historia y la
teorfa literarias, aunque tal distincién bésica del saber literario haya
sido objeto de matizaciones que han terminado en un intento de
superacién de ambigiiedades clasificando los estudios literarios por
el tipo de acercamiento al objeto. De esta manera se unificarian las
de mayor proximidad a las obras en un grupo, tales como la critica,
ciertas formas de lectura y las tendencias filolégicas y hermenéuticas.
En un segundo grupo entrarfan aquellas aproximaciones en las que
se da un primer grado de alejamiento del hecho singular. Un tercer
grupo albergaria las tendencias teéricas propiamente dichas que
s6lo se relacionan virtualmente con los hechos singulares. A pesar
de este intento de superacién de la tradicional clasificacién del saber
literario, cabe sefialar que la especificacién de las disciplinas litera-
rias debe efectuarse atendiendo al punto de vista, objetos y obje-
tivos de una determinada aproximacién a los objetos literarios, més
que ser consecuencia de una simple y lineal clasificacién por el
hecho de aproximarse o no a las obras literarias particulares. Lo im-
portante, pues, no es sélo saber el grado de proximidad a un ob-
jeto, sino también cémo es tal aproximacién.

v Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Cérdoba), Suplemento Ex-
traordinario «El Niimero Cien», Cérdoba, 9 de febrero de 1989.
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Sefialo esto porque no es fécil exponer lo que pueda
ser la critica literaria, cuya denominacién resulta equivoca como pocas,
dada la constante confusién de perspectivas explicativas, interpre-
tativas y valorativas propiamente literarias con las perspectivas ted-
ricas concretas. De cualquier forma disponemos de salida de al-
gunas conclusiones al respecto: la critica literaria es un discurso
interpretativo y valorativo, no cientifico, esto es, independizado de
la teorfa, y «fascinado por su objeto», caracterizado ademds por po-
seer la funcién social de intervencién inmediata. La critica literaria
as{ entendida posee unos claros objetivos: consumo literario del
texto e interpretacion y/o valoracién literaria del mismo conforme
a determinadas concepciones esenciales de la literatura, concep-
ciones éstas muiltiples ¢ igualmente vilidas entre si que generan
tanto normas de produccién como de interpretacién del texto lite-
rario. Por tanto, a partir de estas consideraciones, sc obtiene que teorfa
literaria y critica literaria, frente a lo que comtinmente se dice, no
se interrelacionan, pues estdn situadas en distinto /ugar. Resulta
equivoco pensar la teorfa como un cuerpo de conceptos abstracto-
formales y la critica como su aplicacién concreta, a no ser que se
entienda por critica una actividad tedrica de orientacién cientifica
que opera a partir de los hechos literarios singulares, lo que nos lle-
varfa a la necesidad de usar otra denominacién m4s apropiada que
evite confusiones como las que habitualmente nos encontramos.

Lo dicho hasta aqui nos sirve para llegar a las si-
guientes conclusiones: el conocimiento critico literario, tan culti-
vado en los periédicos habitualmente, no puede ser juzgado con res-
pecto al conocimiento teérico literario en términos de calidad. No
se trata de un conocimiento mejor ni peor, sino de 070 conocimiento
literario, pues diferente es su proceso de produccién como su fun-
cién social. La critica literaria, pues, es como tal actividad tan ver-
dadera y objetiva como la sustentada en una rigurosa base tedrica,
independientemente de la direccién en que apunte. Se trata de dos
comprensiones bésicas de la literatura que no implican jerarquia.
Por otro lado, los criticos literarios propiamente dichos se apro-
ximan a la obra literaria literariamente, esto es, con la misma légica
que dialécticamente impone el proceso de produccién de la misma.
Los lectores criticos consumen la obra de modo conveniente —lite-
rariamente— frente a los tedricos o «criticos» cientificos que no se
proyectan en la obra ni la asumen ni se la incorporan ni la consumen
como es debido, ya que es ésta una condicién previa necesaria para
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producir un conocimiento de orientacién cientifica acerca de los fe-
némenos literarios: conocer en este sentido tltimo supone esta-
blecer una distancia, constituyéndose en investigador y no en cre-
yente de la literatura. Por tanto, una y otra actividad sefialadas
vendrian a ser respectivamente ideolégica y cientifica, difiriendo
no por su cardcter falso o verdadero, sino por sus diferentes fun-
ciones sociales. Insisto en que resulta inapropiado establecer com-
paraciones internas en términos de valor. Asi, frente a la comunién
literaria que se establece en la critica —un mecanismo social de nor-
mativizacién—, la comprensién tedrica de la literatura no sélo no
aporta nada al acto de comunidn literaria, sino que tampoco valora
respecto de la calidad literaria de los textos, quedando deslucido su
esfuerzo cognoscitivo frente al otro tipo de aproximacion sefialado.

En fin, lo importante es, pese a las dificultades légicas
provenientes de que tales aproximaciones no resultan espacios niti-
damente delimitados en la realidad, no confundir los planos ni las
perspectivas de nuestra aproximacién al fenémeno literario. De-
bemos responder continua y satisfactoriamente al reto de saber
quiénes somos, de qué y desde dénde hablamos cuando nos apro-
ximamos a la literatura. De esta manera, y perdone el lector el ejemplo
tan reductor que voy a poner, pero no encuentro otro mejot, evita-
remos pensar que para ser gedlogo se hace necesario ser piedra o, por
el contrario, que una piedra pueda convertirse en gedlogo.

(1989)

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

35



36

ALTO Y CLARO O CONTRA EL SILENCIO
CRITICO LITERARIO

De un tiempo a esta parte, viene hablindose de un
tipo de silencio critico literario que no es mero signo de ocultamiento,
sino que supone una devaluacién del acto critico ejercido, con sus
excepciones, en la prensa; una devaluacién de su funcién social ori-
ginaria, de la que en el siglo XVIII se tenia clara conciencia: A /a cri-
tica —dice el abate don Juan Andrés— pueden pertenecer las gazetas y
diarios, que anunciando al piiblico las obras literarias que van saliendo
a luz, se erigen en jueces, y quieren proferir sentencias decisivas sobre
su mérito... Si ésta es, pues, la mds sobresaliente funcién de la cri-
tica periodistica desde entonces, parece que la misma se ha limitado
estrechamente hoy, lo que estd llevindonos a una situacién de
apagén critico que alcanza a otros frentes de la vida social. No otra

“cosa afirmaba el escritor Manuel Vézquez Montalban («La ley del
silencio», El Pafs, 6 de abril de 1991): «Desde el asfixiante cen-
trismo que estd guiando Ja inculcacién de verdades publicas y pri-
vadas en el aparente supermercado de nuestras sabidurias conven-
cionales, se trabaja por el electroencefalograma plano de una sociedad
sometida a la dictadura de una democracia estadistica o de una de-
mocracia totalitaria, en afortunada expresion de Eugenio Trias».

Pero esta situacién no afecta sélo a nuestro pais. Pa-
rece darse también en otros paises europeos. No otra cosa se deduce
de la lectura de un articulo ofrecido por Diario 16. Este periédico
daba parcialmente un texto de Hans Magnus Enzensberger, escrito
al calor de la situacién alemana y publicado en Zurich, en 1986,
en Newe Zijrcher Zeitung. El articulo comienza de manera sorpren-
dente, al formular la pregunta «;Desde cudndo ya no existen [los
criticos]?» y al denunciar piblicamente la probable desaparicién de
una figura social surgida con la burguesia para cuya sociedad resultaba
un asunto vital la discusién pudblica de normas culturales. Los cri-
ticos, seres ya miticos, han abandonado el escenario de la sociedad
porque ya nadie tiene necesidad de ellos, siendo sustituidos, con la
pasividad cémplice de los escritores, por pedagogos y agentes de cir-
culacién. De su lectura deducimos que sin consumo no hay pro-
duccidn critica y dialécticamente sin produccién critica no hay con-
sumo, lo que plantea la necesidad de crear un publico c¢ritico y no
un mero comprador de libros por su grado de fama o cuota de
imagen o de pantalla.
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En fin, parece que soplan malos vientos para la cri-
tica, segtin decfa también, y con razén, Conte en el «Primer En-
cuentro Nacional de Critica Literaria», celebrado en 1987. Estos malos
vientos provienen de la imposicién de criterios mercantiles, de la
existencia de un modelo democritico viciado, lo que termina abo-
cando al silencio. Malos vientos, asimismo, cuando los medios se
convierten en los fines, esto es, cuando las paginas o suplementos
literarios de los periddicos se pliegan a la ley del gran publico que
somete a su vez a dichos medios a un proceso de fetichizacién, lo
que termina desvirtuando el acto critico al someterlo al juego del
poder del mercado y del mercado del poder.

Ni que decir tiene que, aunque podriamos seguir
ofreciendo nuevos razonamientos, los expuestos hasta este momento
nos sirven para percatarnos de la conciencia existente acerca de la
critica literaria periodistica practicada en nuestro pafs como un dis-
curso abocado al silencio, esto es, como un discurso que a pesar de
hablar termina por no decir: un discurso devaluado o privado de
su supuesta eficacia originaria, lo que, dada la relacién de fuerzas
sociales en este momento histérico de capitalismo «postindustrial»,
parece alcanzar una clara justificacién.

En cualquier caso, efectuado el global reconocimiento
de la situacién actual, se estd haciendo necesario proceder a la re-
construccién racional del modo de operar de ese extendido conjunto
de précticas de intermediacién escasamente critica por cuanto su co-
nocimiento concreto resulta muy necesario para contribuir a evitar
la ley del silencio, la ley del mercado que no habla, y por tanto la
situacién actual tendente al apagén critico. Todo ello en un momento
histérico de fuerte concentracién de poder que afecta a la produc-
cién de la informacién y de la cultura.

Si la critica, en tanto que prictica e institucidn social,
surgi$ para atender, producir y reproducir necesidades basicas que
se querfan dominantes en el tejido de la vida social, en el proceso
de implantacién del modo de produccidn capitalista y en el de crea-
cién de un mercado y publico literarios, esto no quiere decir que,
por encontrarse dicho proceso en un momento de autosuficiencia,
poder y escaso riesgo, se tolere su encubierta desaparicién, pues sin
la fuerza de la razén critica no es posible la critica de la critica y
otros consecuentes saltos cualitativos. Sin esta fuerza, puesto que ha-
blamos de un discurso de intervencién social inmediata, no se podrd
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incidir en lo que debe ser un amplio frente de critica de la cultura
y de profundizacién democritica en todos los niveles sociales. Se
estd haciendo necesario responder al reto de evitar una sociedad mo-
nopolizada y generadora de un discurso tinico. Se estd haciendo ahora
mds necesario que nunca hablar alto y claro.

(1992)
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UNA CARTA DE JUAN RAMON JIMENEZ
SOBRE LA CUESTION POETA/PUBLICO

JNecesité yo, acaso
de algiin vivo en la vida?
JPara qué quiero vivos en mi muerte?

Juan Ramén Jiménez

Terminando la década de los cuarenta, Juan Ramén
Jiménez envié una carta? a José Luis Cano en la que, a propésito
de un articulo de éste, «Vida y escarnio de la poesfa (al margen de
una polémica» (Finisterre, mayo, 1949, pdgs. 91-95), exponia una
serie de consideraciones sobre la debatida cuestién poeta/publico.
No creo necesario insistir en el interés que poseen sus afirmaciones
aqui vertidas, viniendo de quien habfa dedicado su Segunda Anto-
lojia Poética «a la minoria siempre». Sin duda alguna, la carta va mds
alld del mero testimonio personal e incluso de la epistola literaria.
Merece la pena, pues, que le dediquemos unas lineas. Ahora bien,
no quiero que estas lineas se conviertan en un simple ataque o una
defensa simple del poeta andaluz (he escarmentado en cabeza de al-
gunos poetas sociales). Pretendo ofrecer una explicacién ajustada de
lo que aqui nos trae.

El origen concreto de la carta es, como ya acabo de
exponer, el articulo de José Luis Cano. Pero el hilo conductor de
esta historia no se agota aqui. El poeta y critico algecirefio fue mo-
tivado a su vez a escribir dicho articulo a raiz del conocimiento de
una polémica que, tomando como objeto de debate la poesfa y en
particular el problema del divorcio del poeta contemporédneo con
el publico, tuvo lugar en las piginas del desaparecido diario donostiarra
La Voz de Espaiia, finalizando el afio 1947. Conozcamos, pues, la
polémica. Esta fue suscitada por la publicacién de un articulo el 14
de diciembre que, bajo el titulo de «Poetas y poesfa», firmaba un
tal W. Noriega, pseudénimo bajo el que se escondia el director del
periédico mencionado. En dicho articulo, Noriega se extiende en
consideraciones acerca de cudl debe ser el rumbo de la poesia es-
pafiola de su momento. Y todo ello a propésito de la critica de un

2 Juan Ramén JIMENEZ: Cartas literarias (Introduccién de Francisco Garfias), Bar-
celona, Bruguera, 1977, pdgs. 194-196. He de sefialar lo poco cuidado que se ha
oftecido el presente epistolario; asimismo, advertir que la carta en cuestién carece
de fecha, situdndola el editor entre los afios 1949 y 1950.
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libro de poesia, Ldgrimas, de Pilar de Cuadra. El camino a seguir
lo ¢jemplifica con ese «cuadernito de rimas de amor de poesia hu-
milde, ingenua, sencilla y sincera que tiene el valor de enfrentarse
a la poesia de su tiempo, complicada y cerebral, reducida a ser so-
lamente formas y estilo» y que, consecuentemente, «ha trocado el
arte de sugerir por la técnica de complicar, poesia al cabo enferma
de cultura y «alcanzada por la trama de los «ismos» que estd en
trance de desaparecer por cuanto se estd muriendo para las nuevas
generaciones que «alumbra 1936», generaciones que no creen, segiin
Noriega, en los descubrimientos intelectuales.

No habfan pasado dos dias de la publicacién de este
articulo, es decir, el 16 de diciembre, cuando Rafael Mugica publica
en el mismo lugar y con el pseudénimo de «Gabriel Celaya» un ar-
ticulo-carra abierta, «Sobre poetas y poesfa (Carta abierta a W. No-
riega)», en el que, sin ocultar el malestar que le ha producido el de
Noriega, cuya real identidad conocié después de la polémica, des-
taca la virtud principal de dicho articulo: poner en carne viva el pro-
blema de la poesfa contempordnea, problema que no es otro que el
gran publico no lee poesia y que los mejores poetas escriben en
forma muy poco accesible a él. Celaya indaga en la causa y refle-
xiona sobre las posibles soluciones de este divorcio, sefialando que
estos problemas «afectan a la base misma de nuestra culturay a la
tremenda revolucién sociolégica que el mundo estd padeciendo».
Gabriel Celaya ilustra su afirmacién anterior con una significativa
némina de revistas, nicleos y grupos de poesia espafioles, anteriores
y posteriores a 1939, en los que incluye su pequefia editorial-co-
leccién literaria «Norter, cuya sola existencia y escasa difusién con-
firman la realidad de su aseveracién anterior. Si los poetas, afirma
Celaya mds adelante en el que es su primer articulo de critica lite-
raria, escriben asf es porque son hijos de su época. Pero es ms, re-
salta que esa poesia sencilla y sin complicaciones que Noriega pos-
tula como ideal para los tiempos que corren, tampoco tiene, pese
a esas caracterfsticas, la difusién deseada, al igual que ocurre con la
poesfa de nuestros cldsicos. ;Soluciones? Ponerse de parte de los
poetas, de los poetas vivos, e intentar el establecimiento de ese an-
siado contacto con el gran publico, tal como hace «Norte», esta-
blecimiento que «por defecto de una organizacién a cuyo hundi-
miento asistimos no disfruta de sus beneficios».
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Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, pu-
blica el 18 de diciembre, y en las mismas pdginas, un articulo que
ruia «En tomo a la poesfar, donde, lejos de adoptar una posrura
conciliadora, critica, por poco convincentes, las afirmaciones de
Gabriel Celaya, aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento
de establecer contacio poético mediante «Norter; tampoco se muestra
de acuerdo con la poesia cursilona y sentimental. La impresién
global que extrae Candela de la poesia espafola de su momento se
reduce a que existe una poesfa de poetas menores sin un poeta
mayor que la justifique, poesfa en la que prima la forma sobre el
contenido, siendo este vltimo mezquino y poco conmovedor. Pro-
testa, por tanto, contra la vacfa y anodina poesfa intelectual y contra
fa poesta, que no sea hablar hondo y hablar de forma que se en-
denda. En definitiva, la postura de Francisco Candela se acerca mds
a la de Noriega, queddndose Gabriel Celaya como tinico defensor,
en esta polémica, de las corrientes poéticas agrupadas bajo esa eti-
queta genérica de «poesia intelectual».

El 19 de diciembre, v bajo el titulo de «Mis sobre
poctas y poesfas, publica Noriega su segundo y dltimo articulo en el
que insiste, ahora con mayor detenimiento, en sus posiciones cono-
cidas: que el poeta debe buscar al gran piblico, abandonando ese mis-
terioso horizonte de jeroglificos que es la poesfa de esos afios que, tal
v como esta orientada, puede ser hecha por cualquier intelectual; asi-
mismo, debe abrirse especialmente 2 ese sector culto del piblico que
estd situado entre el poeta y el gran piblico; reconoce que los poetas
son hijos de su época; pero, afirma que se han diverciado de su
tempo, amparindose especialmente en la incomprensién que los
protege. Concluye Noriega afirmando que la poesia debe buscar pri-
mero los mensajes, ya que ésta se justifica sélo por el contenido.

El punto final de la polémica fue puesto por Gabriel
Celaya el 23 de diciembre con su articulo «Defensa de nuestros
poetasr, con el que rebate a Noriega y, de paso, a Candela, al de-
fender la poesfa contempordnea de las acusaciones de «camelor, ya
que no carece de sentido ni es puramente intelectual, Tan es asf, ra-
zona Celaya, que ésta apela a la imagen para decir lo que no se puede
con el lenguaje convencional. Al mismo tiempo, defiende a los
poeias de su momento, por cuanto, ya sean irracionalistas, forma-
listas o prosaicos, éstos no carecen de sentimiento, encontrdndose
angustiados, perdidos y lienando, pese a tode, de significado al
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hombre en crisis, crisis que afecta necesariamente a los poetas y a
la poesfa. Tras romper una lanza en favor de los menospreciados poetas
menores, que posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, ter-
mina calificando la poesfa del siglo xx, pese a las «trigicas» limita-
ciones, de excepcional.

A pesar de haber tenido la polémica como marco un
periédico de cardcter local y provinciano y como protagonistas a nom-
bres sin verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos
en aquel momento, alcanzé cierta repercusién, ya que el inquieto
Celaya envié a los distintos suscriptores de «Norte» —las capillas
poéticas del momento— una carta circular dando cuenta puntual de
la polémica. Algunos articulos dan cuenta del debate pocos meses
después. En este sentido, junto a uno de Néstor Lujan, «Una polé-
mica: defensa de la poesfa» (Destino, 17 de abril de 1948), destaca
el de José Luis Cano, en el que sefala que la poesfa es algo vivo y
que los poetas cumplen con su oficio cuando vaticinan sobre la
poesfa. Tras ejemplificar lo que dice con la inmediata poesia espa-
fiola de postguerra, en la que se suceden ciclos, afirma que en las
polémicas ocurre algo parecido, por cuanto van renaciendo problemas,
tales como el que se refiere al poeta y el piblico. A continuacién,
da cuenta de la polémica en cuestién, mostrando su deseo de no
continuarla, aunque se dispone a ofrecer una apostilla aclaratoria
—motivacién concreta de la carta de Juan Ramén~, aprovechando
su ubicacién de critico que estd al dfa. Cano denuncia la realidad
del divorcio del poeta actual con el publico. Pero, acertadamente,
remonta ¢l origen de esta impopularidad de la poesia a tiempos an-
teriores a la guerra civil espafiola: desde los tiempos de Zorrilla, Cam-
poamor, Nifiez de Arce, etc., que si pudieron vivir de sus libros,
los poetas se han visto aislados del gran publico. Mds adelante, in-
daga en la actitud de los poetas ante esta circunstancia, porque,
ciertamente, hay quienes escriben para la minorfa (Valle-Incldn y
Juan Ramén, por ejemplo) y quienes se dirigen al pueblo (es el caso
de Unamuno y los Machado). La tnica excepcién a este divorcio
la constituy$ Garcfa Lorca. Pero, ahora, el divorcio se ha acentuado,
es tiempo de «angustia demasiado dolorosa». Precisamente esta an-
gustia estd socavando los cimientos de la torre de marfil: los poetas
deben atender a la nueva realidad. Y cita unas palabras de Alei-
xandre, ejemplo de este paso a lo elemental humano frente a los poetas
minoritarios. Termina diciendo: «No creo posible que sea distinta
hoy la actitud de un Juan Ramén Jiménez o de un Jorge Guillén,
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por citar dos creadores de genio que limitaban su poesifa a los grupos
cultos. Alcanzado su cenit, estos poetas no se encuentran ya en los
circulos estrechos, y parecen necesitar que su canto sea oido, su
universal mensaje escuchado mds alld de las minorias afines».

La trayectoria que esta curiosa historia viene descri-

biendo termina, que yo sepa, justamente en la carta de Juan Ramén
Jiménez. Su interés, insisto, resulta sobrado. Y no es otra la razén
que me impele a ofrecerla al lector en toda su extensién. Posterior-
mente, aventuraré una suerte de explicacién de lo aqui tratado. Led-

mosla, pues:

Sr. D. José Luis Cano

Mi querido amigo: en el ndmero de mayo de 1948 de la
revista Finisterre (que he recibido con retraso de més de
un afio) leo su tentador comentario «Vida y escarnio de
la poesfa» y siento necesidad de escribirle algo sobre asunto
tan bien espuesto por usted.

Si, cuando yo empecé a poner al frente de mis libros «a la
minorfa siempre», estaba pensando que la minoria se en-
cuentra en todas partes, en el pueblo «cultivado» por si
mismo, tanto o més que en ¢l hombre «culturado» en los
libros de las ciudades. Me afirmé en mi idea luego que com-
probé con mis propios versos que jente de campo poco «ins-
truida» se interesaba en la poesfa. Entonces acepté la de-
dicatoria que por una indudable coincidencia de critica
Antonio Marichalar me habfa escrito en una carta: «a la
inmensa minoria».

Yo creo que en mi escritura poética, verso y prosa, estd mi
emocién dirijida instintivamente, es claro, a todos; que
todos, nifios, jente del pueblo y del campo, jente interna-
cional puede encontrar lo suyo en ella y esto es para mi lo
mejor de mi poesia. Sin duda esto lo debo a haber nacido
en un pueblo, haber vivido mucho en el campo, haber vi-
vido mucho en ciudades y haber viajado bastante. Y aunque
tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me ref
de ella y hace ya mucho tiempo que dije, como definicién
estética mia, «azotea abierta». Alto y para todos.

A mi me parece que ni Unamuno ni Antonio Machado
pensaron concretamente en el pueblo al escribir sus versos.
Antonio Machado y yo nos tratamos mucho de jévenes y
sé bien lo que pensaba. Nunca lo vi hablando con el
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pueblo. Era hombre de paseo solitario, de tertulia burguesa
y de libro. Unamuno se vale del pueblo para sacar de él lo
que pueda en analojia y sintaxis, pero no piensa en él
cuando escribe. ;Cree usted que el Cristo de Veldzquez, los
Sonetos liricos, cualquier libro de Unamuno estdn escritos
pensando en el pueblo? ;O que Soledades, Galertas y otros
poemas, Olivo del Camino, etcétera, también? Precisamente
La Tierra de Alvar Gonzdlez es lo mis flojo de Antonio Ma-
chado. No, Unamuno es mucho mds minoritario que
ningun poeta espafiol de cualquier tiempo.

Federico Garcia Lorca es poeta para todos, por emanacion,
en su teatro, porque en su teatro, y ésc es su acierto, tiene
«eso» que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una
emocién confusa, un movimiento, repito, que palpita y hace
palpitar. En su Romancero Gitano no es poeta para el
pueblo, tipo corriente, porque su Andalucia es una An-
dalucfa de pandereta, con la gran diferencia sobre los es-
tranjeros de esa Andalucia de que es profunda y pléstica,
de color y de acento. Pero la Andalucia de pandereta
siempre ha sido para burgueses o para estranjeros y el
pueblo andaluz siempre se ha reido de ella. Gran parte de
la difusién estranjera de Lorca estd en el torero, el jitano
y el cante jondo.

Vicente Aleixandre, no creo que una sola linea suya pueda
ser gustada por el pueblo. Aleixandre es poeta humano
s6lo «de propésito» y no es poeta humano, aunque quizds
quiera serlo, que lo dudo. Ese propésito me parece en él
una moda. Al hombre corriente no se llega nunca por fér-
mulas sino por emocién, quiero decir, por movimiento.
Y lo que digo de Aleixandre, lo digo de muchos poetas
jovenes espafioles que dicen en titulos lo que no dicen en
poemas. Titular «Poema cédsmico» a una cosa que sélo
tiene de césmico el ttulo es tonto. Si es césmico un
poema para qué llamarlo cé6smico. Lo mismo serfa llamar
a un poema poema cldsico o poema intelectual. Mi idea
jeneral es que un poeta puede llegar a todo, si tiene voces
o matices de voz, por las distintas voces o por las distintas
fases propias. Los poetas que sélo tienen un sonsonete,
Salinas por ejemplo, no llegan nunca sino a los que tienen
superficie para ser eco de ese sonsonete. Los poetas pueden
dividirse en poetas con voz de pecho y poetas con voz de
cabeza. Para un critico imparcial es muy ficil sefialar los
poetas con esa labia, ese falsete, ese sonido de nariz o de
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boca, o los poetas con voz de pecho o los poetas con voz
de cabeza. ;Quién podria negar, por ¢jemplo, que San Juan
de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado tienen voz de
pecho?, ;que Herrera, Calderdn de la Barca, Jorge Gui-
llén tienen voz de cabeza? La voz de pecho puede llegar
a todos, la de cabeza, no. Es claro que el no tener voz de
pecho no quiere decir que se sea inferior; pero un poeta
sin voz de pecho llegard dificilmente a las inmensas mi-
norias.

Seguir sobre este tema tentador serfa no acabar. Esto no
[ méS que una carta momenténea de Su amigo agrade—
cido de su nobleza critica,
LR
Se impone efectuar ahora una lectura que dé cuenta
del sentido que puedan poseer tanto los articulos descritos como la
carta, lo que va a posibilitar de alguna manera nuestro acercamiento
al problema del divorcio entre el poeta y el publico, entendido de
una forma general y amplia. Estas publicaciones tienen un interés
basico comiin: denuncian una situacién real que se vive en el seno
de la practica poética desde hace décadas. Ahora bien, no todas
deben ser medidas con el mismo rasero, pues en el origen de cada
una de estas intervenciones laten distintas posiciones que necesitan
una explicacién particular. El andlisis que vamos a realizar tiene el
interés de poder proporcionarnos una visién del desarrollo de este
problema a lo largo de un periodo histérico mas o menos dilatado.
Asi, la carta de Juan Ramén Jiménez, pese a estar escrita a finales
de los cuarenta, muestra una serie de reflexiones que, aun produ-
ciendo sus efectos en este momento, «beben» directamente de dé-
cadas anteriores; mientras que, la polémica y el articulo de José Luis
Cano, pese a haber obrado sobre ellos el especifico tratamiento de-
parado a este problema en afios precedentes, responden de manera
muy concreta a su momento histérico. Esto, que es obvio, necesi-
tard de una explicacién mds detenida.

Por otra parte, no quiero entrar en el andlisis sin dejar
claramente delimitado que la dependencia de la carta de Juan Ramén
con respecto a la polémica en cuestién no es, podrfamos decir, de
eslabén a eslabén, aunque asi lo parezca. De todas maneras, el poeta
andaluz conocié la polémica a través de la sucinta, pero exacta, des-
cripcién que José Luis Cano realiza en su trabajo. No obstante, su
intervencién epistolar responde muy directamente al deseo de jus-
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tificarse personalmente frente al critico y subdirector de /nsulay de
matizar algunas de sus opiniones en una suerte de juicio en el que
el banquillo estd ocupado por el juez. Sin embargo, y pese a lo
dicho, la polémica no puede ser ignorada, pues ofrece el interés de
plantear este problema en relacién con su momento histérico
(«dentro» de la especifica coyuntura histérica por la que atraviesa
nuestro pafs en la inmediata postguerra) y de haber provocado en
cierto modo la reflexién-justificacién-critica juanramoniana (escrita
«fuera» de nuestro pais y «fuera» también de preocupaciones hist4-
ricas inmediatas). Veamos, pues, la polémica, la reaccién a la misma
y la carta de Juan Ramén.

;Qué sentido tiene la polémica en cuestién? Podemos
ver en ella el enfrentamiento de dos concepciones de la poesia. Por
una parte, Noriega y Candela Mas representan la opcién que se opone
a las corrientes vanguardistas, denunciando la impopularidad de la
poesfa y proponiendo el camino poético a seguir para la solucién
del problema: la elaboracién de una poesia de hondos contenidos.
Por otra, Gabriel Celaya representa la opcién que defiende zoda la
poesia contempordnea, sin excepciones, explicando las causas que
estdn en la base del divorcio en cuestién, estado actual de la poesia
y posibles soluciones. Aunque los efectos que procuran estas lecturas
respectivas sobre la realidad histérica espafiola no dejan de ser cua-
litativamente idénticos, s{ son mostrativas, en cambio, de una lucha
ideoldgica que enfrenta en este momento histérico concreto, de un
lado, a aquéllos que con su critica-censura intentan barrer toda una
practica literario-cultural propia de las vanguardias que, en nuestro
pafs, culminan e inician su desaparicién en los afios de la Segunda
Republica, favoreciendo esta actitud los intereses del régimen re-
sultante de la guerra civil, que ha intentado de alguna manera cons-
truir un orden cultural nuevo (las generaciones que «alumbra 1936»,
que dice Noriega); y, de otra parte, Gabriel Celaya que intenta de-
fender la herencia cultural del pasado reciente y el hecho poético
en general, hijo de su época, época de crisis en este caso que deter-
mina reacciones poéticas de distinto tipo. Esta postura dltima, mds
racional y liberal, suponfa, no cabe duda, apoyar esa practica cul-
tural republicana que en nuestro pais intentaba ser barrida. Pero no
conviene perder de vista que en cuestiones de base el enfrenta-
miento no existe: incuestionabilidad de la poesta, del poeta, etc. Tam-
poco conviene dejar a un lado el hecho de que en realidad las ex-
plicaciones dadas sobre el tan aludido divorcio, tanto por unos
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como por el otro, resultan excesivamente vagas, no viendo, aunque
Celaya aluda a la «época», las causas histéricas de la, sin duda,
existente separacién. Pero sobre esto volveremos. Quiero sefialar, fi-
nalmente, el origen ético de las intervenciones de Celaya, en las que
comienza a descubrirse su compromiso de base existencial: su estar-
en-el-mundo es un estar-con-los-otros. Por otra parte, su defensa de
las vanguardias es no sélo defensa de éstas, sino también ataque a
los nuevos cdnones culturales que se intentan imponer.

;Qué sentido tiene el articulo de José Luis Cano?
Dentro de la ambigiiedad que caracteriza su explicacién de la im-
popularidad de la poesia actual, es un acierto no sélo denunciar esta
situacién, sino también buscar sus origenes mds alld de las circuns-
tancias histéricas que habfan determinado la polémica en cuestién
y en las que enmarcaba los limites del problema debatido. Efecti-
vamente, su articulo, subtitulado «Al margen de una polémica»,
pretende ofrecer un poco de luz en el debate al poner sobre la pista
de cudl es el momento histérico en que este divorcio comienza a
observarse claramente, lo que no habfa sido sefialado ni por No-
riega-Candela ni por Celaya, obsesionados unos y otro, consciente
o inconscientemente, por la consecucidn de unos efectos histéricos
inmediatos, desde unas posiciones literarias sobredeterminadas al pa-
recer por unas posiciones politicas. Asimismo, constituye un acierto
indagar cudl es la actitud que mantienen los poetas por lo que a este
problema respecta. Y nada mds légico, por cuanto este divorcio es
consecuencia tanto de la fase histdrica concreta por la que atraviesa
nuestro pais como de la representacién de esa situacidn histérica y
consecuente actitud-reaccién de los poetas frente a dicha situacion.
Hasta aqui los aciertos. Ahora bien, la omisién de una explicacién
del porqué de ese divorcio y del porqué en ese momento preciso,
constituye la carencia mds destacada de su trabajo. Error, no ya por
omisién, sino directamente presente en dicho articulo, lo constituye
el afirmar que tanto Unamuno como los Machado escriben para el
pueblo, al igual que sus opiniones sobre la popularidad de Garcia
Lorca. José Luis Cano se ha dejado llevar por las apariencias vy, al
juzgar a los noventaiochistas Unamuno y Antonio Machado, ha
aceptado como vélida la lectura t6pica que de los mismos ha ve-
nido haciendo la critica, que los juzga como escritores comprome-
tidos, realistas, testimoniales, etc. sin ver realmente la identidad bi-
sica con los llamados modernistas, tal y como Sdnchez Trigueros ha
dejado claramente demostrado en su trabajo «Modernismo, no-
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venta y ocho y lucha de clases»3. Asimismo, por lo que respecta a
sus opiniones sobre Manuel Machado, Cano se ha dejado llevar por
algin rasgo del autor de Alma, como es la presencia del folklore an-
daluz, lo que no soluciona, con ser ya significativo, el cardcter mi-
noritario de su poesfa. Lo mismo cabe afirmar por lo que a sus con-
sideraciones sobre Garcfa Lorca concierne. José Luis Cano se ha guiado
por las apariencias. Lo cierto es que tratar asuntos testimoniales o
populares o invariablemente humanos o, de otro lado, la popula-
ridad y facilidad de la escritura no supone que sus autores sean po-
pulares ni soluciona el divorcio de base de que hablamos.

Por otra parte, el que fuera director de Insula parece
conocer, y padecer, su propia situacién histérica al proponer a través
de las palabras de Aleixandre las bases de una poética més <humanay,
lo que supone dar entrada en la poesia a la vida, destruyéndose asi la
torre de marfil de los poetas y procurdndose que los poetas salgan al
encuentro de los demds, dados los tiempos de angustia que corren.
Tampoco parece muy acertado reducir el problema del publico a
cuestiones estrictamente literarias, cifradas en aspectos de contenido.
Juan Ramén Jiménez no carece de razdn al respecto. Finalmente, su
desco de que el poeta de Moguer mantenga una actitud cada vez mds
humana, al haber alcanzado ya la gloria poética, no es méds que una
declaracién de buenas intenciones. De todas maneras, el panorama
nos sirve para sefialar que este poeta no es el mds minoritario, pese a
dedicatorias, sino tan minoritario como el resto de los poetas.

:Cudl es el sentido de la carta juanramoniana? Pese a
haber dedicado su antologifa a la inmensa minoria, el poeta andaluz
parece hacerse eco del deseo expresado por José Luis Cano en el ul-
timo pérrafo de su articulo, moviéndole a elaborar una serie de pre-
cisiones sobre qué ha entendido y entiende por minorfa, al tiempo
que va a repartir unos varapalos, no exentos de razén, a algunos au-
tores, de los que se afirma tdpicamente su vocacién mayoritaria.
Esto explica el tono de justificacién personal que recorre sus refle-
xiones y criticas. Segtin Juan Ramén Jiménez, podemos entender que
la inmensa minorfa no estd constituida por un grupo o categoria so-
cial, sino por aquellas personas capaces, sea cual sea su situacién
social, de cerrar el virtual ciclo de la comunicacién iniciado en sus

3 En Simposio sobre Villaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almerfa, Comisién

del Centenario del Poeta Villaespesa, 1977, pdgs. 41-47.
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poemas. Este criterio supraclasista puede convertirse paradéjicamente
en una suerte de clasismo intelectual al apelar a una minorfa capaz,
sentimental e intelectualmente, de consumir su obra. Su minoria lec-
tora se encuentra, pues, diluida en el cuerpo social. Ahora bien, su
obra va destinada en principio a todos, aunque sélo un pequefio ni-
mero de lectores la ejecutardn.

El autor de «Espacio» rechaza la tan traida y llevada
torre de marfil, definiendo su obra como «azotea abierta», esto es,
una obra en alto y para todos, ofreciéndose desde esa altura a los
lectores. Su obra permanece en esta altura metaférica esperando a
quienes puedan salvarla. Esta metdfora espacial cristaliza muy efi-
cazmente su poética. La poesia situada por encima de lo bajo, fuera
de toda mediocridad. Alto y para todos: aristocracia artistica que
dirfa Sdnchez Trigueros. Su concepcidén del poeta corre paralela a la
anterior: el poeta debe estar situado a determinada altura, lo que se
traduce en el hecho de que Juan Ramén se considere a sf mismo
como parte de una minorfa desclasada.

Sus opiniones sobre Unamuno y Antonio Machado
estdn en buena via. No son populares en un sentido ancho del tér-
mino. Pero, no se olvide, que tanto estos poetas como el mismo Juan
Ramén Jiménez estdn dfectados por la misma problemdtica. De
todas maneras, resulta paradéjico que se refiera a Antonio Machado
como hombre de paseo solitario, tertulia burguesa y de libro. La re-
ferencia a esta clase social podria llevarnos a pensar que el poeta onu-
bense es consciente de la situacién social. No obstante, hemos de
precisar que ¢l habla desde su situacién de intelectual desclasado,
lo que explica que se refiera a burgueses, y proletarios in absentia,
desde ese lugar privilegiado que €l cree ocupar.

Caracterizar a Garcfa Lorca como un poeta popular,
utilizando como criterio que tiene «eso», esto es, «emocién confusa,
un movimiento (...) que palpita y hace palpitar», nos pone sobre la
pista de la inconsistencia critica de su afirmacidn que roza poco menos
que la inefabilidad. Pero es mds, esta afirmacién remite tanto a la
obra como a los lectores de la misma.

En cuanto a Vicente Aleixandre, de todos es cono-
cida su evolucién desde posiciones surrealistas a una poesfa humana
y solidaria, lo que se tradujo en una honda repercusién en los j6-
venes poetas de postguerra. Pues bien, Juan Ramén ]1menez, al en-
carar esta nueva orientacién aleixandrina, justo en sus inicios, no
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ve el cambio que se estd operando considerandolo una modat. El
no puede por menos que desaprobar esta tendencia que tanto le pre-
ocupa, tal y como podemos ver en sus colaboraciones aparecidas en
los primeros nimeros de la revista puertorriquefia La Torre.

Tras estas puntualizaciones criticas, el poeta da su
«idea jeneral». Recordémosla: los poetas se dividen en los que tienen
voz de pecho frente a los que poseen voz de cabeza. Sélo los pri-
meros pueden llegar virtualmente al piblico lector. Los demds, sélo
a la minoria de la inmensa minorfa. El poeta apela constantemente
al sentimiento y emocién del que debe participar la minorfa de
creadores y lectores, quedando fuera el resto del ptiblico, dominado
por la ideologfa de la utilidad. No divide a los poetas segtin otras
concepciones que puedan poseer, poesia pura o intelectualista o
poesia impura, etc.

El gran ausente de la carta es Gabriel Celaya, cuya reac-
cién frente al articulo de Noriega desencadend la polémica. Pero hay
razones para no citarlo: no era todavia muy conocido como poeta,
aunque hubiera publicado su primer libro en 1935, libro que no
circul6 realmente, y anduviera dando a la luz sus libros desde 1946.
Podemos pensar que, de haberlo leido Juan Ramén Jiménez, le hu-
biera disgustado la ideologfa estética celayana tan llena de barro y
eficaz coloquialismo por aquel entonces.

Para terminar, sélo cabe decir que las dos concep-
ciones bdsicas que polarizan el panorama de la poesia espafiola llevan
a dar un distinto tratamiento a la cuestién del divorcio del poeta y
del publico, divorcio de dificil solucién sélo literaria por cuanto no
resultardn vélidos ni el elitismo ni el populismo creador. Hay ra-
zones sociales, el sistema productivo y mercantil, la ideologfa eco-
nomicista, etc., que hacen inviable una solucién de este tipo.

(1981)

4 Juan Ramdén Jiménez hace nueva profesién de fe en la poesfa, juzgando la poesfa
espafiola del momento —en una carta dirigida a Ricardo Gullén, fechada en Rio Pie-
dras el 16 de noviembre de 1952, incluida en el epistolario citado— en los siguientes
términos: « También sigo creyendo, como siempre, con un Platén librado de homo-
sexualismo, y con otros pocos, que la poesia es fatalmente sagrada, alada y graciosa
y que su reino est en el encanto y en el misterio. jQué error el de tantos poetas de
hoy, cuando cantan, por querer ser actuales, lo ficilmente realizable! Por fortuna para
mi, veo que ya empieza a pasar ¢l error en Espafia, error que comenzé después de
mi jeneracién y que llegd a una via muerta cargado de realismo insuficiente». Ex-
trafia esta afirmacién en tiempos de afirmacién de la llamada poesfa social.
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EL LECTOR EN SU INMENSIDAD

Cuando, bajo cualquier pretexto o necesidad, se haga
balance general de lo allegado por la cultura literaria contemporinea,
y en ella se aloja no sélo la creacién propiamente dicha sino tam-
bién la cultura tedrica y reflexiva, no me cabe la menor duda de que
el lector, quiero decir, la categoria del lector y las reflexiones a partir
de la misma sustentadas, nutrirdn un tan importante como llama-
tivo conjunto de aportaciones a dicho balance. Esto, que es algo muy
conocido por especialistas y demds interesados, etc., tal vez sea ig-
norado por parte de los lectores de estas pdginas, lectores que vienen
hasta aqui como un modo de prolongar lo que sin duda es una es-
trecha relacién personal e intima con el universo de la literatura,
buscando informaciones complementarias, confirmaciones de sus
propios planteamientos, etc., sin plantearse graves cuestiones ni mds
preguntas que las derivadas de su propio y personal interés lector y
de su acto de recepcidn.

A estos lectores —a ti, lector, probablemente— les in-
teresa sobre todo el acto fundacional de su propia lectura, sin dis-
cutir aspectos textuales ni plantearse problema alguno acerca de la
verdad supuestamente alojada en los textos. Estos lectores no tienen
otra verdad que su lectura para si. Pocas veces se sintieron un ter-
cero en su relacidn con los textos literarios ni mucho menos tuvieron
la necesidad de desaparecer, como ciertos criticos y filélogos, para
dejar todo protagonismo y espacio al texto mismo y, aunque inter-
pelados/conducidos estratégicamente por el discurso literario —sin
partitura textual no hay ejecucién lectora posible, como resulta 16-
gico—, hicieron y deshicieron con el mismo, segin su leal saber, en-
tender y querer, no estableciendo diferencia entre lectura e inter-
pretacién por cuanto el texto significa para ellos, lectores, y no en
si. En este sentido, s6lo cabe constatar el hecho de que el lector ha
dejado de ser comprendido como un elemento pasivo del proceso
de comunicacién literaria para ser considerado un elemento activo
de dicho proceso.

Esta situacién de protagonismo actual del lector, en
el espacio de las pricticas sociales y en el dominio de la reflexién,
y la idea de que sélo existe la obra en cuanto que es ejecutada en la
lectura, etc., lo que conlleva una revaluacion teérica de la misma,
conduce paralelamente a la pérdida de influencia de ciertas posiciones
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esencialistas ¢ inmanentistas que, muy al contrario, defienden la exis-
tencia de lo literario como una propiedad textual permanente di-
rectamente ejecutable, que emplea cierto tipo de lenguaje especial,
el literario, del que es posible incluso establecer sus propias reglas
gramaticales, etc. Hace tiempo que se puso en entredicho la idea
de la existencia de un lenguaje literario en beneficio de la idea més
cabal de la existencia de un uso literario del lenguaje, lo que intro-
duce un cambio de perspectiva més que notable, poniendo su acento
ademds en los usuarios, autor/lector, y en el proceso comunicativo
y sus convenciones.

Pues bien, la toma de conciencia de esta situacién
real por parte de algunos teéricos y, viceversa, el amplio eco que en
las dltimas décadas han tenido las teorfas del lector, contribuyendo
a que cada vez sea mayor el ndmero de lectores que, alcanzando la
mayoria de edad, por decirlo asi, se desprendan de la peor herencia
de la peor filologfa, la que alimenta la idea de la verdad permanente
y dnica, ha permitido la apertura de un intenso debate y la posibi-
lidad de nuevas perspectivas y el desarrollo de una mayor confianza
y autosuficiencia del lector. Nunca como hasta ahora el lector habia
logrado tales cotas de reconocido protagonismo social y tedrico.
Nunca como hasta ahora habia sido tanta su inmensidad.

No voy a referirme particularmente a las teorfas que
se han desarrollado a partir de la categoria del lector por no ser ésta
la mejor ocasién ni éste el medio mas adecuado. Sélo pretendia se-
fialar con esta aguja verbal de navegacién un fecundisimo rumbo
de reflexién que ha afectado a las perspectivas socioldgicas, a las pu-
ramente estéticas y, cémo no, a las semidtico-comunicativas. Todas
ellas han contribuido, en mayor o menor medida, al debate con la
vieja filologfa de la verdad literaria estable. Asi, por ejemplo, en el
dominio de la sociologfa, no sélo se han producido estudios esta-
distico-cuantitativos de la difusién y del publico literario, sino tam-
bién estudios del fenémeno de la lectura mediante encuestas y otros
instrumentos para indagar en los rasgos y funciones de determinados
sistemas ideolégicos, por no decir la importante aportacién al co-
nocimiento de las condiciones sociales de la produccién y recepcién
y el mercado de los bienes simbélicos. En el campo de la reflexién
estético-literaria, fecundada por la fenomenologfa y la moderna her-
menéutica, sobresalen los estudios de la influencia del publico en
la conformacidn de las propias obras al tener en cuenta el autor los
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gustos o apetencias de los receptores; asf como la llamada estética
de la recepcién, que trata de hacer una nueva historia de la litera-
tura en tanto que historia de las recepciones de los textos. Desde la
perspectiva semidtico-comunicativa, han sido sobresalientes las apor-
taciones de la pragmdtica, es decir, de la disciplina que se ocupa de
las relaciones de los signos con sus usuarios y de las convenciones
presentes o ejecutables en el proceso de comunicacién literaria.

Todo lo dicho sefiala la parte visible de un importante
iceberg de reflexién y cultura literaria, el iceberg del lector y de la
funcién lectora en su inmensidad.

(1999)
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MARTES DE CARNAVAL

Y la risa, ya se sabe, es un ruido molesto.

Gabriel Celaya

Gracias, maestro Valle Incldn, por prestarme el titulo
de tu trilogfa de esperpentos cosida por el asunto del militarismo
para arrancar la navegacién de hoy, martes y carnaval (dfa previo al
desvaido miércoles de ceniza, frontera cuaresmal hoy socialmente
abolida y mds gris que nunca) en esta esperpéntica sociedad nuestra
que anda disfrazdndose dia y noche. Disfraz sobre disfraz, las gentes
acuden a celebrar un remedo de la fiesta, una simple mascarada, donde
el latido de la tradicién carnavalesca apenas se hace notar. Estas
practicas festivas han sufrido por lo general —siempre habri excep-
ciones— tal grado de mutacién que convendria buscar otra palabra
para nombrarlas, aplicindole asf una nueva etiqueta verbal a lo que
hoy se hace en discotecas, teatros y espacios municipales bendecidos,
si no subvencionados, por la sonrisa amable de la autoridad y san-
cionados por el poder masivo de la retransmisién televisiva, aparte
de convertidos en una mercancia que ponen en las manos tiendas,
almacenes y agencias de viaje. Esto no es carnaval.

No es carnaval lo que se compra y se vende, lo que
se representa, lo que se convierte en especticulo y necesita de un
publico. El carnaval en su sentido y valor originarios no tiene es-
cenario ni publico ni actores, ni sabe de disfraces en tanto que ins-
trumentos de simulacién que en nada alteran, ni siquiera por de-
terminado tiempo, la condicién de quien los lleva. Tampoco conoce
reglas ni reconoce jerarquias sociales ni sabe de valores ni respeta
edades ni sexos. El carnaval se nutre de actos vitales, elementales y
primarios, sin centro o excéntricos, provenientes de una situacién
de excepcionalidad en la que se suspende todo orden vigente, se pierde
el miedo social, ignordndose toda distancia vertical u horizontal, toda
prohibicién y toda coaccién. El carnaval originario es una colectiva
situacion de transgresién en la que el yo se abandona a s{ mismo y
se sale a los otros, se rie vitalmente y da al cuerpo todo el protago-
nismo y toda la rienda suelta, anuldndose y socializdndose en la fiesta,
fiesta que cala todos los espacios de la vida social, que no tiene un
sitio fijo ni mucho menos un reglado escenario a la italiana. El car-
naval «se vive», como razona Bajtin, un estudioso de la cultura po-
pular y un conocido tedrico. Ahora bien, el carnaval no tiene otra
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certeza que la de su final. Asf, el esclavo romano volvia a su escla-
vitud el 23 de diciembre, fin de las fiestas saturnales. Esta es la
tnica convencién social aceptada, la regla suprema: todo debe quedar
cémo estaba antes de la fiesta, ocupando lo alto su altura. Sélo
queda la memoria de la experiencia antiautoritaria y el recuerdo de
la fugaz materializacién de la utopia, que indefectiblemente ocupa
su no-lugar, como contradictorio alimento de la conciencia politica
—la fiesta altera momentdneamente relaciones y valores sociales— de
los hombres: conciencia de la posible ruptura de los limites y
conciencia trégica de los limites de la ruptura.

Tras lo expuesto, se puede deducir que la conciencia
liberadora y trdgica a un tiempo que queda como residuo de la tra-
dicién carnavalesca, en tanto que filesta popular que tanto in-
vierte/subvierte como legitima finalmente relaciones jerdrquicas y
de poder, es la que ha posibilitado el desarrollo y pervivencia de unas
formas literarias carnavalescas, cuya raiz y accién claramente an-
tiautoritarias ponen en cuestién todo cuanto toca en nuestro hori-
zonte de cultura, haciendo posible fundamentalmente a través de
la risa-mueca de una escritura grotesca de perfil bajorrealista, de in-
dudable eficacia estética, con importante presencia de elementos bur-
lescos, parédicos, groseros, bufonescos, caricaturescos, cémicos y an-
ttheroicos, etc., la consecucién de unos efectos desmitificadores y
perturbadores que poseen una proyeccién finalmente social y poli-
tica al mostrar la necesidad radical de la liberacién del ser humano
de su propia e histérica «esclavitud» y, en particular, de los grupos
de seres humanos oprimidos, los méximos ejecutores del carnaval.
Asi, el deseo en tanto que movimiento enérgico de la voluntad no
cumplida alcanza al menos una satisfaccién verbal al corporeizar fic-
cionalmente la utopia de un mundo sin ataduras, de un mundo de
libertad, de un mundo otro, en el que cuerpo colectivo alcanza
todo protagonismo.

Pero no sélo se ha hecho posible a partir de aquf una
rica, inteligente, festiva y trégica literatura carnavalizada a lo largo
de la historia, sino que también se han construido mds recientemente
algunos instrumentos de pensamiento como es el caso de la idea de
carnavalizacién, debida al pensador citado, idea que sirve como ca-
tegoria literaria para referirse a un tipo de literatura, asf como sirve,
una vez extrapolada, para explicar la literatura y las visiones artfs-
ticas en el seno de una significacién no lineal ni totalizadora de la
cultura, una cultura de la que Celaya sospechaba y se refa en su libro
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carnavalesco La higa de Arbigorriya, poniendo el més alld en el més
acd, defendiendo la semana laboral de cero horas, proclamando la
fiesta y el presente sin futuro, haciendo sonar la risa-bomba de su
trasunto Arbigorriya, a través de su espontaneidad festiva que de-
grada lo que toca:
iQue viva lali! ;Que viva lala! Arbigorriya explicé:
«Como Dios me ve al revés porque mira desde arriba,
yo ando cabeza abajo para verle como es.
Sé que ustedes no me entienden. Pero ;hay algo que
[entender?

(2000)

Antonio Chicharro



CUESTIONES PRELIMINARES A LA ELABORACION
DE UN CONCEPTO DE NOVELA ANDALUZA

JUSTIFICACION PREVIA

Que una universidad andaluza y una institucién cor-
dobesa convoquen unos Primeros Cologuios de Estudio sobre Novela
Andaluza, como primer paso para tratar en el futuro otras cuestiones
y aspectos de la literatura andaluza, tiene hoy mds que nunca una con-
creta significacién. No sabrfa decir cudl es ésta exactamente porque,
entre otras cosas, el titulo de la convocatoria en su inmediata estre-
chez ofrece la posibilidad de distintas y encontradas interpretaciones
provenientes, qué duda cabe, de las distintas nociones y concepciones
que se posean de lo que para mi es la palabra clave del texto, pese a
tratarse de un adjetivo estrictamente: «andaluza». Tampoco ayuda
demasiado a delimitar este sentido especifico la finalidad de estos co-
loquios abiertamente expuesta en el texto de la convocatoria: «La fi-
nalidad de estos coloquios —se nos dice— es establecer un contacto entre
los que se preocupan por los aspectos criticos de la literatura anda-
luza y establecer un punto de partida para futuras preocupaciones y
estudios». Todo sigue dependiendo, pues, del valor que cada uno
asigne a esa «literatura andaluza». Es mds, aunque no podemos ig-
norar que los organizadores de estas jornadas deben poseer una es-
pecifica concepcién del término en cuestién, es obvio que la signifi-
cacién tltima vendrd dada por el desarrollo de los coloquios. Sin
embargo y pese a todo, se ha sentado una base, repito, multivoca, sobre
la que vamos a disponernos a construir. No todo es, pues, simple vacio.
Entendida de una u otra manera, de lo que se nos invita a hablar y
a reflexionar es acerca de la narrativa andaluza. Desde luego no ig-
noro que hay evidencias para imponer este objeto de estudio, aunque
éstas deben ser demostradas en su existencia real mediante la utiliza-
cién precisa de determinado instrumental tedrico, y todos sabemos
que no faltan estudios y publicaciones que, con mejor o peor fortuna,
se ocupan del mismo, sobre todo de la llamada nueva narrativa an-
daluza. Pero también tenemos evidencias y existen multiples trabajos
que se ocupan de esta narrativa conceptualizindola como espafiola.
Asf, pues, a partir de una realidad dada —un nutrido grupo de obras
y autores— comienzan a construirse objetos distintos de estudio que
presuponen concepciones distintas, salvo en aquellos casos en que la
utilizacién del primer adjetivo no tenga mds valor que el de servir de
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simple localizacién espacial de los autores o, como expone Alvaro Sal-
vador en «Andalucfa ;una cultura nacional?» (Argumentos, 36, 1980),
se aflada a los mismos para ofrecer cierto toque de exotismo dulce y
decorativo a su grandeza de genios o incluso con un sentido «de des-
precio y menoscabo antes que signo de identidad cultural». Lo cierto
es que, dados los tiempos que corren, la utilizacién de uno u otro ad-
jetivo tiene una especial signiﬁcaci(’)n y es, para mi al menos, sintoma
claro de distintas nociones al respecto. Es en este punto donde co-
mienza a llenarse de sentido, del que me iré ocupando a continua-
cién, una expresién que por supuesto sigue siendo equivoca. Este es
el panorama que me ha distraido de la construccién directa de un
concepto de novela andaluza. Habfa que reflexionar sobre algunas cues-
tiones preliminares, preguntarse por el objeto y por la actitud bésica
del investigador y no construir directamente sobre él. Todo ello sin
perjuicio de ir aislando algunos materiales con vistas a la elaboracién
o no de un concepto de novela andaluza.

PRIMERA CUESTION: EL ESTADO ACTUAL DE LA
IDEOLOGIA REGIONALISTA-NACIONALISTA Y LOS
ESTUDIOS CRITICO LITERARIOS

Es algo demostrado, y gran parte de los andaluces lo
intuyen o son conscientes de ello, que ha cobrado un vigoroso im-
pulso la ideologfa regionalista-nacionalista andaluza. En muy poco
tiempo se han operado unos cambios drésticos en este sentido. Es
cierto también que las actuales posiciones ideoldgicas de gran parte
de los andaluces acerca de la cuestidn nacional tienen una fuerte pe-
culiaridad con respecto a otros nacionalismos de paises que conforman
el estado espafiol, ya que, parece ser, se intenta actuar desde estas
posiciones ideolégicas no tanto para construir una patria comdn an-
daluza, interclasista, como para luchar contra determinadas opre-
siones. Son las clases populares andaluzas las que han tomado en
este sentido espec1ﬁco la cuestién nacional, como via idénea para
conseguir sus intereses especificos. Es, como dice Alvaro Salvador
en su articulo citado, desde esta situacién de clase desde donde
puede tomarse un hecho diferencial real que pueda aglutlnar una po-
sible conciencia nacional de Andalucfa, conciencia que estd ya en
proceso de formacién®. Asi, pues, parece estar claro que el regiona-

5 Pese a esta peculiaridad sefialada, bien sabemos que €l gran riesgo de estas posi-
ciones nacionalistas es acabar en «la mds falaz ideologfa burguesa», a decir de Lenin,
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lismo-nacionalismo andaluz actual no aspira a ser interclasista, no
hay nada comun que esté por encima de la lucha de clases. Cierta-
mente, en los momentos tan fecunda como necesariamente con-
tradictorios que vivimos, estas posiciones pueden ser transformadas
y se puede perder una oportunidad histérica de cambio de la rea-
lidad social para caer en brazos de una interpretacién burguesa,
como s en su origen, de la cuestién nacional, multiplicando y no
destruyendo los centros de poder conservador®. Estas nuevas posi-
ciones han calado, como es 16gico, la labor de muchos intelectuales
andaluces que se han visto o se estdn viendo en la necesidad de in-
vestigar desde este presente inmediato todo un pasado histérico. En
este sentido, afirmaba el profesor Dominguez Ortiz en la intro-
duccidén a Historia de Andalucia (Barcelona, Cupsa, 1980): «La His-
toria surge cuando un pueblo toma conciencia de su identidad,
quiere conocer sus orfgenes y desea mantenerla. Los momentos de
cambio, las épocas de crisis son especialmente propicias a la apari-
cién de historias que unas veces son manifiestos ideolégicos y otras
proyectos de porvenir o confesiones en voz alta». En esta misma di-
reccién o en sentido parecido se han manifestado otros muchos in-
telectuales?. Esta nueva situacién ha posibilitado asimismo la apa-
ricién de diversas publicaciones sobre Andalucia, que no voy a

asi como afirma que es necesario luchar contra la opresién del estado y no en favor
de la ideologfa nacionalista. Para esta cuestién puede verse por ejemplo el articulo
de Pierre VILAR «Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales», en Historia
16, Extra V, Madrid, abril, 1978, pégs. 5-16.

6 No es éste el lugar de profundizar mds en esta cuestién. Véase, no obstante, el
trabajo de Isidoro MORENO: «Regionalismo y clases sociales: el caso de Andalucia»,
en Actas del I Congreso de Historia de Andalucia. Tomo X: Andalucia hoy, Cérdoba,
Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cérdoba, 1979, pdgs.
249-254.

7 Podemos conocer por ejemplo las palabras de Manuel GONZALEZ JIMENEZ: «Ha-
blar de Andalucia hoy significa preguntarse por las raices de nuestro presente, ras-
trear en ¢l pasado esas perdidas sefias de identidad que nos definan como regién o
como comunidad diferenciada» (En torno a los origenes de Andalucia: La repobla-
cién del siglo x111, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
1980, pdg. 7); de ACOSTA SANCHEZ: «Pues bien, existe en esta tarea clave y urgente
[la reconstruccién cultural de Andalucia] la necesidad de conocer con exactitud las
bases de la misma» (Historia y cultura del pueblo andaluz, Barcelona, Anagrama, 1979,
pdg. 6); de Antonio Miguel BERNAL: «El regionalismo andaluz ha cobrado iden-
tidad (...); ahora, ;quién toma la palabra?» («Andalucia: en busca de una conciencia
histérica», Historia 16, Extra V, Madrid, abril, 1978, pag. 140), entre otras afir-
maciones similares de otros tantos intelectuales.
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enjuiciar ahora, de amplia envergadura editorial en algunos casos,
que junto a otras iniciativas culturales en este sentido muestran con
su simple presencia la existencia de una afanosa preocupacién de
los andaluces por sf mismos, por su pasado, presente y futuro. De
este encendido ambiente no podemos sustraernos quienes nos de-
dicamos a la critica literaria y, por qué no, éste ha podido ser uno
de los puntos de arranque de estos coloquios que hoy nos rednen.
Como quiera que sea, considero una cuestién preliminar bésica a
la formulacién de un concepto de novela andaluza y, por extensidn,
de esta literatura, advertir de los posibles riesgos y deformaciones
que pueden sufrir nuestros andlisis literarios y nuestras proposi-
ciones tedricas.

Si, como parece ser, las actuales posiciones ideoldgico-
politicas, de corte regionalista-nacionalista, de muchos intelectuales
andaluces han sido las que en general nos han movido a preocuparnos
por las cuestiones histérico-culturales andaluzas en un sentido que
atraviesa las tépicas visiones decimondnicas y de primeros de siglo,
el principal peligro serio existente en este sentido es dejar penetrar
nuestros andlisis por esas mismas posiciones y en consecuencia cons-
truir objetos de estudio que muy posiblemente no tengan nada que
ver con la realidad histérica de los mismos. La explicacién del sen-
tido de un objeto literario debe venir por el andlisis de dicho objeto
en la realidad histérica que lo ha producido y desde unos supuestos
teéricos apropiados para el conocimiento de las realidades histdricas
—cosa distinta es la significacién especifica que dichos objetos lite-
rarios puedan cobrar en uno u otro momento histérico—. Pero, in-
sisto, la explicacién cabal de su l6gica productiva debe venir del co-
nocimiento del momento histdrico en que éste surge. Por esta razén
no es pertinente partir de las actuales posiciones ideoldgicas sefia-
ladas a la hora de conocer los objetos literarios, aunque éstas nos si-
tden en el origen de una necesaria revisidn, porque, en Nuestro ¢aso,
podemos atribuir valores nuevos del término «andaluz» a autores y
textos que, andaluces o nacidos en Andalucia o relacionados con ella,
con un valor especifico que habremos de determinar en el andlisis,
han sido producidos desde otro momento de las relaciones ideold-
gicas en el seno de la formacién social espafiola. Dicho de otro modo,
podemos convertir en andaluz ahora, con los valores actuales que hoy
estd cobrando, lo que fue producido como «espafiol» y podemos
perder de vista que lo que ahora se «importa» no son productos co-
munes y simplemente literarios y, por tales, desinteresados, sino unos
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productos artisticos e ideolégicos con un sentido histérico que se-
guramente no es el nuestro. No se trata, pues, de cambiar de signo
una literatura «nacional», sino de construir un conocimiento ade-
cuado de la realidad literaria. Por tanto, el control y rechazo de esta
actitud cognoscitiva bdsica conducird a evitar el peligro de una so-
bredeterminacién politica de nuestros anélisis y a impedir la asun-
cién como propios de elementos que poco deben tener que ver,
aunque intente su absorcién, con la especifica utilizacién actual que
las clases populares andaluzas parecen hacer de la cuestién nacional.
Y hago esta llamada, porque se hace necesario mantener «una
conciencia profundamente materialista de nuestra propia memoria
histérica», como dice Alvaro Salvador, una condicién elemental para
producir conocimientos no ilusorios.

Atendiendo a lo expuesto, no tiene sentido aden-
trarnos en la literatura andaluza desde unos supuestos esencialistas
y evolucionistas, profundamente ahistdricos. Tampoco deben bus-
carse las sefias de identidad andaluzas en una serie de actitudes o
constantes estilisticas como simples ejercicios de virtuosismo lin-
giifstico y dominio del neutral instrumento, cuando la lengua no
es neutral ni es un simple instrumento, sino la condicién material
de la ideologfa, hecho diferencial este profundamente buscado al ser
imposible contar con lo que se supone es el gran hecho diferencial:
una lengua propia, distinta del espafiol. Asi, pues, sélo cabe man-
tener en todo momento una conciencia elementalmente histérica
y una actitud dialéctica a la hora de enfrentarnos a lo que llamamos,
lo sea o no, literatura andaluza. No caben aqui las vastas construc-
ciones histéricas en las que sélo se cambia un adjetivo y se restringe
el campo de atencién. El proceso de construccion del conocimiento
de «nuestro» presente y pasado literario es una tarea todavia abierta.

SEGUNDA CUESTION: LITERATURA ESPANOLA Y
LITERATURA ANDALUZA

Sefialaba anteriormente que existen distintas nociones
y concepciones de la literatura andaluza. También he hecho re-
ferencia al nuevo sentido que estd cobrando la oposicién es-
pafiol/andaluz, coexistente con la vieja identificacién de los mismos,
como consecuencia de la situacién histérica, y advertia del riesgo
que supone imponer este nuevo valor que se gesta a un pasado li-
terario que en su légica interna no responde al mismo, pese a poder
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existir determinadas «sefias de identidad» andaluzas vertidas in-
conscientemente por lo general o presentes con o contra la voluntad
de su autor —es obvio que los textos literarios dicen mds de lo que
su autor pretende afirmar— en las producciones que conforman
dicho pasado cultural, ya que una cosa es la existencia de ciertas pe-
culiaridades que conforman una «regién» y otra la conciencia que
posean de las mismas sus habitantes, sin pensar por ello en Anda-
lucfa como una esencia permanente?, tal como erréneamente lo
hace Acosta Sdnchez en su Historia y cultura del pueblo andaluz: «Tar-
tessos, Bética y Al-Andalus —dice— marcan los tres grandes mo-
mentos de la historia de Andalucia. Y entre ellos, Al-Andalus re-
presenta la culminacién de una linea cultural progresiva que se
remonta al Neolitico». Asimismo expone: «En tal sentido, no reco-
nocemos rupturas estructurales en los siguientes estadios de la his-
toria de Andalucfa. La formacién social tartesia se despliega y en-
riquece, desde sus elementos esenciales, durante las presencias fenicia,
punica, romana, visigética y drabe. Sélo con la implantacién del modo
de produccién feudal se va a producir la primera ruptura, a partir
del siglo x1u11. La segunda tendrd lugar con la consolidacién del
modo de produccién capitalista, en el siglo Xtx». Es ésta una visién
frecuente entre los historiadores, al partir de una idea de Andalucia
como una realidad esencial e igual a s misma en lo fundamental a
lo largo de la historia.

Para plantear con ciertas perspectivas de éxito inter-
pretativo la cuestién de la oposicidn o relacién o unidad de la li-
teratura andaluza y de la literatura espafiola —hablo descriptiva-
mente—, hemos de tener en cuenta un principio teérico fundamental:
considerarlas en su rafz histérica y hallar con los medios tedricos

8 Véanse los articulos de Isidoro MORENO NAVARRO: «Primer descubrimiento cons-
ciente de la identidad andaluza (1868-1890)», «La nueva bisqueda de la identidad
{1910-1936)», «Hacia la generalizacién de la conciencia de identidad (1936-1981)»,
en Historia de Andalucia VIII. La Andalucia Contempordnea (1868-1981), de va-
rios autores, Barcelona, Cupsa, 1980, trabajos que, aunque discutibles en algunos
aspectos, proporcionan una totalizadora visién del problema. Por otra parte, resulta
curioso que este movimiento de toma de conciencia de una realidad sea muy poco
posterior a la divisién administrativa de 1833 que convierte a Andalucfa en lo que
hoy es: las ocho provincias meridionales de Espafa. Con anterioridad el concepto
de Andalucia era mucho mds vago y en momentos todavia anteriores se oponfan
andaluz y granadino, tal como puede verse en el interesante trabajo de DOMINGUEZ
ORTIZ: La identidad de Andalucia (Discurso del acto de investidura como Doctor
Honoris Causa), Granada, Universidad de Granada, 1976.
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oportunos una explicacién histérica. Cualquier respuesta que se
atenga Unicamente a criterios lingiiistico-literarios o a criterios ex-
traliterarios traducidos en précticas lingiifstico-literarias, que por
otra parte es lo mds frecuente, no proporcionard una explicacién su-
ficiente de este problema. Esto no supone tanto acudir al ficil ex-
pediente de una gratuita y general descalificacién de interpreta-
ciones de este fenémeno como asumir la responsabilidad de un
ajustado planteamiento del problema. En dltima instancia, lo que
aqui se expone no es una cuestién de fe, sino la existencia de dos
grandes vias tedricas, con sus multiples presentaciones, que conciben
los hechos literarios, respectivamente, como fenémenos artisticos esen-
cialmente lingiiisticos relacionados o no con la historia o como pric-
ticas ideoldgico-estéticas verbales en su raiz histéricas. Pero, sin més
predmbulos, pasemos a exponer la tipologia de respuestas a la cues-
tién capital planteada.

En el primer caso, esto es, entre quienes conciben la
literatura como un discurso, esencialmente lingiifstico, tenemos a
quienes rechazan la existencia de una literatura andaluza en tanto
que carece del hecho diferencial elemental: una lengua propia. La
lengua que utilizan los escritores andaluces es la lengua espafiola.
Este mismo razonamiento lleva a dar carta de naturaleza a las li-
teraturas (y nacionalidades) catalana, gallega y vasca. Propiamente
no existe una literatura andaluza, aunque, como veremos después,
los escritores andaluces introduzcan algunas formas o peculiaridades
que, vengan de donde vengan, van a nutrir y no a negar la litera-
tura espafiola®. Dentro de esta misma problemdtica tenemos una reac-
cién de signo opuesto: quienes pretenden hallar unos hechos dife-
renciales en la lengua hablada en Andalucfa que muestren su identidad
y, por tanto, la especificidad de su literatura. Valgan las palabras de
Acosta Sdnchez, extraidas de su trabajo citado (pdgs. 97-98), aunque
referidas a un marco mds amplio que el literario: «Pues si es cierto
—expone— que el pueblo andaluz carece de lengua propia, también
lo es que posee su propia expresion hablada, manifestacién de su

9 En este mismo sentido la literatura hispanoamericana serfa una literatura espa-
fiola. Ahora bien, ante la evidencia politica de ser producida por totalidades histd-
ricas concretas, se hace necesaria la ampliacién del concepto. Ya no se habla de li-
teratura espafiola, sino de literaturas hispénicas: una extensién de lo que es fundamental
y unificador: la lengua espafiola. Por otra parte, no son ajenos a las Historias de la
Literatura Espafiola algunos grandes escritores hispanoamericanos: un Rubén Darfo,
un Pablo Neruda, entre otros.
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identidad. Estamos ante un caso de antropologfa cultural que en
nada dafia, ni condiciona, la personalidad de un pueblo. El caso se
concreta en que se habla castellano en andaluz. Es decir, el andaluz
no es un pueblo que simplemente habla la lengua de otro, sino que
la ha transformado conforme a su propia identidad cultural (...).
Son esa transformacidn y ese resultado nuevo los elementos que hay
que valorar a la hora de hacer contar el elemento lingiifstico como
factor constitutivo de la nacionalidad andaluza» (de la literatura an-
daluza, podria afirmarse en nuestro caso). Siguiendo en esta linea
de pensamiento, expone mds adelante, tras citar a Bosch Gimpera,
que el impacto étnico-cultural andaluz ha atravesado no sélo al cas-
tellano, sino al mismo latin y al 4rabe. En fin, dos variantes de una
misma explicacién dificilmente sostenible, porque no es ése el Jugar
—la lengua asf concebida— de donde hemos de partir para explicar
la especificidad de una literatura y, en el supuesto caso de que asi
lo considerdramos, la variante andalucista de esta misma respuesta
habrfa caido en un doble error como fécilmente se desprende de al-
gunos estudios lingiifsticos al respecto!® y mds en el caso de la li-
teratura que es una produccién eminentemente escrita. Por otra
parte, ante el hecho de que el andaluz no es sino variedad lingiifs-
tica del espafiol, la de mayores posibilidades de futuro segin parece,
hay quienes buscan las sefias de identidad, los hechos diferenciales,
en una aproximacién a la lengua 4drabe. Este fenémeno tan mi-
noritario como disparatado no es sino hipérbole de la actitud bé-
sica descrita mds arriba que no merece mayor tratamiento. Ya lo dice
Alvaro Salvador en su articulo citado: «Pero de cualquier manera
visiones mistificadoras e ideologizantes del problema pueden crear
bastante confusionismo: véase el folklérico intento de reivindica-
cién de la aljamia o bien los coqueteos con el mundo y la lengua
drabes. Estos caminos no llevan (...) a ninguna parte».

Hay otras interpretaciones globales de la literatura es-
pafola y de la literatura andaluza que ven la esencia de las mismas
en términos que sobrepasan, calindolos, los elementos lingiifsticos.
En definitiva, una visién esencialista. Por ejemplo, las teorfas tradi-

10 Me refiero légicamente a los conocidos trabajos de Alarcos Llorach, Ddmaso Alonso,
Manuel Alvar, Antonio Llorente, Gregorio Salvador, José Mondéjar, Julio Ferndndez
Sevilla, José Andrés de Molina, Rafael Lapesa, Francisco Salvador, De Bustos Tovar,
algunos de ellos desarrollados en la Universidad de Granada, tal es el caso sobresa-
liente del conocido Atlas Lingiiistico y Etnogrifico de Andalucia (ALEA).
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cionalistas que remontan la existencia de la literatura espafiola y/o
andaluza a la época romana, tal es el caso de Menéndez Pelayo en
su «Programa de literatura espafiola», en Estudios y discursos de cri-
tica histdrica y literaria (Santander, Editora Nacional, 1941, vol. 1).
De ahi que hable, por poner un caso, del espafiol/andaluz Séneca.
Otros prestigiosos intelectuales han procedido de manera similar lle-
gando a aislar ciertos caracteres culturales presentes desde tiempos
muy antiguos en la literatura espafiola: Menéndez Pidal!!. En los cri-
ticos citados es indiscutible la unidad de ambas literaturas.

Hay, por otra parte, quienes si hablan de una litera-
tura andaluza, pero como esencia de la literatura espafiola, llegando
a aislar algunos rasgos especificos que, desde esta éptica vienen a
enriquecer a la literatura espafola. La visién dltima mds interesante
en este sentido es la proporcionada por Antonio Gallego Morell en
su «Preliminar» a Historia de Andalucia, V- La cultura andaluza, de
varios autores (Barcelona, Cupsa, 1980, pdgs. 9-18), donde afirma:
«En este cuadro general, dispar y complicado de una literatura na-
cional, hay que insertar, aislar o caracterizar al menos qué enten-
demos por una literatura andaluza o de Andalucia. Ante todo, no
podemos reducir ni subestimar las creaciones literarias de Andalucia
a un muestreo de documentos o de textos empapados de rasgos fo-
néticos originales y diferenciados de acuerdo con sus peculiaridades
regionales. Los lingiiistas pueden trazar una frontera del andaluz,
pero ésta es inconcebible que la utilicemos para delimitar una fron-
tera de minima validez para las creaciones literarias (...) El fendmeno
de la literatura andaluza —sigue exponiendo— es mucho més amplio
y decisivo; lo que impone acotar los limites de nuestra atencién en-
focdndola a la realidad de la poesfa andaluza en la que podemos en-
contrar con toda nitidez la confirmacién de una tesis que es pri-
mordial al enfrentarnos con la literatura andaluza: la de que esa
literatura informa la andadura total y el perfil histérico de la tota-
lidad de la poesfa espafiola, que no es posible trazar una historia de
la poesfa espafiola, segregando de ella las voces andaluzas y que al
trazar una historia, al reunir una antologfa de la poesfa andaluza,

W En contra de estas posiciones, hoy en franca decadencia, se mostraron algunos
como Américo Castro, que sittia el comienzo de la existencia de Espafa entre los
siglos V11 y X, es decir, en tiempos de la invasién musulmana y del inicio de la Re-
conquista. Hoy dfa, sin embargo, se ha situado la formacién de Espafia como tal
realidad histédrica en fechas mucho mds cercanas a nosotros.
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nos encontramos con una historia o una antologfa de la poesfa es-
pafiola». La aportacién andaluza, segiin Gallego Morell, a la litera-
tura espafiola hay que cifrarla en la creacién de un lenguaje literario,
«vehiculo esencial de toda la escritura literaria». Estos plantea-
mientos, mostrativos de una concepcién muy generalizada, tienen
el mdximo inconveniente de utilizar un criterio que es distintivo y
unificador al mismo tiempo, lo que nos obliga a replantear el pro-
blema.

Pero antes no quiero dejar de aludir a una interpre-
tacion distinta del cardcter esencial de la literatura andaluza con res-
pecto a la literatura espafiola: ésta es consecuencia de una aliena-
cién cultural del pueblo andaluz. No voy a entrar momentdneamente
en precisar los limites cronoldgicos y de contenido de esta aliena-
cién, lo que si quiero resaltar es la validez parcial de esta teorfa para
explicar la alienacién y mixtificacién de algunos rasgos culturales
andaluces a lo largo del periodo histérico cifrado en el franquismo.
Asf, pues, desde estas posiciones esencialistas a lo mds que se llega
ya es a admitir cierto gusto por las formas, cierta predisposicién 7x-
nata para un género —la poesia, por ejemplo—, cierta pasién por el
lenguaje por parte de los escritores andaluces, una manera de es-
cribir —l tan citado barroquismo andaluz—, caracteristicas que vienen
a enriquecer a la literatura espafiola, situando a estos escritores en
la vanguardia de las letras hispanas. Esta literatura, desde este punto
de vista, no es mds que una literatura surespafiola. Entre quienes
priman mds su atencion, pues, a lo exterior que atraviesa el lenguaje
y fragua los textos en textos literarios —lo exterior con sus multiples
variantes y sentidos: la sociedad, la economia, etc. (la pobreza o el
subdesarrollo andaluz, tan comdnmente citados como criterios dis-
tintivos), el colonialismo, un ambiente geogréfico y la meridiona-
lidad (Diaz Plaja), un talante, el tan inefable «lo andaluz» que se
pasea por la historia desde Tartessos a nuestros dias o el «ideal ve-
getativo» de Ortega, que Sdnchez Trigueros ha relacionado con
Sombra del paraiso de Aleixandre— tenemos aquéllos que deducen
o bien que ese exterior es parte de lo espafiol —el tépico del pueblo
colonizado y colonizador, al que también se refirié Ortega y Gasset
en su Zeoria de Andalucia— o bien, como ya hemos visto, que se ha
erigido en esencia de lo espafol. Por otra parte, también existen
quienes consideran este exterior lo suficientemente distintivo, alie-
nado o no, para explicar la existencia de una literatura andaluza.
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Una visién més de la literatura andaluza y de la li-
teratura espafiola, como de cualquier otra literatura, es la que apela
no ya a criterios lingiiisticos o contextuales, sino a su radical uni-
versalidad. En aras de un planteamiento del tipo «la literatura no
tiene historia y es patrimonio comun de toda la humanidady, su ca-
ricter de andaluza y/o espafiola no es mds que una apelacién vacia,
mids decorativa que efectiva, estrictamente circunstancial. Si las con-
cepciones hasta ahora vistas estdn situadas en un camino poco claro,
ésta desde luego es la que mds se aleja de darnos cuenta puntual de
una realidad, aunque ciertamente se hable del «espiritu universalista»
del pueblo andaluz y tengamos, por poner un caso, a un «andaluz
universal»: Juan Ramén Jiménez.

Hemos asistido hasta aqui a una exposicién quinta-
esenciada y por tal insatisfactoria de algunas de las nociones y con-
cepciones de esa cuestién bésica enunciada. En algtin caso existe, si
no un valor riguroso, sf al menos cierto valor defctico para afrontar
el problema. Pero esta cuestién exige no un simple planteamiento
dentro del marco literario, por mds légico que nos parezca, sino un
planteamiento histérico en su rafz, pues ésta es la 16gica de las préc-
ticas literarias. En este sentido vamos a ahorrarnos algin problema
como es el de intentar hallar la especificidad o los rasgos diferen-
ciales de una literatura en los origenes mas remotos de la historia,
porque lo que nosotros consideramos hoy cominmente literatura
tiene un origen histérico concreto que se remonta al desarrollo de
la modernidad burguesa. Asi, pues, el origen de la literatura espa-
fiola o, hay que decirlo, literatura andaluza hay que cifrarlo en la
transicién entre el antiguo régimen feudal y el modo de produc-
cién capitalista, periodo de agudas contradicciones histéricas espe-
cialmente en el sur de la Peninsula, en tanto que es aqui donde se
van a operar cambios decisivos con la expulsién de los moriscos y
con el proceso de feudalizacién que trafan las repoblaciones. Es en
este momento hist6rico y no en Tartessos-Bética-Al-Andalus donde
podemos comenzar a conocer en nuestro caso el origen de lo que
hoy es Andalucia y el sentido de la practica literaria de los anda-
luces. No podemos hallar una explicacién de estas précticas en la
contradiccién Espafia/Andalucfa, sino en la contradiccién modo
de produccién feudal/modo de produccién capitalista que va a de-
sembocar, con un desarrollo no lineal, en la construccién de una
totalidad histérica nueva, Espafa, con unos aparatos politicos pre-
cisos, el Estado absolutista, con un funcionamiento especifico sobre
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los distintos niveles sociales, en el que se enfrentan de una parte los
intereses de la nobleza y de otra los de la burguesfa. Es ésta la 16-
gica histérica de la llamada literatura andaluza. Desde este punto
de vista no existe originariamente una literatura andaluza como
esencia de lo espafiol ni como parte de lo espafiol ni mucho menos
negada o alienada. El origen de lo que podemos llamar descripti-
vamente literatura andaluza es el mismo —no existe un #osozrosy un
ellos ahora— de lo que llamamos literatura espafola, ni mucho menos
puede entenderse la «penctracién» andaluza de la literatura espafiola
por poseer un «sobrante de identidad». No es de extrafiar, pues, que
sean autores «andaluces» productores y reproductores también de
unos nuevos valores no especificamente andaluces, ligados en gran
medida a concretos intereses: desde los proyectos épicos de un Fer-
nando de Herrera a la denuncia y critica de la problemética de Es-
pafia, de la Espafia de, curiosamente, «pandereta» de un Antonio
Machado, sin olvidar al humanista Nebrija (o Lebrija) y a tantos
otros que fécilmente podriamos citar.

Sin embargo, esto no impide que comience a acusarse
una nueva nocién de Andalucfa en aquellos momentos para designar
los cuatro reinos meridionales de Espafia, nocién que se va imponiendo
a la hasta entonces habitual distincién entre Andalucia la Baja y An-
dalucfa la Alta, sobre todo al ser expulsada la minorfa morisca. Esa
nocién que en nada niega lo espafiol puede verse en Cervantes o en
un Quevedo o, en contraposicién a Castilla, una realidad que tam-
poco se corresponde de uno a uno con lo espafiol, en El Pasagero, de
Sudrez de Figueroa, como expone Dominguez Ortiz. Pese a todo, no
s6lo fue Andalucia la dltima regién en formarse de todas las que cons-
tituyen el estado espafiol, excepcién hecha de los recientisimos brotes,
sino que los andaluces no han tomado conciencia de s{ mismos hasta
épocas muy recientes de la historia de Espafia.

A partir de aqui, y hasta ahora, el sentido dltimo de
lo que descriptivamente vengo llamando literatura andaluza es el sen-
tido de lo que se presenta como literatura espafiola, aunque existan
especificas visiones de Andalucia en obras literarias de escritores an-
daluces (y no andaluces) sobre todo a partir de los comienzos de
una toma de conciencia de la identidad de Andalucia, en el siglo
XIX, visiones romdnticas y trigicas esencialmente que van a desem-
bocar en una visién desmitificadora y de denuncia a lo largo de este
siglo, coexistente con aquellas visiones ya tépicas, tal como expone
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Manuel Bernal Rodriguez en su interesante trabajo «La Andalucia
conocida por los espafioles», en Historia de Andalucia, VIII, citada.
Pero el hecho de que se hable de Andalucia, de que esta regidn pase
a ser objeto de atencién, no quiere decir que exista una literatura
andaluza, sino en todo caso que existe una conciencia, tdpica o no,
mds o menos deformada, que actiia como sintoma de que una rea-
lidad social se encuentra en movimiento, en transicién. En el caso
de Andalucfa también hay una particularidad que incide de manera
especifica en el desarrollo de su dltima actividad cultural y politica:
es el especifico papel que juega en el conjunto del estado espafiol,
papel asignado por la propia burguesia andaluza, de base agraria,
que ha propiciado un fuerte centralismo y ha boicoteado en su in-
terés el proceso de industrializacién que comenzé a adquirir im-
portancia en el siglo XIX. Por tanto, no es del todo vélida la oposi-
cién centralismo estatal/Andalucia, sino burguesfa andaluza/clases
populares andaluzas. De ah{ que, ante la toma de conciencia de esta
realidad, se haya tomado por parte de los andaluces la cuestién na-
cional para combatir, con estas armas ideolégicas propias de la bur-
guesfa, a la misma burguesia andaluza, en un frente que 16gica-
mente abarca la totalidad del estado. De ahi que los escritores
nacidos en Andalucfa, conscientes de esta realidad, se piensen a si
mismos como andaluces y en el marco de una forma ideolégica bur-
guesa presenten una lucha ideolégica contraria en algunos casos a
quienes les dan su sentido como escritores en dltima instancia,
aunque desde el siglo pasado éstos hayan cuestionado el sentido de
la funcién social que los justificaba. A partir de aqui se comprende
todo el proceso abierto de visién del pasado, aunque muchas veces
esta bisqueda sea consecuencia de una ideologizacién de lo que real-
mente es un hecho diferencial. Es a partir del momento presente
cuando podemos comenzar a hablar de la posibilidad de existencia
no ya de una literatura andaluza, sino de una serie de pricticas, entre
las que caben las literarias, de tono especificamente andaluz en un
sentido mds que estrechamente nacional, y enfocadas a la consecu-
cién de unos objetivos concretos en Andalucia y en la totalidad his-
térica a la que pertenece. Esta es la todavia virtual peculiaridad de
la cultura andaluza frente a culturas de otras nacionalidades del es-
tado espafiol que toman en su sentido originario la cuestién nacional.

Por todo esto, la mirada al pasado de los andaluces,
en nuestro caso a la literatura producida en Andalucfa, debe estar
en funcién no de recuperar lo que nunca ha existido, sino de mirar
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con conciencia histérica para conocer el resultado final que hoy
SOMOS y actuar en consecuencia.

CUESTION FINAL: ;ES PERTINENTE LA ELABORACION
DE UN CONCEPTO DE NOVELA ANDALUZA?

Al plantear desde una perspectiva global la cuestién
literatura espafola y literatura andaluza, he dado minima respuesta
al problema que al principio me planteaba acerca de la pertinencia
o no de la elaboracién de un concepto de novela andaluza. Mi res-
puesta se reduce a que es imposible deslindar hoy por hoy ambas
literaturas o, mejor dicho, que no existe sino un conjunto de pric-
ticas literarias que adquieren su sentido en el seno de la formacién
social espafiola, que obviamente en ninglin momento es estdtica ni
igual a si misma ni, por lo tanto, inmutable. De todas formas,
aunque inmersas y empapadas en ese origen, sentido y funciona-
miento, las producciones literarias andaluzas —insisto, hablando
descriptivamente— pueden poseer ciertos rasgos o peculiaridades, tal
como indica —sin valor de conocimiento y por poner un ejemplo—
la polémica que se entablé en los afios del realismo social entre al-
gunos escritores de esta tendencia ideoldégico-estética y algunos an-
daluces (la polémica en cuestién no resiste un minimo anélisis en
tanto que las peculiaridades resaltadas no eran patrimonio exclusivo
y, por tal, distintivo de los escritores andaluces, sino propiedad tam-
bién de otros muchos escritores no andaluces y contra las que se si-
tuaron incluso un numeroso grupo de escritores de Andalucfa. Baste
saber que la polémica se inicié por parte de los sociales a la sombra
de un poeta andaluz, Antonio Machado, y teniendo muy cercano
el civico ejemplo de un Vicente Aleixandre humanizado). De todas
maneras que seflalaran en esta direccién, aunque equivocadamente,
tiene por sf mismo un sentido. Desde luego algo debe haber, pero
ya sabemos el funcionamiento estructural a que estd sometido!2. Esta
es, desde mi punto de vista, la realidad literaria hasta ahora.

12 No podemos olvidar en este sentido la exposicién que José Luis ORTIZ DE LAN-
ZAGORTA cfecttia de las objeciones que se han formulado a la narrativa andaluza
tanto por la «derecha» como por la «izquierda» en su libro Narrativa andaluza: doce
didlogos de urgencia (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1972). Una defensa mds con-
creta es efectuada por este critico en el apartado «Tonos para una legitima defensa»
de la introduccidn al extenso trabajo Inzroduccion y proceso de la nueva narrativa an-
daluza (Sevilla, Dipuracién Provincial, 1976).
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Por esta razén, y aunque valoro positivamente el gran
esfuerzo que supone partir pricticamente desde cero!3, creo nece-
saria una revisién de algunas posiciones criticas que si dan por
existente la narrativa andaluza, arguyendo razonamientos como los
que siguen de Ruiz-Copete: «<Hay que considerar —dice en su libro
citado (pdgs. 12-13)— que si determinadas circunstancias condi-
cionan al hombre por qué entre ellas no han de estar la geografia y
sus derivados: el clima, las formas de vida, el dialecto, las peculia-
ridades idiomdticas o los niveles de desarrollo... si la meridiona-
lidad, por otra parte, constituye, como estd demostrado, un factor
adjetivo pero suficiente para influir en las formas de vida y el no-
velista se nutre fundamentalmente de una experiencia de vida y de
su observacién, ya se estd ante la presencia de dos premisas que no
impiden la posibilidad de una conclusién positiva respecto de la exis-
tencia de una narrativa peculiar andaluza». O este otro razona-
miento, previo al anterior citado y mds apresurado, de Ortiz de
Lanzagorta, en su referido libro: «Se retnen aqui —dice en pig. 41—,
en esta primera serie de indagaciones y tanteos sobre narrativa an-
daluza, algunas fichas de textos, algunos apuntes de conjunto que
me parecen coherentes, unas breves notas de aproximacién —mds sub-
jetivas que criticas— y doce primeros encuentros, mitad didlogos, mitad
impresiones un tanto surrealistas, con algunos narradores vincu-
lados al Sur por nacimiento o residencia, y que de alguna manera

13 Me refiero a los trabajos de ORTIZ DE LANZAGORTA y RUiZ-COPETE, citados. Ese
«pricticamente» restrictivo obedece a que se publicaron previamente algunos arti-
culos y encuestas sobre el tema de la nueva narrativa andaluza, tal es el caso de la
encuesta de Miguel FERNANDEZ BRASO, «;Una narrativa andaluza?» (Pueblo, Ma-
drid, 11 de agosto de 1971), que obtuvo desigual respuesta de importantes nove-
listas andaluces; o el articulo de Ddmaso SANTOS: «El impulso narrativo andaluz»
(Pueblo, Madrid, 14 de julio de 1971). Otros articulos aparecieron en La Estafeta
Lireraria: <Una especie de panoramar, de Antonio IGLESIAS (ndm. 465), y «;Puede
haber una narrativa andaluza?», de Manuel GARCIA-VINOG (ntim. 478); asf como en
Resefia: «Narrativa andaluza, ;bombo o bomba?», de Carlos ROMERO (ndim. 55).
Tampoco se puede olvidar el trabajo de Alberto NAVARRO, Ferndn Caballero y la
narrativa andaluza (Cédiz, Publicaciones de la Caja de Ahorros de Cédiz, 1973).
Recientemente se han elaborado estudios e introducciones a publicaciones antol$-
gicas de esta narrativa por parte de José Antonio FORTES y Rafael DE COzAR. Por
ultimo, este tema ha sido tratado en el conjunto de un panorama de la literatura
andaluza en el volumen 2 de Andalucia, Fundacién March, del que es coautor An-
tonio SANCHEZ TRIGUEROCS, que se ocupa de la literatura contempordnea andaluza;
y en la voluminosa Historia de Andalucia, citada, ocupandose de la literatura con-
tempordnea Jorge URRUTIA.
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lo tienen presente en su vida, no sélo en funcién de un talante, de
una razén de ser, sino en el afrontamiento de su propia y personal
manera de escribir, en su vocacién literaria y (...) en las coinciden-
cias y constantes lingiiisticas, estéticas y temdticas que pudieran
darse en el conjunto de sus obras».

Ante estas y otras afirmaciones, como las que en con-
creto formula Ruiz-Copete en su trabajo —la actitud ética-estética,
la universalidad y capacidad de «observacién» del escritor andaluz,
la determinacién de la narrativa andaluza por el contorno mis ele-
mentalmente natural: pélpito césmico, el agua en tanto transparencia,
el sol o culto al calor; las constantes realista y muy especialmente
barroca en el escritor andaluz, fruto de factores histéricos y geograficos-
ambientales; el origen y destino populares de su actividad literaria,
etc.—y la conclusién a que llega: «que lo que realmente importa de
una obra literaria es su calidad especifica por encima de mis o
menos razonables motivaciones histéricas o delimitaciones geogra-
ficas», no hay mds remedio que detenerse minimamente, pese a
haber ofrecido ya una respuesta global a este tipo de planteamientos
en el apartado anterior. Asi, la primera cuestién que llama la aten-
cién es la determinacién por una parte geogréfico-ambiental y por
otra histdrica a que estd sometida la literatura y novela andaluzas.
Desde mi perspectiva, no se pueden distinguir estos dos tipos de
determinaciones, natural e histérica, ya que un anélisis de nuestra
inmediata realidad nos demuestra que los elementos geograficos-am-
bientales estdn sometidos a una visién y funcién histéricas por parte
de los individuos, pasando a ser asi elementos histéricos en su raiz.
No existen dos érdenes distintos de determinaciones, sino uno sélo:
una determinacién histérica.

Otra cuestidén de interés es la que se refiere a las dos
constantes, realista y barroca, que se observan en los escritores an-
daluces. Se habla del barroquismo andaluz ciertamente e incluso he
podido leer que el romanticismo fue una hipérbole sentimental del
barroco!4, pero no conviene desplazar las cosas de su sitio, esto es,
de su momento histérico. Ser el anilisis en su base histérica de esas

14 Véase la introduccién de Antonio PRIETO a «La Literatura Andaluza», en. His-
toria de Andalucia, V, op. cit., pig. 99. Conviene ver ademds el trabajo de Emilio
OrozCO Diaz: «Sobre manierismo y barroco en la narrativa contempordnear, en
Novela y novelistas. Reunion de Mdlaga 1972, Malaga, Diputacién Provincial de M4-
laga, 1973.
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supuestas constantes el que nos dard explicacién en todo momento
no del valor que tienen como constantes reales, sino del nuevo sen-
tido de cada nueva prictica y en todo caso del por qué histérico que
nos lleva a considerar la existencia de una constante!s.

En fin, podria seguir en esta direccién, mostrando mis
reparos a algunas afirmaciones —¢l origen y destino populares de esta
produccidn, cuando otros afirman su elitismo!¢, las peculiaridades
idiomdticas, etc.—, pero voy a dejar aqui mi exposicidn, insistiendo
en que estas reflexiones que dan por existente la narrativa andaluza,
asi como las que niegan su existencia desde posiciones teérico y cri-
ticas idénticas en su base, estdn sustentadas en una problemdtica que
hace dificil la simple y directa aceptacién de sus conclusiones. De
todas formas, esto no me impide reconocer sus importantes apor-
taciones a la cuestién que hoy nos ocupa en estos coloquios. Ese
acarreco de materiales, de noticias, de datos son imprescindibles y
muy de agradecer. Queda, pues, escrito. Y termino, pero no con mis
palabras, sino con las de Ortiz de Lanzagorta: «Entonces, quizds no
importe demasiado que todo quede en tablas —final aplazamiento—
y nada aqui se diga de lustrosas omegas, sesudas conclusiones o
mensajes dispuestos al cultivo sistemdtico». En efecto, nada de lus-
trosas omegas. Estamos en el principio.

(1983)

15 Una explicacién del fuerte arraigo del barroco en Andalucfa la ofrece Alvaro Sal-
vador en su articulo citado: «De cualquier modo pienso que la falta de ocho siglos
de feudalizacién es un hecho que debié pesar incluso en los nuevos pobladores, y
esto si debe ser un elemento diferencial a tener en cuenta. Aunque sélo sea por la
influencia que tuvo en la etapa posterior, es decir, Andalucia en los siglos xv1 y xv1I
se «barroquiza», se inunda materialmente de “escolasticismo” para compensar la an-
terior carencia».

16 «Pero naturalmente —dice Gallego Morell en su trabajo citado, pg. 15~ que esta
pretensidn y estos logros de crear un lenguaje poético —~Géngora, Bécquer— llevan a
la literatura a despegarla del nivel del lenguaje de la calle, a convertirla en elitista: esa
«minorfa» de que hablaba Juan Ramén. Acaso sea éste el rasgo mds diferencial con lo
estrictamente castellano». En este sentido puede verse mi trabajo «Una carta de Juan
Ramén Jiménez sobre la cuestién poeta/piblicor, en Criatura afortunada (Estudios
sobre la obra de Juan Ramén Jiménez), Granada, Universidad de Granada, Departa-
mento de literatura Espafiola, 1981, pags. 39-51, recogido en este mismo libro.
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LITERATURAS DE ESPANA & HISTORIA

En los tltimos meses hemos asistido a una intere-
sante polémica historiografica y politica sobre la Historia de Espafia
en tanto que disciplina escolar, a raiz de un no muy riguroso in-
forme de parte de la Academia de la Historia sobre los defectos de
la ensefianza de la Historia en la educacién secundaria. No me ha
parecido mal este debate que ha encontrado en las hojas de los pe-
riédicos el medio de su proyeccién piblica. Dado que las disci-
plinas escolares no constituyen dominios de conocimientos abso-
lutamente objetivos, y mucho menos tratdindose de materias que se
ocupan de nosotros mismos, es mis, dado que son instrumentos de
indudable proyeccién politica por cuanto afectan con cardcter obli-
gatorio a los ciudadanos espafioles en determinada fase de su vida,
todo lo que suponga pensar, y hacer pensar, con las ventanas uni-
versitarias, académicas y profesionales abiertas resulta positivo. Tam-
poco resulta inconveniente ese continuado esfuerzo de pensarnos y
de someter nuestra identidad histérica al andlisis, ya que tales re-
flexiones vienen a demostrarnos que somos el resultado de una
construccién, lo que tiene el saludable efecto de romper con todo
esencialismo histérico.

Pues bien, aunque el simple resumen de las cues-
tiones debatidas y posiciones enfrentadas llenaria varias paginas, no
debe olvidarse que en su base lo que se puso en discusién es el con-
cepto —y su ensefianza— de Espafia como entidad histérica y sus re-
laciones con otras entidades como Catalufia, Euskadi, Galicia, etc.,
al calor de la situacién actual de auge de las ideologfas nacionalistas.
En cualquier caso, lo que ha quedado en evidencia tras el debate
han sido los interesados excesos nacionalistas de uno u otro signo,
reclamdndose de manera clara la necesidad de la construccién y en-
sefianza de un relato histérico que dé cuenta de la formacién y de-
sarrollo de la compleja realidad histérica de Espafia sustentado en
unas bases materiales, es decir, que prescinda de formulaciones ilu-
sorias y pseudohistéricas y que aporte a los individuos una conciencia
histérica realista y veraz que les permita conducirse criticamente en
su propio medio histérico y defenderse de mistificaciones, etc.

Esta polémica sobre la ensefianza de la Historia, que
ha dejado de lado, por lo que conozco, el tratamiento escolar que
debe darse a la ensefianza de la Historia de las Literaturas de Es-
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pana —las escritas en espafiol, cataldn, gallego y vascuence—, me ha
hecho recordar la existencia de una publicacién monogréfica holandesa
que recientemente daba los resultados de una encuesta, en la que
participé, sobre la forma de presentar histéricamente las tradiciones
literarias espafiolas una vez superada la etapa de la Espafia mono-
cultural y monolingiie alimentada por el franquismo. La verdad es
que, como plantea Andreu van Hooft en la introduccién del na-
mero 14 de Foro Hispdnico (Amsterdam, 1998), se ha producido entre
nosotros durante las dos dltimas décadas uno de los ejercicios mds
interesantes de civilidad: el reconocimiento y aceptacién de la di-
versidad cultural como una de las caracteristicas fundamentales del
estado espafiol. En el 4mbito de las letras, esta aceptacién ha dado
lugar a la aparicién de ediciones bilingiies, traducciones, secciones
en revistas y suplementos culturales de la prensa diaria dedicados a
dar cuenta critica de la literatura en cataldn, gallego, vascuence, etc.
Se viene produciendo un efecto obvio de convergencia entre dichas
literaturas, aparte de compartir actitudes poéticas, aspectos temd-
ticos y formales que alcanzan una existencia multicultural y supra-
nacional.

Esta publicacién cuenta con cinco articulos panors-
micos en los que se reflexiona sobre el hispanismo ante la Espafia
autonémica (Germédn Gullén), los contextos europeos de la litera-
tura vasca (Jon Kortazar), la perspectiva catalana (Isidor Consul),
la poesia y narrativa gallegas (Luciano Rodriguez) y la poesia his-
pdnica de fin de siglo (Antonio Jiménez Milldn). Pero lo mds inte-
resante es el resultado de la encuesta, en la que se preguntaba por
la forma ideal de presentar las tradiciones literarias peninsulares y
por el fundamento de tal eleccién. El encuestador ofrecfa cinco op-
ciones posibles en relacién con la primera pregunta: 1) Elaborar una
historia de las literaturas peninsulares; 2) Una historia de la litera-
tura para cada tradicién; 3) Una historia de la literatura espafiola
con sendos capitulos, partes o volimenes dedicados a las otras li-
teraturas; 4) Una historia de la literatura vasca o catalana o gallega
que incluya un capitulo, parte o volumen dedicados a la literatura
espafola; 5) Otras respuestas posibles. Como el lector habrd podido
deducir, la primera opcién no distingue rango entre las cuatro tra-
diciones, la tercera y cuarta si distinguen entre un tronco central y
una periferia como criterio que determina la perspectiva desde la
que se cuenta la historia de una u otra tradicién literaria. La opcién

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

75



76

quinta se ofrece abierta para quienes no consideran vilido el criterio
lingiiistico como criterio fundamental.

Pues bien, casi el cincuenta por ciento de los en-
cuestados, de los cuatro dmbitos lingiiisticos, opta por una forma
ideal de una historia conjunta y comparada de las mencionadas li-
teraturas de Espafia, argumentdndose que esta opcién implica la exis-
tencia de sendas historias de la literatura. La opcién segunda ha sido
elegida por el veintiseis por ciento y la mayor parte de los que la
han elegido argumentan que podria darse noticia de las relaciones
entre una literatura y las otras, si bien el criterio triddico de una lengua-
una literatura-una historia resulta fundamental. En tercer lugar fi-
gura la opcién quinta con un veinte por ciento. Al ser sus respuestas
abiertas, los resultados son variados, si bien se parte de la necesidad
de superacién de los modelos histérico-literarios tradicionales. Las
opciones tercera y cuarta son las menos sefialadas, con un seis y dos
por ciento respectivamente. Cabe concluir que se ve factible la rea-
lizacién de una historia comparada de las cuatro tradiciones litera-
rias espafiolas como complemento de las historias particulares de
cada literatura que hoy existen. No resulta ésta una opcién desca-
bellada, pero mi respuesta y respectiva argumentacién, que forma
parte de la opcién quinta, la expondré a continuacién.

(2000)
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;QUE HISTORIA DE LAS LITERATURAS DE ESPANA?

En el articulo anterior hago referencia a la famosa
polémica acerca de la ensefanza de la Historia de Espafia y a la con-
veniencia de plantearse algunas cuestiones relativas a la forma de pre-
sentar histéricamente las tradiciones literarias de Espaiia, las escritas
en espafiol, cataldn, gallego y vascuence. Concluyo resumiendo una
encuesta existente a este respecto en la que se vefa factible por casi
un cincuenta por ciento de los encuestados la realizacién de una his-
toria comparada de las cuatro tradiciones literarias espafiolas como
complemento de las historias particulares de cada literatura que hoy
existen.

Frente a esta opcién, hubo quienes expusimos la ne-
cesidad inicial de cuestionar los modelos histérico-literarios tra-
dicionales (también el comparatismo de esta estirpe), modelos de
base romdntica cuando no positivista, tratando de superar el em-
pirismo en su peor faceta, la acumulacién de datos e informaciones
puramente externos, biogrificos sobre todo, la crono-genealogfa
descriptiva y los determinismos ingenuos. En este sentido, un in-
vestigador encuestado abogaba por la presentacién de una his-
toria de las literaturas peninsulares como «sistema» de relaciones
entre unas y otras al hilo de las nuevas teorias que no consideran
aisladamente los hechos literarios, por lo que no separan sus fa-
cetas lingiifstico-comunicativas de las sociales ni éstas de las esté-
ticas, investigando los procesos concretos de comunicacién lite-
raria; otros optaban por ordenar la historia fundamentalmente a
partir de criterios como los de los géneros o de los temas litera-
rios, dejando de lado todo afin historiogrifico de proyeccién na-
cionalista. Un conocido profesor y critico literario, José-Carlos
Mainer, quien define la «historia de la literatura nacional» como
una convencién ideolédgica del siglo X1x que identifica una litera-
tura con una lengua y proyecta sobre la amalgama una cierta vo-
luntad de destino comun, plantea la existencia de problemas de
tangencia cultural en el marco de la llamada «literatura nacional»
en el caso de la literatura de Catalufia o Galicia escrita en espafiol,
de los escritores bilingiies o de los fenémenos transversales a todas
las lenguas del émbito hispdnico, proponiendo que el lugar de los
estudios histérico-literarios no nacionales sea un amplio marco de
historia institucional intelectual y de las mentalidades, alimen-
tado por una activa interpretacion de los textos.
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Por mi parte, prevenido de todo exceso nacionalista,
consciente de las estrechas relaciones que permanentemente se es-
tablecen entre conocimiento e interés, partidario de una idea de la
teorfa de la literatura como una teorfa critica de la cultura, instru-
mento de emancipacién de los seres humanos mis que de legitimacién
de identidades con base real o imaginaria y conocedor respetuoso
por experiencias lectoras y vitales de la diversidad cultural existente
en Espafa, proponfa adoptar una perspectiva histérica en la que
obraran estudios y andlisis de base sociol6gica y semiética, esto es,
una perspectiva que no lleve a ignorar aspectos del origen, funcio-
namiento y proyecci6n sociales ni los relativos a los aspectos co-
municativos, codificadores y signicos de los textos literarios, lo que
supone la necesidad de desplazar del horizonte de conocimiento his-
térico no sélo todo recuento acumulativo externo, etc., como ha
quedado dicho, sino también criterios linealmente material-lin-
giiisticos o exclusiva y auténomamente estéticos, integrando tal es-
tudio histérico en una perspectiva compleja que atienda a la légica
de la produccién literaria como actividad social, abarcando el es-
tudio del proceso de su institucionalizacién, sin abandonar la pers-
pectiva de su dimensidn signica en didlogo con otras pricticas cul-
turales y lenguajes artisticos.

El empleo de esta perspectiva, cuya ambicién cog-
noscitiva no proviene de otra cosa que de la bisqueda de una forma
ideal de trabajo histdrico, ayudaria a que los investigadores evitaran
el lineal y renovado empleo operativo de la disciplina histérica como
un instrumento de legitimacién/construccién de ideologias na-
cionalistas, sin que ello les llevara a ignorar la dimensién prictica
de toda actividad en este sentido por cuanto ésta arrastra y cons-
truye una selectiva memoria del pasado sirviendo para mantener ac-
tuante en una sociedad una determinada clase de experiencia his-
térica. Todo ello sin perder de vista que la disciplina de la historia
no es sino el resultado del cruce o didlogo de diversas perspectivas
y estudios particulares, rechazdndose hoy por hoy la idea de la his-
toria entendida como totalidad guiada por algtn principio de ca-
rdcter universal.

Una vez reconocida la existencia de un cualitativo
dominio de estudio, el de las obras literarias, surgidas en diversos
cruces espacio-temporales, peninsulares e insulares, con sus respec-
tivos estratos, niveles y jerarquias, en diversas lenguas y horizontes
de cultura que, en el caso de los existentes en Espafia, no se com-
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prenden por si mismos sino en su relacién, habria que afrontar las
distintas soluciones discursivas para trasladar los resultados de las
investigaciones histéricas desde la perspectiva brevemente justificada,
tratando en pie de igualdad aquellas practicas literarias que se dife-
rencian entre s{ por razones culturales y lingiiisticas, articulando su
exposicién en un discurso tinico que narre coherentemente lo que
suponen en su propio espesor cultural y en su coexistencia en la for-
macién social espafiola mediante la creacién de instancias de la na-
rracién que representen a estas culturas literarias, sin que ello im-
pida el empleo de categorias de proyeccién universal.

Aunque soy consciente de la serie de dificultades que
este ideal de conocimiento histérico conlleva, espero que al menos
sepamos identificar, aunque sea por via negativa, qué historia que-
remos del arte de la palabra ya sea en espafiol, en cataldn, en ga-
llego o en vascuence.

(2000)
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CULTURA LITERARIA PUNTOCOM

Nos ha tocado vivir un mundo heterogéneo, complejo
y mutante, un mundo que nos exige un continuado esfuerzo de adap-
tacién a las nuevas condiciones sociales, ideoldgicas, cientificas y téc-
nicas, un mundo que empieza a desarrollarse con fuerza en lo que
se viene llamando la era digital y que ensaya nuevos rostros del ca-
pitalismo postindustrial. Tengo la impresién de que nuestra vida,
al igual que nos ocurre en un viaje aéreo, marcha a una velocidad
impresionante, aunque en apariencia nuestros movimientos en el
interior de nuestra esfera de accién, como ocurre en la cabina de
un avién, sean los habituales y rutinarios. Pero si miramos por la
ventanilla de la reflexién y hacemos el superior esfuerzo de romper
nuestra naturalizada relacién con la realidad mediante algunas com-
probaciones, nos percataremos del movimiento en el que nos ha-
llamos inmersos realmente. Tomar conciencia del mundo que nos
rodea resulta imprescindible para apurar y vivir intensamente el
tiempo que nos ha tocado en suerte habitar.

Expongo estas consideraciones iniciales para que com-
prendamos y valoremos las posibilidades que para nuestra vida en-
tera y, en particular ahora, para la cultura literaria, encierra el es-
pacio que se nos ha abierto al otro lado de la pantalla del ordenador:
el espacio digital, un espacio todavia méds inmenso cuando es so-
portado por una red de servidores o potentes ordenadores que po-
sibilitan la utilizacién en tiempo real de informacién y conoci-
miento en cualquier situacién y de forma interactiva, un espacio
ubicuo que comienza a abrirse a un espectro no especializado de usua-
rios y que es capaz de soportar una gran cantidad de informacién
sin verse limitado en su accesibilidad. Estamos asistiendo, como
afirma el socidlogo Manuel Castells, a la consolidacién de un ins-
trumento similar a lo que a principios del siglo pasado —el siglo XX,
si— fue la energfa eléctrica.

Pues bien, este instrumento que sirve para comuni-
carnos en tiempo real y sin limites espaciales —no hay mds fronteras
que las lingiiisticas—, que es utilizado para almacenar e intercam-
biar una ilimitada informacién de cualquier clase en sistema mul-
timedia —palabra, sonido, imagen, etc.—, lo que lo convierte en un
gran depdsito semoviente de memoria, que es un extraordinario
aliado para la investigacién e incluso la creacién, asf como para co-
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merciar y para lo que se nos pueda ocurrir si no nos limitamos a
pensarlo conforme a los modelos del mundo de este lado de la pan-
talla, no sélo no estd limitando la cultura literaria, sino que la estd
potenciando y, en muchos aspectos, estd resultando decisivo para
la misma, pues tales nuevas posibilidades técnicas estdn facilitando
la conservacién activa de una cultura literaria y el acceso inmediato
a la misma a cualquier navegante de la red de cualquier parte del
mundo, estdin modificando ademds los procesos y los resultados de
la escritura literaria, asi como nuestra propia concepcién de lo que
pueda ser un texto, al perder éste su rigidez y al poder abrirse o des-
plegarse mis alld de la superficie de la «pdgina» que en principio
ocupa gracias a la red de hipertextos o palabras marcadas que, una
vez pulsadas o cliqueadas, llevan a nuevos textos y asi sucesiva-
mente, por poner sélo unos ejemplos.

En fin, si evitamos caer en una torpe divinizacién de
los medios y no olvidamos su radical naturaleza instrumental, es-
taremos en buenas condiciones para valorarlos en este sentido, sin
que esto nos impida reconocer al mismo tiempo las posibilidades
que poseen de interactuar en los fundamentos y fines de cualquier
actividad literaria. Por ejemplo, los lectores han visto romperse las
limitaciones fisicas existentes a este lado de la pantalla al poder vi-
sitar cualquier librerfa, biblioteca, universidad del mundo, etc., pu-
diendo acceder en tiempo real a una informacién antes impensable
o descargarse textos o acceder a articulos de revistas o a péginas de
escritores o discutir con otros lectores o colgar sus opiniones y va-
loraciones criticas, etc. Pero esto, con ser mucho, no lo es todo, pues
estos medios digitales han posibilitado la ruptura con la escritura
lineal, lo que para la narrativa abre unas posibilidades inmensas, al
procurarse la conexién de bloques de textos entre si mediante, como
he dicho, palabras marcadas, generdndose asf multiples textos que
el lector «escribe» a su antojo. Por otro lado, un texto alcanza una
dimensién de texto-imagen, pudiendo intervenir el lector sobre la
misma. Y, desde la perspectiva de los estudios literarios, los cam-
bios no son menores tanto para la produccién como para la difu-
sién del saber: el acceso a bases de datos y al patrimonio literario
en cualquier lengua, la facilidad de poder incluir en su texto archivos
de voz, de imdgenes, de video, etc., la posibilidad de edicién, son
s6lo algunos de los muchos que podria sefialar, sin entrar en pala-
bras mayores relativas a la potenciacién de la investigacién compa-
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ratista o a la necesidad de teorizar acerca de las nuevas formas tex-
tuales, etc.

De los aspectos negativos —desorientacién, sobrein-
formacién, falta de criterios de control, conocimiento superficial,
autismo y ensimismamiento, etc.— la hoy digital aguja del navegante
no quiere hablar. Y punto. Puntocom, claro.

(2001)
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DE sUS MAS Y SUS MENOS LITERARIOS

Las aguas del rio de la vida literaria corren agitada
y turbiamente. Nada extrafio por lo demds. Quienes conozcan
algo de nuestra historia literaria sabrdn de polémicas, asi como de
rotundas afirmaciones y negaciones de modos y estilos de escri-
tura y, con especial intensidad, de sus respectivos autores (;Cémo
no recordar ahora a Pérez Galdds, «El garbancero», o a los nove-
listas del medio siglo, «Los escritores de la berza»?). También sa-
bemos de turbulencias en el dominio de los estudios literarios, asf
como en el interesado espacio de la critica literaria, especialmente
la inmediata, tan denostada por otra parte por Juan Benet. No se
olvide que en no escasa medida la historia de la literatura se ha
nutrido de etiquetas o denominaciones que han sido fruto del in-
sulto o descalificacién criticos y que ahora se usan sin connota-
ciones peyorativas para nombrar movimientos y tendencias lite-
rarias tan sobresalientes como, por ejemplo, la modernista o la de
la poesia social. Las aguas del rio de la vida literaria corren, pues,
casi como siempre.

Quienes, por razén de nuestro gusto y trabajo, estamos
mds o menos cerca de la orilla de este rio, cuando no sumergidos
en sus aguas, no nos asustamos por la lectura de declaraciones, ar-
ticulos, libelos, manifiestos y libros en los que resuenan ferozmente
los argumentos mds contundentes o peregrinos (tanto mds dignos
de crédito por cierto cuanto menos dirigidos ad hominem y deu-
dores del empleo de unos criterios y axiologia explicitos). Nada del
otro mundo. Todo es de éste, incluida por supuesto la literatura a
pesar de que no sean escasos quienes promueven su divinizacién y
segregacién de la vida social. En todo caso, el lector tendré siempre
la dltima palabra en lo que pase en el acto fundante de su relacién
con un libro, afectdndole en mayor o en menor medida el ruido pro-
ducido a su alrededor.

No obstante, hay ocasiones en que una reaccién po-
lémica o una discusién en alta voz vienen especialmente bien para
aclarar ideas y tomar conciencia de lo que estd pasando en el pro-
ceso de la vida literaria que nos rodea, haciéndose explicitos as-
pectos de su funcionamiento. Pues bien, esto es lo que ha ocurrido
con un extenso articulo de Juan Goytisolo, «Vamos a menos» (£/
Pais, 10 de enero de 2001), que ha provocado multiples reacciones
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y que la reciente entrega del Premio Cervantes al escritor Francisco
Umbral ha vuelto a poner de actualidad, pues no puede ignorarse
que en el origen del incisivo escrito estd el hecho de la concesiéon
del citado premio al escritor vallisoletano.

En todo caso, lo que me interesa subrayar del articulo
no es la abierta denuncia que efectia de la politizacién del premio
ni de las ganancias partidistas y medidticas que puedan derivarse del
mismo, al ser Umbral columnista de £/ Mundo; tampoco, el hecho
de que someta a critica la trayectoria del escritor. Lo que me ha lla-
mado la atencién del mismo, aparte de parecerme un poderoso
signo de lo que podemos llamar un rearme ético de nuestras letras,
es que haya expuesto con clarividencia la férmula bésica que estd
presente en buena medida en el preparado actual de nuestra cul-
tura y vida literaria: la venalidad reinante y la sustitucién de la cul-
tura por su simulacro medidtico. A partir de aqui se explica que se
esté borrando cada vez mds la linea que distingue un texto literario
de un producto editorial y que se empleen mecanismos de promo-
cién e intervencién directamente comerciales sobre las obras lite-
rarias. A partir de aqui se explican los desajustes y disfunciona-
mientos de la critica literaria sometida ella misma al proceso medidtico
y al control empresarial.

Aunque la literatura es ella misma una institucién
social y, no se olvide, vive sobre la materialidad de una mercancia,
lo cierto es que como tal actividad artistica la razén dltima de su
existencia no se deriva del mercado, lo que se explica con el estado
actual de la poesia que, con muy escasas excepciones, vive o sobre-
vive por encima de las leyes del mismo. En este sentido, la con-
tundente reaccién de Juan Goytisolo, reafirmada con la publicacién
de su libro Pdjaro que ensucia su propio nide 'y suscrita por una obra
en marcha antiautoritaria y dialégica, ha servido para apuntar la exis-
tencia de un hecho distintivo en el seno de la vida cultural espa-
fiola que nunca antes habia existido con tanta fuerza, tal vez porque
nunca antes Espafia habfa entrado en un grado de desarrollo eco-
némico y social cuyo motor bésico y modelo de funcionamiento
estd calando en todos los sistemas y aspectos de la vida.

No deben asustarnos por tanto la polémica y la dis-
cusién puiblica de criterios literarios cuando no brotan de una va-
nidad insatisfecha y rencorosa y apuntan directamente al corazén
simbdlico del adversario. No debemos despreciar el ejercicio de la
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razén critica que hace valer unas preferencias estéticas con deter-
minadas argumentaciones y a su manera vela por un patrimonio ar-
tistico ¢ ideolégico. No importa tener sus mds y sus menos litera-
rios siempre y cuando no se deriven directamente de las leyes del
m4s y del menos del mercado.

(2001)
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INTERTEXTUALIDAD Y PLAGIO

Desde hace algiin tiempo no cesan de aparecer en los
medios de comunicacién noticias relativas a algunos escritores a
prop6sito de mds o menos concretos episodios de plagio e incluso
de una sospechosa repeticién en sus obras o en sus intervenciones
publicas. Con mayor o menor fundamento documental y asesorados
por lectores expertos —el lector cobra una importancia radical en todo
proceso intertextual—, los medios exhiben los trofeos textuales de
sus cacerfas discursivas, moviéndose entre la informacién respon-
sable y el oportunismo —son significativos los seguimientos practi-
cados a escritores que ocupan puestos de responsabilidad politica
como Luis Racionero o Luis Alberto de Cuenca—, sin olvidar el
amarillismo sensacionalista de revistas de informacién general o in-
cluso de revistas del corazén, con sus respectivos dobletes medid-
ticos audiovisuales, que hacen su agosto a costa de escritoras de
ocasién como Ana Rosa Quintana o de escritores profesionales
como Cela o Lucfa Etxebarria que son vendidos a un puiblico por lo
general aliterario cuando no expresamente iletrado en tanto que
personas famosas que se dejan caer, si no son arrastradas a ello, por
los fugaces y masivos brillos del papel couché.

Esta sostenida situacién denota sobre todo que en
nuestro pais parte del rojo corazén de la vida literaria se compra y
se vende también en las casquerias medidticas, que la razén comer-
cial prevalece sobre otras razones y que, hoy mds que nunca, la li-
teratura tiene un precio. Por eso, a la mds minima ocasidn saltan
las alarmas del plagio con su correspondiente aderezo de morbo-
sidad general. Hay intereses de todo tipo, incluidos obviamente los
econémicos, comprometidos en estas operaciones informativas que
hieren las vanidades de los autores y erosionan su buen nombre asi
como las posiciones ideoldgicas y estéticas que puedan representar.
Luego siguen las declaraciones, las réplicas, etc.

Precisamente, en uno de los tltimos episodios vividos
al respecto, el que afecta a Lucia Ewxebarria y su uso —con la inten-
cién que fuere— de numerosos elementos textuales de la obra del
poeta Antonio Colinas, ha venido empleindose con extraordinarias
dosis de ambigiiedad el tan operativo como relativamente nuevo con-
cepto de intertextualidad. Con su uso, dicha escritora pretendia de-
fenderse de la acusacién de plagio efectuada por una conocida re-
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vista, sin percatarse de que el plagio es también una forma, la mds
degradante desde luego, como dejé dicho Angel Gonzilez, de in-
tertextualidad, si atendemos a la breve argumentacién que ahora daré.
Por otra parte, se ha usado inadecuadamente también por la gene-
ralidad de los medios la palabra plagio a la hora de denunciar lo que
es un caso de interesada préctica intratextual por parte de Cela, lo
que también requiere una explicacién.

En una de estas navegaciones dejé escrito que en las
pricticas de cultura nada surge de la nada. Somos seres sociales que
recibimos, cultivamos, reproducimos, atesoramos y legamos una
tradicidn cultural en su mds ancho sentido, asi como compartimos
numerosos c6digos que nos permiten comunicarnos, relacionarnos
e interactuar socialmente. Tanto nuestra ansiada originalidad como
la idea de autoria tienen, pues, sus limites. En concreto, en el do-
minio de la creacién literaria, los textos entran en inevitable rela-
ci6n con otros textos, con otros codigos y con otras practicas de cul-
tura literaria o no literaria (no se olvide que la retdrica literaria, la
poética y la historia de la literatura estdn presentes en el sistema es-
colar occidental desde hace siglos, esto es, que lo que llamamos li-
teratura se ensefia y que antes que escritor se es lector). La antigua
1ndagac1on de fuentes e influencias no hace mis que atestiguarlo,
aunque ésta se orientara positivistamente y en ella alcanzara un alto
protagonismo el autor y su biografia o su psicologfa. Pero hace
tiempo que perdieron parte de su crédito tan eruditas como no
pocas veces inanes 1ndagac1ones Sin embargo, disponemos hoy de
unos muy operativos instrumentos en el campo de los estudios li-
terarios, amparados bajo el general término de intertextualidad, que
se estdn mostrando eficaces a la hora de esclarecer lo que puede ser
una cualidad de todo texto o bien la de un texto particular y sus
multiples relaciones presentes de determinada manera en el mismo,
relaciones que pueden ser externas e internas, propias de la litera-
tura o no, mostradas como citas o alusiones, marcadas o no, etc.
que no hacen sino ratificar que todo texto es en efecto un mosaico
de citas que absorbe y transforma otros textos y un lugar de cruce
de lenguajes y voces, esto es, un espacio dialégico que articula pa-
sado y presente revelando su orientacién social. Por lo tanto, todo
texto, como dijera aquel teérico francés, es un intertexto.

Si Etxebarria hubiera leido el buen estudio tedrico y
practico de José Enrique Martinez La intertextualidad literaria (Ma-
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drid, Cétedra, 2001), seguramente no se hubiera defendido separando
intertextualidad y plagio, sino tratando de convencer al lector, con
argumentos de peso literario y estético, de cémo y porqué ha inte-
grado con plena conciencia y sin marcar elementos textuales ajenos
en su obra. En cuanto a las repeticiones de Cela —no tendrd més ideas
o las tendrd muy firmes o habri sido invadido por la pereza inte-
lectual- no cabe hablar de plagio ni mucho menos de autoplagio,
como he leido, sino de intratextualidad, esto es, de relaciones entre
textos o versiones de textos de un mismo autor. En todo caso, el agudo
lector sera quien valore el logrado o fallido alcance estético de los in-
tertextos y juzgue acerca de su conveniencia en el nuevo marco
creador, teniendo en cuenta si son revaluados en el nuevo proyecto
en que se integran o vienen a suplir una profunda carencia y eficacia
estética, esto es, el lector tendrd la tltima palabra a la hora de de-
cidir si una préctica intertextual es plagiaria o no. Mientras tanto,
no pongamos el grito en el cielo, pues nosotros no podemos dejar
de ser parte del tejido-texto social. Nuestros textos cristalizan un
abierto proceso dial6gico que afecta a todas las précticas de cultura,
esto es, nuestros textos son pura intertextualidad, plagiemos o no.

(2001)
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UBEDA Y BAEZA: CULTURA LITERARIA Y
PATRIMONIO MUNDIAL

1. ENUNCIADO DE VALORES DE UBEDA Y BAEZA
EN EL AMBITO DE LA CULTURA LITERARIAY7

1.1. Cuestidn preliminar: De la espacialidad literaria
de Ubeda y Baeza

P

Ubeda y Baeza constituyen modelos de 4mbitos his-
térico-artisticos de valor excepcional y de proyeccién universal
que han intervenido en la conformacién de la cultura literaria es-
pafiola desde sus origenes hasta la actualidad de diferentes modos
y desde las mds diversas instancias, lo que subraya su importancia
histérica y artistica y testimonia su singularidad y proyeccién uni-
versal también desde el espacio auténomo-de la literatura. Han
sido, y son, numerosas las obras y los testimonios literarios que
confirman la riqueza y complejidad cultural de ambas ciudades,
asi como ha resultado su participacién muy activa en el horizonte

17 Texto del informe-justificacién acerca de los valores universales de las ciudades
de Ubeda y Baeza en el 4mbito de la cultura literaria incluido en la Propuesta de
inscripcion de Ubeda-Baeza en la Lista del Patrimonio Mundial. Anexo 1: Informes
de Justificacion de Valores, presentada ante la Unesco por los Ayuntamientos de
Ubeda y Baeza en 1999.
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de la cultura de cada momento histérico, habiendo provocado di-
chos 4mbitos una estrecha relacién espiritual por parte de muy re-
levantes creadores.

La excelencia y valores universales de los niicleos his-
téricos, artisticos y arquitecténicos de las ciudades de Ubeda y Bacza
quedan ratificados, pues, en el émbito de la cultura literaria no sélo
por haber proporcionado escritores y poetas, algunos de ellos de re-
nombre, o haber servido de medio vital de excelentes creadores de
proyeccién universal o haber propiciado actividades literarias y tea-
trales o haber dado a conocer, gracias a sus talleres de imprenta, de-
terminadas valiosas obras universales —aspectos que a continuacién
subrayaremos—, sino muy especialmente por haber servido de referente
a numerosas obras literarias espafiolas de todos los géneros desde
los origenes mismos de esta literatura, constituyendo una suerte de
espacialidad literaria, lo que supone una existencia estético-verbal
que, sin ignorar una realidad referencial obvia, dista mucho de ser
mera ilustracidén ornamental de la misma. Asf pues, cabe sefialar la
existencia de una Ubeda y Baeza literarias que no son un modo de
duplicidad verbal de una exterior realidad histérica y artistica de-
terminada, sino que son resultado creador de una radical com-
prensién estética de dichos dmbitos histdrico-artisticos y del esta-
blecimiento de un didlogo con los mismos al tiempo que invencién
de una nueva realidad: la literaria, que tiene un funcionamiento auté-
nomo y una proyeccién universal. En este sentido, las referencias
ofrecidas a continuacién y oportunamente valoradas de determinadas
obras literarias, aunque puedan utilizarse instrumentalmente en li-
neal funcién referencial, persiguen sobre todo dar cuenta de la exis-
tencia auténoma de un espacio estético-verbal simbélico, de pro-
yeccién universal, que tienen que ver con una Ubeda y Baeza
radicalmente literarias, una de las variadas formas de /& real, que vienen
a nutrir el caudaloso rio de una compleja significacién histdrica,
artistica y cultural.

1.2. Ubeda y Baeza en el romancero viejo. Baeza, ob-
jeto del primer romance fronterizo conocido

La importancia de Ubeda y Baeza queda subrayada
por su presencia como referentes en muy famosas obras de la li-
teratura medieval castellana (por ejemplo, en la Primera Crénica
General'y en la poesia burlesca de Jorge Manrique) e incluso re-
sulta conocida la existencia de autores vinculados al mester de
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clerecia, tal como el conocido por el sobrenombre del Beneficiado
de Ubeda. Pero lo que resulta un hecho tinico de especial interés
literario es que estos 4mbitos histérico-artisticos, dada su estraté-
gica ubicacién territorial fronteriza con el reino de Granada des-
pués de la conquista de Fernando III el Santo (Baeza en 1227 y
Ubeda en 1234), su importancia histérica y su participacién en
batallas y escaramuzas del periodo de la reconquista, tienen una
importante presencia en el romancero viejo, habiendo estado en
el origen de los famosos y noticieros romances fronterizos, siendo
citado en la historiografia literaria espafiola como primer romance
fronterizo conocido el titulado «Del cerco de Baeza».

Aunque en la Primera Crénica General, una suerte de
historia mandada componer en su origen por el rey Alfonso X el
Sabio y luego continuada, ya aparecen Ubeda y Baeza nombradas
en relacién con el periodo de la Reconquista, lo que ocurre tam-
bién en la famosa obra de Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, del
siglo Xv, un famoso poema alegérico de fondo épico y proyeccién
nacional, lo que resulta verdaderamente distintivo es que tanto
Ubeda como especialmente Baeza estuvieron en el orlgen mismo
del surgimiento de los romances fronterizos que sirvieron de no-
ticia, con anacronismos y distorsiones debidos a la transmisién y
reelaboracién de los mismos, de determinados acontecimientos
histéricos, alimentando a su manera de informaciones a los histo-
riadores posteriores. No extrafa en este sentido que el primer ro-
mance fronterizo conocido, el titulado «Del cerco de Baeza», que
cuenta dicho acontecimiento desde la perspectiva cristiana y cas-
tellana, asedio a que sometieron con toda probabilidad a dicha
ciudad los moros de Granada en 1368 con el auxilio de Pedro 1
por entonces en lucha dindstica con su hermano Enrique, tras la
expedicién desarrollada contra Ubeda, fuera recogido y transmi-
tido por Argote de Molina. Otro aspecto literario no menos rele-
vante es que en el romance titulado «Romance del asalto de Baeza»
se cuenta y se canta la historia de un asalto desde la perspectiva
contraria, esto es, desde la mirada de los asaltantes moros, siendo
uno de los primeros testimonios de la intensa maurofilia que se pro-
longaria en los romances dureos e incluso en otro tipo de obras li-
terarias posteriores. Pero es mds, las dos ciudades de nuestro interés
aparecen citadas juntas, consecuencia de una historia préxima
cuando no comun, en el romance titulado «De la prisién del obispo
don Gonzalo», donde se lee:
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Dia era de San Antén,
ese santo sefialado,
cuando salen de Jaén
cuatrocientos hijosdalgos;
y de Ubeda y Baeza

se salfan otros tantos,
mozos deseosos de honra,
y los mds enamorados.

No es caso de citar mds romances, sino de reconocer
en los mismos un signo de la importancia que estas dos fortificadas
ciudades alcanzaron ya en el periodo medieval y su pionera vincu-
lacién con el surgimiento de una modalidad literaria de perfil épico
y proyeccién popular en la Espafia de entonces, una modalidad que
venia a ser resultado de la fragmentacién de los cantares de gesta a
finales de la Edad Media y venia a cumplir las funciones propias
del reportaje poético. Pues bien, estos textos de autor anénimo son
elementos lejanos en el tiempo de un patrimonio artistico y cultural
literario de interés general.

1.3. Ubeda y Baeza, impulsoras del humanismo rena-
centista en el plano de la cultura cientifica, bistd-
rica y literaria

Durante el siglo xvi, Ubeda y Baeza viven su mo-
mento de esplendor renacentista. La creacién de la Universidad
de Baeza, la fundacién de diversos colegios en ambas ciudades, la
implantacién de la imprenta en Baeza como consecuencia de la
necesidad de publicaciones en el moderno ambiente humanista de
reformismo religioso que entonces se vivia dieron el fruto de re-
novadoras y novedosas publicaciones como la titulada Examen de
ingenios para las ciencias (Baeza, 1575), de Juan Huarte de San
Juan, obra que, ademds de en Europa, habria de influir muy pro-
bablemente en el «ingenioso» hidalgo Do#n Quijote. Por otra parte,
el poeta Luis de Aranda, de Ubeda, cultiva con profusién el mo-
derno género de la glosa moralizante sobre variados asuntos y con
gran proyeccién sobre los lectores de la época. De igual modo,
Ubeda da a la cultura literaria de ese tiempo a un cultivador de
la poesia «a lo divino», al igual que la posterior de San Juan de la
Cruz lo fuera, mediante versiones de autores profanos. Se trata de
Sebastian de Cérdoba. En el dominio del cultivo de la historia,

sobresale Argote de Molina, con su Nobleza de Andalucia (Se-
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villa, 1588), estrechamente vinculado con las ciudades objeto de
nuestro interés, a las que se refiere en dicho texto en diversas oca-
siones.

Examen de ingenios para las ciencias, del médico vy fi-
16sofo de origen navarro Juan Huarte de San Juan (1529-h. 1588),
afincado en Baeza como médico vitalicio desde 1566, fue una obra
que, publicada en dicha ciudad en 1575, resulté novedosa en su
tiempo, lo que explica su répida traduccién a otras lenguas y su gran
influencia en toda Furopa en muy diversas disciplinas, ademds de
en obras como el Quijote o El Licenciado Vidriera, de Miguel de Cer-
vantes, debido a que con ella el autor se proponia mejorar la so-
ciedad mediante una adecuada educacién de las personas segin sus
aptitudes tanto fisicas como intelectuales, estudiando para ello los
temperamentos e indicando los oficios y estudios que mds les con-
venian a los distintos individuos segin se particular psicologia. Asi,
divide en tres las facultades de la naturaleza humana —la facultad
imaginativa, la de memoria y entendimiento—, derivando de cada
una de ellas las habilidades y aplicaciones més convenientes, haciendo
gala de una gran capacidad de observacién y uso antiautoritario de
la razén humanistica. Pues bien, la influencia en Cervantes y par-
ticularmente en la conformacién del famoso personaje don Quijote,
tal como estudid Avalle-Arce (1976), proviene de la inicial desig-
nacién como «ingenioso», lo que supone, segtin Huarte, una ecua-
nimidad psicolégica precaria —asf se explica la mania de leer libros
de caballerfas de tan famoso personaje, su cardcter colérico, su fa-
cilidad oratoria. El subido ingenio del personaje y su temperamento
seco y caliente explican la locura en que entra por resecamiento del
cerebro, algo que Huarte argumenta en su famosa obra cuando
afirma que la vigilia endurece y deseca el cerebro, mientras que el
suefio lo humedece y fortifica. No olvidemos las intensas horas de
vigilia de don Quijote leyendo libros de caballeros andantes y su
ulterior trastorno mental. Asi pues, de esta sutil manera se proyecta
la influencia del medio que estudiamos sobre obra tan celebrada.

Luis de Aranda y Sebastidn de Cérdoba, ambos de
Ubeda, merecen ser traidos a la memoria de este informe por cuanto,
si bien sus respectivas obras literarias de asunto espiritual no han
tenido una proyecci6n universal, si parecen haber ejercido su influencia
en San Juan de la Cruz. El primero, con sus glosas, pudo propor-
cionar al poeta mistico la pauta para escribir sus comentarios en prosa
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acerca de su obra poética. Asi, sus glosas morales a las coplas de Jorge
Manrique, conocido poeta del siglo Xv por otra parte muy vincu-
lado a las tierras de Jaén, resultaron de hondo calado en la mitad
del siglo xv1, lo que justifica las ediciones y copias que al parecer
circularon. El poeta a lo divino Sebastidn de Cérdoba, por su parte,
cuya valoracién y fortuna critica ha sido desigual a lo largo de los
afios, ha sido objeto de una valoracién positiva en las dltimas dé-
cadas por parte del excelente poeta y critico Ddmaso Alonso que le
ha llevado a considerar las versiones a lo divino de Boscdn y Gar-
cilaso como claro precedente de la poesia de San Juan de la Cruz.

1.4. Ubeda y Baeza, dmbito vital de San Juan de la
Cruz, el mayor poeta mistico y la mds profunda voz
lirica en lengua espariola

Uno de los reconocidos valores culturales de Ubeda
y Baeza es que ambas ciudades estuvieron directa y estrechamente
vinculadas durante el periodo de su mayor madurez y plenitud crea-
doras con San Juan de la Cruz, el poeta mistico espafiol mds im-
portante de todos los tiempos y una de las cimas universales de
la poesia lirica, traducido a las principales lenguas de cultura.

San Juan de la Cruz vivié importantes afios de su vida
en Baeza, coincidiendo con la etapa de mayor esplendor renacen-
tista y despliegue cultural de esta ciudad altoandaluza. Entre 1578
y 1582 se encuentra en la ciudad de Baeza y en 1591 en Ubeda, donde
encontrarfa la muerte y hallaria su primera sepultura en loor de san-
tidad. El hecho de que resaltemos esta circunstancia no tiene por ob-
jeto el establecimiento de una relacién directa entre medio vital y
obra poética, méxime si tenemos en cuenta que la breve produccién
del fraile descalzo nutre una obra profundamente lirica que, con una
densa red de simbolos, unas impresionantes imagenes oniricas y ele-
mentos creadores aldgicos, crea el hermoso artefacto expresivo de un
insondable mundo interior y la sombra verbal de unas hondas ex-
periencias misticas vividas. Si subrayamos esta presencia en las ciu-
dades de Baeza y Ubeda es con el fin de reconocer que su estancia
en estas tierras resulté extraordinariamente positiva una vez mitigadas
las llamas de la crisis carmelitana, pues en la primera darfa forma a
algunos de sus textos poéticos liricos y ensayaria buena parte de los
originales comentarios a su obra con un propésito doctrinal para su
comunidad carmelitana, basindose en el modelo de glosa ensayado
por el vecino de Ubeda Luis de Aranda en su Glosa de moral sentido
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en prosa. A las famosas y muy excelentes coplas de don Jorge Manrique,
de 1552, tal como decia anteriormente, aparte de intervenir activa-
mente en el ambiente cultural y universitario de Baeza, un ambiente
que se debate entre la tradicién de la limpieza de sangre y la reno-
vacién conversa, etc. Por otra parte, su enterramiento en Ubeda dio
origen a un pleito que acabd con el traslado del cuerpo del santo a
Segovia en circunstancias insdlitas, en 1593, y la posterior restitu-
cién no menos insélita de parte del mismo —un brazo y una pierna—
con todo el valor de una rehquxa ‘milagrosa, en 1607, a la iglesia le-
vantada para este propésito en Ubeda, episodio histérico este que
suministré los materiales de una historia luego narrada en el Qui-
jote. Lo importante, pues, es la honda huella dejada por San Juan de
la Cruz y su larga proyeccién posterior en los dominios de la crea-
cién poética (v. Ddmaso Chicharro, 1997) y en los doctrinales a
través de, en este caso, la tradicién carmelitana.

1.5. Ubeda y Baeza, (con)fundidas en el Quijote, cumbre

universal de la literatura espariola

Miguel de Cervantes visité6 Ubeda y Baeza en su ca-
lidad de alcabalero real. Pero lo m4s interesante de la relacién de
ambas ciudades con el universal novelista es la proveniente de su
presencia en el Quijote al haber proporcionado en la ficcién no
s6lo ese aludido por don Quijote pintor Orbane)a de Ubeda, sino
muy especialmente al haber suministrado ciertos elementos e in-
formaciones basadas en el sigiloso y polémico traslado del cuerpo
de San Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia, lo que, una vez tra-
tado literariamente, pasard a formar parte del discurso de la fa-
mosa novela.

Dada la calidad y proyeccién universal de la cele-
brada novela de Miguel de Cervantes, no resulta un hecho mera-
mente anecdético que las ciudades de Ubeda y Baeza estén presentes
en la magna obra de muy diversos modos, tal como ha sido opor-
tunamente sefialado y estudiado por, entre otros, Valladares (1988),
quien se ocupa desde la aparicién de la locucién “Por los cerros de
Ubeda” a la del pintor Orbaneja y otros personajes vinculados a
dicha ciudad, sin dejar de lado, naturalmente, la aventura caballe-
resca del cuerpo muerto. Las referencias novelescas y por lo tanto
radicalmente ficcionales a Ubeda y Baeza son significativas a varios
niveles. Por ejemplo, por crear su autor, con la alusién a dichas en-
tidades reales de gran pujanza y reconocimiento en la Espafa de su
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tiempo, lo que queda subrayado fehacientemente con la densa red
de palacios y edificios civiles que por entonces se levantan, unas es-
trategias textuales de verosimilitud. Resulta interesante también que
Cervantes, al emplear la informacién sobre el polémico traslado de
los restos de San Juan de la Cruz producido en 1593 desde Ubeda
a Segovia con propésito literario, cambie el nombre de Ubeda por
el de Baeza, aparte de otras modificaciones légicas desde el punto
de vista del interés de la historia y construccién del discurso de la
novela, uniendo a su manera el destino de dos ciudades histéricas
muy préximas en el espacio y en la historia, muy relacionadas entre
si, ademds de en otros aspectos, por la figura de San Juan de la
Cruz. La intencionalidad autorial puede interpretarse aqui como re-
sultado de su conocimiento de la estrecha vinculacién de ambos nu-
cleos histéricos. Por eso, Ubeda y Baeza resultan, m4s que confun-
didas, fundidas en la trama de la historia, algo que no pasé
desapercibido a la fina inteligencia cervantina ni pasaria a las suce-
sivas generaciones de lectores expertos de esta universal obra.

1.6. La presencia de Ubeda y Baeza en el género de la
novela y su proyeccion en la retdrica y poética ba-
rrocas

Ubeda y Baeza estdn presentes, con diferente grado
de interés, en los textos de novelas picarescas y cortesanas de la
época, si bien lo que resulta m4s distintivo es la aportacién de la
segunda ciudad al dominio de la poesia y retdrica barrocas. En este
sentido, Alonso de Bonilla, cultivador temprano del conceptismo
hispano, autor de Peregrinos pensamientos (Baeza, 1614), entre otras
obras, ha sido la aportacién mds valiosa de aquel 4mbito de cul-
tura a la poesia durea espafiola de claro perfil religioso. De igual
modo, el referido 4mbito cultural que representa Baeza en las pri-
meras décadas del siglo XvII explica que en dicha ciudad se edi-
tara una triple retrica, Mercurius Trimegistus, sive de triplici elo-
quentia, sacra, espafiola, romana, debida a Bartolomé Jiménez
Patén que incorpora la novedad en su tiempo de ejemplificar la
parte espafiola de su retdrica con textos no de los clasicos, sino de
poetas coetdneos espafioles.

Ubeda y Baeza, debido a su importancia histérica y
proyeccién en la sociedad espafiola de su tiempo, sirvieron de referente
literario para numerosas novelas, si bien en distinto grado de interés
(v. Valladares, 1989). Por ejemplo, Ubeda aparece mencionada en
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una importante novela picaresca, el Marcos de Obregdn, de Vicente
Espinel y en otras novelas menores. De igual modo, ambas aparecen
en las historias de las novelas cortesanas de Marfa de Zayas o de Ma-
riana de Carvajal, por citar dos nombres de escritoras conocidas,
que hicieron de los asuntos cortesanos, de los amores y de las dis-
tinguidas familias el centro de su atencién narrativa.

Alonso de Bonilla, poeta baezano cultivador del con-
ceptismo poético, muy conocido en el siglo xvii debido a la difu-
sién de algunas de sus obras sacras en pliegos sueltos y ahora reva-
luado por la critica (v. Lépez Sanabria, 1968, y Ddmaso Chicharro,
1988) en su originalidad creadora y puesto a la cabeza del concep-
tismo andaluz incorporador de formas italianas y fecundador de los
mds altos ingenios barrocos posteriores, tras un largo tiempo de ol-
vido, constituye la maxima figura aportada por el 4mbito cultural
que nos ocupa a la poesia espafiola de su tiempo. Su obra poética,
publicada en Baeza, se resume en los titulos Peregrinos pensamientos
(1614), Glosas a la Inmaculada y Pura Concepcion de la Virgen Maria
(1615) y Nuevo jardin de flores divinas (1617), entre otros.

En 1621 se publica en Baeza, en la imprenta de Pedro
de la Cuesta Gallo, la obra de Bartolomé Jiménez Patén Mercurius
Trimegistus, sive de triplici eloquentia, sacra, espafiola, romana. Ante-
riormente, habia publicado Elocuencia espariola en arte (Toledo,
1604) y Epitome de la ortografia latina y castellana (Baeza, 1614).
El interés de la obra de este humanista que habia estudiado en la
Universidad de Baeza y habia desarrollado su magisterio en esta
zona de la alta Andalucia y en La Mancha, de donde era originario,
reside en la proyeccién sobre todo did4ctica de su labor filolégica
v en la novedad que representa escribir parte de su obra retérica en
su lengua materna y, especialmente, en ejemplificar con textos lite-
rarios espafioles de autores de su gusto como es el caso de Lope de
Vega, lo que supone estudiar viejos recursos retdricos en un marco
cultural y lingiiistico propios. Por lo que respecta al interés de su
Mercurius Trimegistus, cuyo titulo parece apuntar a través del Mer-
curio latino al Hermes griego y de ahi al dios lunar de los egipcios,
Tot, «el tres veces grande», considerado un gigante de la sabiduria
desde el tiempo cldsico, no es pequefio, pues ofrece tres retdricas
juntas, ademds de sus conocidas Instituciones de la Gramdtica Espa-
fiola: una sagrada,-otra romana y una espafiola, basada esta dltima
en la publicada en 1604. Resulta importante, pues, que se agrupen
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en un solo libro tres retéricas de aparente distinto propésito, diri-
gidas a predicadores, sistematizadas por una persona no eclesidstica
en un momento de agudas contradicciones histdricas y de acciones
sociales de importantisimas consecuencias humanas posteriores que
estdn en la base de la constitucién de la poética clasicista en Espafia
y de lo que ello significa.

1.7. Ubeda y Baeza, entre el conservadurismo y el ra-
cionalismo ilustrado

A pesar de la decadencia general espafola, del con-
servadurismo y extendido aislamiento dominante, de la crisis en
que viven instituciones como la Universidad a partir del ya en-
trado siglo xv111, Baeza va a conocer el nacimiento de una insti-
tucién ilustrada como la Sociedad de Verdaderos Patricios de Baeza
y Reyno de Jaén y disfrutard de la eventual presencia de Pablo de
Olavide quien escribird parte de su obra ilustrada alli mismo.

Los dos aspectos que merecen ser resaltados a partir
del siglo xv1il en el dominio que nos ocupa son los relativos a la
creacién de la segunda Sociedad Econdémica de Espafia, en 1774,
bajo el nombre de Sociedad de Verdaderos Patricios de Baeza y
Reyno de Jaén, sociedad que nacié con fines educativos y de pro-
mocién del desarrollo econémico, y a la presencia de Pablo de Ola-
vide, intendente de origen hispanoamericano responsable de las re-
poblaciones de La Carolina, etc., portador de renovadoras ideas que
hubieron de chocar con las de las autoridades universitarias y reli-
giosas. La vinculacidn con Baeza fue estrecha hasta el punto de que
tan importante personalidad est4 enterrado en dicha ciudad.

1.8. Ubeda y Baeza en la vida y en la poesia esencial
en el tiempo de Antonio Machado, una de las cum-
bres de la poesia espafiola del siglo XX y uno de
nuestros poetas mds conocidos universalmente

Antonio Machado vivi6 en Baeza entre 1912y 1919,
donde fue profesor de francés del Instituto «Santisima Trinidad».
Su estancia en las tierras de Jaén, que recorrié en varias ocasiones
—sus desplazamientos a Ubeda eran frecuentes—, resulté enor-
memente productiva desde el punto de vista literario, pues alli con-
solidé y desarrollé el proyecto poético iniciado con su funda-
mental libro Campos de Castilla, al que en su segunda edicién

incorporaria numerosos poemas escritos en Baeza, poemas en los
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que el paisaje altoandaluz y la concreta realidad social de entonces
alcanzarian un indiscutido protagonismo, convirtiendo dicho poe-
mario en un libro pricticamente nuevo. En este sentido, la sociedad
y el paisaje altoandaluces provocaron en el poeta un esplendoroso
periodo de creacién literaria y de reflexién poética y filos6fica —su
cuaderno de autor editado con el titulo de Los Complementarios
e iniciado en Baeza es prueba de ello— que ahondaron su proyecto
poético de palabra esencial en el tiempo.

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en
un momento personal y emocional muy delicados, no podia intuir
que aquel trozo de la realidad espafiola iba a provocar en él uno de
los periodos mds fecundos de su vida cualitativamente hablando. La
literatura y erudicién de tintes locales tanto de Ubeda como de Baeza
heredadas del siglo XIX quedan minimizadas en su proyecto y alcance
ante la aportacién de Antonio Machado a la cultura literaria de
dicho dmbito altoandaluz. Asi, los poemas en que toma como punto
de arranque la naturaleza inmediata, su preocupacién por el problema
de Espana y su radical critica de valores feudalizantes y de otro tipo
ponen de manifiesto a través de una escritura transparente de dificil
facilidad, una densidad de pensamiento y una hondura y emocién
estética de alcance universal. Por eso, la etapa baezana del poeta debe
ser valorada mds que sopesada o contada, pues unas decenas de
poemas, unas paginas de su cuaderno Los Complementarios, unos ar-
ticulos para la prensa de Madrid y un interesantisimo epistolario vi-
nieron a profundizar su poética de la palabra esencial en el tiempo,
lo que representa un salto cualitativo para la poesia espafiola, lo que
explica de algin modo que, dado su proyecto poético, tuviera ojos
sobre todo para la vida mds que para el arte por sf mismo conside-
rado en una ciudad como en la que habitaba. Su humanismo le lle-
vaba a hacer prevalecer al hombre ante todo, incluido el arte. An-
tonio Machado gusta del arte cuando éste estd habitado por los
hombres. Este es el valor que pretendemos sefialar en este punto y
no la historia anecdética del paso por Baeza y las tierras de Jaén del
poeta sevillano que tan hondamente cantara a Castilla, aunque la his-
toria anecddtica tenga informaciones concretas de interés, tales como
el encuentro en Baeza de Machado con Lorca y otras que han dado
lugar a una suerte de mitificacién del sabio poeta, amén de a la crea-
cién de un espacio y personaje incluso novelesco, tal como ocurre
en la novela de asunto baezano del malaguefio Salvador Gonzalez

Anaya, Nido real de gavilanes, de 1931.
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1.9. Encuentro de Federico Garcia Lorca, el mds uni-
versal escritor espafiol contempordneo, con Ubeda
y Baeza. Consecuencias literarias de una expe-
riencia estética vinica

Federico Garcia Lorca visité Ubeda y Baeza en 1916
y 1917 en viaje de estudios como alumno de la Universidad de
Granada. Eso le permiti6 no sélo conocer ambas ciudades, sino
que le proporcioné la ocasién de conocer personalmente al poeta
Antonio Machado, profesor por entonces en Baeza. De esos en-
cuentros quedardn algo mds que dos significativos testimonios li-
terarios y el comienzo de una respetuosa amistad entre Machado
y él, subrayada con el poema escrito en 1918 por el joven Lorca
con ocasién de la lectura de las Poesias Completas, de 1917, de An-
tonio Machado. Los textos que tuvieron su origen a raiz de la pri-
mera visita a la ciudad de Baeza son los titulados «Ciudad per-
dida (Baeza)», basado en un texto publicado en la revista Letras
(Granada, 30 de diciembre de 1917) con el titulo de «Impresiones
del viaje I1. Baeza: La ciudad» y luego reelaborado para su primer
libro Impresiones y paisajes, de 1918, constituyendo la juvenil res-
puesta en prosa a una profunda experiencia estética; y el titulado
«Un palacio del Renacimiento...», también incluido en la seccién
«Temas» del mismo libro, en el que se encuentran parrafos del texto
editado en 1917.

Los viajes de estudios dirigidos por el profesor de la
Universidad de Granada Martin Dominguez Berrueta resultaron pio-
neros en cuanto al sentido y proyeccién de tal actividad académica.
En el programa de visitas se encontraban Baeza y Ubeda por ra-
zones facilmente comprensibles a raiz de la lectura de éste y de
otros informes. Pues bien, el joven estudiante Garcfa Lorca tuvo oca-
sién de conocer directamente estas ciudades en dos ocasiones, en
1916 y en 1917, al formar parte del grupo de visitantes de la Uni-
versidad de Granada. Como consecuencia del primer encuentro, Fe-
derico Garcia Lorca escribe un hermoso texto en delicada y juvenil
prosa que nutrird su primer y fundamental libro publicado /mpre-
siones y paisajes. En dicho texto, cuyo titulo de «Ciudad perdida
(Baeza)» nos sugiere el ensimismamiento y ocultamiento en que vivia
la ciudad en las primeras décadas de este siglo, su joven autor su-
pera la simple descripcién para enredarse en un intimo didlogo con
lo real e inmediato, esto es, con el paisaje artistico, urbano y na-
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tural de Baeza. Ese paseo por Baeza y por el paisaje es, a la postre,
un recorrido intimo de factura modernista por las galerfas de su alma,
lo que explica que vaya mds alld del reportaje ofreciéndonos un ra-
dical comprensién musical de lo que lo rodea. En este sentido, el
citado texto construye una espacialidad literaria consecuencia de
hondas experiencias estéticas y musicales, presentdndose dividido
en tres partes: una primera, de perfil descriptivo intimista, en la que
las Ruinas de San Francisco, los sonidos y silencios vivificadores, la
luz, la vegetacién pardsita, la noche y su blanca luz lunar, la Cate-
dral conceptuada como un gran acorde junto a la Plaza de Santa
Marfa con su espléndida fuente renacentista, los blancos y musi-
cales arrabales, etc., construyen un insélito espacio verbal de belleza,
tal como se lee en dicho texto: De cuando en cuando palacios y ca-
sonas de un renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y ro-
setones primorosos... Después de andar entre soportales y callejas de una
gran fortaleza y cardcter se da vista a una cuesta triste con moreras y
acacias, que sirve de antesala al corazdn cansado y melancélico de la
ciudad. La segunda parte ofrece una reflexién intima conclusiva de
las consecuencias espirituales obtenidas por la experiencia vivida.
No otra sensacién se obtiene al leer: Al amparo de estas viejas ciu-
dades las almas mundanas desconsoladas encuentran como un am-
biente de triste fortaleza...y los conflictos del sentimiento adquieren
mds vigor...pero qué diferente sentido. La tercera toma como eje dis-
cursivo central el recuerdo de un pregén oido en las viejas calles y
plazas de Baeza. Por su parte, el texto de «Un palacio del Renaci-
miento» constituye un claro ejemplo de sugerente impresién mo-
dernista que trata de dar idea de una hermosa totalidad a través de
pinceladas verbales o detalles.

1.10. Ubeday Baeza y la literatura actual: Hacia el es-
plendor de una espacialidad literaria

Ubeda y Baeza han logrado salvar su patrimonio
histérico-monumental y cultural en su parte mds valiosa a pesar
de las nefastas circunstancias bélicas, histdricas, econémicas y so-
ciales que se han dado durante buena parte del siglo que ahora
acaba. Durante las dltimas décadas, estos 4mbitos de cultura y arte
se han orientado con un sostenido esfuerzo a la consolidacién de
su riqueza artistica para el mayor disfrute de los hombres. Pues
bien, paralelo a este proceso se ha seguido un proceso literario que
ha dado los frutos de una espacialidad narrativa y de una espa-
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cialidad poética de Ubeda y Baeza esplendorosas. En este punto
del informe, dada la gran cantidad de autores y obras vinculadas
con uno y otro 4mbito, nos vemos obligados a ofrecer algunas sig-
nificativas muestras que vienen a ser las puntas de un iceberg ha-
bitado por decenas de escritores y poetas de muy alta dignidad li-
teraria vinculados por nacimiento o no con ambas ciudades
monumentales. Haremos referencia a los poetas Antonio Carvajal
y Luis Garcia Montero y al novelista Antonio Mufioz Molina que,
nacido en Ubeda, ha creado una paralela ciudad literaria de muy
intensa espacxahdad llamada Mégina en estrecho didlogo con su
Ubeda de origen.

Tras el razonamiento expuesto, se comprenderd que
no nombre aqui las numerosas obras literarias actuales que de de-
terminado modo mantienen una relacién con ambas ciudades. Ni
siquiera las de un Premio Nobel como Cela 0 un muy leido escritor
como Antonio Gala, sin olvidarnos de las de los poetas Antonio En-
rique y Manuel Ruiz Amezcua. Prefiero reparar en la belleza verbal
y en el profundo aliento estético del lirismo de Antonio Carvajal

ue ha dedicado algunos de sus poemas a las joyas renacentistas de
Ubeda y Baeza. Asi, «Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» es una es-
pléndida poesia de setenta y siete versos distribuidos en sus corres-
pondientes estrofas saficas, en el que un nosotros emocionado y unido,
con amistosa generosidad describe el surgimiento del prodigio de
una obra arquitecténica que mueve interna y profundamente por
ser obra colectiva y artisticamente lograda que convive en armonia
con la naturaleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza
luz de amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta, el vivir
cotidiano. Carvajal se ha referido al poema en los siguientes términos:
«Dentro de Serenata y navaja supone el ejemplo de la arquitectura
como arte bella colectiva y, ain mds, como generadora de un es-
pacio de convivencia fisica en que la naturaleza, de fondo, sumi-
nistra simbolos y sentido al vivir cotidiano. Cualquiera que tenga
a Ubeda en la memoria se percatard de que el poema se visualiza
frente a la fachada de la capilla del Salvador, con las lomas y oli-
vares de fondo». Por su parte, «Elegia segunda», de cincuenta y tres
versos, es en principio un extraordinario espacio de recreacién verbal
de unos instantes de vieja amistad recogida y serena, instantes vi-
vidos en un paseo nocturno por Baeza pleno de palabras y de elo-
cuentes silencios por los viejos y antiguos espacios de la ciudad, donde
el arte y la vida (alero/panaderias, la piedra de los sollozos, el alma
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de las ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando unos
versos tltimos de tono elegiaco, lo que explica su titulo, por la in-
dolencia y decrepitud histdricas. También, «Fervor de las ruinas (S.
Francisco. Baeza)», se construye en sus dos primeras estrofas con la
descripcién del poeta de cdmo seria el espacio arquitecténico com-
pleto que hoy se encuentra en ruinas, fijando su mirada poética desde
el suelo a la alta y curva béveda sélo intuida hoy en sus arranques
y abierta al cielo, recorrida ahora por las aves, resaltando al mismo
tiempo tanto su sagrada funcién de servir para cobijo de Dios como
para encerrar la gloria de los hombres que han logrado levantar ta-
mafia obra. Pero tal humana y bella obra se viene al suelo, dejando
el cielo abierto desde donde el poeta ve a un Dios indiferente a los
hombres que asi tuvieron que aprender de su soledad: «En esta
compleja y dura oda —dice el poeta— (...), no quise huir del tono re-
flexivo y moral con que Rodrigo Caro senté las bases estéticas de
la contemplacién de las ruinas, méxime cuando mi agnosticismo me
lleva a considerar que la obra material del hombre se convierte en
imagen de los cambios del espiritu y de su definitiva aniquilacién».

Luis Garcia Montero también dedicé un poema de
su premiado libro E/ jardin extranjero, de 1982, a Ubeda, concre-
tamente a su renacentista edificio civil Hospital de Santiago que le
da titulo al texto. El poema, de larga extension y regularidad, toma
como base para su elaboracidn las experiencias de una visita hasta
los espacios mds insospechados del edificio en un momento de de-
crepitud que también se instala en la confidente voz del poeta.

Por 1ltimo, la mayor aportacién de Ubeda al pano-
rama de la novela espafiola actual ha sido la de Antonio Mufioz Mo-
lina, escritor traducido a las mds importantes lenguas, habiéndole
a su vez aportado éste a su ciudad de nacimiento una ciudad lite-
raria auténoma, de hermosa espacialidad verbal que entra en ine-
vitable didlogo con la no menos hermosa ciudad referencial de
Ubeda. Esta ciudad literaria, también poblada de dorados palacios
v paredes de cal del barrio de San Lorenzo, con su plaza del general
Ordufia, sus miradores, etc., tiene por nombre Mdgina, habiendo
estado presente con distinta intensidad narrativa en la mayorfa de
las obras de Mufioz Molina desde su primera novela, Beatus ille
(1986). Con el tiempo, Mdgina ird apareciendo en otras novelas suyas
como El jinete polaco o Los misterios de Madrid o Plenilunio, aparte
de en articulos con el mas diverso propdsito, llenando pdginas y pa-
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ginas de una calidad narrativa admirable. Esta recurrencia y presencia
activa en la obra del escritor, hace de Migina todo un simbolo, co-
brando su andlisis una gran importancia a la hora de explicar e in-
terpretar las novelas y sirviendo para establecer un didlogo con Ubeda
en cuanto entidad histérica, un didlogo que implica mirar fuera para
vernos dentro.

2. ANALISIS COMPARATIVO

Siyaen 1212, muy préxima la reconquista cristiana
de Ubeda y Bacza, le comunica el rey Alfonso VIII al Papa que ambas
ciudades tienen una importancia no superada «desde el mar acé»
por ninguna otra, salvo Cérdoba y Sevilla, comprenderemos en
parte la razén que ha llevado a heredar y a aumentar con la poste-
rior incorporacién de ambas ciudades a la corona de Castilla la im-
portancia histdrica en forma de unas condiciones materiales de vida
y en forma de una acumulacién artistica y cultural de un patrimonio
de valor universal.

Si la realidad presente es consecuencia de un pasado
histérico, comprenderemos por qué frente a su medio provincial més
inmediato e incluso frente a otras instancias superiores las ciudades
de Ubeda y Baeza detentan un patrimonio singular extraordinari-
manente conservado de gran riqueza histérico-monumental y ar-
tistico-cultural digno de ser reconocido para asegurar su pervivencia
y su legacién a las generaciones futuras.

Desde la perspectiva de su vinculacién con la cultura
literaria, la que hemos primado en este informe, Ubeda y Baeza so-
bresalen cualitativamente en un minimo andlisis comparativo con
respecto a la mayoria de las ciudades de parecido perfil cuantitativo,
urbano y social. Pocas ciudades han tenido el privilegio de albergar
a los mds universales poctas espafioles durante determinado tiempo,
siguiéndose de esta circunstancia consecuencias literarias de incal-
culable valor y universal proyeccién.

Asi, de no ser por la importancia de estos nticleos
histéricos-monumentales, no se habtia escrito parte del més inte-
resante romancero viejo, no se habria creado un ambiente cultural
que incluiria los primeros talleres de imprenta del Santo Reino al
calor de la Universidad, con la subsiguiente publicacién de obras
pioneras en su género, como el Examen de ingenios para las ciencias,
de Huarte de San Juan, y no habria provocado unas hermosisimas
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péginas literarias donde Ubeda y Baeza alcanzan un estatuto artis-
tico-verbal, una forma de existencia nueva, una espacialidad literaria.
Ahi quedan los nombres v obras de Cervantes, Antonio Machado,
q- y . - . .
Federico Garcia Lorca, Antonio Carvajal y Antonio Mufioz Molina
Yy
por recordar ahora a algunos de ellos.

3. AUTENTICIDAD/ORIGINALIDAD

La plural presencia de Ubeda y Baeza en el 4mbito
de la cultura literaria y el haber estado en el origen de la escritura,
v en la escritura misma, de importantes obras literarias, viene a su-
brayar la autenticidad y cardcter genuino de tales ciudades monu-
mentales.

Por otra parte, la presencia de tales dmbitos histé-
ricos y monumentales a lo largo de toda la historia de la literatura
espafiola, esto es, desde sus comienzos medievales con la conformacién
de la propia lengua castellana hasta la actualidad, presencia de la que
s6lo se han expuesto algunas muestras cualitativas, demuestra c6mo,
a pesar de tratarse de ciudades histéricas vivas sometidas a cambios
socio-econémicos y culturales, han sabido mantenerse en su au-
tenticidad, no sélo conservando lo mejor de su patrimonio artis-
tico y cultural, sino interviniendo de muy diversos modos en la con-
formacién del universo de la literatura en lengua espafiola.

Pues bien, si esta conservacién —y continuada presencia
literaria— ha sido asi en momentos y circunstancias histdricas y eco-
némicas dificiles, cabe pensar que la inscripcién de las mismas ahora
en la lista del Patrimonio Mundial asegurard definitivamente su
conservacién para beneficio cultural de la humanidad.

4. CriTeRIOS DE LA UNESCO APLICADOS

En el 4mbito especifico del presente informe, el de la
cultura literaria, cabe afirmar que, sin menoscabar otros criterios em-
pleados para justificar la excelencia, excepcionalidad y proyeccién
universal de las ciudades de Ubeda y Baeza y sus conjuntos histé-
rico-monumentales, dichas entidades se encuentran asociadas tam-
bién a autores y obras literarias de excepcional calidad y de proyeccién
universal, tal como se deduce de lo anteriormente expuesto y de la
aplicacién del Apartado 24. VI del Documento de Orientaciones de
la UNESCO para la inscripcion en la lista del Patrimonio Mundial.
Es ésta una dimensién no desdefiable de la excepcionalidad y uni-
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versalidad globales de Ubeda y Baeza que viene a subrayar su im-
portancia intrinseca.

5. DOCUMENTACION BIBLIOGRAFICA

5.1. Fuentes bibliogrdficas generales
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UN CENTENARIO PARTICULAR

Los centenarios siempre resultan elocuentes, ya sea por
avivar el fuego de la memoria histérica o ya sea por sofocar con el
silencio la llama del recuerdo de algin suceso importante. En cual-
quier caso, terminan hablando mds de quienes los promueven u
ocultan que del suceso en cuestién. En este sentido, recordemos,
nada mds significativo que el IV Centenario del Nacimiento de San
Juan de la Cruz, celebrado en 1942, en plena y autdrquica postguerra,
de escayolados contornos mistico-imperiales, centenario éste que,
por resultar suficientemente conocido, no necesita de mayor co-
mentario.

Ahora bien, por lo que respecta al que celebramos a
lo largo del presente afio de 1991, el IV Centenario de la Muerte
del Poeta, que culminard el préximo 14 de diciembre, estd resul-
tando también muy significativo en este pragmadtico, ecléctico y mo-
derno pais. Pero tiempo habrd de ocuparse de todo lo que suceda
cuando desaparezca la urgencia coyuntural que mueve nuestras
plumas, convoca premios, agita al mundo editorial con la acelera-
cién de la produccién de saberes sanjuanistas, levanta ambiciosos
programas educativo-catequéticos y proyecta algunas actividades de
grandes gestos. Tiempo habrd, pues, de tirar de ciertos significa-
tivos hilos que estdn recorriendo este evento de proyeccién religiosa
y literaria.

Por otra parte, no puede olvidarse un aspecto de esta
celebracién. Me refiero a que cuanto mayor es la proyeccién uni-
versal del suceso y persona recordados, y ésta lo es, tanto mayor es
también el interés por resaltar aspectos muy particulares de los
mismos, algo comprensible si atendemos a la inmediata atraccién
que suscita lo particular y préximo y al generalizado deseo de local
protagonismo.

Asi pues, y es a lo que voy, el hecho de que San Juan

de la Cruz viviera importantes afios de su vida, de 1578 a 1583,

en tierras de la actual provincia de Jaén (Beas de Segura, Baeza, La
Pefiuela, Mancha Real, Ubeda, etc.) no ha dejado de ser recordado

en sus detalles minimos a lo largo de los dltimos meses con mo-
nétona insistencia. Y lo ha sido hasta el punto de que se han pu-
blicado en ese 4mbito y durante este tiempo mds articulos sobre

114 San Juan de la Cruz que en varias décadas anteriores. Por esta razén
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remito a ellos a quienes quieran indagar la dltima pisada del Santo,
el precio de adquisicién de una casa conventual u otros aspectos
de esta indole.

Pero, qué duda cabe, aunque todo saber tiene su in-
terés, conviene considerar también determinados aspectos vitales
y de la obra del poeta sometidos a otras perspectivas. Por ejemplo,
a la luz de la situacién teérico literaria actual, en la que no sélo
se vienen cuestionando los problemas de la intencionalidad artis-
tica y de la confusién del yo vital y del yo poético, desplazando
la mimesis por la semiosis, entre otros, sino que también el lector
ha alcanzado un protagonismo teérico importante, explicar esta
poesfa, determinadas estrofas, tomando en cuenta ciertos espacios
fisicos o paisajes exteriores resulta excesivamente reductor, lo que
no impide, como es l4gico, reconocer que la estancia de San Juan
de la Cruz en Beas de Segura, en el monasterio del Desierto del
Calvario, as{ como en la universitaria ciudad de Baeza, result ex-
traordinariamente positiva para la literatura espafiola, una vez apa-
gadas las llamas (no las ascuas) de la crisis carmelitana, sin echar
en olvido que tan breve como extraordinaria obra poética venia
gestada.

Por tanto, se echa en falta aproximaciones menos par-
ticulares y explicaciones de la significacién actual de esta poesfa, asi
como del sentido histérico originario de la produccién de este poco
ortodoxo fraile carmelita, hombre contemporéneo de si mismo, de
moderna escritura poética en su tiempo, etc., cuya obra perma-
neci6 inédita hasta 1618, aunque actuante en lo que Emilio Orozco
llamaba la tradicién oral carmelitana. En este sentido, para ter-
minar, paso a contar una anécdota.

En el verano de 1988, la Universidad «Antonio Ma-
chado» de Baeza desarroll$ un curso sobre «La poesia: Teoria, pric-
tica e historia», dirigido por Antonio Sénchez Trigueros y por mi,
en el que figuraban dos seminarios sobre la poesia de San Juan de
la Cruz, impartidos respectivamente por los profesores Cuevas y Cas-
tilla del Pino. Pues bien, como parte entrafiable del programa hi-
cimos un viaje a Beas de Segura, con motivo de visitar ciertos lu-
gares carmelitanos. Al entrar en la Iglesia del Convento fuimos
recibidos por un coro de monjas que puso en nuestros oidos aquella
cancién con la que dieron la bienvenida al maltrecho fraile. Des-
pués, en animada conversacién, algunas religiosas nos hablaron mds

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

115



116

piadosa que literariamente del Santo, asi como largamente del pro-
fesor Orozco, al que habian conocido alli mismo. De esta manera
el profesor granadino, gran especialista en poesfa mistica, se incor-
poraba él también a esa tradicién oral. Qué menos que recordarlo
al calor de este centenario.

(1991)
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA: EL SENTIDO
DE UNA CRITICA

«Antonio Machado y Baeza» se nos ofrece hoy como
una esfera de atencién critica en apariencia suficientemente tratada
—concédase a esta afirmacién todo el valor relativo que el lector su-
pone—, tal como puede desprenderse de la abundante bibliografia
existente al respecto, bibliografia que recogf, describi criticamente
o cité, segtin los casos, en el volumen Antonio Machado y Baeza a
través de la critica (Baeza, 1983). No obstante, hay aspectos de este
periodo poético y vital machadiano en los que no se ha hecho su-
ficiente hincapié o a los que se ha deparado un tratamiento excesi-
vamente parcial. Uno de esos aspectos es el sentido de la critica que
Antonio Machado realiza de Baeza y sus gentes.

En la introduccién del volumen citado afirmaba, y re-
pito ahora, que la estancia de Antonio Machado en Baeza provocé
en él uno de los periodos més fecundos de su actividad literaria, bien
como canto de un paisaje, bien como reaccién en contra de una de
las dos Espanas, la Espafia feudalizante, o bien en otras varias di-
recciones, descriptivamente hablando. Asi pues, independiente-
mente de su inicial visién negativa de Baeza, el contacto con ese trozo
andaluz de la realidad espafiola dio como resultado una produccién
a todas luces importante, reconocida como tal por la generalidad
de los criticos de Machado. Ahora bien, una vez reconocido glo-
balmente el sentido positivo que la estancia baezana del poeta pro-
voca en su produccidn, es necesario dar entrada a la cuestién que
nos trae aqui: el sentido de la critica de Baeza efectuada por don
Antonio, aunque no sin antes recordar brevisimamente algunos
datos biogréficos suyos.

Asi, baste saber que, tras la inesperada muerte de su
joven esposa en Soria, Antonio Machado solicita traslado, conce-
diéndosele la vacante de francés del instituto baezano. Allf lo en-
contramos ya en noviembre de 1912. Como es légico vive un pe-
riodo muy delicado, del que da buena cuenta una serie de poemas
escritos nada mds llegar a la vieja ciudad, poemas que estdn presi-
didos por el recuerdo de Leonor y Soria.

Su nueva vida andaluza, se puede imaginar, es mo-
nétona, lo que le proporciona la oportunidad de encerrarse en miil-
tiples lecturas, de adentrarse en el campo de la filosofia, movido por
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un doble interés, por la filosofia misma y por conseguir el titulo de
licenciado, tnica posibilidad que le queda de poder abandonar la
ciudad y trasladarse a Madrid o a otro lugar préximo a la Villa, porque
don Antonio no se siente bien en Baeza. Asi, pues, realiza sus es-
tudios universitarios como alumno libre de la Universidad de Ma-
drid y, bastén en mano, asiste con cierto rubor a los exdmenes de
libres. Por supuesto, obtiene la licenciatura con resultados oficial-
mente brillantes e incluso aprueba las asignaturas del doctorado. As{
pues, y tras los intentos de traslado a Alicante y Cuenca de 1915y
1916, respectivamente, marcha a Segovia en 1919. Pero, y esta es
la verdad, no se olvidé nunca de Baeza. Ese «poblachén», ese «rincén
moruno», esa «ciudad chiquita como un dedal», le provocd, como
ya he dicho, una importantisima produccién literaria e intelectual.
Asi, y aunque la trayectoria vital por la Baeza de primeros de siglo
estd salpicada de apreciaciones negativas, dio en dltima instancia re-
sultados muy positivos, porque en Machado se confunden trayec-
toria poética y trayectoria vital, tal como afirma su hermano José
en Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Soria, 1971): «Mu-
chos se quejan de la falta de datos para hacer una biografia de An-
tonio, pero me parece que al decir esto no se han dado perfecta cuenta
de la obra del poeta. Esta biografia estd en la vida interior que él
mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este caso in-
divisible». No es casualidad por tanto que a rafz de su estancia en
Bacza elabore sus mejores poemas sobre el tema de Espana. El
choque de sus posiciones ideoldgicas, en las que tanto tuvo que ver
la Institucién Libre de Ensefianza, con esta cristalizacién de una de
las dos Espafia provoca en él una fuerte reaccién. Pero no debe en-
tenderse su critica en un sentido localista, no es Baeza exclusivamente
lo que a él le preocupa, sino la ideologia marcadamente feudalizante
que domina entre buena parte de los habitantes de Espafia, porque
tras el extenso pérrafo que voy a transcribir de su carta a Unamuno
en la que se refiere a Baeza —la carta pudo ser escrita en 1913, segtin
Aurora de Albornoz— dice textualmente, y lo adelanto: «Ademds,
esto es Espafia mds que ¢l Ateneo de Madrid». El texto en cuestién
es el siguiente: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene
un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios
de segunda ensenanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de
la poblacién. No hay mds que una libreria donde se venden tarjetas
postales, devocionarios y periddicos clericales y pornogrificos. Es
la comarca mds rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos
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v de sefioritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de
monte se considera muy honrosa. Es infinitamente mds levitica y
no hay un dtomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el
mundo es conservador—y se discute con pasién cuando la Audiencia
de Jaén viene a celebrar algiin juicio por jurados. Una poblacién rural
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demds, el
hombre del campo trabaja y sufte resignado o emigra en condiciones
tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece
esta ciudad mucho més culta que Soria, porque la gente acomodada
es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad admi-
nistrativa y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas an-
tiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se escribe en estos pdramos
espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita uno
la indignacién para no helarse también. Ademds esto es Espafia més
que el Ateneo de Madrid».

Es curioso que tan conocido texto, cuyo sentido cri-
tico es en su base el de los poemas de Espafia, se ignore en nume-
rosos articulos que tratan sobre el periodo baezano del poeta, arti-
culos que ficilmente van cayendo en sucesivas evocaciones
lirico-biograficas cuando no en una repetidisima cita de aquellos
poemas, magnificos, en los que don Antonio toma como ¢je el pai-
saje de Baeza —el paisaje andaluz afiadido precisamente a Campos
de Castilla— como si estos poemas no tuvieran también su concreto
sentido critico. Se equivocan, pues, quienes se han echado en brazos
de estos poemas para ignorar o para contrarrestar asi torpemente la
abierta critica planteada por otros textos poéticos y no poéticos, ofre-
ciéndose de esta forma una inexacta imagen de lo que fue Baeza para
nuestro poeta.

No voy a detenerme a analizar el sentido de la ma-
chadiana critica abierta por intuirse sus lineas fundamentales. Si lo
voy a hacer, muy brevemente, del sentido critico oculto de los poemas
que cantan el paisaje de Baeza. Parto del principio de que el paisaje
por si mismo no es nada, ya que, més que la existencia de dos 61-
denes diferentes, uno natural y otro histérico, sélo existe una tota-
lidad histérica en la que entra a formar parte lo que comdinmente
llamamos naturaleza. Asi pues, no es conveniente distinguir en ul-
tima instancia dos tipos de textos que obedezcan a dos 18gicas crea-
doras diferentes, ya que uno y otro grupo de poemas tienen una
misma légica histérica. Por eso, afirmo que el hecho de que Antonio
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Machado elabore unos poemas, en cantidad considerable, de este
tema durante su periodo baezano, tiene también un indudable sen-
tido histérico. Si don Antonio escribe los caminos blancos, las sie-
rras de Cazorla y Mégina, el Aznaitin, los olivos, la tarde cenicienta,
el agua en los cristales, el rio Guadalquivir o, en otro sentido, pasea
solo, esta produccién literaria y actitud vital responden a la misma
16gica en su rafz que los poemas del problema de Espana o la carta
a Unamuno, parcialmente citada, porque en tdltima instancia si el
hombre y el poeta caminan cada tarde a solas camino de la encina
negra se debe a un rechazo de su medio social, al igual que calla du-
rante las tardes de lluvia tras los cristales de la ya desaparecida far-
macia de Almazdn. Esta es, pues, una —hay otras muy importantes
también— de las razones de su atencién al paisaje, atencién que
como he dicho no tiene una motivacién estética, sino radicalmente
histdrica, como histdrica es ya no sélo el origen de su atencién, sino
la misma mirada del poeta que en ese ancho paisaje ve surcos en la
tierra, yuntas que aran y pardas sementeras. De ahi que cuando ya
esté muy lejos de la noble ciudad andaluza, en Segovia, afore sola
y exclusivamente el campo de Baeza y no a sus gentes, una nueva
critica a una de las dos Espafias materializada en este caso en Baeza.
Me refiero a sus conocidos versos, a veces ingenuo colofén de tantos
trabajos criticos sobre el tema:

iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

(1985)
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NOTICIA DE UN HOMENAJE
(Baeza, febrero de 1966-abril de 1983)

Hoy, 10 de abril de 1983, se va a celebrar en Baeza
un viejo homenaje a don Antonio Machado, inicialmente previsto
para el dia 20 de febrero de 1966, homenaje que ha levantado al-
guna polémica, debido a los distintos puntos de vista existentes
sobre la oportunidad o inoportunidad de su celebracién y sobre el
momento y modo de su definitiva realizacién. No es mi deseo en
esta ocasién entrar en polémica, por lo que no voy a pronunciarme
sobre aspectos de detalle, ciertamente significativos. Ahora bien,
esto no impide que reconozca aqui y ahora un principio fundamental:
el homenaje tenfa que volver a celebrarse en alguna ocasién, porque
hay sobradas razones para ello. La razén mds sobresaliente es que,
fuera de revanchas, existe una deuda pendiente tanto con la memoria
de Antonio Machado como con una significativa parte del pueblo
espafiol. Pero, como he dicho, no es mi intencién detenerme en as-
pectos de detalle de nuestro presente inmediato, sino, por el con-
trario, avivar el rescoldo de nuestra memoria histérica y depositar
mi atencién en lo que ocurrié en aquella fecha de 1966, asi como
extraer algunas reflexiones sobre el sentido del homenaje frustrado.
Volvamos, pues, nuestra mirada a aquella mafiana de febrero, de la
que por cierto fui un testigo mds.

El homenaje en cuestién era uno mds de la serie «Pa-
seos con Antonio Machado», serie de homenajes organizada por una
comisién de personalidades del mundo de la cultura espafiola vin-
culadas con la oposicién democrética al régimen politico de aque-
llos afios (Machado, no hay que insistir mucho en ello, se habia con-
vertido a lo largo de la postguerra en un poeta-simbolo para la
sociedad espafiola y, por tanto, en un objeto de disputa para las dis-
tintas tendencias ideol6gicas existentes; de ahf que coexistieran en
mds de una ocasién «dos» tipos de homenajes, uno de base oficia-
lista y otro de base democritica, en tltima instancia igualmente po-
liticos, tal era la situacién histérica, tal era la sobredeterminacién
politica que todo lo calaba). El hecho de que se eligiera Baeza como
sede de uno de aquellos homenajes apenas si necesita comentario:
Machado habia vivido en dicho rincén andaluz de 1912 a 1919,
ciudad a la que habia llegado a los pocos meses de quedar viudo,
llegada que se produjo, mds que por una meditada decisién, por una
necesidad légica de abandonar las tierras castellanas tras el fatal de-
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senlace. Sin embargo, y pese al cardcter casual de aquel nuevo des-
tino y pese a su inicial visién negativa del «poblachén» andaluz y
de sus gentes, los afios machadianos de Baeza constituyeron una de
las etapas mds productivas de don Antonio, cuantitativa y cualita-
tivamente hablando. Por esta razén, Baeza es un lugar machadiano
por excelencia que, con buen criterio, la Comisién Organizadora
no olvidé. Asi, lo expone Cesireo Rodriguez-Aguilera en su libro
Antonio Machado en Baeza (Barcelona, A. P. Editor, 1967): «“Pa-
seos con Antonio Machado” se titulé el homenaje a celebrar en
Baeza el dia 20 de febrero de 1966. Se trata —dice la hoja de la con-
vocatotia— de pasear con Antonio Machado —con su recuerdo vivo—
por el mismo camino que, en sus afios de Baeza, hacia casi a diario,
tras las murallas viejas. De llegar con él —con su recuerdo vivo— hasta
el punto en el que, acaso, se sentaba a contemplar, meditando, la
tarde piadosa, cdrdena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y paseando
con él —con su recuerdo vivo— en torno a Baeza, se trata, también,
de acompafiarlo en todos los pasos de su clara vidan.

Este homenaje, en el que se iban a colocar algunas
placas en distintos lugares machadianos de la ciudad y un busto en
un estratégico lugar del Paseo de las Murallas y en el que, 16gica-
mente, se iban a recitar algunos poemas de don Antonio, no pudo
llevarse a cabo por prohibicién gubernativa de dltima hora, tan de
tltima hora que la interesante base monumental, proyectada por el
arquitecto Fernando Ramén, ya habia sido construida y se encon-
traba dispuesta para recibir el magnifico busto esculpido por Pablo
Serrano. La reaccién oficial previa al homenaje tuvo distintas fases,
sobresaliendo en un primer momento la subrepticia suspensién y
la prohibicién directa y violenta finalmente. Digo subrepticia sus-
pensién, porque en los dias anteriores al acto habia aparecido en la
prensa una supuesta nota de la Comisién Organizadora aplazando
el homenaje por razones climatolégicas, tal como expone A. Puig
en el exordio del libro citado: «Si bien en Barcelona pudieron rea-
lizarse tal como estaban proyectados estos actos, no ocurrié lo mismo
con el Homenaje en Baeza. En los dfas inmediatos a la fecha sefia-
lada se suscitaron problemas, discusiones, 6rdenes contradictorias
que provocaron el desconcierto, tales como una nota aparecida en
la prensa —que ciertamente no provenia de la Comisién Organiza-
dora— anunciando la suspensién de los actos por razones climato-
l6gicas. Pero la organizacién, que no detuvo su marcha, pues no hubo
suspension oficial, hasta la misma mafiana del dia sefialado, habia
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logrado congregar a muchos asistentes que se reunieron en Baeza.
Se calcularon unos mil los que intentaron llegar hasta el lugar donde
debia colocarse el busto de Machado en el bloque de cemento ya
construido. Ni tan sélo aquel acto silencioso de la presencia de los
que habian acudido a la convocatoria fue permitido, y todo acabé
lamentablemente en un ambiente tenso y dspero».

Efectivamente, Baeza se fue llenando desde la tarde
v noche del sibado 19 tanto de madrugadores asistentes al acto
como de policfa. A la mafana siguiente, y pese a los controles de
los accesos a la ciudad, un numeroso piblico iba y venfa por las mo-
numentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora del comienzo
del homenaje. La base monumental, un bloque de cemento abierto
en sus caras, como he dicho, estaba preparada para recibir la pieza
escultdrica de Pablo Serrano, pieza que desde entonces ha sufrido
un curioso exilio interior. A la hora del comienzo del homenaje, un
inmenso publico se agolpaba en los alrededores de dicho monumento.
La policia apenas si esperd el tiempo necesario para desalojar sin vio-
lencia fisica al numeroso grupo de asistentes y cargé contra ellos.
Hubo carreras, golpes y detenciones, o sea, los efectos propios de
una brutal represién.

De este dia nos ha quedado noticia poética —bien sa-
bemos cémo la literatura hubo de cumplir en més de una ocasién
una funcién subsidiaria, informativa en este caso, durante estos
afos, dada la situacién de las libertades en nuestro pais—a través de
un poema de Gabriel Celaya, asistente al acto y miembro de la Co-
misién de Honor del Homenaje, que publicé al afio siguiente, 1967,
en su libro Lo que faltaba y que tituld expresivamente «20-2-66»
{en el mismo libro habfa publicado otro poema, «Versos de Baeza»,
en el que el tema central es la unién que provoca la figura de An-
tonio Machado). Leamos el poema:

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.

Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,

¥y yo, como soy tonto, les pregunto: «;Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,

me meten en un rincén, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.
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Es dificil de aceptar, escondido en un portal,

que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Pese a todo, no se logré arrancar de la memoria de
los organizadores la futura celebracién del acto. Ya en 1967, en el
libro antes mencionado de Rodriguez-Aguilera, éste escribié: «El ho-
menaje fue suspendido. Los organizadores nos hemos prometido que
tenga lugar cuando sea posible, en la forma proyectada». Asi, segin
parece, se va a realizar.

Ahora bien, como resulta obvio, no podemos perder
de vista que, aunque el homenaje de hoy se ajuste al programado
para 1966, las diferencias entre éste y aquel momento histérico son
tan importantes que de alguna manera se nos va a escapar de las
manos a un sector de los asistentes el sentido dltimo de dicho ho-
menaje. De ahi que la repeticidn «textual» del homenaje, como ya
he dicho, perfectamente legitima, pueda haber generado diversas reac-
ciones.

Para comprender el sentido dltimo del homenaje frus-
trado de 1966 (esta prohibicién violenta alcanzé, pese a todo, un
notable eco entonces y, es de suponer, unos efectos contrarios a los
perseguidos por la prohibicién en si), no hemos de perder de vista
que la sociedad espafiola atravesaba un momento critico, un mo-
mento de acelerada evolucién en todos sus frentes, salvo en el apa-
rato politico del Estado a pesar de algunas medidas legislativas de
todos conocidas. Este momento critico estd alcanzando por en-
tonces a lo que se ha dado en llamar la «cultura de la resistencian,
modelo de actuacién cultural y politica que fue inicialmente «res-
puesta» a la penetracién directa del aparato politico del régimen en
todos los 6rdenes de la vida social y, consecuentemente, en el cul-
tural. Pues bien, este modelo cultural, auspiciado por muchos de
los asistentes a aquel homenaje —la prohibicién gubernativa del acto
muestra por si misma esta realidad— y sometido a los vaivenes del
posibilismo y de la urgencia politica, comienza a dejar de tener la
eficacia que en los afios cincuenta habfa demostrado poseer y en este
sentido empieza a ser cuestionado por sus propios productores. Por
tanto, cabe suponer, lo que se pretendia reconocer en Machado en-
tonces no era un Machado simbolo civil y simbolo de un quehacer
literario, o al menos no lo era como en los afios anteriores, ya que
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la ideologfa estética que habfa hecho suyo a Antonio Machado
{como a Miguel de Unamuno) estaba entrando en una crisis cier-
ramente irreparable. El Machado que se invoca en aquel momento
es mds el Machado simbolo civil que el Machado poeta, o ambos
al mismo tiempo pero desde posiciones bastante menos nitidas que
las sustentadas hasta entonces: el momento era fecundamente con-
tradictorio.

Tras esta apresurada recuperacién de nuestra memoria
histérica, sélo cabe preguntarse: ;Qué homenajeamos hoy en An-
tonio Machado?

(1983)
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ANTONIO MACHADO Y FEDERICO (GARCIA
LORCA: PALABRAS PARA UN HERMANAMIENTO

La ya larga serie de hermanamientos!8 y homenajes que
se vienen celebrando en Fuentevaqueros, entre el poeta de Granada
y otros poetas que comparten la patria de nuestra lengua y el comin
horizonte de la palabra salvadora de la poesia de abierta proyeccién
estética e histdrica, resulta una suerte de intervencién, dicho en tér-
minos arquitecténicos, en la memoria de Federico Garcia Lorcay en
la del resto de poetas hermanados. Dicha intervencién, pues, habla
mds de nuestro comportamiento que de los poetas en cuestién, puesto
que se trata de establecer por determinado tiempo una especie de iden-
tidad comun que, por muiltiples razones generalmente fundamentadas,
consideramos necesaria. Estd bien, puesto que el pasado existe en
nuestro presente, que intervengamos sobre él y escribamos cons-
tantemente a modo de palimpsesto sobre la vieja pdgina que un dfa
la historia escribiera para decirnos a nosotros mismos y decir nuestra
historia y tanto hablar de nuestro tiempo como construirlo.

En este sentido, el hermanamiento que hoy cele-
bramos entre Federico Garcia Lorca y Antonio Machado me parece
oportuno y necesario por establecer una relacién superadora de for-
zados patrones historiograficos de la literatura y hacernos reflexionar
sobre el espacio comiin que ambos maestros de la palabra poética
de este siglo XX comparten, ademds de por celebrar con él el vigé-
simo aniversario de la fiesta de la libertad reconquistada. Est4 bien
que asi sea como también resulta conveniente no olvidar una latente
y respetuosa amistad entre estos poetas andaluces universales que
se remonta al afio de gracia de 1916 y que concluye trigicamente
con la muerte de ambos poetas como consecuencia de las heridas
de bala y de las heridas del alma que la interesada irracionalidad in-
fringiera en sus delicados cuerpos de poeta en los afios de desgracia
de 1936 y de 1939, respectivamente. Pero tal desgraciada her-
mandad dltima en la muerte sirvié, qué duda cabe, para fecundar
la vida de su poesfa respectiva y la vida histérica de nuestro pais pro-
yectada hacia un horizonte de progreso. Ahi quedan para disipar cual-
quier asomo de duda dos testimonios inequivocos: el poema dedi-

18 Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico
Garcia Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros

(Granada) el dia 5 de junio de 1996.
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cado a las Poesias Compleras de Antonio Machado, escrito por Lorca
en agosto de 1918, que comienza con la estrofa

Dejaria en este libro
Toda mi alma.

Este libro que ha visto
Conmigo los paisajes
Y vivido horas santas.

Y el impresionante poema machadiano «El crimen fue
en Granada», cuya primera parte, titulada «El crimen», dice asi:

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

atin con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no os6 mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cayé Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
...Que fue en Granada el crimen

sabed —;pobre Granada'—, en su Granada...

Pero no se agotan los lazos de hermandad en esos as-
pectos y circunstancias. Ambos compartieron més cualitativa que
cuantitativamente el lazo de la experiencia de recorrer y habitar un
espacio natural y urbano como el de Baeza atravesado por los me-
nudos pies de San Juan de la Cruz en otro tiempo, entre otras pi-
sadas de poetas de las que no cabe hablar ahora. En efecto, hace
ochenta afios del encuentro inicial de Federico con Baeza, motivado
por una excursién universitaria y del subsiguiente encuentro per-
sonal con el poeta de la palabra esencial en el tiempo, pausado pro-
fesor de francés del instituto baezano entre ruinas medievales, edi-
ficios renacentistas, olivos y, de lejos, cortijos blancos. Estas
excursiones, para nuestra suerte, han sido estudiadas por la critica
en sus aspectos empiricos y consecuencias literarias en una triple pers-
pectiva: en la del poeta de Granada, en la de Antonio Machado e
incluso en la perspectiva universitaria que supuso la repetida expe-
riencia de los viajes del profesor Dominguez Berrueta. Ahora, s6lo
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quiero leer el testimonio de un entonces alumno del instituto, Rafael
Lainez Alcal4, que da cuenta asi de aquel viaje: «También recuerdo
ahora que por aquellos afios, acaso en la primavera de 1916, un dia,
al filo de las doce, vi un grupo de forasteros acompanados por el
arcipreste de la catedral baezana, don Tomds Muiiiz de Pablos, que
contemplaban la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabal-
quinto (...), cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas
lleno de curiosidad y escuché a un grave sefior una interesante lec-
cién de historia del arte baezano. Supe después que el grupo lo for-
maban los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Granada (...) Entre los muchachos (...) iba Federico
Garcia Lorca, al que pocos anos més tarde conocerfa yo en Madrid.
Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo mi cu-
riosidad, me volvia al instituto, porque no queria perderme la clase
de don Antonio. Al dia siguiente mi compaifiera, Paquita de Urquia,
me dio noticia de los viajeros, que los acompafié toda la tarde, y
que en el Casino Antiguo, o de los sefiores, don Antonio habia re-
citado fragmentos de «La tierra de Alvargonzdlez» y Federico habfa
tocado el piano con mucha gracia».

He dicho antes que nuestros dos poetas compartieron
cualitativamente la experiencia de vivir el espacio urbano y natural
de Baeza. Quiero referirme con ello a que ambos comparten la su-
perior hermandad de la mirada poética que en el jovencisimo Lorca
da como fruto la temprana prosa de Impresiones y paisajesy, en ese
libro, las bien escritas pdginas dedicadas a Baeza. «Ciudad perdida»,
en efecto, es el titulo que ampara la delicada y juvenil prosa en la
que Federico supera la simple descripcién para enredarse en un in-
timo didlogo con lo real e inmediato. Ese paseo por Baeza y por el
paisaje es, a la postre, un recorrido por las galerfas del alma del
joven universitario al igual que en Machado su proyeccién en el pai-
saje altoandaluz es algo mds que una suerte de pintura poética. Re-
cordemos fragmentariamente, y con su lectura termino mi inter-
vencién, dos resultados literarios de la observacién de los campos
de Baeza. El conocido fragmento que paso a leer pertenece al poema
«Caminos», de Antonio Machado:

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
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El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pdmpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en fa niebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cdrdena y violeta.

El fragmento de «Ciudad perdida» dice asi: 57 se anda
mds, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del suelo
lamiendo ansiosamente los muros... y si cruzamos unas callejas mds, se
contempla la majestuosa sinfonia de un espléndido paisaje. Una hoya
inmensa cercada de montafias azules, en las cuales los pueblos lucen su
blancura diamantina de luz esfumada. Sombrios y bravos acordes de
olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por su falda.
El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana (...) Pero
por encima de todo hay no sé qué de tristezas y afioranzas.

(1997)
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UN DIA QUE NO NOMBRO

Un dia que no nombro del mes de agosto del muy
triste afio 1936 fue asesinado Federico Garcia Lorca. Préxima-
mente, como viene haciéndose desde un tiempo para aci, se con-
memorard este aniversario en un acto que tendr4 lugar en el mismo
paraje donde encontré la muerte el poeta de Granada. Est4 bien,
lejos de toda necrofilia, el cultivo de la memoria histérica al tiempo
que se apuesta por la vida. Pero no crea el lector que trato de apro-
vechar esta circunstancia para extenderme en aspectos de la muerte
sin juicio de un inocente a manos de la bestia fascista de Granada
ni, mucho menos, para entonar una salmodia de tonos elegfacos
con la que recorrer los tépicos que el lector de seguro conoce. No.
No es mi estilo. Con no muchos afios supe en qué consistieron los
paseos durante la guerra civil, y alguien rubricé tales explicaciones
poniéndome frente a la agujereada tapia de un cementerio donde
las balas abrieron los huecos donde hoy reposa la memoria. Senti
un escalofrio y un dolor innombrable que se ha repetido al saber
de la muerte de otros seres humanos igualmente inocentes, inde-
pendientemente del pais donde encontraran la muerte. Después
de lo dicho, se comprenderd que me niegue a torear de salén ver-
balmente con tales sentimientos.

Paralelamente, como lector y a propésito de tan exe-
crable muerte, he podido apreciar cémo algunas voces decian
verdad bajo el hermoso cristal de una forma poética, un cierto modo
trascendente de decir al que, llaga y medicina, los lectores acudimos
tratando de saciar una sed insaciable. En este sentido, cudnto me
impresioné la lectura de buena parte del libro Homenaje al poeta
Garcia Lorca contra su muerte, en edicién de Emilio Prados, en 1937,
al igual que me ocurrié con el poema de Ddmaso Alonso, «La
Fuente Grande o de las Légrimas», publicado en Oscura noticia,
en 1944, libro que tuve la oportunidad de editar en 1991. Pero
mi experiencia lectora no ha acabado aqui. Hace unos meses, con-
sultando los fondos documentales depositados en su dia por Ga-
briel Celaya en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastidn
me encontré con tres poemas inéditos escritos en memoria de
Garcia Lorca con ocasién de su trigica muerte, emocionados
poemas de los que quiero hablarle al lector en recuerdo de los dos

poetas y como testimonio de su temprana amistad gestada en la
130 Residencia de Estudiantes.
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La verdad es que crefa conocer todo lo que el poeta
vasco habia publicado sobre Lorca. Asi, sus articulos de 1948, 1964,
1966 y 1976, en los que trataba sobre todo del aspecto humano del
granadino y recordaba sus encuentros, deslizando algunas muy
agudas observaciones sobre su poesia. Pero ignoraba la existencia de
estos textos poéticos que Celaya guardé para si. El primero de ellos,
ttulado «Elegia del muerto juvenil» y dedicado a Federico Garcia
Lorca, estd fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de 1938. El
poema forma parte de un conjunto de textos poéticos inéditos, es-
critos entre 1936 y 1944 y agrupados bajo el expresivo titulo de Can-
clones en el aire. Los veintiocho versos polimétricos, con numerosas
asonancias, se agrupan en siete estrofas de tres y en una final de cuatro,
con las que el poeta va planteando 77 crescendo su elegia por la joven
vida truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano
renacer a que estaba abocado y ya quebrado para siempre.

El segundo poema, sin titulo, aparece fechado en San
Sebastidn el 3 de julio de 1947 y forma parte de una abultada serie
de textos agrupados en un legajo bajo el titulo de Poesta (1945-1952).
En cuatro estrofas de cinco versos, en los que sobresalen los de larga
andadura, y con el martilleo del estribillo «Recuerdo a Federico»,
el Celaya de perfil realista va desgranando los recuerdos del amigo
asesinado, los rasgos de su personalidad y las cualidades que le ador-
naban, concluyendo con el recuerdo de los diez afios de tierra que
pesan sobre el poeta que ha quedado con un boquete seco nadie sabe
por qué, y eso es lo mds terrible, / en un lugar cualquiera, un dia que
no nombro. A este mismo nicleo de poemas pertenece el titulado
«Memoria de Federicon, escrito en el mes de agosto de 1949. Los
ueintaisiete versos del mismo, mecanografiados y con afiadidos ma-
nuscritos, se distribuyen desigualmente entre las dos partes del
poema cuya estructura octosildbica de ecos populares intensifica la
narracién del asunto central del texto, el fusilamiento del poeta, ante
el que el sujeto poético, soporte de voz colectiva, va mostrando su
rabia e indignacién, tal como se lee en el siguiente fragmento:

iDecidme c6mo, decidme,

puede ocurrir tal espanto!

iAy, hombres sin nombre y madre!
iAy sal seca y hueso amargo!

Diez bocas estupefactas

y un hombre que estaba al mando.
Nada mds, ni nada menos.
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Sélo un vacfo sin llanto.
Y esta rabia que me grita
que no murié; lo mataron.

Valgan estas descripciones y muestras poéticas frag-
mentarias —no he querido quebrar totalmente la clausura de los
textos— para avivar el recuerdo de un dia que yo tampoco nombro.
No olvidemos que los seres humanos nos construimos de nuestra
memoria. Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de un poeta
como no podemos permanecer impasibles ante la muerte de nues-
tros semejantes a manos de la bestia fascista humana. Es el mejor
modo de hacer la vida y poder nombrar y hacer habitables los dias.

(2000)
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EL sUR DE GABRIEL CELAYA

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
todas las golondrinas,
y entonces he entendido lo que me diferencia
de los que, pios, pian.

GABRIEL CELAYA
Celaya se ha ocupado en numerosas ocasiones de al-
gunos poetas andaluces, probablemente olvidando esta condicién,
como Herrera, Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Vicente Aleixandre y otros muchos entre los que podriamos des-
tacar los poetas del grupo cordobés «Cantico». En los trabajos donde
presta su atencién a dichos poetas no se observa una actitud nega-
tiva con respecto a la procedencia andaluza de los mismos, aunque
tampoco positiva en tanto que la realidad de procedencia parece ig-
norarse. De cualquier forma nos queda su viejo y mantenido interés
por estos poetas andaluces, entre los que muestra su preferencia: gusta
mids de Antonio Machado que del poeta de Moguer, andaluz uni-
versal. En estos trabajos y articulos, como ya he dicho, lo andaluz
no se juzga abierta y conscientemente. Sélo nos interesa ahora que-
darnos con el testimonio, probablemente no calculado por el poeta
del Norte, que contradice ulteriores manifestaciones suyas con res-

pecto a lo andaluz, como vamos a ver.

En el campo de su creacién literaria, Celaya ha pu-
blicado algunos poemas donde trata acerca de lo andaluz. Asi, en
el poema «El martillo y la paz», de su libro de tema vasco Rapsodia
éuskara (1961), enfrenta lo vasco, la laboriosidad vasca, a la indo-
lencia andaluza, lo que ha generado continuas reacciones en contra
del poeta donostiarra hasta el punto de haber incluido una nota
explicativa al respecto en la Gltima edicién del poema en E/ hilo
rojo (1977): «Este poema —dice— ha sido muy criticado por los an-
daluces, que hasta lo han calificado de «racista» (racista vasco). En
realidad yo sélo quise contraponer la laboriosidad de los obreros
vascos a la pereza en que viven sumidas las cigarras andaluzas. Lo
tinico que yo querifa defender era el trabajo. También la conquista
de la libertad exige un esfuerzo y un trabajo. Por eso la indolencia
andaluza —eso que llaman su sabidurfa ancestral— me ataca los ner-
vios». Esta nota explicativa tiene valor no por la justificacién par-
cial llevada a cabo por el poeta, sino muy especialmente por mos-
trar la linealidad de la misma —y del poema en cuestién— con
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respecto al inconsciente ideolégico del poeta vasco, pleno de ele-
mentos de la burguesia nacionalista vasca, tal como veremos ahora.

Otro poema, también de Rapsodia éuskara, donde se
trata de Jo andaluz es en el clarisimamente titulado «De Norte a Sur.
En él da cabida a una vieja creencia sobre los poetas andaluces de
postguerra, creencia que originé un enfrentamiento en 1954 en el
Congreso de Poesfa celebrado en Santiago de Compostela. Allf se
contrapuso la poética de los poetas sociales a la de los poetas anda-
luces, reproduciendo un esquema simplista muy propio de la época:
los poetas sociales eran los poetas comprometidos y los andaluces,
los frivolos y formalistas.

«A un campesino andaluz», de Lo que faltaba (1967),
es un poema menos apasionado, de distinta orientacidn a los ante-
riores, en el que late cierta esperanza revolucionaria a pesar de todo.
Para terminar este breve repaso descriptivo, he de sefialar que Ga-
briel Celaya ha dirigido poemas epistolares a andaluces tan sefia-
lados como Bécquer, Alberti, José Luis Cano, Juan Ramén Jiménez,
Leopoldo de Luis, Picasso y otros, en los que generalmente se des-
cubre admiracién y amistad. Por otra parte, numerosas referencias
explicitas e implicitas, positivas y negativas, a Andalucia se en-
cuentran en lberia sumergida (1978), cutioso libro de afirmacién
poética de la identidad vasca.

Gabriel Celaya mantiene, pues, una actitud negativa
con respecto a lo andaluz, nocién bastante imprecisa y cuando
menos equivoca y ambigua, punto de partida de una identificacién
de lo vasco por negacién. Asi pues, se observa que para resaltar lo
vasco-ibero no sélo acude al tratamiento en este caso de cuestiones
y temas propios de ese pueblo, sino que lo contrapone a lo andaluz
como la otra cara de la moneda, sinénimo de pereza, frivolidad, falta
de seriedad, etc., llegidndose a rozar un tipo de racismo al susten-
tarse en criterios étnicos o al menos al confundirlos con la prictica
social de los vascos:

Nosotros, vascos, luchando

con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia
y alld en el Sur los flamencos,

los enanos asexuados que gorgotean y bailan.

Sé que éstos y otros versos constituyen una hipérbole
poética, profundamente significativa por supuesto, pero no deja de
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ser una exageracién que alcanza su sentido en el texto poético com-
pleto y dicho texto poético en las propias coordenadas histéricas de
su produccién. Asi pues, con todas las limitaciones consabidas, tal
referencia al Sur, es una referencia que alcanza su sentido en una
poética, la de la poesia social, de fuerte compromiso politico, que
perseguia la eficacia expresiva traducida en eficacia social, frente a
una poética de nulo compromiso salvo con la belleza, que supues-
tamente practicaban los poetas andaluces de postguerra, lo que ge-
ner poemas como el ya referido «De Norte a Sur».

Esta poética, ademds, no se comprende en sus justas
dimensiones aislada de un momento histérico presidido por la falta
de todo tipo de libertades que incita a la poesia a cumplir una fun-
cién suplementaria, la de la lucha y reivindicacién politicas. Pero,
ademds, no olvidemos que en estos afios lo andaluz ha sufrido un
proceso de mixtificacién que ha llevado al franquismo a la aliena-
cién del pueblo andaluz en algunos de sus rasgos culturales, con lo
que lo andaluz significaba algo muy distinto a lo que hoy es. Por
tanto, no debemos leer a Celaya 4/ pie de la letra. La valoracién ne-
gativa que él hace del Sur estd contextualizada, por lo que no de-
bemos imponer nuestra actual visién de lo andaluz, esto es, la de
un pueblo trabajador sin trabajo en buena parte que tiene ademds
alegria de vivir y profunda memoria histérica. Por lo tanto, podria-
mos pensar que Celaya asocia negativamente lo vasco a lo andaluz
como modo de mostrar un camino de salida a la situacién de ahogo
politico que se vivia en la Espana de aquellos afios. Esto explica que,
paradédjicamente, él mismo continde y lleve a sus extremos la poé-
tica machadiana, que vincula estrechamente con la poética una-
muniana, lo andaluz y lo vasco, punto de partida de la poesia so-
cial. Hay en este sentido un poema de Coser y cantar (1955), libro
firmado por Gabriel Celaya y Amparo Gast6n, que especifica con
claridad los grupos sociales del Sur que quedan salvados de su cri-
tica y resultan hermanados con los del Norte, tal como leemos en
la segunda estrofa de «Muchas gracias/3»:

Pescadores, marineros,

hijos nobles del azul,
obreros, trabajadores

que estdis construyendo luz,
vencedores, burladores

de la mar hecha testuz,
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somos uno, todos juntos
en el Norte y en el Sur.

En consecuencia, no es lo andaluz sin distinciones lo
que él critica, sino que se mete con un tipo de ser andaluz, con una
base de mixtificacién que ha hecho parecer a un pueblo entero una
cosa cuando se es otra. No deben alarmarse, pues, aquellos lectores
andaluces heridos, ya que es de o072 Andalucia de la que se habla
negativamente. De cualquier forma, siempre nos quedari la duda
de si en este rechazo celayano no se ha colado el inconsciente vasco
al que me referia, desprecidndose lo andaluz por no ser tan bueno
como lo vasco.

(1988)
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GABRIEL CELAYA Y LA POESIA CORDOBESA

Gabriel Celaya ha venido ofreciendo algunas opi-
niones criticas sobre autores de nuestra literatura a lo largo de su
vasta produccién literaria y critico literaria. Como es légico, la
poesia cordobesa, en su parte mds significativa, también ha sido
objeto de su atencién. Pues bien, para satisfacer especialmente el in-
terés de los lectores de Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de
Diario Cérdoba), expondré algunas consideraciones sobre lo que el
poeta vasco ha dejado escrito sobre, como he dicho, una parte cua-
litativa de nuestra literatura: Géngora y el grupo «Céntico.

La primera ocasién en que Gabriel Celaya juzga la obra
del gran poeta barroco es desde el punto de vista de la utilizacién
de imdgenes por parte de dicho poeta. Celaya expone en su Explo-
racién de la poesia que la imagen gongorina es, mds que un simbolo,
una alegoria, pues bajo estas imagenes estdn siempre latentes las rea-
lidades concretas que aquéllas decoran y, aunque su abundante pre-
sencia produzca la ilusién de que la referencia al primer término se
ha perdido, lo cierto es que el discurso sigue siempre pasos légicos.
De ahi que para el vasco el pensamiento de Gdéngora no funcione
analégicamente y de ahi que tanto las Soledades como el Polifemo,
si bien dificiles, puedan ser explicados hasta su dltimo detalle. Sobre
su influencia posterior, Celaya alude a su importante presencia en
el 27, debido a que en el poeta cordobés se conjugaban dos ten-
dencias, la de una poesia mégica y la de una poesia sabia. El 27,
viene a decir, cree ver en Géngora la imagen como revelacién, lo
que no es propiamente asf y lo que al mismo tiempo explica el ca-
récter estrepitoso mds que duradero de la influencia de Géngora:
«Su poesia —afirma en «Veinte afios de poesfa (1927-1947)»—, como
toda la del barroco, no sélo no respondia a la més honda exigencia
del momento, sino que ademds, enmascardndola, la rebasan.

Para terminar con sus ideas y opiniones sobre el gran
poeta cordobés, voy a reproducir la respuesta que Celaya ofrecié a
una encuesta de Insula sobre Géngora con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento. A las preguntas de c6mo ve hoy la figura
de don Luis como poeta de su tiempo y en el nuestro y si es Gén-
gora un cldsico vivo, al que puede volver con gusto e interés el
lector actual y no sélo el poeta, Celaya respondié: «Géngora es, in-
dudablemente, un gran poeta, y a mi sigue gustindome, y hasta fas-
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cindndome por lo que tiene de puramente sensorial. Pero las preo-
cupaciones de los poetas del 25 [0 27] no son ya nuestras preocu-
paciones, y, en este sentido, la conmemoracién bis con que se ha
tratado de celebrar este afio al cordobés ha sido de evidente signo
reaccionario.

Cualquier conocedor de nuestra reciente historia li-
teraria sabe de la importancia del grupo cordobés «Céntico». Ahora
bien, el hecho de que hoy se reconozca a este grupo y de que todo
el mundo vuelva su mirada a él, no debe hacernos olvidar décadas
pasadas en que se desconocia en su verdadera dimensién y espesor
poético. Muchos lectores pueden pensar que tal desconsideracién
fue fruto de un esquematismo critico en el que mucho tuvo que ver
la torpeza de la critica efectuada desde el realismo social. Pues bien,
frente a lo que muchos puedan pensar, Gabriel Celaya, el més im-
portante constructor y tedrico de la poesia social, se ocupé muy tem-
pranamente de Cdntico, en 1948, y colaboré con el grupo literario
llegando a publicar E/ principio sin fin, en 1949, en la coleccién de
Céntico, al tiempo que algin poeta del grupo lo hacfa en la cela-
yana coleccién Norte, de San Sebastidn.

Asi pues, de Ricardo Molina y de sus Elegias de Sandiia,
afirma que es una poesia directa, de dentro, fruto de la autenticidad
de un poeta que sabe por dénde se anda y que se ha hecho mere-
cedor de una especial atencién. En su articulo «Poesfa en el aire»,
Celaya se refiere al grupo «Cdntico», destacando las diferencias,
pese a sus afinidades, y centrdndose en Mientras cantan los pdjaros,
de Pablo Garcia Baena, del que afirma que es el més sensorial del
grupo y que con sus exuberantes versos libres responde al mundo
exterior con ecos que rebotan en su hondura. En los largos versos
de este libro, expone Celaya, corre una sustancia densa. Sus poemas
que procuran arcaicas resonancias, tienen afinidad con esos temas
biblicos que funden lo sensual y lo sagrado en su racional sobreco-
gimiento.

Como se puede ver, su consideracién de estos poetas
cordobeses e incluso de otros de los que no me ocupo ahora, como
es el caso de Leopoldo de Luis, es positiva. No podia ser menos.

(1987)

Antonio Chicharro



ARTE IBERO Y POESIA: «LA DAMA DE BAZA»,
DE CELAYA

Gabriel Celaya publica en 1978 Iberia sumergida, un
libro de poesia histérica con el que traté de dar respuesta poética a
la ya muy viva cuestién de la identidad vasca. El poemario obedece,
segtin el poeta, a la légica de denunciar el sometimiento que a lo
largo de la historia se ha ido haciendo de las primitivas tribus iberas,
rratando de iluminar por via tanto positiva —la bisqueda de unos
elementos culturales identitarios, lo que coincide en la practica con
la primera parte del libro, «Iberia virgen»— como negativa —la cri-
tica de lo espafiol impuesto, lo que hace en la parte segunda, «Iberia
burlada»— los aspectos originales y originarios de una identidad vas-
coibera, proponiendo una suerte de reiberizacién de Espana al to-
marse conciencia de la Iberia que yace sumergida, etc.

Como ya tuve ocasién de hablar de este libro hace afios
v de analizar lo que no deja de ser una gran hipérbole poética in-
sostenible desde el punto de vista histérico, me ocuparé de uno de
los poemas que, titulado «La Dama de Baza», pertenece a «Iberia
virgen» y en el que la escultura sedente ibera conocida con ese
nombre, encontrada en increible buen estado de conservacién hace
ahora treinta afios, alcanza protagonismo poético, al ser uno de los
restos del arte ibero de mayor importancia. El poema es el siguiente:

Tan serena, tan severa, Madre Muerte,

Tanit de mis amores, Dama de Baza.

Reteniendo en el pufio un ave palpitante

o el corazén ofrecido, ya fuera del pecho,

sin mds vuelo posible, td, Dama de Baza
rigida en tus pliegues, fantasmal, casi muerta,
vacios los ojos que nos hipnotizan,

el gesto tranquilo, la actitud sedente,
sacerdotisa o diosa, mujer transfigurada,

tan serena.

Magna Mater, protectora arcaica

que haces sencillo el paso en las dos direcciones,
de la vida a la muerte, de la muerte a la vida,
nos descubres el reino de la paz tenebrosa,

alli donde el deseo y el terror se confunden
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en la fascinacién de un amor ignorado,
lucifuga, teltirica, devoradora, ciega,
tan severa.

Urna funeraria en que el cuerpo yacente
adquiere tu forma, mdscara sagrada

que haces asi posibles nuestras metamorfosis,
creadora de las mdgicas distancias y del fuego,
de las resurrecciones, de las continuidades,

de las destrucciones que crean lo impensado,
td que nos acoges, y borras, y perdonas,

Madre Muerte.

Recubierta de adornos, joyas y arracadas,
vidrios de colores, carbunclos y bolves??,
dmbar del Pirineo, pdrpura y bordados
como una quitina resplandeciente y dura,
diosa terrible, mantis religiosa,

insecto humano que me inmoviliza

y lleva a la muerte con su mirada ausente,
Tanit de mis amores.

Abreme, Madre, la entrada secreta,

el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento,
los espejos que abren el dominio ignorado,
los largos laberintos cambiantes de la muerte
por donde, entre torturas, se vuelve al origen.
Toma todo mi amor; fijame en tus 0jos locos;
revélame el misterio de la primera Iberia,
Dama de Baza.

Pues bien, el poema, de cuarenta y dos versos, se pre-
senta dividido en cinco octavas cuyos versos no guardan regula-
ridad sildbica, predominando casi a partes iguales los de doce, trece
y catorce silabas. No faltan algunas asonancias ni otros elementos
paralelisticos que van conformando el ritmo del poema ni dos versos
iniciales que contienen y proporcionan el dltimo verso de cada es-
trofa, todos ellos de arte menor, teniendo una funcién invocadora
y de ritual de iniciacién de lo que funciona como una suerte de ora-
cién poética.

19 Bolves: piedras raras del rio Ebro [Nota de Gabriel Celaya].

Antonio Chicharro



El texto parece querer cumplir, entre otras, una ex-
presa funcién de conocimiento, pues su autor alterna el recurso de
la ékfrasis o procedimiento descriptivo con el que lograr una re-
presentacién verbal de ese objeto artistico con otros interpretativos
v especificamente poéticos. Esto explica ya el denotativo titulo del
poema, asi como especialmente las estrofas primera, tercera y cuarta.
Asi, en la primera, nos describe la escultura en su actitud sedente,
su tranquilo gesto, sus vacios 0jos, sus rl’gidos pliegues y su pufio
que guarda un ave. En la tercera, nos habla de la misma como urna
funeraria y mdscara sagrada. En la siguiente estrofa, describe con
minuciosidad los adornos que la recubren: joyas, pendientes, vidrios,
imbar, piedras raras, manto y bordados, etc. Pero, el objetivo em-
pleo de este recurso no impide la alternancia con otros fundamen-
talmente interpretativos, al ir suministrando las distintas posibili-
dades de significacién y simbolizacién de esta pieza ibera. Por
ejemplo, en los primeros versos, habla del ave que guarda La Dama
en su mano derecha como ave palpitante o corazén ofrecido. Mds
adelante, y en la misma primera estrofa, el poeta se refiere a esta es-
cultura como una representacién de una diosa o sacerdotisa, en
todo caso representacién de una mujer, lo que para el poeta tiene
el valor afiadido de simbolizacién del origen y del comienzo de la
vida, lo que explica que se refiera a ella como madre que estd en el
principio y en el fin, ahora como «Madre Muerte» o protectora de
los seres humanos en el viaje definitivo y en su transformacién para
otra clase de existencia, lo que justifica todos los cuidados funera-
rios de esa vieja cultura. Por eso, le aplica el sobrenombre de Tanit,
la deidad mediterrdnea que los romanos acogieran con el nombre
de Nutrix o diosa-madre.

Pero el poema no s6lo cumple esta funcién, sino que
rambién quiere servir de interesada oracién construida con todos
los elementos y rasgos que religiosamente la caracterizan: quien la
practica adopta una actitud sumisa ante la divinidad poderosa di-
rigiéndose directamente a la misma ‘con férmulas ritualizadas, lo que
se hace al principio, los dos primeros versos, y al final del poema,
la Gltima estrofa, sin olvidar el octavo verso de cada una de las es-
trofas. Aqui, el sujeto poético, al tiempo que le muestra todo su amor
v devocién a La Dama de Baza al llamarla Madre, le pide que le re-
vele el camino para explicar el misterio del origen, de su propio origen,
materializado en la primera Iberia que ella encarna a su vez en su
materialidad artistica y que el poeta reconoce como propia. De ahi
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la estratégica actitud de sumisién adoptada que le lleva a recono-
cerse originariamente en ella, viendo en esa escultura un signo ar-
tistico-religioso de otro tiempo, el tiempo de su origen buscado, un
signo auténtico de la Iberia hoy sumergida.

Como se puede deducir de esta lectura, el poeta no
se limita en su texto a construir sélo un hermoso conjunto de versos.
Ya dijo en su dia el propio Celaya que habia recuperado para lberia
sumergida los principios operativos de la vieja poesia social que él
mismo practicara en décadas anteriores. El poeta traté de intervenir
desde esa especifica via, no sin contradicciones y ambigiiedad, en
el debate sobre identidad y nacionalismo en un momento de la
transicién politica, apostando mds por las identidades de los pue-
blos de Espafia que por una identidad espafiola, remontédndose a los
origenes ibéricos. Para ese viaje, el referente de La Dama de Baza le
venfa muy bien, como bien le vino construir el poema a modo de
oracién, porque este viejo poeta materialista sabe que sélo se le reza
a lo que es superior. Y superior es la experiencia de tener ante sus
ojos una escultura que trae hasta nuestro momento histérico un signo
artistico-religioso de un tiempo pasado en el que cree reconocer su
origen, un origen que no sélo afecta a los vascos. La prueba estd que
esta figura ya universal estuvo sumergida siglos y siglos en las altas
tierras de Baza.

(2001)

Antonio Chicharro



BAEZA, REFERENTE LITERARIO (APORTACION
A UNA «(GEOGRAFIA LITERARIA» GIENNENSE)

Corresponde a la critica la construccién de diversos
drdenes que permitan, aparte de su valoracién, cierto control y
comprensién del complejo universo de la literatura. Una de las va-
riadas ordenaciones a que se somete la produccidn literaria es la efec-
tuada a partir de criterios histérico-geografico-espaciales. Esta apro-
ximacién, una forma tan a veces elemental como entrafiable de
critica y erudicidn, exige poca justificacién si atendemos al inme-
diato interés que suscita en los lectores lo particular y préximo, avi-
vandose asi el ascua de la tradicién roméntica que generd esa mi-
rada hacia dentro en todos los sentidos. Pues bien, leyendo
recientemente uno de estos impagables trabajos, dado el enorme es-
tuerzo que conlleva y la particular y préxima utilidad que se le su-
pone, se me ha creado la necesidad de colaborar en esta empresa en
la medida de mis fuerzas criticas, fuerzas que se concentran, entre
otros, en el campo de la poesfa espafiola contemporinea.

Me refiero al libro de Aurelio Valladares Reguero,
Guia literaria de la provincia de Jaén (Jaén, Instituto de Estudios Gien-
nenses, 1989), una obra que merece, como digo, el reconocimiento
de quienes sentimos interés general por la literatura espafiola e in-
terés particular por la variada vinculacién de ésta a ese cruce espacio-
temporal que es la actual provincia de Jaén (digo actual, por cuanto
la antologfa se remonta a tiempos en que Jaén, ni siquiera Espafia,
existia como tal realidad histérica asentada en un estado, etc.). No
obstante, no voy a detenerme ahora en consideraciones particulares
sobre el trabajo en cuestién, toda vez que ya ha sido oportuna-
mente resefiado por Ddmaso Chicharro. Voy a limitarme, pues, a
reproducir y a comentar brevemente algunos poemas no incluidos
en dicha publicacién2?, poemas que toman Baeza como referente
literario, entendiendo por referente, como todo el mundo sabe, una
realidad no lingiiistica evocada por el signo.

2% Desde el punto de vista de trabajos criticos relacionados con el tema, etc., he
echado en falta, al menos yo no los he visto, los siguientes: Antonio GALLEGO Mo-
RELL: «Los primeros escritos impresos de Federico Garcfa Lorca: dos articulos més»,
Bulletin Hispanique, LXX, 1968, pags. 116-121; Pedro ORTIZ ARMENGOL: «Baeza
en las letras», La Estafeta literaria, nim. 344, Madrid, 21-mayo-1966, pags. 20-21.
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Ni que decir tiene que un trabajo de las caracteris-
ticas del que estamos hablando, no se resiente lo més minimo porque
se sefalen algunos olvidos. Es absolutamente comprensible si tenemos
en cuenta el volumen de tierra movido, esto es, el gran nimero de
lecturas realizado, para lograr fraguar un trabajo de 393 pdginas en
gran formato. Ahora bien, s{ puede perder en cambio (por lo menos
no gana) el medio que sirve de referente, de alguna manera Ja me-
moria histérica de ese medio, claro estd, si ignoramos determinados
textos poéticos escritos por poetas de gran peso especifico en nuestra
mds reciente historia literaria. Hablo ni mds ni menos que de Blas
de Otero (1916-1979), Gabriel Celaya (1911-1991), Angel Gon-
zdlez (1925), que necesitan poca presentacion, asi como de Enrique
Molina Campos (1930) y Antonio Carvajal (1943), aunque he de
hacer la siguiente salvedad en este tltimo caso: el libro recoge un
poema suyo, «Piedra viva (amanecer en Ubeda)» (pig. 290 y sigs.),
dejando de incluir «Elegfa segunda», publicado en 1988, tal como
ahora veremos, poema con el que Carvajal paga su tributo baezano
al igual que lo habia hecho con Ubeda anteriormente, dos islas en
un inmenso mar de olivos.

Blas de Otero y Gabriel Celaya invocan el nombre de
Baeza en tanto que lugar machadiano, como resulta légico en poetas
que hicieron de Antonio Machado, de su poética de la palabra en el
tiempo, una bandera poética en plena postguerra junto a otras recias
voces poéticas como las de Miguel de Unamuno. El buen poeta vasco
Blas de Otero publicé en su libro En castellano (la primera edicién es
de 1959, siendo publicado posteriormente en Barcelona, El Bardo,
1977), libro de meridiano titulo que, con cuidada construccién, se
levantaba sobre el suelo de la poesfa social, el siguiente poema:

PALABRAS REUNIDAS PARA
ANTONIO MACHADO

Un corazén solitario

no es un corazon.
AM.

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Antonio Chicharro



Entonces,

cierro las manos, llamo a tus rafces,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Gémez Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; de chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borré tus brazos,
el mar

donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.
Aquellas

con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmeos sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

drboles de una parria drida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla esta llorando. Soria

se puso seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos

recuerdan una brisa granadamente triste).

El mar

se derrama hacia Francia, te reclama, 145
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quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

Baeza es utilizada tanto como importante lugar ma-
chadiano cuanto como simbolo de una Espafia agraria —no se olvide
la inmediata tradicién que al respecto representa la voz poética de
Miguel Herndndez— que, fuerza amenazante esgrimiendo una he-
rramienta asimismo claramente simbélica —alza al cielo las hoces»—,
reclaman/invocan al poeta muerto en su exilio francés y, en él, una
nueva Espafia. Por otra parte, resulta también enormemente signi-
ficativo el paréntesis, por cuanto, a propésito de Baeza, el poeta
vasco mediante una prosopopeya nombra el campo andaluz y el
drbol de la paz, ahora tristes por su ausencia, a los que tan natural-
mente unido se sinti6 el poeta en sus dias y recuerdos andaluces.

Por su parte Gabriel Celaya publicé dos poemas en
Lo que faltaba (Barcelona, El Bardo, 1967), que transcribo a con-

tinuacién:
VERSOS DE BAEZA

Ocurria algo raro.

Conocia a todo el mundo. Nos ddbamos abrazos.
Nadie decfa nada. ;Para qué si era claro?

Tan claro como raro,

tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos

perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundia en su pureza.
iEstdbamos unidos,

unidos en un acto que era més que un recuerdo!
Sabiamos que pronto cada uno volveria

a su lugar, su tiempo,

su idea personal como a una luz o un llanto,

y yo me preguntaba:

«;Cémo logra esta unién don Antonio Machado?»

20. 2. 66

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.

Antonio Chicharro



Todo el mundo se esconde en los portales,

y yo, como soy tonto, les pregunto: «;Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,

me meten en un rincén, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.

Es dificil de aceprar, escondido en un portal,

que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Tanto por razones de ideologfa estética como por mo-
tivos abiertamente politicos, Antonio Machado, como estamos com-
probando, fue una figura poética y civil claramente invocada por
criticos ¢ intelectuales de izquierda en la Espafia de postguerra, lo
que procurd no s6lo publicaciones, sino también actos de publico
homenaje frecuentemente suspendidos y reprimidos duramente. Es
el caso del homenaje que se le iba a tributar en Baeza, el dia 20 de
febrero de 1966, fecha que da titulo al segundo poema recogido de
Celaya. En aquella ocasién se dieron cita alli numerosos intelectuales
y poetas, entre ellos Gabriel Celaya. Pues bien, a rafz de aquel ho-
menaje, el poeta donostiarra publicé los dos poemas que anteceden,
poemas que, por afiadir a sus variadas funciones, sobre todo en el
segundo, la funcién de informacién que no se le permitfa a la prensa,
funcién subsidiaria que hubieron de cumplir numerosos textos de
la época, se comprenden en una primera aproximacién sin dificul-
tades importantes, aunque ésta no sea la tinica lectura que pueda y
deba hacerse de los mismos2!.

Por su parte, Angel Gonzilez, importante poeta de la
generaci6n del medio siglo?2, también presente en dicho homenaje,

21 Sobre este homenaje y el que efectivamente tuvo lugar en Baeza, el 10 de abril
de 1983, puede verse mi articulo «Noticia de un homenaje (Baeza, febrero de 1966-
abril de 1983): ;Qué homenajeamos hoy en Antonio Machado?», aparecido en la
prensa regional de aquel dfa, en Ideal, de Granada, ¢ inserto en este volumen, pdgs.
121-125. Asimismo, en la segunda edicién de Antonio Machado y Baeza a través de
la critica, libro del que soy editor literario, incorporo numerosos textos relativos a
aquel acontecimiento.

22 Tuve la ocasién de ocuparme de las relaciones entre los viejos y jévenes poetas
sociales en las figuras de Gabriel Celaya y Angel Gonzilez, as{ como de las respec-
tivas poéticas que concebian la poesfa como comunicacién y como conocimiento,
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incluyé en su libro Tratado de urbanismo (1967), recogido luego en
sus poesias completas, Palabra sobre palabra (Barcelona, Seix Barral,
1986), un poema que toma aquel homenaje y aquella ciudad como
referentes, si bien en tono muy distinto al de los anteriormente co-
nocidos:

PLAZA CON TORREONES Y PALACIOS

Como un estanque sucio,

el tiempo

cubrié con su agua turbia

las palabras,

los discursos,

las frases

cargadas de propdsitos sinceros.
Hubo mds que palabras,
clertamente.

Pero ahora

sélo quedan los muros,
impasibles testigos de esa historia
y de otras muchas mds,

también pasadas.

El sol

dora los contrafuertes exteriores,
purifica las piedras y los vidrios,
resbala por las cipulas,

resurge

debajo de los arcos.

Esta

vacia la plaza,

crepuscular y clara,

llena de un aire limpio

de voces y de gestos.

Y sin embargo,

cuanta voz gritarfa si pudiese,
cudnta sangre

—menos odiosa que esta indiferencia—

en un articulo titulado «De viejos y jévenes poetas en la Espafia del medio siglo»,
Olvidos de Granada, ndm. 13, Extraordinario «Palabras para un tiempo de silencio»,

148 1986, pdgs. 151-153.

Antonio Chicharro



mancharifa de rojo las paredes.
Respirando aqui el aire de la tarde,
oyendo asf el silencio,
y recordando,
la vida es —o parece—
miés absurda e irreal,
mds insensata.
:Quién lo dirfa ayer? Sin duda, entonces,
muchos.

Hoy ya nadie.

Silencio:

un murmullo de hojas
pasa de 4rbol a 4rbol
empujado hacia el campo por el viento.

En tiempo poético real, en presente de indicativo, el
poeta se muestra ubicado en una solitaria y silenciosa plaza llena de
nobles edificios, testigos mudos de una historia préxima y de otras
también pasadas, cuyo silencio oculta una realidad que, de ser po-
sible, se gritarfa a los cuatro vientos, de lo que el poeta da cuenta
tan emocionado como turbado por esa plaza noble, con sol de atar-
decer, de un silencio sobrecogedor por impuesto?3.

Enrique Molina Campos, poeta y critico literario ma-
laguefio, profesor de la Universidad de Granada, vinculado estre-
chamente a revistas literarias tan importantes como Caracola, Camp
de [Arpa y Hora de Poesia, ha publicado siete libros de poesia (no
voy a referirme aqui a su importante obra critica): En verdad os digo
(1956); La puerta (1959), accésit del premio Adonais; Historia na-
tural (1965), premio Ausias March; Sieze cartas de juventud y una
elegia (1965). premio Rocamador; Poemas del hilo (1967); En medio
de todo (1973); y Visiones y ldstimas (Jerez de la Frontera, El Arenal,
1983). El poema que reproduzco a continuacién fue editado en la
coleccién «De puifio y letra», en 1983, por la Universidad «Antonio
Machado» de Baeza. Forma parte de Triptico andaluz:

23 El poema, desde el titulo mismo, puede hacerse entrar en relacién por contraste
con el conocido poema de Vicente ALEIXANDRE: «En la plaza», de Historia del co-
razén (Madrid, Espasa Calpe, 1954), donde el poeta toma como referente la Puerta
del Sol de Madrid, en aquel dia histérico de proclamacién de la IT Repuiblica Es-
pafiola, llena de gente a rebosar. Sin embargo, en el texto de Angel Gonzalez la plaza
se encuentra absolutamente vacia, irreal.
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LASTIMA ANTICIPADA
A Antonio Chicharro

«...sofiaré contigo
cuando no te vean.

;Y tanto como yo necesitaba
los cauces de tu piedra
noble, las extensiones

de tu luz, la planicie

de tus calles extremas,

la sola y despojada

libertad de tu viento!

;Y tan sensiblemente

como me voy reconociendo
en tus abiertos laberintos
donde la vida es orden
antiguo y eficaz!

Cuando no te recorra
yo a ti, sino td a m{ en el hoyo ciego
de mi memoria, cuando no te vea,
oh ciudad, oh campo que te alza,
;cémo voy a ocuparte de mis suefios!

Ni que decir tiene que no forma parte de los obje-
tivos marcados para este trabajo el comentario detenido de los
textos. Por esta razén sélo me estoy limitando a glosar e interpretar
aquellos aspectos de mayor interés y los rasgos més sobresalientes
de los mismos. Pues bien, en el caso de «L4stima anticipada» yo creo
que se hace necesario explicar el sentido del titulo, ya que es el que
nos da la clave significativa del poema todo. Para ello no conviene
perder de vista el hecho de que el dltimo libro de poesia, excepcién
hecha del adelanto de uno futuro que representa Sieze poemas (1988),
lleva por titulo Visiones y ldstimas, donde la visién tiene el valor de
testimonio interiorizado y la ldstima posee un valor elegfaco, de la-
mento, de «compasién y desconsuelo ante la creciente e 1mplacable
mutilacién que es el vivir, o mds exactamente, el convivir. Por eso
las visiones y las ldstimas se entrecruzan e incluso se funden en un
mismo poema: dar fe, desde/hacia dentro y lamentar, suponen y sig-
nifican la misma cosa» (Molina, 1983, pdg. 66). A partir de aqui
podriamos comprender el tono testimonial y elegiaco del poema a
un tiempo, la mostracién del impacto que ha hecho la realidad his-

Antonio Chicharro



térica y natural de Baeza en el poeta (piedra/luz, calles/viento, etc.)
y el lamento machadiano de anticipar la carencia de aquella ciudad
y de su espacio natural.

El poema que doy a continuacién pertenece al libro
de guilleniano titulo De un capricho celeste (Madrid, Hiperién,
1988), del poeta granadino Antonio Carvajal, quien se dio a conocer
en 1968 con Tigres en el jardin, libro al que seguirian Serenata y na-
vaja (1973), Casi una fantasia (1975), Siesta en el mirador (1979),
Sitio de Ballesteros (1981), Del viento en los jazmines (1984), Noticia
de setiembre (1984), libros que fueron agrupados en el volumen Ex-
travagante jerarquia (Poesia 1968-1981) (1983).

ELEGIA SEGUNDA

Para Antonio Checa

Y Baeza de mirar.

Iban oscuros en la noche sola.
Su voz, su paso, resonaban. Era
sola y quieta la noche, quieta y lenta

la palabra.

Un silencio, més frecuente
cuando la oscuridad era mds densa
y las estrellas mds visibles, lleno
de la respiracién acompasada
de los durmientes y el rosmar del rio
hondo, alli, entre la brisa apaciguada
del olivar y de las cafiaveras,
despertaba en un pecho una congoja
contagiosa, pacifica, que pronto
se hizo otra vez palabra.

Con palabras
que alguno, acaso, tenga en la memoria
se les llenaba el tiempo, transcurria
pausada la amistad, toda raices
nutridas de la tierra de otras noches.
Alguien velaba lejos. El aroma
de las panaderias
cambiaba con las horas y el trabajo
desvelado torndbase alimento
comun, como la noche y las palabras. 151
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Fue en el momento justo

cuando admiraban un alero espléndido
de sesgados ladrillos y decian

su placer, o su asombro, con voz tenue.

Ojos, palabras, palpitos, la noche.

Y la ciudad casi dormida, hija
del tiempo y de sus tiempos, recobrando
su alma en las ruinas:

scémo pudo

aquel nido real de gavilanes
ser habitado por la sierpe, hundirse
en el pavor de la indolencia, hacerse
cruel para la esperanza de sus hijos
mds tenaces y humildes, y quedar
casi roto, nostélgico, sembrado
de hiedra y jaramagos amarillos
temibles m4s que la melancolia?

Y al volver de las calles apoyaron
las manos y las frentes en la blanca
piedra de los sollozos.

Era noche.
Era la hora de partir.
Iban oscuros

a su trabajo cotidiano, cada
cual con menester distinto,
unos en la palabra por instantes
que no quiero olvidar porque me dieron
su sensacidn de luz que crece y vibra
y atin puede alimentar este poema.

El poema, que pertenece a la cuarta parte del poemario
titulada «Estampas y elegfas», es un extraordinario espacio de re-
creacién verbal de unos instantes de vieja amistad recogida y serena,
instantes vividos en un paseo nocturno pleno de palabras y de elo-
cuentes silencios por los viejos espacios de la ciudad, donde el arte
y la vida (alero/panaderias, la piedra de los sollozos, el alma de las
ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando esos versos
de tono elegfaco por la indolencia y decrepitud histdricas.

Mi propésito queda cumplido aqui, ya que no pre-
tendia otra cosa que dar a conocer o recordar unos poemas para que
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sean recorridos por el lector fundamentalmente a través de ellos
mismos, sin excesiva ayuda critica, lo que justifica la brevedad de
mis comentarios que apuntan en cualquier caso a rasgos globales.
Por otra parte, no quiero dejar de sefialar aqui lo siguiente: este re-
corrido poético nos hace recibir los ecos de una realidad natural e
histdrica diferentemente vivida y escrita, mostrindosenos asi varios
de los caminos que recorren la poesia espafiola actual, tanto por mo-
dvos de, para entendernos, plano del contenido como de la forma.

(1991)

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

153



154

CIUDADES DE PROVINCIA, DE ANTONIO
CARVAJAL, Y SUS REFERENTES LITERARIOS
(NUEVA APORTACION A UNA «GEOGRAFIA
LITERARIA» GIENNENSE)

1. En el nimero CXLIII del Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses, correspondiente al afio 1991, tuve la oportu-
nidad de publicar un articulo titulado «Baeza, referente literario
(Aportacién a una «geografia literaria» giennense)», anteriormente
recogido en este libro, donde daba cumplida noticia de una serie
de poemas de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Angel Gonzélez, En-
rique Molina Campos y Antonio Carvajal que en su arranque ha-
bian tenido a Baeza en sentido amplio como referente inmediato.
Precisamente, comenzaba afirmando alli el interés que este tipo de
aportaciones tenfa por cuanto, en principio, «corresponde a la cri-
tica la construccién de diversos rdenes que permitan, aparte de su
valoracién, cierto control y comprensién del complejo universo de
la literatura. Una de las variadas ordenaciones a que se somete la
produccién literaria es la efectuada a partir de criterios histérico-
geogréfico-espaciales. Esta aproximacién, una forma tan a veces ele-
mental como entrahable de critica y erudicién, exige poca justifi-
cacién si atendemos al inmediato interés que suscita en los lectores
lo particular y préximo, avivindose asi el ascua de la tradicién ro-
mdntica que generd esa mirada hacia dentro en todos los sentidos».

Pues bien, me dispongo en esta ocasién a dar noticia
y a elaborar una exégesis comprensiva de un poemario reciente-
mente aparecido de Antonio Carvajal, Ciudades de provincia (Jaén,
Diputacién Provincial, 1994, coleccién «Poetas»), en el que Jaén,
Ubeda, Baeza y algunos giennenses mds resultan decisivos por muy
diversas razones para dichos poemas en tanto que realidades no lin-
giifsticas evocadas por el signo literario o en tanto que destinatarios
de los poemas, etc. —en este sentido, he de adelantar que la gene-
rosidad sin limites del poeta me ha hecho destinatario del libro, ya
mi libro, en efecto «desde el fervor compartido por Baeza y la
poesiar—, esto es, en tanto que referentes o destinatarios primeros
de los poemas, lo que al menos tiene valor para un determinado nivel
de lectura literaria, aunque para otras aproximaciones lectoras puedan
resultar prescindibles. Ciudades de provincia, pues, merece nuestra
atencién por cuanto las citadas ciudades de Jaén, entre otras, se le-
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vantan, extraordinarios referentes, como un alczar poético sobre
la llanura férreamente entrelazados sus sillares verbales.

2. Antonio Carvajal, nacido en 1943 en Albolote, a
los pies de Sierra Elvira, con el verde fondo de la vega de Granada
como horizonte, es un poeta que se siente estrechamente vinculado
a Jaén y a alguna de su gente, tal como deja dicho en la breve in-
wroduccién del libro: «Pero Jaén es para mi algo mds que una her-
mosa y viva exposicién arqueoldgica, méds que unas cuantas calles
gratas de pasear y admirar, mds que un ambiente entre rural y ur-
bano (...) Jaén es mis amigos; los tengo muy buenos, algunos ya nom-
brados, otros que aparecerdn pronto en estas paginas, muchos mas
a los que en este texto no se presentard ocasién de mencionarlos»
.pdgs. 9-10). La vinculacién a que me refiero viene de antiguo. No
se olvide que la serie de poemas recogida en el libro objeto de
nuestra atencién fue escrita entre 1973 y 1993, lo que la hace coin-
cidir pricticamente con el inicio de su reconocida vida literaria y
se proyecta a lo largo y ancho del resto de su importante trayectoria
poética, en la que han ido sucediéndose libros como Serenaza y na-
vaja (1973), Casi una fantasia (1975), Siesta en el mirador (1979),
Sitio de Ballesteros (1981), Servidumbre de paso (1981), Del idilio y
sus horas (1982), Sol que se alude (1983), Después que me miraste
.1984), Noticia de setiembre (1984), Enero en las ventanas (1986),
De un capricho celeste (1988), Rimas de Santa Fe (1990), Rimas de
Santa Fe. Segunda serie (1990), Silvestra de sextinas (1992), libros
que han conocido nueva vida editorial al ser reunidos junto a otros
poemas inéditos, etc., segin determinadas combinaciones, en vo-
limenes tan espléndidos como Extravagante jerarquia (1983), Del
wiento en los jazmines (1984), Testimonio de invierno (1990, Premio
de la Critica), Poemas de Granada (1991), Miradas sobre el agua

'1993), etc., entre otras publicaciones.

Tal volumen y calidad de obra han hecho que Car-
vajal sea uno de los poetas no sélo conocidos sino reconocidos de
nuestro actual panorama literario. Por eso, el lector conoce sobra-
damente los rasgos fundamentales que lo caracterizan e individua-
lizan. Con nombrar sélo alguno de ellos serd, pues, suficiente: es
un poeta muy atento a su realidad, histdrica y vivencial; de una poé-
tica, pues, viva; de muy complejas claves liricas; de gran formacién
literaria (perfecto conocimiento de la tradicién literaria y, en parti-
cular, de la tradicién barroca) y de compleja escritura poética en todos

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

155



156

los planos (gran precisién fénica y musicalidad verbal, compleja
sintaxis, riquisimo léxico); con gran conocimiento tedrico y pric-
tico de la métrica como ponen de manifiesto no sélo sus poemas
sino también su tesis doctoral titulada De métrica expresiva frente a
métrica mecdnica (Ensayo de aplicacion de las teorias de Miguel Agustin
Principe), defendida en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Granada; con, ademds, abundantes recursos retéricos y
eficaz imaginerfa.

3. Por lo que respecta a Ciudades de provincia, sélo
puedo decir para empezar que es una pequefa joya literaria, crista-
lizacién en un primer nivel del carbono puro de la amistad y del
carbono puro del amor y sorpresa por el arte, un arte colectivo
doble en este caso: el arte de la recia y bella arquitectura y el arte
del vivir —«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)», «Elegfa segundar—,
sabiamente fecundado por el verde mate de los olivos, la pisada de
los hombres y, desnuda la béveda de toda piedra posible —«Fervor
de las ruinas»—, el azul de un cielo dudoso. Ciudades de provincia
es, pues, un pequefio gran libro de poesia. Supone, ademds, un re-
galo para estas altas tierras y estos ciudadanos de la Alta Andalucfa,
un regalo sélo comparable al que hizo Antonio Machado con aque-
llos poemas baezanos que, al ser afiadidos a la segunda edicién, de
1917, quebraron el titulo de Campos de Castilla para siempre al, en
un principio, confundir los paisajes castellano y altoandaluz en los
poemas de Leonor y, muy poco después, al llenar de olivos y ca-
minos blancos dicho fundamental poemario.

Pero conviene hacer una aclaracién inicial impor-
tante. Del mismo modo que los paisajes poéticos y los latidos ver-
bales de la vida rural y provinciana de Machado apuntan desde su
escritura de tono realista y radical antihermetismo a algo mds que
a ser lienzos verbales plenos de pinceladas-adjetivos impresionistas
de un espacio local y a algo mas que a ser cuadros de costumbres,
debido a que la palabra poética es resultado de una doble codifica-
cién que la hace funcionar como una estructura radicalmente verbo-
simbdlica, la poesia de Antonio Carvajal apunta a algo més que a
ser bella y emocionada ilustracién verbal de un monumento al hu-
mano orgullo renacentista (la capilla del Salvador de Ubeda), de unas
ruinas conventuales (San Francisco de Baeza) o de un artistico pai-
saje urbano recorrido en el silencio amistoso de la noche (la parte
vieja y el barrio de la Catedral de Baeza).
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Asi, pues, el hecho de que esta poesia se encuentre vin-
culada a unos referentes artisticos y humanos inmediatos, ficil-
mente reconocibles por otra parte y abiertamente explicados con me-
zapoética claridad por Antonio Carvajal en su «Noticia de los
poemas» con que abre el poemario, es al mismo tiempo signo de su
virtual méximo alejamiento. Esto explica la proyeccién y valor uni-
wersales de esta poesia, esto es, su radical antiprovincianismo, aunque
- plural mirada lectora sea capaz de construir, legftimas siempre,
significaciones de diverso grado, desde las mas univocas, elemen-
zales y literales que, por ejemplo, tocan con su mirada la piedra de
205 sollozos de «Elegia segunda» a las mds complejas y alejadas de
_2 contaminacién de los referentes inmediatos. Es l6gico que asi sea,
sues la poesfa como superior prictica de cultura, exige un adies-
Tamiento interpretativo, la construccién de una mirada semidtica,
=sto es, la construccién de una mirada descifradora/constructora de
signos no naturales. En este sentido, la poesia carvajaliana consti-
zuve una poco comun provocacion textual para saltar las bardas del
corral de las evidencias literales. Invito a que asf lo hagan. Invito,
cues, a efectuar una lectura no provinciana de Ciudades de pro-
sincia, a no quedarse sélo con el dulce sabor de ver/verse como ma-
zeria que ha merecido ser objeto de dignidad artistica por parte de
ano de los mejores arquitectos de la palabra con que contamos en
wuestra lengua.

Y digo arquitecto de la palabra en un sentido mds de-
-otativo que propiamente metaférico, pues no otra cosa es Antonio
Carvajal, por cuanto dispone de una clarividente mente poética
zue concibe, proyecta y ejecuta espacios poéticos donde albergar la
wida, espacios que combinan arte y utilidad, espacios que se cons-
Tuyen, unas veces, con la palabra monumental y, otras, con el breve
+ sencillo término. Y digo arquitecto también por cuanto trabaja,
zon conciencia de su propio clima moral, politico y artistico, con
zquello que le proporciona su propio e inmediato medio histdrico,
-on abijerta conciencia de mestizaje. A partir de aqui se explican,
oor citar un solo ejemplo, los significativamente ambiciosos proyectos
métricos de los poemas con los que levantar un més o menos ar-
monioso, segin y cémo, edificio de palabras, con determinado
7Iuno y concreta proyeccion.

Efectuadas estas consideraciones generales, ;qué mds
puedo decir del libro en cuestion? Ciudades de provincia es fruto de
=a mente clara que sabe organizar los espacios de la poesia. En este
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sentido, se explica que un libro antolégico, nutrido por poemas es-
critos y publicados previamente entre 1973 y 1993, constituya en
realidad un nuevo libro en un sentido més que empirico recorrido
por un hilo de coherencia interna como coherentes resultan las dos
partes en que se divide. '

La primera agrupa cuatro piezas poéticas de gran for-
mato unidas entre si por referirse a espacios arquitecténicos y ur-
banos de Ubeda, nuestra otra mitad vista desde Baeza, Jaén y Baeza,
la otra mitad vista desde Ubeda. Los titulos de los poemas son:
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» (1973), «Ciudades de pro-
vincia» (1979), que presta su expresivo titulo al libro todo, «Elegia
segunda» (1988) y «Fervor de las ruinas» (1992), antitesis interna,
segtin Carvajal, del primer poema citado.

La segunda, que se nutre de poemas arquitectdnica-
mente menos ambiciosos, da entrada a ocho poemas elaborados
més a la medida del hombre y de la amistad, bajo el amparo en buena
medida de la casa del soneto, salvo los dos dltimos intitulados «Ins-
trucciones para estar como una rosa» y «Sefior y perro», que son de
mayor factura. Los poemas de esta segunda parte alcanzan su unién
més por los destinatarios directos de los mismos, todos ellos gien-
nenses o vinculados a nuestra tierra, que por su referente, salvo en
un par de casos. Sus nombres son: Jerénimo Gil Mena, Carmen y
Pepe Gutiérrez, Antonio Checa, Manuel Ruiz Amezcua, Paco Fer-
nindez y José Gutiérrez Bermidez, hermanos de alguna manera del
poeta en la vida literaria y en la vida del arte.

En un primer nivel de lectura, esto es, en una apro-
ximacién meramente descriptiva a la 1égica interna de los poemas,
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» es una espléndida poesia de se-
tenta y siete versos distribuidos en sus correspondientes estrofas si-
ficas, en el que un nosotros emocionado y unido, con amistosa ge-
nerosidad, describe el surgimiento del prodigio de una obra
arquitecténica que mueve interna y profundamente por ser obra co-
lectiva y artisticamente lograda que convive en armonia con la na-
turaleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza luz de
amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta, el vivir coti-
diano. Carvajal se ha referido en la citada introduccién al poema
en los siguientes términos (pégs. 7-8): «Dentro de Serenata y na-
vaja supone el ejemplo de la arquitectura como arte bella colectiva
¥, ain mds, como generadora de un espacio de convivencia fisica
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en que la naturaleza, de fondo, suministra simbolos y sentido al vivir
cotidiano. Cualquiera que tenga a Ubeda en la memoria se perca-
waré de que el poema se visualiza frente a la fachada de la capilla del
Salvador, con las lomas y olivares de fondo». Leamos algunas de sus
estrofas:

Bajo del conde-
stable cielo, ciegos del reverbero
de su gloria, mientras se esconde
el orgullo, que artero

a su esplendor se humilla, 4lzase poco
a poco el prodigio: con qué paciencia,
hombro contra tu hombro, coloco

la exacta consistencia

de una piedra sobre otra piedra, trabo
lo que vi, lo que vivieran, cuanto
vivimos todos: cuando acabo

qué vicioso el acanto

remata Ja columna, con qué suave
brinco toral el arco se apresura
a su cénit de lirio y, clave

de resplandor, apura

brindis, fulgor y jubilo sereno:
iOh conseguido Amor, dios si palabra
que se nos ahonda en el seno

cual cincel, y nos labra

tnicos, encendidos!

«Ciudades de provincia», el segundo poema, de treinta
v cuatro versos, ofrece ya en su primera estrofa clara conciencia de
la angustia de un vivir provinciano y estrecho. La voz del poeta,
poeta que se oculta en su anénima presencia, va construyendo en
un tono elegfaco in crescendo, que alcanza su climax en la dltima es-
wrofa afectando incluso al propio sujeto poético, la visién critica de
cuanto le rodea y provoca su directa experiencia: el provinciano vivir
atento s6lo al inmediato presente lejos de toda conciencia histérica,
una ciudad olvidada de si misma; el monétono campaneo de fondo
‘elemento de clara simbolizacién, si recordamos a Antonio Machado:
yunques sonad, enmudeced campanas); la destruccién del antiguo te-
iido urbano y la irracional construccién del presente, etc.: una do-
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lorida y feroz critica de lo que el poeta ha llamado desarrollismo in-
civico y aniquilador que afecté no sélo a la ciudad de Jaén que,
como referente, particulariza algo comiin y extendido. De ahi que
el titulo del poema vaya en plural: «Ciudades de provincia». El poema
concluye, pues, dolorosamente con una interrogacién retérica:

:qué quedard de esta ciudad sin fechas,
de esta ciudad sin nombres,
de este sibito
intruso en sus olvidos,
yo, su olvido?

«Elegia segunda», de cincuenta y tres versos, poema
reproducido en su integridad en el articulo anterior, es en principio
un extraordinario espacio de recreacién verbal de unos instantes de
vieja amistad recogida y serena, instantes vividos en un paseo noc-
turno por Baeza pleno de palabras y de elocuentes silencios por los
viejos y antiguos espacios de la ciudad, donde el arte y la vida
(alero/panaderias, la piedra de los sollozos, el alma de las ruinas, etc.)
se entremezclan fecundamente, provocando unos versos tltimos de
tono elegiaco, lo que explica su titulo, por la indolencia y decre-
pitud histéricas. Carvajal ha escrito acerca del texto lo siguiente
(pags. 8-9): «El primer texto, «Elegia segunda», recoge las impre-
siones decantadas de un largo paseo nocturno por la ciudad; el
plural y la tercera persona verbal responden a las fuentes reales del
poema (...) El verso del Romancero viejo, destacado como lema [}
Baeza de mirar], bien podia haber ocupado el lugar del titulo v
ceder el suyo a una cita de Virgilio (ibanz obscuri sub sola nocte) que,
traducida, marca el arranque del poema y es su motivo central.

«Fervor de las ruinas (S. Francisco. Baeza)», poema
objeto de un pormenorizado andlisis en otra parte de este mismo
libro, se construye en sus dos primeras estrofas con la descripcién
del poeta de cémo seria el espacio arquitecténico completo que hoy
se encuentra en ruinas, fijando su mirada poética desde el suelo a
la alta y curva béveda sélo intuida hoy en sus arranques y abierta
al cielo, recorrida ahora por las aves, resaltando al mismo tiempo
tanto su sagrada funcién de servir para cobijo de Dios como para
encerrar la gloria de los hombres que han logrado levantar tamafia
obra. Pero tal humana y bella obra se viene al suelo, dejando el cielo
abierto desde donde el poeta ve a un Dios indiferente a los hom-
bres que asi tuvieron que aprender de su soledad: «En esta compleja
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v dura oda —dice el poeta en la introduccién (pag. 9)- (...), no quise
huir del tono reflexivo y moral con que Rodrigo Caro sent6 las bases
estéticas de la contemplacién de las ruinas, maxime cuando mi ag-
nosticismo me lleva a considerar que la obra material del hombre
se convierte en imagen de los cambios del espiritu y de su defini-
tiva aniquilacién».

Los poemas de la segunda parte amplian los motivos
y temas de la anterior, aunque, como ha quedado dicho, se unen por
el hilo de la amistad con los respectivos destinatarios inmediatos de
los mismos. Por eso, en absoluto extrafa la «solucién» encontrada
por el poeta para escribir un poema como el titulado «En la Asun-
cién», un poema ciertamente ttil, como dice Carlos Villarreal (apud
Carvajal, 1994, pag. 10), al menos en su primer e inmediato des-
tino: ser leido para cerrar un sermén en una misa: «Es un poema
util —afirma—, escrito expresamente para que su destinatario [Jeré-
nimo Gil Mena], canénigo de la catedral de Guadix, cerrara con él
un sermén el 15 de agosto de 1987 en su pueblo natal (Arjona,
Jaén); los cuartetos son una paréfrasis del oficio de la misa de dicha
festividad, sobre textos del Apocalipsis y del Libro de Judith, mien-
tras que los tercetos recogen palabras de la Salve y de la «Oda a la
Ascensién» de Fray Luis de Le6n». Pues bien, hecha esta salvedad,
el soneto, de proyeccién y tema religiosos escrito por un amigo poeta
agnostico, lo que dice mucho de su sentido de la amistad, se cons-
truye intertextualmente con textos biblicos y devocionales que ter-
minan por presentar dos contrapuestas imdgenes poéticas de una di-
vinidad, la Virgen, sélo nombrada con el sustantivo ‘madre’ en todo
el poema, siendo esta imagen humanizada de la misma, la imagen
de una madre fuente de paz y esperanza, la que prefiere el poeta:

Pero te preferimos si sumisa,
refugio del amor y la ternura,
vida, dulzura y esperanza nuestra:

llamarte madre; y que tu voz la brisa
sea que rompe aquella nube oscura
y en paz nos muestra a Cristo redentor.

De los cuatro sonetos que siguen, nombrados res-
pectivamente como poemas dos, tres, cuatro y cinco en el libro, el
que comienza con el verso Como un ciprés erguido enmedio la ma-
fiana, dedicado a Carmen y Pepe Gutiérrez, es un texto que con-
serva intactos los verbales trazos de la belleza efimera, que tanto per-
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sigue descubrir siempre y contemplar con fruicién el poeta. De ahi
que el sujeto poético se sitde frente al mundo natural que enmarca
una ventana y se extasfe mientras ve llover en un final de verano:

En el cuadro sereno que enmarca la ventana
—mejor pintor que el tiempo, s6lo el amor que tuve
a la belleza efimera—, sostuve una manzana
y alli, sobre las aguas, estremecido, anduve.

El soneto tres es un texto especialmente importante
para los lectores, ya que viene a proporcionar ciertas claves para co-
nocer internamente la poesia de Antonio Carvajal, asegurdndonos
en este sentido de una mds conveniente estimacidn literaria conforme,
al menos, a su lgica creadora. Nuestro poeta, motivado, dice, por
una conversaciéon con Carmen y Pepe Gutiérrez en Alcaudete, es-
cribe el poema que comienza con el verso Quizd de la poesia sea yo
el mejor obrero, llenandolo de elementos reflexivos que lo convierten
en una condensada poética. El inicial punto de partida es una re-
flexién sobre su arte poética deshaciendo ciertos tépicos criticos,
siempre reductores por tdépicos, que han subrayado en exceso la
cara del poeta-artesano muy preocupado por los aspectos perfectistas
de construccién formal de los poemas, etc. cuando, a la vista quedan
los textos citados, su poética se arraiga en la vida y su poesfa, con
ser de altisima perfeccién y calidad, vale por lo que significa y sim-
boliza, por la capacidad de llegar a un td cualquiera, por lo que mueve
en su dimensién ideoldgico-estética, por resolver magistralmente las
dificiles ecuaciones poeta=hombre, poesia=vida y estética=ética, v
no por su esteticismo ni por su cardcter de simples artefactos esté-
ticos. De ahi que lo cite completo:

Quiz4 de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,
toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero:
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocable rebelde, hubo un certero
rayo que hirié mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varén de dolor,
un triste peregrino que busca su alegria
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Tal vez cordial o vano, tal vez i/ miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesia.

El soneto cuatro, cuyo primer verso es Se le negd lo poco
aue pedia, escrito mentalmente, a decir del poeta, en Alcaudete, da
zabida al radical desamparo y angustia del poeta, sélo mitigados por
.z hermosura del mundo natural. En el soneto cinco, que glosa un
-ogrado verso del poeta baczano Antonio Checa, Como se rompe el
~ombre ante su sombra, el yo poético, que se refleja en el espejo de
zn td concreto buscando un fuerte punto de apoyo, descubre con
zsombro que ese td es también un dolorido pozo de soledad, con-
Zluvendo con el glosado verso Asi se rompe el hombre ante su sombra.

«Paraleipémena», dedicado al poeta Manuel Ruiz
Amezcua, nacido en Jédar, tal vez resulte el mas curioso experimento
~oético del libro por cuanto Carvajal va construyendo en él un sen-
=do proveniente del inteligente cruce de una serie de topénimos,
zranadinos en su mayoria y uno giennense, de cuya clara eufonia
saca partido poético.

Por tltimo, de los dos poemas mis extensos de esta
segunda parte, el titulado «Instrucciones para estar como una rosa
-otografiada por Paco Ferndndez», es a la postre un pequefio tra-
zado poético de felicidad cotidiana y elemental en compartida
zmistad con el contrapunto de la sensacién de soledad y de la ne-
zssidad de creacién poética o elaboracién, verso a verso, pétalo a
~¢talo, de un mundo de belleza. De ahi que opere con la imagen
de una bella rosa aunque cortada:

Vuelve a casa.
quédate solo, escribe ese poema
que tanto necesitas, elabora
tu sentimiento, tu palabra, tu
verso pétalo a pétalo. Se ponen
con sangte las espinas a remojo,
como esa rosa que en el vaso luce,
sobre blanco pafial amanecida,
destacada del fondo de las sombras:

Imagen precursora de tu vida
que esplende, aunque cortada, en este dia
que te llené de gracia y amistad.
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«Sefior y perro», poema de titulo pictérico cuya ra-
dical identidad del hombre y del animal tanto recuerda a la conti-
nuada y turbadora imagen de Ddmaso Alonso cuando en su poema
«Solo», de Oscura noticia, se compara con un perro errabundo mos-
trando terror por su soledad, «Sefior y perro», digo, de cuarenta y
dos versos su primera parte y cuarenta y siete la segunda, es cierta-
mente, segin Antonio Carvajal (pig. 11), «un poema desolado con
citas expresas o camufladas del Libro de Job traducido por Fray Luis
de Ledn y recuerdos del Garcfa Lorca mis trister. Es, siguiendo el
tono general de esta segunda parte, el poema menos giennense del
libro, al menos en un sentido directo y empirico, no resultdndolo
asf tanto en un sentido més ancho, debido a su significacién uni-
versal al constituir una poética reflexién desnuda acerca de la mise-
rable naturaleza y condicién humanas. El yo poético reacciona vi-
vamente al ver a un viejo definitivamente vencido con un perro
pequeno entre los pies que, con idéntica mirada, dirigen sus ojos al
transetinte que, para combatir tal grado de turbacién, imagina a otro
sefior, éste joven, y a otro perro, éste feliz, imagen que le resulta di-
ficil mantener ante el recuerdo imborrable y constante de aquella
doble y en esencia tnica mirada, mirada que le adelanta su porvenir
de hombre desolado y vencido. La segunda parte, no menos deso-
ladora que la anterior, en la que el transetnte es adoptado por un
perro que lo sigue sabedor de su radical soledad, es una estremece-
dora reflexién poética sobre la radical soledad del ser humano, al que
no le sirven los amigos de ocasién ni mirar hacia un cielo negado:

Pero la soledad no da descanso,

deja que ardan los cuerpos sin sentido,
deja que el alma se agrie, deja el alma
como un papel al capricho del viento,
y en su vaivén la lleva desde el suelo
hacia un cielo negado, y la abandona
en un rincén inerte, sucia, expuesta

al paso de los dfas sin clemencia.

Asf termina este libro de palabra viva, de palabra ver-
dadera que, con el escalpelo de la poesia, saja la realidad que el
poeta ve, realidad desajustada; un libro escrito como construccién
y reconstruccién de cualitativas experiencias, lo que lo vincula es-
trechamente a realidades empiricas y lo que lleva al propio poeta a
palparse poéticamente su existencia, aunque se oriente dialéctica y
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—ecesariamente a lo universal; un libro que, nacido en dura soledad
eadora, es radicalmente solidario con los seres humanos; un libro

~ieno de conciencia histéricay pleno de logros artisticos que se nos

>rece a los lectores como ocasién textual de reconocer y recono-
zzrnos en lo mejor que como seres humanos e histéricos nos cons-
Ztuye; un libro que es canto de amistad y brutal rechazo de incul-
zura, un libro liberador y finalmente comprometido en un sentido
—ds que tdépico y linealmente politico del término.

Si, para terminar, nuestra capacidad de conocimiento
zhstracto es s6lo una manera de comprender y ordenar mentalmente
s entes reales, el mundo de la particularidad, lo que nos hace
+1ajar de la nocién de humanidad a un ser humano y concreto y de
=ste a la idea global de humanidad por ejemplo, habremos de con-
ciuir reafirmdndonos que este Ciudades de provincia tan vinculado
=0 principio a los referentes enumerados con anterioridad termina
sendo tanto via de conocimiento como via de emocién estética de

croyveccién universales y, cémo no, particulares. Si toda la huma-
-idad cabe, pues, en un ser humano, toda la poesia cabe desde
12go en este libro mio y vuestro de poemas.

(1994)
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DE LA ESPACIALIDAD POETICA DE LA COLINA
ROJA: APROXIMACION A LA PRESENCIA
LEJANA, DE ANTONIO CARVAJAL

1. Antonio Carvajal agrupa bajo el titulo de La pre-
sencia lejana una serie de poemas que toma como referente la Alhambra,
serie hermanada con la titulada Visperas de Granada, una suerte de
poesia dialégica sobre la guerra de Granada incluida en Poermas de
Granada 'y en Miradas sobre el agua, de 1991 y 1993 respectiva-
mente. Estos poemas fueron publicados, formando la seccién se-
gunda, en Zestimonio de invierno (1990), libro que merecié el Premio
de la Critica correspondiente a 1990; posteriormente, sin perder su
unidad, fueron incluidos en el citado volumen antolégico Poemas de
Granada (1991). Por tdltimo, han sido editados auténomamente,
con tan hermoso como paraddjico titulo, en 1997, edicién no venal
que yo mismo proyecté y cuidé en sus aspectos materiales.

El hecho de que lo haya seleccionado como objeto de
estudio se debe a dos razones: la primera, por proporcionar exce-
lente ocasién para tomar clara conciencia del problema de la espa-
cialidad artistica y literaria, cuestién de especial interés cognosci-
tivo; la segunda, a la alta calidad de los poemas que nutren esta seccién
de Testimonio de invierno. Pues bien, procederé en primer lugar
ofreciendo una aproximacion a ciertas claves interpretativas de los
poemas en su ldgica interna, con objeto de allanar un primer nivel
de lectura, y en segundo lugar me centraré en ofrecer algunas ex-
plicaciones relativas a la cuestién de la espacialidad poética como
una espacialidad a la postre autorreferencial, por lo que el primer
nivel de lectura a efectuar, de gran interés momenténeo, no agota
ni mucho menos la interpretacion y explicacién de los poemas ni
el de su significacién.

2. La presencia lejana estd constituida por catorce
poemas que, en su ldgica y disposicién internas, ofrecen a simple
vista el resultado de diferentes miradas sobre la Alhambra y varios
recorridos verbales por la misma como espacio arquitecténico y ar-
tistico que, realidad presente y memoria de otro tiempo, lo que tal
vez ayude a explicarnos ese mds que tan paradéjico como hermoso
titulo de La presencia lejana, ocupa en hoy cuidadas ruinas la cresta
de la Sabika, la colina roja de Granada. Los poemas se introducen
paratextualmente con una circunstancial frase aclaratoria, la indi-
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Patio de los Arrayanes.

cacién del punto de vista o perspectiva desde la que se mira o el
nombre del espacio que sirve de inmediato referente del poema que
le sigue. Asi, «Primer acorde», «<Mimosa al pie de Torres Bermejas»,
«Pintura mural. Torre de las Damas», «Escena junto al muro», «Vista
general desde el cementerio», «Vista de la Alcazaba desde la Vegay,
«Meditacién sobre los muros», «Peinador de la reina», «Estanque entre
arrayanes», «Ecos», «Pasos», «Patio de los arrayanes», «Patio de los
leones» y «Salas del Patio de los leones».

La altura de la colina hace que la Alhambra sea vista
desde diferentes puntos de la ciudad y de la Vega de Granada. Pues
bien, el poema inicial, musicalmente titulado «Primer acorde», su-
pone el ascenso a la colina y el placentero renovado contacto con
dicho espacio alhambrista. Los versos endecasilabos y heptasilabos
dan idea, a decir del poeta, de andadura més quebrada, de marcha
irregular ascendente para encontrarse una vez mds con ese espacio
de la memoria donde aprende que la belleza efimera «es de toda
verdad fuente y espejo». A continuacidn, el autor va alternando
poemas que tienen por objeto la Alhambra vista desde lejos o re-
corrida en sus diferentes estancias. Asi, «Mimosa al pie de Torres
Bermejas» es, descriptiva y empiricamente hablando, el resultado
de la mirada del poeta hacia las fortificadas Torres Bermejas desde
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Columnas y capiteles de la Alhambra.

un 4dngulo de la ciudad, esto es, desde abajo hacia arriba, fun-
diendo la visién de una mimosa plantada en un carmen de delante
con el pie de la torre, estética fusién visual que da como resultado
una redefinicién de la torre, antigua prisién. En el poema tercero,
«Pintura mural, Torre de las Damas», el poeta une la visién de
dentro y de fuera de la cerrada torre, en una suerte de descripcién
poética de las pinturas murales hoy deterioradas, pinturas de ca-
balleros de otro tiempo —un tiempo que fuera feliz, hoy apenas una
mancha— que se dirigen triunfantes al oriente, y de descripcién del
paradisiaco medio natural en que se ubica la torre, lo que contrasta
con el irrespirable aire de su interior cerrado. «Escena junto al
muro», el siguiente poema, opera con la idea de fragilidad abso-
luta de la Alhambra, pues todo en ella necesita de apoyo, por lo
que los muros constituyen el sostén impresdincible frente a tanta
belleza superficial, fragilidad que hace extensiva al hombre que, re-
tomando el verso de Aleixandre y perdido todo paraiso, del que
no queda sino su sombra verbal, necesita de un muro en que apo-
yarse para llorar. En este poema aparece ya una idea-eje del poe-
mario: la idea del muro como soporte, fuente de seguridad, frente
al resto de la ornamentacién mural, fuente de melancolfa. El quinto
poema, «Vista general desde el cementerio», esto es, vista de la Al-
hambra desde una altura superior, el poeta en tiempo poético pre-
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Patio de los Leones.

sente funde su visién de la Alhambra, vacia de sentido y de su his-
toria en su soledad, con la absoluta soledad de la granadina Virgen
de las Angustias, efectuando una impresionante y continuada fu-
sién-confusién de imdgenes de la posicién que tiene la Alhambra,
sentada sobre la colina entre dos valles, con la posicién sentada de
la imagen de la Virgen, ambas soportando la muerte en su regazo,
la muerte de quienes hicieron posible el bosque y los jardines, las
fuentes y ajimeces —téngase presente Visperas de Granada—, y la
muerte del hijo cuyo dolor la traspasa sin hacerla sangrar, tal como
leemos en el siguiente fragmento del poema:

Madere sin hijos, huérfana ti misma,
desposada sin vinculo ni arrimo,
:qué esperas de tu soledad, qué esperas
de tu infinito gesto de piedad,
bermejo el pecho, azul el cielo, rota
por un punal de sol entre silencios?

Doy la espalda a mi historia, a mi dolor
de huérfano, a mis vinculos de hermano,
me doy la espalda a mi mismo, y te miro
a ti, a ti, la herida, la doliente,
la profanada y la infeliz y sola. 169
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Gato en el Partal.

Sentada entre dos valles, arrullada
por dos valles gozosos, por tus venas
oigo fluir la sangre de los siglos,

y sé que el tibio bosque que te arrulla
se nutre de las vidas que te dimos.

Que nuestra muerte es flor en tus jardines,
que nuestros corazones son tus fuentes,
nuestros ojos tus ebrios ajimeces,
nuestra voz ruisefior para tus noches.

Para tus noches encerradas son
nuestros dolidos, doloridos cuerpos,
entre tus pies tendidos, dulcemente
la cabeza acogida en tu regazo,
madre de este dolor que te traspasa
sin hacerte sangrar, como la espada
de luz de un surtidor hiere la brisa
constantemente y su dolor es canto
y su cancién es ldgrima en los labios.

En «Vista de la Alcazaba desde la Vega», el sexto
poema, con nucleos estréficos de seis versos endecasilabos —expre-
170  sivo metro dominante en el libro todo con el que el poeta rinde ho-
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menaje implicito a Boscdn y Garcilaso y al protagonista espacio de
la Alhambra— el poeta ofrece, alternando el tiempo poético presente
con el pasado, la visién mds lejana de parte de la Alhambra, espa-
cialmente hablando, junto a la visién mds perenne en €], la que llena
lo mejor de su memoria: la de su infancia a los pies de Sierra Elvira
desde donde la Torre de la Vela se recorta bajo la brillante luz por
encima de los chopos y por debajo de la blanca sierra, reflexio-
nando el poeta ante tan concreta y pura presencia sobre las luces y
sombras de la vida y reconociendo en los muros de la torre, fuente
de seguridad, como deciamos, y frente a tanta belleza la vieja pro-
tecfa al modo de Villaespesa: para cada dolor habrd un olvido y para
cada amor una esperanza. El poeta comienza estableciendo con una
tanda de brillantes imdgenes las circunstancias justas del momento,
un atardecer primaveral, en que redescubre la visién que le resulta
mds querida de la Athambra. La lectura de las tres estrofas finales
del poema nos permitird comprobarlo:

Sola sobre las lanzas apretadas
de los esbeltos, prietos, musicales,
grises, garridos y elegantes chopos,
contra el verde del monte, contra el cielo,
plena apareces y concreta y pura
como si el tiempo nunca te tocara.

No he querido pensar que con la brisa
que los chopos perturba parecieran
agitarse tupidos los mocdrabes;
que, al igual que remansa sus lorigas
el rio, los estanques; que, lo mismo
que tus aristas parten en mitades
de luz y sombra el 4mbito, mi propio
cuerpo construye un ajimez al cielo;
me ha bastado mirarte y en tus muros
reconocer la vieja profecia:
para cada dolor habrd un olvido
y para cada amor una esperanza.

«Meditacién sobre los muros» resulta un poema clave
del libro por ofrecer ciertos elementos bésicos para la comprensién
de los poemas que nos ocupan en su légica interna, pues el poeta
ofrece una suerte de meditacién sobre lo que sostiene sin esplendor
v con constancia lo que aparece como frégil gloria para los ojos ame-
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nazada de destruccidn, esto es, ofrece en efecto una meditacién sobre
los muros, dejando a un lado ciertas sensaciones —/la sensacién de
luna que lo toca / todo y en todo pone un halo triste—y ciertas glorias
para los ojos, glorias de yesos y arcillas. Por eso, el poeta se dispone
a mirar simbélicamente al otro lado de tanta gloria y belleza efimeras:

Y por ella temblamos y buscamos
mirar al otro lado, a su otro lado,
donde no hay esplendor, sino constancia;
donde nada es seguro pero todo
tiene un compacto sentimiento, un duro
e irreductible nucleo a donde nunca
puede alcanzar el viento,

el viento que

las pensativas cafias mueve y quiebra.

«Peinador de la reina» comienza con una minuciosa
descripcién poética de los motivos presentes —pdjaros, frutas, flores,
etc.— en la decoracién mural de la estancia real hoy solitaria que un
dia ocupara la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, sintiendo nos-
talgia de otro mundo y preguntdndose qué hacemos los que aqui
estamos. El poema, tras una primera parte enumerativa de los ele-
mentos que adornan el peinador dispuesto para la reina, rompe
violentamente su ritmo con la inclusién de un corto verso san-
grado, en realidad una interrogacion retérica —;Para quién?- que pro-
voca una melancélica meditacién sobre la vida y la memoria.

El estanque central del patio de los arrayanes, cuyas
verdes aguas sirven de espejo del cielo y de cuanto lo rodea, dupli-
cando la realidad ambiental, es el referente de su poema siguiente,
«Estanque entre arrayanes», en el que el poeta, que mira mds que
narcisianamente su rostro reflejado en ese verde espejo, habla del
agua como dmbito de la muerte y posibilidad de hallar en ella la
paz interior y la felicidad mediante la mortal inmersién en su pro-
fundidad parejaala profundldad de los muros. «Ecos», poema dé-
cimo, rompe con la visién mitica y roméntica de la Alhambra, al
traer al poema una visién de la horrenda vida interior de sangre,
ambicién, poder y muerte del mundo nazari, cuyo vida interior de-
jaba de ser dichosa y perfecta. Este poema subraya un rasgo mds del
poemario: el que se ocupe referencialmente no sélo de una mitica
realidad arquitecténica, sino también de la historia a que dicha rea-
lidad nombra ahora lejanamente con su simple estar, con su alar-

Antonio Chicharro



gada presencia sobre la colina, una historia convulsa del medieval
mundo nazari. En «Pasos», el poeta asciende al recinto de la Alhambra
en pleno verano y busca en el agua de una fuente el consuelo de su
subida purgativa.

El agua, un macrosimbolo poético, constituye el ele-
mento central de los poemas siguientes, «Patio de los arrayanes» y
«Patio de los leones». El autor del ulterior libro Miradas sobre el agua,
de 1993, muestra aqui su interés por el agua como densisimo ele-
mento simbdlico a partir de la inevitable comprobacién de su per-
manente y envolvente presencia en la Alhambra. En el primer poema
citado, el poeta vuelve a reparar en el rectangular estanque o alberca
central del patio —que es trasunto del cielo y no mentira— para plan-
tear paradGjicamente, en un recinto que repite en sus paredes el
nombre de Dios incansablemente y que fue habitado por un hombre
que sofi6 recibir el poder de su divinidad, su radical silencio. «Patio
de los leones», espacio de permanente cielo azul, pendltimo poema
de La presencia lejana, repara en el agua como elemento central del
patio que sirve de referente, convirtiéndolo en el elemento crucial
del texto poético y apuntando con el mismo en su negacidn, esto
es, en la sed:

Y otra vez paz: Un cielo azul;
delicia; un horizonte quieto;
claridad desde el agua sobre el agua
por el agua hacia el agua para el agua
contra el agua hasta el agua. El agua.
Nombres.

El libro se cierra de modo tan impresionante como
calculado al enlazar con el antependltimo poema en el que, como
acabamos de afirmar, se habla de la mudez de Dios, de su silencio
radical, a pesar de que los hombres compren un cielo con sus ora-
ciones. El poeta se sirve de la rojiza luz de atardecer que penetra por
las bévedas puras de mocdrabes de las salas del Patio de los Leones
para mostrar un corazén encendido de nostalgias, para meditar
sobre un mundo imposible y mirar en el agua el reflejo de un ciclo
negado. El poeta se sirve de las perfectas figuras geométricas de los
quictos azulejos para ordenar su pensamiento y

Asi, ordenado
su pensamiento en simulada estrella,
mide la tierra, mide el cielo, mide
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la duracién exacta de sus pulsos,

desprecia el oro y sale al patio quieto

para aspirar la brisa que le llega

de un préximo ciprés, de un Dios perdido.

3. Una vez efectuada esta aproximacién, daré en-
trada a otras cuestiones que nos permitan comprender un punto mds
complejamente el problema de la espacialidad poética no limitdn-
donos a una explicacién en exclusiva funcién de la realidad re-
ferencial de la que venimos hablando, pues la poesfa de Antonio Car-
vajal dista mucho de ser mera ilustracién verbal de determinadas
realidades artisticas y arquitecténicas, aunque las mismas estén en
el origen de muchos de sus poemas —repdrese en algunos de los se-
leccionados para su libro antolégico Ciudades de provincia, del que
tuve ocasién de ocuparme y en el que hablé del poeta como arqui-
tecto de la palabra, pues no en balde dejé alli recogldos poemas com
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» o «Fervor de las ruinas (San Fran-
cisco de Baeza)». En efecto, la poesia para Carvajal es algo més que
un artefacto ornamental, un modo de duplicidad verbal de una rea-
lidad exterior determinada. La poesia es por el contrario el resul-
tado de una comprensién estética del mundo y de un didlogo con
él, al tiempo que la invencién de una realidad de naturaleza ideo-
l6gico-estética, en la que se dan cita mdltiples componentes, sometido
dicho proceso creador por lo general a una condicién pragmadtica
de accién y comunicacién auténticas.

En este sentido, Antonio Carvajal se sittia frente a la
Alhambra, espacio histérico-artistico-arquitecténico-mitico, para
nombrarla poéticamente, lo que supone, como bien explica Rafael
Nufiez en su libro La poesia (Madrid, Sintesis, 1992), crearla e in-
dividualizarla. Los poemas de La presencia lejana acaban sustituyendo
signico-simbélicamente a dicho espacio de la Alhambra para cons-
tituirse en algo mds que una representacién de esa realidad, esto es,
para constituirse en una representacion auténoma de la misma, lo
que explica que, obviamente, su espacialidad sea distinta: una es-
pacialidad poética. Por eso, los poemas, aunque puedan utilizarse
instrumentalmente en lineal funcién referencial, no se agotan con
este uso, pues constituyen un espacio verbal simbdlico, una de las
variadas formas de /o real, si es que somos capaces de romper con
la visién empirista con que habitualmente operamos al respecto. A
partir de aqui se explica, por ejemplo, que la serie de poemas que
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nos ocupa haya podido romper en profunda medida con el coti-
diano «acatamiento» cultural tépico de una visién mitica y romdn-
tica de la Alhambra. Esto explica también el hecho de que este
libro, aparte de ser consecuencia inmediata de un encargo, lo que
no desagrada en absoluto al poeta, segtin parece, ni resta calidad al-
guna a sus resultados, constituya una superior respuesta cultural del
poeta sobre su propio medio, asegurando con ello su supervivencia
en didlogo con ese espacio que todo lo llena en Granada, incluso la
memoria de su infancia, un espacio que es ruina viva y conciencia
de otro tiempo. Asi pues, siguiendo las reflexiones tedricas de Rafael
Nunez, podemos decir que los enunciados poéticos de La presencia
lejana «invocan cosas y situaciones, pero no representan estados de
cosas existentes en el mundo; tienen sentido pero no referencia» (pég.
49). En consecuencia, la espléndida serie de poemas objeto de
nuestra atencion es resultado no de «ver» —«captar la informacién
que acude a nuestra 4drea de percepcidn segin las circunstancias»,
segin Nufiez (pdg. 56)—, sino de «mirar», lo que implica la selec-
cién de los datos del entorno en razén de la curiosidad, y de «ob-
servar», lo que supone extraer informacién manteniendo la mirada
atenta. Dicha informacién asi obtenida no implica correspondencia
entre su representacién semdntica y la realidad efectiva, por lo que
el poeta cuando invoca las cosas del mundo lo hace no para declarar
su existencia, sino, siguiendo a Rafael Nufez, «para absorber el
animo todo del perceptor, que debe verse atraido por el mundo in-
ventado y sentirse implicado en su desarrollo», lo que puede lograrse
al sentir una relacién fuerte entre el poema y la realidad conocida.
Por esta razén, podemos hablar de la poesia como un discurso fic-
ticio. Por esta razén, podemos pensar que La presencia lejana mis
que mostrar una realidad exterior, revela su propia realidad verbal,
por lo que las cosas invocadas adquieren presencia en el propio sig-
nificante, lo que constituye el modo como la poesia muestra el
mundo segiin Rafael Nufiez. A partir de estas consideraciones, se
comprende sin mucho problema el valor significativo que adquieren
las sucesivas fusiones-confusiones visuales ya referidas, esa atencién
hacia los muros, lo que no se ve, y al paisaje de la memoria; a partir
de aqui se entiende que el poeta construya una Alhambra verbal que
termina convirtiéndose en un espacio de melancélica meditacién
sobre el sentido de la vida, sobre el papel de la memoria, sobre la
inanidad celeste y la radical soledad del hombre frente al mundo,
sobre ]a condicién humana invocando para ello €l hermosisimo
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universo ruinoso de la Alhambra que llena cotidianamente los ojos
de cuantos vivimos en Granada.

La espacialidad poética de esta Alhambra verbal man-
tiene una relacidn, pues, con el espacio, los palacios, fortaleza y jar-
dines nazarfes no de dependencia, ni de eco discursivo, sino de re-
lacién dialégica, una relacién de simultaneidad de enunciados en
coexistencia, relacién histérica obviamente, que pone en didlogo,
con soluciones distintas y auténomas, la conciencia de un tiempo
presente, la de un tiempo pasado, la de un tiempo mitico e imagi-
nario, lo que explica la raiz de ese titulo de La presencia lejana.

(2000)
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LA POESIA DEL ARTE EN ANTONIO CARVAJAL:
ANALISIS DE «FERVOR DE LAS RUINAS (SAN
FRANCISCO. BAEZA)»

Todas las cosas estdn dormidas en un tenue sopor...
se diria que por las calles tristes y silenciosas pasan
sombras antiguas que lloraran cuando la noche
media... Por todas partes ruinas color sangre, arcos
convertidos en brazos que quisieran besarse, co-
lumnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra,
cabezas esfumadas entre la tierra hiimeda, escudos
que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas
que hablan de muerte...

Federico Garcia Lorca24

POESIA Y ARTE EN ANTONIO (CARVAJAL:
JUSTIFICACION Y ASPECTOS GENERALES

Voy a centrar mi intervencién en el presente seminario
sobre literatura y arte programado por el Aula de Literatura Com-
parada de la Universidad de Jaén, a la que le agradezco vivamente
su invitacién a participar en el mismo, ocupidndome del andlisis de
un texto poético de uno de los poetas actuales que, por multiples
razones cuyo tratamiento adecuado alargarfa en extremo mi inter-
vencién, viene manteniendo una estrecha relacién con el arte en sus
mids diversas manifestaciones, tales como la pintura, la escultura, la
arquitectura, la musica, la fotografia, etc., relacién que ha fecun-
dado extraordinariamente su poesfa hasta el punto de convertirla
en una de las concreciones actuales més importantes para conocer
dicha relacién. Me refiero a Antonio Carvajal.

Por esta vez, nos dejaremos de explicaciones gene-
rales y pondremos toda nuestra atencién en ver cémo arte y poesia
se relacionan estrecha e integradoramente hasta el punto de fra-
guarse en unos poemas que van més alld de la ékfrasis en tanto que
procedimiento descriptivo que trata de lograr una representacién
del objeto artistico en poesia, en nuestro caso, esto es, unos poemas

2 «Ciudad perdida (Baeza)», Impresiones y paisajes, Granada, Imprenta y Tipografia
Paulino Ventura, 1918, pag. 127. Toda vez que utilizamos una cita lorquiana para
encabezar el presente trabajo sobre la poesfa de Antonio Carvajal, no olvide el lector
el articulo de éste sobre el juvenil libro lorquiano: «Garcia Lorca, una relectura: fm-
presiones y paisajesr, Andalucia Libre, nim. 38, Sevilla, julio de 1981, pdgs. 32-34.
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San Francisco. Baeza.

que no obedecen a un deseo de referencialidad inmediata con res-
pecto a una determinada realidad artistica exterior, dejando de ser
mera duplicidad verbal o simples textos que tratan de intervenir sobre
el lector haciéndoles creer que ven lo descrito en los mismos. Po-
demos afirmar que, en el caso de la poesfa de Antonio Carvajal, la
refacién que mantiene con las artes es una relacién de integracién
mds que de diferencia, una relacién de indudable complejidad para
la que resulta insuficiente una explicacién sélo paralelistica o una
explicacién sélo contenidista, sin que tampoco resulten desprecia-
bles, que traten, respectivamente, de mantener la identidad de cada
una de las artes en relacién o se limiten a tratar de la realidad ar-
tistica exterior como un elemento de contenido del poema. Asi
pues, se produce en una sustancial parte de la obra poética de Car-
vajal una suerte de hibridacién de las artes con obvios resultados
verbales, lo que explica que en mi antologfa de su poesia, Una per-
dida estrella (Carvajal, 1999), me viera obligado a crear una seccién
titulada «De las artes» para alojar en ella una selecta gavilla de
poemas que hablan —no se olvide~ desde el marco de su autorre-
ferencialidad de cuadros, esculturas, iglesias, piezas musicales o fo-
tografias de rosas amanecidas sobre blanco pafal cuando no de es-
pacios arquitecténicos como el de la Alhambra, de lo que me he
ocupado particularmente en el articulo precedente.
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Pues bien, en uno de los apartados del estudio que
puse al frente de la antologfa justificaba dicha seccién creada para
ofrecer al lector unos cuantos poemas representativos a este res-
pecto (pdgs. 62-64) con las siguientes palabras que, por su interés
para este trabajo, reproduzco en su integridad:

«La seccién temitica dedicada a ofrecer una seleccién
de sus poemas de abierto asunto artistico incluye textos dedicados a
las bellas artes de la musica, tales como «Serenata y navaja [ Mozart
y Salieri)», que presta su titulo al libro al que pertenece [Serenata y
navaja, 1973], y «Oda a la masicar[de Sol gue se alude, 1983], poema
que dedica al compositor y organista granadino Juan Alfonso Garcfa;
de la escultura, con los poemas «Imagen fija [Ante mi retrato de barro,
hecho por Bernardo Olmedo)» [de Serenata y navaja, 1973], «Dafnis»
[de De un capricho celeste, 1983] y «Un clamor sobre el tiempo» [de
Raso milena y perla, 1996], dedicado a Carmelo Trenado; de la pin-
tura, con «Castillo interior (Fantasia alhambrista)» [de Poemas de
Granada, 1990}, poema en prosa escrito a partir de una exposicién
pictérica de Julio Juste, «Hoy estds ante mi dindome aquello» [de
Raso milena y perla, 1996] que dedica al pintor Pérez Pineda y «Dos
instantes de Veldzquez» [de Raso milena y perla, 1996], respectiva-
mente, sobre los cuadros «Vistas de la Villa Medicis» y «Las meninas»;
de la arquitectura como arte bella colectiva, con los hermosos poemas
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» [de Serenata y navaja, 1973], que
toma como referente la capilla renacentista del Salvador de Ubeda,
«Afo nuevor[de Siesta en el mirador, 1979], escrito a rafz de una vi-
sita a la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo, y «Fervor de las
ruinas (S. Francisco. Baeza)» [de Silvestra de sextinas, 1992], esplén-
dido poema sobre una de las mejores obras renacentistas de Vandelvira,
del que el poeta ha dejado escrito lo siguiente: «En esta compleja y
dura oda (...), no quise huir del tono reflexivo y moral con que Ro-
drigo Caro sentd las bases estéticas de la contemplacién de las ruinas,
méxime cuando mi agnosticismo me lleva a considerar que la obra
material del hombre se convierte en imagen de los cambios del es-
piritu y de su definitiva aniquilacién» (Carvajal, 1994: 9). He in-
cluido también en la misma el poema «Hacia las cumbres iba» [de
Iestimonio de invierno, 1990] por suponer, en su autonomfa artis-
tica, el reconocimiento de un espacio general de belleza de con-
tornos efimeros, cuya aprehensién cabe al poeta cristalizindola en
su discurso artistico (...). Pero, efectuada esta presentacién global de
esta parte de la antologfa, quiero efectuar algunas consideraciones ge-
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nerales sobre el sentido de la misma, sin entrar en consideraciones
particulares acerca de los poemas. La primera consideracién o ad-
vertencia al lector consiste en sefialarle que estos poemas, al igual que
otros de las distintas secciones de la antologfa, no apuntan a ser bella
y emocionada ilustracién verbal de determinada obra artistica o mo-
numento, ctc. Estos y otros poemas (...), aunque admitan para su
mejor comprensidn interna el punto de partida que supone el co-
nocimiento del inmediato referente artistico, acaban sustituyendo sig-
nico-simbélicamente al dicho espacio referencial para constituirse en
una suerte, por decitlo asi, de representacién auténoma del mismo.
En este sentido, Antonio Carvajal se sitda frente a determinadas
obras artisticas o general bella arte para nombrarlas poéticamente,
lo que supone, como bien explica Rafael Nufiez (1992, passim), cre-
arlas e individualizarlas. Por eso, los poemas, aunque puedan utili-
zarse instrumentalmente en lineal funcién referencial, no se agotan
con este uso, pues constituyen un espacio verbal simbélico, una de
las variadas formas de /o real.

Como vengo sefialando, el arte estd presente en la
obra de Carvajal desde su primer libro, Casi una fantasia, escrito en
1963 y publicado en 1975, al que el poeta le imprime un desarrollo
musical —el titulo recuerda a las sonatas Opus 27 de Beethoven, So-
nata quasi una fantasia—, con su Preludio, Tema, Adagio, Scherzo
y Allegro, pasando por Tigres en el jardin, de 1968, en el que so-
bresalen las dos primeras partes, «Retablo con imdgenes de arcdn-
geles» y «Naturaleza ofrecida», Serenata y navaja, de 1973, con pro-
tagonismo de las diferentes artes en su primera mitad, etc., hasta
sus ultimos libros y plaguertes, entre los que sobresalen Raso milena
y perla, de 1995, que es un continuado acto de invocacién a la pin-
tura al reunir el poeta numerosos textos poéticos que en su origen
se albergaron al calor de las imdgenes de catdlogos de exposiciones
0 se pusieron junto a unas serigrafias o junto a otras piezas graficas,
alcanzando ahora una unidad superior bajo ese hermoso titulo de
ecos albertianos; Alma region luciente, de 1997, que incluye poemas
como «Dos cﬁpulas: Granada», «Instrucciones para estar como una
rosa», «Patio cerrado» y «Hospital en silencio», entre otros, de claro
interés para nuestro prop6sito; Columbario de estio, de 1999, que
recupera poemas sueltos como «Castillo interior», «Imagen de la luz»,
«A Francisco Fernindez» y «Evoca el cuadro de Murillo en que se
representa la visita del nifio a San Antonio de Padua», entre otros;
y De Flandes las camparias, publicado en el afio 2000, en el que so-
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bresalen poemas de inspiracién pictdrica y muy especialmente mu-
sical, tales como los agrupados en la segunda seccién titulada «Mo-
mentos musicales». Pero efectuada esta aproximacién global a tan
importante aspecto de la poesia carvajaliana, es hora de centrar mi
exposicion en el andlisis del poema antes mencionado.

LAs RUINAS DE SAN FRANCISCO Y EL POEMA
«FERVOR DE LAS RUINAS (S. FRANCISCO. BAEZA)»

No voy a insistir mds por la via de la aclaracién previa
—trataré de demostrarlo en el andlisis concreto que sigue— en la im-
portancia y valor auténomo que adquiere la poesia del arte de An-
tonio Carvajal y, en particular, el poema objeto de nuestro interés,
«Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)»25. No obstante, el lector
debe conocer algunas informaciones minimas relativas al espacio ar-
quitecténico religioso, hoy en cuidada e intervenida ruina26, que le
sitve de referente al poeta, tal como se deduce abiertamente del
mismo subtitulo del poema. Pues bien, lo que le llama la atencién
especialmente a Carvajal no es la zona conventual de dicho monu-
mento, sino la Capilla Mayor, capilla funeraria, cuya inmensa cii-

3 Seguramente el lector habrd recordado al leer el titulo del poema el libro de poemas
Fervor de Buenos Aires que Borges publicé en 1923. La verdad es que, a pesar de tal
coincidencia, tanto el poema como el temprano poemario borgesiano no tienen mucho
que ver en su parentesco. El tono reflexivo y moral que adopta el poeta Antonio
Carvajal frente a las Ruinas de San Francisco para plantear la radical soledad del
hombre frente a la divinidad no tiene que ver con el tratamiento de los enigmas
del tiempo y de la identidad y la evocacién nostélgica de lugares bonaerenses.

26 Hace unos afios se procedid a la restauracién y obras de mantenimiento de este
conjunto arquitecténico con un proyecto intervencionista muy controvertido que
ha dado como resultado la recuperacién de toda la iglesia conventual, excepto la
Capilla Mayor, esto es, un crucero y una corta nave con coro, para cumplir las fun-
ciones de auditorio. Esta parte posee menos interés que la citada capilla al haber
sido construida posteriormente a la misma en un estilo menos ornamental que re-
cuerda el herreriano. En cuanto a la capilla funeraria, la restauracién se ha hecho
con idea de recordar la estructura bésica de lo que entonces hubo, reforzando lo
que queda, as{ como para dar idea de la altitud de la ctipula. Para ello, se han le-
vantado tres columnas en hormigén visto en la confluencia de lo que debid ser el
Altar Mayor con el retablo de la epistola, completando asf la estructura sobre la que
arrancan unos arcos paralelos cruzados en hierro que permiten observar la gran al-
tura de la Capilla Mayor, si bien tales arcos son signo de una ausencia, pues la cd-
pula no se ha reconstruido légicamente. Téngase en cuenta al respecto lo que An-
tonio Carvajal escribe en el remate de tres versos de la sextina objeto de nuestro
andlisis al referirse a la nueva forma que los hombres intentan dar al techo, un techo
a la postre inexistente.
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pula fue en efecto la que se vino al suelo por diversas causas, natu-
rales (movimiento sismico) e histéricas (mal uso de las tropas fran-
cesas), a comienzos del siglo XIX, constituyendo esta parte monumental
la que presenta un inequivoco aspecto ruinoso dentro del conjunto
arquitecténico, de la que nos han llegado algunos grabados de la época
donde se observan restos importantes del altar mayor hoy inexistentes.

Pues bien, el convento de San Francisco constituye en
su conjunto un excelente ejemplo del renacimiento andaluz al tiempo
que una de las més importantes obras de Andrés de Vandelvira. José
Luis Chicharro ha dejado escrito de la Capilla Mayor objeto de
nuestro interés lo siguiente en su cuidada guia Baeza. Notas para una
visita: «Merece la pena destacar en la cabecera —afirma— la Capilla
de D. Diego Valencia de Benavides. La encargé en 1538 a Andrés
de Vandelvira y éste concibié para el 4dmbito funerario un espacio
cuadrangular cubierto a gran altura por una inmensa cipula vaida
que debié desplomarse a principios del siglo XIX. Ya fue restaurada
por Antonio Bayo en 1664. De aquella capilla queda un retablo pé-
treo lateral con columnas corintias estilizadas, esculturas y las capi-
llas inferiores del altar mayor. La iconografia es alusiva al fundador
—escudo sostenido por tenantes—y a la muerte y resurreccion: figuras
durmientes, representacién de la resurreccidn de Cristo, martirios de

santos, etc.» (José Luis Chicharro, 1998: cap. 4, h. 13).

En cuanto al poema, sélo cabe decir que forma parte
de un muy cuidado libro del poeta, Silvestra de sextinas, aparecido
en 1992 en una coleccién restringida de Ediciones Hiperién, nutrido
por nueve sextinas distribuidas en grupos de tres a su vez en tres partes
que toman su nombre, «Prosas», «Canon» y «Formas», de la liturgia
de la misa. Nuestro poema es el tercero de la parte central del libro.
Cada texto cuenta con una ilustracién original de conocidos pintores
como —cito por orden de inclusién— Carmelo Trenado que ilustra el
poema «Lectura del paisaje», Jestis Conde ilustra «Secuencia del sen-
tido», Paco Bafios lo hace sobre «Relacién de la aurora»; Pedro Gar-
ciarias, Pablo Orellana y Jestis Martinez Labrador ilustran, respecti-
vamente, «Jardin de los poetas», «Cernuda en los infiernos» y el
poema objeto de nuestro interés; finalmente, Juan Carlos Lazuén,
Antonio Pérez Pineda y Marifa Teresa Martin-Vivaldi lo hacen sobre
los poemas de la tercera parte: «Forma de las horas», «Alcores claros»
y «Una vida de poeta». Por lo que respecta a la ilustracién de Mar-
tinez Labrador, la que més nos interesa por ser elemento artistico que
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viene a funcionar paratextualmente actuando en la medida que le
pueda corresponder sobre la recepcién lectora, ilustracién reprodu-
cida como todas las demds en blanco y negro, representa en su parte
inferior a una figura humana de torso desnudo y expresién doliente
cuyas levantadas manos sostienen un cincel y una maza, es decir, el
escultor dibujante parece representar la figura de uno de los obreros
o canteros que han dado forma a la ciipula, elemento arquitecténico
que a su vez ocupa con honda perspectiva la parte superior de la ilus-
tracién y que parece situarse amenazadoramente sobre dicha figura.
Todo ello en tonos muy oscuros y con trazos realistas.

Este poema, aparte de haber sido incluido posterior-
mente en otros libros y antologias del autor, conocié una segunda
edicién ese mismo afio de 1992 en el seno de una carpeta que, bajo
el titulo de Baeza para mirar, recogfa también poemas de Angel Gon-
zilez y Antonio Checa y una serie de espléndidas fotografias de
Francisco Ferndndez, poemas y fotografias de referente baezano.
Las fotograffas constituyen a la vez unos elementos textuales y pa-
ratextuales de gran interés por cuanto el artista ofrece cuatro imé-
genes de la Capilla Mayor, ya efectuada la restauracion, con una doble
y contradictoria funcidén por cuanto éstas no ocultan su propio
valor de imagen fotogrifica artistica al tiempo que poseen una di-
mensién pragmdtica y, a su manera, argumentativa al acompafiar
un poema como el que nos interesa. De ahi que Francisco Fer-
ndndez ofrezca parcial o totalmente en todas las fotografias la imagen
del vacio de la ctpula significada por los cruzados dobles arcos pa-
ralelos de acero, lo que viene a actuar sobre el lector previa o poste-
riormente a su acto de lectura del poema, pues no sélo se aprecia
en la primera imagen, por ejemplo, la belleza de los tenantes que
sostienen el escudo de la familia de los Benavides, sino el cielo como
tnico techo de ese retablo lateral de piedra. De igual manera, juega
especularmente con la imagen reflejada de los arcos de acero y de
las columnas de hormigén visto afiadidas en la restauracién en la
gran cristalera que separa la nave de la iglesia conventual de su Ca-
pilla Mayor, donde se aprecia el contradictorio resultado de la in-
tervencion y sobre todo la ausencia de los muros y de la cipula, esto
es, donde se aprecia el vacio, lo que logra de manera impresionante
y directa mediante una nueva fotograffa tomada de los arcos de
acero desde abajo y subraya con una doble imagen fotogréfica, re-
producida a dos péginas, de la parte moderna afiadida a las Ruinas
de San Francisco, parte que viene a asegurar tanto los elementos que
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quedan del edificio religioso en ruinas como a dar una idea de la
inmensa altura de la ciipula hoy inexistente.

En relacién con las variantes textuales del poema,
puedo afirmar que en la segunda edicién a que me refiero la tnica
variante no menor existente con respecto a la primera edicién del
texto afecta al titulo del poema que pasa a llamarse «Fulgor de las
ruinas (S. Francisco. Baeza)», abandonando en esta ocasién tnica-
mente el titulo «Fervor de las ruinas (S. Francisco. Baeza)», que lo
mantiene para el resto de las ediciones del poema y yo mismo lo he
respetado a la hora de incluir el poema en la antologia Una perdida
estrella. Aunque el poeta se ha cuidado mucho de buscar una pa-
labra que guardara el paralelismo sildbico y fénico con la sustituida,
lo cierto es que ha introducido un matiz significativo que los lec-
tores no deben ignorar, pues no debe olvidarse que ningiin cambio
carece de intencionalidad y, en el caso de producirse en un titulo,
como es el nuestro, dicha variante alcanza un especial valor por la
densidad significativa que posee todo titulo. Pues bien, si fervorsig-
nifica, segtin el DRAE, «celo ardiente y afectuoso hacia las cosas de
piedad y religién», fulgor significa «resplandor y brillantez con luz
propia». Asi pues, en el caso del primer titulo, mediante el recurso
de la personificacién, son las ruinas las que muestran un celo ar-
diente hacia la divinidad. En el titulo variado, son las ruinas las que
resplandecen por si mismas. El matiz, como se deduce, no es pe-
queno. Ahora bien, se comprende el cambio si lo ponemos a la luz
de una publicacién como Baeza para mirar en la que la realidad re-
ferencial alcanza un protagonismo ya desde el titulo. De todos
modos, como veremos en el apartado siguiente, todo edificio reli-
gioso levantado hacia el cielo por los hombres guarda una contra-
diccién al pretender cumplir con él una funcién instrumental de
didlogo/proyeccién hacia la divinidad y al mostrarse como una con-
quista humana de la belleza él mismo: fervor y fulgor de las ruinas.

Tras estas aclaraciones y comentarios preparatorios
de nuestro andlisis, doy paso a la transcripcién del poema:

FERVOR DE LAS RUINAS

(S. Francisco. Baeza)
CURVO, como los cielos, fuera el techo

a Dios alzado, pues cobijo quiere
rotundo ser de Dios en breve forma:
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Ligera como el curso de los astros
o su fingida curva, asi la piedra
sublime por esfuerzo de los hombres.

Buscé también la gloria de los hombres
refugio cierto bajo el mismo techo;
su ceniza albergada por la piedra
durar al menos como piedra quiere:
trompas lleven el nombre hasta los astros
de quien a tanto afdn trazara forma.

Mas poco dura toda humana forma
aunque a Dios aplacar busquen los hombres
con la oracién que alzaron a los astros,
con la cancién que resoné en el techo;
grave la piedra, tiende al suelo, y quiere
sustento ser el suelo de la piedra.

La dorada, tallada y fécil piedra
hecha soporte y fruto de una forma
que, hija del arte, su belleza quiere
para leccién y gozo de los hombres,
no puede alzarse a los felices astros
ni perenne sustento ser del techo.

Y canta Dios por el azul que el techo
llegé a negar con su esforzada piedra,
entre coros de arcdngeles y astros,
mds alld de cualquier concreta forma,

y alguien sospecha que ese Dios no quiere
escuchar las plegarias de los hombres:

Asi aprendieron soledad los hombres,
roto el sacro cobijo de aquel techo
donde un ave fugaz su curso quiere
trazar como una burla hacia la piedra,
fugitiva también como otra forma
que ha de extinguirse con los propios astros.

Como los mismos astros y los hombres
que intentan forma nueva dar al techo,
y aun sustento se quiere al cielo en piedra. 187
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ELEMENTOS DE ANALISIS E INTERPRETACION DEL POEMA

El poema constituye una compleja forma artistica
que el poeta construye a partir de la contemplacién, evocacién o
recuerdo de las Ruinas de San Francisco de Baeza, tal como venimos
viendo y subraya el subtitulo del mismo. Nuestro primer acercamiento
al texto no tiene otra funcién que procurarnos una inicial comprensién
del mismo en su légica interna.

En la primera estrofa, aparece un elemento central del
poema sin nombrar explicitamente, la cipula, mediante la compa-
racion que el poeta establece entre el curvo techo y los curvos cielos,
sefialando su funcién de cobijar a Dios, asi como planteando su
origen de obra humana colectiva. En la segunda, el poeta sefiala una
nueva funcién que le cabe cumplir a esta construccién religiosa: la
de guardar los restos mortales de quien promovié tal obra al menos
tanto tiempo como dure la piedra, buscando en ello su gloria humana
y su perpetuacion. En la siguiente estrofa, la tercera, el poeta da cuenta
de la destruccion de esa obra al tiempo que plantea la limitada pro-
yeccién de las oraciones y canciones dirigidas al cielo por los hom-
bres, por lo que el suelo acoge de nuevo a la piedra. El poeta vierte
en la cuarta estrofa unas consideraciones sobre el arte y su funcién
cognoscitiva y placentera —para leccion y gozo de los hombres—, sefia-
lando que la obra artistica en piedra no puede cumplir su trascen-
dental funcién mediadora con la divinidad ni permanecer perenne-
mente. A continuacién, en la quinta, la voz poética deduce que el azul
o cielo previamente ocultado por la ciipula es el medio por el que se
muestra un Dios informe que no quiere escuchar las plegarias de los
hombres. El poema concluye con la estrofa sexta y un remate de tres
versos, planteando la humana leccién aprendida a partir de esa ruina:
la leccién de la soledad de los hombres bajo ese hueco cruzado por
un ave fugaz. En los tres versos finales, el poeta alude al nuevo in-
tento de levantar la obra para sustentar al cielo en la piedra.

Tras esta primera aproximacién al texto, un simple
rodeo para hallar una comprensién del mismo en su légica interna,
podemos ir deduciendo que el poema no trata de hacer ver al lector
mediante palabras una realidad arquitecténica exterior, la de las
Ruinas de San Francisco, sino que mds bien este espacio artistico
en ruinas le provoca una suerte de meditacién poética sobre la sed
de trascendencia y el afin de durar de los hombres, imaginando en
las dos primeras estrofas la visién de una artistica ciipula hoy ine-
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xistente levantada para gloria de Dios y de los hombres para, en la
siguiente, detenerse en la visién de la ruina, dando entrada a con-
tinuacién a sucesivas y graves reflexiones poéticas sobre el arte, sus
limites y funcién, sobre la inanidad celeste, concluyendo con una
estrofa de tonos elegfacos. Este poema, a la vista estd, no es descripcién
de una realidad exterior, sino que da cauce en efecto a ese tono re-
flexivo y moral, segin lefamos anteriormente en las propias pala-
bras del poeta (Carvajal, 1994: 9), con que Rodrigo Caro sentd las

bases estéticas de la contemplacién de las ruinas.

Pero dicho esto, no podemos dejar por més tiempo efec-
tuar una aproximacién al texto desde una perspectiva que se ocupe
de su disposicién formal, pues los resultados de este anilisis nos
pueden proporcionar algunos elementos claves para la interpretacién
del mismo. Pues bien, si recordamos el libro en que inicialmente apa-
reci6 el poema, Silvestra de sextinas, comprenderemos que en efecto el
poema obedece por voluntad de su autor a la estructura tipo de una
sextina, antigua y dificultosa composicién fija que i/ miglior fabbro, segiin
Dante, el poeta provenzal Arnaut Daniel, creara. Antonio Carvajal, que
posee una concepcién de la métrica como métrica expresiva?’, ha es-
cogido previamente esta forma métrica por su conveniencia y por su
necesidad expresiva. No es un acto arbitrario ni gratuito, sino la con-
secuencia de una voluntad de significacién, ya que las formas de or-
ganizacién textual acaban semantizdndose. En este sentido, ademds,
ha hecho exhibicién de esta forma escogida al llevarla al titulo de su
libro, la via de entrada a un conjunto de nueve sextinas que muestran
en su caso su destreza creadora, pues sobre la base de una organiza-
cién del poema tan reglada y escasamente flexible —seis estrofas de seis
versos endecasilabos mds un remate de tres, debiendo repetir cada es-
trofa en un orden distinto la misma palabra final de los versos de las
otras estrofas, si bien comenzando cada estrofa con la misma palabra

27 Puede verse en este sentido su trabajo De méirica expresiva frente a métrica me-
cdnica (Ensayo de aplicacion de las teorias de Miguel Agustin Principe), Granada, Uni-
versidad de Granada, Departamento de Lingiifstica General y Teorfa de la Litera-
tura, 1995, en donde expone a propésito de su estudio sobre las teorias métricas
de Miguel Agustin Principe el cuerpo basico de su concepcidén de la métrica, con
algunas aportaciones originales, cuyo conocimiento puede servirle al lector de ma-
nera preciosa para aproximarse a la poesia carvajaliana. Pueden verse ademds las p4-
ginas que dedico en mi estudio previo de Una perdida estrella, en el apartado titu-
lado «De re metrica carvajaliana», a estas cuestiones no menotes en ningtn caso y
atin menos en el del poeta Antonio Carvajal.
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final que la del verso sexto de la anterior, e incluyendo estas seis pala-
bras-rima en el remate de tres versos— el poeta lejos de caer en la arti-
ficiosidad acaba construyendo un poema cuya estructura no sélo no
distrae hacia s{ misma al lector sino que intensifica su lectura. En este
sentido, «Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)» sale airoso a la
hora de utilizar las palabras zecho, quiere, forma, astros, piedra'y hom-
bres, sin caer en repeticiones de ideas, etc.2, aunque, eso si, el poeta
se vea impelido al repetido uso del hipérbaton en la mayoria de las es-
trofas. En cuanto a la distribucién acentual, el lector se habr4 perca-
tado de que domina la acentuacién sobre sflaba par, al igual que son
llanas todas las palabras-rima, lo que hace recaer el acento final de cada
verso en a peniltima silaba. No obstante, no conviene perder de vista
que en la estrofa quinta, la que plantea las dudas sobre la existencia
de Dios, se observan variantes ritmicas con respecto a las estrofas res-
tantes, lo que tampoco es gratuito en un poeta que trata de mezclar
sentimiento e inteligencia creadores y para quien un poema no sélo
es lo que dice sino la manera de decirlo. En este sentido, podemos afirmar
que la sextina deja de ser un molde o patrén métrico superpuesto para
convertirse en un preciso y coyuntural modo de creacién que exige de
la mayor habilidad y oficio poéticos para producir un resultado creador
que no sélo no haga desaparecer la autenticidad, sino que la vaya con-
formando hasta levantar la altura de estos treinta y nueve versos que
como una suerte de cipula verbal es resultado de la inteligencia, del
sentimiento y de la verdad del poeta, al tiempo que vivificacién de un
modelo de la tradicién poética. De esta manera, creo, se semantiza esta
autoimpuesta organizacién textual.

El andlisis de otros aspectos de la organizacién del texto
no hace sino subrayar rasgos de esa eficacia creadora. Sobresale el
continuado empleo de similes en la primera y sexta estrofas, al-
gunos tropos especialmente llamativos en la segunda (su ceniza al-
bergada por la piedra / durar al menos como piedra quiere), ademis

28 ] a distribucién de las palabras finales —techo A, quiere B, forma C, astros D, piedra
E 'y hombres F~ es la siguiente:
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de personificaciones, paralelismos, etc., en todo el poema. En todo
caso, el poeta pone especial cuidado en la adjetivacién. Asi, sélo en
la primera estrofa nos encontramos seis adjetivos, curvo, rotundo, breve,
ligera, fingida, sublime, de contundente eficacia significativa al unirse,
respectivamente, a los sustantivos techo, cobijo, forma, piedra, curva
y al entrar en relacién entre si (cobijo rotundo/breve forma y cobijo
rotundolligera piedra, fingida curvalpiedra sublime, etc.), sin olvidar
el primer verso de la cuarta estrofa donde tres precisos adjetivos se
acumulan al sustantivo piedra, La dorada, tallada y ficil piedra, ca-
lificando y revaluando significativamente dicho sustantivo que al ser
usado en las anteriores y posteriores estrofas —no se olvide que es
una palabra-rima— alcanza una densidad semdntica clave para todo
el poema, pues la piedra no sélo es la materia de que estd hecha la
capilla funeraria, sino que es la condicién material de la divinidad,
as{ como de la belleza, lo que explica que el poeta le atribuya cua-
lidades animadas y la adjetive de sublime o se refiera a la misma como
hija del arte, esto es, soporte y fruto de una forma. Pero, ademds, si
tenemos en cuenta este cdlculo creador de nuestro poeta, no debe
ser gratuito tampoco el empleo del plural y del singular en el caso
del sustantivo cielo, presente en el primer y dltimo verso del poema.
Recordemos los versos: Curvo, como los cielos, fuera el techo'y y aiin
sustento se quiere al cielo en piedra. Pues bien, podemos pensar en
este sentido que un poeta de cultura catélica, a pesar de su agnos-
ticismo, no desconoce la oracién del Padre Nuestro, en la que se
usa este sustantivo en plural: Padre Nuestro que estds en los cielos...,
es decir, el poeta podria emplear este sustantivo en su significacién
religiosa?® y para denotar una realidad fisica como la atmésfera o
aparente esfera azul que rodea la tierra. En el caso del dltimo verso,
al emplear esta palabra en singular, estd restringiendo la significa-
cién tal vez al elemento fisico. Podria seguirse desmontando alguna
de las piezas verbales del poema, pero no se trata de agotar el and-
lisis sino de efectuar algunas muestras significativas de lo que es una
cuidada factura para lograr una eficacia poética, interesindonos

2 Citlot afirma en su Diccionario de simbolos que la divisién del cielo en cielos tiene
lugar desde la Antigiledad, debido a una caracteristica de la légica primitiva que
necesita asignar un espacio separado a cada cuerpo celeste o grupo determinado de
cuerpos, presintiendo las leyes de la gravitacién, del campo gravitatorio y de la
teoria de los conjuntos, que expone la esencial relacién de lo cualitativo (discon-
tinuo) y lo cuantitativo (continuo) (Cirlot, 1991:128).
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ahora sobre todo allegar algunas explicaciones de los elementos sim-
bélicos del poema que, como las ruinas, el cielo y la cipula, tiran
inevitablemente de una cadena de significaciones que tiene su origen
en los albores de nuestra cultura.

Pues bien, las ruinas significan vida muerta, la muti-
lacién de algo que todavia existe, aunque desprovisto de utilidad y
funcién en orden a la existencia presente, lo que supone una des-
truida realidad saturada de pasado (Citlot, 1991: 394). Por otra parte,
el cielo es continente y contenido, pues desde los origenes de nuestra
cultura ha sido considerado como el espacio de la divinidad. No se
olvide que ya en Mesopotamia se identificaba a Dios con los cuerpos
celestes, que para los griegos el cielo fue personificado en el dios Urano
y que las tres importantes religiones monoteistas del Mediterrineo,
la judia, la cristiana y la musulmana, hicieron del cielo la residencia
de Dios. El didlogo de los hombres con la divinidad celeste y su pro-
yeccién y mirada al cielo se ha materializado de muchas maneras a
lo largo de la historia, alcanzando gran significacién las construc-
ciones elevadas que, en forma de zigurat, torre, alminar o templo
con ctipula, etc., han tratado de unir simbélicamente lo bajo con
lo alto, la tierra con el cielo, a los hombres con sus dioses. Por eso,
una torre o ctipula en ruinas denota sobre todo un vacio, la rup-
tura de la unién material de la tierra y del cielo, la separacién fisica
de lo que une al mundo visible con el invisible.

Teniendo en cuenta lo dicho, el poema «Fervor de las
Ruinas (S. Francisco. Baeza)» puede alcanzar una bésica interpre-
tacién que confirme de hecho la autonomfa significativa con res-
pecto al referente, pues si bien la contemplacién de las Ruinas de
San Francisco estd en el arranque del poema, éste va més alla de cons-
tituirse en ilustracién verbal de ese concreto espacio arquitecténico
para, con el amparo, por via de su negacidn, de esa red simbdlica
de larga vida histérica, significar la radical inanidad celeste y, en con-
secuencia, la soledad de los hombres y su sed de trascendencia y du-
racién. En este sentido, el poeta ve a los hombres mutilados de la
divinidad, ruinas ellos mismos en este sentido, que guardan todavia
un celo ardiente o fervor en la certeza de su estado carencial —re-
cuérdense los versos treinta y uno y treinta y dos—, lo que explica
—no se olvide el remate del poema— que intenten dar nueva forma
al techo. A partir de aqui, podrfa afirmarse que el mismo poema
como tal artefacto estético viene a cumplir una funcién reparadora
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y a saciar en su medida la sed de trascendencia y el afin de durar
del poeta y en su caso del lector, al tiempo que cumple una fun-
cién de conocimiento que, como obra de arte, también le es propia.
El poema se levanta asi del suclo de la realidad inmediata para crear
a su modo un signo estético de gran densidad significativa y pro-
yeccibn reflexiva, ademds, sobre el arte y sus funciones, sobre la ar-
quitectura como arte bella colectiva, etc. El poema viene a fun-
cionar como una suerte de cipula verbal de treinta y nueve versos
de altura de humana factura para leccidn y gozo de sus lectores. Pero
también funciona de alguna manera para significar no la nostalgia
de lo que ha sido y se muestra en ruinas, sino para significar sobre
todo la nostalgia del cielo negado. Esto explica que el tono elegfaco
presente en alguna estrofa del poema se deba a que se cante no una
capilla funeraria en ruinas, sino lo que los hombres han perdido, la
certeza de Dios una vez caida al suelo la cipula y roto el sacro co-

bijo de aquel techo.
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SOBRE EL SENTIDO HISTORICO DE LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO (NOTAS A
PROPOSITO DE «ORILLAS DEL DUERO»)

1. Mucho se ha escrito sobre la poesia de Antonio
Machado y concretamente sobre el poema del que voy a ocuparme
se han publicado algunos andlisis de indudable interés (Bousono,
Sénchez Barbudo, Gregorio Salvador, Vivanco, entre otros). En el
caso del comentario de Gregorio Salvador, éste se enfrenta desde una
perspectiva estructural a este texto «pobre» para descubrir —parafraseo—
las ocultas relaciones donde pueda radicar la calidad significativa que
se haya podido percibir intuitivamente. Sin embargo, no parecen
abundar, a rafz de «Orillas del Duero», titulo del poema en cues-
tién, las explicaciones de base histérica que den cuenta del sentido
del mismo en una direccién que vaya mds all4, sin necesidad de des-
preciarlas, de las interpretaciones de base formal de la parvedad re-
térica del texto y de su, al tiempo, calidad significativa. Este es, pues,
el objetivo bsico que persigo: construir una explicacién del posible
sentido histérico del texto en concreto.

Como todos sabemos, «Orillas del Duero» es un poema
escrito en 1907 a raiz del primer contacto de Antonio Machado con
Soria y su paisaje. Dicho contacto se produjo a primeros de mayo de
ese mismo afio cuando Machado fue a la ciudad castellana a tomar
posesién de su recientemente ganada cdtedra de francés. «Esta pri-
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mera visita —dice José Luis Cano (1985, pdg. 80)— a Soria de Ma-
chado —si es que no hubo otra anterior— va a ser decisiva para su vida
y para su poesia. El mismo nos lo confiesa en el prélogo a su tercer
libro, Campos de Castilla, con palabras mil veces citadas. Segtin el primer
bidgrafo del poeta, Miguel Pérez Ferrero, este primer encuentro con
Soria fue muy breve: dos o tres dias, pero suficientes para que llenara
su alma de la luz y el campo de Soria, y tan hondamente los sintiera
que necesit6 con urgencia cantarlos. A su regreso a Madrid, a tiempo
atin para incluitlo en su nuevo libro que ya estaba en la prensa, So-
ledadles. Galerias. Otros poemas, escribié un poema «Orillas del Duero»,
que es doblemente importante; pues no sélo es el primer poema de
Machado en el que aparece cantado el paisaje de Soria, sino que es
en realidad el germen de su gran libro Campos de Castilla». El poema
fue incluido en la segunda edicién de Soledades, renovado libro que
pasé a titularse Soledades. Galerias. Otros poemas (la primera edicién,
de 1903, se hizo en Madrid, en Imprenta de A. Alvarez; la segunda,
de 1907, también en Madrid, Librerfa de Pueyo.). En este sentido
Alvar ha dejado escrito (1981, pég. 29): «Es en este momento cuando
vira en redondo: todos los cambios que descubriamos en sus versos
se iniciaron —y arraigaron para siempre— en una fecha definitiva: 1
de mayo de 1907. A la poesfa espafiola le nacian nuevos temas y
nuevos modos». Si se atiende, pues, a esta fundada opini6n, compartida
por numerosisimos criticos de Machado, aunque no por todos?, la
eleccién del poema citado en nuestro caso resulta conscientemente
interesada, ya que su detenida lectura puede proporcionarnos algunos
elementos para explicarnos desde lo concreto, insisto, el posible sen-
tido histérico de un periodo poético machadiano. Pasemos, pues, a
recoger los resultados de un primer andlisis del poema, no sin antes
proceder a la lectura del texto3!:

30 Es el caso de Zubirfa, de Pedro Salinas, de Ricardo Gullén y de Ribbans, entre
otros. Precisamente Gullén publicé un articulo en el nimero 40 de [nsula, corres-
pondiente a 1949, con el expresivo y claro titulo de «Unidad en la Obra de An-
tonio Machado», donde concluye afirmando que su pensamiento no varia en lo esen-
cial (se refiere sobre todo a la existencia de un sustrato filoséfico y a la permanencia
de su concepcién del tiempo como fundamento de la vida, etc.): «Esa es la causa
—dice a continuacién— de la imposibilidad de referirse a una evolucién en su poesfa.
Para estudiarle no parece recomendable dividir su obra en periodos ni establecer li-
neas de avance sobre supuestos progresos —o retrocesos— del artista».

31 Utilizo el texto de la edicién bilingiie de Macri, Poesie, di Antonio Machado (Studi
introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bi-
bliografia a cura di Oreste Macri), Milano, Lerici Editori, 1959, p4gs.198-200.
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Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafiana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,

y mistica primavera!

i{Chopos del camino blanco, 4dlamos de la ribera,

espuma de la montafia

ante la azul lejania,

sol del dfa, claro dia!

;Hermosa tierra de Espafia!

2. Fl poema, en su sentido interno, ofrece la visién con-
creta de un paisaje concreto de las tierras castellanas de Soria, en
tiempo poético real, tal como muestra la utilizacién continua del pre-
sente de indicativo (versos 3, 5, 6,9, 11 y 13). Este paisaje es visto en
los comienzos de la primavera. A simple vista y salvo por lo que res-
pecta a testimonios concretos de su transcurrir histérico («campa-
nario», «caserdn solitario», «carretera» y «caminov), se trata de una vi-
sién poética del paisaje por si mismo, sin la presencia de los hombres.

El texto va ofreciendo a lo largo de sus veinte versos
el resultado verbal de la vision del poeta de los distintos elementos
que constituyen finalmente la realidad supuestamente observada o
evocada: presencia literaria de algunas aves (cigiiena y golondrinas),
situacién climatoldgica (dfa soleado, tibia temperatura, atmésfera
limpia), elementos del mundo vegetal (los drboles que comienzan
a verdear, 4lamos y chopos, junto a los permanentemente verdes,
los pinos; esporddica presencia de alguna flor, etc.), el agua (en su
forma de rio con nombre propio, el Duero; en forma de nieve).

A partir de aqui se suceden varias exclamaciones poé-
ticas, con las que el poeta pone de manifiesto la belleza de este pai-
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saje castellano primaveral, de clara luz y amplia visibilidad. El poema
concluye con una exclamacién final, un epifonema, en la que se hace
referencia a una realidad no natural: Espafia como realidad histérica.

3. Antes de ofrecer las conclusiones de un primer
andlisis, téngase en cuenta que la parifrasis comprensiva que acabo
de efectuar del poema, de su sentido o légica interna, no es el sen-
tido del poema, ya que dicho sentido no viene dado por este tipo
de interpretacién, ni siquiera por una labor de «traduccién»/desco-
dificacién en caso de poemas ciertamente herméticos, caso que a
simple vista no es el nuestro, sino que procede del texto tal y como
se nos presenta: esta existencia especifica, como resulta obvio, tiene
un sentido histérico y al mismo tiempo literario (ambos se im-
plican, ya que desde mi punto de vista lo histérico no es una di-
mensién del texto puramente externa), sentido éste, cuyo modelo
explicativo aspiramos a construir, que no tiene que ver con la serie
de significaciones histéricas que puedan ir adhiriéndose al texto. Esto
justifica que nos ocupemos en un doble movimiento explicativo de
esta estructura verbo-simbélica que es el poema. En primer lugar
obtendremos algunas conclusiones de tipo métrico, retérico y lin-
giifstico, que, sin perder de vista la tradicién literaria, actuante
siempre positiva o negativamente en cualquier texto, nos servirin
para, en un segundo momento explicativo, construir una interpre-
tacién del posible sentido histérico del texto. Conozcamos, pues,
las primeras conclusiones al respecto.

Si bien no salta a la vista, lo que ha de tener una ex-
plicacién légica, si entra por el oido que se trata de un romance,
un romance culto o literario, lo que explica la inclusién de algunas
estrofas en él. En esta estructura, rimada hasta el ripio (invierno/in-
fierno), tal como sefiala Gregorio Salvador, los versos y/o hemisti-
quios llevan el acento final sobre la séptima silaba, excepcién hecha
del primer hemistiquio del duodécimo verso, lo que ha sido estu-
diado también por él. Hay numerosos encabalgamientos.

Desde el punto de vista de los recursos que la reté-
rica conoce y tiene estudiados32, ciertamente el texto no es muy rico

32 Hablo ast porque tuve la ocasién de comprobar las carencias de la retérica para
analizar determinados modos de hacer poéticos de la postguerra. Precisamente con-
clufa un trabajo mio al respecto con las siguientes palabras: «Esta disciplina en su
proceso de literaturizacién ha ido avanzando fundamentalmente en la medida de
las ideologfas estéricas del arte por el arte, convirtiéndose asf en una disciplina del
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en su empleo. Apenas si se usa la metdfora. Llama la atencién en
cualquier caso el ndmero de exclamaciones, la enumeracién y por
supuesto el verso conclusivo final: un epifonema.

No hay que ser un experto lingiiista para concluir
que el texto se presenta fuertemente adjetivado (diecinueve adjetivos
en veinte versos), aunque pueda plantearse, como de hecho asi ha
sido en el caso de Gregorio Salvador, el caricter elemental y po-
bremente literario de dicha adjetivacién. Desde esta perspectiva
también resulta ficilmente comprobable el empleo de estructuras
oracionales simples, salvo en el verso nueve, y uso de expresiones
de impersonalidad. Un detalle no menos significativo es la ausencia
del pronombre personal de primera persona como sujeto.

4. Como decia antes —doy paso a algunas conside-
raciones generales sobre la poética—, la serie de conclusiones a que
hemos llegado en una primera aproximacién al texto debe tener una
explicacién histdrica que, por supuesto, vaya més all4 de la consa-
bida reduccién a la «expresiva sencillez» o cardcter esencial de la poesia
de don Antonio por s mismos considerados. Asi, pues, el hecho de
situarse verbalmente frente a un paisaje concreto, que nos es iden-
tificado en el poema mismo por las explicitas referencias a Soria y
al rio Duero, e incluso que el poeta deje constancia manifiesta de
la ubicacién exacta desde donde mira dicho paisaje, las orillas del
rio castellano, lo que queda recogido en el titulo mismo del poema;
asf como que se refiera finalmente a la tierra descrita como tierra
espafiola, describiéndola con cierta pretendida objetividad, que re-
sulta alterada por las matizaciones significativas que introduce la con-
tinua adjetivacién; también, el empleo de un metro de tan amplia
tradicién en nuestra literatura como es el romance, el uso no exce-
sivamente figurado de la lengua y el empleo de estructuras sintéc-
ticas muy simples, conjunto de rasgos que tiene como efecto global
la produccién de una poesia en absoluto hermética, debe tener, in-
sisto, una explicacién histérica.

«buen» estilo, tal como es comdnmente concebida. Por esta razén, al no existir los
medios de andlisis retérico o al estar inutilizados parte de ellos a la hora de una apro-
ximacion a corrientes literarias de «otro» estilo —ni bueno ni malo—, se obtienen re-
sultados harto evidentes, llegdndose a formulaciones parciales e inexactas de con-
ceptos como el de prosaismo» («Notas sobre prosaismo y retérica en la poesia social
espafiola», en: GARRIDO GALLARDO, M. A., ed.: Critica semioldgica de textos litera-
rios Hispdnicos, Madrid, C.S.1.C., 1986, pdg. 617).
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Claro que, para elaborar una explicacién de esta na-
turaleza, debemos aislar en primer lugar la concepcién basica que del
fenémeno poético presupone el texto, esto es, una concepcién no
formulada en este caso salvo por el modo de hacer poético en con-
creto. En este sentido, y dada la comprensibilidad inicial del texto
en una primera lectura, su escasa complejidad formal denotada y el
tono viejamente popular de su estructura ritmica, podrfamos afirmar
con cierta seguridad que el poeta escribe movido por una abierta preo-
cupacién comunicativa. Parece querer allanar todos los obsticulos
para comunicar a un td cualquiera el lienzo verbal de ese paisaje con-
creto, eliminando en cualquier caso toda alusién intimista y cons-
cientemente simbdlica, lo que no impide por otra parte que, como
tal lenguaje secundario que es en sentido semiético, mantenga una
radical estructura simbélica —de ahi lo arriesgado que resulta ver el
paisaje castellano a través de los ojos verbales del poeta, sin tener en
cuenta que, si ya en los textos medievales ningtin «paisaje» es otra
cosa que una traslacién de objetos morales, segiin expone Mainer
(1988, pig. 23), un «paisaje» de comienzos de siglo XX no tiene
porqué ser un simple paisaje verbal, aunque a simple vista lo sea.

A partir de aqui se obtiene que el poeta, sin dejar de
perseguir llamar la atencién literaria —no se olvide que, como decia
Lizaro (1976, pag. 141), «las perspectivas «ingenuas» y el lenguaje
llano pueden ser fuertemente extrafiadores en contraste con los pro-
cedimientos vigentes, si éstos se basan en una clara exhibicién de
artificio», y atin mds si tenemos en cuenta de cerca la escritura poé-
tica modernista inmediatamente anterior y coexistente a la de nuestro
poeta— logre una poesfa de aspecto realista. Podemos deducir en efecto
el cardcter poco hermético de su poesia, al tiempo que su fuerte ca-
ricter extrafiador en relacién con su inmediata tradicién literaria,
por no abusar precisamente de ciertos usos poéticos. La extremada
sencillez poética, pues, parece pasar a constituirse en un artificio que
viene a desempefiar una funcién equivalente a la serie de artificios
que organiza otros textos poéticos de muy cuidada construccién.
Antonio Machado usa la pobreza retérica como un nuevo tipo de
retérica, caracterizado por cumplir funciones éticas y estéticas al mismo
tiempo. Ese estilo de la sencillez, por tanto, pretende conseguir
tanto la comunicacién como el extrafiamiento.

La conclusién a que acabo de llegar no es obviamente
un hallazgo de este poema. Baste sefialar c6mo Machado revisa por
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este tiempo la primera edicién de Soledades, procediendo a eliminar
muchos poemas de la misma, de ecos simbolistas y parnasianos, y
déndole tiempo a incluir en su segunda edicién el mismo «Orillas
del Duero», dando cauce asf a una nueva concepcion de la poesfa
que culminard con su libro siguiente Campos de Castilla, libro éste
que incluye a su vez cinco poemas escritos entre 1904-1907, segiin
expone Ferreres en su edicién del citado libro.

El poema en cuestién no es que sea un adelantado
con respecto a otros poemas, sino que es uno de los sintomas de
que esa nueva poética estd fraguando en Antonio Machado en con-
tradiccién fecunda con una poética modernista, aunque no de-
bemos ignorar la profunda y estrecha relacién que ambos movi-
mientos literarios mantienen vistos desde su radical historicidad,
tal como ha hecho Antonio Sénchez Trigueros en «Modernismo,
noventa y ocho y lucha de clases». De ahi, por ejemplo, que no
haya saltos cualitativos a simple vista entre el texto que nos ocupa
y otros posteriores. Por ejemplo, hay dos fragmentos de «La tierra
de Alvargonzilez», uno de la versién en prosa y otro de la versién
en verso, que se diferencian entre s en la utilizacién de los tiempos
verbales33, que recogen en buena medida esta descripcién paisajis-
tica y ambiental. Paso a transcribirlos: «El sol de primavera ilumi-
naba el campo verde y las cigiiefias sacaban a volar a sus hijuelos
en el azul de los primeros dias de mayo. Crotoraban las codornices
entre los trigos jovenes; verdeaban los dlamos del camino y de las
riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores».
Claro estd que, como vamos a ver en el texto en verso que doy a
continuacion, este paisaje ya aparece con figuras, la forma literaria
del campesino castellano, del que en nuestro poema sélo se per-
ciben sus vestigios y sefiales, aunque eso no quiere decir, tal como
afirma Jorge Urrutia: «[Antonio Machado] asume el latido hondo
del paisaje porque sabe mirar a los seres que lo habitan» (1984, pég.
34), que quede fuera del mismo:

Ya estdn las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

33 A propésito del tiempo verbal en el romance, Dominguez Rey dice en el capi-
tulo que dedica a Machado en E signo poético (Madrid, Playor, 1987, pdg. 110) lo
siguiente: «El romance seria un brote “del pretérito imperfecto”. Al ser tiempo cur-
sivo que describe y narra la duracién en el pasado, implica un trasplante emotivo
del presente en el suceder de entonces».
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ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo estd azul, los montes,
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzilez

se colmari de riqueza;
muerto estd quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

Ahora bien, volviendo a la cuestién de la concepcién
de la poesia que el texto produce y que, en algo mds que un simple
juego de palabras, produce dialécticamente al texto, debo afirmar
que esa ideologfa de la comunicacién puede ser formulada en otros
términos: se trata de una concepcién esencial o auténtica de la
poesia, de base realista o racional. La poesia es concebida, pues, por
Machado como autenticidad expresada y expresiva, en la que pa-
labra y realidad se corresponden, lo que justifica toda la arquitec-
tura poética del texto, su descripcién aparentemente objetiva del pai-
saje. Precisamente Alvar, comentando a Julidn Marias, ha dejado
escrito a este respecto lo siguiente (1980, pag. 23): «Es decir, fun-
cién ontoldgica de la palabra y la cosa representada a través de la
propia experiencia del creador. La palabra recupera su valor singular:
es palabra, no metifora, no idea, instrumento apto para escribir
poemas esenciales».

Frente a la interpretacién anterior de la poética ma-
chadiana que late en nuestro texto, Lazaro ofrece algunas matiza-
ciones que, discutibles por lo que respecta a lo que pueda entender
por real, esencial y simbélico, resultan de interés: «Estd [Antonio
Machado] en plena madurez creadora —~dice (1975, pig. 122)-,y,
en 1912, aparece su segundo libro Campos de Castilla de tonalidad
bien distinta, aunque presagiada en su hermoso poema de Sole-

dades, el titulado «Orillas del Duero» (...) Si, en Soledades se trataba
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de escribir autobiografia sin anécdota, ahora se trata de cantar a Cas-
tilla trascendiendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo
paisajes, gentes e historia, también en vibraciones espirituales que
muten lo real en esencial. La técnica impresionista domina ahora
sobre la simbélica de Soledades y hasta se atreve a dar el paso del
impresionismo hasta los bordes mismos del objetivismo naturalista
en el soberbio romance de Alvargonzalez».

5. Esta poética de la palabra esencial en el tiempo,
que va de la negacién de la metdfora a la afirmacién del romance,
justifica la «pobreza» retérica del mismo y por tanto la escasez de
metéforas del texto: en veinte versos tan sélo una, «espuma de la
montafa». Precisamente, el mismo Machado reflexiona sobre la
metafora, con plena conciencia ya del camino poético recorrido, ca-
mino que por estos afios iniciaba con poemas como el que nos
ocupa. La metafora, para el Machado de Los complementarios, estd
en contra de la poesfa directa y sencilla, por su cardcter de proceso
intelectual y no afectivo. Asimismo pensaba el poeta que, dado que
las palabras por si mismas significan, no es necesario el empleo de
metdforas que puedan convertir un texto en extremadamente her-
mético o puedan responder a los deseos de ornamentacién de un
texto que en tltima instancia no vienen a explicar dichas palabras.
Asf, a propésito del barroco, dice acerca de la metdfora lo siguiente:
«Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son dos fené-
menos concomitantes que expresan una esencial ruina del mundo
intuitivo: ;Quién leyendo a Quevedo o a Géngora culterano no verd
claramente que la poesia —no ya la lirica— es algo definitivamente
muerto? ;Quién que sepa leer a Calderdn, nuestro gran barroco, no
verd en €l un punto final? Son, no obstante, los tres grandes maes-
tros de la metdfora. Y estos tres robustisimos ingenios, digdmoslo
de paso, representan no solamente el agotamiento lirico de la raza,
sino piétitement sur place de su pensamiento légico, que retrocede

ante las ideas, y se encierra en laberintos de conceptos, de tépicos,
de definiciones» (Machado, 1980, pdgs. 105-100).

Por lo que respecta a la utilizacién del romance no
digo nada nuevo si, como tantos otros criticos, cito las reflexiones
de nuestro poeta, expuestas sobre el particular en los anos veinte,
en su texto sobre Moreno Villa (Machado, 1980, pdgs. 104-105):
«Si la poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro mds
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons-
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tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal
hechos, ideas, imdgenes, al par que avanza, con su periédico mar-
tilleo, en el presente. Es una creacién més o menos consciente de
nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento de
la historia y que, mds tarde, serd el mejor molde de la lirica, de la
historia emotiva de cada poeta». Estas palabras, en fin, no ofrecen
ninguna duda para comprender cé6mo el romance, el romance culto
en nuestro caso, aparte de ser un buen medio de llegar al td, de apro-
ximarse al otro, es considerado como la mejor férmula de nuestra
cultura, puesto que habifa confundido tantas veces lo individual y
colectivo, para ese nuevo proyecto poético de cantar y contar, o sea,
de fundir Jo lirico y lo épico.

Ahora bien, en el caso del poema que nos ocupa, que
tiene una disposicién grifica de los versos en diez de dieciseis si-
labas y en diez de ocho, parece observarse todavia, al menos por lo
que respecta a su disposicién escrita, cierta indeterminacién en este
sentido. Estamos en los comienzos de su nueva poética.

6. Conozcamos ahora por comparacién el sentido
de la pobreza castellana y del patriotismo espafiol. Justificaba Gre-
gorio Salvador su método estructuralista de la conmutacién, apli-
cado a «Orillas del Duero», diciendo que sélo se conoce por dife-
rencia y que, al no disponer siempre de una criatura literaria con la
que establecer la comparacién, hay que crear ese término artificial-
mente. Asimismo venia a caracterizar a Machado como un poeta
més del plano del contenido que del de la expresién. El resto de su
interesante trabajo es de todos conocido, al haberse hecho uno de
los famosos de aquel famoso libro, E! comentario de textos. Pues
bien, si se conoce por comparacién, para no errar demasiado com-
paremos elementos de la misma naturaleza, esto es, elementos po-
éticos y, a lo sumo, metapoéticos que son los que a la postre ase-
guran asimismo una eficaz descodificacién literaria. Por otra parte,
a la hora de determinar aquellos elementos textuales sobre los que
operar con la comparacién, ni que decir tiene que uno de ellos debe
ser el verso final, al tratarse de un verso conclusivo: jHermosa tierra
de Espafial, asi como el posible sentido de algunos adjetivos como
‘pobre’, etc. Todo ello por una razén simple: independientemente
de la significacién que cada lector construya del texto, éste tiene un
sentido histérico de base que corresponde a la critica explicar. Ain
més si cabe en el caso de Antonio Machado que, como venimos
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viendo, escribe ensayando una nueva conciencia poética que se di-
rige a los otros y persigue una poesfa esencial en la que la corres-
pondencia entre palabra y realidad se quiere muy préxima. Claro
que, si ademds tenemos en cuenta que se trata de un poeta més del
plano del contenido, tal como afirmaba Gregorio Salvador, una in-
dagacion de este tipo por breve que sea no debe resultar despreciable.

A la hora de hallar algunos elementos con los que cons-
truir una explicacién minimamente satisfactoria del posible sen-
tido de los dos adjetivos que abrazan el sustantivo ‘tierra’ del verso
sexto, El sol calienta un poguito la pobre tierra soriana, no hemos de
olvidar, aparte de otras valoraciones que puedan hacerse, como es
el caso de la de Jorge Urrutia: «<Humanizar las tierras —dice (1984,
pag. 33)— para condensar su pobreza y su tristeza es, sin duda, la
mds grave intuicién poética de la época», no hemos de olvidar, digo,
versos como los que pueden leerse en «La tierra de Alvargonzilez»:

iOh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espafa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Pdramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque en bosque, baldios
llenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas.

iOh pobres campos malditos,

pobres campos de mi patria!

El sentido de ‘pobre’ parece ser doble: por una parte,
pobre en sentido material y fisico; por otra, pobre «sin caminos ni
posadas», es decir, pobres campos huérfanos de intervencion humana
que vaya mds alld de la subsistencia; campos, pues, huérfanos de pro-
greso: una Espafia y una tierra pobremente rural, lo que condiciona
a sus habitantes. Machado, mds tarde, ya en Baeza, rechazard ex-
plicitamente esta Espafia, aludiendo a la necesidad de una nueva Es-
pafia, la del cincel y la de la maza, la del trabajo, lo que expondri
de diversas maneras. Asi opondrd el sonido de la campana al sonido
del yunque, elementos estos de cierta claridad simbdlica. Por esta
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razén, tanto el «campanario» como el «caserén solitario» del texto
—repérese en el sentido despectivo del dltimo sustantivo—, dos de
los escasisimos testimonios histéricos de ese humanizado paisaje,
apuntan a algo mds que a ser simples elementos de un paisaje que
llenan esporddicamente la mirada verbal del poeta en su paulatino
recorrido por él. De alguna manera incide en esta interpretacién José
M.2 Azcérate cuando afirma en su articulo «Antonio Machado y la
ciudad medieval» lo siguiente (1975, pag. 37): «El caserén, como
indicamos, al igual que la muralla es vestigio que subsiste de unos
tiempos ya pasados. Su ruina exterior responde a la decrepitud de
lo que encierra». Por lo que respecta a las aves que giran en torno
a la torre, éstas son los unicos elementos que dan vida a la arqui-
tectura34,

Aparte de esta comparacion efectuada, podemos acudir
ahora a un texto de don Antonio que tal vez resulte clarificador en
este sentido. Se trata de un fragmento de su articulo «Nuestro pa-
triotismo y la marcha de Cadiz», publicado precisamente en Soria
y precisamente al muy poco tiempo del poema, en 1908 (Lz Prensa
de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido por Aurora de Albornoz en
su edicién de la prosa de Antonio Machado) donde el poeta se des-
cuelga con la siguiente reflexién: «Sabemos que la patria no es una
finca heredada de nuestros abuelos, buena no mds para ser defen-
dida a la hora de la invasidn extranjera. Sabemos que la patria es
algo que se hace constantemente y se conserva sélo por la cultura
y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque
sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el
suelo que se labra; que no basta vivir sobre €, sino para él: que alli
donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria, ni si-
quiera regién, sino una tierra estéril, que tanto puede ser nuestra
como de los buitres o de las dguilas que sobre ella se ciernen ;Lla-
maréis patria a los calcdreos montes, hoy desnudos y antafio cubiertos
de espesos bosques, que rodean esta vieja y noble ciudad? Eso es un
pedazo de plancta por donde los hombres han pasado, no para

34 En el mismo trabajo citado, pag. 41, Azcdrate ofrece una interpretacién de la
presencia de las aves en los poemas de Machado: «La presencia de la cigiieha en lo
alto del campanario se convierte en un motivo repetido de su obra, en lo que hemos
de ver algunos matices que nos van perfilando el cardcter de estas viejas ciudades
castellanas. Unas veces es el elemento activo, que da vida a la arquitectura de la torre,
como los pdjaros que vuelan en su torno y que en ella anidan».
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hacer patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que
algin dfa sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo se-
réis acudiendo con el 4rbol o con la semilla, con la reja del arado o
con el pico del minero a esos parajes sombrios y desolados donde
la patria estd por hacer».

Este sentido claramente explicito de la pobreza y de
la patria nos da pie para tratar el verso dltimo, el epifonema del texto.
Pero antes, no lo olvidemos, debemos aclarar en lo posible el segundo
adjetivo al que nos referfamos, ‘soriana’. Al igual que le ocurrird en
Baeza, desde donde le escribe a Unamuno diciéndole en una oca-
sién, tras hacer unas criticas de aquellos andaluces, «ademds esto es
Espafia mds que el Ateneo de Madrid», el poeta ve en Soria a un
tiempo lo particular y lo general. Creo que la larga cita anterior puede
contribuir a llegar a una conclusién de este tipo, resultando tam-
bién sintomdticos, ya que estamos comparando, ciertos cambios de
titulos de algunos poemas posteriores de tema soriano. Asi, resulta
mids que curioso que el poema XCVIII, de la edicién de Campos de
Castilla en Poesias completas, titulado precisamente «A orillas del
Duero», hubiera aparecido antes, en 1910 con el titulo de «Campos
de Castilla» (La Lectura, X, 1910, pégs. 135-137). Pero estas inte-
resantes variantes, de gran carga significativa, pues afectan al titulo
de determinados poemas, no se detienen aqui, ya que el siguiente
poema en dicha edicién, el XCIX, titulado «Por tierras de Espafian,
habfa sido publicado anteriormente con el titulo de «Por tierras del
Duero» (La Lectura, X, pags. 375-376, y en Tierra soriana, 12 de
enero de 1911). Pero no acaba aqui esta seric de cambios y otras
circunstancias de clara significacién, creo, ya que Machado pensaba
publicar un libro titulado Zierras pobres del que Campos de Castilla
era el nicleo fundamental, no pudiendo terminarlo por la muerte
de Leonor y por su inmediata salida hacia el Sur (v. Ferndndez,
1982, pég. 36). En fin, si seguimos indagando nos serd ficil encontrar
otros casos concretos que ratifiquen cuanto digo. No obstante, no
creo que merezca la pena. Si merece nuestra atencién en cambio A.
Ferndndez Ferrer quien, aparte de ofrecer una interpretacién clara
de esta cuestién no baladi y de referirse al poema objeto de nuestra
atencién, nos abre el camino para referirnos al verso final, al afirmar
lo siguiente: «Resulta particularmente interesante el andlisis del
poema «Orillas del Duero» (IX), por ser en la poesia de Machado
el primer cuadro detallado del paisaje soriano. En el apéstrofe final
encontramos una identificacién generalizadora entre el paisaje cas-
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tellano y el espafiol (jHermosa tierra de Espania! exclama Machado
en el epifonema que nos resume toda su emocién ante el paisaje)
notablemente significativa, pues la ecuacién Castilla=Espafia serd,
como veremos, una de las claves de Campos de Castilla» (Ferndndez,

1982, pég. 32).

El emocionado verso en cuestién, que ha sido inter-
pretado a la luz de la gran densidad estilistica del adjetivo ‘claro’,
en el verso diecinueve, por Gregorio Salvador y como resultado de
una emocién de base patri6tica provocada por el paisaje por Sin-
chez Barbudo3s, tiene en nuestro caso sus elementos de compara-
cién. Se trata de un fragmento de «La tierra de Alvargonzélez»:

La hermosa tierra de Espafia
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados

y Urbién es una cimera.

Tal vez el nuevo adjetivo que utiliza, ‘adusta’, que sig-
nifica en su sentido figurado «austera» o «rigida» y en su sentido
etimoldgico «excesivamente célida», nos sirva para conocer el sen-
tido que pueda poseer el verso en cuestién. Es posible que Antonio
Machado, atraido por ese paisaje austero y, en efecto, claro, una vez
cerrados los jardines modernistas, viera en €l la esencia de la tierra
espafiola, lo que explicaria que lo incorporara desde entonces a ese

35 Gregorio Salvador afirma lo siguiente: «Porque lo que ¢l adjetivo hermoso signi-
fica (...) es la belleza unida a la abundancia, a la exuberancia. Y lo que leemos es
todo lo contrario a eso (...) un rosario de parvedades, que pueden justificar la «be-
lleza del campo apenas florido», pero no desde luego la hermosa del verso final» (p4g.
275). Y mds adelante concluye: «La entusidstica y manida exclamacién, tan mal-
gastada, vuelve a ser eficaz y concluyente: hermosa por clara» (pdg. 280). Por su
parte, Antonio Sdnchez Barbudo interpreta el verso asi: «Y luego viene el verso final:
jHermosa tierra de Espafial. Con €l aparece una emocién que ya no es puramente
estética. Es un considerar que esa tierra tan hermosa es parte de Espafia, es Espafia
misma. Es una emocién paridtica, nos atrevemos a decir, a pesar de la resistencia
que sentimos a usar esta palabra. Hay en ese verso algo que quizds sélo los espa-
fioles entienden. Y es que no se trata de un simple elogio. Es como si dijera, como
si pensara: {Qué hermosa es Espafia, a pesar de todo! (...) Y esta reflexién final, algo
melancélica, va unida a su emocién ante el paisajer (pag. 123).
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proyecto suyo de poesia esencial y que le sirviera de trampolin para
darse a los otros.

De cualquier forma, por si no queda la comparacién
anterior muy clara, disponemos de un nuevo texto en prosa suma-
mente clarificador, titulado «En estas viejas ciudades de Castilla...»,
con el que abre Aurora de Albornoz su antologfa de la prosa de Ma-
chado citada. Alli Machado comienza definiendo lo que es lo bello
para ¢l en esa ciudades de Castilla: «<En estas viejas ciudades de Cas-
tilla, abrumadas por la tradicién, con una catedral gética y veinte
iglesias romdnicas, donde apenas encontrdis un rincén sin leyenda
ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante —oh poetas,
hermanos mios!- lo vivo actual, lo que no estd escrito ni ha de es-
cribirse nunca en piedra: desde los nifios que juegan en las calles
—nifios del pueblo, dos veces infantiles— y las golondrinas que vuelan
en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los musgos
de los tejados». Inmediatamente después afirma: «Soria es acaso la
mds espiritual de esta espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espafia
entera. Nada hay en ella que asombre, o que brille y truene; todo
es alli sencillo, modesto, llano. Contra el espiritu redundante y ba-
rroco, que sélo aspira a exhibicién y a efecto, buen antidoto es
Soria, maestra de castellanfa, que siempre nos invita a ser lo que somos
v nada mds. ;No es eso bastante?... Hay un breve aforismo caste-
llano —yo lo of en Soria por primera vez— que dice asi: «Nadie es
miés que nadie». Cuando recuerdo las tierras de Soria (...) nunca ol-
vido al viejo pastor de cuyos labios of ese magnifico proverbio
donde, a mi juicio, se condensa toda el alma de Castilla, su gran
orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido im-
perial de su pobreza; esa magnifica frase que yo me complazco en
traducir asi: por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor
mds alto que el valor de ser un hombre».

7. A la hora de ofrecer una explicacién global de la
poética y del texto que ésta construye no debemos olvidar la ideo-
logia de base humanista de Antonio Machado, de origen burgués-
liberal, de fuerte acento populista y de base, como también sa-
bemos, institucionista. Por otra parte, no puede olvidarse cémo
para nuestro poeta, situado frente al paisaje castellano, la belleza es
la vida, «lo vivo actual» que decfa antes. A esta belleza se entrega en
su poesfa: una poesia, por tanto, para la vida, su palabra para la rea-
lidad, en sus frentes natural e histérico que confunde al sentir y re-
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presentarse a través de este paisaje la realidad histérica espafiola3
en un estado carencial que, y esta es su esperanza, puede regene-
rarse. De ahi la gran impresién que le produce el paisaje soriano en
plena regeneraci6n de la vida, en los comienzos de la primavera. Pro-
bablemente todo el poema en cuestién pueda albergar esta gran
carga simbdlica, terminando por ser algo mds que un buen cuadro
verbal con sus montafias, su rfo, sus drboles brotando, sus flores na-
ciendo. Y todo con fondo de claridad azul. Efectivamente, tal como
expone Valverde (1975, pags. 93-94), Antonio Machado, en lugar
de quedarse en la estricta objetividad pictérica de las cosas, «vio en
el paisaje también el alma colectiva y secular que le daba alma y sen-
tido, y eso le llevaria hacia «los otros», justificando e intensificando
su tendencia a meditar sobre su propia visién y sobre la visién del
mundo en general». Termino. «Orillas del Duero» es, pues, y nunca
mejor dicho, un poema fundamental.

(1990)
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DE LOS PRIMEROS CAMPOS POETICOS DE
ANTONIO MACHADO: CAMPOS DE
CastiLLA (1912)

Pero el espiritu y la honda verdad poética de
Machado estdn ya en esa primera edicidn, tan
sobria y sencilla.

José Luis Cano

Los criticos solemos hablar muchas veces, con exce-
siva ligereza, de libros imprescindibles y de poetas insoslayables
cuando nos ocupamos de uno u otro libro de poesia o de uno u
otro poeta. Hay razones de muy variada indole, espurias muchas de
ellas, que tanto justifican los excesos valorativos como obstaculizan
una minima comprensién realista del funcionamiento de la vida e
institucién literaria en nuestro pafs. Ahora bien, en el caso de An-
tonio Machado, independientemente de actitudes hagiogréficas, de
excesos mitificadores, de entusiasmos esencialistas o civiles y de, ra-
cionalizadas o no, devociones lectoras, hemos de aceptar que se
trata de una pieza angular del edificio de la poesia espafiola del siglo
que ahora acaba. En este sentido, poca discusién tiene la afirma-
cién de que Antonio Machado resulta ciertamente un poeta insos-
layable. M4s discusién?” ha tenido, sin embargo, la consideracién

37 Las discusiones afectan a la existencia misma del libro, debido a que Antonio
Machado elimina el titulo de Campos de Castilla a la hora de ordenar sus poemas
y organizar y nombrar las respectivas secciones para la primera edicién de sus Poe-
stas completas (1899-1917) (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917). En dicha
ocasién, el poeta establece una numeracion en cifras romanas para todos los poemas,
que en su base se ha venido manteniendo, y da titulo a las distintas secciones: «SO-
LEDADES», <DEL CAMINO», « CANCIONES Y COPLAS», (HUMORISMOS,
FANTASiAS, APUNTES», «GALERIAS», «VARIA» Y «ELOGIOS». Los poemas
correspondientes a la primera edicién de Campos de Castilla, mas los afiadidos para
la ocasién, se corresponden a los amparados por las secciones «VARIA» y «<ELO-
GIOS». A partir de la segunda edicién de sus Poesias completas (1899-1925) (Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1928), Antonio Machado recupera el titulo de Campos de Cas-
tilla afiadiéndole entre paréntesis los afios que abarcan el arco temporal de ese
poemario-seccidn, esto es, 1907-1917, e incorpordndole internamente la seccién
«ELOGIOS». Si a esta circunstancia no menor, que algunos criticos como Oreste
Macrf han tratado de disculpar y otros de valorar con mayor tino —puede verse lo
afirmado al respecto por Antonio Ramos Gascén en la introduccidn a la edicién
del libro que nos ocupa (Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pdgs. 31-32) o lo escrito
por Fernandez Ferrer en Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982,
pags. 33-38)—, le afiadimos, tomadas al pie de la letra, ciertas afirmaciones episto-
lares del propio poerta al considerarlo un libro «intermedio», una «obra esbozada»
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de que su libro Campos de Castilla constituya un poemario im-
prescindible para comprender y valorar la cultura literaria espafiola
de la modernidad finisecular y sus efectos e influencias posteriores.
Sin embargo, si se juzga este libro mds por lo que ha hecho que por
lo que de él ha dicho su autor, esto es, si nos atenemos mds a su
funcionamiento que a la intenciones y expectativas autoriales, po-
dremos afirmar sin riesgo de equivocarnos gravemente que Campos
de Castilla es, desde el coherente brote de su primera edicién al pre-
cipitado a simple vista heterogéneo de los poemas afadidos en las
siguientes versiones, un libro imprescindible, ademds de un libro
bien recibido y justamente valorado por muy cualificados lectores
y criticos ya en 191238, lo que llegé a insuflarle fuerzas al poeta para
resistir las tentaciones de suicidio que rondaron por su cabeza al morir
su joven esposa a primeros de agosto de aquel afio, segin le cuenta
a su amigo Juan Ramén Jiménez en una carta y es de todos cono-
cido. Campos de Castillavino a ser, pues, un renovador libro de ma-
durez, cuyo modo de escritura poética de perfil realista y cuidada
sencillez expresiva que no abusa de metéforas y cuyo didlogo en clave
estética ¢ histérica con un humanizado mundo natural y paisajis-
tico inmediato, el castellano —repdrese en el titulo mismo~—, supu-
sicron la consolidacién de la poética machadiana de la palabra esen-
cial en el tiempo, poética que pretende aunar lo lirico y lo épico,
proyectdndose regeneradoramente sobre su propio medio social.

¢ incluso un «ibrito» cuando le habla de él a Juan Ramén Jiménez y a Miguel de
Unamuno —Rafael Ferreras se refiere a ello en su buena edicién de Campos de Cas-
tilla (Madrid, Taurus, 1970), a cuyo estudio previo remito—, tenemos dados los ele-
mentos de la discusién. En cualquier caso, independientemente de que, para su autor,
constituyera un libro iz fieri, adelanto de otro de mayor vuelo, o un precipitado de
poemas a simple vista heterogéneos, lo que se explica con los poemas afiadidos en
1917, poemas de tema no castellano, eso no elimina la radical novedad del mismo,
la unidad temdtica de la primera edicién ni su fuerte impacto en lectores de muy
alta valfa como Unamuno, Azorin, Ortega y Gasset, etc.

38 Especialmente queridas le resultaron las criticas de Unamuno en una carta, de
Azorin en ABC'y de ORTEGA Y GASSET en Los Lunes del Imparcial. Precisamente,
este tltimo manifestarfa abiertamente sus preferencias por la poesia de Antonio Ma-
chado frente a la de su hermano Manuel por tratarse de una poesfa «<mds casta, densa
y simbdlica», afiadiendo a continuacién un juicio critico acerca de Campos de Cas-
tilla en los siguientes términos: «El cuerpo estético es todo musculo y nervio, todo
sinceridad y justeza, hasta el punto que pensamos si no serd lo mds fuerte que se
ha compuesto muchos afios hace sobre los campos de Castilla» (José¢ ORTEGA Y GASSET:
«Los versos de Antonio Machado», Obras Completas, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1946-1947, tomo 1, pdg. 570).
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José Luis Cano ya se refiri6 a este poemario como el libro capital
de Antonio Machado en la introduccién a la edicién del mismo y
Fernando Ldzaro supo ver en su dfa la importancia de este libro al
afirmar de él lo siguiente: «Estd en plena madurez creadora, y, en
1912, aparece su segundo libro Campos de Castilla de tonalidad
bien distinta, aunque presagiada en su hermoso poema de Sole-
dades, el titulado «Orillas del Duero» (...) Si, en Soledades se trataba
de escribir autobiogtafia sin anécdota, ahora se trata de cantar a Cas-
tilla trascendiendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo
paisajes, gentes e historia, también en vibraciones espirituales que
muten lo real en esencial. La técnica impresionista domina ahora
sobre la simbélica de Soledades y hasta se atreve a dar el paso del
impresionismo hasta los bordes mismos del objetivismo naturalista
en el soberbio romance de Alvargonzélez»3. En consecuencia, se trata
de un libro imprescindible, a pesar de haber mantenido durante dé-
cadas una vida editorial e institucional bastante limitada y a la postre
un poco extrafia. En este sentido, baste saber que, publicado en 1912
por la editorial Renacimiento de Madrid, Campos de Castilla nunca
volvi6 a ver la luz exento hasta 1949, en incompleta edicién post
mortem de la madrilefia editorial Afrodisio Aguado, para luego re-
aparecet, generalmente bien guiado, de la mano de José Luis Cano
en Anaya (1964), de la de Rafael Ferreres en Taurus (1970) y asi
sucesiva y regularmente hasta hoy de la mano de la editorial C4-
tedra (edicién de José Luis Cano vy, a partir de 1989, de Geoffrey
Ribbans) o de Biblioteca Nueva, en 1998, con introduccién de An-
tonio Ramos Gascén, etc. Pero no acaba aqui su vida editorial, pues
cuando Antonio Machado vuelve a editar los poemas de Campos de
Castilla, a partir de 1917, lo hace poniéndolos a la sombra de unas

39 Fernando LAZARO: «El dltimo Machado», en Curso en Homenaje a Antonio Ma-
chado, Salamanca, Curso Superior de Filologia Hispdnica, 1975, pdg. 122. En re-
lacién con el poema «Orillas del Duero» a que se refiere Lizaro Carreter en su
cita, téngase en cuenta el precedente articulo.

40 Ta edicién es incompleta con respecto a la versién de Campos de Castilla incluida
por el poeta a partir de la segunda edicién de sus Poesias completas (Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1928), base de las restantes ediciones, pues el editor elimina la seccién
«Elogios», seccién que ya figuraba en la primera edicién de 1912 con dos poemas,
los dedicados a Unamuno y a Juan Ramén Jiménez por su libro Arias tristes, y que
en 1928 se nutre con poemas dedicados a Giner de los Rios, a Ortega y Gasset, 2
Xavier Valcarce, de nuevo a Juan Ramén Jiménez, a Azorin, a Rubén Darfo, a Nar-
ciso Alonso Cortés, amén del poema «Mis poetas» y de «Una Espafia joven» y «Es-
pafa, en paz».
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poesfas completas y de unas poesias escogidas, afiadiéndoles el peso
de unos poemas, hermosisimos por otra parte, cuyo referente an-
daluz#! contradice en principio el titulo mismo del poemario, si bien
es cierto que tales poemas se unifican con los primeros en ser con-
secuencia de una andloga proyeccién y didlogo con el paisaje (an-
daluz ahora), en la meditacién histérica, en el resultado final de la
ecuacién que Machado establecia a propésito de Castilla=Espafia
(Andalucfa=Espafa), intensificando la temdtica y critica de la vida
provinciana y del tradicionalismo espafiol, en la gravedad senten-
ciosa de muchos poemas breves, ademds de en otros aspectos. Quiere
todo esto decir que Campos de Castilla, al menos en su primera edi-
cién y a pesar de su radical importancia, es un libro semioculto por
no decir desconocido para la generalidad de los lectores, constituyendo
ésta una de las razones que nos han animado a recuperarlo facsi-
milarmente por primera vez desde su publicacién de la mano de la
Universidad Internacional de Andalucia, con el propésito tltimo de
restituir a quienes estuvieren interesados la primera y olvidada ver-
sién del mismo, la materialmente sencilla edicién primera que tanto
bien le hizo al poeta al ver que su palabra no sélo era algo sino que
al mismo tiempo servia para algo, reafirmdndose asi en la vida y en
la misién que como poeta debia cumplir en una Espafia yerma, un
trozo de planeta donde todo estaba por hacer#?, segiin famosa con-
fesién epistolar hecha a Juan Ramén Jiménez. En este sentido,
aunque sélo fuera por eso —fue mucho mas—, Campos de Castilla es
un libro poco comun, capital y, en consecuencia, imprescindible.

Por otra parte, dada la importante atencién critica que
Antonio Machado ha venido despertando desde su irrupcién en la
vida literaria espafiola y dada la sostenida vigencia media de su obra,
asi como el tiempo transcurrido desde su muerte —este afio de 1999
conmemoramos el sexagésimo aniversario de la misma-—, resulta di-

41 Para el periodo poético baezano del poeta, puede consultarse mi edicién Antonio
Machado y Baeza a través de la critica, Granada, Universidad de Granada, 1992, se-
gunda edicién.

42 Antonio Machado expone su clarividente idea de patria vinculada al trabajo y
al progreso, lo que permite comprender su honda critica de la pobreza y austeridad
paisajistica de Castilla, en su articulo «Nuestro patriotismo y la marcha de C4diz»,
publicado precisamente en Soria (La Prensa de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido
inicialmente por Aurora de Albornoz en su edicién de la prosa de Antonio Machado,
Antologia de su prosa. I. Cultura y sociedad, Madrid, Edicusa, 1972) y reproducido
en el articulo precedente de este mismo libro.
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ficil decir algo que el lector ya no sepa al hablar de su trayectoria
vital y poética. Por esta razén, mds que repetir lo conocido sobre la
etapa soriana de su vida y el fuerte impacto que le causa Castilla a
partir de 1907, lo que le provoca ciertamente una apretada gavilla
de nuevos e intensos poemas*3, me limitaré a ofrecer un breve co-
mentario del contenido de la edicién que hoy valoramos. Pues bien,
el libro contiene los poemas «Retrato»; «A orillas del Duero», pu-
blicado antes con el titulo de, precisamente, «Campos de Castilla»%;
«Por tierras de Espafia», poema que, también publicado previa-
mente en dos ocasiones, habia sido entregado por Machado con di-
ferente titulo también, «Por tierras del Duero», lo que viene a su-
brayar el vinculo que establece entre naturaleza e historia, unificando
ademds lo soriano con lo castellano y lo espafiol4s; «El hospicio»;
«Fantasfa iconogrifica», aparecido en 1908 con el titulo de «Retrato»
(La Lectura, V111, pag. 383); «Un criminal»; «<Amanecer de otofio»,
titulado «Apuntes» en su publicacién previa (La Lectura; IX, 1909);
«Noche de verano»; «Pascua de Resurreccién», que también fue
dado a conocer en La Lectura (IX, 1909); la seccién Campos de
Soria, integrada por nueve poemas; el romance La tierra de Alvar-
gonzdlez’S, con sus cuatro breves poemas introductorios y las partes
tituladas «El suefio», «Aquella tarde...», «Otros dias», «Castigo», «El
viajero», «El indianon, «La casa», «La tierra» y «Los asesinos»; la sec-
cién Proverbios y Cantares, con un poema-prélogo y veintiocho
poemas de tono reflexivo y sentencioso generalmente breves; la sec-
cién Humoradas, integrada por los poemas «En tren», «Consejos»,
«Profesién de fe» y «Mi buf6én»; y cerrando el libro los dos poemas
«A don Miguel de Unamuno, por su libro Vida de Don Quijote y

Sancho» y «A Juan R. Jiménez, por su libro Arias Tristes> que nu-

4 El propio poeta ya dio cuenta de esta etapa soriana de su vida y de su libro Campos
de Castilla en, entre otros escritos, el prélogo que le pusiera a este libro en su in-
clusién en las Poesias escogidas, también de 1917, editadas por la madrilefia edito-
rial Calleja. Pues bien, allf deja escrito: «<En un tercer volumen publiqué mi segundo
libro, Campos de Castilla (1912). Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sa-
grada —alli me casé, allf perdi a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y
mi corazén hacia lo esencial castellano. Ya era, ademds, muy otra mi ideologfa».

4“4 La Lectura, X, 1910, pags. 135-137.
4 La Lectura, X, 1910, pags. 375-376; Tierra Soriana, 12, enero, 1911.

46 Fue publicado este largo romance en La Lectura, X11, 1912, pgs. 337-354. La
conocida versién en prosa se publicé en Parfs, gracias a Rubén Dario, en Mundial
Magazine, nimero 9, enero, 1912, pdgs. 213-220.
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tren la seccién Elogiosy que, segin razona Rafael Ferreres en su edi-
cién del libro, son anteriores a 1907, aunque todo el libro quede
fechado a partir de ese afio.

Si, frente a esta edicién primera, el lector tiene pre-
sente la segunda y restantes de Campos de Castilla, comprobara la
importancia de la de 1912, tal como en su dia me hizo notar An-
tonio Sdnchez Trigueros, pues no sélo el poeta mantiene el dispo-
sitivo 0 armazén biésico del libro desde el principio, sino que al mismo
tiempo respeta los textos sin apenas introducir variantes notables,
aunque algunas hay#’. De igual modo, figuran ya en ella los poemas
nucleares de asunto castellano, si bien el poeta enriquecerd volu-
minosamente su {ndice de poemas y algunas de sus secciones a
partir de 1917 en su fecundo rincén andaluz de Baeza. Asi, tras el
poema titulado «El hospicio» afiadird seis poesias mds —las nume-
radas en la Poesias completas, C1-CV1-y tras La tierra de Alvargon-
zdlez incluird fundamentalmente los poemas del ciclo baezano —del
CXV al CXXXV-, asi como engrosard la seccién Proverbios y Can-
rares con veintiséis nuevos poemas cambiando ligeramente el orden
anterior —del XXVII al LIV—; por su parte, la seccién Humoradas
pierde el poema «En tren», que su autor sitda ahora tras «<Amanecer
de otofio» y gana uno —el CXXXVII-; finalmente, las parte dltima,
Elogios, se ve aumentada con doce nuevos textos poéticos —del
CXXXIX al CL, a los que me he referido en la nota 37. Por otra
parte, el lector notard que en la seccién Proverbios y Cantares figura
con el ndmero XXIII un poema no recogido en la segunda edicién
cuyo primer verso es Eran ayer mis dolores.

En cuanto a las erratas observadas y el normalizado
empleo de tildes de su momento, hoy en desuso en algunos as-
pectos como en la acentuacién de palabras monosilabas, conviene
tener en cuenta que aquéllas no han sido corregidas en la edicién
de que hablo ni éste rectificado, debido a que nuestra edicién es fac-
simil, esto es, una edicién que reproduce total y exactamente otra
anterior. Por esta razén, me tomo la libertad de advertirle al lector

47 Las variantes son escasas y afectan sobre todo a palabras sueltas y a la puntua-
cién. Por ejemplo —cito por la paginacién de la primera edicién~, en la pagina 54
usa violas frente a violetas en ediciones posteriores; pagina 71, bozo frente a sombra;
pégina 75, guedijas frente a vedijas; pagina 86, cien frente a mil, pagina 102, luengos
frente a largos; pagina 103, candilejo frente a candily entrambas frente a las dos; pa-
gina 107, luenga frente a negra; pagina 132, a poda frente a # pico, entre otras.
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la presencia de las siguientes erratas: pdgina 69, verso 7, donde dice
trujeron es trajeron; pagina 82, verso 6, apusiaban es apusialan; pi-
gina 123, verso 8, olas es alas; pagina 134, verso 11, Miguel es
Martin; pagina 144, verso 4, oscura es obscura; pagina 191, verso 1,
Donquijotesco es donguijotesco; y pagina 192, verso 9, anima es
dnima, entre otras posibles.

Es momento de que el lector pase la pgina y recorra
por si mismo, tras su encuentro con el poema «Retrato» —poema li-
minar de vocacién auténoma con respecto al resto del poemario,
con el que su autor sefiala un momento fundacional en su poesfa y
declara/construye aspectos de sus posiciones personales, éticas y es-
téticas—, estos verbales campos castellanos que conforman una es-
pacialidad poética auténoma, que no es mera ilustracién de una rea-
lidad exterior, que no duplica una realidad natural, sino que es el
resultado del establecimiento de un didlogo con la misma, una es-
pacialidad de naturaleza estética e ideoldgica, de gran calado critico,
sometida signico-simbélicamente a un funcionamiento pragmdtico
de accién y comunicacién auténticas. Es momento de recomendar
el contacto con esa suerte de poesia reflexiva, irénica, aforistica, de
ecos populares, que tanta verdad encierran. Es momento de re-
tomar un libro que ha llenado como pocos en este siglo que ya
acaba el paisaje de la mejor cultura espafiola.

(1999)
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EL VERSO ULTIMO

Es muy conocido el tiltimo verso de Antonio Machado,
escrito a ldpiz en un papel y encontrado por su hermano José en
uno de los bolsillos de su gabdn, una vez dada la gran leccién ci-
vica de su muerte en territorio francés hace cincuenta afios. Siempre
me llam¢é la atencién sobremanera ese brevisimo texto, tal vez
porque, como una semilla, contenga en su breve inmediatez toda
la virtualidad de la vida. Es efectivamente un solo verso, pero nadie
puede dejar de pensar en el resto del poema tristemente tronchado
que esas cuantas palabras apretujadas y mal escritas nos hacen ver
en ausencia. Por eso, la significacién del verso es extraordinariamente
densa en su extrema brevedad poética. En él vemos realidad inme-
diata, recuerdo y ausencia:

Estos dias azules y este sol de la infancia

El texto, un verso alejandrino de clara estructura pa-
ralelistica en sus hemistiquios, con acentos en primera, tercera y pe-
niltima silabas, respectivamente, y paralelismo morfosintictico,
atina, de un lado, el recuerdo de un tiempo fatalmente irrecuperable,
la infancia y la luz meridional, con la realidad de su exilio francés,
con la realidad de una luz prestada similar a la luz definitivamente
apagada para Antonio Machado y temporalmente oscurecida para
la otra Espafia. Pero no es sélo la luz lo que ilumina el verso, sino
muy particularmente la asociacién de esa luminosidad con un pe-
riodo vital lleno de inconsciencia e ingenuidad, de un vivir porque
si, gratuito y placentero: la infancia, lo que contrasta brutal y do-
Jorosamente con su realidad inmediata: la de un hombre viejo y exi-
liado, la de un derrotado que palpa conscientemente una a una
todas las huellas de la vida y las heridas de la guerra. Esto explica
los largos y dltimos silencios en que entraba el viejo poeta en Co-
llioure, con el azul Mediterrdneo de fondo, contemplando bajo tal
luz los desastres de la guerra y su soledad dltima.

Claro que el verso también puede ser considerado no
s6lo como el principio de un poema inacabado, sino también como
la postrer continuacién de su poema «Retrato». Y hago tan llama-
tiva afirmacién, con todas las limitaciones que se quiera plantear,
porque el verso tltimo conecta con aquel poema en la luz primera y
en la profecia dltima de la muerte, profecia con la que se relaciona
en lo que tiene de tiltima y breve entrega poética y en su explicitacién
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de ese estado carencial, de esa desnudez anunciada: es finalmente la
luz del recuerdo lo que le queda iluminada por la luz real. Por eso,
resulta cuando menos emocionante asociar el verso dltimo a

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero
(...)

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Asi, pues, principio y fin del poema y su continua-
.z . 21 ¢ .
cién en unidad en el verso tltimo, en el final de su vida.

Pero ;por qué la luz? «Como la planta, sélo en parte
se nutre de la tierra y recibe el resto del aire cdlido y la luz benéfica
(...) Es indecible —decia Ortega y Gasset— cudnta fruicién extrae el
andaluz de su clima, de su cielo, de sus mafianitas azules, de sus cre-
pusculos dorados». No andaba, en esta apreciacién al menos, muy
equivocado el filésofo, pues quienes conocemos de la luz meri-
dional cada mafiana sabemos de su importancia vital. Por eso es-
tremece mds sin duda alguna leer a los cincuenta afios de su muerte
y bajo esta luz primera su brevisismo legado poético dltimo:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

(1989)

Antonio Chicharro



LA VERDAD DE LAS MASCARAS:
ESTUDIOS SOBRE TEATRO Y VANGUARDIA
EN FEDERICO GARCIA LORCA

Imposible, hermético, irrepresentable, misterioso, di-
ficil han sido algunos de los adjetivos que tanto Federico Garcia Lorca
como algunos criticos han aplicado a cierta produccién teatral suya,
representativa de ese «teatro bajo la arena, esto es, de ese teatro no
convencional ni superficial por él promovido. Todos ellos, con su
diferente significacién, apuntan en una misma direccién: la de ca-
lificar unas obras teatrales lorquianas, de azarosa vida textual, £/ pui-
blico y Asi que pasen cinco aios, escritas en 1930 y 1931, respecti-
vamente, que, plenas de experimentacién, apuntan por insélitos
caminos vanguardistas en simultaneidad creadora con otras soluciones
estéticas teatrales de, a la postre renovado, corte tradicional, tal
como expone Antonio Sdnchez Trigueros en el primero de los es-
tudios incluidos en el nimero de fmprévue del que me ocupo (1999-
1, Montpellier, Centre d’etudes et de recherches sociocritiques):
«Federico Garcia Lorca es un artista que simultdneamente tantea entre
muy diversos estilos, y a la vez que estd reafirmando el teatro de la
tradicién, que indudablemente renueva, perfila un tipo de comedia
imposible que no sélo pone en entredicho a aquel teatro sino que
realmente propone su absoluta destruccién». Tal vez sea esta radical
simultaneidad creadora, asi como la fecunda relacién entre ele-
mentos tradicionales y renovadores, entre elementos metafisicos y
sociales, entre planos realistas y planos mitico-simbdlicos, entre lo
personal y lo social, entre el deseo y la realidad, entre lo primitivo
v lo actual, entre lo popular y lo culto, con sus diferentes resultados
creadores, lo que haya hecho de este poeta y dramaturgo espafiol
un autor de proyeccién universal y de larga perdurabilidad, sin ig-
norar por ello la répida difusién mundial de su nombre a raiz de su
trigica muerte, en plena madurez vital y creadora, a manos del fas-
cismo espafiol el 19 de agosto de 1936, a los cinco afios justos —te-
rrible coincidencia y fatal anécdota—, como me hacia reparar la pro-
fesora Michele Ramond y dejé escrito Gibson en su biografia del
poeta, de que Federico Garcfa Lorca concluyera y fechara su obra
Ast que pasen cinco afios: 19 de agosto de 1931.

En consecuencia, dada la altura-profundidad, calidad,
proyeccién y radical capacidad renovadora de la obra toda de Fe-
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derico Garcia Lorca y en particular de las que se ubican bajo ese ré-
tulo de comedia imposible, que alargarin su sombra més alld del
complejo siglo XX, todo esfuerzo exegético, toda explicacién y todo
andlisis es poco. La vida de este teatro no sélo se justifica por su re-
lativamente préxima incorporacién al rio de nuestra cultura literaria
y teatral —no se olvide que, aunque escrita en los afos treinta, E/
piiblico se publica en 1976, sino por su apertura de un horizonte
y su proyeccién a un mafiana que para nosotros empieza a ser hoy.
En este sentido, el propio Federico Garcfa Lorca tenfa clara conciencia
del desajuste temporal de parte de su obra dramdtica, considerdn-
dola en su momento imposible de representar, como es sabido. Por
€s0, en un texto suyo sobre teatro publicado por la revista Extra-
muros (nim. 11-12, octubre de 1998, pags. 7-9), tras defender su
radical capacidad artistica frente a su dimensién comercial, afirma
lo siguiente: «Yo sé que la verdad no la tiene el que dice «<hoy, hoy,
hoy» comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que serenamente
mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo. Yo sé que
no tiene razén el que dice: «Ahora mismo, ahora, ahora» con los
ojos puestos en las pequefias fauces de la taquilla, sino el que dice
«Mafiana, mafana, mafiana» y siente llegar la nueva vida que se cierne
sobre el mundo».

El niimero de Imprévue, escrito ya en ese mafana lor-
quiano —su teatro imposible ha sido finalmente representado—, toma
su titulo del de uno de los estudios que lo integran debido a Marfa
Angeles Grande Rosales. Poca justificacién mds cabe si se lee dicho
trabajo sobre la verdad de las mdscaras, entendidas éstas en un sen-
tido interpretativo superador de toda lectura monolégica y reduc-
cionista, esto es, entendidas éstas al calor de obras como E/ priblico,
al cuestionarse en la misma, como expone Grande Rosales, la po-
sibilidad de verdad y actuacién auténtica tanto en el teatro como
en la vida, evocando las mdscaras que la hacen elusiva. Esto su-
pone, afirma la autora, «entender la poética teatral lorquiana como
apuesta por una verdad plural e irresoluble; el teatro como cons-
truccién de mundos posibles especifica un sentido de verdad pi-
randelliano que indaga sobre la posibilidad de subversién no sélo
de la iconicidad de los signos escénicos, sino también de las cate-
gorfas unidimensionales de lo masculino y lo femenino sometién-
dolas a un cuestionamiento sin precedentes». Esta es la verdad de
las méscaras que desde el titulo mismo pretendemos subrayar.

Antonio Chicharro



Por lo que respecta a las colaboraciones con que cuenta
dicha publicacién, todas ellas provienen de destacados profesores
universitarios, espafioles en su mayor parte e inglés en un caso, el de
Richard Cardwell, especialistas en el estudio de la literatura y del te-
atro espafioles contemporédneos, dmbito en el que resulta una pieza
angular la plural obra de Garcia Lorca. Estos profesores, vinculados
a la Universidad de Granada (Sénchez Trigueros, Grande Rosales, Car-
vajal y Martinez Romero), a la de Mélaga (Gémez Torres) y a la de
Nottingham (Cardwell), ofrecen un excelente conjunto de estudios
sobre el teatro de Federico Garcia Lorca, haciendo especial hincapié
en la vertiente vanguardista y poética del mismo, lo que conduce a
tratar no s6lo acerca del teatro imposible, sino también acerca de las
representaciones que han hecho de las obras m4s realistas de Lorca
espectdculos de vanguardia, lo que constituye una original linea de
investigacién ensayada en este caso por Antonio Sdnchez Trigueros,
cuyo estudio viene a proporcionar elementos de comprension de las
posibilidades escénicas del teatro lorquiano a rafz del andlisis de la
vida teatral de la famosa trilogia lorquiana —Bodlas de sangre, Yerma
y La casa de Bernarda Alba—, dado que la representacién puede se-
guir no s6lo las pautas del texto, sino que también se le puede aplicar
al texto la investigacion escénica més arriesgada como consecuencia
de la dimensién creadora de la direccién teatral.

Por su parte, Richard Cardwell analiza el elemento van-
guardista del teatro de Garcia Lorca en su relacién con el expresio-
nismo europeo, sin practicar una bisqueda de influencias por cuanto
las experimentaciones teatrales lorquianas estaban a la altura de las
europeas de su tiempo. Por esto, el hispanista inglés prefiere exa-
minar las ideologfas subyacentes presentes en las ideas, recursos,
técnicas y metéforas dramdticas del autor granadino en el contexto
de las teorias expresionistas europeas, entendiendo que este movi-
miento vanguardista supuso una rebelién frente a los conceptos tra-
dicionales y fue cauce de una honda preocupacién por la inquie-
tante condicién del hombre moderno.

Ana Marfa Gémez Torres se ocupa del estudio del tea-
tro imposible de Lorca, partiendo de una afirmacién bésica consistente
en que el poeta y dramaturgo granadino lleva a cabo en este teatro
el dificil experimento de la dispersién de la estructura del drama en
una pluralidad no orgénica, el de la supresién del personaje «mo-
nolitico», por lo que el consecuente fragmentarismo, elevado a prin-
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cipio compositivo, permitié articular un esquema dialégico ade-
cuado para efectuar a la vez una comprometida reflexién sobre la
escritura teatral en la sociedad moderna y una indagacién profunda,
de estirpe metafisica, en la interioridad de los seres humanos. A partir
de aqui, analiza con agudeza, entre otros aspectos, el sentido de los
elementos metateatrales y principios escénicos en El publico, asi
como su composicién fragmentaria; también, el funcionamiento
del problema de la identidad en As/ que pasen cinco asnos.

El piiblico es objeto de un minucioso y denso analisis
por parte de Marfa [\ngeles Grande Rosales. Considera que lo més
paradéjico de la obra es que une estructuralmente el discurso sobre
el amor y la teatralidad a través de la actualizacién de un modelo
trdgico y metadramdtico, disolviendo su autor las fronteras entre
mundo interior y mundo exterior. Se detiene en el andlisis de la anéc-
dota argumental a través de los diferentes cuadros de la obra como
modo de acceso a dicha dualidad discursiva y aborda el problema
del sentido del vanguardismo del texto y los aspectos dualistas del
mismo, asi como analiza la funcién de la méscara y el profundo sen-
tido renovador de este teatro, lo que le lleva a criticar ciertas lec-
turas simplistas y reduccionistas, monolégicas, que se han hecho del
mismo. Por dltimo, da entrada al tratamiento de la tan breve como
intensa historia escénica del texto.

El poeta y profesor Antonio Carvajal presenta un no-
vedoso y documentado estudio de la dramaturgia y de la lirica de
Garcfa Lorca. Partiendo de la gufa de unos versos de Lope de Vega
sobre adecuacién métrica a los asuntos dramdticos, trata de desen-
marafiar las no siempre claras formas de que Federico Garcfa Lorca
dota su produccién teatral, analizando las décimas presentes en
Dofia Rosita la soltera, las redondillas en El maleficio de la mariposa
y Mariana Pineda, ¢l madrigal en la primera obra teatral del gra-
nadino; asf como los mondélogos en verso de Mariana Pineda, Bodas
de sangrey El piblico, etc. Una parte especialmente valiosa de su es-
tudio es la dedicada al romance en muchas de sus variantes, domi-
nantes en la versificacidén teatral de Lorca y que representan logros
poéticos auténomos, por lo que ofrece algunas licidas conclusiones
interpretativas. También se ocupa de las letrillas y canciones, pre-
sentes en diversas obras suyas, asf como en Asi que pasen cinco afios.

«Hacia un nuevo concepto de lo teatral. Teoria y ana-
litica de la escena moderna» es el titulo del tnico articulo de ex-
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clusivo perfil tedrico aplicado del ndmero de Imprévue, debido a
Carmen Martinez Romero. Su presencia se justifica por venir a pro-
porcionar algunos instrumentos de conocimiento obtenidos a partir
de la moderna teoria del teatro y de su aplicacién al andlisis de
ciertos espectdculos actuales, de cuya necesidad apenas si hay duda
si tenemos en cuenta las obras lorquianas a que nos venimos refi-
riendo y el debate sobre la teatralidad que, entre otras obras con-
tempordneas, éstas han posibilitado. De ahi que Carmen Martinez
comience afirmando en su trabajo la radical importancia que las es-
trategias teatrales propuestas por Garcfa Lorca en una obra como
El ptiblico han tenido para fecundar lo que la escena actual entiende
como teatralidad. A partir de aqui, comprenderemos el interés de
sus reflexiones sobre las estructuras textuales —texto literario dramdtico,
representacién y cddigo icénico— y las discursivas —la representacién
como estrategia, la recurrencia textual como construccién de sen-
tido, la puesta en escena como sujeto de la enunciacién—, entre
otras.

(1999)
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VICENTE ALEIXANDRE Y GABRIEL CELAYA:
DOS POETAS ENCONTRADOS

Todas las ocasiones son propicias para hablar de Vi-
cente Aleixandre. Pero ésta, en que celebramos el primer centenario
del nacimiento de este poeta césmico, cordial y solidario, lo es es-
pecialmente, pues conviene, dada la altura y calado tanto de su
poesfa como de su persona, arrastrar la memoria de su nombre y
de su obra, sentarse a su paradisfaca sombra verbal, y asi celebrar el
hecho no menor para nuestra cultura de su nacimiento. Por otra
parte, es mucho lo que puede decirse a propésito de su obra y no
son pocas las resistencias que ha de vencer la critica, a pesar de todo
lo que se ha escrito sobre la misma.

En cualquier caso, voy a ocuparme ahora de un en-
cuentro entre poetas, poniendo especial atencién en un texto no poé-
tico que Aleixandre publicé en los afios cincuenta, formando parte
de su libro Los encuentros (Madrid, Guadarrama, 1958), un texto
cuya lectura me resulté muy beneficiosa cuando empezaba a trabajar
sobre la obra ensayistica de otro poeta no menos césmico, cordial
y solidario, un poeta que también abrié las puertas de su casa de
par en par —Velintonia, 3, y Nieremberg, 21, se mantuvieron abiertas
para la poesfa y para la politica en una Espafia cerrada a cal y canto-,
llegando a coincidir précticamente ambos en la bisagra de las dé-
cadas de los cuarenta y cincuenta en la formulacién de la expansiva
concepcidn de la poesia como comunicacién que tanto forzado re-
vuelo provocé en manos de los jévenes barrales de los cincuenta.
Me refiero, como el lector ya sabe, a Gabriel Celaya. Pues bien, «Ga-
briel Celaya, dentro y fuera» es el titulo que puso Vicente Alei-
xandre a unas penetrantes pginas que el propio poeta vasco volvié
a utilizar, poniéndolas al frente, como prélogo, de sus Poesias Com-
pletas (Madrid, Aguilar, 1969), pues tanto le llegaron a satisfacer.
Este texto y los publicados por Celaya sobre Aleixandre y con Alei-
xandre nos hablan por si mismos de un mutuo afecto y de una con-
tinuada atencién lectora, convirtiendo a ambos en dos poetas po-
sitivamente encontrados, esto es, encontrados en el universo de la
poesia y convenidos en los afectos, apatte, claro estd, de que ambos
constituyeran dos generosos —en este aspecto también hay coinci-
dencia— puntos de referencia para los jévenes poetas de nuestro pais

228  yde que los dos hubieran iniciado sus trayectorias poéticas arran-
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cando del surrealismo para ir calindose del flujo rehumanizador que
se intensifica en la postguerra.

En las no tan frecuentes, como me hubiera gustado,
conversaciones que tuve la oportunidad de mantener con Gabriel
Celaya, el nombre de Vicente Aleixandre acababa saltando con fre-
cuencia al espacio comtin de nuestro didlogo por una u otra razén
literaria o extraliteraria. Recuerdo que contaba una vez los tan con-
tinuados como infructuosos esfuerzos que habfa hecho en cierto mo-
mento para atraer al autor de Sombra del paraiso al seno del Partido
Comunista, partido que por entonces soportaba el peso de la opo-
sicién al franquismo y en el que muy activamente militaba el autor
de Cantos iberos. El ejemplo civil de Vicente Aleixandre y el camino
poético que ensayaba su libro Historia del corazén, de 1954, ca-
mino sembrado de huellas humanas y recorrido por una brisa de
solidaridad colectiva que explica, por poner un solo caso, el poema
«En la plaza», hicieron del mismo un preciado bien politico y poé-
tico, sin que ello llegara a suponer minusvaloracién, pienso, de otras
aportaciones poéticas suyas, tales como la que supuso el espléndido
libro Sombra del paraiso, publicado en plena postguerra, en 1944,
un poemario que en la medida de sus fuerzas venia a convertir la
victoria de Franco en sdlo una victoria militar, pues arrastraba con
grandisima calidad poética uno de los mds importantes modelos de
cultura literaria de preguerra que nutrié el republicanismo cultural
en un tiempo en que todo era posible y se vefa despejado el hori-
zonte de una mayor cota de solidaridad y justicia entre los hombres
que habitaban nuestro pais.

En todo caso e independientemente de la decisién de
Aleixandre, dejando a un lado estas significativas cuestiones y anéc-
dotas, el poeta vasco se habfa ocupado ya de su poesia en diversos
articulos —el primero data de 1948 y en algunos libros, a los que
voy a referirme brevemente. Asimismo, en su faceta creadora, habfa
llegado a publicar un libro transparentemente titulado Canzata en
Aleixandre (Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1959),
una suerte de poesia dramdtica en la que, junto a los personajes po-
éticos colectivos de «Las Madres Primeras» y de «Los Otros», apa-
rece treinta y siete veces un personaje llamado «El Poeta» en cuya
verbal boca pone el autor, por lo general, extensos textos tomados
literalmente de los distintos libros publicados por Aleixandre, lo que
convierte a esta cantata en un libro ejemplar de uso intertextual y
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de comunicacién-comunién poética. En pocas palabras, lo que pre-
tendfa Celaya con este libro era dar voz, a través de esos personajes
poéticos, a los principios indestructibles que luchan en Aleixandre,
adecudndose a su interna evolucién. Pero no quiero detenerme
ahora en consideraciones acerca de este libro que, por cierto, tuvo
un significativo eco critico en su momento, ni voy a insistir dema-
siado en algo que ya publiqué —concretamente en Gabriel Celaya
frente a la literatura espariola (Sevilla, Alfar, 1987) y en La teoria y
critica literaria de Gabriel Celaya (Granada, Universidad, 1989). De
momento bastard con recordar sus titulos y ofrecer en todo caso los
trazos maestros de las explicaciones criticas y valoracién en los
mismos contenidas, con idea de que el lector comprenda la serie de
razones que hace que estos dos poetas se hallen positivamente en-
contrados. En «Veinte afios de poesfa (1927-1947)» (Egdn, ndm. 2,
1948), se refiere a la generacién del 27, con la que mantuvo una
actitud contradictoria de reconocimiento, defensa y critica, valorando
alli La destruccidn o el amor como una obra extraordinaria y signi-
ficativa. En «Notas para una Cantata en Vicente Aleixandrer (Papeles
de Son Armadans, XXX1I, 1958), en «Pentltimas noticias de Vicente
Aleixandre» (E/ Universal, Caracas, 24/04/1962), articulo mads cir-
cunstancial, y en Castilla, a Cultural Reader, manual escrito en co-
laboracién y publicado en Nueva York, en 1970, Celaya afirma que
la obra de Aleixandre es un canto a las fuerzas vitales, estando es-
crita en un estilo irracional con profusién de imdgenes, si bien ob-
serva que a partir de Sombra del paraisoy especialmente de Historia
del corazén su obra poética ha ido paulatinamente humanizdndose,
lo que explica la mayor presencia de aspectos vinculados a la vida
cotidiana frente a las fuerzas vitales y universales que llenaban su
primera obra poética. Por lo demds, considera que esta poesia, de
tono noble y elevado, es resultado de una muy cuidada contruccién.
Por todo ello y por el magisterio ejercido sobre los jévenes poetas
espafioles, acaba juzgando a Aleixandre como el dnico poeta vélido
y honrado del 27 que quedaba entonces en Espafa.

Por su parte, Aleixandre comienza su «encuentro» re-
cordando las circunstancias en que conocié al poeta donostiarra y
efectuando una suerte de fino retrato literario, esto es, dando en-
trada a elementos de descripcién puramente externos junto a otros
internos —no se olvide el titulo de su encuentro: «Gabriel Celaya,
dentro y fuera»—, denotando la paradéjica coexistencia de un ser
abierto y comunicativo, dado a manos llenas, con un interior en pe-
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numbra sélo entrevisto a través de una mirada brillante. Ofrece
después incluso un informado perfil biogréfico y unas intuitivas
notas bien fundadas de lo que en su dfa llamé la prehistoria lite-
raria de Celaya para terminar esta parte de su aproximacién al poeta
sefialando el momento en que éste vence su radical soledad situdn-
dose en mitad del mundo: «La fantasia —escribe— «se atenia», y en
medio de la vida y de los hombres el poeta despertaba, se ponia en
pie, miraba a los demds. Si, Gabriel Celaya, también entre los
demds». La segunda parte de este cordial encuentro tiene otro tono
y proyeccién, por cuanto Vicente Aleixandre, apoydndose en los re-
cuerdos puntuales de un paseo juntos, en los que se percibe su tan
sensible como escrutadora mirada, subraya con sus palabras la es-
trecha comunicacién en que entran mutuamente y valora la in-
mensa humanidad del poeta vasco con una hermosa hipérbole
cuando escribe: «Los rayos finales de Poniente cogfan la sombra de
Gabriel y la tendfan blandamente en el suelo. Y me di cuenta de
pronto de que la sombra del 4rbol, a su lado, tenia la misma lon-
gitud; quedaba, sencilla, a medida humana». Pero sus palabras no
se agotan aqui. Resulta curioso observar cémo un poeta que apenas
salfa de su casa y, por razones de salud, pasaba largas horas en su
cama, en soledad visitada, se complace en describir en un largo pa-
rrafo el hecho de hallarse inmerso junto a Gabriel Celaya y Amparo
Gastdn fundidos en un rio de gente cualquiera que bulliciosamente
llena las calles de la ciudad en una tarde de domingo y en destacar
el intimo sentimiento de solidaria comunicacién no verbal estable-
cido: «Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era un do-
mingo y bajaba mucha gente de los altos de la Moncloa. Hombres,
mujeres, nifios (...) En la riada que ya casi era llevada en las ondas
tltimas de la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba
y empezd a cantar (...) Fundidos con aquel fluir marchamos un
gran rato, hasta que en la orilla, en el borde de la casa, quedamos
los tres. El cauce segufa ondas abajo y se ofa all4 lejos todavia, como
un comunion, el fragor. Gabriel se habia vuelto. Me parecié oir algo.
«;Qué?», exclamé. No dijo nada, pero yo lo of muy claro, o quizds
las letras aparecieron sobre la frente. Aquel clamor a lo lejos se habia
extinguido; un gran silencio comunicador parecia haberle heredado,
habernos rodeado».

Después de esta cita, después de esta escrita leccién
de solidaridad colectiva con el hombre cualquiera, los lectores de
estos poetas tenemos mdas elementos de comprensién de la auten-
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ticidad originaria de sus voces, de cudn estrechamente convergen
en los mismos los circulos de lo que se dice y se hace. Por eso, el
hecho de que fuera Celaya quien en un articulo titulado «El Arte
como lenguaje» (Gaviota, mayo, 1949), extracto de una conferencia
dada poco tiempo antes, luego editada completa bajo el mismo ti-
tulo en 1951, quien primero hablara de la idea de la poesia como
comunicacién frente a Vicente Aleixandre quien lo hiciera en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola, titulado Vida del
poeta: el amor y la poesia, en 1950, carece de toda relevancia, pues
lo que realmente importa es el punto en que ambos convergen y el
rio de la vida poética que sus palabras nutren. En este sentido, son
dos poetas realmente encontrados en el espejo de los hombres a
quienes brindan su palabra creadora... y unidos en la conciencia de
pertenencia teltrica y de proyeccién humana. Son dos poetas en-
contrados, en efecto, dos poetas de voz genuina, tan a la postre di-
ferentes como en el fondo iguales, humanamente iguales. Esto ex-
plica que Celaya tome de Aleixandre numerosos intertextos,
invocdndolos ¢ identificindose con ellos, y que Aleixandre termine
su «encuentro» con un intertexto de Celaya, un intertexto que ru-
brica unas vidas, en lo bioldgico extinguidas y en lo poético muy
vivas todavia, cuando Aleixandre afirma con una negacién una ac-
titud poética y vital solidarias al decir con Celaya: «No seamos poetas
que aullan como perros solitarios en la noche del crimenn.

(1998)
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VICENTE ALEIXANDRE, PREMIO NOBEL
(DE LA PRENSA Y DE LA CRITICA LITERARIA)

Se cumplen ahora dos afios de la concesién del Premio
Nobel de Literatura correspondiente a 1977 al poeta Vicente Alei-
xandre. Desde 1956, afio en que se habfa concedido dicho premio
al poeta exiliado Juan Ramén Jiménez, ningiin otro escritor espafiol
habia sido distinguido con tal galardén, aunque si se habia premiado
a los escritores hispanoamericanos Miguel Angel Asturias y Pablo
Neruda, en 1967 y 1971, respectivamente. La noticia, por s{ misma
importante, cobrd nuevo valor debido al efecto sorpresa —los rumores
previos a la concesién del premio no apuntaban a nuestras letras—,
a la personalidad literaria distinguida y a la oportunidad politica que
supuso conceder esta distincién a la literatura espafiola en un mo-
mento politico constituyente. Estas fueron alguna de las razones que
coadyuvaron al importante revuelo informativo que se organizé du-
rante los dfas 6 y 7 de octubre de 1977 en todos los medios de co-
municacién. Particularmente en la prensa escrita, coexistieron la
mera informacién con los urgentes articulos de opinién sobre la fi-
gura de Aleixandre. Mi afirmacién tiene un claro fundamento: en
la prensa madrilena y granadina —E/ Alcdzar, Arriba, Diario 16, In-
formaciones, Pueblo, Ya, El Pais e Ideal- fueron publicados una vein-
tena de articulos de las mas diversas firmas.

Ahora, en que toda la urgencia informativa es sélo un
recuerdo, tal vez resulte de interés navegar por los periédicos de aque-
llos dias y analizar el tratamiento que dieron los diarios citados a la
noticia desde sus respectivas tendencias, al tiempo que celebramos
en voz alta el segundo aniversario de esta concesién. Claro estd que
la lectura que voy a emprender no puede ser exhaustiva.

Pues bien, el dfa 6 de octubre, a las pocas horas de
conocerse la noticia, los vespertinos Pueblo e Informaciones se ha-
cfan eco de la misma en primera pdgina, siendo Pueblo el que em-
pleé grandes titulares en la misma. Uno y otro diario emplearon
la pagina de «Ultima hora» para ofrecer informacién comple-
mentaria y, en el caso de Pueblo, una colaboracién de Ddmaso Santos
y dos entrevistas muy breves a Leopoldo de Luis y a Guillermo
Diaz Plaja. Estas pdginas, que respiran satisfaccién general, des-
tacan ciertas cualidades personales y literarias del poeta sevillano.
En concreto, Ddmaso Santos y Leopoldo de Luis insisten en que
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el premio debe considerarse extensivo a los demds componentes
de la generacién del 27, calificada por Santos como nuevo siglo
de oro de nuestra literatura y, en particular, de la poesia. Diaz Plaja
expone que el premio es «la confirmacién del ingreso de Espafia
en la orden de los pueblos libres de Occidente», afirmacién ésta
politica que da paso a algunas consideraciones sobre la poesia y
estilo poético aleixandrinos. nformaciones apenas se extiende al res-
pecto en su pagina de «Ultima hora», limitindose a recoger muy
breves opiniones de Pedro Sdinz Rodriguez, Gerardo Diego y Dé-
maso Alonso.

Al dia siguiente, el 7 de octubre, todos los diarios
dieron la noticia con desigual tratamiento tipografico y distribucién
espacial dado que con ésta competian otras de alcance nacional
(acuerdo parlamentario sobre el proyecto de amnistia y manifesta-
cién obrera de cientos de miles de asistentes que habia tenido lugar
la tarde anterior en Madrid). E/ Alcdzar ofrece con grandes tipos el
titular «La ultraizquierda amenaza» junto a dos fotografias de la
manifestacién y en el dngulo inferior derecho una pequefia fotografia
de Aleixandre y el titular, tomado de unas declaraciones del poeta,
«Me imagino a Suecia blanca y azul». Arriba, por el contrario, ofrece
una fotografia del premiado que ocupa un sesenta por ciento de la
primera pdgina con el titular «El Nobel habla espafiol» y un amplio
pie de fotografia construido con pretensiones literarias, mientras que
la noticia de la manifestacién ocupa el dngulo inferior derecho.
Diario 16 destaca en primer lugar y con grandes titulos «Amnistia
total para los vascos» y da la noticia de la concesién, sin fotografia,
como tercer titular, haciendo sobresalir las palabras de Aleixandre
«Quiero ser un poeta para todos, no para uno». E/ Pais da la no-
ticia en el 4ngulo superior derecho, reproduciendo una fotografia
del académico, con el siguiente titular: «Vicente Aleixandre, Premio
Nobel de Literatura», mientras las noticias restantes ocupan una ex-
tensién similar, si bien la fotograffa de la manifestacién es tres veces
superior a la de Aleixandre. ¥z, en primera pdgina también, le de-
dica una extension tres veces superior a la empleada para el resto de
la informacidn, reproduciendo una fotografia del poeta rodeado de
periodistas. Por tltimo, Ideal destaca un gran titular «Nobel para
Andalucian.

Conocidas las primeras pdginas, me ocuparé de esa
veintena de articulos criticos que, suscritos por escritores y criticos
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reconocidos?®, incluyeron los diarios entre sus pdginas restantes.
Pues bien, Arriba dedica cinco de sus paginas interiores a Vicente
Aleixandre, ofreciendo ademds de cuatro articulos sobre el poeta y
la noticia de la concesién, una entrevista con él, una biografia y una
breve antologia de sus versos, al tiempo que una amplia encuesta
sobre el poeta premiado y las reacciones producidas en distintos me-
dios nacionales y extranjeros ante esta distincién. Diario 16 emplea
solamente tres pdginas para dar cuenta de este hecho informativo,
incluyendo una entrevista con el poeta andaluz, la colaboracién de
Caballero Bonald y las opiniones de algunos componentes de la ge-
neracién del 27, si bien se echan de menos las palabras de Rafael
Alberti, y las de «Otros colegas en el verso», como titula el propio
diario, dando cuenta de las reacciones internacionales. Ideal, diario
regional de Andalucia, ocupa a su vez tres péginas que incluyen dos
no muy extensos articulos, la biografia del poeta y unas declaraciones
suyas, ademds de una encuesta con distintos poetas granadinos. /n-
formaciones utiliza cinco de sus pdginas en las que ofrece un conte-
nido similar al del resto de periédicos comentados, siendo el que
mayor nimero de articulos criticos ofrece con un total de seis. El
resto de la prensa diaria no rebasa el marco informativo ya cono-
cido, diferencidndose en la extensién prestada al mismo: E/ Pais, tres
paginas, y Pueblo, dos. No obstante, es de destacar que los rotativos
Yay El Alcdzar dediquen el mayor y menor nimero de pdginas a

48 Salvo el articulo de Ddmaso SANTOS: «En el cincuentenario de la generacién del
27, al poeta que iluminé nuestra posguerra», aparecido en Pueblo, el 6 de octubre
de 1977, el resto de articulos se publicé el dia 7 de octubre. Arriba ofrecié cuatro
articulos: Manuel ALCANTARA: «Vicente, no en la tierra»; José BLANCO AMOR:
«Entre dos fuegos»; Félix POBLACION: «Palabras como espadas», y Julia SAEZ-AN-
GULO: «El hombre de la metafisica alejandrina». Diario 16 dio una colaboracién de
José Manuel CABALLERO BONALD: «El maestro Vicente Aleixandre». Ideal publicé
dos articulos: uno de Antonio GALLEGO MORELL: «El Nobel en el Parque Metro-
politano», y el otro de Ruiz MOLINERO: «Vicente Aleixandren. Informaciones incluyé
seis colaboraciones criticas: Ddmaso ALONSO: «El Nilo (Visita a Vicente Alei-
xandre)», que habia sido publicado originalmente en la valenciana revista Corcel,
en 1944; Antonio COLINAS: «Aleixandre: un nobel ejemplar; Pablo CORBALAN: «...ilu-
mina la condicién del hombrer; Isaac MONTERO: «Utilidad»; Alfonso SANCHEZ: <Al
fin, el Nobel»; Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Vicente Aleixandre». Ef Pafs conté
con los articulos de Rafael CONTE: «La construccién del amor», y de Francisco UM-
BRAL: «Aleixandre». Finalmente, ¥z recogié cuatro articulos: Andrés AMOROS: «Un
premio para el veintisieten; José Marfa JAVIERRE: «Aleixandre: carne y espiritu»; Le-
opoldo DE Luis: «La intimidad de un Premio Nobel»; y Juan SAMPELAYO: «Don Vi-
cente y su sillén».
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este acontecimiento informativo: el primero, de la Editorial Caté-
lica, presta su atencién en nueve pdginas, con cuatro articulos, no-
ticias, fotograffa y una seleccién antoldgica; y el segundo, érgano
de la Confederacién Nacional de Combatientes, es el que menos
atencion presta a este asunto con una sola pigina, en la que se in-
cluye entrevista, notas biograficas y reacciones.

En cuanto a los articulos criticos, puedo afirmar que
todos ellos estdn escritos desde el reconocimiento y admiracién pre-
vios de la figura de Aleixandre, uno de los mds destacados poetas
de la generaci6n de la amistad cuyo comportamiento civil tras la
guerra lo convirtié en un valor y en un simbolo de resistencia. No
extrafard por tanto que Caballero Bonald, por ejemplo, titule su
colaboracién de manera harto expresiva «El maestro Vicente Alei-
xandre», sefialando las razones de su magisterio: «De sobra —afirma—
sabemos todos, o casi todos, hasta qué punto puede identificarse a
Vicente Aleixandre con un maestro. No me refiero ya al ejemplo
majestuoso de su obra (...) sino a su persistente capacidad de con-
vivencia, a su sustancial humanismo, a la limpia y prédiga con-
ducta de quien abrié siempre sus puertas a la solidaridad y a la li-
beralidad». Est4 claro, pues, que no son sélo razones poéticas o de
gusto literario las que intervienen en la pluma del escritor jerezano.

Los articulos poseen no sélo una funcién divulga-
tiva, sino que responden a la emocién ante la noticia de esta dis-
tincién —reciproca, segin Conte— con el nobel, ofreciéndose como
publico testimonio de admirada amistad. Este es el caso de Leopoldo
de Luis, biégrafo del poeta, que en su articulo «La intimidad de un
Premio Nobel» abunda en aspectos biogrificos y anecdéticos. En
semejante direccién se orienta el articulo de Ddmaso Alonso recu-
perado para la ocasién tras haber sido publicado en los afios cua-
renta con motivo de un temprano homenaje rendido a Aleixandre.
Otros criticos hacen hincapié en la adecuacién que existe entre la
poesia y la vida de Aleixandre, entre su poesia y su conducta (Al-
fonso Sdnchez y Francisco Umbral, por ejemplo). Algunos mis, sin
llegar a cuestionar el magisterio y la personalidad aleixandrinos, de-
positan su atencién ctitica en aspectos que rebasan la circunstancia
personal, desplazando su interés a la propia obra. Es el caso de Sdez-
Angulo: «El hombre en la metafisica aleixandrina»; de José Blanco
Amor, «Entre dos fuegos (barroquismo/surrealismo en Aleixandre)»;

236 de José Marfa Javierre, «Aleixandre: carne y espiritu»; y de Félix Po-
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blacién, «Palabras como espadas», donde insiste en la consideracién
aleixandrina de la poesia como comunicacién. Por su parte, Cor-
baldn sefiala en su articulo «...iluminar la condicién del hombre» el
compromiso humano que los académicos suecos han puntualizado
tan certeramente. Abundan, por lo demds, los articulos que insisten
en que este premio es un reconocimiento de hecho a toda una ge-
neracién literaria, la del 27, al cumplirse su cincuentenario
—1927/1977-, tal como lo razonan Gallego Morell en «El Nobel
en el Parque Metropolitano», Torrente Ballester, Ddmaso Santos y,
con meridiana claridad, Andrés Amorés en su articulo «Un premio
para el 27».

A la vista de cuanto aqui se describe y expone, habrdn
de ser los lectores los que se elaboren sus propias conclusiones. No
obstante, por mi parte, estoy con quien afirmaba por aquellos dias
de octubre de 1977 que este premio es un premio para una cultura
determinada personificada en la excelente figura de Vicente Alei-
xandre, al tiempo que sirve de reconocimiento y estimulo a una Es-
pafa democrtica. Pero dejemos que sea la palabra poética de Alei-
xandre, un fragmento de su poema «En la plaza» de Historia del
corazdn, la que cierre este articulo:

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,
[vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demds, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente
[arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como ¢l malecén o como el molusco que quiere

[calcdreamente imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran
[corazén de los hombres palpita extendido.

(1979)
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VIVIR PARA VER (LITERARIOS)

Hubo un tiempo felizmente lejano en que Francisco
Ayala, a pesar de su importante obra literaria, necesité ser presen-
tado en su propio pais. Los largos afios de exilio, la propia manera
de ser del escritor, tan poco dada a posturas narcisistas y actitudes
hueras, lo que ayuda a explicar esa escritura suya no pedante ni, en
el caso de su produccién reflexiva, con las peores sefias de identidad
académicas, amén de otras circunstancias historicas que el lector puede
suponer, hicieron de él una rareza en aquel periclitado horizonte li-
terario. Ahora bien, no sélo fue una rareza por el cuantitativo des-
conocimiento de su obra, sino muy especialmente también por la
extensién y diversidad de la misma, tal como ha dejado dicho H.
Carpintero. En efecto, Francisco Ayala ha escrito mucho. Ha escrito
ademds, reconocida en primer término su produccién narrativa,
por la que €l siente comprensiblemente mayor estima al poseer,
dice, unas estructuras capaces de preservar un sentido esencial des-
ligado en alguna manera de circunstancias concretas, de muy diversas
materias y disciplinas, literarias, socioldgicas. politicas, cinemato-
graficas, etc.

Hoy, en cambio, resultaria un acto de atrevimiento
por mi parte presentar al lector a nuestro escritor granadino, ya que
se encuentra plena y fecundamente instalado en nuestra vida lite-
raria y con gran frecuencia nos tropezamos con extensos articulos
suyos sobre lo divino y lo humano literario y social en las péginas
de los periédicos, asi como podemos adquirir reediciones y edi-
ciones criticas de sus obras, aparte de refundiciones y nuevos libros
(Las plumas del fénix, de 1989, y El escritor en su siglo, de 1990, por
citar s6lo dos de teorfa y critica literaria), en colecciones de fécil ac-
ceso. Sin embargo, tal vez sf resulte necesario ofrecer en tan pocos
como fundamentales trazos uno de sus mds sobresalientes perfiles:
el de tedrico y critico literario, toda vez que el Departamento a que
pertenezco ha convocado un Simposio para el estudio de esta im-
portante faceta del autor y toda vez que, como ahora después in-
sistiré en ello, el conocimiento de la misma puede dotarnos de
ciertos elementos que procuren una eficaz descodificacién y estimacion
literaria de su obra de ficcién. No en balde uno de los mas impor-
tantes trabajos sobre su obra toma como objeto de estudio precisa-
mente la intima relacién de teorfa y creacién literaria en nuestro es-
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Francisco Ayala, Doctor Honoris Causa de la Universidad de Granada.
Padrino, Antonio Sdnchez Trigueros.

critor. Me refiero al estudio de Estelle Irizarry Teoria y creacion lite-
raria en Francisco Ayala (1971).

Pero, antes que nada, vaya por delante una afirma-
cién de principio: haber especificado esta faceta para su estudio
concreto no supone, no debe suponer al menos, una sobrevalora-
cién de la misma —siempre serd en definitiva un lenguaje segundo
con respecto a la obra de creacidén— ni debe conducirnos al desprecio
consecuente del resto de la produccién con la que comparte mesa,
entre otras razones porque en la obra de Francisco Ayala existe un
mévil y una unidad de base que dan sentido a su produccién toda,
independientemente de los deslindes disciplinares, que tan escasa-
mente preocupan al autor de Muertes de perro, a que, siempre por
razones de limitacién cognoscitiva, nos vemos abocados a establecer.
Ayala se sitda de principio frente al espectdculo del mundo e intenta
explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razén del
mundo, que no es sino variante de la orteguiana razén narrativa.
Esto explicarfa, entre otras cosas, la extensién de su obra, consecuencia
de la identificacién del acto de vivir y del acto de escribir; conse-
cuencia, pues, de esa permanente tensién intelectual de explicarse
y explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se pasee
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por este y desde este convulso, critico y cadtico siglo xx plena de
desamparo y de angustia, llena de dudas sobre la condicién hu-
mana, persiguiendo finalmente intervenir en su medio social a través
de la orientacién de sus lectores, practicando una critica de valores,
como bien dice Lazaro Carreter en un reciente articulo, asi como a
través de la creacién de estructuras artisticas con vocacién de per-
durabilidad, estructuras éstas fundamentalmente narrativas al con-
cebir nuestro escritor el discurso narrativo como un discurso ético,
precisamente como género ejemplar, lo que explica tanto su obra
narrativa como su obra critica en la que alcanzan protagonismo
nombres bien representativos de la novela espafola: Cervantes,
Galdés, Unamuno, entre otros.

Pero la produccidn tedrico y critico literaria de nuestro
autor no s6lo mantiene esta unidad en origen, sino también unidad
con respecto a su creacién literaria, como decfa antes. Me refiero a
que se trata de un teorfa esencial y de una critica de valores con-
forme a muy concretos criterios ideoldgico-estéticos, esto es, de
unos elementos reflexivos y criticos sustentados en una concepcién
esencial de la literatura que viene a establecer unas normas de es-
critura/lectura més que a explicar abstractamente los procesos de es-
critura/lectura sustentdndose en una base disciplinar, lo que explica
su continuado interés por el creador de la novela moderna, por
ejemplo, y sus reflexiones sobre la central cuestién del realismo a
propésito de Galdés, tal como Lizaro expone en «Con Francisco
Ayala, tras el fénix» (Saber leer, 38): «Los deslindes que establece Ayala,
fundados en cotejos muy pertinentes, contribuyen al esclarecimiento
de aquel ambiguo concepto historiogrifico, pero mds todavia a la
postura del propio Ayala ante la realidad novelable y el modo de
captarla literariamente». Esta produccién, pues, es en dltima ins-
tancia el efecto de una racionalizacién de posiciones ideolégico-es-
téticas, lo que no impide la existencia de aspectos teéricos coinci-
dentes con otros provenientes de una base de reflexién no estética
como puede ser la semidtica y, mds concretamente, la narratologfa
(piénsese si no en sus reflexiones sobre la estructura narrativa, el lector,
etc.). Claro estd que no debemos olvidar, por otra parte, la existencia
de un proceso inverso en su obra: la racionalizacién de posiciones
estéticas tiene el reverso de la estetizacidn de posiciones racionales,
de lo que en su obra narrativa hay continuos casos concretos, lo que
le ha llevado a decir a Irizarry lo siguiente en su libro antes citado:
«A veces en las ficciones de Ayala convergen las actividades de in-

Antonio Chicharro



ventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta dificil calificarlas
de critica imaginativa o de ficcién discursiva, segin que el énfasis
parezca estar en el puro discurrir tedrico o en el relato novelescon.

He de terminar necesariamente. Quedan pendientes
de presentacién, no digo ya de tratamiento, numerosas cuestiones
de interés a este respecto (concepto de critica y metodologia critica
en Ayala; autores, obras y aspectos estudiados mds concretamente,
etc., etc.). No obstante, invito desde estas paginas a los lectores in-
teresados a las sesiones del simposio en las que se dard buena cuenta
de este programa de trabajo.

(1991)
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FRANCISCO AYALA O LA INTUICION, RAZON
Y ACCION CRITICAS

Francisco Ayala es un escritor de extensa y diversa obra
al que le mueve una constante y global actitud critica que le ha lle-
vado a, como él dice, sondar el fondo de lo humano y contemplar
los abismos de lo inhumano, sin perder de vista el marco de la his-
toria. Fl ha intentado siempre comprender y hacer comprender el
mundo que le rodea, incluido el mundo literario, por supuesto, eli-
giendo en todo momento la forma (narrativa, ensayistica, critico li-
teraria, etc.) mds conveniente de hacerlo para ver logrado su claro
propésito de rafz ética. Ni que decir tiene que esto no impide que
él mantenga una preferencia personal por su prosa narrativa, por
sus escritos imaginarios. Desde este punto de vista, su produccién
tedrica y critico literaria, a pesar de ser un lenguaje segundo en sen-
tido estricto, alcanza un protagonismo compartido estrechamente
con su obra de creacién, lo que justifica la conveniencia de que nos
ocupemos de la misma. En este sentido, qué duda cabe, estoy con
Ricardo Gullén cuando afirma: «El Ayala de que aqui hablo [el cri-
tico] es parte importante del Ayala total, del Ayala que, junto a no-
velas y cuentos, fue escribiendo pédginas de que no podrd prescindir
quien se proponga estudiar en serio la teorfa y critica literaria de
nuestro tiempo». Ahora bien, comenzaremos a hacerlo descriptiva-
mente en esta ocasién, lugar habra de hacerlo tedrico-criticamente,
con la necesaria brevedad, rastreando tanto la relacién interna que
en su caso guarda el discurso creador y la originaria actitud global
critica referida como exponiendo su concepto de critica literaria
con algunas alusiones metodoldgicas al respecto.

En cualquier caso, debo recordar algo que he dejado
escrito en otro lugar: el escritor granadino ha venido practicando
una critica de valores, una critica que, a tenor de lo afirmado, pre-
tende intervenir socialmente a través de una determinada orienta-
cién de los lectores, una critica deudora de esa preocupacién esen-
cial suya acerca de la condicién humana vy, por lo tanto, efecto de
esa necesidad de moralizacién subsiguiente que nuestro escritor
considera prioritaria. Este tipo de critica entra en colisién aparente
con el propugnado por algunas corrientes actuales de teorfa literaria
que, caladas por una orientacién cientifica y/o cientificista, han
procurado la asepsia de Ia explanacién literaria, eliminado de su ho-
rizonte la valoracidn, etc., esto es, han procurado una critica no cri-
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Francisco Ayala y Antonio Carvajal.

tica. Pero digo colisién aparente, porque en realidad se trata de dis-
cursos diferentes que no admiten comparacién, pese a sus inevita-
bles relaciones de parentesco. Podriamos decir que la critica de Ayala
entra en lo que es el marco de una poética normativa, tan legitima
como inevitable.

Dicho esto, estamos en condiciones de comprender
la estrecha y fecunda relacién que mantienen en origen el discurso
creador y critico del autor de El jardin de las delicias. Asi, si leemos
con atencién la siguiente cita, podremos hacernos una idea de su
funcionamiento y rafz comunes: «Desde edad muy precoz comencé
a ¢jercer lo que pudiera llamarse actividad critica, y siempre con-
sistié ésta en una meditacién y comentario al margen de mis lec-
turas. Es otra faceta de mi interés por la literatura. En ella, la ac-
titud del escritor se invierte, pero entran en juego las mismas
aptitudes que uno emplea en la labor de creacién imaginativa.
Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales el punto de
partida ha sido siempre la intuicién de unas ciertas posibilidades que
prefiguran una obra en perspectiva; y durante el proceso de redac-
tarla he puesto en juego mi juicio critico acerca de los recursos id6-
neos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad efectiva. En
cambio, frente a la obra ajena, sea contempordnea o cldsica, y tras

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

243



244

de percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los re-
cursos técnicos empleados por su autor, para confirmar o rectificar
aquella intuicién primera que como lector recibi, y darme cuenta
de lo que él ha querido hacer y ha hecho en su proyecto».

Ayala, pues, lleva a cabo todo un proceso interpreta-
tivo de base racional que, pasando por la estructura verbal, le lleva
a averiguar el proceso creador a través de medios histéricamente dados.
Ahora bien, por lo que respecta a la misién de la critica, considera
que no es otra que una misién mediadora, esto es, la de acercar la
obra de arte a la comprension del publico a través de las explica-
ciones que dan acceso a la estructura verbal en busca de su intimo
sentido. No obstante, este acercamiento no es gratuito, ya que el
critico procede a la eleccién de la obra, a la singularizacién intui-
tiva de un texto, lo cual supone ya un juicio de valor, efectudndose
esta seleccién mediante la intuicién estética, asentada en una base
ética. Una vez efectuada esta eleccidn, el critico examina los proce-
dimientos mds apropiados para alcanzar dicho valor estético y guia
al lector hasta ponerlo en condiciones de alcanzar por sf mismo la
comuniodn estética.

Se trata, como el lector supone, de una concepcién
del acto critico en tanto que accién ideolégico-estética, sin la apli-
cacién de barnices cientificistas o, de otro lado, excluyentemente li-
terarios. Se trata de una concepcién cldsica de la critica.

(1991)
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FRANCISCO AYALA EN SUS VOCES Y EN
SUS ECOS ‘

La muy préxima aparicién de la publicacién Francisco
Apyala, tedrico y critico literario, editada por la Diputacién Provin-
cial, en la que se recogen los trabajos presentados al simposio que
sobre nuestro escritor se celebré el pasado afio en la Universidad de
Granada, llena de inmediata actualidad granadina el nombre de
Francisco Ayala. En dichas actas que, como coeditor de las mismas,
no me cumple a mf valorar, se dan cita estudios sobre su teoria de
la novela y el cuento, sobre el intelectual critico de la critica, sobre
algunos conceptos y procedimientos narrativos, sobre sus ensayos
acerca del cine y de la poesia, etc., esto es, se agrupan ciertos ecos
provocados por ciertas voces del escritor de Granada.

Ahora bien, haber hecho referencia a lo que resulta
verdaderamente sustantivo, las voces de Francisco Ayala, me lleva a
hablar, aunque sea muy brevemente, de las mismas. En este sentido,
para comenzar, me vienen a la memoria unos conocidos versos de
un poeta que, al igual que nuestro escritor, no ha padecido del mal
endémico del flatus voci. Estos versos, recordemos, dicen asi:

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

Seguramente he recordado estos versos del poeta de
la palabra en el tiempo, porque, en efecto, tampoco gusto del gri-
llerio literario (sobre todo cuando, ademds de grillerfo, es malo) ni
de los textos plagados de, a la postre, cenicientos fuegos artificiales
(sobre todo cuando éstos tardan en prender), tan atractivos como
fatiles, tan brillantes como breves. Entre tantos ecos —otro tipo de
ecos a los referidos al principio, esa es la verdad—y voces literarias,
la voz basica de Francisco Ayala ha terminado siendo oida y reco-
nocida después de una larga y fecunda carrera literaria que, con al-
gunos dientes de sierra en su trayectoria, justificables a un tiempo
por razones personales y tristemente histdricas, escrita a caballo
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sigue contempordnea de si misma,
viva. Pero no es que, como algin lector pueda deducir, prefiera
cierta literatura rayana en un realismo pedestre. No es eso.

Cuando hablo de Francisco Ayala en sus voces no
hago sino reconocer la diversidad en la unidad de su pasién por la
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Francisco Ayala.

escritura, una escritura de multiples registros, viva, como digo, vi-
vificadora y actuante: una escritura que discurre por el cauce de la
naturalidad, sin hacerse notar en exceso ni llamar estrafalariamente
la atencién, aunque se trata de una naturalidad dificil, plena de in-
teligencia y cdlculo creador que adecua, hasta donde esto es posible,
medios expresivos, historia y fines, en la que, a modo de una trans-
parente trampa, los lectores hemos ido cayendo sucesivamente. Me
refiero a ese escribir como si hablara, a ese decir liso y llano, de apa-
rente facilidad, mediante el que construye complejas redes textuales
literarias y complejos razonamientos, ya se trate de dar serena y flu-
yente salida a su voz imaginaria o a su no menos importante y no
menos literaria voz ensayistica, sin despreciar su voz teérica a pro-
pésito de cuestiones socioldgicas, literarias, etc. Hablar, pues, de las
voces de este también andaluz universal y ciudadano del mundo,
supone el reconocimiento de una escritura elaborada, aunque sin
alborotos ni estridencias, una escritura que en sus diversos registros
es fruto del deseo de comprender y hacer comprender lo que ve,
como tantas veces, con razén, se ha dicho.

Este unificador rasgo de su hablar literario, coexistente
con el que supone el cultivo de una licida actitud critica frente a lo
real, no debe llevarnos a desconocer, como resulta 16gico, la existencia
de una pluralidad de voces en su obra toda, pluralidad entendida no
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s6lo al interesante modo bajtiniano, sino también en sentido descriptivo,
pluralidad temdtica y disciplinar. Asi, a partir de esos ya referidos y
bien arraigados troncos creadores, el imaginario y el ensayistico, sin
olvidarnos del mds especificamente tedrico, se desarrollan fuertes
ramas alabeadas por el granado fruto de novelas, cuentos, estudios li-
terarios, tratados de sociologfa y derecho, trabajos sobre el cine, arti-
culos politicos y sobre politica, deliciosos textos sobre los mil y un
aspectos de lo real, amén de su secreto poetizar de adolescente del que
algunos frutos habrdn quedado entre sus recuerdos y olvidos.

No es, para terminar, mala voz la de quien dejara por
escrito, esto es, virtualmente hablando siempre, que e/ poder ejercido
por el hombre sobre su prdjimo es siempre una usurpacién, regalindonos
ademds la serie espléndida de relatos sobre usurpadores. No es mala
voz aquélla que ha hecho radicalmente criticas, por decirlo asf, hasta
sus cualidades materiales de tono, timbre, amplitud y fuerza.

(1992)
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CARTA APOCRIFA DE E DE PAULA
A. GG. DUARTE, PROLOGUISTA DE
LOS USURPADORES, DE FRANCISCO AYALA

No sabe el lector lo que me costé dar con E de Paula
A. G. Duarte que, como es conocido, fue durante muchos afios pe-
riodista y archivero municipal de Coimbra. Gracias a la ayuda del
profesor Carlos Reis y de una alumna mia que pasé unos meses en
la centenaria Universidad de Coimbra, becada por el programa
«Erasmus», consegui saber de la ya anciana existencia de quien tuvo
a bien prologar por insistentes razones de amistad Los usurpadores,
de Francisco Ayala, nuestro excelente escritor granadino. El motivo
que me movié a iniciar mis pesquisas era solicitarle a tan experto
como aficionado critico, de cuya existencia yo nunca dudé, pues no
di crédito a quienes, como Carolyn Richmond, vienen afirmando
que se trata de un desdoblamiento del narrador, con firma disimu-
lada, era solicitarle, digo, unas palabras con las que abrir el libro Fran-
cisco Ayala, tedrico y critico literario que editamos hace unos afios An-
tonio Sdnchez Trigueros y yo. Mi secreto deseo era enriquecer el
volumen con la verbal antesala de quien conoce bien a nuestro
premio Cervantes, al tiempo que prestigiar la publicacién.

Pues bien, llegué a ponerme en contacto postal con
él, por lo que le mandé carta a la Rua Alburquerque de Coimbra,
pidiéndole dicha especial colaboracién. La verdad es que, proba-
blemente por su delicado estado de salud o por sus menudas pero
constantes ocupaciones, me imagino, nunca me hizo llegar aquel
deseado prélogo. Pero, cudl no fue mi sorpresa cuando una mafana
al abrir mi buzén me encontré con una carta portuguesa, escrita a
mano y en un buen espafiol, franqueada por toda la brisa del Atldn-
tico, en la que se lee lo siguiente:

Coimbra, 15 de noviembre de 1992.
Estimado profesor:

Lamento mucho comunicatle que me resulta imposible co-
laborar en el libro cuyo original recibi hace tiempo. Una
de las razones reside, entre otras, en lo dificil que me re-
sulta elucidar las «intenciones latentes» de tantas y tan va-
riadas colaboraciones recogidas en el libro. Observo, en la
paciente lectura que he hecho de las fotocopias que usted
me ha enviado, no muy claras para mi cansada vista esa
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es la verdad, mucha heterogeneidad tedrica y critica, no
exentas de algunas sueltas conceptualizaciones menores, y
mucha y enriquecedora variedad temdtica. Mire usted, yo
un dia prologué las invenciones novelescas de un amigo
del alma, nacido en su preciosa ciudad por cierto —no sabe
cudnto Jamento, pues ya no viajo, no poder volver al blanco
Albaicin desde donde ver de nuevo la Alhambra varada en
la colina bajo el ancho azul del cielo, como cuando la vi
antes de la guerra de ustedes—, para poner en claro los
motivos del narrador de novelas que venfa a romper con
la trayectoria del soci6logo, lo que no es gratuita ni mala
evolucién, créame. No me pida usted ahora que prologue
lenguajes terceros, como escuché decir a un profesor en
una conferencia a la que hace poco asistf aqui en Coimbra,
que ayudardn a sostener el buen nombre de mi querido
Paco Ayala, de eso no me cabe la menor duda, pero que
cualitativamente resultan incomparables. Perdéneme usted
si le soy tan sincero, pero no me merece la pena hacerlo.

De todos modos, aunque sélo sea por la edad que tengo,
hégame caso en una cosa: no ponga prélogos: deje que los
lectores juzguen y valoren por s{ mismos. No los atosigue
con tanta palabra previa. Lo importante es zambullirlos en
el libro directamente, estimulando el pensamiento y es-
poleando la razén para comprender el juego de relaciones
de la literatura y de la vida, lo que les ayudard a evitar caer
en usurpadoras manos de enanos y en las de tanto macaco
que anda suelto, segiin leo con demasiada frecuencia en
mi habitual diario de Lisboa, cuya paciente lectura llena
mis luminosas y tibias mafianas en esta antigua Coimbra.
No caiga en un error similar al que yo cometi prologando
un libro de mi admirado y querido Paco Ayala, libro que
tan poco necesitaba de mi pobre pluma de archivero. Lo
importante es que ese libro que usted edita sirva para leer
a Ayala, merece la pena.

Si, y termino, ve usted a mi viejo amigo Ayala en Granada
alguna vez, dele efusivos recuerdos de mi parte.

Afectuosamente su amigo,
E de Paula A. G. Duarte

(1996)
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FRANCISCO AYALA Y LA MITAD DEL CIELO

Durante las dltimas semanas, la navegacién por el
mar de libros y papeles de mi mesa de trabajo no ha resultado tran-
quila. La aguja de marear no ha parado de sefialar rumbos, orien-
tando hacia el puerto de algunos, muy hermosos, libros o sefia-
lando hacia el recuerdo de un poeta que nos falta o apuntando
hacia algunas cuestiones generales de pensamiento literario que no
cesan. Esta aguja queria haber saludado el nacimiento de un libro
de poesia sin adjetivos, Sabor a sombras, de Manuel Garcia; queria
haber anunciado la aparicién de la granadina coleccién «Jizo de Li-
teratura para Nifios», inaugurada con Pan y leche para nifios, nutri-
tivo alimento poético salpicado de estrellas preparado por Fran-
cisco Acuyo; queria haberse demorado en la inteligencia literaria de
Andrés Neuman presente en Bariloche, también, rodear verbalmente
la figura de Gil de Biedma y traer al recuerdo de sus lectores la obra
poética de un maestro que el toro de la vida hirié6 mortalmente
hace ya diez afios, entre otros asuntos. Sin embargo, la aguja se ha
quedado quieta ante Francisco Ayala, nuestro escritor universal, por
haberme proporcionado la ocasién de una experiencia inolvidable.

Hace pocos dias, un grupo de mujeres —la mitad del
cielo, segtin el proverbio chino— del Centro Sociocultural «Zaidin,
con el amparo de la Unidad de Bibliotecas del Ayuntamiento de Gra-
nada (M. Angeles Jiménez) y el Centro Unesco de Andalucia (Marfa
Sénchez Arana), realizé la ruta literaria «Francisco Ayala en Granada»,
en la que participé. Estoy seguro de que Ayala hubiera disfrutado
recorriendo los espacios de Granada que en un tiempo presidieron
y ordenaron su vida al calor de un grupo de personas que se habia
introducido por primera vez en su obra. No me cabe la menor duda
que le hubiera gustado escuchar las resumidas exposiciones biogri-
ficas, con su pizca de fabulacién en algiin momento, y las lecturas
de algunos fragmentos de sus obras en boca de unas mujeres que,
en muchos casos, hablaban en piiblico por primera vez y por pri-
mera vez se acercaban de esta manera al universo de la literatura.
Le hubiera encantado recibir bajo un vespertino sol de primavera,
a las puertas de la casa natal, los muy dulces comentarios sobre la
figura de su madre y su proyeccién literaria, asf como el chisporroteo
festivo de palabras en la zona de la destruida Manigua. Le hubiera
emocionado observar cémo, en la Plaza del Carmen, el recuerdo de
la callada melancolia infantil frente a tantos gritos rituales de gloria
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Luis Garcia Montero, Francisco Ayala y Antonio Carvajal

que en su dia nuestro escritor escuchara con ocasién de la Fiesta de
la Toma volvia melancélicas las miradas. Se hubiera sorprendido del
amor con el que manos forjadas en el trabajo mds anénimo e ins-
trumental recogfan y se pasaban las copias de su expediente escolar
conservado en el Instituto «Padre Sudrez». Le hubiera impresionado
comprobar la agudeza expositiva de algunas personas, con las in-
flexiones de voz que denotaban comprensién, valoracién y juicio,
esto es, participacion, a la hora de contarnos las historias narradas
en cuentos como «San Juan de Dios». S¢é que le hubiera gustado esta
experiencia, porque conozco cudnto ama Francisco Ayala la vida y
su verdad donde quiera que éstas se encuentren. Y en ese paseo li-
terario hubo vida y hubo verdad.

Desconozco cudntas personas de este grupo acabardn
leyendo la obra de Ayala y cudntas quedardn atrapadas por esa es-
critura que no aspira al puro deleite estético ni al entretenimiento
mds simple, sino a cifrar una visién del mundo y una presencia ac-
tiva y critica en él mediante la cuidada elaboracién de obras de in-
vencién literaria plenas de inteligencia creadora. Pero si sé que la
puerta de entrada estratégicamente elegida, un recorrido por los es-
pacios vitales del escritor con el auxilio de su obra, resulta muy ade-
cuada, puesto que, si bien en un principio los lectores comprenden
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las obras en funcién de s{ mismos, usando los textos para si, cuando
se formulan algunas preguntas sobre los mismos éstas se orientan
inicialmente al propio autor y a su trayectoria humana y vital. Pues
bien, si tenemos en cuenta que Ayala plantea la conveniencia de tratar
la relacién entre literatura y vida superando la idea de contradic-
cién o contraste entre las mismas, discurriendo acerca de la im-
portancia que poseen en nuestra sociedad los objetos culturales li-
terarios que vienen a funcionar como modelos de efecto preceptivo
en la conducta de la gente, comprenderemos la decisiva funcién que
las creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: in-
dagar en la condicién de la vida y buscar respuestas acerca del sen-
tido de la existencia. Ahi radica la efectividad de la ficcién. En este
sentido, si tenemos en cuenta ademds que Ayala, con el paso del
tiempo, ha ido estrechando los vinculos entre narracién y narrador,
comprenderemos no sélo cudnta vida hay en su obra literaria, sino
muy especialmente cudnta literatura hay en su vida. Esto explica la
preciosa consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejempla-
ridad de su ficcién, asi como el dificil equilibrio creador a la hora
de fraguar unas obras en las que las estrategias de verosimilitud se
multiplican, practicindose un fecundo hibridismo entre lo que lla-
mamos ficcién y lo que conocemos comdnmente como realidad.
Esto explica que el juego de la literatura ayaliana haya de jugarse a

la verdad.

He contado esta experiencia reciente para homena-
jear de este modo al viejo escritor granadino y celebrar asf el reciente
aniversario de su nacimiento con los/mis lectores. También, cémo
no, para dar cuenta de lo bien que se respira con la literatura de la
mano fuera del aula y de cudnto sigue brillando la estrella literaria
de Ayala, una estrella que en plena tarde llené esa mitad del cielo

de Granada.
(2000)
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ELENA MARTIN VIVALDI: CIENCIA DE ABRIL

Distinta noche (Granada, Coleccidn Literaria Extra-
muros, 1999) es el titulo del libro péstumo de Elena Martin Vi-
valdi que recoge en buena parte su poesfa dispersa e incluso obra
inédita suya, con el que sus editores, literarios y materiales, rinden
una suerte de homenaje a esta extraordinaria mujer granadina justo
al ano de su muerte. Junto al olor de la tinta reciente, las hojas del
libro emanan la fragancia de la amistad. Los nombres de José Es-
pada, que la muerte nos ha arrebatado también, Antonio Carvajal
y Francisco Acuyo han sido los responsables de que en esta nueva
primavera podamos recibir una hermosa parte de su legado poético
y poder asi paliar su ausencia fisica con la cordial presencia de su
palabra poética, paraddjicamente palabra de tanta transparencia
como densidad significativa. Por eso, no quiero que mis palabras se
tifian de tristeza en esta luminosa mafiana de abril en que escribo
estas lineas, sino que deseo sirvan de estimulo lector a quienes des-
conozcan todavia el libro o a quienes todavia ignoran la excelente
obra poética de Elena Martin Vivaldi.

Ellibro se acompana de varios preliminares que abren
plaza a los poemas. Una muy sentida «Nota del editor», firmada por
José Espada, justifica la publicacién, habldndonos tanto del proyecto
editorial que se culmina como de la sensibilidad, generosidad y lo-
zania intelectual de quien la firma. «Elena Martin Vivaldi: Poesfa,
su figura» es el titulo que pone Antonio Carvajal a su introduccién,
incorporando a la misma un esclarecedor texto critico de Trina Mer-
cader que dormia entre las pdginas de un ejemplar suyo de un libro
de Elena. La estrecha relacién de amistad de Carvajal y de Elena
Martin Vivaldi, dos cumbres de la poesfa granadina, i. e., espafiola,
v la devocién lectora de aquél orientan el resto de su texto preli-
minar, llendndolo de sabias precisiones y de muy dtiles informaciones
sobre los poemas recogidos y su disposicién interna. Finalmente, Fran-
cisco Acuyo, director de la coleccién, subraya en «El tiempo en la
palabra» con apretada prosa critica de poeta las excelencias de nuestra
poetisa y los valores ciertos de su poesia. El libro también se acom-
pafa con una suerte de parte final, muy 1itil e informada, destinada
a recoger la bibliografia de y sobre Elena Martin Vivaldi debida a
Manuel Martinez Gémez.
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Por lo demds, Distinta noche, titulo tomado del poema
final del libro, doloroso y sentido poema escrito por Elena Martin
Vivaldi con ocasién de la muerte de un intimo amigo suyo, Carlos
Villarreal, se presenta dividido en seis secciones poéticas sin titulo,
hermosamente ilustradas con los dibujos, de motivo floral, de Ma-
rite Martin-Vivaldi. En ellas, Antonio Carvajal, editor literario,
agrupa los poemas segtin criterios que tratan de hermanarlos por razén
de su equiparacién métrica, respetando las agrupaciones que en vida
realizara la poetisa, tales como las glosas lorquianas de la seccién
cuarta y los siete espléndidos sonetos de «Desengafos de amor fin-
gido», que nutren la seccién quinta, escritos al abrigo de la poesia
de Soto de Rojas. Pero, si bien la poesia toda de Elena posee en su
intimismo y permanente calidad formal una hondura a veces in-
sondable, no siempre se encuentra traspasada de melancolfa, no
siempre estd pendiente de la fugacidad de la vida y de su sentido, no
siempre palpa el hueco que deja el amor o el hijo deseados. Precisa-
mente, muchos de los poemas de este libro, especialmente los dedi-
cados a su entorno familiar y los de perfil poético autorreferencial y
erudito, se presentan calados por ¢l ingenio expresivo y por la gracia
y el juego verbales. Tal vez sea este libro modélico en el sentido de
mostrarnos la voz poética plural de Elena Martin Vivaldi, la voz que,
con ocasién de la navidad, por ejemplo, se cala, sin sensiblerfa, como
dice Carvajal, de un espiritu religioso; o la cémplice voz de la amiga;
o la carifiosa y solidaria voz familiar, especialmente con los més pe-
quefios, sin que falte la presencia de esas otras voces suyas mds co-
nocidas por habituales, voces que en su tristeza interpelan a la na-
turaleza, que toman conciencia del tiempo, etc.

Queda aqui el testimonio de un lector que ha reci-
bido el regalo de la poesia de Elena Martin Vivaldi en este momento
—abril- de renacimiento del ciclo de la vida como una fuente de cons-
tante sabidurfa poética y de profunda experiencia estética, como una
suerte de ciencia en un sentido andlogo al que la poetisa deja dicho
en una de sus instantdneas poéticas: Ay, por tu ciencia, abril, me des-
cubri en el tiempo.

(1999)
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SENAL POETICA DE ENRIQUE MOLINA CAMPOS

En la tarde de hoy, 19 de noviembre de 1991, va a
tener lugar la presentacién del libro La sefial que nos valga. Obra poé-
tica completa (1952-1990), de Enrique Molina Campos. Hoy es, por
tanto, un dia de puertas abiertas de ese recinto cerrado que viene
siendo la poesfa, discurso escrito al margen de esta pdgina social.
Hoy es un dia también de celebracién. No siempre se nos brinda
una ocasién de este tipo: ver cémo culmina hasta el presente mo-
mento una obra gota a gota creada, silenciosamente, con muy alta
dignidad personal por parte del poeta, en un boscoso y hostil am-
biente social e histérico. No siempre se le ofrece al lector el camino
expedito para acceder de nuevo a un apretado haz de poemas de
toda una vida, bien escritos poemas, plenos de versos presentados
naturalmente en mangas de camisa, solidarios poemas nutridos por
la experiencia y construidos con la palabra en tanto que «caliente
sefial de existencian, esto es, poemas que, con-calidad y ternura, «ci-
fran un vivir y un desvivirse».

El malaguefio Enrique Molina Campos, como mu-
chos lectores saben, es, ademds de poeta, critico literario y profesor
de la Universidad de Granada. Ha venido desarrollando una im-
portante actividad critica centrada fundamentalmente en la poesia
espaﬁola contemporanea y, con particular insistencia, en la actual
poesia andaluza (precisamente, acaba de aparecer, también en Edi-
ciones A. Ubago, su volumen critico Nueve ensayos sobre poesia es-
pariola contempordnea). Ha estado vinculado estrechamente a revistas
literarias tan importantes como Caracola, Camp de I'Arpay Hora de
Poesia. Hasta la edicién del libro que hoy se presenta, ha publicado
siete poemarios: En verdad os digo (1956); La puerta (1959), accésit
del premio Adonais en su convocatoria de 1958; Historia natural
(1965), premio Ausias March; Siete cartas de juventud y una elegia
(1965), I premio Rocamador de Poesfa; Poemas del hilo (1967); En
medio de todo (1974); y Visiones y ldstimas (1983), aparte de Siete
poemas (1988), un adelanto de un futuro libro ain inédito. Todos
estos titulos levantan el hermoso edificio de La sefial que nos valga,
sustentado en unos Primeros poemas, parte que ofrece poemas sueltos
aparecidos en diferentes medios entre los afios 1952 y 1955.

Para comprender esta poesia en su légica interna, no
puede dejarse de lado la consideracién de la poética en que se sus-
tenta. En este sentido, y en muy pocas palabras, para Enrique Mo-
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lina, el poeta es un hombre que, en cuanto tal, se ve impelido a decir
la verdad por medio de la certera y encendida palabra reveladora,
palabra dicha para todos. La palabra poética, pues, existe Gnicamente
en cuanto sefial necesaria. De no existir la verdad, nada hay mejor
para el poeta y hombre que el silencio. A partir de aqui, podremos
comprender la concentracidn significativa del titulo que ampara su
poesia completa. Un titulo, pues, muy calculado, exacto con arreglo
a los presupuestos a que acabo de referirme. Ténganse en cuenta si
no los dos siguientes cruciales versos de su «Arte poética (II)»:

Cuando la vida acuda,
la sefial que nos valga diré entero.

Dicho esto, no es dificil observar el fondo ético que
mueve la estética de sus versos. Por poco conscientes que scamos
de la realidad y por poca memoria histérica que guardemos de las
décadas pasadas, comprenderemos no sélo su imposibilidad de man-
tenerse en silencio poético, sino muy especialmente el envolvente
tono elegiaco de sus poemas. En este sentido su poemario Visiones

ldstimas, una de las mejores piezas del libro que nos ocupa, es ejem-
plar desde el titulo mismo, pues, como ha dejado dicho el poeta,
la visién tiene el valor de testimonio interiorizado y la ldstima posee
un valor de lamento, de «compasion y desconsuelo ante la creciente
e implacable mutilacién que es el vivir, 0 mds exactamente, el
convivir». Por otro lado, comprenderemos también el alto grado de
solidaridad humana con que estdn escritos sus versos. Asf pues, para
el poeta, consciente de su singularidad social, tal como podemos leer
en la siguiente cita,

Piensa que el don te ha sido dado, que posees la palabra,
Jluminosa y volante como una luciérnaga en tu fosca
conciencia de hombre,

no tiene ningtn valor la palabra dicha para si mismo:

La palabra que dnicamente
me cumpla a mi, no cumple a nadie.
La palabra

decisiva se dice para todos.

Estas consideraciones globales, que habrian de ser
completadas con otras particulares relativas a la escritura poética y
red temdtico-simbélica del libro sélo pretenden asomar al lector a
un paisaje poético digno de ser recorrido.

(1991)

Antonio Chicharro



RAFAEL GUILLEN: MEMORIA Y POESIA

Tiempos de vino y poesia (prosas granadinas) (Granada,
Port-Royal, 2000) es un hermoso y bien editado libro en el que Rafael
Guillén confiesa que ha vivido a la vez que cristaliza en una 4gil prosa
de poeta la memoria de ciertos instantes que en su conjunto cons-
truyen el cuadro verbal de un tiempo de silencio en el que, por en-
cima de todo, el sol seguia derramando su luz cenital sobre el cuerpo
muerto de la Alhambra y las blancas cumbres de la sierra y un
tiempo en el que el imparable corazén de la vida segufa latiendo
entre las cuatro paredes de la casa, entre los blancos muros del Al-
baicin y entre las plazas de Granada.

Este nuevo libro no viene a ocupar un sitio mis en
la bibliografia de nuestro poeta, sino que, como si se tratara de un
moderno cafién de luz, viene a iluminar de una u otra forma o desde
determinado dngulo algunos de los pliegues de su obra, los nitidos
perfiles de su poética y, en definitiva, aspectos de la vida de un
hombre que ha acompasado su andadura vital a la de la poesia. No
en balde para Rafael Guillén, y lo ha dicho muchas veces, la poesia
es una manera de respirar, esto es, un modo de hacer la vida y de
relacionarse con lo real. Pero es mds, este nuevo libro viene a pro-
yectar luz sobre los lectores que en mayor o menor medida transi-
taron por aquellos agridulces afios que nutrieron un pretérito ab-
solutamente imperfecto de alas cortadas y repetidos ensayos, a veces
ingenuos, de alto y bajo vuelo.

El libro se abre con una introduccién, plena de sabi-
durfa, en la que el autor de Los estados transparentes no rehuye el
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al lector, utili-
zando hdbilmente para ello el recurso de las interrogaciones reté-
ricas. A estas alturas de su vida, después de haber transitado con dig-
nidad por el espacio minado de una larguisima postguerra, el poeta
escarba en los huecos de la memoria para rescatar los ecos vitales
de lo divino y lo humano, el sonido ya apagado de las juveniles car-
cajadas y los restos de una grave y esencial mirada sobre el universo
granadino sin engafios, mirada que nuestro autor quiere inmiseri-
corde pero que se torna a veces compasiva y en todo caso llena de
inteligente ternura. Esto explica que aborde el radical problema de
la naturaleza de su discurso, sefialando el amplio territorio existente
entre mentira, ficcién y verdad. Por esta razén se resiste a identi-
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ficar el cultivado arte de la memoria con la verdad, no confun-
diendo por ejemplo persona con personaje, pero tampoco desprecia
la verdad de sus recuerdos. Este bien escrito libro, como toda obra
literaria, nos da en efecto un cierto conocimiento de lo real, un co-
nocimiento que pasa inicialmente por el interpretante. De todos
modos, no olvidemos que, por una parte, la memoria y su cultivo
es lo que nos hace seres signicos, histéricos y a la postre verdadera-
mente humanos y, por otra, que ésta es el resultado de una cons-
truccién. Este razonamiento justifica el doble interés del libro como
ejercicio memorial y como pieza literaria e incluso, como veremos,
metaliteraria.

Tiempos de vino y poesta se presenta estructurado, tras
la referida introduccidn, en dos partes y un epilogo. En la primera,
que da cabida a ocho secciones o, como bien dice su autor, relatos,
en su mayor parte inéditos, se inicia un viaje con diversas escalas
por la memoria de los afios de juventud, coincidentes con los afios
cincuenta, un viaje por un tiempo sobre el papel recobrado en que
el vino y la poesfa corrfan a raudales por las gargantas de unos jé-
venes poetas que, hechos a si mismos a golpe de error y de vida,
aprendieron el arte de la poesia y el arte de su edicién, creando la
coleccién «Veleta al Sur». Lo curioso es que Rafael Guillén apenas
dedica su atencién a hablar de esta importante empresa literaria, pre-
firiendo recrear un friso en el que se van engarzando maestros y apren-
dices impresores con las peripecias de la vida picara de la imprenta
de la que milagrosamente nacian los sucesivos nimeros de «Veleta
al Sur». Todo ello subrayado con el trazo del humor. No me extrafia
que nuestro poeta granadino haya tomado prestado el titulo de este
relato, lleno de gracia y frescura, para nombrar el libro todo.

Contindan «Una escena para la memoria», denso y
breve relato en el que el autor recrea no sélo la escena de una peli-
cula de su juventud de honda huella en €, una escena de E/ tercer
hombre, sino que al mismo tiempo discurre sobre su global valor
simbdlico y la significacién de los recuerdos. Con «Triste y her-
mosa juventud», Rafael Guillén recorre el dial de la radio de su pri-
mera juventud y escudrifia los recuerdos de actores y actrices que
por determinado tiempo llenaron la pantalla de la vida, completando
su relato con la narracién festiva de ciertos elementos costumbristas
de la vida amorosa de la Granada de aquellos afios, si bien no puede
impedir que en un momento de su discurso aflore una grave refle-
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xién sobre el diferente sentido y orientacién de la melancolia que
a veces asalta a jovenes y viejos, reflexién que me permito transcribir:
La melancolia de los jévenes es una melancolia hecha con niebla, con
[ficcibn, con proyectos; tiene algo de desesperanza y de desidia. La de los
viejos, en cambio, es una melancolia hecha a golpes de recuerdo, de rea-
lidades, de desengarios; se nutre de lo perdido y de lo que nunca llegard
(Guillén, 2000: 37). Pero, aunque no faltan en el resto de relatos
la aparicién de ciertas reflexiones e intuiciones de similar tono, asf
como fundadas y realistas explicaciones de lo que fueron sus ori-
genes literarios y los del grupo al que pertenecia, como en «La ca-
ritula de Beethoven», donde afirma: En realidad no se puede decir
que fuéramos malas personas. Sortedbamos las censuras y las restricciones
como podiamos al tiempo que crecia nuestra pasion por el arte, nos afa-
ndbamos en la lectura ¢ intentdbamos, escribiendo o pintando, cada
cual a su manera, traducir nuestros sentimientos y nuestras emociones
sin otro magisterio, orientacidn o ayuda que nuestra propia incom-
prensible vocacién (Guillén, 2000: 63); o bien fundadas disquisiciones
sobre las diferencias que puedan existir entre lo popular y lo tipico,
lo que podemos poner en relacién con el pensamiento lukacsiano,
segiin el cual —recuérdese— lo tipico en el arte es lo que une lo in-
dividual y social, lo general humano y lo histéricamente determi-
nado, previas al tratamiento de una tipologfa del tipismo albaici-
nero, tipismo del que se ocupa operativamente y previo aviso no en
el sentido de lo que sintetiza unos rasgos comunes, que bien clara-
mente lo expone, sino en el de apartamiento de lo comdn, como
ocurre en el relato titulado «Los antepasados de El Mollo»; o una
atinada y fundamental idea de la cultura como un conjunto de
précticas y saberes colectivos que va de abajo hacia arriba y no al
revés, como se puede leer en «Versos para el pueblo», por referirme
sélo a algunas de esta primera parte, pero aunque no faltan, digo,
en el resto de relatos la aparicién de reflexiones de similar tono, lo
cierto es que el libro nos muestra varias artes bien distintas como,
por ejemplo, el arte de merendar gratis, de relacionarse y enamo-
rarse caminando, de sentar plaza en una taberna albaicinera, de
convertir a un policia secreta en poeta, de poner juntos y en did-
logo el amor divino y el amor humano como en «Hogueras para el
Cristo», de traer ante nuestros ojos la fria y minuciosamente estre-
llada nochebuena de otro tiempo, entre otras que podria citar.

Pero continuando con esta primera parte, ésta se nutre
de otros textos de interés como «El poeta de estafio», salpicado de
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anécdotas, los citados relatos «Los antepasados de El Mollo» y «La
cardtula de Beethoven», cruzdndose en éste la narracién de la prehis-
toria del grupo poético granadino con la hilarante historia de lo acon-
tecido en un estudio de pintura, historia de perfiles erdticos, asi como
«Versos para el pueblo», un tan desmitificador como divertido re-
lato de la vida literaria y su proyeccién por las hermosas tierras del
Sur de Granada, concluyendo con «Hogueras para el Cristo», re-
lato que, con fondo de Semana Santa, da cuenta de hondas emo-
ciones sentidas en plena primavera de la vida.

En la segunda parte del libro, afirma Rafael Guillén,

los temas son mds literarios —o son tratados mds literariamente— y
abordan situaciones, asuntos o vivencias igualmente relacionados con
Granada y, c6mo no, hacen referencia a Garcia Lorca (Guillén, 2000:
13). En efecto, los siete textos que recoge, de los que cuatro son iné-
ditos, son los de mayor interés literario y, lo que resulta especial-
mente interesante para mi, de clara proyeccién metaliteraria al-
gunos de ellos siendo estos tltimos los que proporcionan a criticos
y demds lectores ciertas claves para la mds recta comprensién en su
l6gica interna del universo poético rafaelguilleniano. En cualquier
caso, «De belenes y villancicos» es un texto que rezuma ternura en
su defensa de lo mejor de la tradicién navidefia y en sus glosas de
villancicos cultos y populares. Sin embargo, el titulado «Retrato
con fondo de otofio granadino», una semblanza del periodista Pepe
Corral, es el més otofial y desolado texto de su libro, donde la
conciencia de la muerte, la angustia por la ausencia definitiva del
amigo y por el tiempo ido se filtran por los poros de las palabras.
De todos modos, la entrega al recuerdo de la publicacién de su
primer poema, publicado en una revista literaria de Jaén, Paisaje,
en 1951, y a otras reflexiones sobre la finalmente salvadora palabra
poética disipan la niebla de la tristeza. En «Un Albaycin literario»,
Rafael Guillén reflexiona sobre la idea de la poesia como conaci-
miento, tan importante para los poetas del medio siglo, sobre las
relaciones entre poesia y realidad, su poesia y la blanca realidad del
Albaycin en este caso, y sobre todo ofrece unos textos antolégicos
de su hermoso cancionero en este sentido. «Convivir con la Al-
hambra» es un homenaje intimo y poético a ese impresionante es-
pacio arquitecténico, artistico, histérico y mitico que reposa sus
cuidadas ruinas sobre la colina roja y que deja impresionadas para
siempre las retinas de quienes alguna vez lo han observado. «Poeta
260 al fin y al cabo» es un interesante texto metapoético en el que
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nuestro poeta define lo que para él es poesfa —intuicién de lo oculto,
exteriorizacién de un sentimiento primigenio—, subrayando con
acierto la funcién de extranamiento que le cabe cumplir para ase-
gurar su eficacia estética, extrafiamiento que el creador asegura me-
diante la cuidada elaboracién del discurso poético, sin que ello su-
ponga caer en un huero formalismo. Y concluye afirmando: La
poesia, pues, es intuicion y es conocimiento a un tiempos es emocion y
es exactitud y dominio en la palabra, que a veces se desboca bordeando
precipicios; es una manera, una de las pocas maneras, de sentirse vivo
en este valle de ligrimas y de supermercados. Porque, eso si, primero es
la vida y después la poesia (Guillén, 2000: 117). Concluye la se-
gunda parte de Tiempos de vino y poesia con la inclusién de un fino
comentario de algunos aspectos de la poesia de Federico Garcia
Lorca, algunas imdgenes que tienen a Granada como telén de
fondo.Y Granada, mejor dicho lo granadino es el eje de su reflexién
epilogal escrita desde la distancia, lo que explica el titulo de la
misma, «Granada vista desde San Petersburgo».

Llegamos al final. Sé que mis palabras resultan in-
suficientes para dar cuenta del libro y de sus posibilidades y mul-
tiples frentes de virtuales lecturas. Tiempos de vino y poesia es lo que
he dicho y mucho mds. Espero que en todo caso sirvan para que
muchos de los lectores salgan a su encuentro. Se alegrardn de re-
correr las pdginas de un libro a la vez intimo y distanciado, de una
alegria tocada por la melancolia, que no convierte en buenos los
recuerdos de todo lo que fue pero tampoco ignora lo que fue el
arte de defenderse de la dureza de la postguerra sonriéndole a la
vida, un libro que levanta el edificio de la memoria de un tiempo
alegre y luminoso a la vez que oscuro y manchado como la luz pro-
vocada por la ignicién del magnesio y el negro rastro que deja su
combustién. Si se tiene en cuenta esta serie de afirmaciones, se com-
prenderd que en determinado momento de su gozosa narracién de
las aventuras musicales del Macerén y de lo acontecido por obra y
gracia de los etilicos porteadores de su piano, lo que hace en «Versos
para el pueblo», introduzca un breve excurso de un pérrafo para
decir lo siguiente: Releo lo escrito y me apresuro a decir que no qui-
siera se entendiese que aquel tiempo pasado fue mejor, porque no lo
fue. Ser joven no significa necesariamente ser feliz, y ver el lado es-
perpéntico de las cosas no significa estar de acuerdo con la situacion
(Guillén, 2000: 73). Cualquier tiempo pasado, en efecto, no es
mejor, pero de una u otra forma es el tiempo que conforma los es-
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tratos de la memoria y la accién presente. Por eso estd bien acudir
a él y reir y callar entre sus pérrafos, reflexionar y recordar con él
y vivir a su costa emociones que de puro concretas y particulares,
Prosas granadinas se subtitula el libro, no se olvide, resultan uni-
versales como la alegria de vivir, los deseos de un mundo mejor, el
amor, el dolor por la pérdida de un ser querido, la profunda huella
que deja un paisaje natural o artistico, el amor por la verdad, ya se
halle ésta entre la gente o entre los libros, la cegadora pasién por
la poesia como instrumento de salvacién, de conocimiento y de su-
peracién de la finitud existencial.

(2001)
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ORGANIZACION TEXTUAL METRICA Y
SEMANTIZACION EN LA POESIA DE ANTONIO
CARVAJAL (ASPECTOS GENERALES)

CUESTIONES PRELIMINARES

Si no perdemos de vista que la semidtica viene a ser
una estrategia interdisciplinaria para estudiar la produccién de sen-
tido, esto es, lo que de lenguaje, sin reduccionismos, hay en toda
manifestacién de cultura, el estudio de las cuestiones métricas a
propésito de la poesia en general o a propésito de cualquiera de
sus manifestaciones resulta necesario en el seno de este 4mbito
cognoscitivo. Cualquier razonamiento o argumento que se exponga
supondr4 llover sobre mojado si tenemos en cuenta la larga serie
de estudios métricos aportados por la semiética de procedencia
eslava —piénsese en la aportacién de Lotman, por citar ahora un
tnico ejemplo—, o las reflexiones generales expuestas al respecto
por uno de los mejores conocedores espafioles de la métrica, José
Dominguez Caparroés, en su libro Métrica y Poética. Bases para la
fundamentacion de la Métrica en la Teoria Literaria Moderna, de
1988, al que remito; o en su articulo «Semiética de la poesia»,

de 1992.

Por esta razén, y habiendo conocido ademis en su
dia que el poeta Antonio Carvajal hablaria de métrica en el con-
greso —lo hizo justo después de la exposicién de la primera ver-
sién de esta comunicacién—~ y aprovechando que por aquellos
meses previos al desarrollo del Congreso me encontraba inmerso
en la elaboracién de un estudio méds amplio sobre su poesia que
tenfa la funcién de abrir plaza a una seleccién antolégica de su
obra, que a los pocos meses ha visto la luz con el titulo de Una
perdida estrella (1999), me decidi a llevar al espacio de discusién
que abria nuestro VIII Congreso de la Asociacién Espafiola de Se-
midtica una aproximacion a la re metrica carvajaliana por ser ésta
una cuestién fundamental cuyo conocimiento resultaba —resulta—
absolutamente necesario a la hora de penetrar en el impresionante
universo de su poesia.

Pues bien, puesto que habfa dado a conocer por pri-
mera vez este trabajo en las sesiones de nuestra reunién, aunque luego
lo incorporara al conjunto de dicho estudio previo, lo ofrezco hoy
con la secreta esperanza de que sirva a los conocedores de esta poesia
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para reconocer el calado de la organizacién textual métrica carva-
jaliana, uno de los recursos fundamentales que el poeta emplea para
la produccién de sentido, y de que sirva al mismo tiempo para es-
timular la aproximacién al hermoso edificio de esta poesia en los
lectores que han carecido de esta oportunidad.

DE RE METRICA CARVAJALIANA

No sin fundamento, la critica ha venido hablando de
las excelencias del poeta en cuanto a, entre otros aspectos, su co-
nocimiento tedrico y empleo practico de la métrica, constituyendo
éste uno de los signos mds visibles de su originalidad, una sefia de
identidad poética como solemos decir ahora, en el panorama poé-
tico espafiol de las tres dltimas décadas en el que ha sobresalido el
empleo del versolibrismo. Su dilatada obra habla por sf misma, a
la que ahora aludiré. Igualmente, sus estudios al respecto, tal como
evidencia la publicacién basada en la que fue su tesis doctoral, De
métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de aplicacion de
las teorias de Miguel Agustin Principe), con la original aportacién
del concepto de rima en caida, entre otras, no dejan de sefialar en
esa direccién.

Ahora bien, aunque planteada esta excelencia e incluso
estudiada con detalle en el caso de algunos de sus libros (Prat, 1983,
especialmente), tal vez no se haya insistido lo suficiente en sefialar
que los conocimientos métricos de Carvajal y su indudable pericia
creadora no deben pensarse accesoria o externamente en relacién
con el conjunto de su obra y global proyecto poéticos. El lector de
su obra debe hacer un esfuerzo por evitar todo reduccionismo al res-
pecto que pueda conducirlo a formarse un juicio previo o incluso
un prejuicio acerca de su produccién como una elaboracién artifi-
ciosa resultado final del pragmatismo de ciertas operativas destrezas
técnicas. Méxime si tenemos en cuenta que Antonio Carvajal no
s6lo es poeta, sino también un infatigable lector, lo que le ha per-
mitido tener conciencia de ciertas estructuras mentales ritmicas que
condicionan y terminan fraguando convenientemente en una di-
reccién los discursos poéticos, lo que subraya otro rasgo sobresaliente
de su obra: el fecundo e intenso didlogo que establece con la tradi-
cidn literaria. Por esta razén, ha afirmado alguna vez que la forma
métrica no es resultado de una imposicién arbitraria, sino de su con-
veniencia, poniendo de ejemplo en una ocasién las distintas solu-
ciones métricas empleadas por Lorca, adecuada, y Alberti, inade-
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cuada, en sus respectivos poemas que se ocupan de un mismo
asunto, «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias» y «Verte y no verte»
(Carvajal, 1997a). Asi pues, para Carvajal, cada poema nace por su
forma y con ella, siendo resultado més de una necesidad expresiva
que de un capricho (Carvajal, 1997b). En este sentido, la justifica-
cién que efectia de la eleccién del sexteto, frente a otros modelos
estréficos posibles, como la estrofa mds adecuada, y del verso en-
decasilabo, por su capacidad de registros, para desarrollar el poema
Casi una fantasia no dejan lugar a dudas. Lo elige por su agilidad
para contar —téngase presente su radical epicidad—y por ser «parea-
dos que se van alternando con versos que generan un eco, lo que le
proporciona mucha mds fluidez a la estrofa» (Carvajal entrevistado

por Valls, 1995b: 169-170).

En este sentido, los criticos del poeta y los conoce-
dores de su obra no albergan ninguna sombra de duda al respecto.
Todo lo contrario. Valgan como botén de muestra algunas valora-
ciones espigadas al azar. Por ejemplo, José Mercado afirma del as-
pecto métrico a prop6sito de Extravagante jerarquia lo siguiente: «No
obstante me atrevo a afirmar que un aspecto notable consiste en la
recuperacién de la métrica de la que hace oficio de maestria An-
tonio Carvajal. Con la vuelta, vuelta revolucionaria y renovadora
de la preceptiva cldsica, el autor se somete a la dura prueba de la
pericia, del dominio del oficio. Lo consigue pues el conocimiento
seguro de los resortes que articula el verso lo incita y no se deja llevar
por prosaismos poetizados (...) Una proeza que pone a prueba el
portentoso dominio del verso lo manifiesta en la hébil utilizacién
del encabalgamiento. Su verso adquiere una candenciosa ductilidad,
lima las asperezas que pueden crear las aristas de la rima y le hace
fluir cdlido, ardoroso, casi téctil, por supuesto musical, acreciendo
el ritmo» (Mercado, 1996: 15). Por su parte, Sdnchez Ibdfiez hace
una suerte de sintesis valorativa al respecto que no me resisto a
citar: «Se equivocarfa quien considerara todo ese entramado [se re-
fiere a su pericia técnica y recursos expresivos] como mera pirotecnia
ornamental. Nada tan lejos de la realidad. Carvajal opera por ze-
mulatio antes que por simple imitatio, estableciendo asi un vivifi-
cante didlogo con sus modelos y referentes literarios (...), que son
bésica aunque no exclusivamente los cldsicos de lengua castellana,
en un sentido lato» (Sdnchez Ibdfiez, 1996: 42-43).
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CONCEPTO DE VERSIFICACION

Pero, una vez efectuada esta advertencia y con objeto
de allegar medios de comprensién de lo que para nuestro poeta pueda
consistir la re metrica y su funcionamiento en el proceso y resultado
creadores, lo que nos puede facilitar el mejor conocimiento de una de
sus claves creadoras basicas, nada mejor que acudir a los razonamientos
del propio poeta. En primer lugar, conviene reparar en su concepto
de versificacion: «Para expresar como poema —escribe—lo que se piensa,
imagina o siente, agripanse palabras, que se organizan en lenguaje mé-
trico: sus silabas se sujetan a nimero y se subordinan a unos acentos

. predeterminados; el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte

golpeo, somete a la sflaba a la que hiere y a las que le suceden, hasta
que aparece el siguiente, que repite la misma accién. Al llegar a un acento
previamente fijado y sefialado por la presencia de un silencio, las pa-
labras, que han dejado de sonar como lo hacfan por s{ mismas para
someterse a una melodfa premeditada, o prefigurada o presentida, im-
pulsada por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad y se dejan
arrebatar sus sonidos, que se organizan de otro modo, en grupos sili-
bicos, y dan como resultado una frase musical llamada verso. El di-
namismo ajeno que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface
cuando el verso conseguido se percibe como adecuado a la previa de-
terminacién que ha impulsado a organizar las palabras en lenguaje mé-
trico, pero que, como tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos su-
cesivos iguales, bien en otros que le den consonante respuesta, hasta
que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, se sentia, se ha tras-
vasado a una forma nueva, que resalta tnica, con sus silabas contadas,
sus acentos rigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este pro-
ceso de trasvase de un magma interior a una obra material, artistica,

se llama versificacién» (Carvajal, 1995a: 77-78).

Parece quedar clara su radical concepcién de la mé-
trica como métrica expresiva frente a otras concepciones puramente
mecénicas de la misma. Confirma lo dicho su propia obra poética
y el ancho arco en que se mueve en este sentido, pues, desde un
principio, alterna multiples estructuras ritmicas y maltiples com-
pases, llegando hasta el cultivo del verso libre y de los versiculos. A
partir de aqui, alcanza coherencia también su concepcién del verso
como frase musical formada por sucesivas silabas de palabras pree-
xistentes, con su significacién previa, que se someten regularmente
a una sucesién de tiempo fuerte y tiempo débil hasta lograr una linea
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melédica, terminando en pausa o silencio que resulta significativo

(Carvajal, 1997b: 29).

APROXIMACION A LA ORGANIZACION TEXTUAL
METRICA DE SU POESIA

Efectuadas estas consideraciones de proyeccién ge-
neral, es hora de referirnos més concretamente a algunos aspectos
particulares desde la perspectiva escogida, téniendo muy presente
en todo momento que nuestro poeta prefiere la oralidad del poema
a su visualizacién, aunque en absoluto desprecie esta dltima como
puede comprobar el lector por ejemplo tomando entre sus manos
la primera edicién de Casi una fantasia, y que, para él, el metro es
un recurso expresivo fundamental en funcién de ese principio es-
tético, positiva o negativamente empleado, que es la armonia. En
este caso, armonia sonora de los textos. Pues bien, si el verso es una
frase musical, el poema resulta una cancién. El poeta Carvajal ela-
bora con cuidada paciencia ese elemento distintivo que hace de la
poesfa un arte auténomo frente a otras précticas artisticas, aunque
mantenga una continuada atraccién por el resto de las artes, lle-
vindolas incluso al tamiz de su poesa lirica, verbalizdndolas, aunque
guste del sincretismo de las artes, tal como puede comprobarse f4-
cilmente con la lectura de los numerosos poemas que dedica a las
bellas artes de la musica, pintura, arquitectura, escultura y foto-
grafia, presentes en diversos planos en los textos y no sélo en los
obvios planos temético y referencial. En este sentido, basta con el
claro y contundente ejemplo de su largo y ambicioso poema «tri-
plemente» musical —desde el titulo a la estructura y disposicién in-
ternas, pasando por la radical musicalidad de los versos— Casi una
fantasia, que se ofrece internamente en cinco partes musicales: Pre-
ludio, Tema, Adagio, Scherzo y Allegro. Asi lo supo ver el malogrado
critico Ignacio Prat en uno de sus articulos sobre el poeta (Prat, 1983:
294-297), sentando el punto de partida de otras aproximaciones cri-
ticas a este poema, como la de Pilar Celma quien ha dejado escrito
lo siguiente: «La musicalidad no estd s6lo en la estructuracién formal
del poema, sino también en el contenido —todo «suena» en el poema—
y en la materia expresiva, mediante un ritmo muy logrado y me-
diante frecuentes repeticiones de todo tipo (aliteraciones, anéfora,
paronomasias...)» (Celma, 1995: 464-465). Esto explica la simetria
interna de las tres partes dltimas del poema, de dieciocho sextetos
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simétricos cada una, que siguen a los ocho sextetos también ende-
casildbicos del «Preludio» (v. Prat, ibidem).

El empleo de determinadas formas métricas por parte
de Carvajal es consecuencia, pues, de concretas necesidades ex-
presivas y resultado a un tiempo de ese vivificador didlogo que man-
tiene con la tradicién poética tanto finisecular como durea. Asi, tanto
la poesia del ciclo clasicista y barroco como la que inicia la mo-
dernidad poética en nuestra lengua a finales del siglo XIX, poesia
que Carvajal ha leido fruitivamente —permitaseme la anécdota:
suele Carvajal llamar, con inteligente gracia, a Rubén Darfo Rubén
Diario, sefialando con ello la conveniencia cotidiana de contacto
con su poesfa—, le suministran ciertas estructuras ritmicas que ac-
tdan como moldes mentales a la hora de dar forma definitiva al
magma prepoético de que se nutre el poema. No resulta extrafio,
pues, el protagonismo que alcanza por ejemplo el uso del soneto,
con versos de tan larga andadura modernista como el alejandrino,
en su primer libro publicado, Tigres en el jardin, algo oportuna-
mente valorado por Elena Martin Vivaldi a poco de salir el poe-
mario (Martin Vivaldi, 1969), ni extrafia tampoco el uso de breves
versos libres al comienzo de la parte tercera del libro junto a otras
estrofas tradicionales. Esta apertura a todo molde ritmico, a todo
modelo estréfico, ya sea de corte tradicional o moderno e incluso
innovado, es uno de los rasgos més sobresalientes del poeta en
toda su produccién por esa apertura radical a las necesidades ex-
presivas propias de cada poema. En este sentido, la combinacién
en un mismo libro de recursos métricos que van desde las estrofas
tradicionales a las series de versos libres que llegan incluso al ritmo
prosistico como en el caso del poema inicial de Serenata y navaja
(Celma, 1995: 460), constituye uno de los mds sobresalientes
rasgos del poeta, lo que tiene ademds una explicacién por su parte
al haber dejado dicho lo siguiente en su «Noticia de los poemas»
con que abre la preciosa antologia Ciudades de provincia: «Cual-
quier lector de mi poesia puede apreciar, con una simple mirada,
la evidente quiebra de las formas, manifestacién sensible de una
subversién mds honda: El acompasado fluir de los alejandrinos, los
equilibrados endecasilabos, casi siempre unos y otros agrupados en
sonetos [en Tigres en el jardin], se ven sustituidos en Serenata y na-
vaja (1973) por una versificacién generalmente abrupta, en que la
melodia del verso y el fluir de los conceptos entran en colisién. La
lira, la silva, otras estrofas polimétricas, delatan una nueva visién,
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alterada, deformada, del mundo» (Carvajal, 1994: 7). En conse-
cuencia, no extrafa la variedad métrica de libros como Siesta en el
mirador, una constante en su obra, coexistiendo el cultivo de silvas,
setenas, sextinas, cuartetos, tercetos, romances heroicos, etc., junto
a versos libres y versiculos y otros modelos estréficos como las dé-
cimas, ademds de otros por él ensayados e incluso autoanalizados
y autocriticados (v. Carvajal, 1995b: passim). Tampoco extrafia
que esta actitud creadora de radical apertura le conduzca a romper
muchas veces las inercias ritmicas de un poema con la inclusién
de algtin verso con acentuaciones irregulares o que la misma afecte
al uso de la lengua en los niveles morfosintdctico y léxico-semdn-
tico. La conciencia que el poeta posee de las radicales posibilidades
expresivas de estos recursos métricos se puede comprobar no sélo
en las citas transcritas, sino también en su articulo «Imagen de la
luz», homenaje a Elena Martin Vivaldi, en el que el poeta explica
el proceso de elaboracién de un poema acréstico (Carvajal, 1997¢),
as{ como en el siguiente breve poema «Octava de consonancias en
caida», en el que experimenta con las posibilidades expresivas de
las rimas asonante y consonante ez caida, segin este criterio mé-
trico no se cuenta la silaba ténica para la rima sino la posténica y
la final, pertencciente a De un capricho celeste, que dedica a Angel
Crespo:

Desdenan los halagos de la rima
—sordos de corazén— quienes los 6palos
del verbo no perciben: timbres, éptima
caricia de la idea, vagos sandalos

en cuyos humos se adormece dltima
rosa de la creacién: Sus tenues halos
dngeles crespos son del labio herido,
toque en el alma, bélsamo al sentido.

Con estas formas métricas, esto es, con estas formas
de organizacién textual que acaban, como afirmaba Lotman (v. Chi-
charro, 1997), semantizéndose, Antonio Carvajal ha recorrido un
largo camino expresivo de sonidos, de significativos silencios y, en
definitiva, para decirlo con él, de perplejidades que probablemente
constituya el m4s fecundo camino métrico recorrido por la poesia
espafiola de la segunda mitad de siglo, un camino felizmente in-
concluso que en el tramo iniciado por Testimonio de invierno
(1990) y seguido por Silvestra de sextinas (1992), continuado
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ejemplo de magistral dominio en el manejo expresivo de esta no
tacil estrofa, Miradas sobre el agua (1993), con renovado prota-
gonismo del soneto, Raso milena y perla (1996) y Alma regién lu-
ciente (1997), parece abrirse a un ancho horizonte creador de li-
bertad métrica coincidente con la aparicién de una mayor gravedad
y sobriedad poéticas.

(2000)
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LUCES POETICAS Y ECOS
ANTONIOMACHADIANOS EN LA POESIA
DE ANTONIO CARVAJAL

;O el corazén st es ligano, y aspiva a la
¢t e cor g Y
comunicacion total, a la comunion de la
belleza? ;A repetir la voz, que aprendié como
¢
stibito reldmpago? Si, el corazén es higano,
produce un eco, desdobla nuestras vidas: sig-
nifica una entrega.

Antonio Carvajal
Hablar de Antonio Machado y de Antonio Carvajal

supone hablar de dos poetas habitados por un corazén fraterno y
dotados, como pocos, de una mirada estética y de un dominio poé-
tico que han conformado una respectiva obra poética de insélita ca-
lidad en el panorama de la poesia espafiola del siglo xX. Yo no seré
quien se atreva ahora a hablar por mds tiempo de las excelencias de
Antonio Machado ni tampoco de la sostenida vigencia media de su
obra alo largo del siglo que ahora acaba, méxime cuando he tenido
ocasion de hacerlo en algunos trabajos. Tampoco me extenderé al
respecto en el caso del poeta granadino Antonio Carvajal, de quien
he publicado una antologia con un extenso estudio previo, entre otros
trabajos?®. Lo que pretendo en la presente ocasién es ofrecer unos
trazos que ayuden a conformar el mds que interesante dibujo de la
presencia de Antonio Machado en la poesfa de Antonio Carvajal,
toda vez que la obra poética del sevillano fecund$ los inicios de su
actividad poética, y no exclusivamente por la via del préstamo in-
tertextual, reverdeciendo con fuerza luego en un desolado libro de
madurez como es Testimonio de invierno, libro que, publicado por
Hiperién en 1990, merecié el Premio de la Critica y en el que la
gravedad, verdad y magisterio poéticos del autor de Campos de Cas-
tilla se hacen notar abiertamente, lo que provocé en su dia la aten-
cién de un critico machadiano como Gaetano Chiappini® a uno
de los poemas alli recogidos, «Una figura herida», dado a la luz pre-

49 Antonio CARVAJAL: Una perdida estrella. Anrologia (Seleccidn, edicién y estudio
previo de Antonio Chicharro), Madrid, Ediciones Hiperién, 1999.

50 «Tres poetas sobre un poeta (Antonio Carvajal, José Agustin Goytisolo y Luis
Antonio de Villena sobre Antonio Machado)», Machadianas (edicién de Jacques Is-
sorel), Perpignan, Université de Perpignan, 1993, Marges, 12, pags. 37-50.
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viamente en la revista [nsula, en 198951, el afio de la conmemora-
cién del cincuenta aniversario de la muerte de Machado en el exilio
francés de Collioure. En cualquier caso, el dibujo de esta presencia
acabar4 por hablarnos, junto a otros muy relevantes aspectos, de la
identidad y autonomia del proyecto poético de Antonio Carvajal
en relacién con los de sus poetas coetdneos, los llamados poetas no-
visimos.

Pero, como digo, la huella antoniomachadiana no se
agota en su caso con una abierta presencia que llena de intertextos
o de motivos temdticos algunos poemas, a los que me referiré. La
huella llega a ser tan profunda que o bien cala la originaria mirada
estética del poeta granadino o bien, actuante, queda semiocultada
por la dermis de las palabras que tejen los poemas de Carvajal. En
este sentido, me atrevo a adelantar un rasgo de su poesia en el que
creo notar el ejemplo y leccién de Antonio Machado: la equilibrada
solucién que halla entre ética y estética. En efecto, Carvajal persigue
aunar en su poesia bondad y belleza. Pues bien, fuera de los t6picos
acerca de Antonio Machado como hombre bueno, por supuesto en
el buen sentido de la palabra, lo que verdaderamente resulta de in-
terés es la bondad que su poesia rezuma por todos los poros y en
todos los planos discursivos, una bondad que se ejecuta no sélo me-
diante vias positivas, sino muy especialmente mediante vias nega-
tivas, esto es, vias criticas que alimentan en el lector una profunda
emocion estética, una convulsién que no tiene que ver en absoluto
con lo simplemente agradable. ;Dénde radica la bondad y belleza
del romance «La tierra de Alvargonzilez? ;Dénde radica la bondad
y belleza, por citar un solo poema de Carvajal, de «Reflexiones de
un espafiol perplejo»?52. Para cualquier lector atento de la obra de
uno u otro poeta, estas preguntas alcanzan el estatuto de interro-
gaciones retéricas. La palabra poética de Antonio Machado se ofrece,
pues, como inteligente palabra hospitalaria a la que siempre acaba
volviendo Carvajal precisamente por la solucién alli dada a tan di-
ficil ecuacién planteada, tratando de emularla.

Otra leccién machadiana bien aprendida por Antonio
Carvajal podriamos nombrarla como la del sentimiento del paisaje.

51 Insula, ntims. 506-507, febrero-marzo, 1989, pig. 38.
52 El poema pertenece al libro Alma region luciente, Madrid, Hiperién, 1997, el més
importante de los publicados por Carvajal en la tGltima década.
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Para el poeta granadino, el paisaje no es un mero escenario ni un
torpe elemento exterior decorativo como nunca lo fue para quien
escribiera precisamente Campos de Castilla ni para quien tratara de
aunar lo subjetivo y objetivo, haciendo del paisaje uno de los pi-
lares de su proyecto poético de la palabra esencial en el tiempo. Para
comprobar empiricamente lo que digo, basta con asomarse a mi an-
tologia de la poesia de Carvajal, Una perdida estrella, en la que pre-
sento los poemas seleccionados en diez secciones temdticas que se
inauguran con una extensa parte dedicada al paisaje, paisaje que no
es nombrado tampoco en vano. Carvajal, como Antonio Machado,
no levanta paisajes poéticos miticos, sino que a partir de un mundo
natural inmediato vivido en plenitud construye una poesia que no
es un simple doblez verbal de lo exterior, sino el resultado de una
proyeccién y un didlogo intimo, moral y estético. Los poemas que
nutren el primer bloque de la citada antologfa son resultado, pues,
de una comprension estética del mundo natural y de un didlogo con
él en clave de autenticidad. Por eso, al igual que en Antonio Ma-
chado, Carvajal llega a titular algunos de estos poemas con los to-
pénimos —es el caso de «Vega de Zujaira» y «Paso de Tiscar»—, para
obrar consecuentemente en el lector, sefialindole el espacio natural
que le sirve de referente, si bien los poemas no dicen un simple pai-
saje, sino que construyen un verbal y humanizado paisaje, que tras-
ciende lo real y el instrumento poético del simple realismo, esto es,
los poemas acaban construyendo unos paisajes estéticos-ideoldgicos,
de vocacién auténoma, resultado de un estrecho didlogo con un
mundo natural inmediato.

Pero no se agota aqui le presencia mds que intertex-
tual de Antonio Machado en la obra poética de Antonio Carvajal.
Antonio Machado estd presente también como temprano modelo,
junto a Unamuno, de humanizado tratamiento de la figura de Je-
sucristo, de recurrente presencia de la cultura catélica en su poesia
y de poeta al que no le es ajeno, en su laicismo, el suefio de Dios.
Carvajal, a pesar de su radical agnosticismo, mantiene también un
intenso didlogo con el cielo negado y suefia machadianamente el
suefio de Dios, produciendo una honda emocién la humanizacién
radical a que somete a la figura de Cristo, tal como puede com-
probarse en numerosos poemas seleccionados para la seccién de Una
perdida estrella que titulo «Del espacio celeste y del cielo negado».
En fin, que Carvajal haya asumido, con mayor o menor conciencia,
estas luces poéticas antoniomachadianas, a las que convendria
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anadir la tendencia que en sus dltimos libros muestra por la sim-
plificacién formal y por la bisqueda del solidario latido cordial,
justifica plenamente su reconocimiento critico con objeto de cali-
brar en concreto el calado y proyeccién estética e histdrica del
poeta de la palabra esencial en el tiempo. Por otra parte, si como
hemos leido en la cita inicial del granadino, su corazén de poeta
es una suerte de ldgano, pdjaro que imita los cantos de otras aves,
el hecho de producir estos ecos no merman su originalidad, porque
lo que para ¢l mds vale de un poema es su autenticidad, el patrén
que modula como propios los elementos de todo tipo que haya po-
dido tomar de otros, significando a la vez efectivamente un des-
doblamiento y una entrega.

Pues bien, efectuadas estas consideraciones generales,
paso a dar cuenta en la parte restante del presente trabajo de los
poemas mds relevantes de Carvajal en los que la plural presencia de
Antonio Machado se hace notar de modo patente. Asi, en primer
lugar, me referiré al titulado «Diferencias sobre el verso de Antonio
Machado: Estos dias azules y este sol de la infanciar>3, poema de
nuestro interés escrito en 1964 y publicado en 1997. Lo compuso,
como digo, en la primera mitad de los afios sesenta cuando el joven
e inédito poeta granadino andaba ensaydndose con gozosos textos
poéticos que poco mds tarde nutrirfan, tras una implacable selec-
cién, su decisivo primer libro Tigres en el jardin, publicado en 1968
en la prestigiosa coleccién El Bardo. El arranque del poema lo pro-
porciona la lectura del libro Poesias de guerra de Antonio Machado>*,
cuyo prélogo y seleccién estuvieron a cargo de Aurora de Albornoz,
y mds concretamente la lectura del soneto que comienza con el
verso «Otra vez el ayer. Tras la persiana»>5, asi como la del impre-

53 Este poema, escrito en 1964, se publicé por primera vez en el libro-homenaje £/
Instituto de Baeza a Machado, Baeza, Instituto «Santisima Trinidad», 1997, pdgs. 17-
18. Posteriormente, el autor lo ha recogido en su libro Columbario de estio, Granada,
Diputacién de Granada, 1999, pags. 43-45, libro que cuenta con una excelente in-
troduccién de Francisco Diaz de Castro titulada «Palabras para Antonio Carvajaly.
54 San Juan (Puerto Rico), Asomante, 1961. El libro le habia llegado al poeta a través
de unos familiares de Puerto Rico, a quienes Carvajal en signo de gratitud les de-
dica el poema: Agnes Fuertes y Francisco Carvajal.

55 Este poema aparecié junto con otros de Antonio Machado bajo el titulo gené-
rico de «Verso» en la revista Hora de Espasia, nam. XVI1II (1938), pdgs. 5-11, ha-
biendo sido incluido en la edicién citada de Aurora de Albornoz y en otras nume-
rosas ediciones.
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sionante verso dltimo3¢ recogido en el titulo mismo de su poema.
Carvajal efectia una suerte de glosa vivificadora de la poesia de An-
tonio Machado, una poesia que en el caso de ese verso alejandrino
suelto, «Estos dias azules y este sol de la infancia», asi como en la
del soneto citado, comienza situandonos en el territorio del re-
cuerdo de la infancia y de la intensa luz meridional que la presidia,
recuerdo que recurrentemente vuelve a su cabeza ahora que el poeta
siente cercana la muerte y ve a su pais en fratricida guerra. El so-
neto, pues, se ampara en los recuerdos del jardin, del limonero, del
azul del cielo y su dormido reflejo en la fuente’7, de su Sevilla natal
mientras interpela al hermano ausente. En los tercetos, el poeta re-
publicano participa de la comitin idea de la patria vendida por el
otro bando a los alemanes, italianos y magrebies, concluyendo con
un canto al campesino andaluz. A partir de aqui, levanta Carvajal
un largo poema de 69 versos, distribuidos en cuatro partes, en el
que comienza dando cuenta en tiempo poético presente de la paz
ambiental que se respira, cifrada la misma con preferencia en ele-
mentos de la vida natural, para dar un brusco giro al final de la pri-
mera décima, con la primera «diferencia» sobre el verso dltimo:

Pero no son los mismos dias azules
ni éste es el mismo sol que hubo en tu infancia.

La segunda parte es una glosa de los tercetos antes co-
mentados, glosa poética que, tras referirse en clave critica a un
himno oficialista del régimen franquista, denuncia la venta de la pa-
tria por parte de la peor de las Espafas:

Al pobre sol de carnaval vestido,
al pesado teutén hipotecado,

al sajén displicente malvendido,
al hambre mora antes entregado

56 Sobre este citado verso puede verse el trabajo de Jacques Issorel, «Le dernier vers
d'Antonio Machado», Machadianas (edicién de Jacques Issorel), Perpignan, Uni-
versité de Perpignan, 1993, Marges, 12, pags. 59-69.

57 El viejo poeta no sélo vuelve al paraiso de la infancia, sino que recupera ocasio-
nalmente los modos simbolistas de sus primeros poemas. Asi, el verso cuarto del
soneto, «el puro azul dormido en la fontana». Para un andlisis del sentido de la préc-
tica simbolista en Antonio Machado, puede verse, entre otros, el trabajo de Richard
CARDWELL: «Espejo y suefio: La préctica simbolista en Espafia», La metdfora en la
poesta hispdnica (1885-1936), de Hans Lauge Hansen y Julio Jensen, editores, Se-
villa, Alfar, 1997 pédgs. 19-35.

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

277



278

que al hijo desnutrido,

le alzaron aras, asolando lares,
encenegando mares,

desventrando montafias,

y hoy, por marcos, por libras, por dinares,
lo mancha lo peor de las Espafias.

En la tercera parte del poema, el poeta glosa muy se-
fialados versos de los cuartetos del soneto machadiano, los versos
que recuerdan su Sevilla infantil y su luz e introduce la segunda «di-
ferencia» sobre el verso dltimo, demordndose en una aguda critica
de la religiosa y tradicional Sevilla franquista y de los valores de la
misma, resultando poéticamente muy eficaz el uso de los elementos
simbdlicos que Antonio Machado empleara para caracterizar las
dos Espafias, la campana frente al yunque, en el primer verso de la
misma, si bien ahora queda incumplido el deseo del poeta republi-
cano —yungques sonad, enmudeced campanas—, ante la realidad pre-
sente que Carvajal enuncia poéticamente asi: Campana al viento, el
yunque silenciado. Finalmente, la parte cuarta y dltima del poema,
que incluye una nueva «diferencia» sobre el verso tltimo, denuncia
en clave poética la dictadura y sus excesos, su condicién de enemigo
interior que traiciona la patria, al tiempo que ofrece unos versos fi-
nales que suponen una hermosa relectura de Campos de Castilla:

s Te fias
del azul de estos dias,
del dureo sol?
El enemigo acecha,
iAlerta!
iAlerta!
jAlerta!

Ya la nieve,
almendro en tierra, mariposa en rio,
inicia su descenso
tltimo, acorralada por los lirios,
derretida en las brasas de las gemas,
en la luna febril de los espinos,
delirante de siesta en las aulagas,
melada en el romero y en el tomillo,
igual que fue en los dfas de tu infancia
cuando crecié a tu vera tu enemigo.

Antonio Chicharro



«Imagen fija», que se acompafia del paratexto que
dice: Ante mi retrato de barro hecho por Bernardo Olmedo, de su
libro Serenata y navajas®, es un poema cuyo clima se inspira en los
poemas paisajisticos del Duero y recuerda el poema de Antonio
Machado «Al escultor Emiliano Barral», en ambos los sujetos poé-
ticos dan cuenta de sus reacciones al observar c6mo de la piedra y
del barro respectivamente van surgiendo sus retratos tridimensio-
nales. No obstante, este texto, con ser hermoso, no alcanza la di-
mensién machadiana de los incluidos en el libro Zestimonio de in-
vierno, cuyo titulo posee ya una clara simbolizacién al ser el invierno
la estacién final, la que simboliza la soledad y la muerte, significando
el mismo el comienzo de una nueva direccién poética en Carvajal,
cuya orientacién es meditativa, de mayor sobriedad expresiva, que
da entrada a elementos referenciales de su propia e inmediata geo-
grafia vital y que cala de desolacién la mayorfa de los poemas.
Consta el libro de tres secciones, «Enero en las ventanas», «La pre-
sencia lejana» y «Una figura herida». Pues bien, en esta dltima apa-
recen tres poemas titulados de igual modo, «Una figura herida», siendo
el segundo de los asi nombrados el de nuestro interés. Los dos
poemas restantes del libro de clara huella antoniomachadiana se ti-
tulan «Testimonio de invierno» y «Los labios que sofiara».

«Una figura herida» es un titulo pictérico, pues alude
a aquello que representa un cuerpo humano en su forma exterior.
El adjetivo necesita poco comentario mas: la humana figura vista a
determinada distancia aparece afligida. Este titulo en tanto que
nombra la seccién poética tercera de Testimonio de invierno nos
pone sobre la pista acerca de cdmo se siente el sujeto poético, de
cémo desdoblada su imagen, vista a cierta distancia por medio de
los recuerdos urdidos por una angustiada situacién presente o mi-
rada en el espejo verbal del poema, aparece como una figura herida.
Ahora bien, en el poema segundo de los asi titulados, el poeta por
medio de la figura herida de un viejo poeta como Antonio Machado,
que le va suministrando algunos motivos tematicos e intertextos,
termina no sélo tratando poéticamente la figura de ese poeta, sino
también, por proyeccidn, la propia del sujeto poético, de lo que da
la clave el verso dltimo: «su palabra dolor en otra herida». Aclarado
este aspecto inicial, podremos adentrarnos en los 26 versos del

58 Barcelona, Saturno, 1973.
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poema, que guardan cierta regularidad endecasildbica y acento do-
minante en la sexta silaba, roto en el verso 23, que lo tiene en la
quinta, como modo, probablemente, de enfatizar los contenidos con-
clusivos que a partir de ese verso ofrece el poema. Pues bien, el
poeta sefiala el hastfo que esa figura muestra una vez sostenida la
mirada frente a «la faz terrible», que Gaetano Chiappini interpreta
como la muerte, y ¢c6mo buscé consuelo en los hombres y se pro-
yectd en la naturaleza y en el cielo y cémo hurgé ya viejo en los re-
cuerdos del padre y c6mo, finalmente, marché entre exiliados a ozro
exilio, para concluir con cuatro impresionantes versos que valoran
al poeta en su verdad y bondad auténticas, tal como puede leerse
en el poema que transcribo completo:

Cara a cara mird la faz terrible
y el rostro no volvié ni hurté los ojos.
De aquella lid sin luz quedéle un hielo
de bello nombre y dura huella: hastio.

Buscé en los hombres paz, buscé en los hombres
la hospitalidad que no le pudieron
ofrecer, la amistad que raras veces
aplacé su inquietud.

Miré los campos,
las colinas, las cumbres, las estrellas,
y definié su angustia como amor,
como tristeza.

Vuelto el rostro un dia,
los ojos de su padre vio en su frente
posarse con piedad. Gritd. Y el grito
fue un estertor postrero de caduco
viejo entre cuyos labios la sed pone
algo asi como hervor, ligrima acaso.

Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus 0jos un instante
algo entregé de si que alguien persigue.

Ni duende, ni 4ngel, ni gracia tuvo,
pero estuvo habitado de verdad
con la desolacién del hombre bueno,
su palabra dolor en otra herida.
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Chiappini nos proporciona en su citado trabajo un ras-
treo textual para dar cuenta de los poemas que han suministrado los
principales intertextos y motivos temdticos a Antonio Carvajal. En
todo caso, yo quiero destacar el eficaz uso de un verso del poema
«El crimen fue en Granada, escrito por Machado a partir de la no-
ticia del asesinato de Federico Garcia Lorca, verso que comienza «Se
le vio caminando entre fusiles». Pero, sobre todo, lo que el critico
italiano aporta es una aguda interpretacién desde su conocimiento
del autor de Soledades que, dado el juego especular del poema, sirve
para caracterizar también al poeta de Granada. Llama la atencién sus
consideraciones sobre el hastio, el mirar y el ver machadianos, tan
recurrentes, la piedad paternal, etc., a las que remito. No obstante,
no puedo dejar de citar la reflexién que introduce sobre la signifi-
cacién de Carvajal y de su poema: «Carvajal le sigue en su biisqueda
fuerte y resuelta [...] Testimonio directo y sostenido sobre admirada
y auténtica admiracién y solidaridad, no juicio critico. Sin embargo,
la actitud de Machado y su temperamento coinciden con su poética
y con su mundo (del sentimiento y del rigor moral)». En efecto, este
poema es testimonio, un testimonio por cierto de invierno.

«Los labios que sofiara» es el titulo de un poema de
este mismo libro, titulo tomado por Carvajal de Antonio Machado,
poema que dedica al escultor Jestis Martinez Labrador, por razones
que se desprenden de lo que expongo a continuacién. El interés ma-
chadiano del poema estriba en que el sujeto poético, tras unas emo-
cionadas y densas primeras estrofas que dedica, en tiempo pasado,
a recordar el ambiente de invierno dltimo que le rodea a él y al es-
cultor que le estd haciendo un dibujo, reconoce en una determinada
fase del mismo y tras un trazo no el dibujo de su boca, sino el de
la boca de otro poeta, el amado poeta Antonio Machado, lo que le
llena de rubor y de halago, conmoviéndole esta fusién, esta boca
que no es sino una «rosa de fuego» en el todavia blanco invierno.
El poema acaba asi:

Era el atardecer de un dia con nombre
de un afiorado amigo y yo miraba
sobre el blanco papel —blanco y tan duro—
aparecer mi rostro por tu mano.

Y, al dibujar mis labios, vi la boca
de otro poeta amado que decia
mi silencio.
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Un rubor que en sélo el alma
de quien sinti6 el hallazgo como halago
pudo arder, me abrasé:

Rosa de fuego
florida ante colinas atin nevadas,
hecha con la emocién de otras palabras
que ya puedo repetir como mias.

Estos sentidos ecos machadianos no se terminan aqui,
pues Antonio Carvajal, al igual que el viejo poeta de la palabra
esencial en el tiempo, ha escrito madrigales y lo ha traido sutil-
mente a su poesfa en miltiples ocasiones. Pero, a la vista de los an-
teriores poemas brevemente presentados, poco van a afadir a la
deuda de gratitud lectora y a la comunién estética que nuestro poeta
de Granada mantiene con Antonio Machado. No obstante, no
quiero terminar este trabajo sin aludir a un dltimo poema titulado
del mismo modo que el libro al que pertenece, «Testimonio de in-
vierno», por cuanto Carvajal efectia en él una transposicién de ele-
mentos machadianos como medio de llenar de eficacia estética su
poema, un poema de cierto hermetismo, en el que el sujeto poé-
tico plantea la dolorosa cuestién de la juventud y de la vejez, de la
inmortalidad y de la certeza de la finitud existencial, haciendo que
los intertextos machadianos de perfil paisajistico signifiquen poé-
ticamente el paisaje de un rostro, de una cabeza, un rostro y una
cabeza, coloreados segiin dictan las leyes del tiempo: las plateadas
canas y la rubefaccién. El poema concluye de este modo:

Hablan y nos subyugan sus ideas;
mucho tiempo después, tal lento oboe
meloso en los cristales de la escarcha,
evocamos sus timbres, su manera,
pero no conseguimos recordar
las melodfas.

Y de aquel mensaje
que no supimos escuchar, una noticia
sombria le queda al corazén:
«Mafiana, ti».

Colinas plateadas,
grises alcores, cirdenas roquedas,
por donde traza un rio,
nuestra vida, su curva de ballesta
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en torno a otro dolor, otra esperanza,
aun sin saber si acaso habrd un mafana.

Las luces poéticas y los ecos antoniomachadianos que
acabo de exponer nos estdn hablando del sentido profundo que
Carvajal tiene de la cultura y de la cultura literaria como algo que
va mis alld de ser un fin en s{ mismo, esto es, nos hablan del valor
que para él alcanza la cultura como una elaborada respuesta humana

para la vida. No es casualidad la devocién lectora que siente Car-

vajal por el poeta que aposté fuertemente por la vida. Asi pues,
estas presencias no son resultado de un exhibicionismo cultural y
erudito, sino consecuencia de una vivificacién y en todo caso re-
sultado de quien en algiin momento descubrié que su boca era
también otra boca. La luz de Antonio Machado ilumina esta poesia.
La luz de esta poesia ilumina al poeta habitado de verdad que es
Antonio Marchado. En todo caso, uno y otro poeta son dos rosas
de fuego intenso en el blanco invierno de los dias.
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SIETE VECES SIETE (ACERCA DE LA POESIA
ULTIMA DE ANTONIO CARVAJAL)

Tengo para mi que con mucha frecuencia
el escritor empieza a depurarse a partir del
momento en que (...) deja entrar una gran
dosis de incertidumbre en sus opiniones y en
sus doctrinas, tanto como en sus métodos de
trabajo y en sus criterios estéticos se vuelve mds
rigureso y exigente.

Juan Benet, La inspiracion y el estilo.

1. Aspiro a que esta entrada benetiana sirva para que
el lector empiece a hacerse una idea de por dénde van los tiros po-
éticos ultimos del granadino Antonio Carvajal. A mi, desde luego,
violentado y extrapolado de su matriz el texto citado, se lo apliqué
de inmediato a nuestro poeta, pues él no sélo no ha bajado la
guardia en lo que es su exigente trabajo creador sino que la ha for-
talecido en los dltimos libros, a pesar de los tiempos que se viven y
a pesar de las incertidumbres y dudas que llenan nuestra madurez
social. De ahi que en su reciente «Arte poética» (Marfa Victoria
Atencia y Antonio Carvajal, Poetas en el aula, Sevilla, Consejerfa de
Educacién, 1993, pg. 20) comience reafirmdndose en la necesidad
de establecer un depurado control de la creacién:

Arte poética,
leccién primera:
cuerda y tijera.

Ahora bien, tal depuracién no debe dar en unos re-
sultados poéticos univocos, sino que éstos deben ser tan mudables
y engafosos como exactos y unicos,

Arte poética,
leccién segunda:
Que la palabra sea
como la luna,
mudable y engafiosa
y exacta y tinica.

El dltimo Antonio Carvajal, pues, tan dialégico y
poéticamente variado, nutre, creo, su mejor y mds genuina voz poé-
tica, una voz que, velis nolis, se viene haciendo escuchar desde hace
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Es un poeta de viva palabra, de poética viva, atenta
a la vida misma y no un constructor de artificiosos artefactos ret4-
rico-verbales, tal como podemos leer en el poema cuyo primer verso
es «Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero», un poema reflexivo
que suministra ciertas claves al lector acerca del principio creador
bésico o fuerza motriz de su poesfa, una poesia concebida mas como
medio que como fin en si, una via de (re)construccién y (re)cono-
cimiento de la propia experiencia vital. El propio poeta, pues, ha
suministrado de palabra y de obra unos poemas que arraigan fuerte-
mente en este principio, sin que por ello baje la guardia de la alea
tensién creadora que soporta para que éstos no desfallezcan ni
pierdan en su calidad estética ni, en consecuencia, acaben deva-
luados éticamente. Por esta razén, puedo afirmar que la madurez
de nuestro poeta radica en querer resolver la dificilisima ecuacién
poesfa=vida, y en ella implicita la de estética=ética, afirmacién esta
con la que pretendo colaborar en el proceso de clarificacién de
ciertas verdades a medias, medias mentiras, que tépicamente arras-
tran algunas interpretaciones de la poesfa carvajaliana. Pero no so-
lamente se plantea de manera abierta la capital cuestion vida y
poesia o verdad y belleza vitales y belleza verbal en este poema. Si
leemos «En el cuaderno de Fina Cabezas», uno de los poemas re-
cogidos en Poetas en el aula (pig. 16), lograremos percatarnos de
una nueva modulacién poética de tan hondo problema segtin la cual
hace prevalecer explicitamente la vida sobre la palabra:

Si mi pluma valiera

lo que valen las flores

que hasta esta tarde estaban escondidas
a la mirada, diera

por ellas —ruisefores

de luz— todas mis rimas encendidas.
Y asi te ofreceria

algo mds que un poema:

la vida misma que su curso sigue.
Tal vez llegue ese dia

que por dentro me quema

y convertirse en verso no consigue.

2. Efectuadas estas consideraciones preliminares, paso
a ocuparme concretamente de su poesfa Gltima. Lo haré en esta oca-
sién aproximandome a Miradas sobre el agua (Madrid, Hiperién, 285
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1993). Pues bien, debo comenzar justificando las razones que me
han llevado a titular estas notas de lectura de tan aritmética manera.
Aunque Miradas sobre el agua es un libro de libros o un libro que
ampara en su unidad editorial o mds que editorial, unidad al cabo,
diferentes partes auténomas, como ahora veremos, tiene una cal-
culadisima estructura septenaria que afecta para empezar al titulo
mismo que, medido, es un perfecto heptasilabo como heptasilabos
son también los titulos de alguna de sus partes «Rimas de Santafé»,
«Rimas desde otra luz» y «Visperas de Granada». «Siete veces siete»
responde, pues, a la necesidad de hacer caer en la cuenta al lector
del tan depurado como exigente sentido constructivo —«cuerda y ti-
jera», recordemos— que cala la madurez poética de Antonio Carvajal,
uno de los mas grandes arquitectos de la palabra con que contamos.
Comprobémoslo: el libro consta de siete partes —«Rimas de Santafé»,
«Rimas desde otra luz», «Correspondencia», «Visperas de Granada»,
«Elegfas», «Salmos» y «Paréfrasis de las Siete Palabras de Cristo en
la Cruz»—, integradas por, respectivamente, catorce, catorce, siete,
siete, catorce, siete y siete poemas que suman en su totalidad setenta
poemas (no incluyo el soneto de la emocionada dedicatoria, pues
va exento del resto del libro), de los que més de la mitad son so-
netos, esto es, poseen catorce versos (la estructura septenaria se re-
pite obviamente en los multiplos de siete).

A la hora de interpretar tal estructuracién bésica, no
debemos caer en explicaciones simplistas que hagan sobresalir la di-
mensién caprichosa del poeta, porque en cualquier caso los capri-
chos creadores pasan a desempefar una funcién simbélica en las prac-
ticas culturales, una significacién anadida que puede llegar a
contradecir incluso la voluntad creadora, lo que hace suponer que
tal gratuidad aparente tenga en definitiva un valor histérico. Por esta
razén, los juegos en poesia, si es que lo fueran, terminan siendo una
especie de ruleta rusa literaria, sin olvidar claro estd que acaban por
entrar en contacto con una larga cadena de simbolos que siembran
de oscura significacién nuestra memoria histérica. No debe ser mero
azar en este sentido que el techo del Salén de Embajadores de la
Alhambra —recuérdese la serie de poemas de tema alhambrista in-
cluida en Zestimonio de invierno bajo el hermoso y sugerente titulo
heptasildbico de «La presencia lejana», asi como la mirada poética
sobre el agua en los poemas «Estanque entre arrayanes» y «Patio de
los arrayanes»— represente en su magnifica carpinteria la béveda del
cielo, las siete esferas celestes, en series de pafios de madera de cedro
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cubiertos de lacerfa y uno cerrdndolo, con gran cubo de mocdrabes
en el centro, todo sembrado de figuras estrelladas, tal como explica
Gallego Burin, en su actualizada edicién de Granada (Guia artis-
tica e histdrica de la ciudad) (Granada, Don Quijote, 1982, pig. 86).
Tampoco es casualidad que tal visién septenaria del mundo empape
no sélo la cultura 4rabe sino también las culturas judia y cristiana,
tan particularmente importante esta dltima en nuestro horizonte as
como en el propio del libro (el soneto de la dedicatoria, «Salmos»
y «Pardfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz», por ejemplo).
No es casualidad, finalmente, que tal ordenacién septenaria, que en
el caso de la poesia de Carvajal estd presente desde el principio, tal
como supo ver Rafael Valverde en su inédita memoria de licencia-
tura, Aproximacidn al dngel en la poesia de Antonio Carvajal (Uni-
versidad de Granada, 1986, pags. 23-24), se refuerce con datos de
la experiencia: «El siete, nimero mégico, estd presente en la cultura
cristiana-occidental desde muy antiguo, su valor simbélico viene dado
desde el Génesis —los siete dias de la creacién—, la férmula biblica
del perdén recomendada por Cristo —setenta veces siete—, y se re-
fuerza con datos de la experiencia, como la duracién de las fases de
la luna, los dfas de la semana y (...) la escansién de la vida en pe-
riodos de siete afios». Asi pues, el orden formado por siete ele-
mentos posee un simbolismo tan variado como complejo que, segtin
expone Cirlot en su conocido Diccionario de simbolos (Barcelona,
Labor, 1991, pdg. 405), tiene su fundamento Witimo en las siete di-
recciones del espacio, resultando ser cristalizacién de un orden ce-
leste. En sintesis, «el siete se considera como simbolo de la trans-
formacién y de la integracién de la gama de jerarquias en su totalidad;
por ello hay siete sonidos en la escala habitual, siete colores en el
arco iris, siete esferas planetarias y siete planetas que les corres-
ponden».

Planteadas, mds que resueltas, las cuestiones relativas
a tan calculado orden septenario, pasaré a ocuparme tanto de las partes
que constituyen el poemario como del posible sentido de su tere-
siano titulo, pues el libro se abre con una cita de Santa Teresa donde
se lee: «Me paso mucho tiempo mirando el agua y no sé qué es».

3. Miradas sobre el agua estd integrado por las siete
partes citadas que en algiin caso llegaron a tener una proyeccién pu-
blica y/o vida editorial propia. Asi, por ejemplo, «Rimas de Santafé»
(1990), que se editdé con serigrafias de la pintora Maria Teresa
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Martin Vivaldi; «Visperas de Granada» que, con musica de José
Garcfa Romidn y por encargo del Ayuntamiento de Granada, se
concibié para integrarse en un proyecto comun de la ciudad de
Granada y los festivales de Avifién y Hammamet; y «Paréfrasis de
las Siete Palabras de Cristo en la Cruz», también de encargo, leida
por el poeta entre los cuartetos de Haydn, en el concierto conme-
morativo del quincuagésimo aniversario de la marcha de Manuel
de Falla de Granada a la Argentina, celebrado en Granada el 28 de
septiembre de 1989. Pues bien, estas partes junto con las «Rimas
desde otra luz», «Correspondencia», «Elegfas» y «Salmos» integran
el libro que alcanza asf una estructura de cancionero.

Ahora bien, tal estructura en este caso, frente a a lo
que suele ser una simple acumulacién de series poéticas, provoca
una significacién global cualitativa. De ahi que, asi lo creo, sea algo
mds que un cancionero amoroso al que se le afiaden «Visperas de
Granada» y «Paréfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz»
para darle una dimensi6n trascendente, segin expone Garcfa de la
Concha en su critica del libro (ABC Cultural, 12 de noviembre, 1993,
pag. 8). Miradas sobre el agua retine una serie de partes, con su di-
verso sentido contrario entre sf a veces y comun orden septenario,
lo que le da una unidad superior. Por otra parte, la dimensidn tras-
cendente del libro proviene de todas y cada una de sus partes, pues
éstas tienen en comun, aparte de un por lo general sostenido tono
elegfaco —cancionero «doloroso» de amor ha sido considerado por
algtin critico—, ser consecuencia de una concepcién de la palabra poé-
tica como superior y salvadora préctica estética. Las partes se com-
plementan ademds internamente entre si —no olvidemos que un
poeta tan depurado no actiia a la ligera quitando y poniendo poemas
ni necesita «fabricar» un libro més, dado el volumen de su obra—,
no sélo por razones de reiteracién temdtica o mantenimiento del
ya referido tono elegfaco, sino muy especialmente por ser consecuencia
de una tensidn creadora que ya pone su acento en la dimensién per-
sonal o ya se pone en el lugar del otro, ya escribe desde su propia
necesidad o ya lo hace desde un tema impuesto. Asi se explican y
complementan mutuamente, por ejemplo, las «Rimas de Santafé»
y «Rimas desde otra luz» con «Correspondencia», partes en que el
amor es tratado desde la propia experiencia o tomando como base
la experiencia ajena, respectivamente; también, «Visperas de Gra-
nada», de tema obligado, con ese juego de «voces» y tono épico, con
«Elegfas» cuyos poemas son autorreferentes; y, finalmente, las dos
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partes de inspiracién religiosa del libro, «Salmos» por suponer la in-
teriorizacién con aparente fe catélica de la «Pardfrasis de las Siete
Palabras de Cristo en la Cruz», parte de encargo escrita pensando
no s6lo en la obra de arte ajena —los cuartetos de Haydn~ sino tam-
bién en los textos biblicos del Nuevo Testamento.

Por otra parte, a la hora de explicarnos el posible sen-
tido de la dimensién religiosa de estas dos partes, de clara base cris-
tiana, en un libro escrito por un poeta agnéstico, conviene tener en
cuenta no sélo la préxima tradicién literaria (la de Unamuno y, muy
especialmente, la de Antonio Machado) sino también la inevitable pre-
sencia de esa religién en el horizonte de nuestra cultura, de la que se
sirven propios y extrafios, creyentes y no creyentes, para «reflexionar
sobre la muerte —sobre la vida— como agonfa», por decirlo con pala-
bras del poeta Rafael Judrez dirigidas al autor del libro en una carta.

Toda vez que he puesto el acento critico en mostrar
los aspectos unificadores del libro, reconocida eso sf la autonomia
funcional de cada una de sus partes, voy a dedicar el resto de mi
atencién a tratar de los mismos, dejando para otra ocasién la ex-
plicacién y seguimiento de los poemas en su légica interna. Para co-
menzar, nada més oportuno que referirnos al elemento unificador
por excelencia que nombra al todo tomando su sentido de las partes:
el titulo del poemario. Miradas sobre el agua constituye un titulo de
muy alta concentracién significativa por cuanto hace uso de uno
de los simbolos de mayor presencia y calado en nuestro horizonte
cultural. Si el poeta se apropia de las palabras de Santa Teresa, estd
claro que es para subrayar el valor del agua como simbolo de lo oculto,
secreto o desconocido o incluso simbolo del juego de la realidad y
de su reflejo, cambiante imagen fugaz de si misma, de lo que existe
y no existe. Asf pues, los poemas-miradas constituyen vias estéticas
de conocimiento de una realidad cambiante e inasible, oculta o se-
creta, de una realidad en cualquier caso efimera, tal como expone
abiertamente en el soneto «Como un ciprés erguido enmedio la
mafianar. Miradas sobre el agua puede interpretarse, pues, como in-
tentos de conocimiento ~y goce fruitivo subsiguiente— por via es-
tética —de ahi el empleo del plural ‘miradas’ para amparar a todos
y cada uno de los poemas— de la vida, lo que explica el uso del sin-
gular ‘agua’, simbolo por excelencia de la vida, como he dicho.

Ahora bien, cémo ignorar otros valores simbélicos
de validez general y particular que ampara: el agua en tanto que pro-
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fundidad insondable; en tanto que superficie especular en la que con-
templarse a s{ mismo, narcisianamente o para indagar en el flujo
del inconsciente; en tanto que principio y fin de todas las cosas, que
acoge su estado preformal o su disolucién definitiva, entre muchas
otras. Pero, ademds, la presencia de este simbolo en el poemario se
distribuye, con muy diversos valores textuales, valores sustantivos
o adjetivos, en forma de rio (pdgs. 18, 85), en forma de profundo
rio negro con el que compara su alma (pig. 15); en su quietud es-
pecular (pag. 65); en quieto estanque, cuajando la alegria de un mo-
mento (pdg. 39); en charco frio, metdfora de su particular estado
(pag. 94); oculta en pozo, simbolo de soledad definitiva (pdg. 81);
rosigando en la acequia, metdfora de continuada melancolia (pdg.
28); o en forma de nieve, con diversas tonalidades simbélico-me-
taféricas, entre las que se apunta la del poeta que se deshace en el
liquido de sus versos (pdgs. 18, 64, 66, 68, 78); en forma verbal de
lluvia benefactora (pdgs. 25, 38, 74, 91, 103); o saciadora y abun-
dante fuente (pégs. 22, 27, 47, 78); o mar, poderosa totalidad ig-
nota e ingobernable (pags. 27, 54, 74, 82); o nube, negativo ele-
mento interpuesto (pégs. 22, 33, 44, 91); o escarcha, metifora de
apagada quietud, de soledad y muerte (pdgs. 61, 77); o rocio (pégs.
84, 94); o, si ampliamos con generosidad critica este circulo, llanto
(pags. 11, 21, 84, 91, 95, 104, 1006) y lagrimas (pégs. 37, 67, 76,
85, 103, 104, 105).

A partir de aqui, a partir del dialéctico cruce de ele-
mentos simbdlicos y construcciones metafdricas particulares, po-
dremos entrever los valores dltimos de ese macrosimbolo que es el
agua, asi como podremos comprender también dialécticamente en
mds acertada medida la impresionante paréfrasis poética de la quinta
palabra de Cristo en la cruz, Téengo sed (péy. 103), de la que me ocupo
a continuacién en este libro. Asi como la pardfrasis poética sexta,
Todo acabé, en la que el llanto se vierte hacia dentro (pags. 104-105).
O también el poema cuyo primer verso es A/ fin, se dijo, lloverd esta
tarde (pig. 25), en el que nos pone a temblar la mirada verbal del
poeta con los ojos secos.

4. Miradas sobre el agua es, pues, un libro de abso-
luta madurez y de clara lucidez poéticas, un ancho y reposado libro,
como corresponde al cauce medio del rio de la vida del poeta, cuya
poesia, alimentada por la existencia-experiencia, resuelve magis-
tralmente las dificiles ecuaciones que, redivivas, se plantean entre
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la poesia y la vida, entre el poeta y el hombre, entre el artista y el
artesano-artifice, entre la tradicién y el cambio poéticos, entre lo
particular y lo universal, entre lo intrascendente y lo trascendente.
Se trata de una poesfa tan vitalmente sincera como eficiente cons-
tructora de la sinceridad poética; una poesia que tanto orienta
nuestra atencién lectora a cuanto significa como tira de nosotros
hasta enredarnos en su propio tejido verbal; una poesfa emocionada
y emocionante, elaborada al artistico calor de la verdad del poeta,
una verdad vital que, cada vez mds desdibujada y reducida en sus
contornos, se levanta sobre los pilares del amor, de la amistad, de
la solidaridad, de la belleza natural y bondad humana efimeras —con
angustiada conciencia de la cara oculta, con dolorida conciencia de
las miserias del hombre (léase el poema que comienza con el verso
Miré la honda miseria de los hombres o la paradigmitica segunda es-
trofa de «Madrigal de invierno, I»)— vividas en su corta plenitud a
través de los cinco sentidos, con especial protagonismo de los sen-
tidos del tacto y de la vista (no se olvide a este respecto el titulo del
libro). El poema que comienza con el verso Gozaba de otra vida en
las tinieblas (pags. 46-47) resulta harto elocuente en este sentido,
pues en sus ocho estrofas alcanzan protagonismo poético todos y
cada uno de los sentidos (de la primera a la quinta estrofa) y se ex-
pone abierta toda una concepcién de la vida, del amor-amistad y
de la solidaridad (tres estrofas dltimas).

El muy culto y en ocasiones culturalista’ poemario,
como pone de manifiesto la presencia de intertextos mediante los
que hace suyos textos biblicos (pags. 99-106), versos e imdgenes de
Heine (p4g. 18), Machado (pég. 25), Quevedo (pdg. 104), entre otros,

parece obedecer, pues, a una poética que concibe su discurso mas

59 Entiendo por poesfa culturalista aquella poesfa que toma como referente y, en su
caso, material de elaboracién poética la realidad de la cultura ~literaria, musical, pic-
térica, filoséfica, etc.— en proporcién importante. El culturalismo no es, pues, un
fenémeno bueno ni malo, sino la consecuencia légica de la compleja realidad cul-
tural que vivimos. No e, pues, por si mismo, un defecto o vicio literario. Ahora bien,
las que sf resultan conseguidas o estéticamente fallidas, logradas o hipertrofiadas tor-
pemente son las pricticas concretas culturalistas. Decir, por tanto, que la poesfa de
Antonio Carvajal posee una dimensién culturalista importante es, en primer lugar,
denotar la realidad de una prictica y, en segundo —lo afirmo con rotundidad- va-
lorar positivamente tal dimensién. No puede decirse lo mismo de algunos poertas
novisimos (v. a este respecto Ignacio PRAT: «Siesta en el mirador», Cuadernos del Me-
diodia (Suplemento de las Artes, Ciencia y Cultura de Diario de Granada), nim. 87,
Granada, 30 de noviembre de 1984, pag. 15).
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como medio que como fin en s{ mismo —léase si no la segunda es-
trofa del poema que comienza Si alguna vez perdiera la esperanza
(pag. 57)—, mas como via de reconstruccién y reconocimiento de
la propia experiencia vital que como artefacto estético, lo que lo sitda
en la estirpe del m4s hondo lirismo hispdnico.

Tal vez esta poética ayude a explicarnos la razén de la
abundancia de figuras légicas como el simil y de tropos como la me-
téfora, ejes retéricos del poemario junto a las propias del plano f6-
nico, que con tanto acierto le han preocupado siempre al poeta,
constructoras bdsicas de la imagineria del libro, brazos intelectivo-
sensibles del poemario por via de la sorpresa que, en su generalidad,
huye del hermetismo, pretendiendo facilitar la comunicacién esté-
tica de un conocimiento y experiencia de la realidad, poniendo para
ello casi siempre en uno de los planos, ya comparativos ya identifi-
cados, el referente de la vida natural en sus mds esenciales, desnudas,
simples y mds préximas —granadinas— formas, lo que le resulta tan
grato como eficaz al poeta: la suave brisa, los frutos en el 4drbol, el
transcurrir de un rfo, una planta que florece, las sucesivas luces del
dia, los aromas, los rumores y diversos estados del agua, la noche, la
luna, los pequefios animales, por citar sélo algunas de ellas.

El manantial de la poesia de Antonio Carvajal resulta
inagotable. De ahi que cualquier aproximacién que hagamos siempre
termine siendo limitada e incompleta. Nuestro libro exige ademds
mayor atencién critica. Son muchos los aspectos que se ofrecen a
nuevas indagaciones. El libro es variado y complejo en su red verbal,
en su construccién ritmica, como ya he dicho; rico y dialéctico
también en motivos temdticos. Finalmente, el libro es sugerente
por las «voces» entrecruzadas y contradictorias del poeta, la angus-
tiada y perdida voz y la esperanzada y abierta, la voz materialista y
la voz sedienta de trascendencia, la voz de ecos existencialistas y la
depurada voz que construye la salvadora belleza verbal, voces que
producen un efecto dialégico de consecuencias ideolégicas mas que
personales. Pero es mds, hay partes concretas especialmente signifi-
cativas en este sentido, «Visperas de Granada» es el caso, pues, como
ha sabido ver Rafael Judrez, aina poesia lirica, épica y dramdtica por,
respectivamente, su contenido, su tratamiento y su estructura, por
lo que se opone al monologismo monocorde y monotemético y
ofrece tratamiento «de aparente enfrentamiento entre dos culturas
(..) en fin, reflejo de la situacién del poema: la guerra de Granadan,
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dando voz a los que no quieren la guerra. Finalmente, no quiero
terminar sin aclararle las cuentas al lector. El resultado de siete veces
siete es cuarenta y nueve. Pues bien, esos son los afios que tenfa el
poeta cuando preparé esta publicacién, coincidencias —;coinciden-
cias?— de la vida.

(1994)
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DEL POEMA «TENGO SED», DE ANTONIO
CARVAJAL

Durante mi estancia en la Universidad de Copenhague
como profesor visitante, mis alumnos me pidieron para su revista
estudiantil, Spanskrorer, que mantenia una seccién titulada «El
poema del mes», que les ofreciera un poema seleccionado por mi'y
que les razonara el porqué de la seleccién, sin mds afiadidos eru-
ditos ni criticos. Pues bien, me decidi por el poema «Tengo sed»,
de Antonio Carvajal, cuyo texto completo es el que sigue:

Desde lejos escucho unas voces clamando.
No sé qué dicen. Tengo mi corazén vacio.
Desde lejos los miro. S¢é que me estdn mirando.
No sé qué miran. Tengo mi corazén vacio.

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mio.
Y sé que td me miras. Sé que me estds mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mio.

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,
el alma como llaga de la tierra sedienta.

Y es mi cuerpo sin ligrimas una boca, una llaga,
una tierra reseca por la lluvia negada,
y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta.

La justificacidn fue la siguiente: El poema pertenece
a «Parafrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz» incluida en
el libro Miradas sobre el agua (Madrid, Hiperi6n, 1993). Se trata de
un soneto. El poema me gusta y emociona, qué duda cabe, por ra-
zones miiltiples, de las que en algin caso no podria dar explicacién.
De todos modos y con la brevedad 16gica, intentaré dar cuenta de
algunas de ellas.

Una razén importante es que plantea desgarrada-
mente, en su pulcritud formal —la estructura paralelistica del texto,
las dos partes en que se divide, coincidentes con los cuartetos y tet-
cetos, el ritmo in crescendo, etc.—, primera condicién para que un
poema funcioneen la recepcidn, la muy extendida contradiccién hu-
mana que surge del deseo o sed de trascendencia y de la conciencia
de que nada hay fuera de la vida misma, esto es, dicho con otras
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palabras, conciencia de la inanidad celeste. Pero resulta atin més emo-
cionante por cuanto el poeta en su agnosticismo emplea los mate-
riales de la tradicién cristiana, humanizando hasta el extremo, al modo
machadiano, la figura de Cristo que, agonizante en la cruz, palpa
su humana y definitiva soledad ante la muerte. El poeta emplea en
el poema el macrosimbolo del agua para referirse a la trascendencia,
agua que ni siquiera estd presente en el cuerpo de ese hombre cru-
cificado, pues se ha quedado ya sin ldgrimas y la sangre mana de su
cuerpo. Finalmente, resulta también emocionante comprobar cémo
la voz del poeta con sus ecos existencialistas busca en la salvadora
belleza verbal paliar esta soledad de origen, lo que supone resolver
magistralmente la ecuacién entre ética y estética, salvindose él
mismo y salvindonos a los lectores momenténeamente gracias a la
palabra poética.

(1996)
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DE UN MANANTIAL SERENO: ACERCA DE ALMA
REGION LUCIENTE, DE ANTONIO CARVAJAL

Alma region luciente (Madrid, Hiperién, 1997), el dl-
timo poemario de Antonio Carvajal, es un libro, para decirlo sin
rodeos, excelente, un libro pulcramente editado, como es costumbre
de la casa editorial, agudamente prologado por José Antonio Mufioz
Rojas y hermosamente ilustrado con dieciseis vifietas de la pintora
Marite Martin-Vivaldi, de finisima factura, con las que de modo
sucesivo se van abriendo e iluminando, esto es, aportando su luz
pldstica, las distintas secciones y poemas que integran el libro. A saber:
«Dos ctipulas: Granada», «Episodio en Poqueira», «Instrucciones
para estar como una rosa», «Patio cerrado», «El deseo es un aguar,
«Hospital en silencio», «Ecos», «Tres movimientos y una mudanza,
«Reflexiones de un espafiol perplejo», «Dos marcas», «Salvacién de
la tierra», «Una excursién campestre», «La puerta de arraydn», «La
parra de Leucodfa» y «Lluvia en La Quinterfan.

La verdad es que esperaba desde hace meses su pu-
blicacién, pues desde que tuve la oportunidad de conocer el original
muy lejos de Espafia, en un todavia luminoso otofio danés, me per-
caté de su hondura y calidad, del paso firme que venia a suponer
en el caminar poético de su autor, un caminar tan vivo que resulta
dificilmente previsible y clasificable, cuya trayectoria no conoce
concesiones ni brindis al sol de ninguna mediocridad lectora o cri-
tica por halagadoras que éstas puedan resultar en su inmediatez. Pues
bien, ahora, con el libro entre mis manos, consagradas las palabras
por los tipos y las todavia embriagadoras tintas de impresién, tras
la lectura atenta y reposada como resulta conveniente para esta
poesfa, lo que resulté una impresién inicial ha llegado a convertirse
en una claro juicio valorativo: se trata en efecto de una poesfa ex-
celente que, acompasado su paso al de la vida de su creador, ha ido
machadianamente brotando de un manantial sereno, aunque agi-
tdndose turbulentamente en ocasiones, poesia de madurez, de acep-
tacién experta de las luces y las sombras de la vida, lo que supone
una actitud poética de vigilia, de meditacién y depuracién y con-
trol del magma prepoético. Esta actitud ante la vida y la poesia ex-
plica por ejemplo que algunos poemas se vuelvan sobre si mismos,
sobre lo que supone su quehacer, se llenen de autorreferencialidad
y, aprovechando la sombra verbal de un claustro y la compafifa de
un callado interlocutor cémplice, en presente poético de indicativo,
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es el caso de «Patio cerrado», el poeta, lo que no resulta muy fre-
cuente en él, nos ofrezca una meditacidn sobre el patio cerrado de
la poesia, proporcionando al lector ciertas claves poéticas que faci-
litardn su lectura efectiva. Por eso, antes de introducirnos en otros
aspectos del libro, no me resisto a citar un fragmento del poema en
el que se establecen esencialmente los alcances y limites de la co-
municacién poética, en el que el poeta se reafirma en una concep-
cién de la poesta como un reparador discurso estético que responde
a un acto de verdad y de conocimiento tan necesitado finalmente
de un lecror cocreador:

Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintos con sangre de los dias,
rotos de voz y ardidos de esperanza,

los poemas no alcanzan el prodigio

de transfundar un alma en alma ajena.

(...)

Breve sol, fécil pdjaro, humo tenue:
:qué mds podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema
que ver c6mo conmueve un aterido
corazén, cémo levanta una esperanza,
cémo reafirma un suefio en otros 0jos?

Poesia, pues, solidaria y salvadora, de tonos graves, de
profunda raiz ora meditativa ora contemplativa, de ocasional fini-
sima ironia, de insdlita fuerza desgarradora y conmovedora como
la que guarda en sus cinco bien construidas secciones el poema «El
deseo es un agua», poema clave del libro, asi como poesfa de poco
comun calidad formal, lo que nos coloca de bruces ante una alta
consideracién de lo que tales elementos formales realizan, si es que
entendemos la forma al modo bajtiniano, esto es, como el sentido
valorativo de lo que se realiza.

Afirma José Antonio Mufioz Rojas al final de su pré-
logo que Alma regidn luciente es un libro vario de un severo tono
moral que estd lleno de frecuentes referencias a los contornos na-
turales y personales del poeta, con alusiones concretas a lugares y
episodios vividos por él. Asi es en efecto. Esta apreciacién estd bien
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sustentada por cuanto los poemas parecen responder, en un primer
plano de apreciacién, a un itinerario vital y a unas experiencias vi-
vidas que han servido de materia prepoética para la elaboracién ri-
gurosisima de los respectivos poemas. Es mds, un lector informado,
siguiendo el rastro de los nombres de los amigos a quienes se de-
dican los poemas —Juan de Udaeta, director de orquesta, recibe el
libro completo, pero los poemas se van dedicando sucesivamene a
Rosa Navarro, a Diego Jests Jiménez, a Manuel Urbano, a José Ro-
driguez Galdn, a José Luis Ferndndez de la Torre, a Carolina Ma-
yorga, a Tito Furnari, a Charo Martin Zifiga y Juan Ramén To-
rregrosa, a Emilio Lledd, a Rosario Trovato, a Antonjo Aguado y
Paco Ferndndez— y en posesion de ciertas informaciones acerca de
la vida del poeta, puede llegar incluso a establecer el momento y
circunstancia justos que dieron origen al poema de que se trate. Asf,
un acompafiado paseo por Granada o por un patio de la Alhambra
o por el cerrado y doblemente silencioso claustro de La Cartuja, por
el restaurado Hospital de San Juan de Dios de Jaén, por la parte
vieja de Melilla, con sus insélitos restos arquitecténicos civiles re-
nacentistas, por ciertos vivisimos lugares colombianos o, sentado,
a la compartida verde sombra siciliana de una parra si no bajo una
lluvia torrencial en las tierras giennenses de La Quinterfa, nos estén
informando al respecto.

Ahora bien, una poesfa de tan altos vuelos como la
de Antonio Carvajal, que no confunde autenticidad poética con acto
originatrio, ain partiendo de ciertas experiencias vitales, dificilmente
soporta una interpretacién meramente referencial o de proyeccién
tan inmediata. Esto sélo sirve para explicar un punto de partida,
pero no para aproximarse siquiera a la mltiple red temdtica del libro,
a su densisima red de significacién. Mediante el discurso poético
de Alma regién luciente, Carvajal construye y nombra un mundo:
el que resulta del didlogo del poeta con lo real en la doble via de
fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, trascendiendo lo mera-
mente anecdGtico para terminar arrastrado él mismo y arrastrando
luego al lector a ciertas perplejas honduras en las que se mezclan
contradictoriamente el nutricio espacio del deseo que en su fluir todo
lo llena —el luisiano «alma regién luciente» o el espacio celeste que
nos nutre no es sino un intertexto que el poeta usa para nombrar
con €l el espacio del deseo que todo lo gufa— y su relacién con lo
real. ;Cémo comprender si no el poema «Dos capulas: Granada,
en el que a partir de la observacién de la humana arquitectura re-
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ligiosa, lo que es recurrente en su poesia, el poeta traza los limites
del deseo de un cielo finalmente negado reafirmindose materialis-
tamente en su condicién humana? ;Cémo comprender si no el
poema «Episodio en Poqueira», en el que el poeta establece un im-
presionante didlogo con una naturaleza sorprendente, la de la Al-
pujarra, para sentir el terror de saberse solo y buscar el calor hu-
mano y la solidaria compaiiia de unas vidas igualmente elementales?
:Cémo comprender si no el poema «Instrucciones para estar como
una rosa», poema que surge a partir de la observacién de una foto-
grafia de una rosa cortada del extraordinario fotégrafo Paco Ferndndez,
llegando a constituirse en un pequefio tratado poético de felicidad
cotidiana en compartida amistad con el contrapunto de la sensa-
cién de radical soledad y de la necesidad de la creacién poética? ;Cémo
comprender si no la profunda trascendencia del poema «El deseo
es un agua» que, como bien dice Rosa Navarro, representa una rup-
tura con el temple sereno del resto del libro y cémo comprender su
compleja red simbdlica y metaférica mediante la cual el poeta traza
los limites del espacio del deseo que todo lo llena en su fluir?:

El deseo es un agua que persigue
dlamos blancos, valles y riberas,
un horizonte despejado y quieto,

alma regién luciente donde fluye

una cancién con labios que la dicen,
nutritiva plegaria, cuerpo solo

en que arder y vivir fueran la dicha,

el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.

La poesia se nos convierte en el eco y reparacién final
de un ideal ansiado, en la via menos imperfecta de comunicacién
plena entre seres humanos, en via de meditacién sobre la arquitec-
tura del cuerpo y su funcién —«Hospital en silencior—, asi como sobre
la propia identidad histérica —ahi queda el poema «Reflexiones de
un espafiol perplejo», espléndido— en tres tiempos, proclamando el
poeta perplejamente —No me puedo afirmar si miro fuera, / no me sé
definir si toco dentro.—su identidad mestiza que se define por los mul-
tiples aspectos de su existencia mds que por los de su herencia his-
térica. La poesfa se convierte en contemplacién interior del paisaje,
en hermosisima (re)construccién verbal de indecibles experiencias
primarias de la inmediata vida natural compartida, contemplacién
alimentada por la honda cultura del poeta. La poesia de Alma re-
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gion luciente es un extraordinario libro de absoluta madurez poé-
tica, el regalo para los lectores de quien ha hecho de la generosidad
un modo de vida, la norma de su conducta. Por eso, el poeta ofrece
al lector lo mejor que puede darle: el resultado de un tan duro
como reparador trabajo poético, por el que elabora su sentimiento,
su palabra, su verso pétalo a pétalo.

(1998)
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ANTONIO CARVAJAL: UN POEMA POR DERECHO

1. La mayor parte de la poblacién mundial ha nacido
tras la proclamacién, hace ahora cincuenta afios —ésta se hizo en Parfs,
el 10 de diciembre de 1948, de la Declaracién de los Derechos del
Hombre adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas.
El establecimiento de este ideal comin para que inspire todas las
medidas legislativas y otras decisiones politicas que pudieran, y
puedan, tomarse en las mds diversas naciones y comunidades hu-
manas y para que se transmita por medio de la educacién a todos
los ciudadanos del mundo, constituye, creo, la mds importante
aportacién en este dominio de actuacién humana del sangriento,
complejo y dificil siglo XX que ahora acaba. Hoy dia, ya se conozcan
en su totalidad o sélo parcialmente, los veintinueve articulos de la
Declaracién forman parte de la cultura politica de los individuos,
sirviendo el conocimiento de los mismos para medir el grado de ca-
lidad politica y de radical justicia que pueda existir en los diferentes
paises y forzar la consecucién de, mediante la implantacién de todos
y cada uno de estos derechos, cada vez mayores cotas de justicia y
bienestar social para todos los seres humanos sin excepcién. Por
este motivo, toda celebracién es poca, por cuanto la misma puede
servir para aumentar la conciencia de la necesidad de una verdadera
aplicacién universal, total y permanente de estos derechos, un ra-
millete de buenas palabras, un conjunto articulado y coherente de
deseos fundamentales para la vida de los hombres.

2. Pues bien, mi colaboracién en el aniversario de tal
proclamacién va a consistir en ocuparme de un caso particular de
los derechos del hombre en la vida politica y en la poesia espafiolas.
Qué duda cabe que la distancia existente entre la realidad de la apli-
cacién de estos derechos y el ideal manifestado ha variado en nuestro
propio pafs. Hubo un tiempo, muy préximo al nuestro, en que tal
distancia era insalvable. Los largos afios vividos bajo el franquismo
explican por sf mismos cuanto digo. Los siguientes afios de la tran-
sicién politica resultaron también criticos en muchos sentidos, que-
brandose como un delgado cristal la aplicacién de estos derechos
del hombre. Voy a centrarme, pues, en la presentacién y comen-
tario de un poema de Antonio Carvajal que, bajo el titulo de «Cantar
de amigo», tiene que ver directamente con un derecho humano
fundamental, el derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de
la persona (Articulo 3 de la Declaracién). Es la mejor manera que
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he encontrado de cultivar la memoria histérica en los lectores para
que nunca mds se rompa violentamente una vida humana por ra-
zones politicas y para que nunca mds se tengan que escribir poemas
como el que paso a transcribir, de tan desgarrado acento y de tan
contundente reutilizacién y redefinicién de los primitivos cédigos
liricos de estirpe galaico-portuguesa, con el que conseguir determi-
nado efecto. Pero antes que nada recordemos el poema que fuera pu-

blicado en su libro Servidumbre de paso (Sevilla, Calle del Aire, 1982):
CANTAR DE AMIGO

D1, noche, amiga de los oprimidos,
di, noche, hermana de los solidarios,

;d6nde dejaste al que ayer fue mi amigo,
dénde dejaste al que ayer fue mi hermano?

—Verde le dejo junto al mar tranquilo;
joven le dejo junto al mar callado.

El poema consta de seis versos pareados, todos ellos
endecasilabos, con respectivas rimas asonantes en los versos impares
y pares. Dos voces poéticas se dan cita en el breve texto: la voz que
en la primera estrofa requiere a la noche solidaria para preguntarle
acto seguido, en la segunda, por el paradero del amigo y la voz de
la noche que en la dltima estrofa le da la fatal respuesta, con el em-
pleo del recurso retérico de la endlage por el que los adjetivos ‘tran-
quilo’ y ‘callado’ pueden funcionar como adjetivos adverbiales, cam-
biando radicalmente su significacién, como ahora veremos. El poema
retoma para su distinto propdsito, como he dicho, el extendido
modo de cantar lirico medieval empleado por trovadores gallego-
portugueses que, en buena medida, lo aprendieron de poetas pro-
venzales que llegaban a Galicia en peregrinacién a la tumba del
Apéstol Santiago: las cantigas d'amigo. En dichos cantares, de tema
amoroso, aparece una voz femenina, la de una joven enamorada,
que o bien se conffa a la madre o amigas o bien dialoga o interpela
en soledad a la naturaleza, en la que el mar alcanza un extraordi-
nario protagonismo, preguntado por el amigo o llorando su ausencia.

Pues bien, el poema que comentamos no sélo emplea
la misma tradicién lirica, sino que hace gala de la misma ya desde
el titulo. No obstante, no es un cantar amoroso, sino un cantar de
rafz solidaria y de proyeccién politica, pues Antonio Carvajal escribié
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el poema a raiz de la muerte de Javier Verdejo, estudiante y mili-
tante de la Joven Guardia Roja, organizacién politica de izquierdas
hoy desaparecida, que fue abatido a tiros por las fuerzas del orden
de las postrimerias del franquismo cuando escribfa en una casa
abandonada de las playas almerienses el lema «Pan, Trabajo y Li-
bertad». A partir de aqui, se puede comprender mejor el poema en
su légica interna cuando el poeta se refiere a la noche como el es-
pacio protector para el ejercicio de unos derechos humanos ele-
mentales entonces prohibidos o perseguidos. Asimismo, compren-
deremos la razén de porqué asocia en los versos tercero y cuarto los
sustantivos ‘amigo’ y ‘hermano’, al tratarse no de un poema amo-
roso, sino de un angustiado poema de radical tono politico en el
que el poeta se identifica solidariamente con el joven ausente (tam-
bién con lo que su accién significé). Por tltimo, los versos finales
se llenan de coherencia interna si tenemos en cuenta esta pauta in-
terpretativa. En principio, el poeta construye la respuesta de la
noche evocando mediante la asociacién de ciertas palabras el ape-
llido del joven abatido —verde[le dejjo junto al mar tranquilo—y re-
pitiendo paralelisticamente los sonidos que se asocian a dicho ape-
\lidos —joven le dejo junto al mar callado. El poema alcanza su mayor
intensidad con el cambio de funcién morfosintictica de los adje-
tivos finales de estos versos, pues al funcionar como adjetivos ad-
verbiales estdn indicando significativamente el modo cémo se en-
cuentra el amigo en la orilla del mar: zranquilo y callado, esto es,
muerto.

Este poema asi interpretado es un poema por de-
recho, es decir, orientado claramente en una direccién, al tiempo
que un poema de, a la vez, dolor por la muerte de un joven y de-
fensa del derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de la per-
sona. Tal vez, los jévenes lectores de ahora de este texto no puedan
reparar en tantas cuestiones, llevando su lectura e interpretacién por
otros derroteros, en cualquier caso legitimos. En todo caso, esta es
una de las razones que justifican mi articulo. Pero, volviendo al
asunto principal, en el momento en que se escribid, el poema no
necesitaba de ninguna aclaracién textual ni de explicaciones con-
textuales (sf de las intertextuales). Baste saber que estos seis impre-
sionantes versos se expusieron como poema mural en la exposicién
dedicada a los Derechos Humanos celebrada en Granada, en el des-
parecido «Club Larra», en marzo de 1977.
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Antes de poner punto y final a mis palabras, quiero
sefialar que Antonio Carvajal es un poeta que si cultiva con su in-
teligencia y sensibilidad una poesia de tan altas cotas estéticas y
tanta complejidad técnica es como consecuencia de su gran amor
por la vida y por la libertad. En él, ética y estética se unen estre-
chamente. A la vista queda. Ojald que nunca mds tenga que rees-
cribirse una cantiga d'amigo de este modo. Ojald, que las volvamos
a usar en su sentido amoroso originario mientras disfrutamos todos
los seres humanos de los derechos cuya proclamacién hoy recordamos
y celebramos.

(1999)
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ANTONIO CARVAJAL, POETA AUREO

Alguna vez tenfa que ocurrir. Alguna vez tenia que se-
fialar esta aguja de marear libros y asuntos literarios justo al otro
lado de esta doble pégina de nuestro suplemento, esto es, alguna
vez tenfa que detenerse en el poeta Antonio Carvajal, responsable
de la siempre jugosa seccién «Vuelta de Paseo». Hay permanentes
razones de puro peso poético para proceder de esta manera, ademis
de otras mds inmediatas que justifican la atencién. Precisamente es
una de estas dltimas la que me lleva a titular de manera tan am-
bigua mi navegacién, por cuanto no voy a hablar de las relaciones
de la poesia de Carvajal con la de los poetas de nuestra edad de oro
—sus «luises» emulados: Luis de Géngora, Luis de Camoens, Fray
Luis de Granada y Fray Luis de Leén— ni me detendré en conside-
raciones acerca del tépico critico que se ha abrazado al poeta como
poeta neobarroco que alarga hasta nuestro tiempo la escuela ante-
querano-granadina, etc. Lo que quiero contarles a mis lectores es
que al poeta se le acaba de hacer entrega de la Medalla de Oro al
Meérito por la Ciudad de Granada y, muy especialmente, quiero ra-
zonar en voz alta la bondad y conveniencia de esa decisién.

En primer lugar, considero un acierto que el Ayun-
tamiento de Granada haya decidido por unanimidad hacer entrega
de esta alta distincién a Antonio Carvajal en plena madurez crea-
dora, distincién que, al provenir de una institucién politica tan
préxima, es especialmente significativa, relevante y querida no sélo
para quien la recibe, sino también para sus conciudadanos por lo
que supone de reconocimiento publico en este caso de una labor
creadora y de un ciudadano. Interpreto asi que la Corporacién dis-
tingue al poeta al tiempo que a un ciudadano ejemplar, un ciudadano
libre e insobornable, entregado con generosidad a hacer la mejor
vida posible entre nosotros y a no hurtar a nadie que quiera leer su
obra la belleza y el temblor de la vida. De esta manera se distingue
a un artista de la palabra que, con Granada en el corazén, estd
dando lo mejor de si mismo por la cultura de nuestra tierra pro-
yectindola universalmente.

Las razones que puedan haber fundamentado la con-
cesidén de esta medalla se acumulan inmediatamente: la altura esté-
tica de una obra poética en marcha cada vez mis leida y siempre
respetada y valorada por la critica desde que en 1968 apareciera su
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goz0s0, insélito y renovador libro Tigres en el jardin hasta su exce-
lente poemario de madurez Alma regidn luciente; la realidad de haber
hecho de Granada un espacio vital intensamente vivido y honda-
mente participado, como todo lo que se ama de verdad; el hecho
de haber construido una Granada signico-simbdlica cuya espacia-
lidad verbal es recorrida por los ojos de los lectores mds diversos
cuando se acercan a las respectivas secciones de sus Poemas de Gra-
nada, editados justo hace diez anos por el Ayuntamiento de Gra-
nada como niimero dos de una coleccién inaugurada por Francisco
Ayala con Relatos granadinos, entre otros poemas memorables an-
teriores y posteriores; su directa participacién en la promocién de
la mejor cultura de nuestra tierra, en los 4mbitos de la literatura,
de las artes pldsticas y de la mudsica, teniendo muy presentes sobre
todo a los creadores noveles como lo ratifica el catdlogo de la co-
leccién Genil de Literatura de la Diputacién Provincial por él diri-
gida; el hecho de tratarse de un ciudadano cabal que interviene res-
ponsablemente, con claridad de ideas, fina erudicién y, a veces,
aguda ironfa, a través de sus vecinos articulos en la vida cultural y
politica de la ciudad, manteniendo una permanente defensa del in-
terés puiblico y de los bienes simbélicos, de los que sélo somos, no
se olvide, usufructuarios.

Después de lo que acabo de exponer, después de haber
senalado esa continuada leccidn de generosidad creadora y de res-
ponsabilidad ciudadana por parte de Antonio Carvajal, se com-
prenderd el acierto y oportunidad de haberle hecho entrega de la
Medalla de Oro al Mérito por la Ciudad a quien, ademds, se siente
no un hombre y poeta desclasado y elitista, sino «uno mds entre todos,
porque no diferente». En este sentido, el Ayuntamiento de Granada
honra al poeta, pero también se honra a si mismo por esta decisién.
No todas las instituciones saben despegarse del pragmatismo poli-
tico cotidiano para practicar el arte de la gratitud con quien, poeta
dureo, ha vuelto de oro en su poesia las palabras-monedas que nos
intercambiamos funcional y mecdnicamente todos los dfas.

(2001)
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CARVAJAL O LA CELEBRACION DE LA ALEGRIA

Acaban de ser reeditados conjuntamente por Hipe-
1ién los dos primeros libros de poesia de Antonio Carvajal, con ati-
nado prélogo del poeta Francisco Castafio y hermosos dibujos de
la pintora Marfa Teresa Martin Vivaldi. El poemario Tigres en el jardin,
publicado por El Bardo en 1968, es seguido del poema-libro Casi
una fantasia, su primera obra, escrita en 1963, aunque publicada
en 1975 por la Universidad de Granada en su reconocida coleccién
Silene. Se pone asi a disposicién de los nuevos lectores una poesia
que el paso del tiempo no ha logrado todavia ajar ni la historia li-
teraria momificar. Estos libros, que son sobre todo una celebracién
de la alegria y en consecuencia una celebracién de la vida, mantienen
increiblemente vivo su fuego poético. Por eso, aunque se hayan es-
crito muchas pdginas criticas sobre esta poesia y sobre este poeta,
lo mejor que puede decirse de estas obras es que, a pesar de los afios
transcurridos, siguen manteniendo una suerte de resistencia textual
asf como su capacidad de atraccién lectora. Aquellos renovadores
afios sesenta, aquella «década prodigiosa» en el pensamiento, en la
politica, en el arte, en la musica y en la literatura, en la que todo
era posible, alimenta estéticamente los turbios dias de guerra y te-
rrorismo globalizados que nos ha tocado en suerte vivir mostrdn-
donos los borrados petfiles de las utopias que movieron el mundo.

El joven poeta granadino de entonces cuya insélita foto
risuefia recupera esta edicion ofrecia en aquel tardofranquista afio
mitico de 1968 sélo una seleccién de cuarenta y un poemas de los
centenares que desde 1961 habfa venido escribiendo —luego que-
mando por consejo de su mentor y amigo Carlos Villarreal- bajo
el feliz y llamativo titulo de 7igres en el jardin, su presentacién en
los ruedos de la poesia espafiola. Tanto la critica inmediata como
la de perfil académico posterior dieron positiva cuenta del libro re-
saltando su radical novedad y esclareciendo los fundamentos dis-
cursivos de la misma. Desde entonces y hasta hoy, Antonio Carvajal
ha ido describiendo una trayectoria poética, aunque internamente
cambiante, como es légico, siempre presidida por una alta exigencia
estética y por la consecucién de un discurso poético muy elaborado
que, en cuanto condicién o via material de la significacién, persigue
asegurar su eficaz funcionamiento en este sentido, lo que queda ru-
bricado por ese fuego poético no sofocado que aln permanece en
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el caso de los libros que hoy sefiala nuestra aguja de navegacién li-
teraria.

Los ahora hermanados Tigres en el jardiny Casi una
fantasia guardan una estrecha relacién entre sf en origen tanto por
lo que se refiere a concretos planteamientos estéticos y conceptuales
bésicos como a los aspectos formales. Ambos son resultado, segtin
su autor, de una militancia estética no exenta de un optimismo vital
que todo lo inundaba, que conjuraba la muerte y absolutizaba el
presente vivido. Tigres en el jardin —el tigre simboliza e] elemento
de libertad, elemento salvaje, que todo humano posee y el jardin es
el simbolo de lo sociable que hace posible la convivencia, segtin el
poeta— consta de cuatro partes, «Retablo de imdgenes de arcdn-
geles», «Naturaleza ofrecida», «Poemas de Valparaiso» y «Oda sobre
tres luces diferentes», en las que el amor, elemento de salvacién hu-
mana y restitucién del paraiso perdido, y la naturaleza, considerada
en su radical armonia, constituyen los ejes temdticos. La muy cuidada
factura de este libro —abundan los sonetos en alejandrinos—, de go-
zosa sensualidad, da entrada en sus poemas y en sus partes a ele-
mentos de la tradicién poética junto a otros mds novedosos ¢ in-
cluso de, poéticamente rentable, proyeccién prosaica como en el
soneto titulado «San Gabriel» cuyo primer cuarteto dice asi:

Déjame que consiga tu insomnio de taberna,
choéfer de los ocasos amansados del vino,

para olvidar que existen una amenaza eterna

y un instinto en el cuerpo rebelde a su destino.

Por su parte, Casi una fantasia es un largo poema
—sesenta y dos sextetos— de concepcidn épica, con importantes cle-
mentos simbdlicos, y desarrollo musical —el mismo titulo nos re-
cuerda el de unas sonatas de Beethoven— que, tomando como punto
de arranque las oidas vivencias de la infancia y adolescencia de
Carlos Villarreal y basdndose en sus reflexiones y posturas ideold-
gicas, desarrolla la aprendida leccién en Valéry de que la razén tam-
bién canta, por lo que, a decir del poeta, se puede ser absolutamente
moderno al tiempo que absolutamente riguroso, reafirmacién de la
racionalidad que preside todo su proyecto poético. Casi una fantasia
es en efecto un poema unitario de lenguaje autosuficiente y cldsico,
en palabras del poeta, con el que traté de encontrar su propia voz
y sobre todo de ser un canto a la vida. No es de extrafiar en este
sentido que un verso de Valéry, «Il faut tenter de vivrel», constituya
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el epicentro del movimiento del libro en las ondas de sus versos, tal
como se lee abiertamente al comienzo del decimosexto sexteto:
«Hay que intentar vivir. {Vivir! Y, luego, / mirar al sol, hasta que-
darse ciego».

De esta manera se dio a conocer el poeta Antonio Car-
vajal y con estos libros llenos de vida y dngel poético comenzé in-
dagando en las posibilidades expresivas, retéricas y métricas, con el
auxilio vivificador de una tradicién poética claramente asumida y
emulada. Se abria asi un mundo interior y exterior que iria nom-
brando desde entonces con su genuina e inconfundible voz poética,
una voz ya insoslayable de nuestro panorama poético, una voz que
desde aquellos esperanzadores afios no ha hecho otra cosa que decir
poéticamente cada vez mds y mejor.

(2001)
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Luis GARCIA MONTERO: POETICA Y POESIA

Rafael Garcia, José Garcia Nieto, Rafael Morales,
Claudio Rodriguez y Luis Jiménez Martos, miembros del jurado del
Premio Adonais en su convocatoria de 1982, han concedido dicho
premio al libro del poeta Luis Garcia Montero (Granada, 1958) E/
Jjardin extranjero (Madrid, Rialp, 1983, col. Adonais). Precisamente,
lo que es inhabitual, el premio va a ser entregado en Granada. Esta
es la circunstancia menor que me lleva a exponer hoy en estas pé-
ginas alguna notas sobre el citado libro. Y digo circunstancia menor
porque hay una razén mds importante que me obliga a ocuparme
del poemario: la poesfa de Garcia Montero es enormemente inte-
resante —interesante no es en esta ocasién una simple categoria es-
tética— tanto por su proyecto bdsico como por la tensién existente
entre ese proyecto y el desarrollo y resultados finales del mismo.

No es ésta la primera vez que Luis Garcfa Montero
alcanza una distincién. En lo que a publicaciones respecta, su tra-
yectoria poética va muy unida a los premios. Asf, en 1979 alcanzé
el Premio Garcia Lorca, en una de sus modalidades, con su libro ¥
ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn (Granada, Universidad
de Granada, 1980, col. Zumaya). En 1981, su libro 77istia (1979-
1981) (Melilla, Ayuntamiento de Melilla-UNED, 1982, col. Ru-
sadir), escrito en colaboracién con el poeta Alvaro Salvador vy fir-
mado por «Alvaro Montero», pseudénimo que pretende unificar las
coincidencias entre ambos poetas, obtuvo un accésit del Premio In-
ternacional de Poesia Ciudad de Melilla, premio que en aquella
ocasién fue a parar a manos de un «nuevo valor»: Luis Rosales. In-
cluso después del Adonais ha obtenido alguna nueva distincién.

Como vemos, su poesia se va dando a conocer a través
de los premios, aunque no faltan sus poemas en publicaciones co-
lectivas. Ahora bien, hay ocasiones en que un premio —esa inevi-
table fé6rmula de mecenazgo a la que un joven poeta, por joven y
por poeta, dificilmente puede renunciar— recibe tanto como da.
Digo esto, porque E/ jardin extranjero es un libro que convierte en
letra muerta, si alguna vida tenian ahora, aquellos ir6nicos versos
espadafistas:

Adonais, flamenco mozo,
se sali6 por alegria,
y cudnto gozo en el pozo.
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Antonio Carvajal y Luis Garcia Montero.

Esperemos que algtin dia
con los libros no premiados
se edite una antologfa.

Efectivamente, creo que en esta ocasién el Premio
Adonais se ha apuntado un tanto al premiar el libro en cuestién,
porque ha apostado por un nuevo camino poético lleno de posibi-
lidades y, ademds, porque dificilmente la voz de Luis Garcia Mon-
tero va a ser apagada por mojados laureles (los premios en este caso,
més que fines en si, son medios). En este sentido, ya se anuncia un
nuevo libro, Rimado de ciudad, que he conocido en parte y que puede
representar la mejor voz de Luis Garcia Montero. Pero quedémonos
en el presente mds inmediato.

El jardin extranjero consta de tres partes tituladas «Los
tltimos dias», «En los dias de lluvia» y «A Federico con unas vio-
letas». La primera parte posee nueve poemas titulados «Paseo ma-
ritimo», «Para ponernos nombre, «El arte militar», «Como cada ma-
fiana», «Hospital de Santiago», «Reestreno», «Sonata triste para la
luna de Granada», «Sus ocho nombres» y «Para ser leido muchos
afios después». La segunda y tercera constituyen en realidad, res-
pectivamente, un solo poema dividido en tres partes.
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Estos poemas no responden a formas estréficas ni
metros regulares, sino que por el contrario estin constituidos por
versos libres, entre los que son frecuentes los heptasilabos, endeca-
silabos y alejandrinos. Los poemas se estructuran en una serie de
estrofas, de desigual niimero de versos, que no responden obviamente
a formas estréficas tipificadas (esto no ocurre en su ya citado libro,
atin inédito, Rimado de ciudad, donde se recuperan diversas estrofas
clésicas de sorprendentes resultados en sus manos). En este sentido,
El jardin extranjero es un libro que recoge y desarrolla determinados
principios del quehacer poético contempordneo que forman ya una
joven tradicién.

Garcia Montero tiene un proyecto poético claramente
marcado, en cuya delimitacién ha intervenido sin duda alguna esa
otra faceta suya, la de profesor y critico literario. Su anélisis rigu-
roso de la realidad literaria le ha llevado a desmitificar el objeto poesia,
a construir pacientemente el modelo que viene a explicarlo en su
funcionamiento y, consecuentemente, a ponerse a s{ mismo en otro
«lugar. Asi pues, consciente de la historicidad de su discurso, ha
intensificado su atencidn a su prictica poética para lograr dentro
de ella misma una suerte de distanciamiento. Como puede supo-
nerse, esto es sumamente complejo, aunque de todas formas, cua-
lesquiera que sean sus resultados, la empresa por si misma tiene un
importante valor.

Esta poética tiene su formulacién més clara en un ar-
ticulo suyo titulado «La otra sentimentalidad» (£/ Pafs, 8 de enero
de 1983). Precisamente alli afirma que la poesfa es un truco, un her-
moso simulacro, una puesta en escena. Alli se puede leer: «Sin em-
bargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de tra-
bajo, (la poesia) deja de ser la respuesta sensible a una motivacién
empirica (o al menos deja de ser s6lo eso). Para darse totalmente a
un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay que verlo pri-
mero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que
s6lo cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el sentido
mds teatral del término—, puede empezar a escribirla de verdad». Es-
cribir de verdad es, para Garcia Montero, utilizar la poesia para em-
pezar a conocer el fantasma de los sentimientos, sus simbolos, con-
virtiéndolos en «metdforas de nuestra historia».

Pero es mis, estas reflexiones no sélo son un simple
proyecto, sino que articulan y dan sentido a su poesia ¢ incluso es-
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porédicamente se hacen visibles, saltan a la vista por si mismas en
algunos de los poemas del libro en cuestién (ni que decir tiene que,
con contradicciones o sin ellas, estdn presentes en la otra cara de su
texto). Asi, por ejemplo, en los siguientes versos de «Paseo maritimo»:

Perdén si os hice trampa
pero pienso que nada queda ya
si no es la huella
de este extrafio placer que siento al describiros
(y el viejo tema de nuestra amistad)

(...)

Quizd por eso tenga
alquilado el recuerdo
igual que una pasién por horas
y espero que regresen los barcos mientras busco
las sandalias doradas de tu juventud
en los papeles viejos
de mi vida que hoy rompo.

Mis adelante, en «El arte militam, con plena conciencia
de su contradictoria ubicacién, afirma:

Sucede en general que ¢l mundo cambia,
no demasiado rdpido a menudo,
que un dia
es extrafio sentirse detenido
con demasiadas cosas escritas en la piel
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,
desconcertado y torpe,
sacrificando incluso la nostalgia.

Hay otras ocasiones en que estos fogonazos se dejan
ver sin dificultad, pero de todas formas es la luz continua de su pro-
yecto poético la que va dando, insisto, un sentido especifico a la to-
talidad de sus versos, aunque esta luz pueda no ser percibida de una
simple ojeada en el texto.

El origen del titulo de su libro, E/ jardin extranjero,
hay que buscarlo en Pasolini, si bien cobra un sentido especifico al
ser utilizado nuevamente por Garcia Montero. Pasolini se refiere con
este titulo al cementerio civil donde reposan los restos de agnésticos,
comunistas, etc., donde reposan —es un caso— los restos de Gramsci.
En el caso de nuestro poeta, dicho titulo trata de significar esa parte
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marginada y dominada de la realidad social, un espacio social donde
Garcia Montero deposita unas cuantas violetas verbales para Fede-
rico. En ese jardin extranjero se sitian sus poemas que, por lo demds,
se ofrecen abiertos.

La construccién y utilizacién de la poesia como co-
nocimiento, el empleo de una red de metéforas iluminadora y el no
fécil distanciamiento al que nos referiamos hacen de este libro algo
nuevo y distinto. Esto explica ademis el proceso dialéctico que los
poemas soportan, el ritmo a veces pausado de sus versos y la dificil
sencillez de los mismos.

En «Los ltimo dias», la primera parte de su libro, toma
cuerpo el espacio de la memoria, los fantasmas personales del mundo
de la infancia en una continua postguerra. Asi, en «Pasco maritimon:

Y era un tiempo feliz el que vivimos
segtin dijeron luego. De mi infancia recuerdo
dos zapatos vacios y azules en el suelo,
el olor de la casa,
sus ojos y los tuyos que llegaron despacio
igual que aquellos suefios
heridos tibiamente por un ldpiz de labios,
carmin desesperado de posguerra.

Crecimos
en la oscura presencia de su risa,
sobre balcones altos y glorietas,
de espaldas al temor, a la miseria
que nos miraba a veces
desdibujadamente
desde la ventanillas del dltimo autobus.

Lo mismo ocurre en su poema «Para ponernos
nombre», donde encara los mitos de la postguerra en una suerte de
lacida reflexién poética a través de la unidad que la derrota impone
entre tipos marginales. En «El arte militar» sacrifica la nostalgia, so-
metiendo a tratamiento poético, en el sentido ya expuesto, lo mis
intimo como pueden ser unas relaciones familiares. La escuela, tam-
bién es objeto de su atencién poética en textos como el expresiva-
mente titulado «Como cada mafiana». Ahora, desde la doble dis-
tancia, la nocién del deber salta hecha pedazos, reivindicando las
horas perdidas entre los azulejos frios:
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Entrdbamos por fin para mezclarnos
como cada mafiana de la vida
con el paso cansado, los azulejos frios
de un mundo hecho en latin
y ndmeros romanos.
Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas.

«Sonata triste para la luna de Granada» es una suerte
de reflexién poética sobre un momento de la ciudad, un momento
histérico que no llegé a sus dltimas consecuencias, el de la indus-
trializacién:

Alguna vez sofiamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio del azdcar

y llegaban viajeros

con piel de remolacha

al olor de la industria.

(..)

Mis tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedé dormido.
De balcén a balcén
oimos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

Esta parte termina con un poema sobre Alberti, «Sus
ocho nombres», donde ofrece algunas claves interpretativas del mismo,
ocurriendo lo mismo con el titulado «Para ser leido muchos afios des-
pués», poema que se ocupa de la vida marginal de los poetas.

La segunda parte, «En los dfas de lluviar, trata el tema
amoroso, siendo la parte donde tal vez se logren los resultados mds
satisfactorios de lo que el poeta llama la otra sentimentalidad. Es
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aqui donde miés lejanamente se sitda a la disciplina burguesa de la
vida, donde intenta reconocer en su realidad el amor, esto es, el amor
en cuanto amor fisico, afirmando que toda solemnidad es la subli-
macién de un instinto mal disimulado:

Tibiamente los afios
nos descubren
que nada existe ya sin tu sudor y el mio,
que somos todavia demasiado solemnes
cuando nos sorprendemos
temblando de pasién,
llenos de instinto mal disimulado.

Por tltimo, en este fugaz recorrido por el libro, nos
encontramos con un sorprendente y magnifico poema, «A Federico
con unas violetas». En él, tomando como silencioso interlocutor a
Federico Garcia Lorca, le habla de su brutal encuentro con Nueva
York, con el capitalismo. Explica poéticamente cémo esta sociedad
destruye su proyecto de vida a través de una impresionante meté-
fora: las Iejanas luces-fusiles de la ciudad apuntan a Garcia Lorca
que mira desde Broadway. El poema concluye denunciando esta rea-
lidad con el convencimiento de que es posible la vida, que, bocana,
hay otra salida:

Era mil novecientos veintinueve.
No debié ser extrafio,
porque estabas alli después de todo,
sobre el turbio desagiie de la vida.
(..
Sola
la ciudad se disfraza en un escalofrio
y los ojos te apuntan
alineados y ciegos
como un rastro de dientes que se olvide en los hombros.
(..)
Ya ves, sélo decirte
que es posible la vida, que me espera
como una herida abierta sobre otra bocana,
para surgir debajo de los nimeros,
romper la soledad, tomar la calle
y disponer las fechas en su sitio.

(1983)
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JAVIER EGEA: TROPPO VERO

La aguja del navegante sefiala hoy el rumbo de la
poesia de Javier Egea (Granada, 1952-1999), una poesia llamada a
mayor vida. Su poética voz dnica, més ella misma cuanto mds pa-
rasitada por sus epigonos, no sélo seguird sonando por mucho
tiempo entre nosotros, sus coetdneos, sino que hallard con toda
probabilidad otros destinatarios futuros que encontrardn en sus
versos la palabra solidaria y c6mplice, la palabra inquietante de rara
hermosura y de facciones perfectas que, abrazdndolos desde la raiz,
se seguird alzando en armas en contra de la soledad de los hombres
y de la depauperada vida que ha hecho de los seres humanos poco
més que sombras de si mismos, bienes de mercado, sefialando con
su simple y marginal presencia, como en la préctica le cabe a buena
parte del discurso poético contemporineo, hacia nuevos espacios de
vida histérica.

Si la muerte ha podido con el poeta y ha truncado
una poesfa futura de imprevisible —pero siempre alto— vuelo, no podrd
al menos con su legado poético. No olvidemos que la escritura es
la condicién material de la memoria histdrica, espacio de expe-
riencia y aprendizaje y fundamento tltimo de lo que somos, como
bien dice Emilio Lledé. Es el mejor consuelo que encuentro para
soportar el hueco de la ausencia de este excelente poeta de Granada
que en plena madurez vital y creadora decidié emprender el viaje
definitivo.

Por eso, dejados de lado los iniciales escalofrios v las
indefectiblemente tépicas notas necrolégicas, se impone editar con
rigor su poesia completa, se hace necesario ayudar no sélo a su di-
fusién, sino también a su comprensién y conocimiento, resultando
ademds imprescindible salvarla de todo ninguneo, esto es, rescatarla
de la critica més canalla: la del premeditado y a la postre elocuente
silencio, con objeto de que ocupe el lugar que pueda pertenecerle
en el seno de nuestra cultura literaria. Ahi queda, pues, el regalo de
su poesia, a la que entregd lo mejor de su joven vida —Y a/ cabo,
nada os debo; debéisme cuanto be escrito, que escribiera Antonio Ma-
chado—, ahi queda su breve pero intenso legado poético: Serena luz
del viento (1974), A boca de parir (1976), Paseo de los tristes (1982),
Argentina 78 (1983), Troppo mare (1984) y Raro de luna (1990),

entre otras publicaciones sueltas, antologfas y colaboraciones va-
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rias. Un legado poético en el que Javier Egea, labrando su propio
camino orientado hacia un horizonte de la mejor cultura histérica
de que podamos dotarnos, la cultura de la solidaridad y justicia so-
cial, asume y usa con inteligencia y finura su propia tradicién y se
emplea a fondo, con mucho oficio creador, buen oido poético y una
sensibilidad a flor de piel, para lograr unas buenas formas poéticas,
unos poemas rebeldes y tiernos, tan liricos como narrativos, inti-
mistas y doloridos, de ambicidn social, indagadores y llamativos, ya
reflexivos ya irénicos, de corta o de larga andadura, jirones de her-
mosa luz al fin y al cabo, en los que inevitablemente se anuda la
historia, nuestra historia. De ahi su interés y valor para nuestro
tiempo, el tiempo menor, y su radical e insondable apertura signifi-
cativa y proyeccién en el bajtiniano gran tiempo.

Si, por otra parte, de algo nos sirve la experiencia de
la vida, es poco mds que para distinguir lo genuino y auténtico de
lo falso. Aprendemos mds de los errores que de los aciertos vitales
y las derrotas y desengafios terminan por convertirse en preciosos
instrumentos para agudizar un sentido materialista de lo real, una
conciencia minimamente realista de nuestro entorno. Digo esto, que
vale para la vida entera, porque también tiene su vertiente en el do-
minio de la vida lectora. Asi, después de todo lo leido —creacién,
critica, teoria—, hecho el balance de créditos y descréditos, agotadas
por el uso ciertas expectativas, secos los pozos de algunos entu-
siasmos, sumados los engafios y desengafios, puedo distinguir donde
hay una voz y hay un eco y sentir donde, con toda la ficcionalizacion
del yo que se quiera, hay un temblor humano traspasado de su his-
toria de lo que es mero artificio o ejercicio dominado por el cinismo
de su creador. En este sentido, resultan estremecedores versos como
los que siguen:

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y €s0 nunca se inventa.

Javier Egea, en su vida y en su obra, ha sido y es
troppo vero, quiero decir, ha sido y es verdadero hasta el exceso, lo
que explica su inequivoca posicién civil, su ubicacién personal con
respecto a las instituciones literarias, asi como el bésico tejido rea-
lista de su escritura poética abierto por sus mdrgenes a lo que sea
necesario para su propésito creador (indagaciones en niveles sub, uso
de elementos irracionales, inmersién en los referentes de la vida co-
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tidiana en su tono menor con ¢l consiguiente uso lingiiistico de ele-
mentos coloquiales, etc.).

Todo ello al servicio de una obra que es resultado,
pues, de una voz verdadera y una forma estética de accién. Por eso,
ahora que releo sus versos con emocién y cierto turbamiento, noto
una sensacién andloga a la que senti la primera vez que observé el
retrato de Inocencio X realizado por Veldzquez, sorprendido por la
solucién artistica de los rojos y sus matices (fondo, sillén, birrete,
muceta, rostro) y traspasado por la mirada de ese trozo de lienzo por
lo que aludia sin serlo, lienzo que al serle mostrado por el artista al
Papa una vez terminado, éste prorrumpié diciendo: zroppo vero.

(1999)
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RAFAEL JUAREZ, NATURALMENTE POETA

La Huerta de San Vicente va a abrir su corazén verde
en la tarde de hoy, 16 de mayo de 1996, para que en ese recinto de
agridulce memoria literaria se presente un libro de poesia: Aulaga,
de Rafael Judrez. No podia haberse escogido mejor escenario para
dar a conocer entre nosotros un libro que desde el titulo mismo toma
como referente més inmediato la vida natural en su mds ancho y
pleno sentido, vida natural en la que el poeta enreda especular-
mente su voz a través de treinta poemas apretados como semillas.

Este libro de Rafael Judrez (Estepa, 1956) ha sido pu-
blicado por la Fundacién Jorge Guillén» de Valladolid cerrando hasta
el momento presente una depurada lista de publicaciones poéticas
cuyo primer titulo, La otra casa, se remonta a 1980, contintiandolo
Emblemas y canciones (1982), Correspondencia (1984), Fdbula de
fuentes (1988), Las cosas naturales (1990), entre otras publicaciones
sueltas que serfa largo enumerar. Todos estos libros, de sobria fac-
tura poética y cuidada presentacién material, se asientan con voz
propia en la mejor tradicién de nuestra lirica, esto es, guardan un
aire de familia que dice Antonio Carvajal, lirica que ha hecho de la
concisién un dificil procedimiento expresivo que late con trabajada
facilidad en manos de poetas como Machado, Jiménez, Lorca, Car-
vajal, entre otros. Pero es mds, al igual que estos poetas, Rafael
Judrez se proyecta desde su profunda cultura sin adjetivos, lejos de
todo prurito exhibicionista, esto es, naturalmente, en el mundo que
le rodea, nombrando con tanta morosidad como con exactitud poé-
tica la naturaleza sometida al devenir del tiempo y de la historia, al
par de las estaciones climatolégicas.

De esta manera, el poeta se sirve inicialmente de la
palabra como doble via, de reconocimiento y de salvacion, ante
tanta inanidad (La luz a las espaldas / camino de las cumbres, / sa-
biendo que no hay nada), falsedad y silencio existenciales desde la
profunda y turbadora certeza de cuanto existe en inmutable apa-
riencia fuera de él: la cosas naturales. Leamos si no el siguiente
poema:

Todavia me sorprende

una rosa de mayo,

el amor y la pausa

con que cantan los pdjaros,
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la insistencia del agua,

la presencia del 4rbol,

la claridad del cielo,

la caridad del barro.

Y entre todas las cosas
me sorprende lo que hago
—todavia poesfa—
mientras pasan los afos.

Es, pues, Aulaga un libro-cuaderno de observacién,
en el que el poeta se detiene intimamente en el mundo de lo real
palpindose especularmente los pliegues de su complejo mundo in-
terior desde la ladera que domina un anchisimo y febril horizonte,
en el que a veces sus ojos descansan de mirarse adentro. Todo ello
en tono de madura gravedad que cuaja en poemas de transparente
factura y sostenida musicalidad verbal que confirman la sospecha
tedrica de que tal vez la belleza sea una trampa, al igual que la be-
lleza femenina o masculina, animal o vegetal, constituyen medios
para la reproduccion de la especie: ;Para qué si no la amarilla be-
lleza de la aulaga? La belleza, pues, de este poemario no se agota es-
térilmente en s{ misma. Compruébelo si no el lector.

El libro consta de tres partes, tituladas «Aulaga», «La
muerte sin ventaja» y «Pasar las cosas», en las que se mezclan, res-
pectivamente, poemas de tan clara como densa uniformidad y corta
andadura, con los de mayor aliento de la segunda parte para cerrar
el poemario con nueve poemas encadenados por un ritmo ternario.
Por Jo que respecta a la red de motivos temdticos desplegada a lo
largo y ancho de la vida natural, ésta se encuentra nutrida por el
tema de la muerte —jcémo no, cuando se habla de verdad!-, el ser
y estar del poeta, la soledad, el propio quehacer poético.

Hombre y poeta cabales, el autor no podia ofrecer hoy
a Granada otra cosa que una poesfa cabal y certera como un dis-
paro a quemarropa.

(1996)
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DIAS DE RADIO Y POESIA (CON RAFAEL
JUAREZ)

En mi casa paterna siempre encontré radios y poesfa.
No estaba solo el todopoderoso receptor que presidia en alto la sala
familiar, sino que el secreto desvin guardaba una coleccién de de-
sigual aspecto y proporciones que llené con su cdlida madera y las
increibles ldmparas muchas de las lejanas tardes de mi infancia.
Conforme el tiempo fue pasando y los receptores comenzaron mi-
lagrosamente a empequenecerse, mis se agiganté la presencia de la
radio en mi vida que, casi siempre, mezclaba con la lectura: dos
grandes ventanas que no cerraré nunca. Tal vez los posos de aquella
recurrente experiencia hibrida y el calor del recuerdo de aquel tiempo
hayan provocado que un poema de Rafael Judrez, ese gran poeta en
el que se unifican las dos Andalucias, titulado «Soneto del dfa mds
largo», con el que cierra la hermosa antologia Cuando hablamos
(Granada, APA «Torres Bermejas»-Instituto «Alhambra», 1999, col.
Espada de Luz), me haya emocionado especialmente. También,
c6mo no, otros textos suyos donde, a su modo, la radio también
suena: «Soledades», de esa misma antologfa, que comienza con el
verso Lluvia, radio y ver las nubes, y la décima tercera de la serie Maro
(El Fingidor, nim. 5). Pero es de ese soneto del que quiero hablarle
al lector, no sin antes aprovechar la ocasién de, al modo radiofé-
nico y con el auxilio de Gil de Biedma, enviar un saludo desde esta
pdgina a mis amigos de la radio que no me estardn leyendo. El
poema dice asi:

A la vez que la hornilla del pasado

con lefia y con mazorcas, se encendia.
Y alumbradas la niebla o la alegria

el dia més largo habfa comenzado.
Durante la mafiana repetia

el verano del puente enamorado

sobre aguas turbulentas, y el sofiado
equipo que ganaba si perdia.

Sirvié de orquesta en los atardeceres

y puso siempre en el vivir pequefio
una banda de efectos especiales.
Después silencio y no saber quién eres,
hasta que por la noche, antes del suefio,
oyen la radio dos que son iguales.
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Rafael Judrez.

La equilibrada factura y transparente contencién
formal del texto, asi como su sostenido ritmo (cldsicos versos en-
decasilabos, acentos dominantes en silabas pares, rima total), dan
cauce a una reflexién poética sobre la vida y la radio. El poema es
desde el titulo una alegoria de la vida, apoydndose en una serie de
elementos simbélicos de larga tradicién —el amanecer o despertar a
la vida, la mafiana o juventud, la tarde o madurez, la noche o etapa
previa a la muerte—, al tiempo que puede funcionar también como
una suerte de tan machadiano como breve poema de un dia, un dia
cualquiera de la vida, con su amanecer, su mafana, su tarde y su
noche, en el que la radio nos acompana de principio a fin. En todo
caso, el titulo, tomado intertextualmente de una conocida pelicula,
en la que musica y accién resultan fundamentales por encima de la
palabra, nos orienta a seguir el camino interpretativo primero.

En este sentido, el sujeto poético habla de su vida y
recuerda el amanecer de su infancia con la radio y la hornilla en-
cendidas a un tiempo para, en el segundo cuarteto, simbolizar con
la mafana-juventud la etapa de los primeros amores con su per-
manente musica de fondo —resulta eficaz el uso intertextual del ti-
tulo de una muy escuchada cancién de Simon & Garfunkel, «Puente
sobre aguas turbulentas», con lo que alude también a esa etapa agi-
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tada de la vida—, asi como el tiempo de la pasién por el fiitbol, pa-
sién por un sofiado equipo —el Betis, probablemente, si nos dejamos
guiar por el famoso dicho de su aficién que lo pone por encima de
toda derrota— cuyos partidos sigue a través de la radio. Después, su
compafifa en las multiples actividades cotidianas —el vivir pequefio—
de la madurez, creando mundos mentales paralelos y, finalmente,
en el dltimo terceto, el sujeto poético, hablando en tiempo presente,
alude a esos momentos de la vida de soledad e indefinicién, fuera
del hogar y de la radio a ¢l vinculado (Después silencio y no saber
quién eres) previos al encuentro de la persona amada con la que com-
partir la vida y la radio (oyen la radio dos que son iguales) antes del
suefio final, esto es, antes de que llegue la noche-muerte a cerrar
definitivamente el ciclo del dia mds largo, momento en el que se
halla instalado el poeta.

El lector comprenderd que con esta glosa no pretendo
restarle nada a la interpretacién que haya podido efectuar del poema
por s{ mismo. Mds bien, lo que persigo es sumar algo a su lectura
y hacerle caer en la cuenta de que la emocién estética es resultado
de un cdlculo creador y de un sabio manejo de elementos simbé-
licos recurrentes en nuestra cultura y de elementos en principio y
aparentemente intrascendentes de la experiencia cotidiana. Asi, por
poner algin ejemplo, el poeta mantiene la tensién lectora hasta el
final, hasta que en el dltimo terceto habla en tiempo presente y da
la clave imprescindible para saber de qué se venia hablando a lo largo
de todo el poema, pues no conocemos la identidad del sujeto au-
sente de los verbos «se encendia», «repetia», «sirvié» y «puso» hasta
el dltimo verso. Este recurso de mantener la tensién ya tiene su
anuncio previo con el empleo del hipérbaton del primer cuarteto,
asi como resulta muy eficaz el empleo de un verbo —«se encendiar—,
con el doble valor de conexién de un circuito eléctrico y de comienzo
de la combustién de un cuerpo, lo que induce al lector a usar in-
distintamente tales acepciones ante la ausencia de sujeto. Esta sig-
nificacién se va completando con la insistencia en los efectos de ese
encenderse, al plantear que la radio es la luz que alumbra la niebla
o da luz sobre la luz de la alegria infantil.

En fin, desde el latente fuego del recuerdo, como la
hornilla-radio que nunca se apagaba en la casa una vez encendida,
el poeta efectda un recorrido por los momentos cruciales de su vida
tomando la experiencia vital de la radio como perspectiva desde la
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que efectuar esa indagacién intima llena de serena y madura acep-
tacién de lo vivido y de lo por vivir antes de que el suefio cierre sus
ojos. De este modo, la radio alcanza la dignidad de asunto poético
y condicién material de la memoria de los individuos, cobrandose
en parte de lo mucho que mayores y menores le debemos: largos
dfas de radio, largos dias de radio y, ahora también, poesia.

(1999)
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RAFAEL JUAREZ: POESIA PARA SIEMPRE

Quienes lean esta publicacién saben de sobra que no
persigo otra cosa que sefialar algunos rumbos literarios dando cuenta
de una personal experiencia lectora y, en lo posible, convencer a los
lectores que asf lo quieran —sobre todo a quienes aguantan la mi-
rada frente al espejo del papel- con determinados argumentos para
que orienten sus pasos hacia un libro que tal vez les merezca la
pena, sin malas artes criticas. En este sentido, nuestra aguja ha de-
tenido su agitado movimiento en una antologfa de poesia. Se trata
de Para siempre (Granada, La Veleta, 2001), de Rafael Judrez. Para
el lector que no haya frecuentado a este poeta y no haya recorrido
todavia sus libros —Otra casa (1985), Las cosas naturales (1990), Au-
laga (1995), La herida (1996) y el reciente Lo gue vale una vida
(2001)—, es ésta una ocasién inmejorable de penetrar en el claustro
de una poesia contenida y densa, que atrapa la luz como un agu-
jero negro y apunta con sus versos contados —aprender a pensar en
renglones contados», segun dijera Gil de Biedma-— a las cuatro ver-
dades ultimas en que se resume una vida cualquiera, sin alzar poé-
ticamente la voz, esto es, sin mds excesos que la generosidad e in-
teligencia creadoras. En esta antologfa, como queda sefialado al
principio de la misma, los poemas brillan ademds con su propia luz
sin verse arrastrados por el conjunto del libro donde su autor tal
vez los fuera colocando en su dia como una tesela para que dieran
su sentido al mosaico del libro, al tiempo que lo recibieran de él.
No obstante, no podemos olvidar que el poema, como un cuento
o novela, es en s{ mismo un signo artistico total, aunque el autor o
el lector establezcan relaciones de parentesco con otros signos lite-
rarios, imponiéndoles ciertos érdenes estéticos, etc.

Por otra parte, el hecho de que Para siempre recoja un
centenar de poemas convierte la cuidada publicacién en una muy re-
presentativa muestra de la obra poética completa de Rafael Judrez, dado
que nuestro poeta, como asi lo deja dicho, no ha querido nunca ser
un autor prolifico, convencido de que la concisién es una conquista
de la poesfa. Pero no acaban aqui las virtudes de este libro antolé-
gico, pues ofrece ademds algunos poemas de los afios ochenta inéditos
en libro, asf como adelantos de dos futuros libros. Estos y el resto de
poemas se ofrecen en cinco secciones que toman su titulo —y orden
interno— de los libros anteriormente nombrados, salvo el titulado Lo
que vale una vida, del que en todo caso toma el impresionante so-
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neto «Lo que vale una vida» para ofrecerlo como poema liminar. En
cuanto al titulo, que nos hace recordar ahora los dos versos tltimos
de aquel poema de Eternidades, de Juan Ramén Jiménez: «;Oh pa-
sién de mi vida, poesfa / desnuda, mia para siemprel», es, razona el
autor, una forma poética de decir poesia, pues «los poemas se hacen,
o se deberfan de hacer, para la perennidad, para la memoria».

Frente a los territorios selviticos de tantos y tantos
poetas en los que sobresalen las especies poéticas dominantes que
todo lo inundan, el territorio de la poesfa de Judrez se asemeja mds
al de un jardin en el que una amorosa mano cuida de la coexistencia
de un variado conjunto de especies poéticas que hacen que ese li-
mitado espacio resulte complejo y rico. Un centenar de no muy ex-
tensos poemas bastan en consecuencia para dar cuenta de un uni-
verso poético en el que, ademds, la vida natural y los mil rostros de
su presencia le son de preciosa utilidad al poeta para construir el
paisaje estético y moral, interior y exterior, de una poesia también
esencial en el tiempo, una poesia memorable no sélo por la factura
de su versos —canciones, décimas, sonetos, etc.—, sino por la al-
tura/profundidad de su proyecto estético. Asi, el paso del tiempo,
que tan pocas cosas respeta y que aviva la hoguera en la que arden
las modas de todo signo vorazmente en el carrusel sin fin de la pro-
duccidén y del consumo, tal vez salve a esta poesia proyectdndola a
mds vida. Tal vez sea, en efecto, poesia para siempre, es decir, poesia
que durard lo que seamos capaces de mantener nuestra cultura li-
teraria, esto es, el tiempo en que la escritura no se convierta en do-
cumental letra muerta incapaz de ser ejecutada por sus lectores.

Me sobran los adjetivos para hablar de esta poesia v
no son pocas las categorias criticas que me servirfan de ayuda para
dar cuenta final de lo que vale esta obra. Pero no tengo apenas es-
pacio para hacerlo con el rigor que la misma merece y no quiero
hacer una caricatura critica de todo un proyecto artistico en el que
Rafael Judrez estd poniendo lo mejor de si mismo. S6lo puedo decir
que en la frontera de sus versos habito desde hace afios y con ellos
miro lejos y miro hacia dentro y descubro el mundo que me rodea
y el territorio de los sentimientos y con ellos nombro el amor y temo
la muerte y amo la vida y siento el tiempo en plenitud y habito los
otofios y primaveras y me nutro de una sabiduria en versos medidos
que hace simple lo complejo y convierte en complejo lo mas simple
y siento mi humana rafz. Con esta poesia sé lo que vale la vida.

(2002)
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HUMANISMO, NATURALEZA Y POESIA
EN ANTONIO CHECA LECHUGA

Antonio Checa Lechuga (Baeza, 1941) acaba de pu-
blicar su primer libro de poesia, Polvo y barro. Poética (Barcelona,
Ediciones Rondas, 1983). Este es el primero de una serie de libros,
todavia inéditos, que han ocupado una larga vida de creacién lite-
raria y que el poeta, por fin, ha decidido irlos ofreciendo a la luz,
rompiendo asf la paraddjica incomunicacién de quien por prin-
cipio poético tiene en la poesia puestas sus esperanzas de comuni-
cacién y de quien asimismo concibe la poesia como comunicacién.

Por lo que sé, hay en su voluminosa obra inédita li-
bros de poesia, ensayo, novela e incluso teatro, aunque estoy en con-
diciones de afirmar que es la poesia el mejor cauce para esta inquieta
voz que aspira a la belleza. Asi pues, no me arriesgo al afirmar que
Antonio Checa Lechuga es sobre todo poeta, un poeta que se ha
hecho a si mismo, traicionando como la mayoria —;totalidad?— de
los poetas su segundo oficio y, a diferencia de esta mayoria, ha-
biendo aprendido a escribir entre versos. Ahora bien, el hecho de
referirme mds que a esta simple anécdota vital se debe a que quiero
hacer hincapié en que su originario proyecto poético va mds alld de
lo simplemente aprendido o de lo leido simplemente.

Nuestro poeta posee unas concepciones de la poesia
que podrian condensarse en una sola y expresiva palabra: autenti-
cidad. El poeta y la poesia son para ¢l esencialmente auténticos, lo
que se soporta en una clara base ideolégica: la del humanismo. La
poesfa es, pues, en sus manos un util expresivo —finalmente expre-
sado— que es fruto de su atencién a lo real en sus multiples mani-
festaciones, coincidiendo y retomando as la tradicién de los poetas
que aunaron poesfa y vida y rechazaron los fetiches lingiiisticos,
asumiendo, en aras de esa autenticidad vital y poética sus imper-
fecciones poéticas como bienes propios.

El bien editado libro contiene una veintena de poemas,
de desigual extensién y formas métricas, no siendo infrecuentes los
poemas en versos libres, aunque con una acentuada estructura rit-
mica. Tal variedad de formas y de metros ratifica el hecho de que
este libro pueda tratarse de un volumen antoldgico en el que el

328  poeta ha aunado poemas escritos en distintos momentos, si bien existe
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un hilo conductor que atraviesa los poemas recogidos, hilo por el
que fluyen esa ideas basicas acerca de la poesia antes mostradas.

El titulo del primer poema, «Polvo y barro», ha sido
elegido por Antonio Checa para amparar el presente poemario. De
salida, dicho titulo es bien expresivo de cudn unido se siente el
poeta a la vida misma y a la vida natural, llevando sus experiencias
al respecto al tejido de la poesia. Desde el principio, pues, no oculta
nada. Su lenguaje no es hermético ni, por lo que hemos dicho, lo
necesita ni quiere serlo. Todo lo contrario. El poeta no quiere jugar
con el lector y, desde la portada del libro, le pone sobre la mesa las
cartas boca arriba de la dnica baraja que el poeta cree utilizar —no
se olvide que hay un segundo yo ingobernable. Poeta, poesia y poé-
tica son en este caso ese polvo y ese barro mismo, simbdélica ma-
teria dltima constitutiva de todo lo existente. El poeta se siente algo
mis que relacionado con la realidad histérica y natural: Es parte de
esa realidad, una parte que unas veces actda y otras observa. Es éste
uno de los aspectos més licidos del primer poema, liicido recono-
cimiento de una verdad elemental:

Es la pura reaccién del ser el dios criatura
que quiere introducirse en la penumbra,
trafando de creer que soy distinto

al barro y al desierto.

Soy desierto y barro,

soy la mezcla del polvo con el agua

que sélida se erige en monumento.

A partir de aqui, podemos comprender la temdtica del
libro desde una perspectiva global, aunque los poemas alcance mul-
tiples aspectos de la vida o mejor dicho de la visién que el poeta
tiene de su vivir histérico y natural. Uno de los aspectos temdticos
mds sobresalientes del libro es el de, podriamos decirlo asi, la na-
turaleza, considerada no como algo exterior al poeta. Se trata, pues,
de una visién humanizada de la naturaleza donde la prosopopeya
es algo mds que un recurso retdrico, sin dejar de serlo en su rafz, ya
que el poeta no intenta conferir solamente rasgos o cualidades hu-
manos a determinados objetos o aspectos del existir natural, sino
que los concibe como elementos que estructuralmente lo constituyen
y con los que se comunica. El es el polvo y el barro en dltima ins-
tancia, simbdlica materia dltima, digo, que conforma su ser. El
poeta, lejos de ver dos érdenes distintos, se concibe a sf mismo
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como parte de una indivisible realidad. Asi lo ponen de manifiesto
los poemas «Rotaciény, «Ayer», «Tierra», «<Huyen del hombre», «Al
olivo». Es precisamente este dltimo, un soneto, el que subraya
cuanto he afirmado:

Siento un placer de amante en los olivos,
ni son la mar, ni el viento, ni la nada;
json gigantes sin talla los altivos
drboles de mi tierra amada!

Siento sus verdes tallos primitivos

en cispide ciprésea engalanada

por brazos exigentes, sensitivos

al tacto de la rastra y de la azada.
Siento un placer sencillo y verdadero
cuando su verde manto me reclama
cual chispa de arrebol en el sendero.
Hay que sentir su gozo placentero,
tocar sus troncos y besar su rama,
sintiéndolos criaturas: ;Compafero!

Si existe una estrecha relacién entre hombre y natu-
raleza, no es menos cierto que esta relacién se extiende a la poesia,
pasando a desempefiar ésta una funcién cognoscitiva de aquella re-
lacién originaria, vehiculo de reconocimiento de lo real. Véamoslo
en un fragmento del poema «Ayer»:

Yo comprendi que el vaso era la roca

y el néctar de un beber el campo,

y que tenfa mi alma y mi mirar por boca,
mi alma y mi mirar que comprendia

que ayer cuando senti su voz

of que me llamaba la poesfa.

Esta visién de la naturaleza es consecuencia de esa no-
cién que el poeta tiene de si mismo y de su quehacer poético en
tanto que realidades auténticas y elementalmente naturales. De ah{
que éste sea el principio constructor de otros numerosos poemas que
dan entrada a aspectos del vivir natural o auténtico. De este sen-
tido participa su poema «Momentos», en el que alcanzan protago-
nismo significativo la evocacién de los momentos felices vividos
junto a un perro, teniendo como telén de fondo un determinado
paisaje, momentos felices en suma provocados por el natural acto
de comunicacién entre estas dos partes del gran concierto:
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Al susurro del arroyo, entre cascada

de musica y de agua, aromas de tomillo
nos bafiaron de nitida fragancia

a ti y a mi, mi perro. Idolatrada

tu cola circundante, y tu morrillo
acaricidndolo mi mano con constancia
se convirtié en alfombra recrecida...

De este sentido participa también su poema «Crujen
los lirios del alman, en el que se establece un paralelismo entre lo
que para el poeta supone la creacién poética con lo que supone el
profundo acto natural de la relacién sexual, explicindose mutua-
mente.

Por otra parte, lo natural es defendido frente a lo
aprendido, frente a «las educaciones que engafian». Esta defensa
abierta y sin escripulos le lleva a criticar la hipocresia, la vanidad
de las gentes en una procesién, lo que no oculta un eco antonio-
machadiano, tal como se lee en el siguiente fragmento de «Imdgenes»:

Ni un 4pice de luz sobre las sombras
se filtra en la fisura de los cuerpos,
s6lo estela de orgullos imperiales
promovido con el paso de los tiempos.
Y ritos donde van las vanidades

y hueras sombras negras: los cortejos.

Desde esta visién del ser natural del hombre, el poeta
rechaza el trabajo, la esclavitud a que es sometido, alienado de su
auténtica condicién de existencia natural. Esto explica que rechace
los deberes absurdos que el sistema social impone. El extenso poema
titulado abiertamente «Al trabajo» es el que mejor cristaliza su idea
de que «trabajo, ley, sistema y orden» equivalen a «naturaleza muerta.

Otros temas son consecuencia de una firme preocu-
pacién social. Asi, «Los tralleros» y «No en vano», en los que se ocupa
respectivamente de los marineros y de la pobreza. Los poemas «Entre
el juego angelical» y «Tres vdstagos de carne» dan entrada al tema
de los hijos y de la paternidad. También hay poemas que muestran
una preocupacién por el propio oficio del poeta como «Hasta mi
muerte» y por el sentido y porvenir de su palabra, «<Y quedard una
mancha» y «Morird el ocaso con mi nombre». «Fracaso» muestra su
preocupacién por el futuro de si mismo como hombre poeta.
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Hasta aqui esta tarjeta de presentacién del libro, con
la que, mds que valorar con arreglo a uno u otro patrén, he perse-
guido dar una muestra, y como tal incompleta, para no usurpar del
todo la dltima palabra del lector, elemento vital para el poeta:

Pero una tarde, al menos una,
se abrazard mi gris con el ocaso,
mi corazén y el bosque,

mi libro con el hombre.

(1983)
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TANIR DE VOCABLOS, DE JOSE ANTONIO
RAMIREZ MILENA

La presentacién del libro de poesia Tasir de vocablos
(Granada, Fundacién Francisco Carvajal, 1994), de José Antonio
Ramirez Milena, tiene el valor afiadido de ser la presentacién pui-
blica de una nueva voz poética. En este sentido es un libro espe-
cialmente significativo y, para el poeta que sale a los medios de la
sociedad, particularmente importante después de tan largo tiempo
de callada y oculta produccién, después de tan larga espera de darse
abierta y largamente a los lectores, después de la reprimida esperanza
de dar a conocer su verdad poética, su gran secreto creador, los
frutos de una tensa contradiccién entre placer, conciencia y dolor
poéticos. Por eso, mi labor mediadora estd calada de una especial
responsabilidad critica. Por eso, voy a medir mis palabras cuidado-
samente, poniendo el acento en los logros poéticos y valorando en
su justa medida primeriza ciertos aspectos negativos que el oficio
de poeta cotregirdn oportunamente.

Pues bien, voy a formular una afirmacién de principio
nada baladi: en 7a7ir de vocablos hay un poeta. No se trata de un
versificador ni de un espiritu inquieto que busca ciertos desahogos
en el blanco papel. No. En el libro, se nota la mirada poética, la ra-
dical comprensién poética del mundo vivido en solidaria soledad.
Se trata de una poesfa que cuaja en sus, por lo general, largos versos
una voz con gran personalidad poética, una voz propia lejana a los
mimetismos frecuentes de los libros primeros. Es un libro, para mi,
novedoso e intenso que, de haberse dejado calar por ciertos poetas,
lo ha hecho por el eco de algunas sustanciadas voces americanas de
las que nos dan espléndida y expresa cuenta las citas seleccionadas,
de Nicanor Parra, Vicente Huidobro y César Vallejo, y los poemas
de la parte segunda agrupados bajo el expresivo titulo de Impolu-
tario», donde César Vallejo y Walt Whitman en compafiia del es-
panol Miguel Herndndez se erigen en los protagonistas de los res-
pectivos poemas. Ahi radica parte de su identidad y novedad poética.

Para la caracterizacién de la poética, me serviré de unas
reflexiones de Juan Benet sobre la literatura. Afirmaba el novelista
que, frente a lo que ocurre en el caso de la ciencia, a la literatura
no le interesa lo transmisible y comun, sino lo que muere con el
sujeto particular de su narracién, lo efimero. La condicién de finitud
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es su objeto y la hace cumplir su funcién memorial. Establece
ademds otra diferencia entre literatura y ciencia: que la literatura, y
en ella la poesia, nace més de ese espiritu no intelectual que conoce
el objeto sin crear distanciamientos ni separarse del destino del
hombre que de la actitud cientifica. Estos razonamientos explican
que termine afirmando que el discurso poético concede un privi-
legio al que lo practica: el nada desdenable privilegio de capacitarle
para tratar los temas de su interés sin tener que pasar precisamente
por toda la cultura que la humanidad ha atesorado acerca de ellos,
por lo que tal vez sea la poesfa la actividad mds culta de todas las
posibles y tal vez ahi radique ese extrafio e incontestado poder del
poeta de volver patas arriba el saber acumulado y excitar con su obra
esa actividad que en buena medida ha desdefiado y pasado por alto.

Parece quedar claro desde un principio que la poesia
no sélo es un artefacto estético-verbal destinado al lddico consumo
fruitivo de exquisitos lectores, sino que también es un modo esté-
tico de conocer las mds sutiles y voldtiles realidades humanas, un
soporte memorial de nuestra comun historia en el cruce de un su-
jeto histérico que tensa la cuerda del arco del deseo y de la realidad,
de lo imaginario y real, de lo imposible y posible, de lo vivido y lo
por vivir, de lo sentido y por sentir. La poesfa es un discurso cul-
tural superior al que recurrimos cuando hablamos de verdad. Por
eso, por mucho que finja el poeta y module su voz, su fingimiento
estard sometido a una condicién pragmidtica de comunicacién y ac-
cién auténticas.

Estos razonamientos sefialan, creo, la base en donde
se sustenta el libro de Ramirez Milena, pues entiende la poesia
como un superior acto humano de conocimiento y verdad que in-
terpela abiertamente al lector para lograr una comunién y comtin
proyeccién estética y social. Es una poesia, pues, que nace desde un
tipo de necesidad y accién comunicativas, lo que justifica su tono
de gravedad y escaso juego. No quiero decir con esto que sea una
poesfa abiertamente politica, tal como lo era la practicada por ciertos
poetas de décadas pasadas, sino que es una poesfa donde lo social
estd en el mismo origen del dircurso, en la mirada que comprende,
apresa en sus detalles fugaces, disfruta y comunica el mundo, lo real,
a un lector al que se le hace complice.

Pero antes de seguir ofreciendo algunas considera-
ciones sobre su poética, creo conveniente que conozcamos algunos
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textos en los que el poeta ofrece su propia justificacién al respecto
o se hace un autorretrato o interpela directamente al lector o nos
presenta el lugar, su conciencia poética del lugar, como es 16gico,
desde el que levanta su edificio poético y una abierta concepcién
de lo que para €l es la poesfa. Asi, leemos en «Balaustra efimera»:

Pongo en tus manos esta pizca de voz

soplo que es del universo. Motivo grande

de las grandes ocasiones y del tiempo alto de lo
[espléndido.

Gestacién esta aromizada con los totales e inequi-
[vocos actos

Arriates gentiles y lujuriosos enebros.

;Qué imagen nos ofrece el poeta de ese sujeto poé-
tico que nos interpela y del discurso poético que promueve? Si le-
emos el poema, de claro titulo, «Confidencia», que puede comple-
tarse con el que comienza por el verso «<Déjeme decirle», podremos
hacernos una idea al respecto y comprobar cémo el poeta se define
como un ser auténtico, atento siempre a lo esencial de la vida, des-
prendido, que hace de sus ideas bandera, activo. ;Desde dénde nos
habla el poeta? ;Qué conciencia poética exhibe de ese espacio? El
poeta habla desde un aqui y ahora concretos, con conciencia de ac-
tiva temporalidad, tal como se puede leer en «Desde aqui». ;A quién
se dirige? ;Qué imagen poética posee del lector, del otro? ;Qué im-
portancia le atribuye? Si leemos el poema que comienza por el verso
«Recuérdeme que a usted asista...», veremos cémo la voz poética con-
cluye afirmando que su esencia reside en la relacién que se establece
entre ambos:

Recuérdeme que yo sin usted caigo
Que sélo en mi muero.

Por lo que respecta a las partes del libro y disposicién
de los poemas, éstos, en nimero redondo de cincuenta, se articulan
en torno a dos partes principales, que parecen responder a un dis-
tinto momento de escritura, expresamente nombradas como «Libro
primero» y «Libro segundo», con los respectivos titulos de «La
ciudad descompuesta o los aromas» y «Perdénense mi memoria».
La primera parte acoge un total de treintaidés poemas, todos ellos
titulados, y la segunda los veintiocho restantes, sin titulo expreso,
agrupados a su vez en cinco y seis secciones tituladas, respectiva-
mente, «Estamento», «Escisién expansiva», «Espejismo», «Lugar
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neural» y «Exhortacién» y, en el caso del libro segundo, «Confidencia»,
«Declamatoria», «Con sustrato utépico», «Impulsién, «Impolutario»
y «Concordancias», reagrupadas internamente bajo los titulos de «Parte
del primer intento: Dialéctica de la razén», las cuatro primeras;
«Parte en segundas nupcias», la quinta; y «Parte en terceras insidias»,
la sexta. Ofrezco esta descripcién externa para hacer notar que es
un libro muy elaborado y calculado en sus partes, tal vez algo hi-
perdesarrollado por un excesivo tiempo de maduracién.

Dicho esto, voy a resaltar algunas de las regularidades
y rasgos que mds saltan a la vista. Asi, desde el punto de vista mé-
trico, se puede afirmar que los poemas contindan la tradicién del
versolibrismo, por lo que mezclan y alternan versos de muy corta
y muy larga andadura, versiculos incluso, que se organizan en va-
riados grupos estréficos, aunque careciendo de rima y de un mismo
numero de sflabas. No obstante, se da una fuerte presencia de en-
decasilabos. Los poemas presentan numerosos versos sangrados, lo
que nos habla del valor que posee en el libro la dimensién grifica.
Es un libro, pues, que tanto ha de ser leido como visto.

Desde el plano temdtico y de otros niveles del con-
tenido, Tasir de vocablos, sugerente titulo por cierto que concede a
las palabras la ampliada capacidad de un instrumento musical cuyo
sonido-significacién resulta socialmente proyectado, posee algunas
regularidades destacables. Por ejemplo, la ciudad como espacio pu-
blico que suministra temas y motivos poéticos a todo lo largo y ancho
de los poemas de la primera parte, lo que justifica su nada hermé-
tico titulo: «La ciudad descompuesta o los aromas». El poeta pro-
yecta su existencial, solidaria y dialéctica mirada por las calles blancas
de cualquier arrabal urbano o por el tiempo perdido de una casa de
vecindad habitada por gentes sin nombre, como en «Evocativo
emergente», o pasea su mirada poética por el caos y cosmos del cas-
cajo, residuo urbano en el que se mira («Cascajo»). La voz poética
se desparrama por los mil y un aspectos de la ciudad, con particular
detenimiento en sus divisiones y segregaciones sociales («Estructu-
ralismo», «Nacer hijos de barrio», por ejemplo) que se cuajan en ver-
bales olores que recorren la atmésfera del poema. Asi, pues, una de
las més sobresalientes constantes de esta primera parte constituye
la verbal presencia de la vida del poeta proyectada en el espacio de
lo publico y abierto donde termina encontrando su propia realiza-
cién, lo que explica la existencia de poemas como el titulado «Lu-
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gares echados en falta» donde el sujeto poético, calado de nostalgia,
termina fundiéndose con los sitios urbanos en el hueco de la me-
moria disponiéndose a ofrecer al lector una estéticamente sostenida
lista de topénimos o nombres de calles de la menuda realidad ur-
bana echada ahora en falta, lo que por otra parte tanto recuerda el
poema «Paraleipémena» de Antonio Carvajal.

La ciudad es, pues, un elemento temdtico de primer
orden en el libro, pero también lo es la concienciada y sublevada
voz social del poeta que interpela a los lectores directamente, como
en «La ciudad se percibe», ofreciendo una vision critica de la rea-
lidad cuando no todo un arte de vivir de base humanista y social
(«Pasado compendio») no exento de cierta alegria («Deseo volun-
tarioso. Perversién») que, en su raiz existencial, relativiza cuanto toca
y comprende y reproduce en los versos la cotidianidad como la rea-
lizacién de la esencia humana. De ahi que el poeta se sienta parte
de su propio medio y se disponga a disfrutar de lo que le rodea, donde
también tiene cabida el mundo natural en sus diversas manifesta-
ciones («Versatilidad», «Tangencial», «Surgencias no desdefiables»).

La segunda parte supone un despliegue temdtico del
humanismo prometeico, del hombre hacedor de su propia historia
y devenir, que cala la voz y conciencia poéticas. De ahi que salga
en defensa de un nuevo y mejor hombre histérico (el poema que
comienza con el verso Discernientes quisiera de entre lo propio y ajeno)
¥, paralelamente, ataque al reaccionario e inactivo, como en el poema
«Nacer: Libre en ti», entre otros, o abogue porque se haga a la mar
toda una serie de pricticas sociales de nulo valor histérico, como
en «Enormes barcos a la mar se hacen». De ah{ que lata poética-
mente una utopia social en la que se apoya el poeta como en «Dé-
jeme decirle». Hay otros aspectos y motivos teméticos, como el mo-
tivo de la memoria, memoria considerada como instrumento y arma
de accién social, que alcanzan en el poema final del libro su desa-
rrollo, con lo que conectamos con lo que decia Benet de la litera-
tura y su funcién memorial.

Siempre es motivo de gozo anunciar el nacimiento de
un libro de poesia y la aparicién de una nueva voz poética.
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TANTA MEMORIA (ACERCA DE LA POESIA
ULTIMA DE JOSE ANTONIO RAMIREZ MILENA)

El ser humano se nutre de los mil rostros de la me-
moria. Y este libro hermosamente titulado Aguel cielo nativo, de José
Antonio Ramirez Milena, viene a ser una suerte de indagacién poé-
tica en la memoria. El titulo nos introduce de lleno en un simbé-
lico cielo otro que cubre al poeta, superponiéndose al cielo de su
presente inmediato, como no podria ser de otra manera porque el
pasado estd en nosotros como conciencia presente de un tiempo ido.
Ahora bien, la grandeza de la escritura poética es que conforma dis-
cursivamente y con voluntad de permanencia recuerdos y expe-
riencias vividas y el humano espacio del deseo, proyectando esa
verbal cristalizacién artistica en una abierta e incontrolable cadena
de significacién que alimenta a su modo el rio de la experiencia his-
térica concreta, satisfaciendo el trascendental 4mbito de la no ne-
cesidad. La significacién y en particular la significacién artistica, como
dejé dicho aquel importante te6rico ruso, no mueren nunca. De
ahi la importancia que en nuestra cultura se le otorga a los libros y
a otros soportes materiales de esa carga simbdlica que cada lector
ejecutard a su manera en un cruce espacio-temporal determinado y
con unos efectos imprevisibles. De ahi que asistamos al nacimiento
publico de un libro con responsable expectacién e interés.

No otra sensacién me embarga al presentar esta ga-
villa de poemas del que es el tercer libro de su autor tras Zafiir de
vocablos, aparecido en 1994 de la mano de la Fundacién «Francisco
Carvajal» de Albolote (Granada), y Tamiz de soledades, (Granada,
Diputacién Provincial, 1995, coleccién Genil), libros que anunciaban
lo que éste confirma: la aparicién de una voz poética genuina poco
dada a los mimetismos y a las convenciones —de hecho este nuevo
libro, ademds de contravenir expresivamente ciertos usos morfo-
sintdcticos, se presenta sin signos de puntuacién, lo que otorga una
libertad total al lector para ¢jecutar su lectura y entonar a su modo
la cancién verbal que es todo poema—y en plena madurez; un libro
que, al igual que el que nos ocupa, se sustentaba en una idea de la
poesia como superior y creador acto humano de conocimiento y
verdad con el que interpelar a un lector para lograr una comunién
estéticay, por ello, social, lo que explica de algin modo la gravedad
poética que rezuma por las paredes de los versos que constituyen el
respectivo edificio de cada texto poético.
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Antonio Carvajal y José Antonio Ramirez Milena.

Pues bien, tal como he afirmado, Aguel cielo nativo su-
pone en lo fundamental una intima inmersién en el tiempo de los
origenes que ha dejado su huella real y profunda en el autor —«Me-
moria» resulta un poema clave a este respecto y «Aderezos» da la di-
mensién negativa del paso del tiempo—, un tiempo éste que resulta
obviamente indisociable de un espacio concreto, un espacio que no
es otro que ese trozo de verde y feraz manto de la vega de Granada,
a los cdlidos pies de Sierra Elvira, cuyo topénimo de origen 4drabe es
Albolote, un tiempo y un espacio, esto es, un mundo de cultura rural
que se presenta en quiebra en relacién con el mutante mundo en el
que el poeta vive en los albores del tercer milenio de nuestra era. Esto
explica inicialmente un rasgo sobresaliente del libro que no es otro
que el uso de dialectalismos, topénimos y palabras propias de una
comunidad lingiiistica particular fuertemente cohesionada por un
comun modo de vida, palabras de escasa circulacién fuera de ese 4m-
bito y muchas veces vinculadas, como digo, a ese tiempo de los ori-
genes en el que se sumerge el poeta, por lo que resultan tan atrac-
tivas como extrafiadoras para el lector mds general. Pero no es éste
el dnico rasgo lingiiistico sobresaliente del libro, ya que el autor lleva
hasta sus dltimas posibilidades su capacidad creadora al usar nume-
rosos neologismos —delincuosidad, por citar uno de ellos—, obvio
fruto de su necesidad expresiva y del sincretismo de ideas, al pretender
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fusionar en un significante dos o mds significados o al formar un sig-
nificante con elementos de dos palabras o, en otros casos, al reva-
luar significativamente algunas palabras de comin y extendido uso.

Agquel cielo nativo, que consta de un total de cuarenta
y un poemas escritos en 4gil y melodioso verso libre, se presenta di-
vidido en seis partes consecutivamente numeradas —«Huella», «<Um-
brias y urdimbre», «Icono», «Aldaba y traza», «Bregar de materias»
y «Loas en validez alterna»—, mas un poema final que conforma una
suerte de parte auténoma del libro, que no mantiene el orden de
numeracién referido, titulada «Acotacién», parte ésta en la que se
observa un giro con respecto a la légica interna de las anteriores, al
hacer un canto el sujeto poético por el porvenir, por un a pesar de
todo esperanzador tiempo nuevo hijo de la utopia que mueve a los
hombres a construir un mundo mejor. La memoria y la utopia,
pues, en desigual relacién cuantitativa, constituyen los dos niicleos
significativos del libro. De ahi el titulo de ese poema dltimo, «Luz:
A pesar de todo». De ahi que, frente a ese cdlido mundo en quiebra
del que el poeta sigue sus huellas, haga ahora participe de su gene-
rosa utopia al lector interpeldndolo directamente:

Hay un tiempo nuevo
esperando esperindonos
para ser vivido

y ser gozado

del que te participo

al que te llamo
tiempo justo
aldabeando
conciencias

puertas cuentas estado
libre y generoso
universal y sano

Craso Fasto

No hay que decir que los poemas van aportando uno
a uno los diversos escenarios de la memoria y van articulando en
numerosos motivos temdticos esos grandes nicleos de significacién,
sobresaliendo en todo caso una estrechisima relacion efusiva del su-
jeto poético con su inmediato mundo natural, lo que se descubre
ya en el primer poema del libro, «Partal paz sesteando» y se con-
tintia con «Pago de Trula. Huerto 228» por citar sélo dos de ellos.
No faltan tampoco los poemas —«Magnificencia», «Recéndita ve-
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cindad» y «Del mar Universo» por ejemplo— en los que el poeta re-
para con renovado asombro y perplejidad en el cosmos, el otro ele-
mento que conforma la totalidad de ese escenario natural por el que
el poeta tan gustosamente transita y del que se siente parte como
se lee en «Procuraduria». Pues bien, los motivos tematicos aluden,
con el insistente uso del presente histdrico, eficaz mecanismo verbal
de vivificar el tiempo pasado a la vez que signo de su real presencia,
al campo y su trabajo, a la tierra labrada, a los solitarios atardeceres,
a los ruidos ambientales, al sol y su paraddjica y cambiante luz sim-
bélica, a los vencejos que simbolizan el fluir de los recuerdos, a la
siembra y el himedo otofio, al ambiente preprimaveral y a la pri-
mavera intensamente sentidos y vividos en plenitud; también, cdmo
no, a la vida multiforme y las calles cambiantes de ese pueblo tan
real en su origen como de eco mitico en sus versos, donde yace el
solar patrio. Ciertos espacios o pagos existentes entre Sierra Elvira
y la vega —léase «Entre lomas y gravas» y «Oda yuxtapuesta»—, nom-
brados desde el recuerdo con acumulada exactitud, alcanzan tam-
bién su mitica dimensién como el recuerdo de la fiesta y del fuego
de la hoguera nocturna. Hay también poemas que se calan del re-
cuerdo de un amor y, como no puede ser de otro modo, otros en
los que la propia poesia se alza con el protagonismo todo del poema.
Finalmente, el poeta da cabida a unos cuantos textos en los que se
refirma vital y prometeicamente en su accién histérica y, tras mos-
trar su dolor por lo inhumano como en «Piedad», ensaya una con-
tundente critica del social sistema productivo como en «Régimens.

Con estas palabras introductorias no persigo otra cosa
que invitar a los lectores a franquear la puerta de los poemas y a re-
correrlos hasta su dltima silaba, unos poemas que son original y emo-
cionado signo verbal de todo aquello que ha tenido y tiene vida. El
lector se nutrird de la humana raiz que los alimenta y vivificard sus
partituras textuales con la verdad de su propia experiencia, pues lo
que nos hace a la postre humanos es el ejercicio de la memoria, de
tanta memoria:

Tanta memoria acumulada en el tacto
en la boca en la cémplice mirada

en esas manos que nos cifien en esa
voz que embarga y torna deseo

y libertad y maravillas sustancian.

(2001)
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LLAS JUSTAS PALABRAS POETICAS DE IGNACIO
LOPEZ DE ABERASTURI

Ignacio Lépez de Aberasturi (Vitoria, 1961) habita poé-
ticamente la realidad, esto es, mantiene una sostenida mirada poé-
tica sobre el mundo en su diversidad observable y no observable,
ensayando de modo permanente la comprensién y el reconoci-
miento de cuanto le rodea, de si mismo y de la interaccién entre
ambos. La poesia es, pues, para él una perspectiva y una actitud vital
—ese callado fervor de anotar la vida en papelillos que dice en «El
poeta y su tiempo»—, que le impelen a la construccién con inten-
sidad plena de un discurso artistico en absoluto esteticista asentado
en lo més granado de la tradicién de la poesia espafiola del medio
siglo, no faltando las muy expresivas citas de un Gil de Biedma, lo
que permite comprender esas formas poéticas versolibristas y un tra-
bajo creador lejano a la hipertrofia de cualquier artificiosidad. Tam-
bién, la poesfa es para él un territorio recorrido intimamente en todos
sus limites (incluso en el institucional-académico por cuanto es pro-
fesor de literatura). Esta tan crénica como madura relacién ha ido
sembrando el camino de su vida de poemas, poemas callados, can-
tados como mucho a pocas voces, pero que han terminado —al-
gunos de ellos, claro estdé— por romper la clausura de la intimidad
en que habitaban al pedir vida propia nutriendo dos libros hechos
publicos, Los términos de la entrega'y Las armas depuestas. Asi pues,
aunque su obra publicada no es extensa, ésta en su selecta brevedad
no deja de anunciarnos la existencia de la ancha base creadora de
la pirdmide poética que coronan.

Pues bien, el primero de ellos, finalista del Premio de
Poesia «Luis Carrillo de Sotomayor» de Baena, fue publicado en 1993
por la Diputacién de Cérdoba en su coleccién «Polifemo». El se-
gundo, que acaba de aparecer editado —forma parte de la renovada
coleccién «Genily, de la Diputacién Provincial, tan amorosa como
inteligentemente dirigida por Antonio Carvajal—, mereci6 en 1996
el Premio «Genil» de Literatura de la Diputacién Provincial de Gra-
nada correspondiente a su primera convocatoria. Ambos titulos se
nutren de poemas escritos en un ancho arco temporal. Los términos
de la entrega recoge en sus dos partes, «Las rendidas ascuas» y «Viejas
posiciones», mds de una treintena de poemas escritos entre 1985 y
1988. Las armas depuestas, libro que sec articula en cuatro partes,
«Armas de fuego», «Emblemas y consignas», «Ciudades, plazas si-
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tiadas» y «Los plazos vencidos», da entrada a un total de treinta y
siete poemas, de los que algunos se remontan a los afios ochenta.

Esta sostenida labor poética explica el hecho de la
madurez de su primer libro y, como no ha de ser menos, también
del segundo citado, libros que participan a su vez de una comiin
poética de inevitable fondo ético —léase si no el poema «Consigna
para delinquir contra todas las poéticas», de Los términos de la en-
trega, donde se ofrece una curiosa variante de la esencial concep-
cién de la poesfa como arma o instrumento— que tensa el arco de
una estética basada radicalmente en la experiencia vital, con muy
escasas proyecciones culturalistas, lo que le lleva a nombrar los dfas,
contar las horas, recorrer poéticamente ciudades muy significativas
para el poeta (Granada, Salamanca, Lisboa, Vitoria), invocar el amor
concreto deteniéndose morosamente en situaciones amorosas e ir
derecho a lo elemental primero que lo cala: la vida en su terrible
verdad, la soledad, los dolorosos signos de la ausencia amorosa o
del tiempo ido, de los que queda la ceniza de la memoria y el rastro
de unos versos, y, muy especialmente, da cuenta poética de la de-
rrota del hombre y de sus mejores proyectos de vida en este final
de siglo —réparese en las connotaciones militares de los titulos de
los libros, de sus partes e incluso de muchos de sus poemas, lo que
pone significativamente al lector ante los resultados juridico-mate-
riales de una especie de derrota militar—, cuyo inventario elabora
dolorosamente el poeta y cuyas consecuencias muestra en su des-
nudez como, por ejemplo, en los poemas «;A qué salir en defensa
de quién?», «Yo no sé contar», derrota s6lo mitigada por la ele-
mental desnudez de la entrega amorosa. Ahora bien, la palabra del
poeta es ocasionalmente ademds el eco de una voz pronunciada
frente a un paisaje interior de perfil quebrado, la fugaz conciencia
de su alteridad, fenémeno que arrastra la modernidad, tal como le-
emos en «El nombre» y «Falsos amigos», de Las armas depuestas.

Como se intuye, esta perspectiva poética bésica y esos
grandes nicleos de preocupacién poética funcionan simbélicamente
alcanzando una existencia textual en una renovada red tpica de sim-
bolos, temas y motivos temdticos. Para empezar, esto afecta a la no
escasa serie de poemas que se construye a partir de un mundo re-
ferencial inmediato que puede rastrearse incluso en sus propios
nombres y del que se ofrece determinados rasgos. El hecho, pues.
de que el poeta adopte cierto modo realista de decir poético y se
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apreste frente al natural con sus pinceles verbales bien dispuestos
no sélo no anula sino que hace m4s intenso el funcionamiento sim-
bélico de determinados poemas. Pero aparte de esta serie no menor
en sus libros y, particularmente, en el segundo de ellos (Iéanse, por
ejemplo, los poemas de la parte titulada «Ciudades, plazas sitiadas»),
el poeta nos ofrece en sus libros una tupida red simbélica que tiene
como centro la idea de la guerra o el conflicto militar con sus mul-
tiples consecuencias, como he dejado dicho. En este sentido, los mo-
tivos temdticos son tan licidos y significativamente subvertidos
como numerosos. Hay, ademds, un uso menos original aunque poé-
ticamente rentable de ciertos simbolos y motivos como la tarde, el
frio, la lluvia o el mar, entre otros, con los que alude al desaliento,
la soledad, etc.

Pero, y termino, a pesar de la derrota y sus efectos,
de la certeza de los dias muertos, no se impide cierta salvacién por
la poesta. De ahi, la entrega del poeta a su proyecto creador, un pro-
yecto consistente en mantener una cabeza de puente sin mds mu-
nicién que las justas palabras, las justas palabras poéticas de Ignacio
Lépez de Aberasturi.

(1996)
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FrANCISCO ACUYO: TRATADO POETICO
DE LAS ESTRELLAS

La lectura del libro Los principios del tigre (Ayunta-
miento de Torredonjimeno, Premio de Poesfa «Gabriel Celayan,
1997), de Francisco Acuyo, me dejé impresionado. Desde entonces,
no he dejado de relacionarme ocasionalmente con esos poemas
como consecuencia de un doble movimiento, de atraccién y de ex-
plicacién. El hecho de sentirme gozosamente perdido —retado—
entre los poemas y su radical apuesta estética, al tiempo que la ne-
cesidad de dotarme de elementos de orientacién con los que superar
el hermetismo del poemario, explican mi recurrente interés en ese
hermoso fruto de la inteligencia creadora, de la sensibilidad, agu-
disima, de la cultura filoséfica, del conocimiento de la propia tra-
dicién poética y de la experiencia.

Y digo, si, experiencia —la mirada se puede dirigir al
suelo de los dias 0, como en este caso, al cielo de las noches—, porque
el alcance estético-cognoscitivo de los poemas de este libro y el
grado de su complejidad significativa no se comprenden hasta sus
tiltimas consecuencias si no tenemos en cuenta, entre Otros aspectos,
la experiencia —materia prepoética— que su autor obtiene de la ob-
servacién del cosmos mediante un telescopio, tal como leemos en

el libro (pdg. 67):

Sobre su pecho acicala

la selva enhebrando el aire
con fina sabiduria

el aroma de la tarde.

Con insaciable deseo
saborea del instante

la infinitud que sostiene
en la quietud del paisaje.

Cémo no recordar ahora aquel fragmento barojiano
de El drbol de la ciencia: «Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por
la noche volvia de nuevo a la azotea a contemplar las estrellas. Esta
contemplacién le producia como un flujo de pensamientos pertur-
badores. La imaginacién se lanzaba a la carrera por los campos de
la fantasfa». Por azar, supe de la pasién de Acuyo por la observacién
de los cuerpos celestes e introduje esta clave en mi lectura.
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Francisco Acuyo.

A partir de aqui, la resistente red simbdlica empezé
a ceder. Y supe que el jardin era el nombre poético del cosmos
cuando no selva (de estrellas) o paisaje, que la azucena era el nombre
de la estrella, que el jazmin lo era de un blanco cuerpo celeste, que
la fuente era el conocimiento, que el espejo era el espejo-telescopio
cuando no nombre de la imagen obtenida, que el #gre era el prin-
cipio de la razén y del conocimiento cuando no el principio de la
vida, que el #ransesinte perdido no era sino el atento observador del
inmenso paisaje celeste y asi sucesivamente. A partir de aqui, pude
comprender por qué el autor habia optado por la poesfa como el
mejor medio, y fin —la poesia ofrece a su vez, piensa el poeta, su
propia verdad y visién totalizadoras, la verdad del «ser que perma-
nece»—, para cifrar tal superior experiencia, de perfiles inefables
—Conlleva el pulso, el aliento | al limite del lenguage, | al susurro del
pincel, | al corazén del paisaje—, para construir la sombra verbal
perdurable de graves intuiciones —Sabe el tigre que mirar | no es un
arte cultivado, | no cuentan tanto los siglos | como el saber instantdineo
(pdg. 68)— sobre los principios de la vida y del universo, del que se
siente débil parte minima al tiempo que fugazmente dominadora,
al emplear los instrumentos de la intuitiva razén poderosa y la mi-
rada mediada. La poesia se convierte asi para nuestro poeta en el
mejor modo paralelo, simbdlico, de describir el universo y de rela-
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cionarse con los hombres. Este libro es, pues, una suerte de tratado
poético del sentido de la vida y de las estrellas, una indagacién es-
tética en el misterio del ser, el resultado de ver, mirar y observar lo
real, la vida en su mis ancha posibilidad, la de nuestro propio
mundo y la universal:

¢Qué designio, cudl pregunta;

por qué guarda su secreto

la vida? ;Dénde el vivir?

Vivir, morir con el suefio

que despierta a nueva vida.

El sentido pone cerco

al sentido sin sentido,

urge el deber de tenerlo.

A partir de aqui pude comprender por qué tales ob-
servaciones sobre el jardin del cosmos acabaron por fecundar el cul-
tivo de un pensamiento poético metafisico que utiliza para s cierto
caudal filoséfico, lo que justifica la presencia de las dos primeras partes

del libro.

Asi, el poeta articula su «tratado» en tres partes, «El
dngel de la ciencia», «El jardin de los Filésofos» y «Los principios
del tigre», de ocho, dieciocho y cinco poemas, respectivamente, en
los que la estructura del romance —cantar y contar, no se olvide—
alcanza un claro protagonismo junto a algunos excelentes sonetos,
entre otras formas estréficas menos habituales. En las dos pri-
meras, ofrece muy elaborados poemas de perfil reflexivo con los
que establece un «recorrido histérico» por aquellas sustantivas ideas
filoséficas que han fecundado su propio universo mental y poé-
tico, quedando claramente identificada su permanente pasién por
el conocimiento que se alia a la creacién poética. Pero no se ol-
vide, si se quiere comprender el libro en su propia légica, que tales
medios de conocimiento estdn en funcién de la poesia, poesia que
él no entiende como util ni como revelacién del mundo, sino
como un modo estético de realidad con capacidad de nombrar-
crear-modificar. A su vez, la tercera parte viene a suministrar los
textos conclusivos de su denso recorrido anterior, llevando hasta
su extremo el empleo de los elementos de simbolizacién sometidos
a una estructura hibrida lirico-narrativa. Es en estos poemas donde
el referente de la observacién del espacio cédsmico ofrece las mds
altas posibilidades al poeta para dar alto vuelo a su poesfa, acudiendo
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al material de las palabras usadas en la vida de nuestro mundo —el
mundo animal, el mundo vegetal, etc.— para dar forma a esas in-
tuiciones que, surgidas de dicha observacién fisica y de la paralela
reflexién metafisica, s6lo en el discurso poético alcanzan un ade-
cuado cauce.

Si usamos esta clave, ciertas paradojas poéticas dejardn
de serlo de inmediato. Por ejemplo, si pensamos ayudados de la teorfa
de la relatividad, la siguiente cita (pdg. 34) se llena de sentido:

Puedo tocar el pasado,
puedo escuchar si crepita
el ascua desde el futuro
que regresa a su ceniza.

o cuando afirma que e/ tiempo sin testigo se dilata; si pensamos en
la teorfa de los agujeros negros, la ciega luz, la eterna sombra que
nos gufa comienzan a llenarse de sentido, asi como lo alto —la bé-
veda celeste— y lo bajo poéticos y el hecho de que el poeta «sostenga»
el tiempo, etc. Claro que tal clave no agota los textos en su signifi-
cacién, ni los recorre completamente. Es sélo una ayuda para en-
frentarnos a un hermoso libro que trata, con las estrellas, del sen-
tido de la vida y de sus limites, de su belleza.

(1999)
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ROSAURA ALVAREZ O LA PALABRA
EMBRIAGADORA

Has hecho un acto de lectura completo. Te has be-
bido El vino de las horas (Valladolid, Fundacién Jorge Guillén,
1998), el iiltimo libro de Rosaura Alvarez, sorbo a sorbo, poniendo
en cada silaba, en cada palabra, en la cadena fénica, en los versos,
en su sintaxis, en sus encabalgamientos, en las pausas, en los estre-
mecedores puntos finales de los poemas que te dejan suspenso en
el blanco de la pgina por indeterminado tiempo, deslumbrado, pen-
sativo, tu mejor atencién. Has hecho, en efecto, un acto de lectura
completo saltdndote las bardas de la materia verbal de este rojo vino
agridulce de las horas y has cerrado fugazmente los ojos para ver
dentro de ti y reconocerte y palparte en la profundidad de tu piel
y decirte mudo que si, que ti también vienes desde una noche os-
cura y que te has mirado, rojo y negro, en el espejo del crepusculo,
que has bebido el rojo mosto de granadas del ocaso y que has pal-
pado las horas, gozosas unas y en pena otras, enconadamente grises
muchas de ellas, obteniendo de su sucesién una muy simple abs-
traccidn, la de la vida, la del tiempo. Y te has convertido también
en jardinero de la memoria mirdndote en las quietas aguas de la al-
berca o en el hontanar de tu intimidad.

Las blancas hojas del libro resbalan con ruido leve por
las yemas de tus dedos, un ruido dulce que acompafia a la voz de
una mujer cémplice. La escuchas/te escuchas con suma atencién,
pues te estd poniendo al borde mismo de lo innombrable gracias a
unos versos y gracias a unas imdgenes. Sientes un cdlido rfo oculto
de solidaria compaiifa y la fugaz certeza de que en tu radical soledad
no estas solo. Estds en comunidn, sin mediar por momentos palabra
alguna.

No sales de tu asombro. Acabas de leer el poema «Be-
lleza» y has recordado un momento de plenitud en un abril tam-
bién naciente. Otro abril que crefas perdido para siempre y, sin em-
bargo, notas que el poema te trae el eco de una misma, siempre
necesaria, primavera. Te paras a pensar en la poesfa, en su capacidad
de aprehensién de lo efimero. Entornas los ojos. Relees el poema:

Sensual el viento, como encuentro
de amante ansiado, va y retorna blando
por el pretil satén de abril naciente;
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Rosaura Alvarez.

mece, estremece, la sutil frescura

de las copas, y el pdjaro encumbrado
eleva el dulce canto con primor

pudoroso de adolescentes nupcias.

En tanto que el corazén que mira, admira
y goza, en su fulgor sorprende ecos
grévidos de hermosura inabarcable

—que verbo y mito nunca pronunciaran.

Aunque no te interesa otra cosa que el libro que estds
leyendo, hay momentos en que pareces andar preocupado e in-
tranquilo. No puedes olvidar que has decidido dedicarle un mere-
cido articulo critico. Pero en absoluto te apetece enredarte con cues-
tiones criticas ni operar con unidades significativas superiores ni otra
suerte de generalizaciones. S6lo quieres perpetuar este momento lector
fundante, alargarlo al maximo pues sabes de su brevedad, paso a paso,
poema a poema. Por eso, tratas de ahuyentar el tan informado como
a veces turbio pensamiento profesional que, velis nolis, con esttipida
recurrencia, te asalta interponiéndose entre tus ojos y los textos que
virginalmente se te ofrecen. Y te preguntas con retdrica sobre la nula
importancia de hablar de recurrencias temticas, de vivificacién ori-
ginal de tépicos como el de la fugacidad de la vida cuando andas
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con el poema «Adénde la fragancia» incrustado vivo como un cristal
en tu cuerpo, cuando, lamento bellisimo, el poema nos hiere y nos
salva a un tiempo, llaga y medicina, conjurando con su plenitud
verbal el hecho de que nuestra vida pase y pase ciertamente como
el agua apenas sujeta entre los dedos. No quieres saber nada de cri-
tica literaria, poco te importan las raices simbolistas y las consecuentes
personificaciones de esta poesia que hace que la luz y los colores a
ella debidos, los paisajes, los ocasos, las nieblas, el agua, los p4jaros,
los cipreses y las flores hablen del alma o se confundan con un es-
tado de la misma si td has vuelto a llorar con la lluvia verbal de este
libro, a ser pura indefinicién y vaguedad con la niebla y a sonreir
con la palabra del sol en su cenit.

Desprecias las pocas notas que has tomado por culpa
de esa pegajosa voz del critico y, ahora, al releerlas, te reafirmas en
tus trece: si los seres humanos somos seres complejos y contradic-
torios, cémo no han de resultar complejas y contradictorias las
formas de afirmar y ser poéticamente. Ya lo hacia Unamuno, piensas,
quien escribfa viviendo, afirmando a la vez lo uno y lo otro. Nada
mds légico si somos seres para la vida y seres para la muerte, seres
para lo mds alto y lo mds bajo, seres para la alegria y la pena, seres
para la construccién y la destruccién. Nada mds consecuente, pues,
que esos ejemplos que has anotado: y un lento luto / y un gozo de-
rramado (Polvo de nadan), miedo y alborozo («Ultimo sentir»), /-
rios, lodos («Brindis»), La hora en pena, las gozadas horas («Suma del
tiempo»), dicha y llanto («<Mi Dios»), lunas de plenilunio y sombra
(«Aniversario»). Nada mds 16gico, piensas al tiempo en que te niegas
a seguir transcribiendo. Por otra parte y en relacién con lo que el
critico anoté sobre la comprension sinestésica del mundo, tan juan-
ramoniana, a propdsito del esclarecedor verso he mirado por mis
sentidos («Suma del tiempo»), te reafirmas en que si vivimos en
nuestra piel con total profundidad y conocemos estéticamente el
mundo por nuestros sentidos, en buena l6gica las percepciones han
de buscar cauces verbales hibridos, en apariencia paradéjicos y con-
trarios con los que llenar de luces los poemas. {Cudnta luz guarda
en este sentido el libro!

Notas que te estds apartando de lo que mds te importa.
El tiempo vuelve a existir para ti. La relectura de las notas tomadas
est4 sustituyendo ese momento lector fundante —dulce embriaguez—
insustituible o que no quieres sustituir. Asi, dejas de preocuparte por
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otros aspectos del libro que subrayaste con trazo grueso a raiz de la
reflexién previa de Carvajal, las unidades ternarias; abandonas las
notas sobre la complejidad formal e inteligencia creadora de este decir
lirico, reafirmdndote en la validez de la afirmacién de un teérico es-
lavo que concebia la forma como el sentido valorativo de lo que se
realiza. En este sentido, le reconoces un gran valor formal al libro
y en consecuencia un gran valor a lo por él realizado, a pesar o por
ello mismo de las resistencias que ofrece, y comprendes cudn uni-
versal se puede ser desde lo particular, cudn dentro se puede mirar
cuando la mirada se expande por el horizonte nombrable de Gra-
nada.

Te has levantado a estirar las piernas, todavia des-
lumbrado por el libro, y te has puesto desde tu ventana a mirar la
ancha vega que hierve de luz y de actividad en esta tarde de junio.
Y piensas en la complejidad del mundo y a un tiempo en su ele-
mentalidad, en todo lo que somos y en la nada que nos constituye,
y no aciertas a comprender cémo tantos y tantos seres humanos,
que andan pululando de aqui para all4 como insectos, pueden vivir
sin el socorro de unos poemas amigos jAy, la inmensa mayoria! jAy,
la minorfa inmensa! Recuerdas a Borges y te reafirmas con él en que
no podrias imaginarte un mundo sin libros... de poesfa. Por eso, es-
cribes estas lineas desdobladas, més de lector que de critico, para
recomendar vivamente la lectura de E/ vino de las horas, mientras
observas desde tu ventana cémo cae la tarde, roja y negra, en la vega
de Granada, su Granada.

(1999)
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LA POESIA HERIDA DE JOSE LUPIANEZ

En La verde senda (Cuaderno de la India) (Madrid,
Huerga y Fierro, 1999), de José Lupiéfiez, no se nombra a Rabin-
dranath Tagore en vano. Precisamente una cita suya, entre otros pa-
ratextos, sirve para situar al lector frente a un libro que nos ofrece
un raro deleite, un libro que pasa a las manos un ascua que en su
ardiente belleza acaba hiriéndonos. En este hermoso libro de poesia
tampoco se nombra a la India en vano. Los veintiin poemas de que
consta son resultado de un encuentro del poeta con esa realidad en
sus mil caras culturales, sociales y naturales, un encuentro vivido
con tal intensidad que ha acabado por marcar indeleblemente al poeta:

Oh si, Bombay, tu sangre enferma me ha hecho otro;
tu herida es ya mi herida para siempre.

Tampoco salié ileso Federico Garcia Lorca de su encuentro con
Nueva York, salvadas la distancias temporales y diferente orienta-
cién estética. Hay viajes que no acaban nunca, prolongindose re-
currentemente en la noche insomne por tiempo indefinido.

En un primer nivel, los poemas son signos de esa
honda experiencia vivida, rastreable incluso en su itinerario, tal
como se deduce de los titulos de los poemas que se cuidan de re-
coger los nombres de ciudades y de lugares recorridos (<Bombay, la
puerta de la India», «Isla de Elephanta», «La alegre Madurai», «Bos-
ques de Periyard» y asf sucesiva y regularmente), aunque puedan al-
canzar una légica autonomia de funcionamiento y llenarse/vaciarse
de significaciones segin quien los lea y el tiempo en que sean lei-
dos. En cualquier caso, yo no puedo borrar de mi horizonte de
comprensién inicial esta explicita clave fundamental, aunque pueda
terminar, como de hecho he terminado haciéndolo, comprendiendo
el libro como una grave indagacién estética en el sentido de la vida
y de la muerte y en el de los seres humanos que pueblan la muerte
en vida, la carencia, la marginacién y la injusticia histérica en el marco
de una impresionante naturaleza tan ferozmente contradictoria
como hermosa.

En consecuencia, La verde senda, que ha obtenido el
Premio de Poesfa Emilio Prados del Centro Cultural Generacién del
27 de la Diputacién de Mélaga, constituye algo mds que un cua-
derno de un exdtico viaje anotado en clave poética segin el paso
de los dias y el dictado de unos sentidos, un corazén y una razén
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alertas. La verde senda tiene su principio y fin en el poeta mismo y
en su historia que, frente a ese humeante y espectacular friso na-
tural e histérico, se mira especularmente (Esa criatura ;no es como
mi alma?), quedando herido como herida queda su palabra poética
(Y me voy alejando con la clara certeza / de que nunca otros cielos me
herirdn como éstos). Por eso, aunque su mirada estética bucea en los
mil y un aspectos mds hermosos de la realidad, tratando de nom-
brarlos como fugaz medio de salvacién, ésta acaba por hacer rechinar
dolorosamente las sonajas, por mezclar el cieno y la melodia, el per-
fume y la escoria, el sari y el sudario, por deshojar la evidencia y
desnudar el mito y la leyenda mostrando la desnudez de los cuerpos,
la naturaleza ortopédica de las religiones y el escaso ndmero de bui-
tres para tanto despojo.

Fste es el nicleo que unifica y da sentido a la serie
de poemas. Aqui radica la unidad superior del poemario y de aqui
emana su coherencia interna. A su vez, los poemas, salvo muy con-
tados casos («No es atin», poema liminar de cierta autonomia del
que se sirve eficazmente el poeta para nombrar un estado de 4nimo
previo y crear una expectacién lectora; «Bombay, la puerta de la India»,
el mds extenso del libro, poema fundacional de 127 versos; y «Mi-
niatura del beso en Candolim», tnico poema amoroso del con-
junto, en el que predominan los heptasilabos frente a los largos
versos de los restantes, por citar los mds importantes), van per-
diendo su identidad en la memoria reciente del lector al nutrir esa
idea central que lo embarga en todo momento, dejéndose llevar sig-
nificativamente por la calculada marea de recurrencias y parale-
lismos, por el ritmo de ideas, por la rediviva red de imdgenes que
emplea, por un riquisimo léxico, general y especifico, que nos hace
pensar en la necesidad de un glosario final, y por las series enume-
rativas, para lo que el poeta se ayuda en todo momento del eficaz
instrumento del verso libre de larga andadura y de la hibridacién
de la voz lirica y narrativa, alternidndose y yuxtaponiéndose la pri-
mera persona, en singular y plural, con la tercera persona, coexis-
tiendo ademds con el sujeto poemdtico algin personaje poético
como Ishor que habla también en primera persona («Pardbola de
Ishor»). Todo ello bajo la forma del presente de indicativo, con ge-
neralizado valor de presente histérico, y en una sola ocasién bajo la
forma de pasado («Kathakali»). En todo caso, el libro es un conti-
nuado ejemplo de dominio en el manejo de la «espacializacién»
poética, si bien el procedimiento empleado va mds alld de la des-
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cripcién realista. El poeta crea con estos y otros instrumentos una
espacialidad poética auténoma que, en una primera aproximacion,
puede explicarse a la luz de un mundo referencial concreto, el de la
India, pero que en sucesivas aproximaciones nos va mostrando su
propia autorreferencialidad y una significacién otra, en definitiva
un viaje otro para el que no se necesita ningtin desplazamiento, un
viaje que no tiene fin, aunque se cierren las pdginas de este cuaderno
poético y se deje de recorrer la verde senda de este libro.

La verde senda viene a sumar a la trayectoria poética
de José Lupidfiez (en literatura, segin afirmacién de un conocido
critico, lo que no suma resta) una importante aportacién, consti-
tuyendo un libro de madurez escrito en un tiempo en que lo bello
también hiere.

(1999)
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TRADICION POPULAR Y POESIA EN
JUAN ALFREDO BELLON CAZABAN

Cuaderno de las seis violetas es el hermoso titulo que
Juan Alfredo Bellén Cazabdn ha puesto al frente de su segundo
libro de poemas —el primero, de 1996, lo titulé A veces nos invade
la melancolia— primorosamente editado por la Diputacién Provin-
cial de Jaén, en 1999. Se trata de un tan pequefio como intenso libro
nutrido por dieciocho poemas de madurez que, dispuestos en dos
partes y plenos de elaboracién y cdlculo creador, van desarrollando
una poesia fundamentalmente lirico-reflexiva, no exenta de ocasio-
nales clementos narrativos, que trenza en su discurso aspectos tra-
dicionales de la cultura popular altoandaluza referidos al mundo de
la infancia, gozosamente renovados, junto con elementos tomados
de la inmediata tradicién poética en un primer nivel también an-
daluza —Bécquer, Machado y Cernuda—, asi como elementos obte-
nidos de su poso vivencial sobre el que el poeta hurga con inteli-
gente cuidado para lograr su propésito estético.

Los poemas van configurando un horizonte de poesia
antiautoritaria y vital, una poesfa abierta que no oculta un fondo
ético ni desprecia los resultados conceptuales del ingenio. Este nuevo
libro no sélo muestra una inusual ternura junto a una compasiva
mirada de adulto, sino que también es capaz de nombrar tabues so-
ciales, de rechazar toda suerte de represiones, si bien los elementos
erdticos presentes no resultan desgarradores, y de ensayar un ya
serio ya festivo juego de transgresiones, con las que nutrir las lec-
ciones poéticas de lo que viene a funcionar internamente como un
manual del arte de vivir, lecciones y consejos que la voz experta del
poeta va pronunciando sucesivamente a un destinatario interno, el
personaje poético de un nifio que estd empezando su peripecia vital.

Si abrimos el Cuaderno de las seis violetas teniendo en
cuenta este escenario, lograremos comprenderlo en su légica in-
terna, con lo que se podré entender en su espesor toda la tradicién
popular infantil que transmite, usa y vivifica ahora el poeta. Se
comprenderd de igual modo que el arte de nombrar la geografia del
cuerpo, alguna de sus funciones y efectos cumple una funcién tan
instructiva como escatoldgica, dada la fase vital por la que atraviesa
el destinatario interno de los versos. Ahora bien, esto no quiere
decir que la significacién y proyeccién del libro se agote aqui, en lo
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que podemos llamar un nivel intratextual. Conocidas las reglas in-
ternas del juego poético y el reparto de papeles que el poeta efecttia
con eficacia discursiva entre los personajes poéticos, no cabe duda
de que el hecho tanto de escribir como de dar a la luz piblica estos
poemas supone la apertura a la participacién de otros niveles lec-
tores, lo que nos plantea su complejidad significativa.

En la primera parte, Juan Alfredo Bellén ofrece seis
poemas bajo el titulo global de «Las seis violetas» y en la segunda
agrupa los doce poemas restantes bajo el titulo de «Y luego crecieron
muchas mds». Esta descompensacién cuantitativa interna tiene su
explicacién en el deseo del autor de resaltar ese niimero de flores,
seis, cuya floracién coincidié con un momento de la corta exis-
tencia de ese tierno nifio que estd en el origen referencial de nuestro
personaje poético. De ahi que el poeta lo lleve hasta el titulo ge-
neral del libro. En realidad, lo que ha intentado, y conseguido, es
apresar entre sus versos esa circunstancia efimera, esa coincidencia
feliz de hondo calado para él. De todos modos, fuera ya de lo anec-
dético, el hecho de usar un simbolo floral apunta esencialmente a
subrayar la significacién tanto de la fugacidad de la vida como de
su momentanea y espléndida belleza que incita al goce fruitivo de
la misma. Esto es lo que parece perseguir con su primer poema, «No
todo es muerte desolada». El resto de los poemas de esta parte in-
cluye algunos dedicados a transmitir la leyenda de algunos perso-
najes maléficos infantiles, «La tia Tragantia» por ejemplo, como un
medio de conjurar el miedo infantil redivivo en la memoria del
poeta y de procurar un horizonte vital menos dificil y un equilibrio
personal para ese destinatario. Otros textos dan cuenta de historias
jocosas y suavemente erdticas de la tradicién popular, como el ti-
tulado «La sefiora Chinguita», que con sus juegos infantiles de pa-
labras, dedican un guifio c6mplice a ese destinatario primero y
demds lectores. De igual modo, el poeta recurre al juego verbal in-
fantil para echar la suerte, lo que hace en «Baraca, baracar.

Por su parte, los doce poemas de la segunda mitad po-
drian distribuirse en varios grupos o bloques temdticos. Asi, uno es-
tarfa constituido por los poemas que, apoyados en chascarrillos y
canciones populares ofrecidos por el poeta respectivamente como
paratextos, se centran en lo que he llamado la geografia del cuerpo
y sus funciones bdsicas, tan gratas e inmediatas al nifio, tan a la al-
tura de las vivencias de su corta edad, tales como «Sostiene mi
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amigo», «Hermanos fieles» y «Cancién de Juanito y Filomena», en
los que late la palabra cémplice, irdénica y liberadora del poeta que
recurre no pocas veces a la contraposicién del recuerdo de sus ex-
periencias infantiles con la realidad presente de la infancia, haciendo
poesia con elementos de escasa o nula tradicién poética. La idea de
Andalucia vertebra un grupo no despreciable de poemas tales como
«Cosas de rios (contra el dogmatismo finisecular)», en el que no sélo
nombra al esencial modo machadiano los dos famosos rios grana-
dinos y el Padre de Andalucia, sino que hace un renovado uso del
rio como simbolo del transcurso irreversible de la vida; «Piropos» y
«Anhelo» son emocionados poemas de ecos populares que alojan la
sombra verbal de algo mds que un dulce requiebro. «Depende
(contra el pensamiento poético nico)» y «Evolucién» son dos piezas
poéticas esclarecedoras para comprender las propias posiciones poé-
ticas del autor: que toda verdad poética es relativa y que todo acto
poético no es sino el arte de nombrar artisticamente un espacio si-
tuado entre la realidad y el deseo.

Estamos ante un libro infrecuente y bien escrito, libre
de los peores pecados de la juventud y desprovisto de todo cinismo
adulto. Es un libro que, desde el humor y el juego de ecos infan-
tiles, llega a provocar una risa de doble fondo y a veces nos sume
en el silencio al ponernos de bruces frente a ciertas verdades de la
vida. Ademds, cristaliza parte de la memoria oral altoandaluza, a la
que su autor se ha aproximado sin remilgos, sin despreciar la sabi-
durfa, el arte y el ingenio populares, en la mejor tradicién macha-
diana o lorquiana.

Baraca, baraca.

(2000)
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MARIA ROSAL: PALABRAS MAYORES

Conozco la poesia de Maria Rosal (Ferndn Nufiez,
1961) practicamente desde sus comienzos, pues cuando lef el ori-
ginal de Abuso de confianza, como miembro del Jurado que le otorgé
el I1I Premio Internacional de Poesfa «Gabriel Celayan, libro publicado
por el Ayuntamiento de Torredonjimeno, en 1995, acababa de pu-
blicar Sibila y De remedio antiguo no hallado en botica. Posterior-
mente he ido leyendo sus sucesivas entregas poéticas Don del uni-
cornio (1995), Vuelo rasante (1996), Vicios comunes (1999), Ruegos
y preguntas (2001), entre otras publicaciones sueltas. Nunca tuve duda
del interés de esta voz poética de mujer plena de verdad, ingenio y
destreza creadoras, conocedora de la tradicién poética a la vez que
instalada en el turbio corazén de su tiempo histérico al que mira
de frente con los estéticos ojos de su poesia, una poesia que atina
elementos referenciales de la vida inmediata con una espesa red de
simbolos e im4genes de nuestra cultura a partir de una honda ex-
periencia vital.

Pues bien, ahora que ha llegado a mis manos su ul-
timo libro, 7regua (Madrid, Hiperién, 2001), avalado por el premio
Ciudad de Cérdoba «Ricardo Molina», creo necesario hablarle al
lector de €l en esta hoja de navegacién literaria por cuanto no sélo
reafirma la calidad de su trayectoria poética, sino que abre nuevos
cauces expresivos a la misma y, palabras mayores, es el resultado de
una intensificacién de esta singularisima voz que necesita ahora de-
rramarse en largos versiculos y llenarse de elementos 16gicos y alé-
gicos, elementos diurnos y oniricos, diversificando la modalizacién
poética como modo de dar cuenta de una suerte de no ficil viaje
introspectivo.

Llama la atencién que prescinda casi por completo del
empleo de la primera persona para dar cauce a la tercera en la mayor
parte de los poemas, un recurso que alimenta la observacién mds
que la identificacién sirviendo para mostrar, no faltando los poemas
en que usa la segunda persona como desdoblamiento autorreflexivo,
entre otras modalizaciones. La poesia viene a cumplir asf una fun-
cién de conocimiento al suministrar el espacio discursivo de las
contradicciones: Habla desde la duda. La contradiccion ha construido
una casa en su cuerpo. | Abora sabe que escribe para aprender algo (pag.
41). De igual modo, el lector se siente atrapado por las series de enu-
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meraciones ¢ interrogaciones retéricas que llenan de densidad sig-
nificativa los poemas, todos ellos sin titulo, creando cierta embria-
guez lectora como en el poema «La cuchilla...» (pag. 30), una suerte
de letanfa poética, asi como por el atrevido uso de una espesa y sor-
prendente red de similes, tan presentes en la original escritura su-
rrealista por cierto, escritura de algiin modo vivificada por el poe-
mario, ademds de metiforas y simbolos que, mds que esclarecer, tratan
de sefialar un profundo mundo interior en conflicto, en el que la
vida —punzdn clavado por la espalda (pégs. 15 y 45)— ha jugado ma-
gistralmente su traicién y para el que la autora pide una tregua, esto
es, un cese temporal de las hostilidades, lo que queda claro con el
poema liminar del libro.

Pues bien, desde la cita inicial, que la autora toma de
Walt Whitman, el lector se ve impelido a tener en cuenta al hombre
que hay detréds de todo libro y a recibirlo por tanto como signo de
una vida, aspecto clave de las poéticas rehumanizadoras postvan-
guardistas y surreales en cuya estela se inscribe Tregua. A partir de
aqui, se suceden cuarenta y tres, por lo general, largos poemas que
van desgranando una sola cancién de bisqueda interior, de de-
nuncia de la desolacién de la vida cotidiana al tiempo que de pro-
clamacién de los actos fundantes de la vida que ésta ha ido degra-
dando, de rebeldia y no aceptacién de las cldusulas del pacto de la
misma, de rechazo de la obediencia muda y de todo aquello que
viene a herir al hombre solo o a anularlo en su relacién. Por eso, los
poemas se llenan de mitras y banqueros derribados, de los restos de
la memoria puestos a secar al sol de las palabras y de enumeraciones
de las mil formas de la agresién y el rencor. Por eso, el libro se con-
vierte en un continuado acto de celebracién del deseo, del cuerpo
y de su placer, al tiempo que en el mismo rezuma tdnatos y eros, la
irresuelta y permanente ecuacién de la vida, por entre sus versiculos
con imdgenes de mil rostros.

En todo caso, es ésta una poesfa que mira de frente
los turbios ojos de la vida, una poesia cuyo discurso es consecuencia
de recorrer el campo de una larga batalla interior. Pero si es poesia
que desanda un camino, al mismo tiempo es poesfa para andar la
vida. Si es poesia de la derrota del hombre, ella misma encierra un
triunfo: en sus palabras duras y curtidas en efecto, palabras mayores
de turbadora belleza, atin quiere instalarse la esperanza.

(2001)
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LA POESIA DE ANGELES MORA, MATERIA
DE LA LUZ

Es algo mds que una paradoja: Lo més profundo que
posee el ser humano es la piel. Todo a la postre es frio o cilido, todo
resulta caricia o arafiazo, roce o ausencia. Andlogamente, ese tan pro-
fundo como endiosado yo —;Cémo no recordar a Juan Ramén Jiménez
en el comienzo de «Espacio»?: «Los dioses no tuvieron mds sustancia
que la que tengo yor— reside y se conforma en la piel de nuestras re-
laciones y en las conscientes o inconscientes huellas de la memoria,
memoria que se modifica incesantemente en el presente de la vida.
No somos mucho mds que permanente construccién discursiva de
nosotros mismos y bisqueda en el espejo de los otros y, como en el
caso que va a ocuparnos, busqueda entre los signos trazados sobre la
hoja en blanco. Nuestra esencia es una suerte de cuerpo liquido su-
jetado y definido por las paredes de una cavidad social.

Pues bien, tras Pensando que el camino iba derecho
(1982), La cancion del olvido (1985), La guerra de los treinta afios
(1989), La dama errante (1990), entre otros, el dltimo libro de
Angeles Mora, Contradicciones, pdjaros, con prélogo de Juan Carlos
Rodriguez (Melilla, UN.E.D., 2001, col. Rusadir; Madrid, Visor,
2001) y merecedor del Premio Internacional de Poesfa Ciudad de
Melilla en su edicién del pasado afio, es resultado estético de una
incesante busqueda en ese sentido, lo que ha llevado a J. C. Rodri-
guez a hablar de la poética que lo sostiene con un adjetivo metafé-
rico del pensamiento deleuziano: poética némada. El poema-in-
troduccidn lo deja planteado con tanta eficacia como desnudez al
sefialar esa alteridad, el desierto de si mismo y la figura errante de
la que queda la dnica certeza de los poemas como ecos verbales de
los pasos dados. La esencia de esta poesia proviene del aqui y del
ahora cotidianos, sucesivos, sin apenas alzar la voz, aunque diciendo
poéticamente con emocionada gravedad.

Una poesfa que explora desde la madurez los limites
de ese paraddjico espacio y se maneja con la calderilla de las ver-
dades particulares y no con el capital de una intangible verdad su-
perior, no puede ser otra cosa que palabra solidaria y cémplice para
quien a ella se acerca al tiempo que materia de la luz, una luz ex-
pansiva que tanto deslumbra al lector con su recurrente ejercicio de
inteligencia creadora y esa compleja retérica de la sencillez —los me-
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canismos poéticos han sido cuidadosamente trabajados y su ritmo
de ideas corre parejo a su ritmo poético— como ilumina una parti-
cular esfera de la memoria y del deseo humanos en medio de la vida,
esto es, en medio de la historia inmediata. Este libro es en conse-
cuencia signo de la razén que siente y un fruto artistico pleno de
verdades y de profunda belleza, no exento de la melancolfa de quien
sabe que la vida siempre acaba mal y, con interrogacién retdrica en
mano, pregunta al final de un poema, alargando para siempre tal
interrogacién: «;puede terminar bien lo que termina?».

La arquitectura de Contradicciones, pdjaros, titulo que
toma de uno de los poemas de la cuarta y dltima parte, en el que
el sujeto poético plantea la paradoja del refugio y de la huida, el re-
fugio en la memoria y su contradictoria verdad y la bisqueda in-
cesante, un irse para volver y un volver para irse, organiza sus cua-
renta y dos poemas en cuatro partes —«Para hablar contigo», «Dias
enteros en las ramas», «Luna a lo lejos (dos poemas en otra ciudad)»
y «Mds alld de la literatura»— precedidas del referido poema liminar,
«El infierno estd en mi», que suministra ciertas claves de preciosa
utilidad antes de que el lector deambule entre sus versos, como ilu-
minadores resultan los titulados «Poéticar, «Reparto», «Espacios» y
especialmente poderosos los nombrados «Para hablar contigo (I)»,
«Para hablar contigo (II)», «Buenas noches, tristeza», «Materia os-
cura» y el citado «Contradicciones, pdjaros». Las partes en cuestién
van dando cauce a poemas en los que el cuerpo, la memoria, el amor,
la ciudad o el espacio de la experiencia literaria alcanzan su prota-
gonismo, si bien sometidos a esa légica de la bisqueda de que

hemos hablado.

Hasta aqui algunas conclusiones de lo que ha sido una
intensa navegacién por el mar de una poesia generosa y desmitifi-
cadora en su proyecto, una poesfa tan de gran densidad como de
sabia contencién, un particular y eficaz modo estético de conoci-
miento que cristaliza verbalmente el proceso de busqueda en que
se instala como medio de alimentar la conciencia y de reafirmar la
vida: «La tierra es un lugar para vivir / pero los versos son la propia
vida». Por eso, esta poesia viene a funcionar como un oasis, un re-
fugio finalmente, el paradéjico cuerpo de una ausencia, para lec-
tores también errantes en el desierto de los dias. Es tiempo de
Angeles Mora y de su poesfa, materia de la luz.

(2001)
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JUAN VELLIDO: DEL PERIODISMO A LA
NARRACION LITERARIA

Tanto para el avisado como para el distraido lector diré
que el libro senalado en esta ocasién por nuestra aguja de navega-
cién literaria es obra de Juan Vellido, escritor y periodista que co-
ordina las pdginas de arte y cultura, en las que el presente texto se
publicé por primera vez. Dada esta circunstancia, me veo en la obli-
gacién de justificar por primera vez el ejercicio de mi criterio cri-
tico llevado a cabo en el aludido suplemento siempre con plena li-
bertad de asunto, fondo y forma a lo largo de més de un afio. Pues
bien, si me ocupo de Cuarto creciente (33 historias de aparecidos) es
porque constituye un bien escrito libro en el que se practica con
gozosa frescura el arte de contar inverosimiles historias tomadas del
libro de la memoria popular. Aparte de por estar muy vinculado a
nuestro horizonte cultural granadino (autor, editorial, mundo re-
ferencial, etc.), ésta es la razén bdsica que me lleva a intermediar
entre el presente libro y mis lectores.

Por otra parte, no siempre podemos celebrar el naci-
miento para la vida literaria, esto es, para el reino de la ficcién y de
la no necesidad, de un libro de relatos arrancado a la profesional
vida periodistica, vida marcada en muy alta medida por el relato-
construccién de lo que llamamos verdad en un marco de perfiles
utilitarios y efimeros, aunque no pocas de estas historias se dieron
a conocer en su dia a los lectores del diario Ideal, teniendo su le-
jano origen en un reportaje que el joven periodista realizara en los
afios setenta sobre la tradicién de las leyendas orales. Si el mundo
de la literatura y el periodismo han caminado juntos desde los ori-
genes dieciochescos de éste, el libro en cuestién es prueba del hi-
bridismo de ambos y de cémo la técnica del reportaje y de la in-
vestigacién periodistica alimentan la narracién literaria y sus formas.
De igual modo, se observa el condicionamiento del medio perio-
distico desde el punto de vista del espacio disponible para la pu-
blicacién de una historia. Este condicionamiento ha producido
como resultado en este caso la escritura esencial y didfana de la his-
toria, sin torpes afadidos ni elementos recurrentes, articulindose en
torno a una estructura-tipo que en no pocas ocasiones prolonga en
su final el misterio que la anima. De igual modo, quedan positiva-
mente condicionados los titulos de los distintos cuentos al presentar
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una etiqueta concisa que, en su origen, reclamaba la atencién lec-
tora entre un mar de titulares.

El titulo general, tomado del primer relato, nos pone
de bruces ante lo misterioso por cuanto se alude a la luna en una
de sus fases, siendo la misma simbolo de paulatino ocultamiento-
desaparici6n, cuarto menguante y luna nueva, y pausada aparicién-
resurreccién, cuarto creciente y luna llena. En este sentido, debo re-
conocer la sugerente oportunidad del mismo para amparar esas
historias de aparecidos cuyos personajes son presentados paulati-
namente hasta lucir de manera plena en una determinada fase para
cumplir por lo general una funcién protectora, reparadora, justiciera
o redentora que viene a satisfacer de este modo ficcional el espacio
de un masivo deseo. Si esto no fuera asi, dificilmente se podria ex-
plicar su pervivencia, tratdndose en su origen de relatos orales que,
por cierto, el autor de Cuarto creciente ha salvado de la extincién al
guardarlos en su elaborada escritura. Nos encontramos asi ante un
libro que no sélo atrapa al lector, sino que también rescata del pozo
de la memoria popular determinadas historias movidas por sucesos
enigmdticos e inexplicables a la luz de la razén. Pero, ademds, la ven-
taja de algunas de las historias que nutren Cuarto creciente es que
han alcanzado el estatuto pleno de obra literaria al haberse cristali-
zado artisticamente en la escritura, resultando decisiva la labor de
Juan Vellido en ese trabajado trasiego, cuando éste ha tenido lugar
—no escasean las historias de su directa invencién—, pues nuestro autor
ha sabido elaborar con la materia prima de unas historias comunes
y los recursos de su propia sensibilidad e inteligencia creadoras unas
piezas narrativas que ya le pertenecen.

Si tenemos en cuenta que la historia forma parte de
lo que llamamos descriptivamente plano del contenido y que sélo
alcanza la posibilidad de su existencia a través del plano de la forma
o discurso, habremos de deducir que lo que realmente importa de
un relato no es lo que se cuenta, sino muy especialmente cémo se
cuenta lo que se cuenta, es decir, cémo se convierte la historia en
discurso. Pues bien, en relacién con el punto de vista adoptado para
trasladar al lector los sucesos de la historia, el autor sigue un mo-
delo de base omnisciente, modelo que, segtin los relatos, oscila entre
la neutralidad del que lo sabe todo de la historia y se muestra en
tercera persona hasta un narrador selectivo o multiselectivo que
cuenta la historia desde el punto de vista de uno o més personajes.
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Los personajes, por su parte, son caracterizados de modo muy
simple, lo que resulta mds que 16gico dada la breve extensién y con-
tencién de los relatos y su procedencia popular, sobresaliendo los
que, bajo la forma de mujeres, corporeizan el misterio, alzdndose
con el protagonismo de las historias, aunque no faltan los perso-
najes masculinos de hombres enamorados, vagabundos, asesinos, ca-
mareros resentidos, viejos contadores de historias, etc., ni los fan-
tésticos ¢ incluso los que adoptan una forma animal.

El tratamiento del tiempo hace que el libro todo esté
sometido a un intenso ritmo narrativo, pues los sucesos de las his-
torias que, con frecuencia, abarcan una extensién de afios, se tra-
ducen en cuatro o cinco pdginas. La sensacién de vértigo que pro-
duce la lectura de estas historias de tan larga duracién volcadas en
tan poco espacio textual es muy grande, aumentando el efecto de
lo maravilloso y misterioso en los lectores. Llama la atencién tam-
bién la serie de descripciones que van construyendo el espacio na-
rrativo donde se objetivan personajes y tiempo, otorgando vera-
cidad al relato y haciendo creer en consecuencia a los lectores la certeza
de sucesos tan inverosimiles, enigmdticos y misteriosos. Por eso, el
autor recurre hdbilmente al referente de lugares existentes, a la costa
de Granada, al mar Mediterrineo, a la ciudad de Granada y a otros
espacios urbanos y rurales como Sevilla, Cérdoba, Baeza, la Alpu-
jarra, etc. Las descripciones, muy realistas, se adaptan a la piel de
un territorio o paisaje urbano para procurar el efecto de compen-
sacién con la historia maravillosa o misteriosa contada. En cualquier
caso, Vellido se ha dejado calar por esa tradicién oral recuperada que
vincula los sucesos a su propio entorno, transmitiéndolos como una
suerte de verdad que viene a cumplir determinados efectos sociales
(y literarios).

El manejo de la intriga, el uso de la ironia, la fluidez
discursiva, ademds de los aspectos sefialados y las tan jugosas como
préximas historias rescatadas o inventadas han acabado por cons-
truir un libro que ofrece a la vista un hermoso tapiz literario de culta
factura y ecos populares, un tapiz que guarda un universo narrativo
que acaba seduciendo al lector, lector que recordard parecidas his-
torias alguna vez escuchadas, llenard su cabeza de seres imposibles
y al que se le disparard la alarma de la imaginacién. Vale la pena
ponerse bajo la blanca luz lunar de este Cuarto creciente.

(2000)
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JUSTO NAVARRO O LA VERDAD DE LA FICCION

Vengo leyendo fruitivamente a Justo Navarro desde
hace afios con absoluta complicidad lectora. Quiero decir con esto,
sin entrar en cuestiones anecddticas, que no me ha sorprendido el
reconocimiento literario de que hoy goza ni me ha pillado de sor-
presa la nueva novela que acaba de publicar, £/ alma del controlador
aéreo (Barcelona, Anagrama, 2000), una extraordinaria pieza lite-
raria. Cada cierto tiempo, cada vez mds tiempo por cierto, espero
el resultado de su trabajo creador, pues sé que éste indefectible-
mente ha de llegar, al haberse instalado el granadino en el 4mbito
de la literatura como una manera de estar en el mundo. Para Justo
Navarro, la escritura constituye la objetivacién de un acto de per-
cepcibn y el resultado de un enamoramiento, lo que explica que se
haya instalado en los margenes de todo el ruido de la vida literaria,
propiciando con ello el centro de una intensa relacién con la literatura,
esto es, con un dmbito de la cultura que se desarrolla en el mundo
de la ficcién y de la no necesidad.

Pero hablar de ficcién, no se olvide, no supone ha-
blar del espacio de la mentira, sino de otra clase de verdad. Por eso,
se comprenden las palabras de nuestro autor al afirmar que «la fic-
ci6én es un reactivo que permite observar mejor la realidad, afiadiéndole
narratividad». Aqui tenemos una clave inicial para la lectura de su
obra, clave alimentada también por el paratexto inicial de la novela,
una cita donde pone al lector frente al problema de la mentiray de
la verdad, asi como aqui alcanza su sentido la inquietante afirma-
cién de la nota del autor colocada justo al final del libro: «Los per-
sonajes y lugares reales que aparecen en E/ alma del controlador aéreo
s6lo son personajes y lugares imaginarios». En efecto, sélo son per-
sonajes y lugares imaginarios, los resultados de un trabajo creador
instrumentalmente orientados al servicio de otra clase de verdad,
de la que ahora hablaremos. Por eso, tal vez, el escritor entre en fases
de agotamiento creador tras cada uno de sus libros, en momentos
de reparador silencio una vez dados a la luz publica los resultados
literarios de su juego a la verdad, de lo que acaba beneficidndose
por otro lado su paralela labor de traduccién, de critica literaria, etc.
En consecuencia, no es Justo Navarro un escritor banal, lo que ex-
plica la agudeza y complejidad de la historia de su novela y, c6mo
no, la excelente construccién de su discurso.
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De ahi, el arte en el manejo de la intriga y el sabio
uso del suspense con apenas trazos sutiles, asi como el magistral tra-
tamiento del tiempo al enhebrar pasado, presente y futuro en el es-
pacio mental del recuerdo, de la accién y del deseo de ese nudo verbal
que es el personaje Eduardo Alibrandi (a), recuerdo-accién-deseo
que a su vez se engarzan discursivamente en la soportada conciencia
de otro tiempo. El autor construye, pues, con eficacisima soltura el
tiempo del alma del personaje central, un tiempo cadtico y asocia-
tivo, cuya unica l6gica es la no linealidad y su constante redefini-
cién en funcién de lo que, en cada momento, éste piensa, hace o
desea, esto es, un tiempo sin centro, un tiempo de plural rostro que
va y viene llenando de movimiento las fotos en blanco y negro y
cuya explicacién no se agota sefialando las prolepsis o analepsis, an-
ticipaciones o retrospecciones, del discurso. Por otra parte, la orga-
nizacién del espacio de la novela como modo de objetivar ese tiempo
del alma del que hablibamos resulta muy positiva para su propé-
sito estético. Las descripciones de ciertos espacios de Granada, por
ejemplo, aunque no faltan en la novela otros 4mbitos como Man-
chester, Roma, Mdlaga, Sevilla, son las descripciones del alma del
personaje que discurre los pasos de su memoria o los pasos de su
tiempo presente por las calles y dmbitos de una Granada real que
acaba siendo desvelada, desenmascarada mds alld de su tan con-
tundente como a veces hermosa presencia. Se suman, se cruzan y
se fecundan en la novela las verosimiles descripciones de una Gra-
nada que se asoma al final del milenio con la de los afios sesenta y
setenta, descripciones que sirven para objetivar el alma compleja de
ese ser mediocre que es el personaje Eduardo Alibrandi (a) y tam-
bién, cémo no, para hablarnos del alma de la ciudad cuyos estratos
conforman el cuerpo mutante de nuestra memoria.

Pues bien, si después de todo lo dicho presentara la
novela reduciéndola a los huesos del esqueleto de su historia, per-
derfa la oportunidad de decirle al lector la otra historia de la no-
vela, esto es, si, como dice su autor, la ficcidén es un mero reactivo,
ocupémonos de lo que dicho reactivo sefala en su resultado. Por
eso, que Eduardo Alibrandi (a), personaje central que enhebra con
su perspectiva al resto de personajes, llegue a Granada un dia de julio
de 1999 al funeral de un primo suyo, Eduardo Alibrandi (b), ¢
inicie una reconstruccién mental de su vida, no tiene tanto interés
como decir con este texto ficcional la verdad de que el nicleo de la
vida estd fuera de nosotros mismos, lo que resulta clave para explicar
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el interesado paralelismo y desdoblamiento del personaje, de que
uno es muchos otros y de que, en puridad, somos el resultado de
una relacién, una relacién movida por el deseo de ser lo que otros
son o lo que otros quieren que seamos: «Nunca ha sido mi vida tan
ordenada como entonces, si era mi vida —se lee en la secuencia 67—,
porque lo fundamental de aquella vida no dependia de mi, aunque
quizd sean as{ todas las vidas: el ndcleo estd fuera». Si contara la his-
toria del irresuelto asesinato, de los amores a tres bandas, etc., per-
derfa la ocasién de afirmar que esta hermosa e impecable novela es
la pantalla verbal donde se objetiva ante nosotros, lectores-contro-
ladores, el rastro de la memoria, memoria finalmente histdrica, que
nutre lo que llamamos alma. Si hablara de los personajes femeninos
Dominique, Cecilia o Lynn, por ejemplo, impediria usar el espacio
que me resta para decir que esta obra, una suerte de autobiografia
del citado personaje articulada en cuatro partes y cerca de noventa
secuencias, es el implacable resultado de una exigente elaboracién
artistica sustentada en unos principios éticos cuya lectura no dudo
en recomendar.

(2000)

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

369



370

EL ARTE MEMORIAL DE VILLAR RASO

Lo mejor de la literatura se resuelve en distancias
cortas, esto es, en lo que pasa entre quien escribe y su escrito y lo
que acontece entre ese escrito y el lector. Todo lo que ocurre alre-
dedor de estos actos fundantes cumple otras funciones de alto,
medio o bajo vuelo, incluidos por supuesto articulos mediadores como
este mismo que escribo. Digo esto porque lo importante no es que
se hable de un libro o de un escritor, sino que ese libro y ese es-
critor existan y se encuentren accesibles. En algun cruce espacio-
temporal se ejecutard a su manera la recepcién lectora y una vez mds
alcanzarén vida los personajes y las historias de papel y los paisajes

y el tiempo de palabras: es éste el mejor y mds largo reconocimiento

de una labor creadora. Lo que define por tanto a las obras literarias
es su singularidad y a un escritor, tener una voz propia e historias
que contar con su especificidad estética. Por eso, la literatura es
asunto mds cualitativo que cuantitativo. Por esta razén, aunque po-
damos imponer ciertos érdenes explicativos y clasificatorios entre
obras y autores, éstos nunca prevalecen sobre los mismos. Segtin este
razonamiento, las listas de libros mds vendidos y las clasificaciones
olimpicas de escritores son, al menos para mi, papel mojado.

En este sentido, tras haber leido La casa del corazén
(Cuentos de Olvega) (Soria, Centro Soriano de Estudios Tradicio-
nales, 2001), de Manuel Villar Raso, poco me importa saber si este
escritor granadino originario de las tierras sorianas es mds o menos
famoso o ha recibido tltimamente algiin premio literario, que lo
ha recibido por cierto, porque este libro ha sido m7 libro durante
las cdlidas horas de nuestra relacién y en él he reconocido una obra
genuina y a un escritor verdadero. Todo lo demds es ruido. Mi re-
conocimiento ha quedado rubricado con la llegada hasta la dltima
de sus 215 paginas en tipo menor y con el recuerdo de las emo-
ciones e inquietudes que su lectura me ha suscitado. Esta es la razén
de que nuestra aguja de navegacion literaria se detenga en él.

El libro, dividido en dos partes, consta de cuarenta
cuentos que, sin perder su propia autonomia narrativa, van con-
formando en su sucesién el relato de los duros afios de infancia vi-
vidos en plena postguerra y en el pueblo castellano de Olvega por
un personaje, Manuel, trasunto del autor, alcanzando asi una unidad
superior. El primer cuento, «Nada como tu olor me place», deja cla-
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ramente establecidas las condiciones de un pacto con el lector al plan-
tear la necesidad de activacién de la convencién de recepcidn fic-
cional: «Al ser quien esto escribe —dice el autor— de ese pueblo so-
riano, llamado Olvega, mal harin quienes lo lean en identificar
autor, anécdotas y personajes con seres y hechos reales, porque este
Olvega del que escribo es sélo un suefio (...) Tan sélo serd cierto en
la mente». El dltimo, «De la cuna al mundov, cierra las memorias
del protagonista y narrador, que habla en primera persona, una vez
que abandona el pueblo para iniciar una nueva y decisiva etapa en
su vida, la de estudiante. La ancha parte central la ocupan los re-
latos en los que, por lo general, personajes populares, desarraigados
o marginales, asi como ordinarios y extraordinarios sucesos acon-
tecidos en el pueblo van alcanzando en la voz de este personaje y
narrador, cuya escrutadora mirada no abusa del resentimiento ni eli-
mina la compasidn, ni la ternura ni el ocasional lirismo, su respec-
tivo protagonismo narrativo, tales como el maestro, un triple ase-
sinato, los compafieros de escuela, Carmencita o el amor infantil
que la muerte truncara y el protagonista revive a placer en sus suefios
diurnos, el cacique, la madre, el padre, el personaje-héroe de su
hermano David que fluye por muchos de los relatos, los abuelos, el
cura, el campo soriano y sus animales, entre otros muchos que con-
forman un friso narrativo de un tiempo oscuro, en el que la carencia
era la medida de todas las cosas, materiales y no materiales.

El autor recurre a los recuerdos de aquel tiempo, a la
memoria de sus experiencias —reales, sofiadas, fantaseadas y defor-
madas, porque la memoria se mueve— vividas a lo largo de aquel
largo invierno de varios afios para levantar el armazén de sus his-
torias y construir la suprema verdad de su ficcién. No es por tanto
un libro de memorias al uso. No tiene tanta importancia la serie de
hechos que pueda estar en el origen de la narracién como el resul-
tado y verdad artisticos de la misma. Esto explica que en muchos
de los cuentos se trencen narrativamente hechos verosimiles e in-
verosimiles y que el modo realista adoptado para su escritura, lo que
incluye el uso de cierto léxico popular castellano, etc., cargue apro-
piadamente la mano en el feismo como recurso estético y en los trazos
expresionistas cuando no meramente mdgicos para lograr su pro-
p6sito. Esto explica que el libro todo termine hablando de algo mds
que de las peripecias vitales de un nifio despierto que mira sor-
prendido y atemorizado su mundo inmediato, el universo de Olvega
Este libro es concrecién estética de la memoria histérica de nifios
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y adultos que, sin voz y sin mds que la tierra debajo de sus pies, vi-
vieron en la Espafia de un tiempo de silencio, un libro en el que se
ajustan cuentas con el autoritarismo y la violencia, la explotacién y
la hipocresia, la mudez de Dios y sus vicarios, la sinrazén fascista y
el secuestro de la infancia, con la maestria narrativa de quien adopta
el arma letal de la mirada ingenua del personaje de un nifio de
nueve afios que se enfrenta a la vida y la muerte como un juego,
que provoca la risa tanto como una honda tristeza.

Un juego en efecto es este libro, un juego a la verdad.
Por eso, Villar Raso ha puesto en ¢l lo mejor de si mismo y lo mejor
de su arte literario, con crudeza no exenta de humor ni de inteli-
gente ironfa. Ahf radica la fuerza impresionante de este arte memorial.

(2001)
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ESCRITO AL MARGEN

La reciente visita de Arturo Pérez Reverte a Granada
para mantener un encuentro con jévenes lectores de su tltima no-
vela, E{ oro del rey, visita que, suficientemente seguida por los me-
dios de informacién, despertd una gran expectacién, debido al éxito
literario y popularidad del experiodista reportero de guerra y escritor,
me ha hecho reparar en unos textos literarios que, por expresa vo-
luntad de sus autores o sin ella, andan circulando por las manos de
muy pocos lectores, cultivando o soportando su corta andadura so-
cial. Pero vaya por delante una afirmacién de principio: el hecho
de que reclamen mi atencién unos libros escritos al margen, si bien
no de escritura marginal, no quiere significar en mi caso un des-
precio critico de la literatura que resulta socialmente més visible y
de mayor proyeccién lectora, cuando ésta es de calidad, ni mucho
menos de la literatura del creador del Capitdn Alatriste, autor que
sabe indudablemente construir y contar historias mediante una
prosa 4gil de gran efectividad narrativa, independientemente de
otras consideraciones que se puedan formular.

Pues bien, la casualidad quiso que el mismo dfa de la
llegada de tan famoso novelista a Granada, llegaran a mis manos,
fuera del habitual cauce de la visita a una librerfa, dos libros muy
distintos. El primero de ellos, de Mariluz Escribano Pueo, Sopas de
ajo (Memorias de una ninia) (Granada, 2000), en una cuidada edi-
cién no venal de doscientos ejemplares numerados, con grabados
de Dolores Montijano, es un hermoso libro nacido con expresa vo-
luntad de sumersién y apartamiento de los circuitos comerciales, tal
como su autora argumenta en la introduccién. Ante la confusa si-
tuacién del mercado literario en ¢l que muchos libros editados so-
portan el tratamiento de un producto perecedero y ante la escasa
posibilidad de éxito econémico de este libro, Mariluz Escribano
opta por dirigirlo a un reducido espectro de lectores amantes de la
literatura sumergida, esto es, lectores que gozan con la lectura de li-
bros marginales fruto de una labor editorial modesta, casi artesanal,
o incluso de una edicién privada. Con este bien escrito libro de me-
morias, cuyo calculado titulo, tomado de uno de los relatos del
mismo, no debe soportar una interpretacién reduccionista, la au-
tora se adentra narrativamente en la patria de los recuerdos de su
infancia, fundamental etapa de la vida de cualquier ser humano, con
un propésito testimonial que se hace més intenso con el cultivo de
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una prosa plena de sutilezas y matices y sélo en apariencia trans-
parente, porque no pocas veces te desvia de lo que trata de decir
para reclamar la atencién sobre sf misma.

El segundo libro al que me refiero me llegé directa-
mente de las manos de su autor, Antonio Martin Ferndndez, un poeta
alpujarrefio autodidacta, con buen oido, que va decididamente en
busca de sus lectores ofreciéndoles el extenso resultado de su tra-
bajo poético. El casual encuentro estuvo lleno de gracia y de versos,
a veces de poesia, pues el versificador y poeta me recité de memoria
algunas de sus composiciones al tiempo que me ofrecia unas glosas
y comentarios justificativos de las mismas. La Alpujarra y su embrujo
(Granada, 2000), sin pie editorial, es el titulo puesto al frente de
las casi trescientas paginas de poemas de, como dice su autor en la
«Carta de saludo» previa, «la vida y costumbres de nuestra Alpu-
jarra, de personajes, de amor, de los nifios, de religién y la parte de
quintillas al viento, que son quintillas sueltas que tratan todos los
temas y que son las que se me van ocurriendo en la vida diaria en
cualquier situacién». Se trata de una poesia costumbrista y de unos
versos de ecos y proyeccién populares, escritos en moldes ritmicos
tradicionales, pegados como una segunda piel a un territorio y a una
vida elemental sobre é] sustentada que han atrapado para siempre
al autor.

La vida literaria es, como se ha podido comprobar,
caprichosa al poner en relacién espacio-temporal frente a un lector
a autores y obras que, hermanados en los aspectos fundamentales
de su dimensién estética, a pesar de obedecer a diversas 16gicas crea-
doras y ofrecer diferentes resultados discursivos, siguen caminos
muy diversos en su realizacién y funcionamiento sociales. Pero, en
todo caso, lo que distingue a las obras literarias entre si no es el mer-
cado. El buen lector de literatura, que debe ser omnivoro, andard
definiendo constantemente lo que para él es centro y margen sin
dejarse impresionar por los fenémenos de circulacién y difusién de
la literatura. El buen lector saldrd al encuentro de su par, el creador,
sin prejuicios, sin ajenos corsés canénicos que lo condicionen en su
recepcién, buscando donde haya un temblor de humana factura de
verdad y belleza y ejecutando de una vez su capacidad de hacer
sonar una partitura literaria. El buen lector es el que recorre la pi-
rimide de la literatura en todas sus direcciones, desde la anchura
de su base hasta la excelencia de sus piedras més altas, desde su su-
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perficie hasta los laberintos de su corazén interior. El buen lector,
en su ambicidn estética, debe ser promiscuo, salvando de su muerte
momentinea aquellas obras que, ya lo dijo Borges, terminardn pe-
reciendo en el olvido, diferencidndose entre sf en el tiempo de su
duracién.

(2001)
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MESA REVUELTA

Mesa revuelta titul6 Camilo José Cela un compilador
libro suyo en el que abundan, entre otros asuntos tratados, las re-
flexiones sobre la naturaleza y funcién de la critica literaria y en el
que realiza una tipologia de los criticos, teniendo muy en cuenta,
como resulta obvio, la propia situacién en la Espafia de hace varias
décadas a este respecto. Pues bien, aunque no tengo por costumbre
dar cuenta de mis navegaciones por el encrespado mar de la refle-
xién y critica literarias, hoy quiero ampararme bajo tan, en mi caso,
denotativo titulo para dar cuenta de algunos estudios criticos que
revuelven mi mesa y me ayudan a trazar vias de comprensién de lo
real literario en mi cabeza, al tiempo que recuerdo el nombre del
recientemente fallecido escritor, tan controvertido como insosla-

yable.

En la muy cuidada coleccién «Cuadernos de Man-
gana», del Centro de Profesores de Cuenca, acaba de aparecer Las
condiciones de felicidad, de Belén Gopegui, titulo que recoge el texto
de una conferencia en la que reflexiona sobre la funcién de la no-
vela actual como via para producir felicidad, cuestionando la ilu-
sién de la escritura como salvacién individual y, por supuesto, como
utilidad para matar el tiempo. Esta novelista, que manifiesta una
clara conciencia de la situacién social presente y de las limitadas po-
sibilidades de toda literatura en la misma, aboga por una novela que
permita no la construccién de un mundo feliz, sino la de una so-
ciedad en la que sea posible vivir y actuar bien, ideal griego de la
felicidad. La novela tendria que ser asi, a su juicio, realista en sen-
tido amplio y cumplir cuatro funciones bésicas: hacer visibles los
mecanismos de dominacién en una sociedad dada, tratar los per-
sonajes en tanto que miembros de un grupo social, hacer com-
prensible la vida humana limitada por el nacimiento y la muerte y,
por ultimo, incluir una compasién no triste o, dicho de otro modo,
procurar una alegria que, no supeditada a un destino perfecto,
apunta a la marana de la vida.

Esta realista reflexion metaliteraria, alimentada por
la propia experiencia vital y creadora, ha coincidido en mi mesa
con el libro de Nicold Pasero, Marx para literatos. Propuestas in-
convenientes que, traducido y anotado por Mercedes Arriaga y pro-

logado por Vizquez Montalbdn, ha publicado Anthropos re-
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cientemente. Ni por el asunto tedrico central ni por la autorrefle-
xiva y suelta escritura desplegada resulta una publicacién teérica
al uso de los tiempos que corren, tal como desde el mismo titulo
su autor pone de manifiesto, pero no por ello deja de tener interés
por cuanto no resulta ocioso concebir el texto como relacién, ob-
jeto de la primera parte titulada «Lo que no es el texto»; ni se han
agotado las respuestas a las maltiples preguntas que sigue suscitando
la cuestién relativa a texto y realidad, tratada en «Subirse por los
espejos o bien los infortunios de la mimesis»; ni la que concierne
a forma y contenido, en «Cuestiones de forma», entre otras cosas.
Contradiciendo ese titulo, no resulta inconveniente volver sobre
un pensamiento emancipador como el de Marx y repensar sus
aportaciones sin dogmatismos.

Finalmente, mi mesa se llena y revuelve con, de-
jando de lado ahora las obras de creacién, publicaciones de perfil
histdrico como Literatura espaiola contempordnea. 1898-1950, del
alicantino Juan Chabis, que editada hace cincuenta afios en su exilio
de La Habana, se incorpora al medio cultural donde debiera ha-
berse publicado en su dia de la mano de la madrilefia editorial
Verbum, con un extenso estudio preliminar de Javier Pérez Bazo.
Esta historia de la contemporaneidad literaria de su autor est4 es-
crita, sin rehuir la critica, aplicando criterios estilisticos y sociolé-
gicos y, con los limites informativos comprensibles del dltimo pe-
riodo de su atencién, resulta bien fundamentada. Otro importante
estudio histérico es el que se enfrenta con agudeza y extraordinaria
informacién a uno de los periodos de nuestra literatura mds so-
bresalientes. Bajo el titulo de E/ Veintisiete en vanguardia. Hacia
una lectura histérica de las poéticas moderna y contempordnea (Va-
lencia, Pretextos, 2001), estudio merecedor del Premio «Gerardo
Diego» de Investigacién Literaria, Miguel Angel Garcia indaga en
las contradictorias claves de ese momento de modernidad que pro-
duce tanto una revolucién en el arte como un arte en la revolu-
cién, ocupdndose de las raices ilustradas del formalismo de la pu-
reza poética y de la concreta significacién ideoldgica que ésta tiene
para los del 27, delimitando las lineas estéticas —gongorismo y cu-
bismo~ que confluyen en este paisaje cultural, tratando la cuestién
del humanismo, entre otros esclarecedores anilisis que acaban por
redefinir y matizar desde una perspectiva materialista un dominio
ampliamente transitado por la critica.

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)

377



378

Esta mesa revuelta de papeles y de libros, este de-
sorden, es consecuencia de una plural voluntad de saber y de or-
denarse frente al caos de la particularidad. Estos libros son un fruto
de la razdn, si bien entendida no como una cualidad permanente
de los seres humanos, sino como una conquista histérica, el resul-
tado de una construccién. En este ir y venir de interesadas ideas,
conceptualizaciones y valoraciones de la literatura nos va por ello
la vida.

(2002)
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INEFELIBATA/2 NO TIENE PRECIO

Conservo todavia unos cuadernillos titulados «Poesia
en Granada», pélido fruto concreto de unas lecturas poéticas que
se celebraron en el Colegio Mayor San Jerénimo en los primeros
meses de 1973. Por aquellos afios, dicho colegio mayor desarroll4
una importante actividad cultural (y mds que cultural), de la que,
aparte de esos cuadernillos, sélo queda un buen recuerdo. Hoy, en
cambio, aunque no sean masivos los actos culturales y vivamos sin
duda otros tiempos, el Colegio Mayor San Jer6nimo va a dejar a
los lectores de hoy y a los de mafiana el magnifico fruto concreto
de una revista literaria bien hecha en todos los sentidos, una revista
que merece la pena leer y conservar.

Su primer niimero fue ya una sorpresa, con éxito de
publico, dentro de los limites 16gicos qu este tipo de publicaciones
poseen. El nimero dos, recientemente aparecido, supone la conso-
lidacién y el enriquecimiento de la revista, con la presencia de un
bien nutrido Consejo de Redaccidn, lo que hace que esta revista sea
algo mds que una revista colegial. Es una revista donde se dan cita
poetas y escritores de muy desigual edad y trayectoria, con el ele-
mento comiin de su dedicacién a la aventura literaria, con unos altos
niveles de calidad. Como seria injusto limitarme a citar sélo a los
muy conocidos, doy la lista de colaboradores en este ndmero dos
de Nefelibata: Alberti, Vicente Sabido, Benjamin Prado, Teresa
Gémez, Carlos Gallegos, Alfonso Canales, Angeles Mora, Rafael Mon-
tesinos, Luis Antonio de Villena, Rafael Pérez Estrada, Francisco Lépez
Barrios, Miguel Angel Avila, José A. Fortes, Aurora Luque, J. E Men-
gual, Salvador Alonso, Rafael Hinojosa, Manuel Herndndez, L. Go-
lota, en edicién bilingiie (ruso y espafiol), Javier Salvago, Angel
Crespo, Eduardo Castro, Duofrates, J. A. Revilla... y Elena Martin
Vivaldi, punto y aparte, con un poema «En soledad», revestido de
amarillo, como no podia ser menos: separata/2 de la revista (la se-
parata/1 guarda por cierto los signos de la mano temblorosa del de-
saparecido Jorge Guillén).

El nimero incluye ademds la reproduccién de dos
grabados de Luis Lépez Ruiz, un texto de Fernando Quifiones y una
importante novedad: la nueva seccién de ensayo y critica que, en
paginas de distinto color y con unas proporciones ajustadas, viene
a completar dicha revista literaria, a abrirle una ventana mds al
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ancho horizonte de la vida literaria, sin que se reste por ello el pro-
tagonismo légico a los textos de creacidn literaria, sin que, como
tantas veces ha ocurrido, este lenguaje segundo llegue a suplantar
al lenguaje primero, consiguiéndose una saludable coexistencia entre
ambos discursos, el creador y el critico, con la inteligente colabo-
racién del artista Claudio Sdnchez Muros, responsable del fino di-
sefio de la revista.

En esta ocasidn, se incluyen tres articulos: « £/ jardin
extranjero o la revolucién de las violetas», con el que su autora, S.
Wahnén, se aproxima al sentido del conocido libro de Luis Garcia
Montero; otro, «Contra la poesia», del citado poeta granadino; vy,
finalmente, uno del que esto escribe sobre el sentido de lo que lla-
mamos poesia andaluza, con el titulo de «Poesfa e Historia: Apro-
ximacién a la poesia andaluzar.

El tono laudatorio de mis palabras estd, pues, justifi-
cado. Nefelibatal2 lo merece, asi como merecen nuestro agradeci-
miento lector quienes han hecho posible esta aventura editorial,
tales como Antonio Espinosa.

Por dltimo, lo que mds llama la atencién es que la re-
vista no tenga precio: gratuito ejemplar de costosa mercancia lite-
raria que, pese a todo y pese al tiempo en el que nos ha tocado vivir,
no tenga precio.

(1985)
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DENTRO Y FUERA DE EXTRAMUROS

En esta ciudad nuestra, en este paraiso cerrado y a
veces extrafio, contar con una revista que lleva por titulo Exzra-
muros'y que ésta haya llegado a la publicacién de su nimero doble
11-12 nutrido ademds con el Suplemento nimero 7, dedicados a
celebrar respectivamente la memoria de Federico Garcia Lorcay de
Vicente Aleixandre, dos autores que apuntan al «gran tiempo» y cuyas
obras se muestran resistentes a toda la cohorte de halagos y al ma-
noseo provocativo, contar, digo, con una revista asi no tiene mds
remedio que servirnos de ocasién de celebracién y alegria a todos
los que sentimos atraccién por la cultura literaria.

Si leemos con atencién este nimero que, como la
trayectoria de la revista nos hace ver, se muestra también muy abierto
y radicalmente poliédrico, observaremos que celebra el centenario
de dos poetas imprescindibles, insoslayables y auténticos, viniendo
a suministrar elementos de comprension, valoracién y conocimiento
de sus obras respectivas, una buena manera de celebracién por
cuanto se tienden puentes para que los lectores se aproximen a
sendas obras con mejores perspectivas de éxito a unas obras com-
plejas que merecen ser leidas.

El ndmero del que hablamos comienza con un edi-
torial sin desperdicio que pone los puntos sobre las fes de la pdgina
de un centenario que ha dado de si para todo, asi como reflexiona
con grandes dosis de realismo sobre las grandezas y miserias del re-
conocimiento y del olvido literarios. Se trata de un editorial en el
que cualquier lector con un minimo de sensibilidad reconocerd la
autoridad de la razén fundada, revestida para la ocasién, como la
revista toda, de la dignidad de la modestia.

La parte liminar de las aportaciones y colaboraciones
se inaugura con el regalo de unos textos de Federico Garcia Lorca
sobre el teatro, unos textos oxigenados, chispeantes y limpios como
el agua, llenos de la inteligencia que se expande por lo alto y lo bajo
de la vida y de la vida del teatro, apuntando al reconocimiento del
teatro sin adjetivos, en todas sus manifestaciones, y mostrando una
superior pauta creadora a quienes quieran servirse de ella, pauta casi
permanentemente ignorada en nuestros dias: Que el teatro se ha de
imponer al pablico y no el publico al teatro.
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El resto de la revista se dedica a recoger un gran ramo
de colaboraciones, cada una de ellas hermosa y oportuna en su uni-
verso de coherencia, que se pueden agrupar de la siguiente manera:
en primer lugar, un conjunto de testimonios y semblanzas de Fe-
derico Garcfa Lorca y de su mundo, tales como los firmados por
Vicenta Ferndndez-Montesinos, Francisco Acuyo que entrevista a
Laura Garcifa Lorca, Maria Luz Escribano, Jorge Valverde, Maria Re-
medios Casamar, etc.; en segundo lugar, una suerte de corona poé-
tica en honor del granadino en la que participan Juan de Loxa,
Joan Margarit, Clara Janés, Maria José Romero, Rosaura Alvarez,
Julio Alfredo Egea y Ddmaso Alonso, del que se toma para cerrar
el ndimero un emocionado poema publicado en 1944, «La Fuente
Grande o de las Légrimas (Entre Alfacar y Viznar)», que no nece-
sita mds comentario, al igual que el de Antonio Machado. En tercer
lugar, un nutrido y variado grupo de articulos exegéticos, interpre-
tativos y criticos de poemas lorquianos, teselas de diferente brillo y
tamafio de un mosaico critico sobre Lorca, firmadas por Marfa Luz
Escribano, Rafael Guillén, Leopoldo de Luis, Antonio Carvajal,
Angeles Mora, Alvaro Salvador, Gregorio Salvador, Carla Cocconi,
Medardo Fraile, Maria Victoria Atencia, Ayes Tortosa, Francisco Mon-
tero, Antonina Rodrigo, Marfa Zambrano, etc. Un grupo més de
articulos se centra en el tratamiento de la vinculacién o presencia
de Lorca en otros autores, anteriores, coetdneos o posteriores, tales
como Ganivet, Sdnchez Mejias, Martinez Nadal, Gutiérrez Padial,
firmados por Cristina Vifies, Antonio Gallego Morell, Maria Re-
medios Casamar y Matilde Moreno. Una muy interesante aporta-
cién del ndmero es el conjunto de trabajos sobre el teatro lorquiano,
prestindosele especial atencién a su llamado teatro imposible, de-
bido a Antonio Sinchez Trigueros, Andrés Neuman, Casamar y
Francisco Castilla. Y, para terminar, podemos agrupar aquellos ar-
ticulos que se ocupan de la figura de Lorca y su vinculacién insti-
tucional, o de difusién o en relacién con algunos homenajes tribu-
tados, algo que no resulta necesariamente menor dadas las dimensiones
literaria y civil del granadino. En este caso, las aportaciones se deben
a Julio Alfredo Egea, Miguel Cruz, Leonor Barrén, Andrés Soria Ol-
medo y Marfa José de Cérdoba.

Pero este nimero no se agota con estas colaboraciones
ni con las reproducciones facsimilares de textos manuscritos u otros
documentos grificos ni con las hermosas ilustraciones de Marite

382  Martin-Vivaldi y Maria José Romero, dado que se acompafia de un
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suplemento dedicado por entero a Vicente Aleixandre, suplemento
que, coordinado por Antonio Carvajal, resulta atractivo por la va-
riedad de asuntos aleixandrinos tratados y por las diversas perspec-
tivas empleadas. En él colaboran José Espada, Carvajal, Sinchez
Trigueros, Atencia, Miguel Angel Garcia, Casamar, Juan Mata,
Acuyo y yo mismo.

Después de esta descripcién apresurada, el lector
puede formarse una idea del interés del nimero 11-12 de Exzramuros,
una revista que va dando sucesivos pasos en favor de la cultura li-
teraria, particularmente en esta ocasién de la cultura granadina de
mayor proyeccién universal que imaginarse pueda. Si llega a leerla
comprobara por si mismo que Extramuros apunta tanto por desha-
cerse de corsés académicos como por procurar un fecundo hibri-
dismo, abriendo sus pdginas a quien tenga algo que decir. Por eso,
conviene que los habitantes y demds supervivientes de este paraiso
cerrado reparemos en lo que la generosidad de muy pocas personas
—José Espada es su cabeza mds visible— es capaz de hacer. Por eso,
resulta obligado mostrar en voz alta nuestro entusiasmo y agrade-
cimiento y pedirles a Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixandre
que desde el cielo de la literatura recen por nosotros para que esta
ventana del paraiso no se nos cierre nunca, pues entra por ella una
verde y fresca brisa que envuelve toda la ciudad.

(1999)
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ALHUCEMA O EL AMOR POR LA LITERATURA

La vitalidad literaria de Granada, la ciudad y la pro-
vincia, resulta inagotable. Prueba de ello es contar con una revista
de tan hermoso como fragrante nombre, Alhucema, que viene ocu-
pando un sitio propio en el panorama de publicaciones literarias que,
desde el microcosmos granadino, se abren al mundo de los lectores,
un mundo que no conoce otra frontera que la de la posesién de la
lengua y la de la sensibilidad y competencia literarias. Todo co-
menzé, en febrero de 1999, con un ndmero 0 que fue algo mds que
un nimero de prueba o de anuncio de un comienzo. Fue el comienzo
mismo de una aventura editorial literaria ubicada en los verdes pies
de Sierra Elvira, en Albolote, pueblo cuyo nombre de origen 4rabe
quedard vinculado a la historia de la poesia espafiola para siempre.
A este nimero fundacional, correspondiente al primer trimestre del
citado afio, han seguido ya otros cuatro —ntimero 1, segundo tri-
mestre de 1999; nimero doble 2 y 3, que inaugura el compromiso
de periodicidad semestral, el segundo semestre; niimero 4, primer
semestre del presente afio— que han venido a cumplir con la pri-
mera obligacién de toda publicacién periddica: salir a la luz en el
momento pactado.

Pues bien, si una revista literaria cumple con su plan
de publicacién y alarga su vida mis all4 del segundo o tercer nimero,
eso supone que el proyecto editorial subyacente es tan firme que va
logrando vencer las vicisitudes —econémicas y materiales, de confeccién,
de distribucién, de exceso o falta de originales, etc.— a que suelen
verse sometidos proyectos de este tipo. Ahora comprenderi el lector
la raz6n que me ha llevado a titular la navegacién de hoy de esta ma-
nera: hay mucho amor por la literatura en Albucema. Es mas, su equipo
de direccién se mueve hasta tal punto por amor al arte que el edi-
torial del niimero 2 y 3 no habla de otra cosa: <En el mundo actual
—se lee alli—, con frecuencia, se aplica de forma peyorativa la frase de
que algo se hace por amor al arte. Si en Alhucema estamos dispuestos
a romper cuantos tépicos se nos crucen en el camino, éste con més
raz6n. En esta revista, en efecto, todos trabajamos por amor al arte».
Quienes andan por la vida de esta manera merecen cuando menos
el eco de esta pagina y el respeto del lector.

Albucema, consciente del abigarrado mundo literario,
ya se curaba en salud en su ndmero 0 de las enfermedades del sec-
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tarismo que tanto nos aqueja. En este sentido, el editorial —la pa-
labra~ y el contenido del nimero fundacional ~los hechos— no de-
jaban lugar a dudas. Dicho editorial, con tono realista y sin alzar la
voz, subrayaba la necesidad general de amparo del discurso literario
y de servir de cauce de nuevas voces con la clara voluntad de romper
el funcionamiento de algunos circuitos existentes que sélo se alimentan
de nombres conocidos. En este sentido, puedo afirmar que la re-
vista estd cumpliendo su propdsito inicial de servir de medio para
la mejor literatura posible, incluso con ediciones bilingiies de textos
—espafiol y 4drabe, por ejemplo—, de autor novel o de autor cono-
cido —no falta una larga entrevista con José Hierro en el ndmero
4—, lo que justifica sin duda su existencia. Cada nimero que se ha
ido sucediendo, ademds de haber aumentado en calidad y cantidad
de colaboraciones, no ha hecho sino intensificar este compromiso
inicial de apertura real a los mds diversos poetas y escritores que uti-
lizan la comun patria de esta lengua nuestra, independientemente
de su nacionalidad o procedencia. Llama la atencién la serie de au-
tores hispanoamericanos que vienen colaborando con la revista.

Por otra parte, Albucema no se ha levantado sobre
ninglin manifiesto estético de grupo a la tan antigua como recu-
rrente manera literaria y, lo que resulta mds llamativo, no ha sur-
gido contra nadie. Se presentd a s misma como una revista en letra
mindscula, porque sélo aspiraba a vivir literariamente y a dejar vivir,
comprendiendo que a los pies de Sierra Elvira pueda ubicarse el uni-
verso. Esto explica, como digo, la apertura de la misma a colabo-
radores de la mds variada procedencia. Del mismo modo, llama la
atencion que dé entrada a la poesfa, sin olvidar la narracién ni, lo
que sf resulta distintivo, la literatura teatral, dejando muy poco es-
pacio para la critica literaria. En este sentido, de aquel nimero 0
llama la atencién el relato «Verdemar» del cubano Pedro Pérez Ri-
vero y el texto teatral «La colocacién» de Antonio Martinez Balles-
teros, ndmero que cont6 ademds con delicados poemas de variado
tono y diverso aspecto, en los que predomina el uso de versos libres
y un buen ritmo de ideas provenientes de un comiin soportado es-
pacio: el espacio de la derrota y las paradojas que de ¢l emanan en
relacién con lo que definitivamente interesa a cualquier ser hu-
mano, esto es, la vida vivida y por vivir, el amor y el desamor, la
naturaleza y el rostro de su paisaje y la muerte. Todo ello desarro-
llado discursivamente con muy diversas soluciones estéticas que si-
tdan su arco entre el realismo sucio y los ecos becquerianos.
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Aunque la literatura vive realquilada en la vida escolar
y académica, donde es usada con los mds diversos propésitos, lo cierto
es que, como tal actividad artistica y social, nace y lleva su vida en
la calle y es en ella donde brilla con més intensidad y donde con
mds originaria verdad habita. Digo esto, porque Albucema se rela-
ciona con la literatura desde esta segunda via, dejando que sean otros
los que se ocupen de cuestiones eruditas o criticas, etc., lo que ex-
plica que sus inquietudes, cuando éstas se dan, sobre el discurso de
la poesia y su funcién, por ejemplo, como muestra el editorial de
su dltimo niimero publicado, no atraviesen el umbral de una refle-
xi6n esencial alimentada por una sostenida experiencia primaria. Por
eso, sus pdginas se dedican sobre todo a la creacién literaria, ofre-
ciendo los textos en su blanca desnudez desprovistos de cualquier
comentario o vestido critico.

Sélo me resta desearle una larga vida a esta revista cuyo
beneficio cultural, el lector sabe lo que digo dados los tiempos que
corren, guarda una relacién inversamente proporcional al beneficio
econémico. Todo el equipo de la revista —Emilio Ballesteros, José
Moreno, Norberto Castillo, Rosa M.2 Diez, Antonio Mansilla, An-
tonio Mejias, José A. Ramirez, Dolores del Rio y Miguel Nievas—
trabaja en efecto por amor al arte, distinguiendo meridianamente
la significacién de los verbos ser y tener y sabiendo que una cosa es
el valor y otra el precio. Estas ruinosas empresas literarias siempre
merecen la pena, como satisface nuestros sentidos el dulce y deli-
cado olor desprendido por la alhucema cuando se quema sobre el
ascua de la palabra amiga y solidaria de un poema.

(2000)

Antonio Chicharro



J1zO, LITERATURA PARA NINOS

Acaba de presentarse en Granada la coleccién «Jizo de
Literatura para Nifios», inaugurada con dos titulos, Pan y leche para
nifios, de Francisco Acuyo, y Gonzdlez & Cia: una fabrica de relojes
de cuco, de Ayes Tortosa, anuncidndose un tercero en prensa, Alma,
flor amarilla, de nuestra inolvidable Elena Martin Vivaldi, y estando
prevista la publicacién de otros autores espafioles e hispanoameri-
canos de muy alta proyeccién. Se trata de un ambicioso proyecto cul-
tural y econémico nacido por iniciativa de una editorial granadina,
Método Ediciones, que se enfrenta al inescrutable mercado literario
no sélo sin el oxigeno de las subvenciones, sino también careciendo
del engafio auxiliar de una muleta siquiera, esto es, a cuerpo descu-
bierto, con dos genuinas piezas literarias que, para empezar, no dan
gato por liebre ni son resultado del halago a manos llenas de su vir-
tual publico infantil ni de sus educadores, con un pulcro disefio que
incluye una sola tinta, salvo en la cubierta, y unas ilustraciones de
calidad que en absoluto recuerdan los almibarados y tornasolados o
fosforescentes disefios de otras publicaciones al uso.

La navegacién por los mares de la vida actual me
viene obligando a rebajar en bastantes grados la temperatura de mi
entusiasmo, méxime si hablamos de la cosa literaria. En este sen-
tido, me consta que ni ésta ni otras colecciones que puedan venir
ganardn la guerra de la lectura entre el grupo social de nifios. Sélo
me cabe la esperanza de que alguno de sus titulos gane al menos
una batalla si el mismo sirve para guiar a algtn joven lector en su
caminar hacia el universo de la literatura. Tal vez le quepa el raro
honor de convertirse en ese libro primero que nunca olvidamos, en
ese libro que, abierto entre nuestras manos, jamds tuvo aplicacién,
careciendo de sumas y restas y de rios y de reyes reales que nom-
brar, y que acabé llenando las mejores horas de unas tardes al le-
vantar en nuestra cabeza espacios miticos en los que no cabfan res-
tricciones y se daba nombre a lo imaginario y a lo innombrable. Aqui,
estimo, radica la calidad y la hermosura de este proyecto editorial
que ha tomado para si el nombre de una divinidad india, Jizo, pro-
tectora de los nifios.

No obstante, esta calidad y hermosura no significan
gratuidad, pues toda apuesta de indole cultural que tenga en su
punto de mira a los nifios, considerdndolos en su humana dignidad
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radical y con el respeto que se merecen, es una apuesta de incalcu-
lable valor, porque los nifios son nuestra salvacién, nuestro indefi-
nible futuro y los constructores-continuadores del hilo de la memoria
individual y colectiva. No perdamos de vista algo que es una ob-
viedad: Todo nuestro adulto esfuerzo no tiene otro fin que el de ase-
gurar la supervivencia del grupo social en las mejores condiciones
posibles. En este sentido, la cultura, y en ella cabe situar la cultura
literaria, debe dejar de ser concebida como un adorno o un articulo
suplementarlo y pasar a ser conceptuada como la respuesta histé-
rica para garantizar la vida y en esta tarea la mejor inversién pos1ble
es la que podamos hacer en los nifios. Por eso, dar de leer a un nifio
o proporcionarle la ocasién para la lectura es lo més parecido al con-
tinuado proceso de alimentacién a que sometemos a nuestros hijos.
De ahi que me haya gustado especialmente el titulo del niimero uno
de la coleccién, Pan y leche para nifios, esto es, pan y leche verbales,
unas prosas y unas poesias que ya cuentan o ya muestran la materia
de la cual estdn hechos los suefios. No olvidemos que, en su Alo-
cucion al pueblo de Fuente Vagueros, Garcia Lorca emplea a su modo
la imagen de la cultura como alimento cuando afirma: «No sélo de
pan vive el hombre. Yo si tuviera hambre y estuviera desvalido en
la calle no pedirfa un pan; sino que pedirfa medio pan y un libro».
El poeta, claro estd, sabia alimentarse y, de paso, sabia alimentar a
sus paisanos como inmediatos destinatarios de su discurso: medio
pan para el cuerpo y el hueco de la otra mitad del pan lo llenarfa
con un libro, el alimento del espiritu.

Podemos pensar que no es sélo pasatiempo lo que esta
coleccién vende. No olvidemos que con cada libro se regala una
apuesta por la mejor vida, la que se levanta del suelo y del horizonte
de la mera subsistencia, se proporciona un dulce alimento y se ofrece
disimulada una pequefia maquina de hacer lectores, lectores virtuales
que de momento, por cierto, no resultan infravalorados en su ca-
pacidad receptora, pues nada mis lamentable que confundir la p4-
gina casi en blanco que es un nifio con la necedad o la estulticia.
Por otra parte, tal como he podido comprobar con la lectura de los
dos primeros niimeros referidos, no se carga la mano en el prodesse
horaciano, no se alimenta el estéril pedagogismo que aquel temprano
Unamuno acabé desenmascarando en su conocida novela Amor y
pedagogia. Ciertamente, hay amores que matan. Por eso, todo el amor
que respiran las pdginas de estos dos primeros libros se ofrece a
cambio de nada, con lo que a la postre se estd educando en la ge-
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nerosidad y en la muy alta valoracién de aquello que acaba por ha-
cernos verdaderamente seres superiores, en aquello que en su in-
mediatez no sirve absolutamente para nada: ;Para qué sirven las alas
de La Victoria de Samotracia? ;Cudl es la hora que marcan los re-
lojes de cuco fabricados verbalmente por Ayes Tortosa? ;Para qué
sirve mirar al cielo o escuchar el aire entre los versos de Francisco
Acuyo? Como las preguntas no son sino interrogaciones retdricas,
s6lo me resta desear que Jizo nos proteja durante mucho tiempo.

(2000)
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DE UN LIBRO GIENNENSE SOBRE NARRATIVA
ESPANOLA ACTUAL

Afirma Caballero Bonald en el interesante texto que,
bajo el titulo de «Memoria y novela», recoge el libro Actas del Curso
Narrativa Espaiola Actual, editado por Lourdes Cobo Navajas y L.
Latorre Cano (Jaén, Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
Centro Asociado de la Provincia de Jaén «Andrés de Vandelvira», 2000),
hablando a propésito de que la localizacién de sus novelas se encuentra
en una zona muy precisa de la Andalucia atldntica, que si no sale de
ese espacio referencial y narrativo se debe a que ese es el lugar del
mundo que recuerda y conoce mejor, es decir, el punto de partida
de su conocimiento del mismo, constituyendo ese lugar para él ya
para siempre el compendio simbélico del mundo. Aludo a esta grave
intuicién del escritor jerezano para hacer notar que cuando vuelvo
a este rincdn de la Alta Andalucia, a este 4émbito de La Loma, acabo
regresando a un espacio vital y, para mi, al mismo tiempo profun-
damente simbélico, mi medida simbélica del mundo: Baeza, Ubeda,
La Loma, el Valle del Guadalquivir, las sierras de Cazorla y Mégina,
el Aznaitin... sus gentes, mis gentes, y su cultura, mi cultura... Por
eso, agradezco al Director del Centro Asociado de la U.N.E.D. «An-
drés de Vandelvira», el doctor Gonzilez Dengra, la oportunidad que,
con su invitacién a presentar esta nueva publicacién, me ha brin-
dado de volver a este espacio una vez mds.

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la pu-
blicacién de un libro como el que esta tarde nos redne es absoluta-
mente infrecuente por la calidad del mismo, por la rica polifonia
metodoldgica que encierra, por la variedad de lecturas criticas que
ofrece, por el interés de los autores estudiados, cuya némina es re-
presentativa de todos y cada uno de los mds sobresalientes modos
de escritura que se pasean a lo largo de la novela espafiola actual
(Ramon J. Sender, Camilo José Cela, José Manuel Caballero Bo-
nald, Francisco Umbral, Antonio Mufioz Molina, Javier Marias y
Luis Landero), por ocuparse no sélo de textos narrativos particu-
lares que van desde el cuento a la novela, sino también del fené-
meno de la narracién, por abordar las cuestiones de mayor interés
y actualidad como la relacién entre narrativa y nuevas tecnologias,
por recoger textos metanovelisticos, plenos de lucidez y de agudeza,
como el de Caballero Bonald. La publicacién reine los ingredientes
para ser un buen libro, un buen libro universitario en su mds pleno
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sentido, una muestra tan perdurable como abierta del buen trabajo
que se desarrolla en estas instituciones que son el oxigeno intelec-
tual y cultural de muchas personas y una ventana abierta al nor-
malizado mundo del saber para quienes sus obligaciones les impiden
acudir con regularidad a las universidades presenciales.

Tal como se deja escrito en el prélogo por Miguel Gon-
zélez, los distintos trabajos publicados en las Actas nutren tres tipos
de aportaciones: el primero, con un solo estudio, se ocupa de una
reflexién de indole general sobre la narrativa en relacién con la era
digital y el imparable desarrollo de las tecnologfas, un trabajo de cuya
bondad y oportunidad no cabe dudar, pues viene a suministrarnos
una informacién precisa sobre lo que estdn suponiendo los avances
cientificos en el universo de la literatura, las transformaciones que
se estdn operando en relacién con las instancias del autor, de la
obra, de su difusién, de su recepcidn, asi como de su estudio y en-
sefianza; el segundo, nutrido por la casi totalidad de los articulos,
tiene como eje de su atencién el estudio de la narracién y novela
espafiola de la segunda mitad del siglo xx; y el tercer tipo corres-
ponde a un texto metanovelistico, esto es, un texto reflexivo sus-
tentado en determinadas concepciones esenciales del hecho lite-
rario que trata de suministrar ciertas claves para la lectura y
comprensién en su légica interna de un universo novelistico como

el de José Manuel Caballero Bonald.

Pues bien, ofrecida esta visién panordmica del libro,
efectuaré algunas consideraciones generales que su provechosa lec-
tura me ha suscitado. En primer lugar, he observado que hay una
generalizada comprensién de la novela como un verbal artefacto ar-
tistico que comunica o provoca cierto tipo de conocimiento de lo
real. La ficcidn, pues, no se concibe como el ejercicio de una men-
tira, sino como el de construccién, consecucién o biisqueda de
cierta clase de verdad. Precisamente, el texto de Caballero Bonald
es en este sentido especialmente claro cuando afirma: «La ficcién
no es sino la realidad que el novelista reconstruye a su manera, di-
gamos a partir de los escombros de su memoria» (pdgs. 97 y 98),
lo que explica que sea un juego a la verdad, sin que ello lleve a aceptar
que haya linealidad entre autor y personajes. Es mds, resulta muy
pertinente su idea acerca de la autonomia (relativa) de los personajes,
tal como se deduce de sus palabras sobre la, para él como autor, im-
previsible muerte del personaje Joaquin de su novela Dos dias de se-
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tiembre. Queda claro en este caso su adscripcién a la poética del co-
nocimiento que caracteriza a los escritores del medio siglo, conti-
nuadora a su modo y con su propia especificidad de la poética aris-
totélica y del modo realista de escritura, lo que explica por otra
parte la devocién que el poeta y novelista andaluz muestra por el
realismo inteligentemente entendido no como copia servil de la
realidad, sino como construccién auténoma de una cierta clase de
realidad artistica que no ignora la experiencia vivida ni desprecia la
invencién literaria proyectada verosimilmente sobre el lector.

En este sentido, todo el perfil realista de grueso trazo
del cuento de Camilo José Cela analizado por Aurelio Valladares,
«Autobus a la Estacidny, lo que le permite a este critico incluso ras-
trear los espacios referenciales de la geografia espanola de que se sirve
el autor para su propésito estético proporcionando incluso un mapa
de la zona que sirve de referente, no elimina el efecto expresionista
finalmente desrealizador del cuento que acaba desplazando la aten-
ci6n lectora hacia la mueca esperpéntica que viene a ser dicho apunte
carpetovetdnico, lo que subraya con agudeza este critico y profesor
en su pulcro andlisis. De ahi que, deicticamente, llegue a especificar
en su lectura la existencia de valores literarios y sociolégicos del
texto, valores que en sus efectos finales resultan indisociables.

Esta idea bésica de la literatura como conocimiento
es la que subyace en el excelente trabajo del profesor Abad Nebot,
uno de los mejores especialistas en el pensamiento de la Escuela Es-
paiiola de Filologfa, en su aproximacién a la obra de Francisco Um-
bral, autor del que efecttia una equilibrada y bien sustentada valo-
racién en cuanto a su aportacién a la renovacién de la escritura literaria
espafola actual, pero al que glosa, interpreta y matiza con contun-
dencia en cuanto a las apreciaciones que incorpora en el discurso
de la ficcién sobre la tradicién del pensamiento historiografico
acerca de la idea de Espafia y de sus mds importantes constructores.
Pues bien, los parrafos iniciales de su estudio no dejan lugar a dudas:
«Ademds —afirma Francisco Abad (pdg. 61)— Umbral construye sus
paginas con referencias a la realidad, con connotaciones globales que
indican una postura ante la vida y ante la historia de Espafia, entre
otras cuestiones particulares. Globalmente se deduce de cada libro
suyo una actitud ante el mundo, ante el pasado, ante los demds, etc.:
no se trata de denotaciones univocas (pues no puede haberlas en el
texto literario), sino de una connotacién de conjunto que por su-
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puesto significa, alude a lo real y lo enjuicia». Le ha faltado decir,
d4ndolo por obvio, claro estd —y hasta ahi la cita—, que cada obra
no alude a lo real directamente sino al interpretante de lo real, esto
es, a la ideologfa, lo que por otra parte explica que una obra artis-
tica no se quede en una pura construccién estética. No otra cosa
afirma en su tercer parrafo introductor: «E] texto artistico no se queda
nunca en una pura construccion estética (si estd bien logrado), sino
que lleva en él referencias a la realidad en cualquier caso».

En esta estela que conduce al estudio del perfil rea-
lista de la novela espafnola actual, sin llegar a caer en las simplistas
categorias del realismo critico decimondnico, se sitda el minucioso
andlisis que efectda José Luis Buendia de la obra narrativa de Ca-
ballero Bonald, de la que aporta algunas claves para su mejor com-
prensién, andlisis y ulterior valoracién. Pues bien, me gustaria su-
brayar con un breve comentario alguna de las claves que apunta,
pues necesitan, creo, una aclaracién que ayude a desembarazarnos
de un tdpico critico. Me refiero al tépico de la escritura barroca del
autor de Dos dias de setiembre, tépico que se ha hecho extensivo a
la literatura de gran parte de autores andaluces. Si no se aclara, co-
rremos el riesgo de caer en la contradiccién de afirmar la existencia
en su obra a un tiempo de una via realista que explicaria la adscripcién
de Caballero Bonald a la tendencia del realismo social y de la poé-
tica del conocimiento y, por otro lado, la dimensién barroca de su
escritura que podria interpretarse, como de hecho se ha interpre-
tado, como un estilo de escritura que, aplicable a cualquier estética,
trata de emanciparse de las concepciones de la llamada representa-
cién artistica realista», segin Malcuzynski. Si el profesor Buendia
lo que pretende afirmar, como de hecho se deduce de la lectura de
su clave nimero cinco, es que el barroquismo de Caballero Bonald
es consecuencia de una concepcidn del hecho literario como resul-
tado de un esfuerzo creador y de una voluntad de estilo que adnan
sentimiento e inteligencia, sin despreciar nada de lo mds alto ni de
lo més bajo, por decirlo con esta metéfora espacial, en su exigente
proyecto estético, qué duda cabe que nuestro escritor andaluz es ba-
Iroco, aunque serfa conveniente usar otra etiqueta critica menos equi-
voca. Mis claro resulta este critico cuando se niega a incluir a José
Manuel Caballero Bonald en la corriente andalucista que, con cierto
oportunismo geocritico y politico, se ha tratado de construir, por
ser un autor que, sin despreciar a Andalucfa, todo lo contrario, te-
niéndola presente en su obra, apunta a planteamientos de mayor
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alcance, aunando con sabidurfa lo particular y lo universal. Por lo
que se refiere a su otro trabajo sobre Landero, sélo me cabe decir
que viene a servir de una eficaz guia de lectura de la famosa novela
Juegos de la edad tardia, guia que es resultado de la aplicacién de un
tan claro como sencillo método de analisis.

Por lo que respecta al trabajo de Ddmaso Chicharro,
puedo afirmar su claro interés a la hora de alargar el hilo de la pre-
ocupacion realista que, voluntariamente o no, se va desplegando por
el presente libro. Su estudio de un fragmento de Crénica del alba,
de Sender, esto es, su preferencia por el estudio exhaustivo de un
texto fragmentario de dicha importante obra, no impide que, con
su ambicién cognoscitiva, elabore una suerte de estado de la cues-
tién en relacién con la fortuna critica de este autor y de esta obra
en los dltimos afios. Una vez que ubica al lector en este sentido, le
proporciona un exhaustivo andlisis de las formas de expresiéon y de
contenido, del mundo referencial y de los recursos y modos narra-
tivos del texto seleccionado.

Muy preciso es el estudio del didlogo en la obra de
Javier Marfas presentado por la profesora Carmen Bobes Naves, es-
tudio que continda su muy clara linea de investigacién semiGtico-
pragmitica de la que hace algunos afios dio el fruto de un libro ti-
tulado precisamente asi, E/ didlogo. Estudio pragmdtico, lingiiistico y
literario (Madrid, Gredos, 1992). Su certero andlisis de esta parti-
cular forma del discurso narrativo sirve para valorar las nuevas po-
sibilidades de expresidn de sentido, como signo literario de acerca-
miento, de apertura y de intercambio dialéctico entre personajes.
Me ha llamado particularmente la atencién su inteligente apre-
ciacién sobre la forma de presentacién del mondélogo interior que
refleja una corriente de conciencia sin limitaciones, asf como sus ex-
plicaciones de la forma de situar los didlogos en un marco mono-
logal que los explican a propésito de Javier Marfas.

Por dltimo, sélo me resta hablar brevemente del fino
trabajo de Lourdes Cobo acerca de los personajes femeninos pre-
sentes en las novelas de Mufioz Molina, un trabajo de triple interés:
en primer lugar, por la obra novelistica estudiada, perteneciente a
uno de nuestros escritores mds reconocidos; en segundo lugar, por
la perspectiva empleada en el estudio, perspectiva que prima el ané-
lisis de las unidades modales o voces femeninas, dominio de estudio
que va mds alld de lo coyuntural; y en tercer lugar, por el rigor cri-
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tico, la claridad de planteamientos y la agudeza interpretativa de la
autora que se sirve de los instrumentos narratolégicos més ade-
cuados para mostrar algunas de las piezas narrativas fundamentales
que vienen a conformar el universo creador de Mufioz Molina.

Todo lo dicho hasta aqui no es mds que una simple
muestra del variado conjunto de intereses que encietra el libro, un
libro instrumental como corresponde serlo al discurso critico, esto
es, un buen medio de orientacién en la selva de la narrativa espa-
fiola actual y una via hacia el uso y disfrute de la literatura; un libro,
que es signo del trabajo bien hecho, del continuado trabajo a pie
de obra con los alumnos, un libro que rebosa ambicién y genero-
sidad cognoscitiva por todos sus poros, lo que lo convierte en un
libro necesario.
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EXPEDIENTE DE ANTONIO MACHADO EN EL
ARCHIVO HISTORICO DE LA UNIVERSIDAD
DE (GRANADA

La Universidad de Granada, a cuyo distrito univer-
sitario pertenecieron las provincias de Jaén, Almeria, Mélaga y las
ciudades de Melilla y Ceuta hasta la creacién de sus respectivas uni-
versidades, salvo en el caso de esas dos ciudades auténomas, con-
serva en su Archivo Histérico! un expediente (Legajo 1.005) con
documentacién relativa a Antonio Machado en su calidad de Ca-
tedritico de Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza
(Jaén) desde 1912 hasta 1919, al tener responsabilidad administrativa
al respecto. Dicha documentacién, segin su fecha y principal asunto,
se puede agrupar del siguiente modo:

1) Traslado y toma de posesion de Antonio Machado
como Catedrdtico de Lengua Francesa del Instituto
de Baeza:

Segun la fecha, el primer documento conservado es
un oficio firmado por el Subsecretario del Ministerio de Instruc-

1 Agradezco las facilidades dadas por Rosario Jiménez Vela, profesora de Bibliote-
conomia y Documentacién y Jefa de Servicio del Archivo Histérico de la Univer-
sidad de Granada, para el acceso a este expediente, agradecimiento que hago ex-
tensivo a M.2 Angeles Jiménez por su informacién al respecto y a la Universidad
de Granada por la autorizacién a reproducir el mismo.
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cién Publica y Bellas Artes, firmado en Madrid el 15 de octubre de
1912, ddndole cuenta al Rector de la Universidad de Granada de
la concesién de traslado del Instituto de Soria al de Baeza a Antonio
Machado, con expresién del sueldo anual de 3.500 ptas. que ha de
percibir. En el margen izquierdo de dicho documento figura una
nota manual, fechada el 25 de octubre de ese afio y firmada por el
Vicerrector de la Universidad de Granada, ordenando el traslado al
Director del Instituto de Baeza para su conocimiento, el del inte-
resado y demds efectos.

Sigue un oficio del Instituto de Baeza, con fecha de
1 de noviembre de 1912, firmado por el Director del mismo, Leo-
poldo Urquia, y dirigido al Rector de la Universidad de Granada,
comunicindole que con esa fecha ha tomado posesién Antonio
Machado Ruiz de la Cdtedra de Lengua Francesa de ese Instituto
en virtud de traslado de Real Orden de 15 de octubre de ese afo.
Una nota al margen, fechada el 3 de noviembre de ese mismo afio
y firmada por el Rector, ordena que se ponga en conocimiento de
la superioridad, lo que se hace mediante oficio enviado al Minis-
terio de Instruccién Pdblica y Bellas Artes, con fecha 5 de no-
viembre de 1912, cuya copia constituye el siguiente documento.

2) Solicitud de autorizacion por parte de Antonio Ma-

chado para la enseianza del francés en grado distinto
del Bachillerato:

El primer documento es un oficio manuscrito del
Instituto de Baeza, fechado el 3 de marzo de 1913 y firmado por
el Director Accidental, dirigido al Rector de la Universidad de Gra-
nada, exponiendo que adjunta instancia debidamente informada de
Antonio Machado Ruiz en la que solicita la autorizacién precep-
tiva para dedicarse a la ensefianza del francés en grado distinto del
Bachillerato. Una nota manuscrita del Rector, al margen de dicho
escrito y fechada el 5 de marzo, ordena un informe al respecto.

El siguiente documento, de 6 de marzo de 1913, fir-
mado por el Oficial del Negociado correspondiente de la Univer-
sidad de Granada, y con dos conformidades, dirigido al Rector, in-
forma favorablemente lo solicitado por ser conforme a la legislacién
vigente.

Una instancia manuscrita en papel timbrado del Es-
tado y firmada por Antonio Machado en Baeza, el 28 de febrero de
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1913, dirigida al Rector de la Universidad de Granada, constituye
el siguiente documento del expediente. En el mismo, Antonio Ma-
chado solicita la autorizacién para ensefiar francés en grado dis-
tinto del Bachillerato. En el margen izquierdo de dicha instancia fi-
gura el informe favorable del Centro, firmado con esa misma fecha
por el Director Accidental, toda vez que los alumnos de que se trata
no pertenecen al Bachillerato ni asisten a las clases oficiales.

El expediente conserva copia en dos hojas tamafio
cuartilla del oficio que, firmado por el Rector de la Universidad de
Granada y fechado el 6 de marzo, se le envia al Director del Insti-
tuto de Baeza accediendo a los solicitado en los documentos ante-
riores y precisando las condiciones en que puede impartir ense-
flanza privada de francés.

3) Nombramiento de Antonio Machado como Viced:-
rector del Instituto de Baeza:

Un oficio manuscrito en dos hojas del Subsecretario
del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes, fechado en Ma-
drid, el 18 de noviembre de 1915, y dirigido al Rector de la Uni-
versidad de Granada, comunica para su conocimiento y demds
efectos el nombramiento de Antonio Machado como Vicedirector
del Instituto de Baeza. Dicho documento contiene en el margen iz-
quierdo de su primera hoja, fechada el 29 de noviembre de ese afio,
una nota del Rector ordenando se traslade dicho nombramiento al
Director del Instituto de Baeza.

El siguiente documento lo constituye un oficio del Ins-
tituto de Baeza, firmado por su Director el 3 de diciembre de 1915
y dirigido al Rector de la Universidad de Granada, dando cuenta
de que con esa misma fecha ha tomado posesién Antonio Machado
de su cargo de Vicedirector. Una nota al margen, fechada el 5 de
diciembre y firmada por el Rector, ordena que se ponga en cono-
cimiento de la superioridad, lo que se hace en un oficio, del que el
expediente conserva su copia, fechado el 7 de diciembre y dirigido
al Subsecretario del Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Artes.

4) Ascenso de Antonio Machado en el Escalafon General
del Profesorado de Institutos:

El Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes co-
munica al Rector de la Universidad de Granada mediante un oficio
fechado en Madrid, el 15 de noviembre de 1917 y firmado por el
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Subsecretario, que Antonio Machado ha ascendido al ndmero 325
del Escalafén General del Profesorado de Institutos, con antigiiedad
de 5 de noviembre de ese afio y sueldo de 5.500 ptas. anuales.

5) Relaciones de faltas de asistencia:

El Director del Instituto de Baeza comunica al Rector
de la Universidad de Granada mediante oficio de 1 de diciembre
de 1917, relaciones de faltas de asistencia del profesorado y personal
subalterno durante el mes de noviembre de ese afio, segin es pre-
ceptivo. Se adjuntan dos hojas al respecto, figurando en la primera
la relaci6n de faltas del profesorado. El nombre de Antonio Machado
aparece con ocho faltas de asistencia, que el Director y Secretario
suscriben, apareciendo como causa de las faltas la licencia conce-
dida por esa direccién. En la siguiente hoja-formulario, relativa al
personal administrativo y subalterno, no aparece ningtin nombre.

6) Traslado de Antonio Machado al Instituto General
y Técnico de Segovia:

El Subsecretario del Ministerio de Instruccién Pu-
blica y Bellas Artes comunica mediante oficio al Rector de la Uni-
versidad de Granada, firmado en Madrid el 30 de octubre de 1919,
que la Comisién Permanente del Consejo de Instruccién Publica
ha nombrado a Antonio Machado Profesor Numerario de Lengua
Francesa del Instituto de Segovia, con el haber anual de que dis-
fruta, a la vez que ordena que se anuncie la plaza que queda vacante
en Baeza para su posterior provisién. En dicho documento figura
una nota en su margen izquierdo, de 2 de noviembre de ese afio,
de pufio y letra del Rector, ordenando se traslade dicho nombra-
miento al Director del Instituto de Baeza. Una copia del oficio en-
viado al Director del Instituto de Baeza por el Rector de la Uni-
versidad de Granada, con fecha 4 de noviembre de 1919, dando
cuenta de lo anterior, constituye el Gltimo documento de este ex-
pediente.
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El Excmo. Sr. Ministro de Instruceion pd
blica y Bellas Artes, me dice con esta fecha lo
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Insetitutos.

Se participa la btoma de
posasidn del cargn de Ca-
tedrdtico del de Basza de
Da Antonio kachado Ruiz.

8 de Novientre de 1912.
Ilno. Sh.t
Tengo «31 honor d=: partici-
par 2 V. S. I. que, segin oficio
del &r. Director del Instituto
general y tsécnico de Baeza, el
1° de los corrientes toud pose-
sidn del cargo de Catsdrdtico de
Lengua Prancesa de dicho Estable
clmignte D. Antonio Kachado Rulx
para &l cual fud nombrade por
Re U. Go 15 dg Octubre préxime
pasado.
DIOS gue. a V. 8. I.
Bl RECTOR,

Ilmo. Br. Subsecretaric del Ministerio de Instruccién Pibli-

ca v Bellas Artes..
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El Directér del Instituto de Baeza reriite a es-
te Rectorado favorablemente informada la insﬁancia del
Catedratico numerario de Eengua Francesa D. Antonio Ma~
chado y>Ruiz, en solicitud de -autorizacién para dedi-
carse a“ié Ensefianza privada en Grado distinto del Ba-
chillerato; encontrando dicha peticién de conformidad
con lo dispuesto en las RR. 00. de 19 de Diciembre de
1901 y 20 de Abril de 1909 el Negociado entiende que se
pudiera conceder dicha autorizacién con las limitacio-
nes necesarias que marcan dichas dipposiciones.

V. S. no cbstante resclverd.
Granada, 6 de Marzo de 191%.

El Oficial del Negociado,

SER
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Ancedirnds a 12 zolisitado
Agr M. Anbnnio Machado Ruwizm, Ca-

Hedribico mmearis de Lengua
£

¥, 3. 7 2o eoiformidad oon las

M. 00. de 19 ads Malembre d-

1901 v 30 4o Abril 4~ 1809, este
Focborado, lo acaerids non 21 dic
Sarmen de eae Jlaushro, ha htenide
4 hien roncaderlie Yo auborizacid
gA1% para ol preocente curso para
FJur pusda dedicarge o la Tnseéfian
da privada de estuding 1o disbtin
do prado al en gue es Profesor y
cuvos afmmos no nodrén ser e~
#ri~mlados on eae Centyo & Cuyo
afacto dicho Sefor deberd remitl
a4 ¥. 3. nota del loeal donde da
dus lecciones rarbiculares y me-

Tacisdn norinal de todos los alum—
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nos que engefe pdra gue en nin-
i caso pueda rresentarse a etds
renasg on'eée fstablesini-nto ni
o mont el caractor de no oficle-
Pes, cuidande V. 3. del estricto
cumrliniento dd a1l10.
BILosS rue. a V. 3. rs. as.
Oranada, 8 de HMarzo 4= 1915,

‘EL RICTOR,

Sr, Mrechor del Instiboito peneral v theninn 3= BARZA.
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LNSRLTUTOS.

a8 particips la toma de
zumn-i.da del Vice-Dirscher

el de Pesza,D.Antonio
Hocaade y Rais.

Line.5r.¢

El Dirasctor 431 inabl ufo Goasw
naral y Pdenico de Feaguauns Dal
tlicipa que con fecaw & 49l wp-—
ta4al Lomé poassidn Dor Antonio
¥aciaffe y Ruiz,asl cargo Ge Vi-
ca-Oirspgtor ds og.usl IZatableat-
rmisnte,nara cuye carme Lud nons
hrade por R.0. de 168 o Bofon-~
bre dltimo.

Lo gus tenmo el aoncr 48 po-
ner en conocimisnte do V.3.i.
& log alfectos nreavenidcs.

Dios gue. & V.8.4i. ms.as

EL RECTOR

i%x0.8r.3avaseratdrio 4ol ¥inissdrio ds instruccién piblice

¥ E¢llas Arbes
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/ ;1 Slenfisimo sefior Ministro de Instruc:
/’% on publica y Bellas Artes me comunica con

. ¢
// P //// esta fecha la Real orden siguiente:
fa7 &1~
7
-

7

G & - «llmo. Sr.: 8. M. el Rey (q. D. g{.) ha tenido
o . é bien ascender & D, @647??“7 ’445&
£ Ao ,// /Z/le-( oo ; Catedratico nume-
rario flel Instituto general v téenico de 2.

., al ntimero ?‘Zé‘
del Escalafon general del Profesorado de Ins-

—-imsslessto—

titatos, con la antigiiedad de Crzeccs.

de //}/V?/ff_ . de 191, v sueldo, desde
el mismo dia, de (4l Lot 7 e cestn
. /,/k./ - ... pesetas anuales.»

ﬂ//u&’;jlo que traslado 4 V. —./.para su conoci-

miento v ey tfeclo.

Dios guarde 4 V. . ‘muchos aios.
Madrid /% de . l2edsl  go 1912
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o (il Lo Theotitid e

416

Antonio Chicharro



INSTETUTG GRAL. Y TROXNICD
n¥X
BAKZA

Sl
siwERoe 70 é/t WW«M/&,

/‘»O‘thlﬂyuu
’JQ,M cet WJ//W
. ..‘E - a/M/M a%mu&, W(A»Mw
SN by Ao vy Coiveia p&/CV?

P2 A
' :‘“'"'vw"fkﬁ-t?‘ﬁ

MWWW

yz&zb@/w ﬂ%mwm,

417

La aguja del navegante
(Critica y Literatura del Sur)



Instituto general y técnico de Baeza

Cirsope 1917 A 1917, MES DE_ o/} Buta
7 .
Relacion mensual do faltas de asistencia a Catedra dg Sres. Profesores
Nﬁm.
. Asignaturis que tienen | de dfgs qtie | Causgs dolas faltan Auxiliares guo han sustituido
NOMBRES Y APELLIDOS " sswcargo hﬂ: :ﬁ;d‘? de asistencia a los Catedriiticos
8 fotliis tonbiadi B Ftrvens: g L. PN ilinma Tl
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Institulo general y técnico de Baeza

CURs0 DE 19!_], A1 g

MES DE _ac¥opisendond.

Relacion mensual de faltas de asistencia del personal administrative y subalterno

NOMBRES Y APELLIDOS

Cargo que desenpefinn

Num.
de dins que
han faltado

Consas do Ia filta
densistenein

OBSERVACIONES
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Al Ordenador de pagos por obligaciones
de este Ministerio digo con esta fecha lo si-
guiente:

«Ilmo. 8r.: De conformidad con el dietamen
de la Comisién permanente del Consejo de Tns-
truceién piblica, y en virtud de coneurso previo
de traslado, 8. M. el Rey (¢. D. g.) ha tenido
a bi non}bm}g D fresaecte (Litoieod
A/L’ . Gmo numerario de ...........

- del Institutogeneral y técnico de .5« '

4/7 %’ww /fff . ACA . con ol haber'anual que
Z/M AV AR ,,,_/ Mo&cmalmente disfruta, habiendo dispuesto 8. M.
Z’.’ ; %{ ﬁ %W que la Catedra de igualasignatura que, como

consecuencia de este nombrgmiento, resulta va-

SECUNDARIA

- Lo que traslado-a V.= .. para su conoci-
miento. WM&“‘/%’
Dios'guarde a V.~#7._ ... muchos afios.

do 19,7

P
L e
_,M///:'”w
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£l I110.8r.3ubsacretario del Mi-
nigteric do Tastruccién nlblice v Be-
1las Artes,ccn fecha JI0 de Octubre
ditimo me dice lo aue micue:

41 Ondeundor de »nagos wor obligacio-
nss de oste Winisterio dige con es-
ta focho lo simiiente: »"Ilno,.Sr.:
e conforaidad con el dictasen de la
Goudsidn vervasnente Ael Consejo de
Tustruccibn néblice y en virtud de co;
curgo vrevio de traslado 8.1, Bl REY
(a.n2.q.)he tenido & “isn nombrar &
T .Antouio #achado Ruiz Profesor nu-
aerario de Lengua Prancecs del Insth-
tuto Ceneral v fecniico 49 Segovia con
a1 habher anual oue actunlnente dis-
frute,habiendo Alsgnuvsto S.H, oue
la Optedra de igual asisnature ocue
coMo couseguaeacis as spte nombra-
niento resulta wacante en el Yustitu-
to de Tmara #e anuncie memn ga yrovi-
£ifn 8l turno oue corresponda’

Lo ague traslado a V.5, rava su
connciniento v efecton,

Nios rue, a V.8, me.as.
Granada 4+ da Hovienbre 1919

Bl RECTOR

Sr, director del Tastitute CFewenl v Téenico de Vneza
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