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En memoria de mi muy querido 
padre, Ddmaso Chicharro Ferrari, 
quien machadianamente foe per­
manente modelo de pensar alto, 
sentir hondo y hablar claro. 



Si alguna vez cultivdis la crítica literaria 
o artística, sed benévolos. Benevolencia 
no quiere decir tolerancia de lo ruin o 
conformidad con lo inepto, sino voluntad 
del bien, en vuestro caso deseo ardiente de 
ver realizado el milagro de la belleza. 
Sólo con esta disposición de dnimo la crí­
tica puede ser fecunda. 

Antonio Machado, Juan de Mairena. 

Su oscurida.d, su luz son bellezas iguales. 
Luis Cernuda. 



NOTA PREVIA SOBRE 
LA PROCEDENCIA 
DE LOS ARTÍCULOS 





Reúno en el presente libro una selección de artícu­
los de crítica literaria que tienen como objeto de su atención algunas 
cuestiones generales o de principio acerca de los discursos literario, 
poético y propiamente crítico, que nutren la primera parte titulada 
en efecto «Cuestiones de principio (De Norte a Sur)». En la segunda 
parte, bajo el tan expresivo como genérico título de «El Sur de la 
Literatura», agrupo aquellos artículos que centran su atención crí­
rica en la relación muy pluralmente entendida que pueda estable­
cerse entre algunos ámbitos vitales, urbanos, referenciales o cultu­
rales de Andalucía y ciertas prácticas literarias y poéticas, con muy 
particular interés por los ámbitos altoandaluces de Jaén y Granada. 
Finalmente, en «La Literatura del Sur», la tercera parte del libro, doy 
cabida a una treintena de artículos que se ocupan de escritores y poetas 
de origen andaluz y de algunos medios editoriales -revistas litera­
rias, colecciones, etc.-, particularmente granadinos. 

A mi interés por el conocimiento del pensamiento li­
rerario, general e hispánico, hay que sumarle el que mantengo por 
el conocimiento y comprensión críticos de ciertos poetas y escritores 
andaluces de consolidada obra como Antonio Machado, Francisco 
Ayala o Antonio Carvajal, a cuyos libros acabo siempre volviendo, 
así como por otros escritores y poetas andaluces de muy variada edad, 
obra y condición que han acabado reclamando el eco de mi aten­
ción crítica dado el interés de un libro o de un proyecto poético, 
independientemente de que fueran autores noveles o autores co-
nocidos o reconocidos. 11 
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Aunque el arco temporal en el que se inscriben estos 
textos es muy ancho, una veintena de años, sobresalen los escritos 
en los últimos meses como consecuencia de mi colaboración periódica 
con el diario Ideal de Granada, en cuyo suplemento de Artes y Le­
tras mantengo la sección «La Aguja del Navegante», título que em­
pleo para nombrar el libro que el lector tiene en sus manos. A su 
vez, todos ellos están hermanados por la perspectiva crítica que re­
gula su redacción, lo que supone la elaboración de un discurso par­
ticipativo que trata de dar cuenta de una personal experiencia lec­
tora, sin mayores ni menores aspiraciones. Esto explica que, bajo la 
unidad que imprime cierta concepción esencial del arte de la pa­
labra, exista una gran variedad por lo que respecta a la oferta crí­
tica y a los asuntos tratados. Por otra parte, los artículos se ofrecen 
sin modificaciones sustanciales en relación con la versión original. 
Los cambios, cuando éstos tienen lugar, se reducen a alguna acla­
ración breve y oportuna adición o supresión de algún elemento rei­
terativo o corrección de errores. 

Por último, en cuanto a la fecha de publicación y 
procedencia de los artículos se refiere, los que indico a continua­
ción, siguiendo el orden de su inclusión en el presente libro, apa­
recieron en Artes y Letras (Suplemento de Cultura) del diario Ideal 
de Granada, con los siguientes títulos y fechas: 

«Pura inutilidad» (02/1111999), <<Alto y claro o contra 
el silencio crítico literario» (04/04/1992), «El lector en su inmen­
sidad» (10/08/1999), «Martes de carnaval» (22/02/2000), «Litera­
turas de España & Historia» (05/09/2000), «¿Qué historia de las 
literaturas de España?» (03/10/2000), «Cultura literaria puntocom» 
(20/03/2001), «De sus más y sus menos literarios» (15/05/2001), 
«lntertextualidad y plagio» (03/1112001), «Un centenario parti­
cular» (30/08/1991), «Un día que no nombro» (08/08/2000), <<Arte 
ibero y poesía: «La Dama de Baza», de Celaya» (04/09/2001), 
«[Francisco Ayala] La intuición, razón y acción críticas» (15/11/1991), 
«Francisco Ayala en sus voces y en sus ecos» (14/1111992), «Carta 
apócrifa de F. de Paula A. G. Duarte, prologuista de Los Usurpa­
dores de Francisco Ayala» (09/03/1996), «Francisco Ayala y la mitad 
del cielo» (21/03/2000), «Elena Martín Vivaldi: ciencia de abril» 
(06/04/1999), <<Antonio Carvajal, poeta áureo» (12/06/2001), «Car­
vajal o la celebración de la alegría» (01112/2001), «Javier Egea: 
Troppo vero» (05/10/1999), «Días de radio y poesía (con Ra-
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fael Juárez) (28/12/1999), «Rafael Juárez: Poesía para siempre» 
(23/03/2002), «Las justas palabras poéticas de Ignacio López de 
Aberasturi» (14/12/1996), «Francisco Acuyo: Tratado poético de 
las estrellas» (07/09/1999), «Rosaura Álvarez o la palabra embria­
gadora» (13/07/1999), «La poesía herida de José Lupiáñez» 
(30/11/1999), «Tradición popular y poesía en J. A. Bellón Cazabán» 
(16/05/2000), «María Rosal: Palabras mayores» (10/07/2001), «La 
poesía de Ángeles Mora, materia de la luz» (29/12/2001), «Uuan 
Vellido] Del periodismo a la narración literaria» (11/07/2000), 
·Justo Navarro o la verdad de la ficción» (28/11/2000), «El arte me­
morial de Villar Raso» (07/08/2001), «Escrito al margen» 
(20/02/2001), «Mesa revuelta» (26/02/2002), «Alhucema o el amor 
por la literatura» (31/10/2000), «]izo, literatura para niños» 
(18/04/2000). 

Los artículos restantes, citados también por el orden 
de su inclusión, aparecieron en los siguientes medios y con los si­
guientes títulos: «Poesía, Ideología e Historia: Introducción a un 
rema», Campus (Revista de la Universidad de Granada), núm. 26, 
Granada, noviembre, 1988; «Sobre el conocimiento crítico lite­
rario», Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Cór­
doba), Suplemento Extraordinario «El Número Cien», Córdoba, 
09/02/1989; «Una carta de Juan Ramón Jiménez sobre la cuestión 
poeta/público», en Criatura afortunada (Estudios sobre la obra de 
Juan Ramón ]iménez), Granada, Universidad de Granada, Depar­
tamento de Literatura Española, 1981; «Cuestiones preliminares a 
la elaboración de un concepto de novela andaluza», Axerquia (Re­
vista de Estudios Cordobeses), núm. 9, 1983; <<Antonio Machado y 
Baeza: el sentido de una crítica», Campus (Revista de la Universidad 
de Granada), núm. Extra. «Baeza», Granada, agosto, 1985; «¿Qué 
homenajeamos hoy en Antonio Machado?», Ideal, Granada, 
10/04/1983; <<Antonio Machado y Federico Garda Lorca: palabras 
para un hermanamiento», El Instituto de Baeza a Machado, Baeza, 
Instituto «Santísima Trinidad», 1997; «El Sur de Gabriel Celaya», 
Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Córdoba), núm. 
61, Córdoba, 31/03/1988; «[Gabriel Celaya] Su relación con la 
poesía cordobesa», Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de 
Diario Córdoba), núm. 16, Córdoba, 26/03/1987; «Baeza, referente 
literario (aportación a una «Geografía Literaria» giennense)», Boletin 
del Instituto de Estudios Giennenses, núm. 143, 1991; «Ciudades de 
provincia, de Antonio Carvajal, y sus referentes literarios (Nueva apor- 13 
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tación a una «Geografía Literaria» giennense)», Boletin del Instituto 
de Estudios Giennenses, núm. 151, 1994; «Sobre el sentido histórico 
de la poesía de Antonio Machado (notas a propósito de «Orillas del 
Duero»)», en Antonio Machado, hoy. Actas del Congreso Internacional 
Conmemorativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Ma­
chado, tomo IV, Sevilla, Alfar, 1990; Antonio Machado, Campos de 
Castilla (Introducción, «De los primeros campos poéticos de An­
tonio Machado», de Antonio Chicharro a la edición facsímil de la 
primera edición, de 1912), Baeza, Universidad Internacional de 
Andalucía, Sede Antonio Machado, 1999; «El verso último», El 
Complementario. Boletin del Congreso Internacional Conmemorativo 
del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado, núms. 4-5, Se­
villa, 1989; «La verdad de las máscaras: teatro y vanguardia en Fe­
derico Garda Lorca», Presentación de Imprévue, 1999-1; «Vicente 
Aleixandre y Gabriel Celaya: dos poetas encontrados», Extramuros. 
Revista Literaria, núms. 11-12, 1998; «Literatura e información», 
Ideal Granada, 12/10/1979; «Literatura e información (y 2): Las 
reacciones al «Nobel» de Aleixandre, dos años después», Ideal Gra­
nada, 31110/1979; «Vivir para ver (literarios)», Campus (Revista de 
Información General de la Universidad de Granada), núm. 58, 1991; 
«Señal poética de Enrique Molina Campos», Ideal, Granada, 
19/11/1991; «Rafael Guillén: Memoria y poesía», Extramuros, núm. 
22, 2001, págs. 72-75; «Organización textual métrica y semantiza­
ción en la poesía de Antonio Carvajal (Aspectos generales)», en An­
tonio Sánchez Trigueros, María Ángeles Grande Rosales y María José 
Sánchez Montes (eds.), Miradas y voces de fin de siglo. Actas del VIII 
Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Gra­
nada, Asociación Española de Semiótica, 2000, I, 335-341; «Siete 
veces siete (acerca de la poesía última de Antonio Carvajal)», Zurgai, 
Bilbao, número especial «Poesía Andaluza», 1994; «El poema del 
mes elegido por Antonio Chicharro», Spanskroret, Copenhague, ok­
tober, 1996; «De un manantial sereno: Acerca de Alma región lu­
ciente, de Antonio Carvajal», Diálogo de la Lengua. Revista de Es­
tudio y Creación Literaria, núm. 3, verano, 1998; «Antonio Carvajal: 
un poema por derecho», en Celebrando los derechos humanos. Ho­
menaje dell E. S. «Padre Manjón» en el cincuenta aniversario de su 
proclamación, Granada, I. E. S. «Padre Manjón», 1999; «De la es­
pacialidad poética de la colina roja: Aproximación a La presencia le­
jana, de Antonio Carvajal», en Antonio Chicharro y Genara Pulido 
(eds.), Espacios literarios y espacios artísticos. Actas del VII Simposio 
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Internacional de la Asociación Andaluza de Semiótica, Jaén, Univer­
sidad de Jaén, 2000, col. Actas (CD-Rom); «Luis Garda Montero: 
poética y poesía», Ideal Granada, 25/02/1983; «Rafael Juárez, na­
ruralmente poeta», Ideal Granada, 16/05/1996; «Humanismo, na­
turaleza y poesía en Antonio Checa Lechuga», Ideal, Granada, 
11/07/1983; «Tanta memoria (Acerca de la poesía última de José 
Amonio Ramírez Milena)», en Aquel cielo nativo, de José Antonio 
Ramírez Milena, Granada, Ediciones Dauro, 2001; «Nefelibata/2 
no tiene precio», Campus (Revista de la Universidad de Granada), 
marzo, 1985; «Dentro y fuera de ExtramuroS>>, Extramuros. Revista 
Literaria, núm. 13, 1999. 

Los restantes trabajos, que no llevan incluida entre 
paréntesis la fecha de su publicación al final de los mismos, se ofrecen 
en este libro por primera vez, si bien en su día fueron resultado de 
un acto de presentación pública de un libro, como es el caso del que 
se ocupa de Tañir de vocablos, de José Antonio Ramírez Milena o sobre 
el libro Actas del Curso sobre Narrativa Española Actual editado por 
el Centro asociado de la U.N.E.D. «Andrés de Vandelvira» de la Pro­
vincia de Jaén, o bien son resultado de informes que obran oportu­
namente en tal sentido como el dedicado al estudio de «Úheda y Baeza: 
Cultura Literaria y Patrimonio Mundial», presentado ante la 
CNESCO; o bien, como el caso de «La poesía del arte de Antonio 
Carvajal: Análisis de «Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)» y 
"Luces poéticas y ecos antoniomachadianos en la poesía de Antonio 
Carvajal», se encuentran actualmente en prensa en los correspondientes 
libros colectivos o actas del congreso donde se presentaron. 

Agradezco a los editores de los medios y publica­
ciones citados la autorización para reproducir los artículos y, en 
particular, deseo mostrar mi más sincero agradecimiento a Juan Ve­
llido, coordinador de Artes y Letras (Suplemento de Cultura) del 
diario Ideal por haberme brindado la oportunidad de colaborar re­
gularmente en dichas páginas suplementarias donde con tanta li­
bertad navega mi palabra crítica. Finalmente, deseo mostrar mi re­
conocimiento al Instituto de Estudios Giennenses por acoger en su 
catálogo el presente libro. 
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INTRODUCCIÓN 
(AVISO PARA NAVEGANTES) 





E1 viaje es tan antiguo como el hombre. El viaje es 
el hombre. La necesidad, la aventura, la peregrinación, la memoria, 
la exploración, el futuro, la explotación, la conquista, la huida, el 
interés más diverso o la búsqueda del placer han puesto desde an­
tiguo alas en los pies, cuando no pies en las alas, de los hombres. 
Todos somos Ulises. La vida no es sino una odisea que se continúa 
con el viaje definitivo -Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros 1 can­
tando: cuánta juanramoniana tristeza- de la muene que satura y sella 
las paredes del olvido o se derrama en los muy diversos vasos de la 
memoria. El viaje está, pues, presente en nuestra vida en diferentes 
planos, nuestra vida que es ella misma un viaje elemental simboli­
zado/metaforizado desde siempre con el caudaloso-rápido-ligero-lento­
muy lento-quieto fluir de un río que va a dar a la mar que es el morir 
o con el paso de las estaciones, esto es, con el nacimiento o prima­
\'era, con la madurez cenital del verano y sus frutos, con la de­
cadencia otofíal al modo de un Bradomín cualquiera y la disolu­
ción o muerte en el invierno que finalmente nos acoge y nos arropa 
con el manto de su inmensa frialdad. A la postre, somos el eco real 
de unos ciclos solares, del que no quedan los caminos sino apenas 
unas machadianas huellas de caminante. Qué fácil resulta recordar 
tanta elemental verdad bien escrita: 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
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se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

Y, cómo no, el viaje se halla también indeleblemente 
marcado en las más oscuras zonas de nuestra mente, fecundando 
los sueños, alimentando las costumbres y ritos -cuánto ajuar fune­
rario y cuánta moneda puesta en la boca de los muertos para pa­
garse su viaje y llegar a la orilla otra se descubren en las excavaciones 
arqueológicas- o hilándose en interminables y recurrentes palabras. 
Sí, en palabras que narran o cantan lo acaecido, lo que acaece o lo 
que pueda acaecer, al tomarse conciencia de los diversos órdenes -an­
terior, presente, posterior-, con su mutua relación, y de los diversos 
niveles -inconsciente/consciente, etc.- que impregnan nuestra exis­
tencia y alimentan la idea de una distancia -en este sentido, desde 
que el hombre ha tomado conciencia de su inconsciente y como tal 
sujeto ha resultado escindido no ha dejado de palpar la distancia 
existente dentro de sí mismo, lo que le permitió a Luis García Mon­
tero estudiar «La musa y el itinerario de sus viajes» por lo que res­
pecta a la poesía contemporánea-. Aquí habita, pues, y para siempre 
no sólo la literatura de viajes y la literatura del viaje de la vida, sino 
el viaje mismo de la literatura, viaje definitivo para quienes algún 
día zarpamos en la nave de un hermoso poema o cabalgamos a 
lomos de un rocinante cualquiera en la llanura de una interminable 
tarde de verano. Leer es, por tanto, un modo de viaje que sólo ne­
cesita la maleta del movimiento de nuestros ojos. 

Si, finalmente, todo acto vital es un acto viajero y la 
literatura no deja de ser la huella verbal del viaje de la vida en su 
mayor complejidad, necesitaremos de medios para navegamos por 
la vida y la literatura. Esta aguja de navegar que ofrezco no tiene 
otro fin que señalar algunos rumbos fundamentalmente literarios, 
los rumbos de la buena literatura -y de algunos de sus problemas­
donde quiera que ésta se encuentre, sin exclusiones, para quienes 
se quieran servir de ellos en su intransferible peripecia vital. Estas 
páginas vienen a ser, pues, un instrumento análogo a una aguja 
imantada que, en equilibrio sobre una púa y sobre una rosa náu-
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cica, señalará direcciones para las naves de los lectores que las quieran 
seguir, usar o sencillamente tirar. En este sentido, nada me gustaría 
más que el lector siguiera, y esta aguja de navegar lo señalará siempre 
que pueda hacerlo, el rumbo de la vida por hacer y su belleza, dicho 
con un verso de Antonio Carvajal, aunque el viaje de la vida se haya 
puesto muy caro y el mar que surcamos se encuentre infestado de 
tiburones. Pero, si bien el presente dista mucho de ser hermoso, de 
ser justo y de ser bueno para la misma mayoría de siempre, de Norte 
a Sur y de Este a Oeste, nadie puede ni debe secuestramos el fu­
turo, por cuanto ese norte vital mejorará nuestro momento actual. 
El tiempo futuro en cuanto ideación y el pasado en cuanto memoria 
y conciencia actuantes de un tiempo anterior están aquí y ahora 
siempre. Poner rumbo a la vida por hacer y su belleza no es ni 
mucho menos consecuencia de ningún acto de generosidad, sino 
resultado de un egoísmo puro y duro. Nada más. Nada menos. 
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CUESTIONES DE PRINCIPIO 
(DE NORTE A SUR) 





POESíA, IDEOLOGíA E HISTORIA 
(ASPECTOS INTRODUCTORIOS) 

La celebración en la Universidad de Verano «An­
tonio Machado» de Baeza, en el verano de 1988, del curso La Poesía: 
Teoría, Prdctica e Historia, nos sirve como pretexto para recoger, apro­
vechando la oportunidad que se nos brinda desde las páginas de in­
vestigación que inaugura la revista Campus, diversos materiales para 
el debate. Por mi parte, quisiera hablar del área más netamente teó­
rica de tal asunto, y también reflexionaré en voz alta y con carácter 
introductorio sobre las fundamentales cuestiones «Poesía e Ideología» 
y «Poesía e Historia», objetos sobre los que en general tratan las pá­
ginas recogidas. 

l. No suele ser frecuente dar entrada a cuestiones 
ran a simple vista generales como las expuestas en cursos de verano 
de las características del celebrado en Baeza, ya que se tiende a ela­
borar una programación muy especializada, de gran interés coyun­
tural, etc., dentro de las diferentes áreas del saber. Sin embargo, el 
profesor Sánchez Trigueros y yo pensamos en su día la necesidad 
de quedarnos, al menos en parte, en cuestiones de principio, nunca 
suficientemente esclarecidas, porque lo importante no sólo es el 
tratamiento y revisión de tales cuestiones fundamentales, sino tam­
bién los fundamentos de ese tratamiento. Pensamos que resultarían 
de interés las aproximaciones de base materialista a dichas cues- 25 
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tiones por parte de Carlos Reis y de Luis García Montero, aproxi­
maciones éstas que han construido por lo demás ese objeto de co­
nocimiento: la poesía como práctica ideológica y como concreción 
histórica. Así, pues, superados ya presumiblemente los balbuceos teó­
ricos que en este sentido se habían expuesto en las décadas ante­
riores y habiendo procedido al desescombro de los restos teóricos 
tradicionales, teniendo muy presente el intento de elaboración de 
una crítica integral superadora de aproximaciones sólo contenidistas 
o formalistas, procedía comprobar en dos casos concretos el grado 
de construcción teórica observado en este campo tanto por parte 
del materialismo como de la semiótica, perspectivas éstas que man­
tienen hoy un interesante diálogo. 

Ya parece haber pasado, como decía antes, el tiempo 
del estudio sólo genético y contenidista de las prácticas ideológicas. 
Ahora, a la investigación de las matrices que han producido deter­
minados códigos ideológicos y que rigen el funcionamiento de los 
mismos, ha de añadirse el estudio de los códigos ideológicos, pese 
a las dificultades de que, como resulta obvio y dada la historicidad 
de los mismos, no resulten realidades cerradas ni fijas, y la investi­
gación de la interacción de los sentidos ideológicos y, dicho con pa­
labras de Reís, de las estrategias discursivas: «Es justamente -dice 
en Para una semiótica de la ideología (Madrid, Taurus, 1987, pág. 
23)- con esta segunda dialéctica (tradición/innovación) con la que 
estrechamente se relacionan los aspectos y componentes del dis­
curso literario envueltos en la semiosis de la ideología: signos téc­
nico-literarios, virtualidades de manifestación ideológica de esos 
signos, vinculación a códigos literarios instituidos o su subversión, 
reflejos provocados por uno u otro de esos comportamientos en el 
plano de la manifestación de la ideología, consecuencias de orden 
pragmático desencadenadas por la activación de estrategias discur­
sivas particulares (p. ej., selección de modos y géneros literarios) cons­
tituyen con seguridad los más relevantes aspectos de un proceso de 
comunicación literaria en el que se pretende observar la circulación 
de los sentidos ideológicos y su eficacia sociocultural». 

2. Ni que decir tiene -paso a tratar el problema de 
la naturaleza del discurso poético- que las prácticas son en su raíz 
prácticas históricas, con unas determinadas funciones sociales. Poca 
discusión ofrece decir que la poesía es, pese a todo, de este mundo, 
aunque varíe la serie de explicaciones teóricas en este sentido. De 
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cualquier forma, la poesía, la literatura en general, no tiene un ca­
rácter natural, sino histórico, lo que le hace tener un principio y, 
ocioso es decirlo, le hace suponer un fin. El principio histórico de 
tales prácticas en el sentido en que hoy las entendemos, como se 
sabe, tiene que ver con la nueva situación derivada de los profundos 
cambios sociales que se producen en la Europa renacentista, inde­
pendientemente de que no sean pocos los que consideren como li­
terarias ciertas prácticas filosófico-estético-religiosas anteriores e in­
cluso otros lleguen a considerar la existencia de una facultad innata 
en el hombre en este sentido. Tales actividades artísticas consti­
tuyen, pues, un tipo de las muy diversas y complejas prácticas so­
ciales de nuestras sociedades. En concreto, son formas verbo-sim­
bólicas inscritas en lo que Lotman llama sistema secundario y que 
son conservadas en una cultura, formas discursivas a las que una de­
terminada matriz social, por seguir lo que dice Mignolo, puede atri­
buir cierta valencia. 

De cualquier forma debe tenerse en cuenta que esta 
explicación de lo que puedan ser tales prácticas, según el conocido 
principio gnoseológico materialista de que la realidad existe inde­
pendientemente de lo que pensemos de ella, es sólo eso, una expli-
cación o vía cognoscitiva de una esfera de la realidad. Este presu- 27 
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puesto nos lleva a rechazar la muy común creencia que da por 
existente un supuesto común objeto naturalmente dado sobre el que 
vienen a recaer distintas aproximaciones, extrínsecas o intrínsecas. 
En este sentido queda claro que no puede aceptarse sin más la evi­
dencia de la naturaleza lingüística de dicha realidad. De ahí que lleve 
razón Lotman cuando afirma en La estructura del texto artístico (Ma­
drid, Istmo, 1974, pág. 12) que «con demasiada frecuencia la ciencia 
se ve obligada a rechazar convicciones, cuya habitualidad y evi­
dencia cotidiana constituyen la esencia misma de nuestra expe­
riencia diaria( ... ). La habitualidad o naturalidad de una idea no su­
pone la prueba de su carácter verdadero». Así pues, la naturalidad 
con que comúnmente se acepta la realidad literaria en tanto que prác­
tica lingüística por sí misma no debe hacernos suponer la prueba 
de su carácter cierto. 

Frente a quienes confunden noción y hecho literario 
y convienen en afirmar que la literatura es por excelencia un arte 
verbal que se relaciona con la ideología según determinadas cir­
cunstancias y opciones no está de más sefíalar la explicación que con­
sidera que la literatura no mantiene ningún tipo de relación con la 
ideología como si se tratara de dos realidades diferenciadas, porque 
sencillamente es ideología. Hablar así no supone desconsiderar las 
peculiaridades lingüísticas del discurso literario, sino que por el 
contrario supone la consideración de las mismas como la existencia 
concreta de la ideología. Esto que digo no es nuevo. Ya lo razonó 
Bajtín en su libro El marxismo y la filosofla de/lenguaje: «La palabra 
es el fenómeno ideológico por excelencia». A partir de aquí se com­
prenden las explicaciones que al respecto ofrece Rossi-Landi en 
Ideologia (Barcelona, Lábor, 1980): «Cuando se habla de ideología 
también se está hablando, necesariamente, de lenguaje, y viceversa 
( ... ). La máquina del lenguaje es, pues, interna respecto a la ideo­
logía, tal como la máquina de la respiración es interna al organismo, 
o como las maquinarias industriales son internas al capital constante 
y éste es interno a la producción la cual es a su vez interna respecto 
a la reproducción social». 

Estos razonamientos vienen a negarle el carácter ver­
dadero q4e comúnmente se le supone al hecho poético.como hecho 
esencialmente lingüístico. Queda claro, al menos como declaración 
de principios, que el fenómeno poético constituye una forma ideo­
lógica históricamente determinada que adopta su existencia a través 

Antonio Chicharro 



de una lengua. A partir de aquí el camino teórico por andar está 
sembrado de dificultades, como decía también antes, porque se 
trata de explicar la articulación lengua e ideología, esto es, se trata 
de explicar el proceso de significación social de las prácticas que lla­
mamos literarias. De cualquier forma, tal como dice Rossi-Landi, 
la ideología ya no se nos presenta como una nebulosa de senti­
mientos o ideas no expresadas, sino como una estructura relativa­
mente objetiva. 
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PURA INUTILIDAD 

Al leer las noticias de un accidente ferroviario ocu­
rrido en Londres, en las proximidades de la estación de Paddington, 
del que se ha sucedido un fatal balance de muertos, heridos y de­
saparecidos, me llamó la atención el testimonio de una supervi­
viente que milagrosamente había logrado escapar del amasijo de hie­
rros de su vagón por una ventana rota. Una vez a salvo, se acordó 
de que había dejado en el tren el único manuscrito de su próxima 
novela, por lo que se acercó a un policía para pedirle que le ayu­
dara a recuperar el texto, obteniendo la siguiente respuesta: «Es una 
cuestión de muy baja prioridad, señora». Y el texto no se salvó. 

En alguna ocasión, he pensado en ese original defi­
nitivamente perdido y he fabulado acerca de su historia y de sus per­
sonajes ya para siempre fantasmales. Pero, sobre todo, lo que ha ve­
nido a mi mente es el fugaz recuerdo de esa mujer salvada que nada 
más salir del caos se sintió amparada -así lo decía- por un perfecto 
y bello cielo azul, procediendo a reordenar la escala de sus valores, 
pues reconoció al instante que el policía «tenía absolutamente toda 
la razón». Tenía toda la razón, en efecto, pues nada vale más que 
una vida humana y, en esa situación, nada vale menos que la literatura, 
de cuya baja prioridad y radical inutilidad caben pocas dudas. Ya 
lo dejó escrito el joven Unamuno al indagar en lo humano origi­
nario más allá de toda apariencia y gestualismo externo y criticar 
que se prefiriera comúnmente el arte, que para él es apariencia, 
«cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más que 
la grande obra de arte». 

Ahora bien, la obvia inutilidad de la literatura frente 
al humeante y dantesco paisaje de Paddington, no debe hacernos 
olvidar otros aspectos del, por paradójico que nos parezca, incuan­
tificable valor de esa radical inutilidad, salvada por supuesto toda 
urgencia y puesto en su sitio ese perfecto y bello cielo azul. Me re­
fiero a que la literatura al igual que otras prácticas artísticas, cuya 
existencia se hace inviable si no están las necesidades primarias cu­
biertas y no existe cierto grado de complejidad social, constituye una 
aristada práctica de cultura que cumple muy diversas funciones. 
Para hacerse una idea por vía negativa y señalar una función de mi 
momentáneo interés, piense por un momento el lector en el mundo 
que le rodea y elimine de él toda manifestación artística. Haga el 
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esfuerzo de borrar de su horizonte la música, por ejemplo, o intente 
imaginar que todo texto escrito que pueda caer en sus manos no es 
más que letra utilitaria, pura denotación verbal, mero doblez ex­
plicativo sin la más mínima sombra de ficción ... Pues bien, si me­
diante este fugaz acto ficcional, ha imaginado convenientemente, 
podrá calcular el alto valor de esa pura inutilidad que es la litera­
tura y sabrá comprender por un momento la ansiedad inicial de esa 
novelista inglesa, cuyo nombre omitía el periódico, por recuperar 
un original en el que habría puesto con toda seguridad lo mejor de 
su inteligencia creadora y toda su verdad vital al servicio de una pura 
ficción literaria, una larga y continuada mentira verbal con la que 
decir otra clase de verdad, una verdad desafiante que fortalece por 
momentos el frágil cristal de nuestra existencia y quiebra la impla­
cable certeza de nuestra finitud. 

Si rompemos con una idea simplista de la vida y le­
vantamos un palmo del suelo de la subsistencia y del biologicismo 
al ser humano, podrá comprenderse más cabalmente lo que quiero 
decir cuando califico de pura inutilidad la literatura, usando espe­
cularmente el título de un libro de Antonio Muñoz Malina, Pura 
alegría (1998). En este sentido, el azar ha querido que tuviera sobre 
mi mesa de trabajo un bien escrito libro en el que su autor da una 
suerte de razón narrativa de su quehacer literario y del de otros es­
critores de su preferencia, un libro en el que proclama su largo amor 
por la literatura y la pura alegría de la creación, un libro, final­
mente, en el que se da cuenta de alguna de las funciones de la fic­
ción narrativa, señalando que la misma cumple «la tarea de explicar 
el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra propia 
posición: y la cumple mediante el juego y el sueño, un juego en el 
que nos jugamos la vida, un sueño que nos provee de una lucidez 
que necesitamos al despertar». 

Así pues, dejado de lado todo monumentalismo lite­
rario y sus peores ecos academicistas y escolares, nos aprovisiona­
remos de unos cuantos libros de poesía y de unas pocas novelas, con 
los que formular preguntas y hallar respuestas sobre, como bien 
dice Ayala, la condición de la vida humana y el sentido de la exis­
tencia, con los que pasar el tiempo sin tiempo de los dioses, con los 
que imaginar mundos, (co)crearlos, tocarlos con la mirada y dele­
trearlos en voz muy baja acompañados por el leve y monótono 
chasquido del paso de las páginas, mientras una emoción secreta nos 31 
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embarga, haciéndonos sonreír o llorar, hablar o callar: pura inuti­
lidad hondamente útil. 

Por eso, cuando leí la noticia objeto de mi comen­
tario, me alegré tanto por el hecho de que la desconocida escritora 
salvara su vida como me quedé pensando en esas decenas de hojas 
esparcidas por el vagón. No lo pude evitar, porque la literatura, 
aparte de ser una mercancía en toda regla y cumplir funciones cog­
noscitivas y reflexivas, producir y reproducir valores ideológicos, 
etc., es el resultado de una superior facultad -mediada, cómo no­
de los hombres: la de la creación. Pura alegría. Pura inutilidad. 

(1999) 

Antonio Chicharro 



Ni que decir tiene que no es este el lugar para lanzar 
al aire todo un discurso académico, con las peores señales de her­
metismo y erudición, etc., que lo caracterizan, sobre tema tan ge­
neral y amplio. El lector no debe tener reparo en este sentido. Puede 
seguir leyendo sin miedo, ya que lo que me mueve a hablar de esta 
general cuestión es el deseo de clarificar mínimamente no la calidad 
del conocimiento, sino el tipo de conocimiento literario y sus rasgos 
fundamentales que tan frecuentemente encuentra su desarrollo en 
la prensa. De esta manera tal vez logremos poner un poco de luz 
en las causas que vienen generando el crónico debate existente entre 
la crítica literaria universitaria y la crítica literaria periodística. Todo 
ello aprovechando la circunstancia de que el diario se ocupe del tema 
de los suplementos literarios1• 

A la hora de aproximarnos a lo que pueda ser la crí­
tica literaria no hemos de perder de vista inicialmente el lugar que 
ocupa en el conjunto de las disciplinas literarias. Así, pues, la crí­
tica no se comprende sin entrar en relación con la historia y la 
teoría literarias, aunque tal distinción básica del saber literario haya 
sido objeto de matizaciones que han terminado en un intento de 
superación de ambigüedades clasificando los estudios literarios por 
el tipo de acercamiento al objeto. De esta manera se unificarían las 
de mayor proximidad a las obras en un grupo, tales como la crítica, 
ciertas formas de lectura y las tendencias filológicas y hermenéuticas. 
En un segundo grupo entrarían aquellas aproximaciones en las que 
se da un primer grado de alejamiento del hecho singular. Un tercer 
grupo albergaría las tendencias teóricas propiamente dichas que 
sólo se relacionan virtualmente con los hechos singulares. A pesar 
de este intento de superación de la tradicional clasificación del saber 
literario, cabe señalar que la especificación de las disciplinas litera­
rias debe efectuarse atendiendo al punto de vista, objetos y obje­
tivos de una determinada aproximación a los objetos literarios, más 
que ser consecuencia de una simple y lineal clasificación por el 
hecho de aproximarse o no a las obras literarias particulares. Lo im­
portante, pues, no es sólo saber el grado de proximidad a un ob­
jeto, sino también cómo es tal aproximación. 

1 Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario Córdoba), Suplemento Ex- 33 
traordinario <<El Número Cien», Córdoba, 9 de febrero de 1989. 
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Seiíalo esto porque no es fácil exponer lo que pueda 
ser la crítica literaria, cuya denominación resulta equívoca como pocas, 
dada la constante confusión de perspectivas explicativas, interpre­
tativas y valorativas propiamente literarias con las perspectivas teó­
ricas concretas. De cualquier forma disponemos de salida de al­
gunas conclusiones al respecto: la crítica literaria es un discurso 
interpretativo y valorativo, ·no científico, esto es, independizado de 
la teoría, y «fascinado por su objeto», caracterizado además por po­
seer la función social de intervención inmediata. La crítica literaria 
así entendida posee unos claros objetivos: consumo literario del 
texto e interpretación y/ o valoración literaria del mismo conforme 
a determinadas concepciones esenciales de la literatura, concep­
ciones éstas múltiples e igualmente válidas entre sí que generan 
tanto notmas de producción como de interpretación del texto lite­
rarió. Por tanto, a partir de estas consideraciones, se obtiene que teoría 
literaria y crítica literaria, frente a lo que comúnmente se dice, no 
se interrelacionan, pues están situadas en distinto lugar. Resulta 
equívoco pensar la teoría como un cuerpo de conceptos abstracto­
formales y la crítica como su aplicación concreta, a no ser que se 
entienda por crítica una actividad teórica de orientación científica 
que opera a partir de los hechos literarios singulares, lo que nos lle­
varía a la necesidad de usar otra denominación más apropiada que 
evite confusiones como las que habitualmente nos encontramos. 

Lo dicho hasta aquí nos sirve para llegar a las si­
guientes conclusiones: el conocimiento crítico literario, tan culti­
vado en los periódicos habitualmente, no puede ser juzgado con res­
pecto al conocimiento teórico literario en términos de calidad. No 
se trata de un conocimiento mejor ni peor, sino de otro conocimiento 
literario, pues diferente es su proceso de producción como su fun­
ción social. La crítica literaria, pues, es como tal actividad tan ver­
dadera y objetiva como la sustentada en una rigurosa base teórica, 
independientemente de la dirección en que apunte. Se trata de dos 
comprensiones básicas de la literatura que no implican jerarquía. 
Por otro lado, los críticos literarios propiamente dichos se apro­
ximan a la obra literaria literariamente, esto es, con la misma lógica 
que dialécticamente impone el proceso de producción de la misma. 
Los lectores críticos consumen la obra de modo conveniente -lite­
rariamente- frente a los teóricos o «críticos» científicos que no se 
proyectan en la obra ni la asumen ni se la incorporan ni la consumen 
como es debido, ya que es ésta una condición previa necesaria para 
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producir un conocimiento de orientación científica acerca de los fe­
nómenos literarios: conocer en este sentido último supone esta­
blecer una distancia, constituyéndose en investigador y no en cre­
yente de la literatura. Por tanto, una y otra actividad sefíaladas 
vendrían a ser respectivamente ideológica y científica, difiriendo 
no por su carácter falso o verdadero, sino por sus diferentes fun­
ciones sociales. Insisto en que resulta inapropiado establecer com­
paraciones internas en términos de valor. Así, frente a la comunión 
literaria que se establece en la crítica -un mecanismo social de nor­
mativización-, la comprensión teórica de la literatura no sólo no 
aporta nada al acto de comunión literaria, sinq que tampoco valora 
respecto de la calidad literaria de los textos, quedando deslucido su 
esfuerw cognoscitivo frente al otro tipo de aproximación señalado. 

En fin, lo importante es, pese a las dificultades lógicas 
provenientes de que tales aproximaciones no resultan espacios níti­
damente delimitados en la realidad, no confundir los planos ni las 
perspectivas de nuestra aproximación al fenómeno literario. De­
bemos responder continua y satisfactoriamente al reto de saber 
quiénes somos, de qué y desde dónde hablamos cuando nos apro­
ximamos a la literatura. De esta manera, y perdone el lector el ejemplo 
tan reductor que voy a poner, pero no encuentro otro mejor, evita­
remos pensar que para ser geólogo se hace necesario ser piedra o, por 
el contrario, que una piedra pueda convertirse en geólogo. 
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ALTO Y CLARO O CONTRA EL SILENCIO 
CRÍTICO LITERARIO 

De un tiempo a esta parte, viene hablándose de un 
tipo de silencio crítico literario que no es mero signo de ocultamiento, 
sino que supone una devaluación del acto crítico ejercido, con sus 
excepciones, en la prensa; una devaluación de su función social ori­
ginaria, de la que en el siglo XVIII se tenía clara conciencia: A la crí­
tica -dice el abate don Juan Andrés- pueden pertenecer las gazetas y 
diarios, que anunciando al público las obras literarias que van saliendo 
a luz, se erigen en jueces, y quieren proferir sentencias decisivas sobre 
su mérito ... Si ésta es, pues, la más sobresaliente función de la crí­
tica periodística desde entonces, parece que la misma se ha limitado 
estrechamente hoy, lo que está llevándonos a una situación de 
apagón crítico que alcanza a otros frentes de la vida social. No otra 

-cosa afirmaba el escritor Manuel Vázquez Montalbán («La ley del 
silencio», El País, 6 de abril de 1991): «Desde el asfixiante cen­
trismo que está guiando la inculcación de verdades públicas y pri­
vadas en el aparente supermercado de nuestras sabidurías conven­
cionales, se trabaja por el electroencefalograma plano de una sociedad 
sometida a la dictadura de una democracia estadística o de una de­
mocracia totalitaria, en afortunada expresión de Eugenio Trías». 

Pero esta situación no afecta sólo a nuestro país. Pa­
rece darse también en otros países europeos. No otra cosa se deduce 
de la lectura de un artículo ofrecido por Diario 16. Este periódico 
daba parcialmente un texto de Hans Magnus Enzensberger, escrito 
al calor de la situación alemana y publicado en Zurich, en 1986, 
en Neue Zürcher Zeitung. El artículo comienza de manera sorpren­
dente, al formular la pregunta «¿Desde cuándo ya no existen [los 
críticos]?» y al denunciar públicamente la probable desaparición de 
una figura social surgida con la burguesía para cuya sociedad resultaba 
un asunto vital la discusión pública de normas culturales. Los crí­
ticos, seres ya míticos, han abandonado el escenario de la sociedad 
porque ya nadie tiene necesidad de ellos, siendo sustituidos, con la 
pasividad cómplice de los escritores, por pedagogos y agentes de cir­
culación. De su lectura deducimos que sin consumo no hay pro­
ducción crítica y dialécticamente sin producción crítica no hay con­
sumo, lo que plantea la necesidad de crear un público crítico y no 
un mero comprador de libros por su grado de fama o cuota de 
imagen o de pantalla. 
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En fin, parece que soplan malos vientos para la crí­
tica, según decía también, y con razón, Cante en el «Primer En­
cuentro Nacional de Crítica Literaria», celebrado en 1987. Estos malos 
vientos provienen de la imposición de criterios mercantiles, de la 
existencia de un modelo democrático viciado, lo que termina abo­
cando al silencio. Malos vientos, asimismo, cuando los medios se 
convierten en los fines, esto es, cuando las páginas o suplementos 
literarios de los periódicos se pliegan a la ley del gran público que 
somete a su vez a dichos medios a un proceso de fetichización, lo 
que termina desvirtuando el acto crítico al someterlo al juego del 
poder del mercado y del mercado del poder. 

Ni que decir tiene que, aunque podríamos seguir 
ofreciendo nuevos razonamientos, los expuestos hasta este momento 
nos sirven para percatarnos de la conciencia existente acerca de la 
crítica literaria periodística practicada en nuestro país como un dis­
curso abocado al silencio, esto es, como un discurso que a pesar de 
hablar termina por no decir: un discurso devaluado o privado de 
su supuesta eficacia originaria, lo que, dada la relación de fuerzas 
sociales en este momento histórico de capitalismo «postindustrial», 
parece alcanzar una clara justificación. 

En cualquier caso, efectuado el global reconocimiento 
de la situación actual, se está haciendo necesario proceder a la re­
construcción racional del modo de operar de ese extendido conjunto 
de prácticas de intermediación escasamente crítica por cuanto su co­
nocimiento concreto resulta muy necesario para contribuir a evitar 
la ley del silencio, la ley del mercado que no habla, y por tanto la 
situación actual tendente al apagón crítico. Todo ello en un momento 
histórico de fuerte concentración de poder que afecta a la produc­
ción de la información y de la cultura. 

Si la crítica, en tanto que práctica e institución social, 
surgió para atender, producir y reproducir necesidades básicas que 
se querían dominantes en el tejido de la vida social, en el proceso 
de implantación del modo de producción capitalista y en el de crea­
ción de un mercado y público literarios, esto no quiere decir que, 
por encontrarse dicho proceso en un momento de autosuficiencia, 
poder y escaso riesgo, se tolere su encubierta desaparición, pues sin 
la fuerza de la razón crítica no es posible la crítica de la crítica y 
otros consecuentes saltos cualitativos. Sin esta fuerza, puesto que ha-
blamos de un discurso de intervención social inmediata, no se podrá 3 7 
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incidir en lo que debe ser un amplio frente de crítica de la cultura 
y de profundización democrática en todos los niveles sociales. Se 
está haciendo necesario responder al reto de evitar una sociedad mo­
nopolizada y generadora de un discurso único. Se está haciendo ahora 
más necesario que nunca hablar alto y claro. 

(1992) 

Antonio Chicharro 



UNA CARTA DE }UAN RAMóN }IMÉNEZ 
SOBRE LA CUESTIÓN POETNPÚBLICO 

¿Necesité yo, acaso 
de algún vivo en la vida? 
¿Para qué quiero vivos en mi muerte? 

Juan Ramón Jiménez 

Terminando la década de los cuarenta, Juan Ramón 
Jiménez envió una carta2 a José Luis Cano en la que, a propósito 
de un articulo de éste, «Vida y escarnio de la poesía (al margen de 
una polémica» (Fínisterre, mayo, 1949, págs. 91-95), exponía una 
serie de consideraciones sobre la debatida cuestión poeta/público. 
No creo necesario insistir en el interés que poseen sus afirmaciones 
aquí vertidas, viniendo de quien había dedicado su Segunda Anto­
lojia Poética «a la minoría siempre». Sin duda alguna, la carta va más 
allá del mero testimonio personal e incluso de la epístola literaria. 
Merece la pena, pues, que le dediquemos unas líneas. Ahora bien, 
no quiero que estas líneas se conviertan en un simple ataque o una 
defensa simple del poeta andaluz (he escarmentado en cabeza de al­
gunos poetas sociales). Pretendo ofrecer una explicación ajustada de 
lo que aquí nos trae. 

El origen concreto de la carta es, como ya acabo de 
exponer, el artículo de José Luis Cano. Pero el hilo conductor de 
esta historia no se agota aquí. El poeta y critico algecireño fue mo­
tivado a su vez a escribir dicho artículo a raíz del conocimiento de 
una polémica que, tomando como objeto de debate la poesía y en 
particular el problema del divorcio del poeta contemporáneo con 
d público, tuvo lugar en las páginas del desaparecido diario donostiarra 
La Voz de España, finalizando el año 1947. Conozcamos, pues, la 
polémica. Ésta fue suscitada por la publicación de un artículo el 14 
de diciembre que, bajo el título de «Poetas y poesía», firmaba un 
tal W Noriega, pseudónimo bajo el que se escondía el director del 
periódico mencionado. En dicho artículo, Noriega se extiende en 
consideraciones acerca de cuál debe ser el rumbo de la poesía es­
pañola de su momento. Y todo ello a propósito de la crítica de un 

2 Juan Ramón JIMÉNEZ: Cartas literarias (Introducción de Francisco Garfias), Bar­
celona, Bruguera, 1977, págs. 194-196. He de señalar lo poco cuidado que se ha 
ofrecido el presente epistolario; asimismo, advertir que la carta en cuestión carece 39 
de fecha, situándola el editor entre los años 1949 y 1950. 
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libro de poesía, Lágrimas, de Pilar de Cuadra. El camino a seguir 
lo ejemplifica con ese «cuadernito de rimas de amor de poesía hu­
milde, ingenua, sencilla y sincera que tiene el valor de enfrentarse 
a la poesía de su tiempo, complicada y cerebral, reducida a ser so­
lamente formas y estilo» y que, consecuentemente, «ha trocado el 
arte de sugerir por la técnica de complicar», poesía al cabo enferma 
de cultura y «alcanzada por la trama de los «ismos» que está en 
trance de desaparecer por cuanto se está muriendo para las nuevas 
generaciones que «alumbra 1936», generaciones que no creen, según 
Noriega, en los descubrimientos intelectuales. 

No habían pasado dos días de la publicación de este 
artículo, es decir, el 16 de diciembre, cuando Rafael Múgica publica 
en el mismo lugar y con el pseudónimo de «Gabriel Celaya» un ar­
tículo-carta abierta, «Sobre poetas y poesía (Carta abierta a W. No­
riega)», en el que, sin ocultar el malestar que le ha producido el de 
Noriega, cuya real identidad conoció después de la polémica, des­
taca la virtud principal de dicho artículo: poner en carne viva el pro­
blema de la poesía contemporánea, problema que no es otro que el 
gran público no lee poesía y que los mejores poetas escriben en 
forma muy poco accesible a él. Celaya indaga en la causa y refle­
xiona sobre las posibles soluciones de este divorcio, señalando que 
estos problemas «afectan a la base misma de nuestra cultura y a la 
tremenda revolución sociológica que el mundo está padeciendo». 
Gabriel Celaya ilustra su afirmación anterior con una significativa 
nómina de revistas, núcleos y grupos de poesía españoles, anteriores 
y posteriores a 1939, en los que incluye su pequefia editorial-co­
lección literaria «Norte», cuya sola existencia y escasa difusión con­
firman la realidad de su aseveración anterior. Si los poetas, afirma 
Celaya más adelante en el que es su primer artículo de crítica lite­
raria, escriben así es porque son hijos de su época. Pero es más, re­
salta que esa poesía sencilla y sin complicaciones que Noriega pos­
tula como ideal para los tiempos que corren, tampoco tiene, pese 
a esa.S características, la difusión deseada, al igual que ocurre con la 
poesía de nuestros clásicos. ¿Soluciones? Ponerse de parte de los 
poetas, de los poetas vivos, e intentar el establecimiento de ese an­
siado contacto con el gran público, tal como hace «Norte», esta­
blecimiento que «por defecto de una organización a cuyo hundi­
miento asistimos no disfruta de sus beneficios». 

Antonio Chicharro 



Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, pu­
blica el 18 de diciembre, y en las mismas páginas, un artículo que 
rirula «En torno a la poesía>>, donde, lejos de adoptar una postura 
conciliadora, critica, por poco convincentes, las afirmaciones de 
Gabriel Celaya, aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento 
de establecer contacto poético mediante <<Norte>>; tampoco se muestra 
de acuerdo con la poesía cursilona y sentimental. La impresión 
global que extrae Candela de la poesía española de su momento se 
reduce a que existe una poesía de poetas menores sin un poeta 
mayor que la justifique, poesía en la que prima la forma sobre el 
contenido, siendo este último mezquino y poco conmovedor. Pro­
testa, por tanto, contra la vacía y anodina poesía intelectual y contra 
la poesía, que no sea hablar hondo y hablar de forma que se en­
tienda. En definitiva, la postura de Francisco Candela se acerca más 
a la de Noriega, quedándose Gabriel Celaya como único defensor, 
en esta polémica, de las corrientes poéticas agrupadas bajo esa eti­
queta genérica de «poesía intelectual». 

El 19 de diciembre, y bajo el tirulo de <<Más sobre 
poetas y poesía», publica Noriega su segundo y último articulo en el 
que insiste, al1ora con mayor detenimiento, en sus posiciones cono­
cidas: que el poeta debe buscar al gran público, abandonando ese mis­
terioso horizonte de jeroglíficos que es la poesía de esos años que, tal 
y como está orientada, puede ser hecha por cualquier intelectual; asi­
mismo, debe abrirse especialmente a ese sector culto del público que 
esrá situado entre el poeta y el gran público; reconoce que los poetas 
son hijos de su época; pero, afirma que se han divorciado de su 
riempo, amparándose especialmente en la incomprensión que los 
protege. Concluye Noriega afirmando que la poesía debe bnscar pri­
mero los mensajes, ya que ésta se justifica sólo por el contenido. 

El pnnto final de la polémica fue puesto por Gabriel 
Celaya el 23 de diciembre con su artículo «Defensa de nuestros 
poetas», con el que rebate a Noriega y, de paso, a Candela, al de-
fender la poesía contemporánea de las acusaciones de «can1elo», ya 
que no carece de sentido ni es puramente intelectual. Tan es así, ra-
zona Celaya, que ésta apela a la imagen para decir lo que no se puede 
con el lenguaje convencionaL Al mismo tiempo, defiende a los 
poetas de su momento, por cuanto, ya sean irracionalistas, forma-
listas o prosaicos, éstos no carecen de sentimiento, encontrándose 
angustiados, perdidos y llenando, pese a todo, de significado al 41 
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hombre en crisis, crisis que afecta necesariamente a los poetas y a 
la poesía. Tras romper una lanza en favor de los menospreciados poetas 
menores, que posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, ter­
mina calificando la poesía del siglo XX, pese a las «trágicas» limita­
ciones, de excepcional. 

A pesar de haber tenido la polémica como marco un 
periódico de carácter local y provinciano y como .protagonistas a nom­
bres sin verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos 
en aquel momento, alcanzó cierta repercusión, ya que el inquieto 
Celaya envió a los distintos suscriptores de «Norte» -las capillas 
poéticas del momento- una carta circular dando cuenta puntual de 
la polémica. Algunos artículos dan cuenta del debate pocos meses 
después. En este sentido, junto a uno de Néstor Luján, «Una polé­
mica: defensa de la poesía» (Destino, 17 de abril de 1948), destaca 
el de José Luis Cano, en el que señala que la poesía es algo vivo y 
que los poetas cumplen con su oficio cuando vaticinan sobre la 
poesía. Tras ejemplificar lo que dice con la inmediata poesía espa­
ñ.ola de postguerra, en la que se suceden ciclos, afirma que en las 
polémicas ocurre algo parecido, por cuanto van renaciendo problemas, 
tales como el que se refiere al poeta y el público. A continuación, 
da cuenta de la polémica en cuestión, mostrando su deseo de no 
continuarla, aunque se dispone a ofrecer una apostilla aclaratoria 
-motivación concreta de la carta de Juan Ramón-, aprovechando 
su ubicación de crítico que está al día. Cano denuncia la realidad 
del divorcio del poeta actual con el público. Pero, acertadamente, 
remonta el origen de esta impopularidad de la poesía a tiempos an­
teriores a la guerra civil española: desde los tiempos de Zorrilla, Cam­
poamor, Núñ.ez de Arce, etc., que sí pudieron vivir de sus libros, 
los poetas se han visto aislados del gran público. Más adelante, in­
daga en la actitud de los poetas ante esta circunstancia, porque, 
ciertamente, hay quienes escriben para la minoría (Valle-Inclán y 
Juan Ramón, por ejemplo) y quienes se dirigen al pueblo (es el caso 
de Unamuno y los Machado). La única excepción a este divorcio 
la constituyó Garda Lorca. Pero, ahora, el divorcio se ha acentuado, 
es tiempo de «angustia demasiado dolorosa>>. Precisamente esta an­
gustia está socavando los cimientos de la torre de marfil: los poetas 
deben atender a la nueva realidad. Y cita unas palabras de Alei­
xandre, ejemplo de este paso a lo elemental humano :frente a los poetas 
minoritarios. Termina diciendo: «No creo posible que sea distinta 
hoy la actitud de un Juan Ramón Jiménez o de un Jorge Guillén, 
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por citar dos creadores de genio que limitaban su poesía a los grupos 
cultos. Alcanzado su cenit, estos poetas no se encuentran ya en los 
círculos estrechos, y parecen necesitar que su canto sea oído, su 
universal mensaje escuchado más allá de las minorías afines». 

La trayectoria que esta curiosa historia viene descri­
biendo termina, que yo sepa, justamente en la carta de Juan Ramón 
Jiménez. Su interés, insisto, resulta sobrado. Y no es otra la razón 
que me impele a ofrecerla al lector en toda su extensión. Posterior­
mente, aventuraré una suerte de explicación de lo aquí tratado. Leá­
mosla, pues: 

Sr. D. José Luis Cano 

Mi querido amigo: en el número de mayo de 1948 de la 
revista Finisterre (que he recibido con retraso de más de 
un año) leo su tentador comentario «Vida y escarnio de 
la poesía» y siento necesidad de escribirle algo sobre asunto 
tan bien espuesto por usted. 

Si, cuando yo empecé a poner al frente de mis libros «a la 
minoría siempre», estaba pensando que la minoría se en­
cuentra en todas partes, en el pueblo «cultivado» por sí 
mismo, tanto o más que en el hombre «culturado» en los 
libros de las ciudades. Me afirmé en mi idea luego que com­
probé con mis propios versos que jente de campo poco «ins­
truida» se interesaba en la poesía. Entonces acepté la de­
dicatoria que por una indudable coincidencia de crítica 
Antonio Marichalar me había escrito en una carta: «a la 
inmensa minoría». 

Yo creo que en mi escritura poética, verso y prosa, está mi 
emoción dirijida instintivamente, es claro, a todos; que 
todos, niños, jente del pueblo y del campo, jente interna­
cional puede encontrar lo suyo en ella y esto es para mí lo 
mejor de mi poesía. Sin duda esto lo debo a haber nacido 
en un pueblo, haber vivido mucho en el campo, haber vi­
vido mucho en ciudades y haber viajado bastante. Y aunque 
tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me reí 
de ella y hace ya mucho tiempo que dije, como definición 
estética mía, «azotea abierta». Alto y para todos. 

A mí me parece que ni Unamuno ni Antonio Machado 
pensaron concretamente en el pueblo al escribir sus versos. 
Antonio Machado y yo nos tratamos mucho de jóvenes y 
sé bien lo que pensaba. Nunca lo vi hablando con el 43 
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pueblo. Era hombre de paseo solitario, de tertulia burguesa 
y de libro. Unamuno se vale del pueblo para sacar de él lo 
que pueda en analojía y sintaxis, pero no piensa en él 
cuando escribe. ¿Cree usted que el Cristo de Velázquez, los 
Sonetos líricos, cualquier libro de Unamuno están escritos 
pensando en el pueblo? ¿O que Soledades, Galerías y otros 
poemas, Olivo del Camino, etcétera, también? Precisamente 
La Tierra de Alvar Gonzdlez es lo más flojo de Antonio Ma­
chado. No, Unamuno es mucho más minoritario que 
ningún poeta espaííol de cualquier tiempo. 

Federico García Lorca es poeta para todos, por emanación, 
en su teatro, porque en su teatro, y ése es su acierto, tiene 
«eso» que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una 
emoción confusa, un movimiento, repito, que palpita y hace 
palpitar. En su Romancero Gitano no es poeta para el 
pueblo, tipo corriente, porque su Andalucía es una An­
dalucía de pandereta, con la gran diferencia sobre los es­
tranjeros de esa Andalucía de que es profunda y plástica, 
de color y de acento. Pero la Andalucía de pandereta 
siempre ha sido para burgueses o para estranjeros y el 
pueblo andaluz siempre se ha reído de ella. Gran parte de 
la difusión estranjera de Lorca está en el torero, el jitano 
y el cante jondo. 

Vicente Aleixandre, no creo que una sola linea suya pueda 
ser gustada por el pueblo. Aleixandre es poeta humano 
sólo «de propósito» y no es poeta humano, aunque quizás 
quiera serlo, que lo dudo. Ese propósito me parece en él 
una moda. Al hombre corriente no se llega nunca por fór­
mulas sino por emoción, quiero decir, por movimiento. 
Y lo que digo de Aleixandre, lo digo de muchos poetas 
jóvenes espafioles que dicen en títulos lo que no dicen en 
poemas. Titular «Poema cósmico)) a una cosa que sólo 
tiene de cósmico el titulo es tonto. Si es cósmico un 
poema para qué llamarlo cósmico. Lo mismo seria llamar 
a un poema poema clásico o poema intelectual. Mi idea 
jeneral es que un poeta puede llegar a todo, si tiene voces 
o matices de voz, por las distintas voces o por las distintas 
fases propias. Los poetas que sólo tienen un sonsonete, 
Salinas por ejemplo, no llegan nunca sino a los que tienen 
superficie para ser eco de ese sonsonete. Los poetas pueden 
dividirse en poetas con voz de pecho y poetas con voz de 
cabeza. Para un critico imparcial es muy fácil señalar los 
poetas con esa labia, ese falsete, ese sonido de nariz o de 
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boca, o los poetas con voz de pecho o los poetas con voz 
de cabeza. ¿Quién podría negar, por ejemplo, que San Juan 
de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado tienen voz de 
pecho?, ¿que Herrera, Calderón de la Barca, Jorge Gui­
llén tienen voz de cabeza? La voz de pecho puede llegar 
a todos, la de cabeza, no. Es claro que el no tener voz de 
pecho no quiere decir que se sea inferior; pero un poeta 
sin voz de pecho llegará difícilmente a las inmensas mi­
norías. 

Seguir sobre este tema tentador sería no acabar. Esto no 
es más que una carta momentánea de su amigo agrade­
cido de su nobleza crítica, 

J. R. J. 
Se impone efectuar ahora una lectura que dé cuenta 

del sentido que puedan poseer tanto los artículos descritos como la 
carta, lo que va a posibilitar de alguna manera nues-tro acercamiento 
al problema del divorcio entre el poeta y el público, entendido de 
una forma general y amplia. Estas publicaciones tienen un interés 
básico común: denuncian una situación real que se vive en el seno 
de la práctica poética desde hace décadas. Ahora bien, no todas 
deben ser medidas con el mismo rasero, pues en el origen de cada 
una de estas intervenciones laten distintas posiciones que necesitan 
una explicación particular. El análisis que vamos a realizar tiene el 
interés de poder proporcionarnos una visión del desarrollo de este 
problema a lo largo de un periodo histórico más o menos dilatado. 
Así, la carta de Juan Ramón Jiménez, pese a estar escrita a finales 
de los cuarenta, muestra una serie de reflexiones que, aun produ­
ciendo sus efectos en este momento, «beben» directamente de dé­
cadas anteriores; mientras que, la polémica y el artículo de José Luis 
Cano, pese a haber obrado sobre ellos el específico tratamiento de­
parado a este problema en años precedentes, responden de manera 
muy concreta a su momento histórico. Esto, que es obvio, necesi­
tará de una explicación más detenida. 

Por otra parte, no quiero entrar en el análisis sin dejar 
claramente delimitado que la dependencia de la carta de Juan Ramón 
con respecto a la polémica en cuestión no es, podríamos decir, de 
eslabón a eslabón, aunque así lo parezca. De todas maneras, el poeta 
andaluz conoció la polémica a través de la sucinta, pero exacta, des­
cripción que José Luis Cano realiza en su trabajo. No obstante, su 
intervención epistolar responde muy directamente al deseo de jus- 45 
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tificarse personalmente frente al critico y subdirector de Ínsula y de 
matizar algunas de sus opiniones en una suerte de juicio en el que 
el banquillo está ocupado por el juez. Sin embargo, y pese a lo 
dicho, la polémica no puede ser ignorada, pues ofrece el interés de 
plantear este problema en relación con su momento histórico 
(«dentro» de la específica coyuntura histórica por la que atraviesa 
nuestro país en la inmediata postguerra) y de haber provocado en 
cierto modo la reflexión-justificación-crítica juanramoniana (escrita 
«fuera» de nuestro país y «fuera» también de preocupaciones histó­
ricas inmediatas). Veamos, pues, la polémica, la reacción a la misma 
y la carta de Juan Ramón. 

¿Qué sentido tiene la polémica en cuestión? Podemos 
ver en ella el enfrentamiento de dos concepciones de la poesía. Por 
una parte, No riega y Candela Mas representan la opción que se opone 
a las corrientes vanguardistas, denunciando la impopularidad de la 
poesía y proponiendo el camino poético a seguir para la solución 
del problema: la elaboración de una poesía de hondos contenidos. 
Por otra, Gabriel Celaya representa la opción que defiende toda la 
poesía contemporánea, sin excepciones, explicando las causas que 
están en la base del divorcio en cuestión, estado actual de la poesía 
y posibles soluciones. Aunque los efectos que procuran estas lecturas 
respectivas sobre la realidad histórica española no dejan de ser cua­
litativamente idénticos, sí son mostrativas, en cambio, de una lucha 
ideológica que enfrenta en este momento histórico concreto, de un 
lado, a aquéllos que con su crítica-censura intentan barrer toda una 
práctica literario-cultural propia de las vanguardias que, en nuestro 
país, culminan e inician su desaparición en los años de la Segunda 
República, favoreciendo esta actitud los intereses del régimen re­
sultante de la guerra civil, que ha intentado de alguna manera cons­
truir un orden cultural nuevo (las generaciones que «alumbra 1936», 
que dice Noriega); y, de otra parte, Gabriel Celaya que intenta de­
fender la herencia cultural del pasado reciente y el hecho poético 
en general, hijo de su época, época de crisis en este caso que deter­
mina reacciones poéticas de distinto tipo. Esta postura última, más 
racional y liberal, suponía, no cabe duda, apoyar esa práctica cul­
tural republicana que en nuestro país intentaba ser barrida. Pero no 
conviene perder de vista que en cuestiones de base el enfrenta­
miento no existe: incuestionabilidad de la poesía, del poeta, etc. 1am­
poco conviene dejar a un lado el hecho de que en realidad las ex­
plicaciones dadas sobre el tan aludido divorcio, tanto por unos 
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como por el otro, resultan excesivamente vagas, no viendo, aunque 
Celaya aluda a la «época», las causas históricas de la, sin duda, 
existente separación. Pero sobre esto volveremos. Quiero señalar, fi­
nalmente, el origen ético de las intervenciones de Celaya, en las que 
comienza a descubrirse su compromiso de base existencial: su estar­
m-el-mundo es un estar-con-los-otros. Por otra parte, su defensa de 
las vanguardias es no sólo defensa de éstas,' sino también ataque a 
los nuevos cánones culturales que se intent~ imponer. 

¿Qué sentido tiene el artículo de José Luis Cano? 
Dentro de la ambigüedad que caracteriza su explicación de la im­
popularidad de la poesía actual, es un acierto no sólo denunciar esta 
situación, sino también buscar sus orígenes más allá de las circuns­
tancias históricas que habían determinado la polémica en cuestión 
y en las que enmarcaba los límites del problema debatido. Efecti­
vamente, su artículo, subtitulado «Al margen de una polémica», 
pretende ofrecer un poco de luz en el debate al poner sobre la pista 
de cuál es el momento histórico en que este divorcio comienza a 
observarse claramente, lo que no había sido señalado ni por No­
riega-Candela ni por Celaya, obsesionados unos y otro, consciente 
o inconscientemente, por la consecución de unos efectos históricos 
inmediatos, desde unas posiciones literarias sobredeterminadas al pa­
recer por unas posiciones políticas. Asimismo, constituye un acierto 
indagar cuál es la actitud que mantienen los poetas por lo que a este 
problema respecta. Y nada más lógico, por cuanto este divorcio es 
consecuencia tanto de la fase histórica concreta por la que atraviesa 
nuestro país como de la representación de esa situación histórica y 
consecuente actitud-reacción de los poetas frente a dicha situación. 
Hasta aquí los aciertos. Ahora bien, la omisión de una explicación 
del porqué de ese divorcio y del porqué en ese momento preciso, 
constituye la carencia más destacada de su trabajo. Error, no ya por 
omisión, sino directamente presente en dicho artículo, lo constituye 
el afirmar que tanto Unamuno como los Machado escriben para el 
pueblo, al igual que sus opiniones sobre la popularidad de Garda 
Lorca. José Luis Cano se ha dejado llevar por las apariencias y, al 
juzgar a los noventaiochistas Unamuno y Antonio Machado, ha 
aceptado como válida la lectura tópica que de los mismos ha ve­
nido haciendo la crítica, que los juzga como escritores comprome­
tidos, realistas, testimoniales, etc. sin ver realmente la identidad bá­
sica con los llamados modernistas, tal y como Sánchez Trigueros ha 
dejado claramente demostrado en su trabajo «Modernismo, no- 47 
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venta y ocho y lucha de clases»3. Asimismo, por lo que respecta a 
sus opiniones sobre Manuel Machado, Cano se ha dejado llevar por 
algún rasgo del autor de Alma, como es la presencia del folklore an­
daluz, lo que no soluciona, con ser ya significativo, el carácter mi­
noritario de su poesía. Lo mismo cabe afirmar por lo que a sus con­
sideraciones sobre García Lorca concierne. José Luis Cano se ha guiado 
por las apariencias. Lo cierto es que tratar asuntos testimoniales o 
populares o invariablemente humanos o, de otro lado, la popula­
ridad y facilidad de la escritura no supone que sus autores sean po­
pulares ni soluciona el divorcio de base de que hablamos. 

Por otra parte, el que fuera director de Ínsula parece 
conocer, y padecer, su propia situación histórica al proponer a través 
de las palabras de Aleixandre las bases de una poética más «humana», 
lo que supone dar entrada en la poesía a la vida, destruyéndose así la 
torre de marfil de los poetas y procurándose que los poetas salgan al 
encuentro de los demás, dados los tiempos de angustia que corren. 
Tampoco parece muy acertado reducir el problema del público a 
cuestiones estrictamente literarias, cifradas en aspectos de contenido. 
Juan Ramón Jiménez no carece de razón al respecto. Finalmente, su 
deseo de que el poeta de Moguer mantenga una actitud cada vez más 
humana, al haber alcanzado ya la gloria poética, no es más que una 
declaración de buenas intenciones. De todas maneras, el panorama 
nos sirve para señalar que este poeta no es el más minoritario, pese a 
dedicatorias, sino tan minoritario como el resto de los poetas. 

¿Cuál es el sentido de la carta juanramoniana? Pese a 
haber dedicado su antología a la inmensa minoría, el poeta andaluz 
parece hacerse eco del deseo expresado por José Luis Cano en el úl­
timo párrafo de su artículo, moviéndole a elaborar una serie de pre­
cisiones sobre qué ha entendido y entiende por minoría, al tiempo 
que va a repartir unos varapalos, no exentos de razón, a algunos au­
tores, de los que se afirma tópicamente su vocación mayoritaria. 
Esto explica el tono de justificación personal que recorre sus refle­
xiones y críticas. Según Juan Ramón Jiménez, podemos entender que 
la inmensa minoría no está constituida por un grupo o categoría so­
cial, sino por aquellas personas capaces, sea cual sea su situación 
social, de cerrar el virtual ciclo de la comunicación iniciado en sus 

3 En Simposio sobre Villaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almería, Comisión 
del Centenario del Poeta Villaespesa, 1977, págs. 41-47. 
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poemas. Este criterio supradasista puede convertirse paradójicamente 
en una suerte de clasismo intelectual al apelar a una minoría capaz, 
sentimental e intelectualmente, de consumir su obra. Su minoría lec­
tora se encuentra, pues, diluida en el cuerpo social. Ahora bien, su 
obra va destinada en principio a todos, aunque sólo un pequeño nú­
mero de lectores la ejecutarán. 

El autor de «Espacio» rechaza la tan traída y llevada 
torre de marfil, definiendo su obra como «azotea abierta», esto es, 
una obra en alto y para todos, ofreciéndose desde esa altura a los 
lectores. Su obra permanece en esta altura metafórica esperando a 
quienes puedan salvarla. Esta metáfora espacial cristaliza muy efi­
cazmente su poética. La poesía situada por encima de lo bajo, fuera 
de toda mediocridad. Alto y para todos: aristocracia artística que 
diría Sánchez Trigueros. Su concepción del poeta corre paralela a la 
anterior: el poeta debe estar situado a determinada altura, lo que se 
traduce en el hecho de que Juan Ramón se considere a sí mismo 
como parte de una minoría desclasada. 

Sus opiniones sobre Unamuno y Antonio Machado 
están en buena vía. No son populares en un sentido ancho del tér­
mino. Pero, no se olvide, que tanto estos poetas como el mismo Juan 
Ramón Jiménez están afectados por la misma problemática. De 
todas maneras, resulta paradójico que se refiera a Antonio Machado 
como hombre de paseo solitario, tertulia burguesa y de libro. La re­
ferencia a esta clase social podría llevarnos a pensar que el poeta onu­
bense es consciente de la situación social. No obstante, hemos de 
precisar que él habla desde su situación de intelectual desclasado, 
lo que explica que se refiera a burgueses, y proletarios in absentia, 
desde ese lugar privilegiado que él cree ocupar. 

Caracterizar a Garda Larca como un poeta popular, 
utilizando como criterio que tiene «eso», esto es, «emoción confusa, 
un movimiento( ... ) que palpita y hace palpitar», nos pone sobre la 
pista de la inconsistencia crítica de su afirmación que roza poco menos 
que la inefabilidad. Pero es más, esta afirmación remite tanto a la 
obra como a los lectores de la misma. 

En cuanto a Vicente Aleixandre, de todos es cono­
cida su evolución desde posiciones surrealistas a una poesía humana 
y solidaria, lo que se tradujo en una honda repercusión en los jó­
venes poetas de postguerra. Pues bien, Juan Ramón Jiménez, al en-
carar esta nueva orientación aleixandrina, justo en sus inicios, no 49 
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ve el cambio que se está operando considerándolo una moda4. Él 
no puede por menos que desaprobar esta tendencia que tanto le pre­
ocupa, tal y como podemos ver en sus colaboraciones aparecidas en 
los primeros números de la revista puertorriqueña La Torre. 

Tras estas puntualizaciones críticas, el poeta da su 
«idea jeneral». Recordémosla: los poetas se dividen en los que tienen 
voz de pecho frente a los que poseen voz de cabeza. Sólo los pri­
meros pueden llegar virtualmente al público lector. Los demás, sólo 
a la minoría de la inmensa minoría. El poeta apela constantemente 
al sentimiento y emoción del que debe participar la minoría de 
creadores y lectores, quedando fuera el resto del público, dominado 
por la ideología de la utilidad. No divide a los poetas según otras 
concepciones que puedan poseer, poesía pura o intelectualista o 
poesía impura, etc. 

El gran ausente de la carta es Gabriel Celaya, cuya reac­
ción frente al artículo de Noriega desencadenó la polémica. Pero hay 
razones para no citarlo: no era todavía muy conocido como poeta, 
aunque hubiera publicado su primer libro en 1935, libro que no 
circuló realmente, y anduviera dando a la luz sus libros desde 1946. 
Podemos pensar que, de haberlo leído Juan Ramón Jiménez, le hu­
biera disgustado la ideología estética celayana tan llena de barro y 
eficaz coloquialismo por aquel entonces. 

Para terminar, sólo cabe decir que las dos concep­
ciones básicas que polarizan el panorama de la poesía española llevan 
a dar un distinto tratamiento a la cuestión del divorcio del poeta y 
del público, divorcio de difícil solución sólo literaria por cuanto no 
resultarán válidos ni el elitismo ni el populismo creador. Hay ra­
zones sociales, el sistema productivo y mercantil, la ideología eco­
nomicista, etc., que hacen inviable una solución de este tipo. 

(1981) 

4 Juan Ramón Jiménez hace nueva profesión de fe en la poesía, juzgando la poesía 
española del momento -en una carta dirigida a Ricardo Gullón, fechada en Río Pie­
dras el16 de noviembre de 1952, incluida en el epistolario citado- en los siguientes 
términos: «También sigo creyendo, como siempre, con un Platón librado de homo­
sexualismo, y con otros pocos, que la poesía es fatalmente sagrada, alada y graciosa 
y que su reino está en el encanto y en el misterio. ¡Qué error el de tantos poetas de 
hoy, cuando cantan, por querer ser actuales, lo fácilmente realizable! Por fortuna para 
mí, veo que ya empieza a pasar el error en España, error que comenzó después de 
mi jeneración y que llegó a una vía muerta cargado de realismo insuficiente>>. Ex­
traña esta afirmación en tiempos de afirmación de la llamada poesía social. 
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EL LECTOR EN SU INMENSIDAD 

Cuando, bajo cualquier pretexto o necesidad, se haga 
balance general de lo allegado por la cultura literaria contemporánea, 
y en ella se aloja no sólo la creación propiamente dicha sino tam­
bién la cultura teórica y reflexiva, no me cabe la menor duda de que 
el lector, quiero decir, la categoría del lector y las reflexiones a partir 
de la misma sustentadas, nutrirán un tan importante como llama­
tivo conjunto de aportaciones a dicho balance. Esto, que es algo muy 
conocido por especialistas y demás interesados, etc., tal vez sea ig­
norado por parte de los lectores de estas páginas, lectores que vienen 
hasta aquí como un modo de prolongar lo que sin duda es una es­
trecha relación personal e íntima con el universo de la literatura, 
buscando informaciones complementarias, confirmaciones de sus 
propios planteamientos, etc., sin plantearse graves cuestiones ni más 
preguntas que las derivadas de su propio y personal interés lector y 
de su acto de recepción. 

A estos lectores -a ti, lector, probablemente- les in­
teresa sobre todo el acto fundacional de su propia lectura, sin dis­
cutir aspectos textuales ni plantearse problema alguno acerca de la 
verdad supuestamente alojada en los textos. Estos lectores no tienen 
otra verdad que su lectura para sí. Pocas veces se sintieron un ter­
cero en su relación con los textos literarios ni mucho menos tuvieron 
la necesidad de desaparecer, como ciertos críticos y filólogos, para 
dejar todo protagonismo y espacio al texto mismo y, aunque inter­
pelados/ conducidos estratégicamente por el discurso literario -sin 
partitura textual no hay ejecución lectora posible, como resulta ló­
gico-, hicieron y deshicieron con el mismo, según su leal saber, en­
tender y querer, no estableciendo diferencia entre lectura e inter­
pretación por cuanto el texto significa para ellos, lectores, y no en 
sí. En este sentido, sólo cabe constatar el hecho de que el lector ha 
dejado de ser comprendido como un elemento pasivo del proceso 
de comunicación literaria para ser considerado un elemento activo 
de dicho proceso. 

Esta situación de protagonismo actual del lector, en 
el espacio de las prácticas sociales y en el dominio de la reflexión, 
y la idea de que sólo existe la obra en cuanto que es ejecutada en la 
lectura, etc., lo que conlleva una revaluación teórica de la misma, 
conduce paralelamente a la pérdida de influencia de ciertas posiciones 51 
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esencialistas e inmanentistas que, muy al contrario, defienden la exis­
tencia de lo literario como una propiedad textual permanente di­
rectamente ejecutable, que emplea cierto tipo de lenguaje especial, 
el literario, del que es posible incluso establecer sus propias reglas 
gramaticales, etc. Hace tiempo que se puso en entredicho la idea 
de la existencia de un lenguaje literario en beneficio de la idea más 
cabal de la existencia de un uso literario del lenguaje, lo que intro­
duce un cambio de perspectiva más que notable, poniendo su acento 
además en los usuarios, autor/lector, y en el proceso comunicativo 
y sus convenciOnes. 

Pues bien, la toma de conciencia de esta situación 
real por parte de algunos teóricos y, viceversa, el amplio eco que en 
las últimas décadas han tenido las teorías del lector, contribuyendo 
a que cada vez sea mayor el número de lectores que, alcanzando la 
mayoría de edad, por decirlo así, se desprendan de la peor herencia 
de la peor filología, la que alimenta la idea de la verdad permanente 
y única, ha permitido la apertura de un intenso debate y la posibi­
lidad de nuevas perspectivas y el desarrollo de una mayor confianza 
y autosuficiencia del lector. Nunca como hasta ahora el lector había 
logrado tales cotas de reconocido protagonismo social y teórico. 
Nunca como hasta ahora había sido tanta su inmensidad. 

No voy a referirme particularmente a las teorías que 
se han desarrollado a partir de la categoría del lector por no ser ésta 
la mejor ocasión ni éste el medio más adecuado. Sólo pretendía se­
ñalar con esta aguja verbal de navegación un fecundísimo rumbo 
de reflexión que ha afectado a las perspectivas sociológicas, a las pu­
ramente estéticas y, cómo no, a las semiótico-comunicativas. Todas 
ellas han contribuido, en mayor o menor medida, al debate con la 
vieja filología de la verdad literaria estable. Así, por ejemplo, en el 
dominio de la sociología, no sólo se han producido estudios esta­
dístico-cuantitativos de la difusión y del público literario, sino tam­
bién estudios del fenómeno de la lectura mediante encuestas y otros 
instrumentos para indagar en los rasgos y funciones de determinados 
sistemas ideológicos, por no decir la importante aportación al co­
nocimiento de las condiciones sociales de la producción y recepción 
y el mercado de los bienes simbólicos. En el campo de la reflexión 
estético-literaria, fecundada por la fenomenología y la moderna her­
menéutica, sobresalen los estudios de la influencia del público en 
la conformación de las propias obras al tener en cuenta el autor los 
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gustos o apetencias de los receptores; así como la llamada estética 
de la recepción, que trata de hacer una nueva historia de la litera­
tura en tanto que historia de las recepciones de los textos. Desde la 
perspectiva semiótico-comunicativa, han sido sobresalientes las apor­
taciones de la pragmática, es decir, de la disciplina que se ocupa de 
las relaciones de los signos con sus usuarios y de las convenciones 
presentes o ejecutables en el proceso de comunicación literaria. 

Todo lo dicho señala la parte visible de un importante 
iceberg de reflexión y cultura literaria, el iceberg del lector y de la 
función lectora en su inmensidad. 

La aguja del navegante 
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MARTES DE CARNAVAL 

Y la risa, ya se sabe, es un ruido molesto. 

Gabriel Celaya 

Gracias, maestro Valle Inclán, por prestarme el título 
de tu trilogía de esperpentos cosida por el asunto del militarismo 
para arrancar la navegación de hoy, martes y carnaval (día previo al 
desvaído miércoles de ceniza, frontera cuaresmal hoy socialmente 
abolida y más gris que nunca) en esta esperpéntica sociedad nuestra 
que anda disfrazándose día y noche. Disfraz sobre disfraz, las gentes 
acuden a celebrar un remedo de la fiesta, una simple mascarada, donde 
el latido de la tradición carnavalesca apenas se hace notar. Estas 
prácticas festivas han sufrido por lo general -siempre habrá excep­
ciones- tal grado de mutación que convendría buscar otra palabra 
para nombrarlas, aplicándole así una nueva etiqueta verbal a lo que 
hoy se hace en discotecas, teatros y espacios municipales bendecidos, 
si no subvencionados, por la sonrisa amable de la autoridad y san­
cionados por el poder masivo de la retransmisión televisiva, aparte 
de convertidos en una mercancía que ponen en las manos tiendas, 
almacenes y agencias de viaje. Esto no es carnaval. 

No es carnaval lo que se compra y se vende, lo que 
se representa, lo que se convierte en espectáculo y necesita de un 
público. El carnaval en su sentido y valor originarios no tiene es­
cenario ni público ni actores, ni sabe de disfraces en tanto que ins­
trumentos de simulación que en nada alteran, ni siquiera por de­
terminado tiempo, la condición de quien los lleva. Tampoco conoce 
reglas ni reconoce jerarquías sociales ni sabe de valores ni respeta 
edades ni sexos. El carnaval se nutre de actos vitales, elementales y 
primarios, sin centro o excéntricos, provenientes de una situación 
de excepcionalidad en la que se suspende todo orden vigente, se pierde 
el miedo social, ignorándose toda distancia vertical u horizontal, toda 
prohibición y toda coacción. El carnaval originario es una colectiva 
situación de transgresión en la que el yo se abandona a sí mismo y 
se sale a los otros, se ríe vitalmente y da al cuerpo todo el protago­
nismo y toda la rienda suelta, anulándose y socializándose en la fiesta, 
fiesta que cala todos los espacios de la vida social, que no tiene un 
sitio fijo ni mucho menos un reglado escenario a la italiana. El car­
naval «Se vive», como razona Bajtín, un estudioso de la cultura po­
pular y un conocido teórico. Ahora bien, el carnaval no tiene otra 

Antonio Chicharro 



certeza que la de su final. Así, el esclavo romano volvía a su escla­
vitud el 23 de diciembre, fin de las fiestas saturnales. Ésta es la 
única convención social aceptada, la regla suprema: todo debe quedar 
cómo estaba antes de la fiesta, ocupando lo alto su altura. Sólo 
queda la memoria de la experiencia antiautoritaria y el recuerdo de 
la fugaz materialización de la utopía, que indefectiblemente ocupa 
su no-lugar, como contradictorio alimento de la conciencia política 
-la fiesta altera momentáneamente relaciones y valores sociales- de 
los hombres: conciencia de la posible ruptura de los límites y 
conciencia trágica de los límites de la ruptura. 

Tras lo expuesto, se puede deducir que la conciencia 
liberadora y trágica a un tiempo que queda como residuo de la tra­
dición carnavalesca, en tanto que fiesta popular que tanto in­
vierte/subvierte como legitima finalmente relaciones jerárquicas y 
de poder, es la que ha posibilitado el desarrollo y pervivencia de unas 
formas literarias carnavalescas, cuya raíz y acción claramente an­
tiautoritarias ponen en cuestión todo cuanto toca en nuestro hori­
zonte de cultura, haciendo posible fundamentalmente a través de 
la risa-mueca de una escritura grotesca de perfil bajorrealista, de in­
dudable eficacia estética, con importante presencia de elementos bur­
lescos, paródicos, groseros, bufonescos, caricaturescos, cómicos y an­
tiheroicos, etc., la consecución de unos efectos desmitificadores y 
perturbadores que poseen una proyección finalmente social y polí­
tica al mostrar la necesidad radical de la liberación del ser humano 
de su propia e histórica «esclavitud» y, en particular, de los grupos 
de seres humanos oprimidos, los máximos ejecutores del carnaval. 
Así, el deseo en tanto que movimiento enérgico de la voluntad no 
cumplida alcanza al menos una satisfacción verbal al corporeizar fic­
cionalmente la utopía de un mundo sin ataduras, de un mundo de 
libertad, de un mundo otro, en el que cuerpo colectivo alcanza 
todo protagonismo. 

Pero no sólo se ha hecho posible a partir de aquí una 
rica, inteligente, festiva y trágica literatura carnavalizada a lo largo 
de la historia, sino que también se han construido más recientemente 
algunos instrumentos de pensamiento como es el caso de la idea de 
carnavalización, debida al pensador citado, idea que sirve como ca­
tegoría literaria para referirse a un tipo de literatura, así como sirve, 
una vez extrapolada, para explicar la literatura y las visiones artís­
ticas en el seno de una significación no lineal ni totalizadora de la 
cultura, una cultura de la que Cela ya sospechaba y se reía en su libro 55 
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carnavalesco La higa de Arbigorriya, poniendo el más allá en el más 
acá, defendiendo la semana laboral de cero horas, proclamando la 
fiesta y el presente sin futuro, haciendo sonar la risa-bomba de su 
trasunto Arbigorriya, a través de su espontaneidad festiva que de­
grada lo que toca: 

¡Que viva lalí! ¡Que viva lalá! Arbigorriya explicó: 
«Como Dios me ve al revés porque mira desde arriba, 
yo ando cabeza abajo para verle como es. 
Sé que ustedes no me entienden. Pero ¿hay algo que 

[entender? 

(2000) 
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CUESTIONES PRELIMINARES A LA ELABORACIÓN 

DE UN CONCEPTO DE NOVELA ANDALUZA 

}USTIFICACIÚN PREVIA 

Que una universidad andaluza y una institución cor­
dobesa convoquen unos Primeros Coloquios de Estudio sobre Novela 
Andaluza, como primer paso para tratar en el futuro otras cuestiones 
y aspectos de la literatura andaluza, tiene hoy más que nunca una con­
creta significación. No sabría decir cuál es ésta exactamente porque, 
entre otras cosas, el título de la convocatoria en su inmediata estre­
chez ofrece la posibilidad de distintas y encontradas interpretaciones 
provenientes, qué duda cabe, de las distintas nociones y concepciones 
que se posean de lo que para mí es la palabra clave del texto, pese a 
tratarse de un adjetivo estrictamente: «andaluza». Tampoco ayuda 
demasiado a delimitar este sentido específico la finalidad de estos co­
loquios abiertamente expuesta en el texto de la convocatoria: «La fi­
nalidad de estos coloquios -se nos dice- es establecer un contacto entre 
los que se preocupan por los aspectos críticos de la literatura anda­
luza y establecer un punto de partida para futuras preocupaciones y 
estudios». Todo sigue dependiendo, pues, del valor que cada uno 
asigne a esa «literatura andaluza>>. Es más, aunque no podemos ig­
norar que los organizadores de estas jornadas deben poseer una es­
pecífica concepción del término en cuestión, es obvio que la signifi­
cación última vendrá dada por el desarrollo de los coloquios. Sin 
embargo y pese a todo, se ha sentado una base, repito, multívoca, sobre 
la que vamos a disponernos a construir. No todo es, pues, simple vado. 
Entendida de una u otra manera, de lo que se nos invita a hablar y 
a reflexionar es acerca de la narrativa andaluza. Desde luego no ig­
noro que hay evidencias para imponer este objeto de estudio, aunque 
éstas deben ser demostradas en su existencia real mediante la utiliza­
ción precisa de determinado instrumental teórico, y todos sabemos 
que no faltan estudios y publicaciones que, con mejor o peor fortuna, 
se ocupan del mismo, sobre todo de la llamada nueva narrativa an­
daluza. Pero también tenemos evidencias y existen múltiples trabajos 
que se ocupan de esta narrativa conceptualizándola como española. 
Así, pues, a partir de una realidad dada -un nutrido grupo de obras 
y autores- comienzan a construirse objetos distintos de estudio que 
presuponen concepciones distintas, salvo en aquellos casos en que la 
utilización del primer adjetivo no tenga más valor que el de servir de 57 
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simple localización espacial de los autores o, como expone Álvaro Sal­
vador en <<Andalucía ¿una cultura nacional?» (Argumentos, 36, 1980), 
se afiada a los mismos para ofrecer cierto toque de exotismo dulce y 
decorativo a su grandeza de genios o incluso con un sentido «de des­
precio y menoscabo antes que signo de identidad cultural». Lo cierto 
es que, dados los tiempos que corren, la utilización de uno u otro ad­
jetivo tiene una especial significación y es, para mí al menos, síntoma 
claro de distintas nociones al respecto. Es en este punto donde co­
mienza a llenarse de sentido, del que me iré ocupando a continua­
ción, una expresión que por supuesto sigue siendo equívoca. Este es 
el panorama que me ha distraído de la construcción directa de un 
concepto de novela andaluza. Había que reflexionar sobre algunas cues­
tiones preliminares, preguntarse por el objeto y por la actitud básica 
del investigador y no construir directamente sobre él. Todo ello sin 
perjuicio de ir aislando algunos materiales con vistas a la elaboración 
o no de un concepto de novela andaluza. 

PRIMERA CUESTIÓN: EL ESTADO ACTUAL DE LA 

IDEOLOGíA REGIONALISTA-NACIONALISTA Y LOS 

ESTUDIOS CRíTICO LITERARIOS 

Es algo demostrado, y gran parte de los andaluces lo 
intuyen o son conscientes de ello, que ha cobrado un vigoroso im­
pulso la ideología regionalista-nacionalista andaluza. En muy poco 
tiempo se han operado unos cambios drásticos en este sentido. Es 
cierto también que las actuales posiciones ideológicas de gran parte 
de los andaluces acerca de la cuestión nacional tienen una fuerte pe­
culiaridad con respecto a otros nacionalismos de países que conforman 
el estado espaiíol, ya que, parece ser, se intenta actuar desde estas 
posiciones ideológicas no tanto para construir una patria común an­
daluza, interclasista, como para luchar contra determinadas opre­
siones. Son las clases populares andaluzas las que han tomado en 
este sentido específico la cuestión nacional, como vía idónea para 
conseguir sus intereses específicos. Es, como dice Álvaro Salvador 
en su artículo citado, desde esta situación de clase desde donde 
puede tomarse un hecho diferencial real que pueda aglutinar una po­
sible conciencia nacional de Andalucía, conciencia que está ya en 
proceso de formación S. Así, pues, parece estar claro que el regio na-

5 Pese a esta peculiaridad señalada, bien sabemos que el gran riesgo de estas posi­
ciones nacionalistas es acabar en <<la más falaz ideología burguesa>>, a decir de Lenin, 
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lismo-nacionalismo andaluz actual no aspira a ser interclasista, no 
hay nada común que esté por encima de la lucha de clases. Cierta­
mente, en los momentos tan fecunda como necesariamente con­
tradictorios que vivimos, estas posiciones pueden ser transformadas 
y se puede perder una oportunidad histórica de cambio de la rea­
lidad social para caer en brazos de una interpretación burguesa, 
como es en su origen, de la cuestión nacional, multiplicando y no 
destruyendo los centros de poder conservador6. Estas nuevas posi­
ciones han calado, como es lógico, la labor de muchos intelectuales 
andaluces que se han visto o se están viendo en la necesidad de in­
vestigar desde este presente inmediato todo un pasado histórico. En 
este sentido, afirmaba el profesor Domínguez Ortiz en la intro­
ducción a Historia de Andalucía (Barcelona, Cupsa, 1980): «La His­
toria surge cuando un pueblo toma conciencia de su identidad, 
quiere conocer sus orígenes y desea mantenerla. Los momentos de 
cambio, las épocas de crisis son especialmente propicias a la apari­
ción de historias que unas veces son manifiestos ideológicos y otras 
proyectos de porvenir o confesiones en voz alta». En esta misma di­
rección o en sentido parecido se han manifestado otros muchos in­
telectuales?. Esta nueva situación ha posibilitado asimismo la apa­
rición de diversas publicaciones sobre Andalucía, que no voy a 

así como afirma que es necesario luchar contra la opresión del estado y no en favor 
de la ideología nacionalista. Para esta cuestión puede verse por ejemplo el artículo 
de Pierre VII.AR «Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales», en Historia 
16, Extra V, Madrid, abril, 1978, págs. 5-16. 
6 No es éste el lugar de profundizar más en esta cuestión. Véase, no obstante, el 
trabajo de Isidoro MORENO: <<Regionalismo y clases sociales: el caso de Andalucía», 
en Actas del I Congreso de Historia de Andalucía. Tomo X Andalucía hoy, Córdoba, 
Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1979, págs. 
249-254. 

7 Podemos conocer por ejemplo las palabras de Manuel GONZÁLEZ ]IMÉNEZ: <<Ha­
blar de Andalucía hoy significa preguntarse por las raíces de nuestro presente, ras­
trear en el pasado esas perdidas señas de identidad que nos definan como región o 
como comunidad diferenciada>> (En torno a los orígenes de Andalucía: La repobla­
ción del siglo XIII, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
1980, pág. 7); de AcoSTA SANCHEZ: <<Pues bien, existe en esta tarea clave y urgente 
[la reconstrucción cultural de Andalucía] la necesidad de conocer con exactitud las 
bases de la misma>> (Historia y cultura del pueblo andaluz, Barcelona, Anagrama, 1979, 
pág. 6); de Antonio Miguel BERNAL: <<El regionalismo andaluz ha cobrado iden­
tidad ( ... ); ahora, ¿quién toma la palabra?» (<<Andalucía: en busca de una conciencia 
histórica», Historia 16, Extra V, Madrid, abril, 1978, pág. 140), entre otras afir- 59 
maciones similares de otros tantos intelectuales. 
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enjuiciar ahora, de amplia envergadura editorial en algunos casos, 
que junto a otras iniciativas culturales en este sentido muestran con 
su simple presencia la existencia de una afanosa preocupación de 
los andaluces por sí mismos, por su pasado, presente y futuro. De 
este encendido ambiente no podemos sustraernos quienes nos de­
dicamos a la crítica literaria y, por qué no, éste ha podido ser uno 
de los puntos de arranque de estos coloquios que hoy nos reúnen. 
Como quiera que sea, considero una cuestión preliminar básica a 
la formulación de un concepto de novela andaluza y, por extensión, 
de esta literatura, advertir de los posibles riesgos y deformaciones 
que pueden sufrir nuestros análisis literarios y nuestras proposi­
ciones teóricas. 

Si, como parece ser, las actuales posiciones ideológico­
políticas, de corte regionalista-nacionalista, de muchos intelectuales 
andaluces han sido las que en general nos han movido a preocuparnos 
por las cuestiones histórico-culturales andaluzas en un sentido que 
atraviesa las tópicas visiones decimonónicas y de primeros de siglo, 
el principal peligro serio existente en este sentido es dejar penetrar 
nuestros análisis por esas mismas posiciones y en consecuencia cons­
truir objetos de estudio que muy posiblemente no tengan nada que 
ver con la realidad histórica de los mismos. La explicación del sen­
tido de un objeto literario debe venir por el análisis de dicho objeto 
en la realidad histórica que lo ha producido y desde unos supuestos 
teóricos apropiados para el conocimiento de las realidades históricas 
-cosa distinta es la significación específica que dichos objetos lite­
rarios puedan cobrar en uno u otro momento histórico-. Pero, in­
sisto, la explicación cabal de su lógica productiva debe venir del co­
nocimiento del momento histórico en que éste surge. Por esta razón 
no es pertinente partir de las actuales posiciones ideológicas seña­
ladas a la hora de conocer los objetos literarios, aunque éstas nos si­
túen en el origen de una necesaria revisión, porque, en nuestro caso, 
podemos atribuir valores nuevos del término «andaluz» a autores y 
textos que, andaluces o nacidos en Andalucía o relacionados con ella, 
con un valor específico que habremos de determinar en el análisis, 
han sido producidos desde otro momento de las relaciones ideoló­
gicas en el seno de la formación social española. Dicho de otro modo, 
podemos convertir en andaluz ahora, con los valores actuales que hoy 
está cobrando, lo que fue producido como «español» y podemos 
perder de vista que lo que ahora se «importa» no son productos co­
munes y simplemente literarios y, por tales, desinteresados, sino unos 
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productos artísticos e ideológicos con un sentido histórico que se­
guramente no es el nuestro. No se trata, pues, de cambiar de signo 
una literatura «nacional», sino de construir un conocimiento ade­
cuado de la realidad literaria. Por tanto, el control y rechazo de esta 
actitud cognoscitiva básica conducirá a evitar el peligro de una so­
bredeterminación política de nuestros análisis y a impedir la asun­
ción como propios de elementos que poco deben tener que ver, 
aunque intente su absorción, con la específica utilización actual que 
las clases populares andaluzas parecen hacer de la cuestión nacional. 
Y hago esta llamada, porque se hace necesario mantener «una 
conciencia profundamente materialista de nuestra propia memoria 
histórica», como dice Álvaro Salvador, una condición elemental para 
producir conocimientos no ilusorios. 

Atendiendo a lo expuesto, no tiene sentido aden­
trarnos en la literatura andaluza desde unos supuestos esencialistas 
y evolucionistas, profundamente ahistóricos. Tampoco deben bus­
carse las señas de identidad andaluzas en una serie de actitudes o 
constantes estilísticas como simples ejercicios de virtuosismo lin­
güístico y dominio del neutral instrumento, cuando la lengua no 
es neutral ni es un simple instrumento, sino la condición material 
de la ideología, hecho diferencial este profundamente buscado al ser 
imposible contar con lo que se supone es el gran hecho diferencial: 
una lengua propia, distinta del español. Así, pues, sólo cabe man­
tener en todo momento una conciencia elementalmente histórica 
y una actitud dialéctica a la hora de enfrentarnos a lo que llamamos, 
lo sea o no, literatura andaluza. No caben aquí las vastas construc­
ciones históricas en las que sólo se cambia un adjetivo y se restringe 
el campo de atención. El proceso de construcción del conocimiento 
de <<nuestro» presente y pasado literario es una tarea todavía abierta. 

SEGUNDA CUESTIÓN: LITERATURA ESPAÑOLA Y 

LITERATURA ANDALUZA 

Señalaba anteriormente que existen distintas nociones 
y concepciones de la literatura andaluza. También he hecho re­
ferencia al nuevo sentido que está cobrando la oposición es­
pañol/andaluz, coexistente con la vieja identificación de los mismos, 
como consecuencia de la situación histórica, y advertía del riesgo 
que supone imponer este nuevo valor que se gesta a un pasado li-
terario que en su lógica interna no responde al mismo, pese a poder 61 
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existir determinadas «señas de identidad» andaluzas vertidas in­
conscientemente por lo general o presentes con o contra la voluntad 
de su autor -es obvio que los textos literarios dicen más de lo que 
su autor pretende afirmar- en las producciones que conforman 
dicho pasado cultural, ya que una cosa es la existencia de ciertas pe­
culiaridades que conforman una «región» y otra la conciencia que 
posean de las mismas sus habitantes, sin pensar por ello en Anda­
luda como una esencia permanen~es, tal como erróneamente lo 
hace Acosta Sánchez en su Historia y cultura del pueblo andaluz: «Tar­
tessos, Bética y Al-Andalus -dice- marcan los tres grandes mo­
mentos de la historia de Andalucía. Y entre ellos, Al-Andalus re­
presenta la culminación de una línea cultural progresiva que se 
remonta al Neolítico». Asimismo expone: «En tal sentido, no reco­
nocemos rupturas estructurales en los siguientes estadios de la his­
toria de Andalucía. La formación social tartesia se despliega y en­
riquece, desde sus elementos esenciales, durante las presencias fenicia, 
púnica. romana, visigótica y árabe. Sólo con la implantación del modo 
de producción feudal se va a producir la primera ruptura, a partir 
del siglo XIII. La segunda tendrá lugar con la consolidación del 
modo de producción capitalista, en el siglo XIX». Es ésta una visión 
frecuente entre los historiadores, al partir de una idea de Andalucía 
como una realidad esencial e igual a sí misma en lo fundamental a 
lo largo de la historia. 

Para plantear con ciertas perspectivas de éxito inter­
pretativo la cuestión de la oposición o relación o unidad de la li­
teratura andaluza y de la literatura española -hablo descriptiva­
mente-, hemos de tener en cuenta un principio teórico fundamental: 
considerarlas en su raíz histórica y hallar con los medios teóricos 

8 Véanse los artículos de Isidoro MORENO NAVARRO: «Primer descubrimiento cons­
ciente de la identidad andaluza (1868-1890)>>, <<La nueva búsqueda de la identidad 
(1910-1936)», <<Hacia la generalización de la conciencia de identidad (1936-1981 )>>, 
en Historia de Andalucia VIIL La Andalucía Contemporánea (1868-1981), de va­
rios autores, Barcelona, Cupsa, 1980, trabajos que, aunque discutibles en algunos 
aspectos, proporcionan una totalizadora visión del problema. Por otra parte, resulta 
curioso que este movimiento de toma de conciencia de una realidad sea muy poco 
posterior a la división administrativa de 1833 que convierte a Andalucía en lo que 
hoy es: las ocho provincias meridionales de España. Con anterioridad el concepto 
de Andalucía era mucho más vago y en momentos todavía anteriores se oponían 
andaluz y granadino, tal como puede verse en el interesante trabajo de DOMfNGUEZ 
ÜRTIZ: La identidad de Andalucia (Discurso del acto de investidura como Doctor 
Honoris Causa), Granada, Universidad de Granada, 1976. 
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oportunos una explicación histórica. Cualquier respuesta que se 
atenga únicamente a criterios lingüístico-literarios o a criterios ex­
traliterarios traducidos en prácticas lingüístico-literarias, que por 
otra parte es lo más frecuente, no proporcionará una explicación su­
ficiente de este problema. Esto no supone tanto acudir al fácil ex­
pediente de una gratuita y general descalificación de interpreta­
ciones de este fenómeno como asumir la responsabilidad de un 
ajustado planteamiento del problema. En última instancia, lo que 
aquí se expone no es una cuestión de fe, sino la existencia de dos 
grandes vías teóricas, con sus múltiples presentaciones, que conciben 
los hechos literarios, respectivamente, como fenómenos artísticos esen­
cialmente lingüísticos relacionados o no con la historia o como prác­
ticas ideológico-estéticas verbales en su raíz históricas. Pero, sin más 
preámbulos, pasemos a exponer la tipología de respuestas a la cues­
tión capital planteada. 

En el primer caso, esto es, entre quienes conciben la 
literatura como un discurso, esencialmente lingüístico, tenemos a 
quienes rechazan la existencia de una literatura andaluza en tanto 
que carece del hecho diferencial elemental: una lengua propia. La 
lengua que utilizan los escritores andaluces es la lengua española. 
Este mismo razonamiento lleva a dar carta de naturaleza a las li­
teraturas (y nacionalidades) catalana, gallega y vasca. Propiamente 
no existe una literatura andaluza, aunque, como veremos después, 
los escritores andaluces introduzcan algunas formas o peculiaridades 
que, vengan de donde vengan, van a nutrir y no a negar la litera­
tura española9. Dentro de esta misma problemática tenemos una reac­
ción de signo opuesto: quienes pretenden hallar unos hechos dife­
renciales en la lengua hablada en Andalucía que muestren su identidad 
y, por tanto, la especificidad de su literatura. Valgan las palabras de 
Acosta Sánchez, extraídas de su trabajo citado (págs. 97 -98), aunque 
referidas a un marco más amplio que el literario: «Pues si es cierto 
-expone- que el pueblo andaluz carece de lengua propia, también 
lo es que posee su propia expresión hablada, manifestación de su 

9 En este mismo sentido la literatura hispanoamericana sería una literatura espa­
ñola. Ahora bien, ante la evidencia política de ser producida por totalidades histó­
ricas concretas, se hace necesaria la ampliación del concepto. Ya no se habla de li­
teratura española, sino de literaturas hispánicas: una extensión de lo que es fundamental 
y unificador: la lengua española. Por otra parte, no son ajenos a las Historias de la 
Literatura Española algunos grandes escritores hispanoamericanos: un Rubén Darío, 63 
un Pablo Neruda, entre otros. 
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identidad. Estamos ante un caso de antropología cultural que en 
nada daña, ni condiciona, la personalidad de un pueblo. El caso se 
concreta en que se habla castellano en andaluz. Es decir, el andaluz 
no es un pueblo que simplemente habla la lengua de otro, sino que 
la ha transformado conforme a su propia identidad cultural ( ... ). 
Son esa transformación y ese resultado nuevo los elementos que hay 
que valorar a la hora de hacer contar el elemento lingüístico como 
factor constitutivo de la nacionalidad andaluza» (de la literatura an­
daluza, podría afirmarse en nuestro caso). Siguiendo en esta línea 
de pensamiento, expone más adelante, tras citar a Bosch Gimpera, 
que el impacto étnico-cultural andaluz ha atravesado no sólo al cas­
tellano, sino al mismo latín y al árabe. En fin, dos variantes de una 
misma explicación difícilmente sostenible, porque no es ése el lugar 
-la lengua así concebida- de donde hemos de partir para explicar 
la especificidad de una literatura y, en el supuesto caso de que así 
lo consideráramos, la variante andalucista de esta misma respuesta 
habría caído en un doble error como fácilmente se desprende de al­
gunos estudios lingüísticos al respecto 10 y más en el caso de la li­
teratura que es una producción eminentemente escrita. Por otra 
parte, ante el hecho de que el andaluz no es sino variedad lingüís­
tica del español, la de mayores posibilidades de futuro según parece, 
hay quienes buscan las señas de identidad, los hechos diferenciales, 
en una aproximación a la lengua árabe. Este fenómeno tan mi­
noritario como disparatado no es sino hipérbole de la actitud bá­
sica descrita más arriba que no merece mayor tratamiento. Ya lo dice 
Álvaro Salvador en su artículo citado: «Pero de cualquier manera 
visiones mistificadoras e ideologizantes del problema pueden crear 
bastante confusionismo: véase el folklórico intento de reivindica­
ción de la aljamía o bien los coqueteos con el mundo y la lengua 
árabes. Estos caminos no llevan ( ... ) a ninguna parte». 

Hay otras interpretaciones globales de la literatura es­
pañola y de la literatura andaluza que ven la esencia de las mismas 
en términos que sobrepasan, calándolos, los elementos lingüísticos. 
En definitiva, una visión esencialista. Por ejemplo, las teorías tradi-

JO Me refiero lógicamente a los conocidos trabajos de Alarcos Llorach, Dámaso Alonso, 
Manuel Alvar, Antonio Llorente, Gregorio Salvador, José Mondéjar, Julio Fernández 
Sevilla, José Andrés de Molina, Rafael Lapesa, Francisco Salvador, De Bustos Tovar, 
algunos de ellos desarrollados en la Universidad de Granada, tal es el caso sobresa­
liente del conocido Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA). 
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cionalistas que remontan la existencia de la literatura española y/ o 
andaluza a la época romana, tal es el caso de Menéndez Pelayo en 
su «Programa de literatura española», en Estudios y discursos de crí­
tica histórica y literaria (Santander, Editora Nacional, 1941, vol. 1). 
De ahí que hable, por poner un caso, del español/andaluz Séneca. 
Otros prestigiosos intelectuales han procedido de manera similar lle­
gando a aislar ciertos caracteres culturales presentes desde tiempos 
muy antiguos en la literatura española: Menéndez Pidal11. En los crí­
ticos citados es indiscutible la unidad de ambas literaturas. 

Hay, por otra parte, quienes sí hablan de una litera­
tura andaluza, pero como esencia de la literatura española, llegando 
a aislar algunos rasgos específicos que, desde esta óptica vienen a 
enriquecer a la literatura española. La visión última más interesante 
en este sentido es la proporcionada por Antonio Gallego Morell en 
su «Preliminar» a Historia de Andalucía, V: La cultura andaluza, de 
varios autores (Barcelona, Cupsa, 1980, págs. 9-18), donde afirma: 
«En este cuadro general, dispar y complicado de una literatura na­
cional, hay que insertar, aislar o caracterizar al menos qué enten­
demos por una literatura andaluza o de Andalucía. Ante todo, no 
podemos reducir ni subestimar las creaciones literarias de Andalucía 
a un muestreo de documentos o de textos empapados de rasgos fo­
néticos originales y diferenciados de acuerdo con sus peculiaridades 
regionales. Los lingüistas pueden trazar una frontera del andaluz, 
pero ésta es inconcebible que la utilicemos para delimitar una fron­
tera de mínima validez para las creaciones literarias( ... ) El fenómeno 
de la literatura andaluza -sigue exponiendo- es mucho más amplio 
y decisivo; lo que impone acotar los límites de nuestra atención en­
focándola a la realidad de la poesía andaluza en la que podemos en­
contrar con toda nitidez la confirmación de una tesis que es pri­
mordial al enfrentarnos con la literatura andaluza: la de que esa 
literatura informa la andadura total y el perfil histórico de la tota­
lidad de la poesía española, que no es posible trazar una historia de 
la poesía española, segregando de ella las voces andaluzas y que al 
trazar una historia, al reunir una antología de la poesía andaluza, 

11 En contra de estas posiciones, hoy en franca decadencia, se mostraron algunos 
como América Castro, que sitúa el comienzo de la existencia de España entre los 
siglos VIII y X, es decir, en tiempos de la invasión musulmana y del inicio de la Re-
conquista. Hoy día, sin embargo, se ha situado la formación de España como tal GS 
realidad histórica en fechas mucho más cercanas a nosotros. 
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nos encontramos con una historia o una antología de la poesía es­
pafíola». La aportación andaluza, según Gallego Morell, a la litera­
tura espafíola hay que cifrarla en la creación de un lenguaje literario, 
«vehículo esencial de toda la escritura literaria». Estos plantea­
mientos, mostrativos de una concepción muy generalizada, tienen 
el máximo inconveniente de utilizar un criterio que es distintivo y 
unificador al mismo tiempo, lo que nos obliga a replantear el pro-
blema. · 

Pero antes no quiero dejar de aludir a una interpre­
tación distinta del carácter esencial de la literatura andaluza con res­
pecto a la literatura espafíola: ésta es consecuencia de una aliena­
ción cultural del pueblo andaluz. No voy a entrar momentáneamente 
en precisar los límites cronológicos y de contenido de esta aliena­
ción, lo que sí quiero resaltar es la validez parcial de esta teoría para 
explicar la alienación y mixtificación de algunos rasgos culturales 
andaluces a lo largo del periodo histórico cifrado en el franquismo. 
Así, pues, desde estas posiciones esencialistas a lo más que se llega 
ya es a admitir cierto gusto por las formas, cierta predisposición in­
nata para un género -la poesía, por ejemplo-, cierta pasión por el 
lenguaje por parte de los escritores andaluces, una manera de es­
cribir -el tan citado barroquismo andaluz-, características que vienen 
a enriquecer a la literatura espafíola, situando a estos escritores en 
la vanguardia de las letras hispanas. Esta literatura, desde este punto 
de vista, no es más que una literatura surespafíola. Entre quienes 
priman más su atención, pues, a lo exterior que atraviesa el lenguaje 
y fragua los textos en textos literarios -lo exterior con sus múltiples 
variantes y sentidos: la sociedad, la economía, etc. (la pobreza o el 
subdesarrollo andaluz, tan comúnmente citados como criterios dis­
tintivos), el colonialismo, un ambiente geográfico y la meridiona­
lidad (Díaz Plaja), un talante, el tan inefable «lo andaluz» que se 
pasea por la historia desde Tartessos a nuestros días o el «ideal ve­
getativo» de Ortega, que Sánchez Trigueros ha relacionado con 
Sombra del paraíso de Aleixandre- tenemos aquéllos que deducen 
o bien que ese exterior es parte de lo español -el tópico del pueblo 
colonizado y colonizador, al que también se refirió Ortega y Gasset 
en su Teoria de Andalucía- o bien, como ya hemos visto, que se ha 
erigido en esencia de lo espafíol. Por otra parte, también existen 
quienes consideran este exterior lo suficientemente distintivo, alie­
nado o no, para explicar la existencia de una literatura andaluza. 
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Una visión más de la literatura andaluza y de la li­
teratura española, como de cualquier otra literatura, es la que apela 
no ya a criterios lingüísticos o contextuales, sino a su radical uni­
versalidad. En aras de un planteamiento del tipo «la literatura no 
tiene historia y es patrimonio común de toda la humanidad», su ca­
rácter de andaluza y/o española no es más que una apelación vacía, 
más decorativa que efectiva, estrictamente circunstancial. Si las con­
cepciones hasta ahora vistas están situadas en un camino poco claro, 
ésta desde luego es la que más se aleja de darnos cuenta puntual de 
una realidad, aunque ciertamente se hable del «espíritu universalista» 
del pueblo andaluz y tengamos, por poner un caso, a un «andaluz 
universal»: Juan Ramón Jiménez. 

Hemos asistido hasta aquí a una exposición quinta­
esenciada y por tal insatisfactoria de algunas de las nociones y con­
cepciones de esa cuestión básica enunciada. En algún caso existe, si 
no un valor riguroso, sí al menos cierto valor deíctico para afrontar 
el problema. Pero esta cuestión exige no un simple planteamiento 
dentro del marco literario, por más lógico que nos parezca, sino un 
planteamiento histórico en su raíz, pues ésta es la lógica de las prác­
ticas literarias. En este sentido vamos a ahorrarnos algún problema 
como es el de intentar hallar la especificidad o los rasgos diferen­
ciales de una literatura en los orígenes más remotos de la historia, 
porque lo que nosotros consideramos hoy comúnmente literatura 
tiene un origen histórico concreto que se remonta al desarrollo de 
la modernidad burguesa. Así, pues, el origen de la literatura espa­
ñola o, hay que decirlo, literatura andaluza hay que cifrarlo en la 
transición entre el antiguo régimen feudal y el modo de produc­
ción capitalista, periodo de agudas contradicciones históricas espe­
cialmente en el sur de la Península, en tanto que es aquí donde se 
van a operar cambios decisivos con la expulsión de los moriscos y 
con el proceso de feudalización que traían las repoblaciones. Es en 
este momento histórico y no en Tartessos-Bética-Al-Andalus donde 
podemos comenzar a conocer en nuestro caso el origen de lo que 
hoy es Andalucía y el sentido de la práctica literaria de los anda­
luces. No podemos hallar una explicación de estas prácticas en la 
contradicción España/Andalucía, sino en la contradicción modo 
de producción feudal/ modo de producción capitalista que va a de­
sembocar, con un desarrollo no lineal, en la construcción de una 
totalidad histórica nueva, España, con unos aparatos políticos pre-
cisos, el Estado absolutista, con un funcionamiento especifico sobre 67 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



68 

los distintos niveles sociales, en el que se enfrentan de una parte los 
intereses de la nobleza y de otra los de la burguesía. Es ésta la ló­
gica histórica de la llamada literatura andaluza. Desde este punto 
de vista no existe originariamente una literatura andaluza como 
esencia de lo español ni como parte de lo español ni mucho menos 
negada o alienada. El origen de lo que podemos llamar descripti­
vamente literatura andaluza es el mismo -no existe un nosotros y un 
ellos ahora- de lo que llamamos literatura española, ni mucho menos 
puede entenderse la «penetración» andaluza de la literatura española 
por poseer un «sobrante de identidad». No es de extrañar, pues, que 
sean autores «andaluces» productores y reproductores también de 
unos nuevos valores no específicamente andaluces, ligados en gran 
medida a concretos intereses: desde los proyectos épicos de un Fer­
nando de Herrera a la denuncia y crítica de la problemática de Es­
paña, de la España de, curiosamente, «pandereta» de un Antonio 
Machado, sin olvidar al humanista Nebrija (o Lebrija) y a tantos 
otros que fácilmente podríamos citar. 

Sin embargo, esto no impide que comience a acusarse 
una nueva noción de Andalucía en aquellos momentos para designar 
los cuatro reinos meridionales de España, noción que se va imponiendo 
a la hasta entonces habitual distinción entre Andalucía la Baja y An­
dalucía la Alta, sobre todo al ser expulsada la minoría morisca. Esa 
noción que en nada niega lo español puede verse en Cervantes o en 
un Quevedo o, en contraposición a Castilla, una realidad que tam­
poco se corresponde de uno a uno con lo español, en El Pasagero, de 
Suárez de Figueroa, como expone Domínguez Ortiz. Pese a todo, no 
sólo fue Andalucía la última región en formarse de todas las que cons­
tituyen el estado español, excepción hecha de los recientísimos brotes, 
sino que los andaluces no han tomado conciencia de sí mismos hasta 
épocas muy recientes de la historia de España. 

A partir de aquí, y hasta ahora, el sentido último de 
lo que descriptivamente vengo llamando literatura andaluza es el sen­
tido de lo que se presenta como literatura española, aunque existan 
específicas visiones de Andalucía en obras literarias de escritores an­
daluces (y no andaluces) sobre todo a partir de los comienzos de 
una toma de conciencia de la identidad de Andalucía, en el siglo 
XIX, visiones románticas y trágicas esencialmente que van a desem­
bocar en una visión desmitificadora y de denuncia a lo largo de este 
siglo, coexistente con aquellas visiones ya tópicas, tal como expone 
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Manuel Berna! Rodríguez en su interesante trabajo «La Andalucía 
conocida por los españoles», en Historia de Andalucía, VIII, citada. 
Pero el hecho de que se hable de Andalucía, de que esta región pase 
a ser objeto de atención, no quiere decir que exista una literatura 
andaluza, sino en todo caso que existe una conciencia, tópica o no, 
más o menos deformada, que actúa como síntoma de que una rea­
lidad social se encuentra en movimiento, en transición. En el caso 
de Andalucía también hay una particularidad que incide de manera 
específica en el desarrollo de su última actividad cultural y política: 
es el específico papel que juega en el conjunto del estado español, 
papel asignado por la propia burguesía andaluza, de base agraria, 
que ha propiciado un fuerte centralismo y ha boicoteado en su in­
terés el proceso de industrialización que comenzó a adquirir im­
portancia en el siglo XIX. Por tanto, no es del todo válida la oposi­
ción centralismo estatal/ Andalucía, sino burguesía andaluza! clases 
populares andaluzas. De ahí que, ante la toma de conciencia de esta 
realidad, se haya tomado por parte de los andaluces la cuestión na­
cional para combatir, con estas armas ideológicas propias de la bur­
guesía, a la misma burguesía andaluza, en un frente que lógica­
mente abarca la totalidad del estado. De ahí que los escritores 
nacidos en Andalucía, conscientes de esta realidad, se piensen a sí 
mismos como andaluces y en el marco de una forma ideológica bur­
guesa presenten una lucha ideológica contraria en algunos casos a 
quienes les dan su sentido como escritores en última instancia, 
aunque desde el siglo pasado éstos hayan cuestionado el sentido de 
la función social que los justificaba. A partir de aquí se comprende 
todo el proceso abierto de visión del pasado, aunque muchas veces 
esta búsqueda sea consecuencia de una ideologización de lo que real­
mente es un hecho diferencial. Es a partir del momento presente 
cuando podemos comenzar a hablar de la posibilidad de existencia 
no ya de una literatura andaluza, sino de una serie de prácticas, entre 
las que caben las literarias, de tono específicamente andaluz en un 
sentido más que estrechamente nacional, y enfocadas a la consecu­
ción de unos objetivos concretos en Andalucía y en la totalidad his­
tórica a la que pertenece. Ésta es la todavía virtual peculiaridad de 
la cultura andaluza frente a culturas de otras nacionalidades del es­
tado español que toman en su sentido originario la cuestión nacional. 

Por todo esto, la mirada al pasado de los andaluces, 
en nuestro caso a la literatura producida en Andalucía, debe estar 
en función no de recuperar lo que nunca ha existido, sino de mirar 69 
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con conciencia histórica para conocer el resultado final que hoy 
somos y actuar en consecuencia. 

CUESTIÓN FINAL: ¿Es PERTINENTE LA ELABORACIÓN 

DE UN CONCEPTO DE NOVELA ANDALUZA? 

Al plantear desde una perspectiva global la cuestión 
literatura española y literatura andaluza, he dado mínima respuesta 
al problema que al principio me planteaba acerca de la pertinencia 
o no de la elaboración de un concepto de novela andaluza. Mi res­
puesta se reduce a que es imposible deslindar hoy por hoy ambas 
literaturas o, mejor dicho, que no existe sino un conjunto de prác­
ticas literarias que adquieren su sentido en el seno de la formación 
social española, que obviamente en ningún momento es estática ni 
igual a si misma ni, por lo tanto, inmutable. De todas formas, 
aunque inmersas y empapadas en ese origen, sentido y funciona­
miento, las producciones literarias andaluzas -insisto, hablando 
descriptivamente- pueden poseer ciertos rasgos o peculiaridades, tal 
como indica -sin valor de conocimiento y por poner un ejemplo­
la polémica que se entabló en los años del realismo social entre al­
gunos escritores de esta tendencia ideológico-estética y algunos an­
daluces (la polémica en cuestión no resiste un mínimo análisis en 
tanto que las peculiaridades resaltadas no eran patrimonio exclusivo 
y, por tal, distintivo de los escritores andaluces, sino propiedad tam­
bién de otros muchos escritores no andaluces y contra las que se si­
tuaron incluso un numeroso grupo de escritores de Andalucía. Baste 
saber que la polémica se inició por parte de los sociales a la sombra 
de un poeta andaluz, Antonio Machado, y teniendo muy cercano 
el cívico ejemplo de un VicenteAleixandre humanizado). De todas 
maneras que señalaran en esta dirección, aunque equivocadamente, 
tiene por sí mismo un sentido. Desde luego algo debe haber, pero 
ya sabemos el funcionamiento estructural a que está sometidoi2. Ésta 
es, desde mi punto de vista, la realidad literaria hasta ahora. 

12 No podemos olvidar en este sentido la exposición que José Luis ÜRTIZ DE LAN­
ZAGORTA efectúa de las objeciones que se han formulado a la narrativa andaluza 
tanto por la <<derecha>> como por la <<izquierda>> en su libro Narrativa andaluza: doce 
didlogos de urgencia (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1972). Una defensa más con­
creta es efectuada por este crítico en el apartado <<Tonos para una legítima defensa>> 
de la introducción al extenso trabajo Introducción y proceso de la nueva narrativa an­
daluza (Sevilla, Diputación Provincial, 1976). 
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Por esta razón, y aunque valoro positivamente el gran 
esfuerzo que supone partir prácticamente desde cerol3, creo nece­
saria una revisión de algunas posiciones críticas que sí dan por 
existente la narrativa andaluza, arguyendo razonamientos como los 
que siguen de Ruiz-Copete: «Hay que considerar -dice en su libro 
citado (págs. 12-13)- que si determinadas circunstancias condi­
cionan al hombre por qué entre ellas no han de estar la geografía y 
sus derivados: el clima, las formas de vida, el dialecto, las peculia­
ridades idiomáticas o los niveles de desarrollo ... si la meridiona­
lidad, por otra parte, constituye, como está demostrado, un factor 
adjetivo pero suficiente para influir en las formas de vida y el no­
velista se nutre fundamentalmente de una experiencia de vida y de 
su observación, ya se está ante la presencia de dos premisas que no 
impiden la posibilidad de una conclusión positiva respecto de la exis­
tencia de una narrativa peculiar andaluza». O este otro razona­
miento, previo al anterior citado y más apresurado, de Ortiz de 
Lanzagorta, en su referido libro: «Se reúnen aquí -dice en pág. 41-, 
en esta primera serie de indagaciones y tanteos sobre narrativa an­
daluza, algunas fichas de textos, algunos apuntes de conjunto que 
me parecen coherentes, unas breves notas de aproximación -más sub­
jetivas que críticas- y doce primeros encuentros, mitad diálogos, mitad 
impresiones un tanto surrealistas, con algunos narradores vincu­
lados al Sur por nacimiento o residencia, y que de alguna manera 

13 Me refiero a los trabajos de ÜRTIZ DE LANZAGORTA y Rmz-CoPETE, citados. Ese 
<<prácticamente» restrictivo obedece a que se publicaron previamente algunos artí­
culos y encuestas sobre el tema de la nueva narrativa andaluza, tal es el caso de la 
encuesta de Miguel FERNÁNDEZ BRASO, «¿Una narrativa andaluza?» (Pueblo, Ma­
drid, 11 de agosto de 1971), que obtuvo desigual respuesta de importantes nove­
listas andaluces; o el artículo de Dámaso SANTOS: «El impulso narrativo andaluz>> 
(Pueblo, Madrid, 14 de julio de 1971). Otros artículos aparecieron en La Estafeta 
Literaria: «Una especie de panorama>>, de Antonio IGLESIAS (núm. 465), y «¿Puede 
haber una narrativa andaluza?>>, de Manuel GARCíA-VrÑó (núm. 478); así como en 
Reseña: «Narrativa andaluza, ¿bombo o bomba?>>, de Carlos RoMERO (núm. 55). 
Tampoco se puede olvidar eí trabajo de Alberto NAVARRO, Fernán Caballero y la 
narrativa andaluza (Cádiz, Publicaciones de la Caja de Ahorros de Cádiz, 1973). 
Recientemente se han elaborado estudios e introducciones a publicaciones antoló­
gicas de esta narrativa por parte de José Antonio PORTES y Rafael DE CózAR. Por 
último, este tema ha sido tratado en el conjunto de un panorama de la literatura 
andaluza en el volumen 2 de Andalucía, Fundación March, del que es coautor An­
tonio SANCHEZ TRIGUEROS, que se ocupa de la literatura contemporánea andaluza; 
y en la voluminosa Historia de Andalucía, citada, ocupándose de la literatura con-
temporánea Jorge URRUTIA. 71 
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lo tienen presente en su vida, no sólo en función de un talante, de 
una razón de ser, sino en el afrontamiento de su propia y personal 
manera de escribir, en su vocación literaria y ( ... ) en las coinciden­
cias y constantes lingüísticas, estéticas y temáticas que pudieran 
darse en el conjunto de sus obras». 

Ante estas y otras afirmaciones, como las que en con­
creto formula Ruiz-Copete en su trabajo -la actitud ética-estética, 
la universalidad y capacidad de «observación» del escritor andaluz, 
la determinación de la narrativa andaluza por el contorno más ele­
mentalmente natural: pálpito cósmico, el agua en tanto transparencia, 
el sol o culto al calor; las constantes realista y muy especialmente 
barroca en el escritor andaluz, fruto de factores históricos y geográficos­
ambientales; el origen y destino populares de su actividad literaria, 
etc.- y la conclusión a que llega: «que lo que realmente importa de 
una obra literaria es su calidad específica por encima de más o 
menos razonables motivaciones históricas o delimitaciones geográ­
ficas», no hay más remedio que detenerse mínimamente, pese a 
haber ofrecido ya una respuesta global a este tipo de planteamientos 
en el apartado anterior. Así, la primera cuestión que llama la aten­
ción es la determinación por una parte geográfico-ambiental y por 
otra histórica a que está sometida la literatura y novela andaluzas. 
Desde mi perspectiva, no se pueden distinguir estos dos tipos de 
determinaciones, natural e histórica, ya que un análisis de nuestra 
inmediata realidad nos demuestra que los elementos geográficos-am­
bientales están sometidos a una visión y función históricas por parte 
de los individuos, pasando a ser así elementos históricos en su raíz. 
No existen dos órdenes distintos de determinaciones, sino uno sólo: 
una determinación histórica. 

Otra cuestión de interés es la que se refiere a las dos 
constantes, realista y barroca, que se observan en los escritores an­
daluces. Se habla del barroquismo andaluz ciertamente e incluso he 
podido leer que el romanticismo fue una hipérbole sentimental del 
barroco14, pero no conviene desplazar las cosas de su sitio, esto es, 
de su momento histórico. Será el análisis en su base histórica de esas 

!4 Véase la introducción de Antonio PRIETO a <<La Literatura Andaluza», en. His­
toria de Andalucía, V, op. cit., pág. 99. Conviene ver además el trabajo de Emilio 
ÜROZCO DfAz: «Sobre manierismo y barroco en la narrativa contemporánea>>, en 
Novela y novelistas. Reunión de Mdlaga 1972, Málaga, Diputación Provincial de Má­
laga, 1973. 
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supuestas constantes el que nos dará explicación en todo momento 
no del valor que tienen como constantes reales, sino del nuevo sen­
tido de cada nueva práctica y en todo caso del por qué histórico que 
nos lleva a considerar la existencia de una constantel5. 

En fin, podría seguir en esta dirección, mostrando mis 
reparos a algunas afirmaciones -el origen y destino populares de esta 
producción, cuando otros afirman su elitismo16, las peculiaridades 
idiomáticas, etc.-, pero voy a dejar aquí mi exposición, insistiendo 
en que estas reflexiones que dan por existente la narrativa andaluza, 
así como las que niegan su existencia desde posiciones teórico y crí­
ticas idénticas en su base, están sustentadas en una problemática que 
hace difícil la simple y directa aceptación de sus conclusiones. De 
todas formas, esto no me impide reconocer sus importantes apor­
taciones a la cuestión que hoy nos ocupa en estos coloquios. Ese 
acarreo de materiales, de noticias, de datos son imprescindibles y 
muy de agradecer. Queda, pues, escrito. Y termino, pero no con mis 
palabras, sino con las de Ortiz de Lanzagorta: «Entonces, quizás no 
importe demasiado que todo quede en tablas -final aplazamiento­
y nada aquí se diga de lustrosas omegas, sesudas conclusiones o 
mensajes dispuestos al cultivo sistemático». En efecto, nada de lus­
trosas omegas. Estarnos en el principio. 

(1983) 

15 Una explicación del fuene arraigo del barroco en Andalucía la ofrece Álvaro Sal­
vador en su artículo citado: <<De cualquier modo pienso que la falta de ocho siglos 
de feudalización es un hecho que debió pesar incluso en los nuevos pobladores, y 
esto sí debe ser un elemento diferencial a tener en cuenta. Aunque sólo sea por la 
influencia que tuvo en la etapa posterior, es decir, Andalucía en los siglos XVI y XVII 

se <<barroquiza», se inunda materialmente de "escolasticismo" para compensar la an­
terior carencia>>. 
16 <<Pero naturalmente -dice Gallego Morell en su trabajo citado, pág. 15- que esta 
pretensión y estos logros de crear un lenguaje poético -Góngora, Bécquer- llevan a 
la literatura a despegarla del nivel del lenguaje de la calle, a convertirla en elitista: esa 
<<minoría>> de que hablaba Juan Ramón. Acaso sea éste el rasgo más diferencial con lo 
estrictamente castellano». En este sentido puede verse mi trabajo <<Una carta de Juan 
Ramón Jiménez sobre la cuestión poeta/público», en Criatura afortunada (Estudios 
sobre la obra de Juan Ramón ]iménez), Granada, Universidad de Granada, Departa-
mento de literatura Española, 1981, págs. 39-51, recogido en este mismo libro. 73 
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LITERATURAS DE ESPAÑA & HISTORIA 

En los últimos meses hemos asistido a una intere­
sante polémica historiográfica y política sobre la Historia de España 
en tanto que disciplina escolar, a raíz de un no muy riguroso in­
forme de parte de la Academia de la Historia sobre los defectos de 
la enseñanza de la Historia en la educación secundaria. No me ha 
parecido mal este debate que ha encontrado en las hojas de los pe­
riódicos el medio de su proyección pública. Dado que las disci­
plinas escolares no constituyen dominios de conocimientos abso­
lutamente objetivos, y mucho menos tratándose de materias que se 
ocupan de nosotros mismos, es más, dado que son instrumentos de 
indudable proyección política por cuanto afectan con carácter obli­
gatorio a los ciudadanos españoles en determinada fase de su vida, 
todo lo que suponga pensar, y hacer pensar, con las ventanas uni­
versitarias, académicas y profesionales abiertas resulta positivo. Tam­
poco resulta inconveniente ese continuado esfuerzo de pensarnos y 
de someter nuestra identidad histórica al análisis, ya que tales re­
flexiones vienen a demostrarnos que somos el resultado de una 
construcción, lo que tiene el saludable efecto de romper con todo 
esencialismo histórico. 

Pues bien, aunque el simple resumen de las cues­
tiones debatidas y posiciones enfrentadas llenada varias páginas, no 
debe olvidarse que en su base lo que se puso en discusión es el con­
cepto -y su enseñanza- de España como entidad histórica y sus re­
laciones con otras entidades como Cataluña, Euskadi, Galicia, etc., 
al calor de la situación actual de auge de las ideologías nacionalistas. 
En cualquier caso, lo que ha quedado en evidencia tras el debate 
han sido los interesados excesos nacionalistas de uno u otro signo, 
reclamándose de manera clara la necesidad de la construcción y en­
señanza de un relato histórico que dé cuenta de la formación y de­
sarrollo de la compleja realidad histórica de España sustentado en 
unas bases materiales, es decir, que prescinda de formulaciones ilu­
sorias y pseudohistóricas y que aporte a los individuos una conciencia 
histórica realista y veraz que les permita conducirse críticamente en 
su propio medio histórico y defenderse de mistificaciones, etc. 

Esta polémica sobre la enseñanza de la Historia, que 
ha dejado de lado, por lo que conozco, el tratamiento escolar que 
debe darse a la enseñanza de la Historia de las Literaturas de Es-
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paña -las escritas en español, catalán, gallego y vascuence-, me ha 
hecho recordar la existencia de una publicación monográfica holandesa 
que recientemente daba los resultados de una encuesta, en la que 
participé, sobre la forma de presentar históricamente las tradiciones 
literarias españolas una va. superada la etapa de la España mono­
cultural y monolingüe alimentada por el franquismo. La verdad es 
que, como plantea Andreu van Hooft en la introducción del nú­
mero 14 de Foro Hispdnico (Amsterdam, 1998), se ha producido entre 
nosotros durante las dos últimas décadas uno de los ejercicios más 
interesantes de civilidad: el reconocimiento y aceptación de la di­
versidad cultural como una de las características fundamentales del 
estado español. En el ámbito de las letras, esta aceptación ha dado 
lugar a la aparición de ediciones bilingües, traducciones, secciones 
en revistas y suplementos culturales de la prensa diaria dedicados a 
dar cuenta crítica de la literatura en catalán, gallego, vascuence, etc. 
Se viene produciendo un efecto obvio de convergencia entre dichas 
literaturas, aparte de compartir actitudes poéticas, aspectos temá­
ticos y formales que alcanzan una existencia multicultural y supra­
nacional. 

Esta publicación cuenta con cinco artículos panorá­
micos en los que se reflexiona sobre el hispanismo ante la España 
autonómica (Germán Gullón), los contextos europeos de la litera­
tura vasca Qon Kortazar), la perspectiva catalana (Isidor Consul), 
la poesía y narrativa gallegas (Luciano Rodríguez) y la poesía his­
pánica de fin de siglo (Antonio Jiménez Millán). Pero lo más inte­
resante es el resultado de la encuesta, en la que se preguntaba por 
la forma ideal de presentar las tradiciones literarias peninsulares y 
por el fundamento de tal elección. El encuestador ofrecía cinco op­
ciones posibles en relación con la primera pregunta: 1) Elaborar una 
historia de las literaturas peninsulares; 2) Una historia de la litera­
tura para cada tradición; 3) Una historia de la literatura española 
con sendos capítulos, partes o volúmenes dedicados a las otras li­
teraturas; 4) Una historia de la literatura vasca o catalana o gallega 
que incluya un capítulo, parte o volumen dedicados a la literatura 
española; 5) Otras respuestas posibles. Como el lector habrá podido 
deducir, la primera opción no distingue rango entre las cuatro tra­
diciones, la tercera y cuarta sí distinguen entre un tronco central y 
una periferia como criterio que determina la perspectiva desde la 
que se cuenta la historia de una u otra tradición literaria. La opción 75 
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quinta se ofrece abierta para quienes no consideran válido el criterio 
lingüístico como criterio fundamental. 

Pues bien, casi el cincuenta por ciento de los en­
cuestados, de los cuatro ámbitos lingüísticos, opta por una forma 
ideal de una historia conjunta y comparada de las mencionadas li­
teraturas de España, argumentándose que esta opción implica la exis­
tencia de sendas historias de la literatura. La opción segunda ha sido 
elegida por el veintiseis por ciento y la mayor parte de los que la 
han elegido argumentan que podría darse noticia de las relaciones 
entre una literatura y las otras, si bien el criterio triádico de una lengua­
una literatura-una historia resulta fundamental. En tercer lugar fi­
gura la opción quinta con un veinte por ciento. Al ser sus respuestas 
abiertas, los resultados son variados, si bien se parte de la necesidad 
de superación de los modelos histórico-literarios tradicionales. Las 
opciones tercera y cuarta son las menos señaladas, con un seis y dos 
por ciento respectivamente. Cabe concluir que se ve factible la rea­
lización de una historia comparada de las cuatro tradiciones litera­
rias españolas como complemento de las historias particulares de 
cada literatura que hoy existen. No resulta ésta una opción desca­
bellada, pero mi respuesta y respectiva argumentación, que forma 
parte de la opción quinta, la expondré a continuación. 

(2000) 
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¿QUÉ HISTORIA DE lAS LITERATURAS DE EsPAÑA? 

En el artículo anterior hago referencia a la famosa 
polémica acerca de la enseñanza de la Historia de España y a la con­
veniencia de plantearse algunas cuestiones relativas a la forma de pre­
sentar históricamente las tradiciones literarias de España, las escritas 
en español, catalán, gallego y vascuence. Concluyo resumiendo una 
encuesta existente a este respecto en la que se veía factible por casi 
un cincuenta por ciento de los encuestados la realización de una his­
toria comparada de las cuatro tradiciones literarias españolas como 
complemento de las historias particulares de cada literatura que hoy 
existen. 

Frente a esta opción, hubo quienes expusimos la ne­
cesidad inicial de cuestionar los modelos histórico-literarios tra­
dicionales (también el comparatismo de esta estirpe), modelos de 
base romántica cuando no positivista, tratando de superar el em­
pirismo en su peor faceta, la acumulación de datos e informaciones 
puramente externos, biográficos sobre todo, la crono-genealogía 
descriptiva y los determinismos ingenuos. En este sentido, un in­
vestigador encuestado abogaba por la presentación de una his­
toria de las literaturas peninsulares como «sistema» de relaciones 
entre unas y otras al hilo de las nuevas teorías que no consideran 
aisladamente los hechos literarios, por lo que no separan sus fa­
cetas lingüístico-comunicativas de las sociales ni éstas de las esté­
ticas, investigando los procesos concretos de comunicación lite­
raria; otros optaban por ordenar la historia fundamentalmente a 
partir de criterios como los de los géneros o de los temas litera­
rios, dejando de lado todo afán historiográfico de proyección na­
cionalista. Un conocido profesor y crítico literario, José-Carlos 
Mainer, quien define la «historia de la literatura nacional» como 
una convención ideológica del siglo XIX que identifica una litera­
tura con una lengua y proyecta sobre la amalgama una cierta vo­
luntad de destino común, plantea la existencia de problemas de 
tangencia cultural en el marco de la llamada «literatura nacional» 
en el caso de la literatura de Cataluña o Galicia escrita en español, 
de los escritores bilingües o de los fenómenos transversales a todas 
las lenguas del ámbito hispánico, proponiendo que el lugar de los 
estudios histórico-literarios no nacionales sea un amplio marco de 
historia institucional intelectual y de las mentalidades, alimen-
tado por una activa interpretación de los textos. 77 
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Por mi parte, prevenido de todo exceso nacionalista, 
consciente de las estrechas relaciones que permanentemente se es­
tablecen entre conocimiento e interés, partidario de una idea de la 
teoría de la literatura como una teoría crítica de la cultura, instru­
mento de emancipación de los seres humanos más que de legitimación 
de identidades con base real o imaginaria y conocedor respetuoso 
por experiencias lectoras y vitales de la diversidad cultural existente 
en España, proponía adoptar una perspectiva histórica en la que 
obraran estudios y análisis de base sociológica y semiótica, esto es, 
una perspectiva que no lleve a ignorar aspectos del origen, funcio­
namiento y proyección sociales ni los relativos a los aspectos co­
municativos, codificadores y sígnicos de los textos literarios, lo que 
supone la necesidad de desplazar del horiwnte de conocimiento his­
tórico no sólo todo recuento acumulativo externo, etc., como ha 
quedado dicho, sino también criterios linealmente material-lin­
güísticos o exclusiva y autónomamente estéticos, integrando tal es­
tudio histórico en una perspectiva compleja que atienda a la lógica 
de la producción literaria como actividad social, abarcando el es­
tudio del proceso de su institucionalización, sin abandonar la pers­
pectiva de su dimensión sígnica en diálogo con otras prácticas cul­
turales y lenguajes artísticos. 

El empleo de esta perspectiva, cuya ambición cog­
noscitiva no proviene de otra cosa que de la búsqueda de una forma 
ideal de trabajo histórico, ayudaría a que los investigadores evitaran 
el lineal y renovado empleo operativo de la disciplina histórica como 
un instrumento de legitimación/construcción de ideologías na­
cionalistas, sin que ello les llevara a ignorar la dimensión práctica 
de toda actividad en este sentido por cuanto ésta arrastra y cons­
truye una selectiva memoria del pasado sirviendo para mantener ac­
tuante en una sociedad una determinada clase de experiencia his­
tórica. Todo ello sin perder de vista que la disciplina de la historia 
no es sino el resultado del cruce o diálogo de diversas perspectivas 
y estudios particulares, rechazándose hoy por hoy la idea de la his­
toria entendida como totalidad guiada por algún principio de ca­
rácter universal. 

Una vez reconocida la existencia de un cualitativo 
dominio de estudio, el de las obras literarias, surgidas en diversos 
cruces espacio-temporales, peninsulares e insulares, con sus respec­
tivos estratos, niveles y jerarquías, en diversas lenguas y horiwntes 
de cultura que, en el caso de los existentes en España, no se com-
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prenden por sí mismos sino en su relación, habría que afrontar las 
distintas soluciones discursivas para trasladar los resultados de las 
investigaciones históricas desde la perspectiva brevemente justificada, 
tratando en pie de igualdad aquellas prácticas literarias que se dife­
rencian entre sí por razones culturales y lingüísticas, articulando su 
exposición en un discurso único que narre coherentemente lo que 
suponen en su propio espesor cultural y en su coexistencia en la for­
mación social española mediante la creación de instancias de la na­
rración que representen a estas culturas literarias, sin que ello im­
pida el empleo de categorías de proyección universal. 

Aunque soy consciente de la serie de dificultades que 
este ideal de conocimiento histórico conlleva, espero que al menos 
sepamos identificar, aunque sea por vía negativa, qué historia que­
remos del arte de la palabra ya sea en español, en catalán, en ga­
llego o en vascuence. 
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CULTURA LITERARIA PUNTOCOM 

Nos ha tocado vivir un mundo heterogéneo, complejo 
y mutante, un mundo que nos exige un continuado esfuerzo de adap­
tación a las nuevas condiciones sociales, ideológicas, científicas y téc­
nicas, un mundo que empieza a desarrollarse con fuerza en lo que 
se viene llamando la era digital y que ensaya nuevos rostros del ca­
pitalismo postindustrial. Tengo la impresión de que nuestra vida, 
al igual que nos ocurre en un viaje aéreo, marcha a una velocidad 
impresionante, aunque en apariencia nuestros movimientos en el 
interior de nuestra esfera de acción, como ocurre en la cabina de 
un avión, sean los habituales y rutinarios. Pero si miramos por la 
ventanilla de la reflexión y hacemos el superior esfuerzo de romper 
nuestra naturalizada relación con la realidad mediante algunas com­
probaciones, nos percataremos del movimiento en el que nos ha­
llamos inmersos realmente. Tomar conciencia del mundo que nos 
rodea resulta imprescindible para apurar y vivir intensamente el 
tiempo que nos ha tocado en suerte habitar. 

Expongo estas consideraciones iniciales para que com­
prendamos y valoremos las posibilidades que para nuestra vida en­
tera y, en particular ahora, para la cultura literaria, encierra el es­
pacio que se nos ha abierto al otro lado de la pantalla del ordenador: 
el espacio digital, un espacio todavía más inmenso cuando es so­
portado por una red de servidores o potentes ordenadores quepo­
sibilitan la utilización en tiempo real de información y conoci­
miento en cualquier situación y de forma interactiva, un espacio 
ubicuo que comienza a abrirse a un espectro no especializado de usua­
rios y que es capaz de soportar una gran cantidad de información 
sin verse limitado en su accesibilidad. Estamos asistiendo, como 
afirma el sociólogo Manuel Castells, a la consolidación de un ins­
trumento similar a lo que a principios del siglo pasado -el siglo XX, 

sí- fue la energía eléctrica. 

Pues bien, este instrumento que sirve para comuni­
carnos en tiempo real y sin límites espaciales -no hay más fronteras 
que las lingüísticas-, que es utilizado para almacenar e intercam­
biar una ilimitada información de cualquier clase en sistema mul­
timedia -palabra, sonido, imagen, etc.-, lo que lo convierte en un 
gran depósito semoviente de memoria, que es un extraordinario 
aliado para la investigación e incluso la creación, así como para co-
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merciar y para lo que se nos pueda ocurrir si no nos limitamos a 
pensarlo conforme a los modelos del mundo de este lado de la pan­
talla, no sólo no está limitando la cultura literaria, sino que la está 
potenciando y, en muchos aspectos, está resultando decisivo para 
la misma, pues tales nuevas posibilidades técnicas están facilitando 
la conservación activa de una cultura literaria y el acceso inmediato 
a la misma a cualquier navegante de la red de cualquier parte del 
mundo, están modificando además los procesos y los resultados de 
la escritura literaria, así como nuestra propia concepción de lo que 
pueda ser un texto, al perder éste su rigidez y al poder abrirse o des­
plegarse más allá de la superficie de la «página» que en principio 
ocupa gracias a la red de hipertextos o palabras marcadas que, una 
vez pulsadas o cliqueadas, llevan a nuevos textos y así sucesiva­
mente, por poner sólo unos ejemplos. 

En fin, si evitamos caer en una torpe divinización de 
los medios y no olvidamos su radical naturaleza instrumental, es­
taremos en buenas condiciones para valorarlos en este sentido, sin 
que esto nos impida reconocer al mismo tiempo las posibilidades 
que poseen de interactuar en los fundamentos y fines de cualquier 
actividad literaria. Por ejemplo, los lectores han visto romperse las 
limitaciones físicas existentes a este lado de la pantalla al poder vi­
sitar cualquier librería, biblioteca, universidad del mundo, etc., pu­
diendo acceder en tiempo real a una información antes impensable 
o descargarse textos o acceder a artículos de revistas o a páginas de 
escritores o discutir con otros lectores o colgar sus opiniones y va­
loraciones críticas, etc. Pero esto, con ser mucho, no lo es todo, pues 
estos medios digitales han posibilitado la ruptura con la escritura 
lineal, lo que para la narrativa abre unas posibilidades inmensas, al 
procurarse la conexión de bloques de textos entre sí mediante, como 
he dicho, palabras marcadas, generándose así múltiples textos que 
el lector «escribe» a su antojo. Por otro lado, un texto alcanza una 
dimensión de texto-imagen, pudiendo intervenir el lector sobre la 
misma. Y, desde la perspectiva de los estudios literarios, los cam­
bios no son menores tanto para la producción como para la difu­
sión del saber: el acceso a bases de datos y al patrimonio literario 
en cualquier lengua, la facilidad de poder incluir en su texto archivos 
de voz, de imágenes, de vídeo, etc., la posibilidad de edición, son 
sólo algunos de los muchos que podría señalar, sin entrar en pala-
bras mayores relativas a la potenciación de la investigación compa- 81 
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ratista o a la necesidad de teorizar acerca de las nuevas formas tex­
tuales, etc. 

De los aspectos negativos -desorientación, sobrein­
formación, falta de criterios de control, conocimiento superficial, 
autismo y ensimismamiento, etc.-la hoy digital aguja del navegante 
no quiere hablar. Y punto. Puntocom, claro. 

(2001) 
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DE SUS MÁS Y SUS MENOS LITERARIOS 

Las aguas del río de la vida literaria corren agitada 
y turbiamente. Nada extraño por lo demás. Quienes conozcan 
algo de nuestra historia literaria sabrán de polémicas, así como de 
rotundas afirmaciones y negaciones de modos y estilos de escri­
tura y, con especial intensidad, de sus respectivos autores (¿Cómo 
no recordar ahora a Pérez Galdós, «El garbancero», o a los nove­
listas del medio siglo, «Los escritores de la berza»?). También sa­
bemos de turbulencias en el dominio de los estudios literarios, así 
como en el interesado espacio de la crítica literaria, especialmente 
la inmediata, tan denostada por otra parte por Juan Benet. No se 
olvide que en no escasa medida la historia de la literatura se ha 
nutrido de etiquetas o denominaciones que han sido fruto del in­
sulto o descalificación críticos y que ahora se usan sin connota­
ciones peyorativas para nombrar movimientos y tendencias lite­
rarias tan sobresalientes como, por ejemplo, la modernista o la de 
la poesía social. Las aguas del río de la vida literaria corren, pues, . . 
cas1 como stempre. 

Quienes, por razón de nuestro gusto y trabajo, estamos 
más o menos cerca de la orilla de este río, cuando no sumergidos 
en sus aguas, no nos asustamos por la lectura de declaraciones, ar­
tículos, libelos, manifiestos y libros en los que resuenan ferozmente 
los argumentos más contundentes o peregrinos (tanto más dignos 
de crédito por cierto cuanto menos dirigidos ad hominem y deu­
dores del empleo de unos criterios y axiología explícitos). Nada del 
otro mundo. Todo es de éste, incluida por supuesto la literatura a 
pesar de que no sean escasos quienes promueven su divinización y 
segregación de la vida social. En todo caso, el lector tendrá siempre 
la última palabra en lo que pase en el acto fundante de su relación 
con un libro, afectándole en mayor o en menor medida el ruido pro­
ducido a su alrededor. 

No obstante, hay ocasiones en que una reacción po­
lémica o una discusión en alta voz vienen especialmente bien para 
aclarar ideas y tomar conciencia de lo que está pasando en el pro­
ceso de la vida literaria que nos rodea, haciéndose explícitos as­
pectos de su funcionamiento. Pues bien, esto es lo que ha ocurrido 
con un extenso artículo de Juan Goytisolo, «Vamos a menos» (El 
Pafs, 10 de enero de 2001), que ha provocado múltiples reacciones 83 
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y que la reciente entrega del Premio Cervantes al escritor Francisco 
Umbral ha vuelto a poner de actualidad, pues no puede ignorarse 
que en el origen del incisivo escrito está el hecho de la concesión 
del citado premio al escritor vallisoletano. 

En todo caso, lo que me interesa subrayar del artículo 
no es la abierta denuncia que efectúa de la politización del premio 
ni de las ganancias partidistas y mediáticas que puedan derivarse del 
mismo, al ser Umbral columnista de El Mundo; tampoco, el hecho 
de que someta a crítica la trayectoria del escritor. Lo que me ha lla­
mado la atención del mismo, aparte de parecerme un poderoso 
signo de lo que podemos llamar un rearme ético de nuestras letras, 
es que haya expuesto con clarividencia la fórmula básica que está 
presente en buena medida en el preparado actual de nuestra cul­
tura y vida literaria: la venalidad reinante y la sustitución de la cul­
tura por su simulacro mediático. A partir de aquí se explica que se 
esté borrando cada vez más la línea que distingue un texto literario 
de un producto editorial y que se empleen mecanismos de promo­
ción e intervención directamente comerciales sobre las obras lite­
rarias. A partir de aquí se explican los desajustes y disfunciona­
mientos de la crítica literaria sometida ella misma al proceso mediático 
y al control empresarial. 

Aunque la literatura es ella misma una institución 
social y, no se olvide, vive sobre la materialidad de una mercancía, 
lo cierto es que como tal actividad artística la razón última de su 
existencia no se deriva del mercado, lo que se explica con el estado 
actual de la poesía que, con muy escasas excepciones, vive o sobre­
vive por encima de las leyes del mismo. En este sentido, la con­
tundente reacción de Juan Goytisolo, reafirmada con la publicación 
de su libro Pdjaro que ensucia su propio nido y suscrita por una obra 
en marcha antiautoritaria y dialógica, ha servido para apuntar la exis­
tencia de un hecho distintivo en el seno de la vida cultural espa­
ñola que nunca antes había existido con tanta fuerza, tal vez porque 
nunca antes España había entrado en un grado de desarrollo eco­
nómico y social cuyo motor básico y modelo de funcionamiento 
está calando en todos los sistemas y aspectos de la vida. 

No deben asustarnos por tanto la polémica y la dis­
cusión pública de criterios literarios cuando no brotan de una va­
nidad insatisfecha y rencorosa y apuntan directamente al corazón 
simbólico del adversario. No debemos despreciar el ejercicio de la 
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razón crítica que hace valer unas preferencias estéticas con deter­
minadas argumentaciones y a su manera vela por un patrimonio ar­
tístico e ideológico. No importa tener sus más y sus menos litera­
rios siempre y cuando no se deriven directamente de las leyes del 
más y del menos del mercado. 
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INTERTEXTUALIDAD Y PLAGIO 

Desde hace algún tiempo no cesan de aparecer en los 
medios de comunicación noticias relativas a algunos escritores a 
propósito de más o menos concretos episodios de plagio e incluso 
de una sospechosa repetición en sus obras o en sus intervenciones 
públicas. Con mayor o menor fundamento documental y asesorados 
por lectores expertos -el lector cobra una importancia radical en todo 
proceso intertextual-, los medios exhiben los trofeos textuales de 
sus cacerías discursivas, moviéndose entre la información respon­
sable y el oportunismo -son significativos los seguimientos practi­
cados a escritores que ocupan puestos de responsabilidad política 
como Luis Racionero o Luis Alberto de Cuenca-, sin olvidar el 
amarillismo sensacionalista de revistas de información general o in­
cluso de revistas del corazón, con sus respectivos dobletes mediá­
ticos audiovisuales, que hacen su agosto a costa de escritoras de 
ocasión como Ana Rosa Quintana o de escritores profesionales 
como Cela o Luda Etxebarría que son vendidos a un público por lo 
general aliterario cuando no expresamente iletrado en tanto que 
personas famosas que se dejan caer, si no son arrastradas a ello, por 
los fugaces y masivos brillos del papel couché. 

Esta sostenida situación denota sobre todo que en 
nuestro país parte del rojo corazón de la vida literaria se compra y 
se vende también en las casquerías mediáticas, que la razón comer­
cial prevalece sobre otras razones y que, hoy más que nunca, la li­
teratura tiene un precio. Por eso, a la más mínima ocasión saltan 
las alarmas del plagio con su correspondiente aderezo de morbo­
sidad general. Hay intereses de todo tipo, incluidos obviamente los 
económicos, comprometidos en estas operaciones informativas que 
hieren las vanidades de los autores y erosionan su buen nombre así 
como las posiciones ideológicas y estéticas que puedan representar. 
Luego siguen las declaraciones, las réplicas, etc. 

Precisamente, en uno de los últimos episodios vividos 
al respecto, el que afecta a Luda Etxebarría y su uso -con la inten­
ción que fuere- de numerosos elementos textuales de la obra del 
poeta Antonio Colinas, ha venido empleándose con extraordinarias 
dosis de ambigüedad el tan operativo como relativamente nuevo con­
cepto de intertextualidad. Con su uso, dicha escritora pretendía de­
fenderse de la acusación de plagio efectuada por una conocida re-
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vista, sin percatarse de que el plagio es también una forma, la más 
degradante desde luego, como dejó dicho Ángel González, de in­
tertextualidad, si atendemos a la breve argumentación que ahora daré. 
Por otra parte, se ha usado inadecuadamente también por la gene­
ralidad de los medios la palabra plagio a la hora de denunciar lo que 
es un caso de interesada práctica intratextual por parte de Cela, lo 
que también requiere una explicación. 

En una de estas navegaciones dejé escrito que en las 
prácticas de cultura nada surge de la nada. Somos seres sociales que 
recibimos, cultivamos, reproducimos, atesoramos y legamos una 
tradición cultural en su más ancho sentido, así como compartimos 
numerosos códigos que nos permiten comunicarnos, relacionarnos 
e interactuar socialmente. Tanto nuestra ansiada originalidad como 
la idea de autoría tienen, pues, sus límites. En concreto, en el do­
minio de la creación literaria, los textos entran en inevitable rela­
ción con otros textos, con otros códigos y con otras prácticas de cul­
tura literaria o no literaria (no se olvide que la retórica literaria, la 
poética y la historia de la literatura están presentes en el sistema es­
colar occidental desde hace siglos, esto es, que lo que llamamos li­
teratura se enseña y que antes que escritor se es lector). La antigua 
indagación de fuentes e influencias no hace más que atestiguarlo, 
aunque ésta se orientara positivistamente y en ella alcanzara un alto 
protagonismo el autor y su biografía o su psicología. Pero hace 
tiempo que perdieron parte de su crédito tan eruditas como no 
pocas veces inanes indagaciones. Sin embargo, disponemos hoy de 
unos muy operativos instrumentos en el campo de los estudios li­
terarios, amparados bajo el general término de intertextualidad, que 
se están mostrando eficaces a la hora de esclarecer lo que puede ser 
una cualidad de todo texto o bien la de un texto particular y sus 
múltiples relaciones presentes de determinada manera en el mismo, 
relaciones que pueden ser externas e internas, propias de la litera­
tura o no, mostradas como citas o alusiones, marcadas o no, etc. 
que no hacen sino ratificar que todo texto es en efecto un mosaico 
de citas que absorbe y transforma otros textos y un lugar de cruce 
de lenguajes y voces, esto es, un espacio dialógico que articula pa­
sado y presente revelando su orientación social. Por lo tanto, todo 
texto, como dijera aquel teórico francés, es un intertexto. 

Si Etxebarría hubiera leído el buen estudio teórico y 
práctico de José Enrique Martínez La intertextualidad literaria (Ma- 87 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



88 

drid, Cátedra, 2001), seguramente no se hubiera defendido separando 
intertextualidad y plagio, sino tratando de convencer al lector, con 
argumentos de peso literario y estético, de cómo y porqué ha inte­
grado con plena conciencia y sin marcar elementos textuales ajenos 
en su obra. En cuanto a las repeticiones de Cela -no tendrá más ideas 
o las tendrá muy firmes o habrá sido invadido por la pereza inte­
lectual- no cabe hablar de plagio ni mucho menos de autoplagio, 
como he leído, sino de intratextualidad, esto es, de relaciones entre 
textos o versiones de textos de un mismo autor. En todo caso, el agudo 
lector será quien valore el logrado o fallido alcance estético de los in­
tertextos y juzgue acerca de su conveniencia en el nuevo marco 
creador, teniendo en cuenta si son revaluados en el nuevo proyecto 
en que se integran o vienen a suplir una profunda carencia y eficacia 
estética, esto es, el lector tendrá la última palabra a la hora de de­
cidir si una práctica intertextual es plagiaria o no. Mientras tanto, 
no pongamos el grito en el cielo, pues nosotros no podemos dejar 
de ser parte del tejido-texto social. Nuestros textos cristalizan un 
abierto proceso dialógico que afecta a todas las prácticas de cultura, 
esto es, nuestros textos son pura intertextualidad, plagiemos o no. 

(2001) 
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ÚBEDA Y BAEZA: CULTURA LITERARIA Y 

PATRIMONIO MUNDIAL 

l. ENUNCIADO DE VALORES DE ÚBEDA Y BAEZA 

EN EL ÁMBITO DE LA CULTURA LITERARIA17 

1.1. Cuestión preliminar: De la espacialidad literaria 
de Úbeda y Baeza 

; 

U heda y Baeza constituyen modelos de ámbitos his­
tórico-artísticos de valor excepcional y de proyección universal 
que han intervenido en la conformación de la cultura literaria es­
pañola desde sus orígenes hasta la actualidad de diferentes modos 
y desde las más diversas instancias, lo que subraya su importancia 
histórica y artística y testimonia su singularidad y proyección uni­
versal también desde el espacio autónomo-de la literatura. Han 
sido, y son, numerosas las obras y los testimonios literarios que 
confirman la riqueza y complejidad cultural de ambas ciudades, 
así como ha resultado su participación muy activa en el horiwnte 

17 Texto del informe-justificación acerca de los valores universales de las ciudades 
de Úbeda y Baeza en el ámbito de la cultura literaria incluido en la Propuesta de 
inscripción de Úbeda-Baeza en la Lista del Patrimonio Mundial. Anexo 1: Informes 
de justificación de Valores, presentada ante la Unesco por los Ayuntamientos de 91 
Úbeda y Baeza en 1999. · 
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de la cultura de cada momento histórico, habiendo provocado di­
chos ámbitos una estrecha relación espiritual por parte de muy re­
levantes creadores. 

La excelencia y valores universales de los núcleos his­
tóricos, artísticos y arquitectónicos de las ciudades de Úbeda y Baeza 
quedan ratificados, pues, en el ámbito de la cultura literaria no sólo 
por haber proporcionado escritores y poetas, algunos de ellos de re­
nombre, o haber servido de medio vital de excelentes creadores de 
proyección universal o haber propiciado actividades literarias y tea­
trales o haber dado a conocer, gracias a sus talleres de imprenta, de­
terminadas valiosas obras universales -aspectos que a continuación 
subrayaremos-, sino muy especialmente por haber servido de referente 
a numerosas obras literarias españolas de todos los géneros desde 
los orígenes mismos de esta literatura, constituyendo una suerte de 
espacialidad literaria, lo que supone una existencia estético-verbal 
que, sin ignorar una realidad referencial obvia, dista mucho de ser 
mera ilustración ornamental de la misma. Así pues, cabe señalar la 
existencia de una Úbeda y Baeza literarias que no son un modo de 
duplicidad verbal de una exterior realidad histórica y artística de­
terminada, sino que son resultado creador de una radical com­
prensión estética de dichos ámbitos histórico-artísticos y del esta­
blecimiento de un didlogo con los mismos al tiempo que invención 
de una nueva realidad: la literaria, que tiene un funcionamiento autó­
nomo y una proyección universal. En este sentido, las referencias 
ofrecidas a continuación y oportunamente valoradas de determinadas 
obras literarias, aunque puedan utilizarse instrumentalmente en li­
neal función referencial, persiguen sobre todo dar cuenta de la exis­
tencia autónoma de un espacio estético-verbal simbólico, de pro­
yección universal, que tienen que ver con una Úbeda y Baeza 
radicalmente literarias, una de las variadas formas de lo real, que vienen 
a nutrir el caudaloso río de una compleja significación histórica, 
artística y cultural. 

1.2. Úbeda y Baeza en el romancero viryo. Baeza, ob­
jeto del primer romance .fronterizo conocido 

La importancia de Úbeda y Baeza queda subrayada 
por su presencia como referentes en muy famosas obras de la li­
teratura medieval castellana (por ejemplo, en la Primera Crónica 
General y en la poesía burlesca de Jorge Manrique) e incluso re­
sulta conocida la existencia de autores vinculados al mester de 
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clerecía, tal como el conocido por el sobrenombre del Beneficiado 
de Úbeda. Pero lo que resulta un hecho único de especial interés 
literario es que estos ámbitos histórico-artísticos, dada su estraté­
gica ubicación territorial fronteriza con el reino de Granada des­
pués de la conquista de Fernando 111 el Santo (Baeza en 1227 y 
Úbeda en 1234), su importancia histórica y su participación en 
batallas y escaramuzas del periodo de la reconquista, tienen una 
importante presencia en el romancero viejo, habiendo estado en 
el origen de los famosos y noticieros romances fronterizos, siendo 
citado en la historiografía literaria española como primer romance 
fronterizo conocido el titulado «Del cerco de Baeza». 

Aunque en la Primera Crónica Genera4 una suerte de 
historia mandada componer en su origen por el rey Alfonso X el 
Sabio y luego continuada, ya aparecen Úbeda y Baeza nombradas 
en relación con el periodo de la Reconquista, lo que ocurre tam­
bién en la famosa obra de Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, del 
siglo XV, un famoso poema alegórico de fondo épico y proyección 
nacional, lo que resulta verdaderamente distintivo es que tanto 
Úbeda como especialmente Baeza estuvieron en el origen mismo 
del surgimiento de los romances fronterizos que sirvieron de no­
ticia, con anacronismos y distorsiones debidos a la transmisión y 
reelaboración de los mismos, de determinados acontecimientos 
históricos, alimentando a su manera de informaciones a los histo­
riadores posteriores. No extraña en este sentido que el primer ro­
mance fronterizo conocido, el titulado «Del cerco de Baeza», que 
cuenta dicho acontecimiento desde la perspectiva cristiana y cas­
tellana, asedio a que sometieron con toda probabilidad a dicha 
ciudad los moros de Granada en 1368 con el auxilio de Pedro 1 
por entonces en lucha dinástica con su hermano Enrique, tras la 
expedición desarrollada contra Úbeda, fuera recogido y transmi­
tido por Argote de Molina. Otro aspecto literario no menos rele­
vante es que en el romance titulado «Romance del asalto de Baeza» 
se cuenta y se canta la historia de un asalto desde la perspectiva 
contraria, esto es, desde la mirada de los asaltantes moros, siendo 
uno de los primeros testimonios de la intensa maurofilia que se pro­
longaría en los romances áureos e incluso en otro tipo de obras li­
terarias posteriores. Pero es más, las dos ciudades de nuestro interés 
aparecen citadas juntas, consecuencia de una historia próxima 
cuando no común, en el romance titulado «De la prisión del obispo 
don Gonzalo», qonde se lee: 93 
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Día era de San Antón, 
ese santo señalado, 
cuando salen de Jaén 
cuatrocientos hijosdalgos; 
y de Úheda y Baeza 
se salían otros tantos, 
mozos deseosos de honra, 
y los más enamorados. 

No es caso de citar más romances, sino de reconocer 
en los mismos un signo de la importancia que estas dos fortificadas 
ciudades alcanzaron ya en el periodo medieval y su pionera vincu­
lación con el surgimiento de una modalidad literaria de perfil épico 
y proyección popular en la España de entonces, una modalidad que 
venía a ser resultado de la fragmentación de los cantares de gesta a 
finales de la Edad Media y venía a cumplir las funciones propias 
del reportaje poético. Pues bien, estos textos de autor anónimo son 
elementos lejanos en el tiempo de un patrimonio artístico y cultural 
literario de interés general. 

1.3. Úbeda y Baeza, impulsoras del humanismo rena­
centista en el plano de la cultura cientlfica, histó­
rica y literaria 

Durante el siglo XVI, Úbeda y Baeza viven su mo­
mento de esplendor renacentista. La creación de la Universidad 
de Baeza, la fundación de diversos colegios en ambas ciudades, la 
implantación de la imprenta en Baeza como consecuencia de la 
necesidad de publicaciones en el moderno ambiente humanista de 
reformismo religioso que entonces se vivía dieron el fruto de re­
novadoras y novedosas publicaciones como la titulada Examen de 
ingenios para las ciencias (Baeza, 1575), de Juan Huarte de San 
Juan, obra que, además de en Europa, habría de influir muy pro­
bablemente en el «ingenioso» hidalgo Don Quijote. Por otra parte, 
el poeta Luis de Aranda, de Úbeda, cultiva con profusión el mo­
derno género de la glosa moralizante sobre variados asuntos y con 
gran proyección sobre los lectores de la época. De igual modo, 
Ubeda da a la cultura literaria de ese tiempo a un cultivador de 
la poesía «a lo divino», al igual que la posterior de San Juan de la 
Cruz lo fuera, mediante versiones de autores profanos. Se trata de 
Sebastián de Córdoba. En el dominio del cultivo de la historia, 
sobresale Argote de Molina, con su Nobleza de Andalucía (Se-
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villa, 1588), estrechamente vinculado con las ciudades objeto de 
nuestro interés, a las que se refiere en dicho texto en diversas oca­
siones. 

Examen de ingenios para las ciencias, del médico y fi­
lósofo de origen navarro Juan Huarte de San Juan (1529-h. 1588), 
afincado en Baeza como médico vitalicio desde 1566, fue una obra 
que, publicada en dicha ciudad en 1575, resultó novedosa en su 
tiempo, lo que explica su rápida traducción a otras lenguas y su gran 
influencia en toda Europa en muy diversas disciplinas, además de 
en obras como el Quijote o El Licenciado Vidriera, de Miguel de Cer­
vantes, debido a que con ella el autor se proponía mejorar la so­
ciedad mediante una adecuada educación de las personas según sus 
aptitudes tanto físicas como intelectuales, estudiando para ello los 
temperamentos e indicando los oficios y estudios que más les con­
venían a los distintos individuos según se particular psicología. Así, 
divide en tres las facultades de la naturaleza humana -la facultad 
imaginativa, la de memoria y entendimiento-, derivando de cada 
una de ellas las habilidades y aplicaciones más convenientes, haciendo 
gala de una gran capacidad de observación y uso antiautoritario de 
la razón humanística. Pues bien, la influencia en Cervantes y par­
ticularmente en la conformación del famoso personaje don Quijote, 
tal como estudió Avalle-Arce (1976), proviene de la inicial desig­
nación como «ingenioso», lo que supone, según Huarte, una ecua­
nimidad psicológica precaria -así se explica la manía de leer libros 
de caballerías de tan famoso personaje, su carácter colérico, su fa­
cilidad oratoria. El subido ingenio del personaje y su temperamento 
seco y caliente explican la locura en que entra por resecamiento del 
cerebro, algo que Huarte argumenta en su famosa obra cuando 
afirma que la vigilia endurece y deseca el cerebro, mientras que el 
suefio lo humedece y fortifica. No olvidemos las intensas horas de 
vigilia de don Quijote leyendo libros de caballeros andantes y su 
ulterior trastorno mental. Así pues, de esta sutil manera se proyecta 
la influencia del medio que estudiamos sobre obra tan celebrada. 

Luis de Aranda y Sebastián de Córdoba, ambos de 
úbeda, merecen ser traídos a la memoria de este informe por cuanto, 
si bien sus respectivas obras literarias de asunto espiritual no han 
tenido una proyección universal, sí parecen haber ejercido su influencia 
en San Juan de la Cruz. El primero, con sus glosas, pudo propor-
cionar al poeta místico la pauta para escribir sus comentarios en prosa 95 
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acerca de su obra poética. Así, sus glosas morales a las coplas de Jorge 
Manrique, conocido poeta del siglo XV por otra parte muy vincu­
lado a las tierras de Jaén, resultaron de hondo calado en la mitad 
del siglo XVI, lo que justifica las ediciones y copias que al parecer 
circularon. El poeta a lo divino Sebastián de Córdoba, por su parte, 
cuya valoración y fortuna crítica ha sido desigual a lo largo de los 
años, ha sido objeto de una valoración positiva en las últimas dé­
cadas por parte del excelente poeta y crítico Dámaso Alonso que le 
ha llevado a considerar las versiones a lo divino de Boscán y Gar­
cilaso como claro precedente de la poesía de San Juan de la Cruz. 

1.4. Úbeda y Baeza, dmbito vital de San Juan de la 
Cruz, el mayor poeta místico y la mds profonda voz 
lírica en lengua española 

Uno de los reconocidos valores culturales de Úbeda 
y Baeza es que ambas ciudades estuvieron directa y estrechamente 
vinculadas durante el periodo de su mayor madurez y plenitud crea­
doras con San Juan de la Cruz, el poeta místico español más im­
portante de todos los tiempos y una de las cimas universales de 
la poesía lírica, traducido a las principales lenguas de cultura. 

San Juan de la Cruz vivió importantes años de su vida 
en Baeza, coincidiendo con la etapa de mayor esplendor renacen­
tista y despliegue cultural de esta ciudad altoandaluza. Entre 1578 
y 1582 se encuentra en la ciudad de Baeza y en 1591 en Úbeda, donde 
encontraría la muerte y hallaría su primera sepultura en loor de san­
tidad. El hecho de que resaltemos esta circunstancia no tiene por ob­
jeto el establecimiento de una relación directa entre medio vital y 
obra poética, máxime si tenemos en cuenta que la breve producción 
del fraile descalzo nutre una obra profundamente lírica que, con una 
densa red de símbolos, unas impresionantes imágenes oníricas y ele­
mentos creadores alógicos, crea el hermoso artefacto expresivo de un 
insondable mundo interior y la sombra verbal de unas hondas ex­
periencias místicas vividas. Si subrayamos esta presencia en las ciu­
dades de Baeza y Úbeda es con el fin de reconocer que su estancia 
en estas tierras resultó extraordinariamente positiva una vez mitigadas 
las llamas de la crisis carmelitana, pues en la primera daría forma a 
algunos de sus textos poéticos líricos y ensayaría buena parte de los 
originales comentarios a su obra con un propósito doctrinal para su 
comunidad carmelitana, basándose en el modelo de glosa ensayado 
por el vecino de Úbeda Luis de Aranda en su Glosa de moral sentido 
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en prosa. A las famosas y muy excelentes coplas de don jorge Manrique, 
de 1552, tal como decía anteriormente, aparte de intervenir activa­
mente en el ambiente cultural y universitario de Baeza, un ambiente 
que se debate entre la tradición de la limpieza de sangre y la reno­
vación conversa, etc. Por otra parte, su enterramiento en Úbeda dio 
origen a un pleito que acabó con el traslado del cuerpo del santo a 
Segovia en circunstancias insólitas, en 1593, y la posterior restitu­
ción no menos insólita de parte del mismo -un brazo y una pierna­
con todo el valor de una reliquia milagrosa, en 1607, a la iglesia le­
vantada para este propósito en Úbeda, episodio histórico este que 
suministró los materiales de una historia luego narrada en el Qui­
jote. Lo importante, pues, es la honda huella dejada por San Juan de 
la Cruz y su larga proyección posterior en los dominios de la crea­
ción poética (v. Dámaso Chicharro, 1997) y en los doctrinales a 
través de, en este caso, la tradición carmelitana. 

1.5. Úbeda y Baeza, (con)fondidas en el Q}tijote, cumbre 
universal de la literatura española 

Miguel de Cervantes visitó Úbeda y Baeza en su ca­
lidad de alcabalero real. Pero lo más interesante de la relación de 
ambas ciudades con el universal novelista es la proveniente de su 
presencia en el Quijote al haber proporcionado en la ficción no 
sólo ese aludido por don Quijote pintor Orbaneja de Úbeda, sino 
muy especialmente al haber suministrado ciertos elementos e in­
formaciones basadas en el sigiloso y polémico traslado del cuerpo 
de San Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia, lo que, una vez tra­
tado literariamente, pasará a formar parte del discurso de la fa­
mosa novela. 

Dada la calidad y proyección universal de la cele­
brada novela de Miguel de Cervantes, no resulta un hecho mera­
mente anecdótico que las ciudades de Úbeda y Baeza estén presentes 
en la magna obra de muy diversos modos, tal como ha sido opor­
tunamente señalado y estudiado por, entre otros, Valladares (1988), 
quien se ocupa desde la aparición de la locución 'Por los cerros de 
Ubeda' a la del pintor Orbaneja y otros personajes vinculados a 
dicha ciudad, sin dejar de lado, naturalmente, la aventura caballe­
resca del cuerpo muerto. Las referencias novelescas y por lo tanto 
radicalmente ficcionales a Úbeda y Baeza son significativas a varios 
niveles. Por ejemplo, por crear su autor, con la alusión a dichas en-
tidades reales de gran pujanza y reconocimiento e9 la España de su 97 
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tiempo, lo que queda subrayado fehacientemente con la densa red 
de palacios y edificios civiles que por entonces se levantan, unas es­
trategias textuales de verosimilitud. Resulta interesante también que 
Cervantes, al emplear la información sobre el polémico traslado de 
los restos de San Juan de la Cruz producido en 1593 desde Úbeda 
a Segovia con propósito literario, cambie el nombre de Úbeda por 
el de Baeza, aparte de otras modificaciones lógicas desde el punto 
de vista del interés de la historia y construcción del discurso de la 
novela, uniendo a su manera el destino de dos ciudades históricas 
muy próximas en el espacio y en la historia, muy relacionadas entre 
sf, además de en otros aspectos, por la figura de San Juan de la 
Cruz. La intencionalidad autorial puede interpretarse aquí como re­
sultado de su conocimiento de la estrecha vinculación de ambos nú­
cleos históricos. Por eso, Úbeda y Baeza resultan, más que confun­
didas, fundidas en la trama de la historia, algo que no pasó 
desapercibido a la fina inteligencia cervantina ni pasaría a las suce­
sivas generaciones de lectores expertos de esta universal obra. 

1.6. La presencia de Obeda y Baeza en el género de la 
novela y su proyección en la retórica y poética ba­
rrocas 

Úbeda y Baeza están presentes, con diferente grado 
de interés, en los textos de novelas picarescas y cortesanas de la 
época, si bien lo que resulta más distintivo es la aportación de la 
segunda ciudad al dominio de la poesía y retórica barrocas. En este 
sentido, Alonso de Bonilla, cultivador temprano del conceptismo 
hispano, autor de Peregrinos pensamientos (Baeza, 1614), entre otras 
obras, ha sido la aportación más valiosa de aquel ámbito de cul­
tura a la poesía áurea espaiíola de claro perfil religioso. De igual 
modo, el referido ámbito cultural que r~presenta Baeza en las pri­
meras décadas del siglo XVII explica que en dicha ciudad se edi­
tara una triple retórica, Mercurius Trimegistus, sive de triplici elo­
quentia, sacra, española, romana, debida a Bartolomé Jiménez 
Patón que incorpora la novedad en su tiempo de ejemplificar la 
parte espaiíola de su retórica con textos no de los clásicos, sino de 
poetas coetáneos espaiíoles. 

Úbeda y Baeza, debido a su importancia histórica y 
proyección en la sociedad española de su tiempo, sirvieron de referente 
literario para numerosas novelas, si bien en distinto grado de interés 
(v. Valladares, 1989). Por ejemplo, Úbeda aparece mencionada en 
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una importante novela picaresca, el Marcos de Obregón, de Vicente 
Espine! y en otras novelas menores. De igual modo, ambas aparecen 
en las historias de las novelas cortesanas de Maria de Zayas o de Ma­
riana de Carvajal, por citar dos nombres de escritoras conocidas, 
que hicieron de los asuntos cortesanos, de los amores y de las dis­
tinguidas familias el centro de su atención narrativa. 

Alonso de Bonilla, poeta baezano cultivador del con­
ceptismo poético, muy conocido en el siglo XVII debido a la difu­
sión de algunas de sus obras sacras en pliegos sueltos y ahora reva­
luado por la crítica (v. López Sanabria, 1968, y Dámaso Chicharro, 
1988) en su originalidad creadora y puesto a la cabeza del concep­
tismo andaluz incorporador de formas italianas y fecundador de los 
más altos ingenios barrocos posteriores, tras un largo tiempo de ol­
vido, constituye la máxima figura aportada por el ámbito cultural 
que nos ocupa a la poesía española de su tiempo. Su obra poética, 
publicada en Baeza, se resume en los títulos Peregrinos pensamientos 
(1614), Glosas a la Inmaculada y Pura Concepción de la Virgen María 
(1615) y Nuevo jardín de flores divinas (1617), entre otros. 

En 1621 se publica en Baeza, en la imprenta de Pedro 
de la Cuesta Gallo, la obra de Bartolomé Jiménez Patón Mercurius 
Trimegistus, sive de triplici eloquentia, sacra, española, romana. Ante­
riormente, había publicado Elocuencia española en arte (Toledo, 
1604) y Epítome de la ortografta latina y castellana (Baeza, 1614). 
El interés de la obra de este humanista que había estudiado en la 
Universidad de Baeza y había desarrollado su magisterio en esta 
zona de la alta Andalucía y en La Mancha, de donde era originario, 
reside en la proyección sobre todo didáctica de su labor filológica 
y en la novedad que representa escribir parte de su obra retórica en 
su lengua materna y, especialmente, en ejemplificar con textos lite­
rarios españoles de autores de su gusto como es el caso de Lope de 
Vega, lo que supone estudiar viejos recursos retóricos en un marco 
cultural y lingüístico propios. Por lo que respecta al interés de su 
1'11ercurius Trimegistus, cuyo título parece apuntar a través del Mer­
curio latino al Hermes griego y de ahí al dios lunar de los egipcios, 
Tot, «el tres veces grande», considerado un gigante de la sabiduría 
desde el tiempo clásico, no es pequeño, pues ofrece tres retóricas 
juntas, además de sus conocidas Instituciones de la Gramática Espa­
ñola: una sagrada, ·otra romana y una española, basada esta última 
en la publicada en 1604. Resulta importante, pues, que se agrupen 99 
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en un solo libro tres retóricas de aparente distinto propósito, diri­
gidas a predicadores, sistematizadas por una persona no eclesiástica 
en un momento de agudas contradicciones históricas y de acciones 
sociales de importantísimas consecuencias humanas posteriores que 
están en la base de la constitución de la poética clasicista en España 
y de lo que ello significa. 

l. 7. Úbeda y Baeza, entre el conservadurismo y el ra­
cionalismo ilustrado 

A pesar de la decadencia general española, del con­
servadurismo y extendido aislamiento dominante, de la crisis en 
que viven instituciones como la Universidad a partir del ya en­
trado siglo XVIII, Baeza va a conocer el nacimiento de una insti­
tución ilustrada como la Sociedad de Verdaderos Patricios de Baeza 
y Reyno de Jaén y disfrutará de la eventual presencia de Pablo de 
Olavide quien escribirá parte de su obra ilustrada allí mismo. 

Los dos aspectos que merecen ser resaltados a partir 
del siglo XVIII en el dominio que nos ocupa son los relativos a la 
creación de la segunda Sociedad Económica de España, en 177 4, 
bajo el nombre de Sociedad de Verdaderos Patricios de Baeza y 
Reyno de Jaén, sociedad que nació con fines educativos y de pro­
moción del desarrollo económico, y a la presencia de Pablo de Ola­
vide, intendente de origen hispanoamericano responsable de las re­
poblaciones de La Carolina, etc., portador de renovadoras ideas que 
hubieron de chocar con las de las autoridades universitarias y reli­
giosas. La vinculación con Baeza fue estrecha hasta el punto de que 
tan importante personalidad está enterrado en dicha ciudad. 

1.8. Úbeda y Baeza en la vida y en la poesía esencial 
en el tiempo de Antonio Machado, una de las cum­
bres de la poesía española del siglo XX y uno de 
nuestros poetas más conocidos universalmente 

Antonio Machado vivió en Baeza entre 1912 y 1919, 
donde fue profesor de francés del Instituto «Santísima Trinidad». 
Su estancia en las tierras de Jaén, que recorrió en varias ocasiones 
-sus desplazamientos a Úbeda eran frecuentes-, resultó enor­
memente productiva desde el punto de vista literario, pues allí con­
solidó y desarrolló el proyecto poético iniciado con su funda­
mental libro Campos de Castilla, al que en su segunda edición 
incorporaría numerosos poemas escritos en Baeza, poemas en los 
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que el paisaje altoandaluz y la concreta realidad social de entonces 
alcanzarían un indiscutido protagonismo, convirtiendo dicho poe­
mario en un libro prácticamente nuevo. En este sentido, la sociedad 
y el paisaje altoandaluces provocaron en el poeta un esplendoroso 
periodo de creación literaria y de reflexión poética y filosófica -su 
cuaderno de autor editado con el título de Los Complementarios 
e iniciado en Baeza es prueba de ello- que ahondaron su proyecto 
poético de palabra esencial en el tiempo. 

Cuando en 1912llegaAntonio Machado a Baeza, en 
un momento personal y emocional muy delicados, no podía intuir 
que aquel trozo de la realidad española iba a provocar en él uno de 
los periodos más fecundos de su vida cualitativamente hablando. La 
literatura y erudición de tintes locales tanto de Úbeda como de Baeza 
heredadas del siglo XIX quedan minimizadas en su proyecto y alcance 
ante la aportación de Antonio Machado a la cultura literaria de 
dicho ámbito altoandaluz. Así, los poemas en que toma como punto 
de arranque la naturaleza inmediata, su preocupación por el problema 
de España y su radical crítica de valores feudalizantes y de otro tipo 
ponen de manifiesto a través de una escritura transparente de difícil 
facilidad, una densidad de pensamiento y una hondura y emoción 
estética de alcance universal. Por eso, la etapa baezana del poeta debe 
ser valorada más que sopesada o contada, pues unas decenas de 
poemas, unas páginas de su cuaderno Los Complementarios, unos ar­
tículos para la prensa de Madrid y un interesantísimo epistolario vi­
nieron a profundizar su poética de la palabra esencial en el tiempo, 
lo que representa un salto cualitativo para la poesía española, lo que 
explica de algún modo que, dado su proyecto poético, tuviera ojos 
sobre todo para la vida más que para el arte por sí mismo conside­
rado en una ciudad como en la que habitaba. Su humanismo le lle­
vaba a hacer prevalecer al hombre ante todo, incluido el arte. An­
tonio Machado gusta del arte cuando éste está habitado por los 
hombres. Este es el valor que pretendemos señalar en este punto y 
no la historia anecdótica del paso por Baeza y las tierras de Jaén del 
poeta sevillano que tan hondamente cantara a Castilla, aunque la his­
toria anecdótica tenga informaciones concretas de interés, tales como 
el encuentro en Baeza de Machado con Lorca y otras que han dado 
lugar a una suerte de mitificación del sabio poeta, amén de a la crea­
ción de un espacio y personaje incluso novelesco, tal como ocurre 
en la novela de asunto baezano del malagueño Salvador González 
Anaya, Nido real de gavilanes, de 1931. 1 O 1 
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1.9. Encuentro de Federico García Lorca, el mds uni­
versal escritor español contempordneo, con Úbeda 
y Baeza. Consecuencias literarias de una expe­
riencia estética única 

Federico García Lorca visitó Úbeda y Baeza en 1916 
y 1917 en viaje de estudios como alumno de la Universidad de 
Granada. Eso le permitió no sólo conocer ambas ciudades, sino 
que le proporcionó la ocasión de conocer personalmente al poeta 
Antonio Machado, profesor por entonces en Baeza. De esos en­
cuentros quedarán algo más que dos significativos testimonios li­
terarios y el comienzo de una respetuosa amistad entre Machado 
y él, subrayada con el poema escrito en 1918 por el joven Lorca 
con ocasión de la lectura de las Poeslas Completas, de 1917, de An­
tonio Machado. Los textos que tuvieron su origen a raíz de la pri­
mera visita a la ciudad de Baeza son los titulados «Ciudad per­
dida (Baeza)», basado en un texto publicado en la revista Letras 
(Granada, 30 de diciembre de 1917) con el título de «Impresiones 
del viaje 11. Baeza: La ciudad» y luego reelaborado para su primer 
libro Impresiones y paisajes, de 1918, constituyendo la juvenil res­
puesta en prosa a una profunda experiencia estética; y el titulado 
«Un palacio del Renacimiento ... », también incluido en la sección 
«Temas» del mismo libro, en el que se encuentran párrafos del texto 
editado en 1917. 

Los viajes de estudios dirigidos por el profesor de la 
Universidad de Granada Martín Domínguez Berrueta resultaron pio­
neros en cuanto al sentido y proyección de tal actividad académica. 
En el programa de visitas se encontraban Baeza y Úbeda porra­
zones fácilmente comprensibles a raíz de la lectura de éste y de 
otros informes. Pues bien, el joven estudiante García Larca tuvo oca­
sión de conocer directamente estas ciudades en dos ocasiones, en 
1916 y en 1917, al formar parte del grupo de visitantes de la Uni­
versidad de Granada. Como consecuencia del primer encuentro, Fe­
derico García Larca escribe un hermoso texto en delicada y juvenil 
prosa que nutrirá su primer y fundamental libro publicado Impre­
siones y paisajes. En dicho texto, cuyo título de «Ciudad perdida 
(Baeza)» nos sugiere el ensimismamiento y ocultamiento en que vivía 
la ciudad en las primeras décadas de este siglo, su joven autor su­
pera la simple descripción para enredarse en un íntimo diálogo con 
lo real e inmediato, esto es, con el paisaje artístico, urbano y na-
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rural de Baeza. Ese paseo por Baeza y por el paisaje es, a la postre, 
un recorrido íntimo de factura modernista por las galerías de su alma, 
lo que explica que vaya más allá del reportaje ofreciéndonos un ra­
dical comprensión musical de lo que lo rodea. En este sentido, el 
citado texto construye una espacialidad literaria consecuencia de 
hondas experiencias estéticas y musicales, presentándose dividido 
en tres partes: una primera, de perfil descriptivo intimista, en la que 
las Ruinas de San Francisco, los sonidos y silencios vivificadores, la 
luz, la vegetación parásita, la noche y su blanca luz lunar, la Cate­
dral conceptuada como un gran acorde junto a la Plaza de Santa 
María con su espléndida fuente renacentista, los blancos y musi­
cales arrabales, etc., construyen un insólito espacio verbal de belleza, 
tal como se lee en dicho texto: De cuando en cuando palacios y ca­
sonas de un renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y ro­
setones primorosos ... Después de andar entre soportales y callejas de una 
gran fortaleza y cardcter se da vista a una cuesta triste con moreras y 
acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y melancólico de la 
ciudad. La segunda parte ofrece una reflexión íntima conclusiva de 
las consecuencias espirituales obtenidas por la experiencia vivida. 
~o otra sensación se obtiene al leer: Al amparo de estas viejas ciu­
dades las almas mundanas desconsoladas encuentran como un am­
biente de triste fortaleza ... y los conflictos del sentimiento adquieren 
mds vigor. .. pero qué diferente sentido. La tercera toma como eje dis­
cursivo central el recuerdo de un pregón oído en las viejas calles y 
plazas de Baeza. Por su parte, el texto de «Un palacio del Renaci­
miento» constituye un claro ejemplo de sugerente impresión mo­
dernista que trata de dar idea de una hermosa totalidad a través de 
pinceladas verbales o detalles. 

1.1 O. Úbeda y Baeza y la literatura actual· Hacia el es­
plendor de una espacialidad literaria 

Úbeda y Baeza han logrado salvar su patrimonio 
histórico-monumental y cultural en su parte más valiosa a pesar 
de las nefastas circunstancias bélicas, históricas, económicas y so­
ciales que se han dado durante buena parte del siglo que ahora 
acaba. Durante las últimas décadas, estos ámbitos de cultura y arte 
se han orientado con un sostenido esfuerzo a la consolidación de 
su riqueza artística para el mayor disfrute de los hombres. Pues 
bien, paralelo a este proceso se ha seguido un proceso literario que 
ha dado los frutos de una espacialidad narrativa y de una espa- 1 O 3 
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cialidad poética de Úbeda y Baeza esplendorosas. En este punto 
del informe, dada la gran cantidad de autores y obras vinculadas 
con uno y otro ámbito, nos vemos obligados a ofrecer algunas sig­
nificativas muestras que vienen a ser las puntas de un iceberg ha­
bitado por decenas de escritores y poetas de muy alta dignidad li­
teraria vinculados por nacimiento o no con ambas ciudades 
monumentales. Haremos referencia a los poetas Antonio Carvajal 
y Luis Garda Montero y al novelista Antonio Muñoz Molina que, 
nacido en Úbeda, ha creado una paralela ciudad literaria de muy 
intensa espacialidad llamada Mágina en estrecho diálogo con su 
Úbeda de origen. 

Tras el razonamiento expuesto, se comprenderá que 
no nombre aquí las numerosas obras literarias actuales que de de­
terminado modo mantienen una relación con ambas ciudades. Ni 
siquiera las de un Premio Nobel como Cela o un muy leído escritor 
como Antonio Gala, sin olvidarnos de las de los poetas Antonio En­
rique y Manuel Ruiz Amezcua. Prefiero reparar en la belleza verbal 
y en el profundo aliento estético del lirismo de Antonio Carvajal 
que ha dedicado algunos de sus poemas a las joy~s renacentistas de 
Ubeda y Baeza. Así, «Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» es una es­
pléndida poesía de setenta y siete versos distribuidos en sus corres­
pondientes estrofas sáficas, en el que un nosotros emocionado y unido, 
con amistosa generosidad, describe el surgimiento del prodigio de 
una obra arquitectónica que mueve interna y profundamente por 
ser obra colectiva y artísticamente lograda que convive en armonía 
con la naturaleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza 
luz de amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta, el vivir 
cotidiano. Carvajal se ha referido al poema en los siguientes términos: 
«Dentro de Serenata y navaja supone el ejemplo de la arquitectura 
como arte bella colectiva y, aún más, como generadora de un es­
pacio de convivencia física en que la naturaleza, de fondo, sumi­
nistra símbolos y sentido al vivir cotidiano. Cualquiera que tenga 
a Úbeda en la memoria se percatará de que el poema se visualiza 
frente a la fachada de la capilla del Salvador, con las lomas y oli­
vares de fondo». Por su parte, «Elegía segunda», de cincuenta y tres 
versos, es en principio un extraordinario espacio de recreación verbal 
de unos instantes de vieja amistad recogida y serena, instantes vi­
vidos en un paseo nocturno por Baeza pleno de palabras y de elo­
cuentes silencios por los viejos y antiguos espacios de la ciudad, donde 
el arte y la vida (alero/panaderías, la piedra de fos· sollozos, el alma 
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de las ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando unos 
versos últimos de tono elegíaco, lo que explica su título, por la in­
dolencia y decrepitud históricas. También, «Fervor de las ruinas (S. 
Francisco. Baeza)», se construye en sus dos primeras estrofas con la 
descripción del poeta de cómo sería el espacio arquitectónico com­
pleto que hoy se encuentra en ruinas, fijando su mirada poética desde 
el suelo a la alta y curva bóveda sólo intuida hoy en sus arranques 
y abierta al cielo, recorrida ahora por las aves, resaltando al mismo 
tiempo tanto su sagrada función de servir para cobijo de Dios como 
para encerrar la gloria de los hombres que han logrado levantar ta­
maña obra. Pero tal humana y bella obra se viene al suelo, dejando 
el cielo abierto desde donde el poeta ve a un Dios indiferente a los 
hombres que así tuvieron que aprender de su soledad: «En esta 
compleja y dura oda -dice el poeta- ( ... ), no quise huir del tono re­
flexivo y moral con que Rodrigo Caro sentó las bases estéticas de 
la contemplación de las ruinas, máxime cuando mi agnosticismo me 
lleva a considerar que la obra material del hombre se convierte en 
imagen de los cambios del espíritu y de su definitiva aniquilación». 

Luis Garda Montero también dedicó un poema de 
su premiado libro El jardín extranjero, de 1982, a Úbeda, concre­
tamente a su renacentista edificio civil Hospital de Santiago que le 
da título al texto. El poema, de larga extensión y regularidad, toma 
como base para su elaboración las experiencias de una visita hasta 
los espacios más insospechados del edificio en un momento de de­
crepitud que también se instala en la confidente voz del poeta. 

Por último, la mayor aportación de Úbeda al pano­
rama de la novela española actual ha sido la de Antonio Muñoz Mo­
lina, escritor traducido a las más importantes lenguas, habiéndole 
a su vez aportado éste a su ciudad de nacimiento una ciudad lite­
raria autónoma, de hermosa espacialidad verbal que entra en ine­
vitable didlogo con la no menos hermosa ciudad referencial de 
Úbeda. Esta ciudad literaria, también poblada de dorados palacios 
y paredes de cal del barrio de San Lorenzo, con su plaza del general 
Orduña, sus miradores, etc., tiene por nombre Mágina, habiendo 
estado presente con distinta intensidad narrativa en la mayoría de 
las obras de Muñoz Molina desde su primera novela, Beatus ille 
(1986). Con el tiempo, Mágina irá apareciendo en otras novelas suyas 
como El jinete polaco o Los misterios de Madrid o Plenilunio, aparte 
de en artículos con el más diverso propósito, llenando páginas y pá- 105 
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ginas de una calidad narrativa admirable. Esta recurrencia y presencia 
activa en la obra del escritor, hace de Mágina todo un símbolo, co­
brando su análisis una gran importancia a la hora de explicar e in­
terpretar las novelas y sirviendo para establecer un didlogo con Úbeda 
en cuanto entidad histórica, un diálogo que implica mirar fuera para 
vernos dentro. 

2. .ANÁLISIS COMPARATIVO 

Si ya en 1212, muy próxima la reconquista cristiana 
de Úbeda y Baeza, le comunica el rey Alfonso VIII al Papa que ambas 
ciudades tienen una importancia no superada «desde el mar acá» 
por ninguna otra, salvo Córdoba y Sevilla, comprenderemos en 
parte la razón que ha llevado a heredar y a aumentar con la poste­
rior incorporación de ambas ciudades a la corona de Castilla la im­
portancia histórica en forma de unas condiciones materiales de vida 
y en forma de una acumulación artística y cultural de un patrimonio 
de valor universal. 

Si la realidad presente es consecuencia de un pasado 
histórico, comprenderemos por qué frente a su medio provincial más 
inmediato e incluso frente a otras instancias superiores las ciudades 
de Úbeda y Baeza detentan un patrimonio singular extraordinari­
manente conservado de gran riqueza histórico-monumental y ar­
tístico-cultural digno de ser reconocido para asegurar su pervivencia 
y su legación a las generaciones futuras. 

Desde la perspectiva de su vinculación con la cultura 
literaria, la que hemos primado en este informe, Úbeda y Baeza so­
bresalen cualitativamente en un mínimo análisis comparativo con 
respecto a la mayoría de las ciudades de parecido perfil cuantitativo, 
urbano y social. Pocas ciudades han tenido el privilegio de albergar 
a los más universales poetas espaiíoles durante determinado tiempo, 
siguiéndose de esta circunstancia consecuencias literarias de incal­
culable valor y universal proyección. 

Así, de no ser por la imponancia de estos núcleos 
históricos-monumentales, no se habría escrito parte del más inte­
resante romancero viejo, no se habría creado un ambiente cultural 
que incluiría los primeros talleres de imprenta del Santo Reino al 
calor de la Universidad, con la subsiguiente publicación de obras 
pioneras en su género, como el Examen de ingenios para las ciencias, 
de Huarte de San Juan, y no habría provocado unas hermosísimas 
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páginas literarias donde Úheda y Baeza alcanzan un estatuto artís­
tico-verbal, una forma de existencia nueva, una espacialidad literaria. 
Ahí quedan los nombres y obras de Cervantes, Antonio Machado, 
Federico Garda Lorca, Antonio Carvajal y Antonio Muñoz Molina 
por recordar ahora a algunos de ellos. 

3. AUTENTICIDAD/ORIGINALIDAD 

La plural presencia de Úheda y Baeza en el ámbito 
de la cultura literaria y el haber estado en el origen de la escritura, 
y en la escritura misma, de importantes obras literarias, viene a su­
brayar la autenticidad y carácter genuino de tales ciudades monu­
mentales. 

Por otra parte, la presencia de tales ámbitos histó­
ricos y monumentales a lo largo de toda la historia de la literatura 
española, esto es, desde sus comienzos medievales con la conformación 
de la propia lengua castellana hasta la actualidad, presencia de la que 
sólo se han expuesto algunas muestras cualitativas, demuestra cómo, 
a pesar de tratarse de ciudades históricas vivas sometidas a cambios 
socio-económicos y culturales, han sabido mantenerse en su au­
tenticidad, no sólo conservando lo mejor de su patrimonio artís­
tico y cultural, sino interviniendo de muy diversos modos en la con­
formación del universo de la literatura en lengua española. 

Pues bien, si esta conservación -y continuada presencia 
literaria- ha sido así en momentos y circunstancias históricas y eco­
nómicas difíciles, cabe pensar que la inscripción de las mismas ahora 
en la lista del Patrimonio Mundial asegurará definitivamente su 
conservación para beneficio cultural de la humanidad. 

4. CRITERIOS DE LA UNESCO APLICADOS 

En el ámbito específico del presente informe, el de la 
cultura literaria, cabe afirmar que, sin menoscabar otros criterios em­
pleados para justificar la excelencia, excepcionalidad y proyección 
universal de las ciudades de Úheda y Baeza y sus conjuntos histó­
rico-monumentales, dichas entidades se encuentran asociadas tam­
bién a autores y obras literarias de excepcional calidad y de proyección 
universal, tal como se deduce de lo anteriormente expuesto y de la 
aplicación del Apartado 24. VI del Documento de Orientaciones de 
la UNESCO para la inscripción en la lista del Patrimonio Mundial 
Es ésta una dimensión no desdeiíable de la excepcionalidad y uni- 1 07 
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versalidad globales de Úbeda y Baeza que viene a subrayar su im­
portancia intrínseca. 
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UN CENTENARIO PARTICULAR 

Los centenarios siempre resultan elocuentes, ya sea por 
avivar el fuego de la memoria histórica o ya sea por sofocar con el 
silencio la llama del recuerdo de algún suceso importante. En cual­
quier caso, terminan hablando más de quienes los promueven u 
ocultan que del suceso en cuestión. En este sentido, recordemos, 
nada más significativo que el N Centenario del Nacimiento de San 
Juan de la Cruz, celebrado en 1942, en plena y autárquica postguerra, 
de escayolados contornos místico-imperiales, centenario éste que, 
por resultar suficientemente conocido, no necesita de mayor co­
mentario. 

Ahora bien, por lo que respecta al que celebramos a 
lo largo del presente año de 1991, el N Centenario de la Muerte 
del Poeta, que culminará el próximo 14 de diciembre, está resul­
tando también muy significativo en este pragmático, ecléctico y mo­
derno país. Pero tiempo habrá de ocuparse de todo lo que suceda 
cuando desaparezca la urgencia coyuntural que mueve nuestras 
plumas, convoca premios, agita al mundo editorial con la acelera­
ción de la producción de saberes sanjuanistas, levanta ambiciosos 
programas educativo-catequéticos y proyecta algunas actividades de 
grandes gestos. Tiempo habrá, pues, de tirar de ciertos significa­
tivos hilos que están recorriendo este evento de proyección religiosa 
y literaria. 

Por otra parte, no puede olvidarse un aspecto de esta 
celebración. Me refiero a que cuanto mayor es la proyección uni­
versal del suceso y persona recordados, y ésta lo es, tanto mayor es 
también el interés por resaltar aspectos muy particulares de los 
mismos, algo comprensible si atendemos a la inmediata atracción 
que suscita lo particular y próximo y al generalizado deseo de local 
protagonismo. 

Así pues, y es a lo que voy, el hecho de que San Juan 
de la Cruz viviera importantes años de su vida, de 1578 a 1583, 
en tierras de la actual provincia de Jaén (Beas de Segura, Baeza, La 
Peñuela, Mancha Real, Úbeda, etc.) no ha dejado de ser recordado 
en sus detalles mínimos a lo largo de los últimos meses con mo­
nótona insistencia. Y lo ha sido hasta el punto de que se han pu­
blicado en ese ámbito y durante este tiempo más artículos sobre 
San Juan de la Cruz que en varias décadas anteriores. Por esta razón 
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remito a ellos a quienes quieran indagar la última pisada del Santo, 
el precio de adquisición de una casa conventual u otros aspectos 
de esta índole. 

Pero, qué duda cabe, aunque todo saber tiene su in­
terés, conviene considerar también determinados aspectos vitales 
y de la obra del poeta sometidos a otras perspectivas. Por ejemplo, 
a la luz de la situación teórico literaria actual, en la que no sólo 
se vienen cuestionando los problemas de la intencionalidad artís­
tica y de la confusión del yo vital y del yo poético, desplazando 
la mímesis por la semiosis, entre otros, sino que también el lector 
ha alcanzado un protagonismo teórico importante, explicar esta 
poesía, determinadas estrofas, tomando en cuenta ciertos espacios 
físicos o paisajes exteriores resulta excesivamente reductor, lo que 
no impide, como es lógico, reconocer que la estancia de San Juan 
de la Cruz en Beas de Segura, en el monasterio del Desierto del 
Calvario, así como en la universitaria ciudad de Baeza, resultó ex­
traordinariamente positiva para la literatura española, una vez apa­
gadas las llamas (no las ascuas) de la crisis carmelitana, sin echar 
en olvido que tan breve como extraordinaria obra poética venía 
gestada. 

Por tanto, se echa en falta aproximaciones menos par­
ticulares y explicaciones de la significación actual de esta poesía, así 
como del sentido histórico originario de la producción de este poco 
ortodoxo fraile carmelita, hombre contemporáneo de sí mismo, de 
moderna escritura poética en su tiempo, etc., cuya obra perma­
neció inédita hasta 1618, aunque actuante en lo que Emilio Orozco 
llamaba la tradición oral carmelitana. En este sentido, para ter­
minar, paso a contar una anécdota. 

En el verano de 1988, la Universidad «Antonio Ma­
chado» de Baeza desarrolló un curso sobre «La poesía: Teoría, prác­
tica e historia», dirigido por Antonio Sánchez Trigueros y por mí, 
en el que figuraban dos seminarios sobre la poesía de San Juan de 
la Cruz, impartidos respectivamente por los profesores Cuevas y Cas­
tilla del Pino. Pues bien, como parte entrañable del programa hi­
cimos un viaje a Beas de Segura, con motivo de visitar ciertos lu­
gares carmelitanos. Al entrar en la Iglesia del Convento fuimos 
recibidos por un coro de monjas que puso en nuestros oídos aquella 
canción con la que dieron la bienvenida al maltrecho fraile. Des-
pués, en animada conversación, algunas religiosas nos hablaron más 115 
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piadosa que literariamente del Santo, así como largamente del pro­
fesor Orozco, al que habían conocido allí mismo. De esta manera 
el profesor granadino, gran especialista en poesía mística, se incor­
poraba él también a esa tradición oral. Qué menos que recordarlo 
al calor de este centenario. 

(1991) 
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA: EL SENTIDO 
DE UNA CRíTICA 

<<Antonio Machado y Baeza» se nos ofrece hoy como 
una esfera de atención crítica en apariencia suficientemente tratada 
-concédase a esta afirmación todo el valor relativo que el lector su­
pone-, tal como puede desprenderse de la abundante bibliografía 
existente al respecto, bibliografía que recogí, describí críticamente 
o cité, según los casos, en el volumen Antonio Machado y Baeza a 
través de la crítica (Baeza, 1983). No obstante, hay aspectos de este 
periodo poético y vital machadiano en los que no se ha hecho su­
ficiente hincapié o a los que se ha deparado un tratamiento excesi­
vamente parcial. Uno de esos aspectos es el sentido de la crítica que 
Antonio Machado realiza de Baeza y sus gentes. 

En la introducción del volumen citado afirmaba, y re­
pito ahora, que la estancia de Antonio Machado en Baeza provocó 
en él uno de los periodos más fecundos de su actividad literaria, bien 
como canto de un paisaje, bien como reacción en contra de una de 
las dos Españas, la España feudalizante, o bien en otras varias di­
recciones, descriptivamente hablando. Así pues, independiente­
mente de su inicial visión negativa de Baeza, el contacto con ese trow 
andaluz de la realidad española dio como resultado una producción 
a todas luces importante, reconocida como tal por la generalidad 
de los críticos de Machado. Ahora bien, una vez reconocido glo­
balmente el sentido positivo que la estancia baezana del poeta pro­
voca en su producción, es necesario dar entrada a la cuestión que 
nos trae aquí: el sentido de la crítica de Baeza efectuada por don 
Antonio, aunque no sin antes recordar brevísimamente algunos 
datos biográficos suyos. 

Así, baste saber que, tras la inesperada muerte de su 
joven esposa en Soria, Antonio Machado solicita traslado, conce­
diéndosele la vacante de francés del instituto baezano. Allí lo en­
contramos ya en noviembre de 1912. Como es lógico vive un pe­
riodo muy delicado, del que da buena cuenta una serie de poemas 
escritos nada más llegar a la vieja ciudad, poemas que están presi­
didos por el recuerdo de Leonor y Soria. 

Su nueva vida andaluza, se puede imaginar, es mo­
nótona, lo que le proporciona la oportunidad de encerrarse en múl-
tiples lecturas, de adentrarse en el campo de la filosofía, movido por 117 
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un doble interés, por la filosofía misma y por conseguir el título de 
licenciado, única posibilidad que le queda de poder abandonar la 
ciudad y trasladarse a Madrid o a otro lugar próximo a la Villa, porque 
don Antonio no se siente bien en Baeza. Así, pues, realiza sus es­
tudios universitarios como alumno libre de la Universidad de Ma­
drid y, bastón en mano, asiste con cierto rubor a los exámenes de 
libres. Por supuesto, obtiene la licenciatura con resultados oficial­
mente brillantes e incluso aprueba las asignaturas del doctorado. Así 
pues, y tras los intentos de traslado a Alicante y Cuenca de 1915 y 
1916, respectivamente, marcha a Segovia en 1919. Pero, y esta es 
la verdad, no se olvidó nunca de Baeza. Ese «poblachón», ese «rincón 
moruno», esa «ciudad chiquita como un dedal», le provocó, como 
ya he dicho, una importantísima producción literaria e intelectual. 
Así, y aunque la trayectoria vital por la Baeza de primeros de siglo 
está salpicada de apreciaciones negativas, dio en última instancia re­
sultados muy positivos, porque en Machado se confunden trayec­
toria poética y trayectoria vital, tal como afirma su hermano José 
en Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Soria, 1971): «Mu­
chos se quejan de la falta de datos para hacer una biografía de An­
tonio, pero me parece que al decir esto no se han dado perfecta cuenta 
de la obra del poeta. Esta biografía está en la vida interior que él 
mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este caso in­
divisible». No es casualidad por tanto que a raíz de su estancia en 
Baeza elabore sus mejores poemas sobre el tema de España. El 
choque de sus posiciones ideológicas, en las que tanto tuvo que ver 
la Institución Libre de Enseñanza, con esta cristalización de una de 
las dos España provoca en él una fuerte reacción. Pero no debe en­
tenderse su crítica en un sentido localista, no es Baeza exclusivamente 
lo que a él le preocupa, sino la ideología marcadamente feudalizante 
que domina entre buena parte de los habitantes de España, porque 
tras el extenso párrafo que voy a transcribir de su carta a Unamuno 
en la que se refiere a Baeza -la carta pudo ser escrita en 1913, según 
Aurora de Albornoz- dice textualmente, y lo adelanto: <<Además, 
esto es España más que el Ateneo de Madrid». El texto en cuestión 
es el siguiente: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene 
un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios 
de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de 
la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas 
postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es 
la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos 
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y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de 
monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y 
no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política -todo el 
mundo es conservador- y se discute con pasión cuando la Audiencia 
de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el 
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones 
tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece 
esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada 
es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad admi­
nistrativa y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas an­
tiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se escribe en estos páramos 
espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita uno 
la indignación para no helarse también. Además esto es España más 
que el Ateneo de Madrid». 

Es curioso que tan conocido texto, cuyo sentido crí­
tico es en su base el de los poemas de España, se ignore en nume­
rosos artículos que tratan sobre el periodo baezano del poeta, artí­
culos que fácilmente van cayendo en sucesivas evocaciones 
lírico-biográficas cuando no en una repetidísima cita de aquellos 
poemas, magníficos, en los que don Antonio toma como eje el pai­
saje de Baeza -el paisaje andaluz añadido precisamente a Campos 
tÚ Castilla- como si estos poemas no tuvieran también su concreto 
sentido crítico. Se equivocan, pues, quienes se han echado en brazos 
de estos poemas para ignorar o para contrarrestar así torpemente la 
abierta crítica planteada por otros textos poéticos y no poéticos, ofre­
ciéndose de esta forma una inexacta imagen de lo que fue Baeza para 
nuestro poeta. 

No voy a detenerme a analizar el sentido de la ma­
chadiana crítica abierta por intuirse sus líneas fundamentales. Sí lo 
voy a hacer, muy brevemente, del sentido crítico oculto de los poemas 
que cantan el paisaje de Baeza. Parto del principio de que el paisaje 
por sí mismo no es nada, ya que, más que la existencia de dos ór­
denes diferentes, uno natural y otro histórico, sólo existe una tota­
lidad histórica en la que entra a formar parte lo que comúnmente 
llamamos naturaleza. Así pues, no es conveniente distinguir en úl­
tima instancia dos tipos de textos que obedezcan a dos lógicas crea­
doras diferentes, ya que uno y otro grupo de poemas tienen una 
misma lógica histórica. Por eso, afirmo que el hecho de que Antonio 119 
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Machado elabore unos poemas, en cantidad considerable, de este 
tema durante su periodo baezano, tiene también un indudable sen­
tido histórico. Si don Antonio escribe los caminos blancos, las sie­
rras de Cazorla y Mágina, el Aznaitín, los olivos, la tarde cenicienta, 
el agua en los cristales, el río Guadalquivir o, en otro sentido, pasea 
solo, esta producción literaria y actitud vital responden a la misma 
lógica en su raíz que los poemas del problema de Espaiía o la carta 
a Unamuno, parcialmente citada, porque en última instancia si el 
hombre y el poeta caminan cada tarde a solas camino de la encina 
negra se debe a un rechazo de su medio social, al igual que calla du­
rante las tardes de lluvia tras los cristales de la ya desaparecida far­
macia de Almazán. Esta es, pues, una -hay otras muy importantes 
también- de las razones de su atención al paisaje, atención que 
como he dicho no tiene una motivación estética, sino radicalmente 
histórica, como histórica es ya no sólo el origen de su atención, sino 
la misma mirada del poeta que en ese ancho paisaje ve surcos en la 
tierra, yuntas que aran y pardas sementeras. De ahí que cuando ya 
esté muy lejos de la noble ciudad andaluza, en Segovia, afiore sola 
y exclusivamente el campo de Baeza y no a sus gentes, una nueva 
crítica a una de las dos Espaiías materializada en este caso en Baeza. 
Me refiero a sus conocidos versos, a veces ingenuo colofón de tantos 
trabajos críticos sobre el tema: 

¡Campo de Baeza, 
soííaré contigo 
cuando no te vea! 

(1985) 

Antonio Chicharro 



NOTICIA DE UN HOMENAJE 
(Baeza, febrero de 1966-abril de 1983) 

Hoy, 1 O de abril de 1983, se va a celebrar en Baeza 
un viejo homenaje a don Antonio Machado, inicialmente previsto 
para el día 20 de febrero de 1966, homenaje que ha levantado al­
guna polémica, debido a los distintos puntos de vista existentes 
sobre la oportunidad o inoportunidad de su celebración y sobre el 
momento y modo de su definitiva realización. No es mi deseo en 
esta ocasión entrar en polémica, por lo que no voy a pronunciarme 
sobre aspectos de detalle, ciertamente significativos. Ahora bien, 
esto no impide que reconozca aquí y ahora un principio fundamental: 
el homenaje tenía que volver a celebrarse en alguna ocasión, porque 
hay sobradas razones para ello. La razón más sobresaliente es que, 
fuera de revanchas, existe una deuda pendiente tanto con la memoria 
de Antonio Machado como con una significativa parte del pueblo 
español. Pero, como he dicho, no es mi intención detenerme en as­
pectos de detalle de nuestro presente inmediato, sino, por el con­
trario, avivar el rescoldo de nuestra memoria histórica y depositar 
mi atención en lo que ocurrió en aquella fecha de 1966, así como 
extraer algunas reflexiones sobre el sentido del homenaje frustrado. 
Volvamos, pues, nuestra mirada a aquella mañana de febrero, de la 
que por cierto fui un testigo más. 

El homenaje en cuestión era uno más de la serie «Pa­
seos con Antonio Machado>>, serie de homenajes organizada por una 
comisión de personalidades del mundo de la cultura española vin­
culadas con la oposición democrática al régimen político de aque­
llos años (Machado, no hay que insistir mucho en ello, se había con­
vertido a lo largo de la postguerra en un poeta-símbolo para la 
sociedad española y, por tanto, en un objeto de disputa para las dis­
tintas tendencias ideológicas existentes; de ahí que coexistieran en 
más de una ocasión «dos» tipos de homenajes, uno de base oficia­
lista y otro de base democrática, en última instancia igualmente po­
líticos, tal era la situación histórica, tal era la sobredeterminación 
política que todo lo calaba). El hecho de que se eligiera Baeza como 
sede de uno de aquellos homenajes apenas si necesita comentario: 
Machado había vivido en dicho rincón andaluz de 1912 a 1919, 
ciudad a la que había llegado a los pocos meses de quedar viudo, 
llegada que se produjo, más que por una meditada decisión, por una 
necesidad lógica de abandonar las tierras castellanas tras el fatal de- 121 
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senlace. Sin embargo, y pese al carácter casual de aquel nuevo des­
tino y pese a su inicial visión negativa del «poblachón» andaluz y 
de sus gentes, los afios machadianos de Baeza constituyeron una de 
las etapas más productivas de don Antonio, cuantitativa y cualita­
tivamente hablando. Por esta razón, Baeza es un lugar machadiano 
por excelencia que, con buen criterio, la Comisión Organizadora 
no olvidó. Así, lo expone Cesáreo Rodríguez-Aguilera en su libro 
Antonio Machado en Baeza (Barcelona, A. P. Editor, 1967): «"Pa­
seos con Antonio Machado" se tituló el homenaje a celebrar en 
Baeza el día 20 de febrero de 1966. Se trata -dice la hoja de la con­
vocatoria- de pasear con Antonio Machado -con su recuerdo vivo­
por el mismo camino que, en sus afios de Baeza, hada casi a diario, 
tras las murallas viejas. De llegar con él-con su recuerdo vivo- hasta 
el punto en el que, acaso, se sentaba a contemplar, meditando, la 
tarde piadosa, cárdena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y paseando 
con él -con su recuerdo vivo- en torno a Baeza, se trata, también, 
de acompafiarlo en todos los pasos de su clara vida». 

Este homenaje, en el que se iban a colocar algunas 
placas en distintos lugares machadianos de la ciudad y un busto en 
un estratégico lugar del Paseo de las Murallas y en el que, lógica­
mente, se iban a recitar algunos poemas de don Antonio, no pudo 
llevarse a cabo por prohibición gubernativa de última hora, tan de 
última hora que la interesante base monumental, proyectada por el 
arquitecto Fernando Ramón, ya había sido construida y se encon­
traba dispuesta para recibir el magnífico busto esculpido por Pablo 
Serrano. La reacción oficial previa al homenaje tuvo distintas fases, 
sobresaliendo en un primer momento la subrepticia suspensión y 
la prohibición directa y violenta finalmente. Digo subrepticia sus­
pensión, porque en los días anteriores al acto había aparecido en la 
prensa una supuesta nota de la Comisión Organizadora aplazando 
el homenaje por razones climatológicas, tal como expone A. Puig 
en el exordio del libro citado: «Si bien en Barcelona pudieron rea­
lizarse tal como estaban proyectados estos actos, no ocurrió lo mismo 
con el Homenaje en Baeza. En los días inmediatos a la fecha sefia­
lada se suscitaron problemas, discusiones, órdenes contradictorias 
que provocaron el desconcierto, tales como una nota aparecida en 
la prensa -que ciertamente no provenía de la Comisión Organiza­
dora- anunciando la suspensión de los actos por razones climato­
lógicas. Pero la organización, que no detuvo su marcha, pues no hubo 
suspensión oficial, hasta la misma mafiana del día sefialado, había 

Antonio Chicharro 



logrado congregar a muchos asistentes que se reunieron en Baeza. 
Se calcularon unos millos que intentaron llegar hasta el lugar donde 
debía colocarse el busto de Machado en el bloque de cemento ya 
construido. Ni tan sólo aquel acto silencioso de la presencia de los 
que habían acudido a la convocatoria fue permitido, y todo acabó 
lamentablemente en un ambiente tenso y áspero». 

Efectivamente, Baeza se fue llenando desde la tarde 
y noche del sábado 19 tanto de madrugadores asistentes al acto 
como de policía. A la mañana siguiente, y pese a los controles de 
los accesos a la ciudad, un numeroso público iba y venía por las mo­
numentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora del comienzo 
del homenaje. La base monumental, un bloque de cemento abierto 
en sus caras, como he dicho, estaba preparada para recibir la pieza 
escultórica de Pablo Serrano, pieza que desde entonces ha sufrido 
un curioso exilio interior. A la hora del comienzo del homenaje, un 
inmenso público se agolpaba en los alrededores de dicho monumento. 
La policía apenas si esperó el tiempo necesario para desalojar sin vio­
lencia física al numeroso grupo de asistentes y cargó contra ellos. 
Hubo carreras, golpes y detenciones, o sea, los efectos propios de 
una brutal represión. 

De este día nos ha quedado noticia poética -bien sa­
bemos cómo la literatura hubo de cumplir en más de una ocasión 
una función subsidiaria, informativa en este caso, durante estos 
años, dada la situación de las libertades en nuestro país- a través de 
un poema de Gabriel Celaya, asistente al acto y miembro de la Co­
misión de Honor del Homenaje, que publicó al año siguiente, 1967, 
en su libro Lo que faltaba y que tituló expresivamente «20-2-66» 
(en el mismo libro había publicado otro poema, «Versos de Baeza», 
en el que el tema central es la unión que provoca la figura de An­
tonio Machado). Leamos el poema: 

En la mitad de la calle, ya no queda nadie. 
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren. 
Todo el mundo se esconde en los portales, 
y yo, como soy tonto, les pregunto: «¿Qué pasa?» 
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa, 
me meten en un rincón, a empujones, y mal, 
y me explican cosas raras en voz baja. 
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés, 
y aunque citan a Machado, no emite la BBC. 123 
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Es difícil de aceptar, escondido en un portal, 
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal 
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar 
de los palos arbitrarios y el diluvio general. 

Pese a todo, no se logró arrancar de la memoria de 
los organizadores la futura celebración del acto. Ya en 1967, en el 
libro antes mencionado de Rodríguez-Aguilera, éste escribió: «El ho­
menaje fue suspendido. Los organizadores nos hemos prometido que 
tenga lugar cuando sea posible, en la forma proyectada». Así, según 
parece, se va a realizar. 

Ahora bien, como resulta obvio, no podemos perder 
de vista que, aunque el homenaje de hoy se ajuste al programado 
para 1966, las diferencias entre éste y aquel momento histórico son 
tan importantes que de alguna manera se nos va a escapar de las 
manos a un sector de los asistentes el sentido último de dicho ho­
menaje. De ahí que la repetición «textual» del homenaje, como ya 
he dicho, perfectamente legítima, pueda haber generado diversas reac­
ciOnes. 

Para comprender el sentido último del homenaje frus­
trado de 1966 (esta prohibición violenta alcanzó, pese a todo, un 
notable eco entonces y, es de suponer, unos efectos contrarios a los 
perseguidos por la prohibición en sí), no hemos de perder de vista 
que la sociedad española atravesaba un momento crítico, un mo­
mento de acelerada evolución en todos sus frentes, salvo en el apa­
rato político del Estado a pesar de algunas medidas legislativas de 
todos conocidas. Este momento crítico está alcanzando por en­
tonces a lo que se ha dado en llamar la «cultura de la resistencia», 
modelo de actuación cultural y política que fue inicialmente «res­
puesta» a la penetración directa del aparato político del régimen en 
todos los órdenes de la vida social y, consecuentemente, en el cul­
tural. Pues bien, este modelo cultural, auspiciado por muchos de 
los asistentes a aquel homenaje -la prohibición gubernativa del acto 
muestra por sí misma esta realidad- y sometido a los vaivenes del 
posibilismo y de la urgencia política, comienza a dejar de tener la 
eficacia que en los años cincuenta había demostrado poseer y en este 
sentido empieza a ser cuestionado por sus propios productores. Por 
tanto, cabe suponer, lo que se pretendía reconocer en Machado en­
tonces no era un Machado símbolo civil y símbolo de un quehacer 
literario, o al menos no lo era como en los años anteriores, ya que 
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la ideología estética que había hecho suyo a Antonio Machado 
(como a Miguel de Unamuno) estaba entrando en una crisis cier­
tamente irreparable. El Machado que se invoca en aquel momento 
es más el Machado símbolo civil que el Machado poeta, o ambos 
al mismo tiempo pero desde posiciones bastante menos nítidas que 
las sustentadas hasta entonces: el momento era fecundamente con­
tradictorio. 

Tras esta apresurada recuperación de nuestra memoria 
histórica, sólo cabe preguntarse: ¿Qué homenajeamos hoy en An­
tonio Machado? 
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ANTONIO MACHADO Y FEDERICO GARCfA 
LORCA: PALABRAS PARA UN HERMANAMIENTO 

La ya larga serie de hermanamientos18 y homenajes que 
se vienen celebrando en Fuentevaqueros, entre el poeta de Granada 
y otros poetas que comparten la patria de nuestra lengua y el común 
horiwnte de la palabra salvadora de la poesía de abierta proyección 
estética e histórica, resulta una suerte de intervención, dicho en tér­
minos arquitectónicos, en la memoria de Federico García Lorca y en 
la del resto de poetas hermanados. Dicha intervención, pues, habla 
más de nuestro comportamiento que de los poetas en cuestión, puesto 
que se trata de establecer por determinado tiempo una especie de iden­
tidad común que, por múltiples rawnes generalmente fundamentadas, 
consideramos necesaria. Está bien, puesto que el pasado existe en 
nuestro presente, que intervengamos sobre él y escribamos cons­
tantemente a modo de palimpsesto sobre la vieja página que un día 
la historia escribiera para decirnos a nosotros mismos y decir nuestra 
historia y tanto hablar de nuestro tiempo como construirlo. 

En este sentido, el hermanamiento que hoy cele­
bramos entre Federico García Lorca y Antonio Machado me parece 
oportuno y necesario por establecer una relación superadora de for­
zados patrones historiográficos de la literatura y hacernos reflexionar 
sobre el espacio común que ambos maestros de la palabra poética 
de este siglo XX comparten, además de por celebrar con él el vigé­
simo aniversario de la fiesta de la libertad reconquistada. Está bien 
que así sea como también resulta conveniente no olvidar una latente 
y respetuosa amistad entre estos poetas andaluces universales que 
se remonta al año de gracia de 1916 y que concluye trágicamente 
con la muerte de ambos poetas como consecuencia de las heridas 
de bala y de las heridas del alma que la interesada irracionalidad in­
fringiera en sus delicados cuerpos de poeta en los años de desgracia 
de 1936 y de 1939, respectivamente. Pero tal desgraciada her­
mandad última en la muerte sirvió, qué duda cabe, para fecundar 
la vida de su poesía respectiva y la vida histórica de nuestro país pro­
yectada hacia un horiwnte de progreso. Ahí quedan para disipar cual­
quier asomo de duda dos testimonios inequívocos: el poema dedi-

18 Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico 
Garda Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros 
(Granada) el día 5 de junio de 1996. 
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cado a las Poesías Completas de Antonio Machado, escrito por Lorca 
en agosto de 1918, que comienza con la estrofa 

Dejaría en este libro 
Toda mi alma. 
Este libro que ha visto 
Conmigo los paisajes 
Y vivido horas santas. 

Y el impresionante poema machadiano «El crimen fue 
en Granada», cuya primera parte, titulada «El crimen», dice así: 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle a la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
-sangre en la frente y plomo en las entrafi.as­
... Que fue en Granada el crimen 
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada ... 

Pero no se agotan los lazos de hermandad en esos as­
pectos y circunstancias. Ambos compartieron más cualitativa que 
cuantitativamente el lazo de la experiencia de recorrer y habitar un 
espacio natural y urbano como el de Baeza atravesado por los me­
nudos pies de San Juan de la Cruz en otro tiempo, entre otras pi­
sadas de poetas de las que no cabe hablar ahora. En efecto, hace 
ochenta afi.os del encuentro inicial de Federico con Baeza, motivado 
por una excursión universitaria y del subsiguiente encuentro per­
sonal con el poeta de la palabra esencial en el tiempo, pausado pro­
fesor de francés del instituto baezano entre ruinas medievales, edi­
ficios renacentistas, olivos y, de lejos, cortijos blancos. Estas 
excursiones, para nuestra suerte, han sido estudiadas por la crítica 
en sus aspectos empíricos y consecuencias literarias en una triple pers­
pectiva: en la del poeta de Granada, en la de Antonio Machado e 
incluso en la perspectiva universitaria que supuso la repetida expe-
riencia de los viajes del profesor Domínguez Berrueta. Ahora, sólo 127 
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quiero leer el testimonio de un entonces alumno del instituto, Rafael 
Laínez Alcalá, que da cuenta así de aquel viaje: «También recuerdo 
ahora que por aquellos años, acaso en la primavera de 1916, un día, 
al filo de las doce, ví un grupo de forasteros acompañados por el 
arcipreste de la catedral baezana, don Tomás Muñiz de Pablos, que 
contemplaban la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabal­
quinto ( ... ),cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas 
lleno de curiosidad y escuché a un grave señor una interesante lec­
ción de historia del arte baezano. Supe después que el grupo lo for­
maban los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni­
versidad de Granada ( ... ) Entre los muchachos ( ... ) iba Federico 
Garda Lorca, al que pocos años más tarde conocería yo en Madrid. 
Aquel día ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo mi cu­
riosidad, me volvía al instituto, porque no quería perderme la clase 
de don Antonio. Al día siguiente mi compañera, Paquita de Urquía, 
me dio noticia de los viajeros, que los acompañó toda la tarde, y 
que en el Casino Antiguo, o de los señores, don Antonio había re­
citado fragmentos de «La tierra de Alvargonzález» y Federico había 
tocado el piano con mucha gracia». 

He dicho antes que nuestros dos poetas compartieron 
cualitativamente la experiencia de vivir el espacio urbano y natural 
de Baeza. Quiero referirme con ello a que ambos comparten la su­
perior hermandad de la mirada poética que en el jovendsimo Lorca 
da como fruto la temprana prosa de Impresiones y paisajes y, en ese 
libro, las bien escritas páginas dedicadas a Baeza. «Ciudad perdida», 
en efecto, es el título que ampara la delicada y juvenil prosa en la 
que Federico supera la simple descripción para enredarse en un ín­
timo diálogo con lo real e inmediato. Ese paseo por Baeza y por el 
paisaje es, a la postre, un recorrido por las galerías del alma del 
joven universitario al igual que en Machado su proyección en el pai­
saje altoandaluz es algo más que una suerte de pintura poética. Re­
cordemos fragmentariamente, y con su lectura termino mi inter­
vención, dos resultados literarios de la observación de los campos 
de Baeza. El conocido fragmento que paso a leer pertenece al poema 
«Caminos», de Antonio Machado: 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
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El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otofío, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El fragmento de «Ciudad perdida» dice así: Si se anda 
más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del suelo 
lamiendo ansiosamente los muros ... y si cruzamos unas callejas mds, se 
contempla la majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya 
inmensa cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su 
blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de 
olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por su falda. 
E Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana (. .. ) Pero 
por encima de todo hay no sé qué de tristezas y añoranzas. 
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UN DíA QUE NO NOMBRO 

Un día que no nombro del mes de agosto del muy 
triste año 1936 fue asesinado Federico Garda Lorca. Próxima­
mente, como viene haciéndose desde un tiempo para acá, se con­
memorará este aniversario en un acto que tendrá lugar en el mismo 
paraje donde encontró la muerte el poeta de Granada. Está bien, 
lejos de toda necrofilia, el cultivo de la memoria histórica al tiempo 
que se apuesta por la vida. Pero no crea el lector que trato de apro­
vechar esta circunstancia para extenderme en aspectos de la muerte 
sin juicio de un inocente a manos de la bestia fascista de Granada 
ni, mucho menos, para entonar una salmodia de tonos elegíacos 
con la que recorrer los tópicos que el lector de seguro conoce. No. 
No es mi estilo. Con no muchos años supe en qué consistieron los 
paseos durante la guerra civil, y alguien rubricó tales explicaciones 
poniéndome frente a la agujereada tapia de un cementerio donde 
las balas abrieron los huecos donde hoy reposa la memoria. Sentí 
un escalofrío y un dolor innombrable que se ha repetido al saber 
de la muerte de otros seres humanos igualmente inocentes, inde­
pendientemente del país donde encontraran la muerte. Después 
de lo dicho, se comprenderá que me niegue a torear de salón ver­
balmente con tales sentimientos. 

Paralelamente, como lector y a propósito de tan exe­
crable muerte, he podido apreciar cómo algunas voces decían 
verdad bajo el hermoso cristal de una forma poética, un cierto modo 
trascendente de decir al que, llaga y medicina, los lectores acudimos 
tratando de saciar una sed insaciable. En este sentido, cuánto me 
impresionó la lectura de buena parte del libro Homenaje al poeta 
García Lorca contra su muerte, en edición de Emilio Prados, en 1937, 
al igual que me ocurrió con el poema de Dámaso Alonso, «La 
Fuente Grande o de las Lágrimas», publicado en Oscura noticia, 
en 1944, libro que tuve la oportunidad de editar en 1991. Pero 
mi experiencia lectora no ha acabado aquí. Hace unos meses, con­
sultando los fondos documentales depositados en su día por Ga­
briel Celaya en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastián 
me encontré con tres poemas inéditos escritos en memoria de 
García Lorca con ocasión de su trágica muerte, emocionados 
poemas de los que quiero hablarle al lector en recuerdo de los dos 
poetas y como testimonio de su temprana amistad gestada en la 
Residencia de Estudiantes. 
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La verdad es que creía conocer todo lo que el poeta 
vasco había publicado sobre Lorca. Así, sus artículos de 1948, 1964, 
1966 y 1976, en los que trataba sobre todo del aspecto humano del 
granadino y recordaba sus encuentros, deslizando algunas muy 
agudas observaciones sobre su poesía. Pero ignoraba la existencia de 
estos textos poéticos que Celaya guardó para sí. El primero de ellos, 
titulado «Elegía del muerto juvenil» y dedicado a Federico Garda 
Lorca, está fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de 1938. El 
poema forma parte de un conjunto de textos poéticos inéditos, es­
critos entre 1936 y 1944 y agrupados bajo el expresivo título de Can­
ciones en el aire. Los veintiocho versos polimétricos, con numerosas 
asonancias, se agrupan en siete estrofas de tres y en una final de cuatro, 
con las que el poeta va planteando in crescendo su elegía por la joven 
vida truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano 
renacer a que estaba abocado y ya quebrado para siempre. 

El segundo poema, sin título, aparece fechado en San 
Sebastián el3 de julio de 1947 y forma parte de una abultada serie 
de textos agrupados en un legajo bajo el título de Poesía (1945-1952). 
En cuatro estrofas de cinco versos, en los que sobresalen los de larga 
andadura, y con el martilleo del estribillo «Recuerdo a Federico», 
el Celaya de perfil realista va desgranando los recuerdos del amigo 
asesinado, los rasgos de su personalidad y las cualidades que le ador­
naban, concluyendo con el recuerdo de los diez años de tierra que 
pesan sobre el poeta que ha quedado con un boquete seco nadie sabe 
por qué, y eso es lo más terrible, 1 en un lugar cualquiera, un día que 
no nombro. A este mismo núcleo de poemas pertenece el titulado 
«Memoria de Federico», escrito en el mes de agosto de 1949. Los 
treintaisiete versos del mismo, mecanografiados y con añadidos ma­
nuscritos, se distribuyen desigualmente entre las dos partes del 
poema cuya estructura octosilábica de ecos populares intensifica la 
narración del asunto central del texto, el fusilamiento del poeta, ante 
el que el sujeto poético, soporte de voz colectiva, va mostrando su 
rabia e indignación, tal como se lee en el siguiente fragmento: 

¡Decidme cómo, decidme, 
puede ocurrir tal espanto! 
¡Ay, hombres sin nombre y madre! 
¡Ay sal seca y hueso amargo! 
Diez bocas estupefactas 
y un hombre que estaba al mando. 
Nada más, ni nada menos. 
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Sólo un vacío sin llanto. 
Y esta rabia que me grita 
que no murió; lo mataron. 

Valgan estas descripciones y muestras poéticas frag­
mentarias -no he querido quebrar totalmente la clausura de los 
textos- para avivar el recuerdo de un día que yo tampoco nombro. 
No olvidemos que los seres humanos nos construimos de nuestra 
memoria. Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de un poeta 
como no podemos permanecer impasibles ante la muerte de nues­
tros semejantes a manos de la bestia fascista humana. Es el mejor 
modo de hacer la vida y poder nombrar y hacer habitables los días. 

(2000) 
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EL SUR DE GABRIEL CELAYA 

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban 
todas las golondrinas, 

y entonces he entendido lo que me diferencia 
de los que, pios, pian. 

GABRIEL CELAYA 

Celaya se ha ocupado en numerosas ocasiones de al­
gunos poetas andaluces, probablemente olvidando esta condición, 
como Herrera, Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Vicente Aleixandre y otros muchos entre los que podríamos des­
tacar los poetas del grupo cordobés «Cántico». En los trabajos donde 
presta su atención a dichos poetas no se observa una actitud nega­
tiva con respecto a la procedencia andaluza de los mismos, aunque 
tampoco positiva en tanto que la realidad de procedencia parece ig­
norarse. De cualquier forma nos queda su viejo y mantenido interés 
por estos poetas andaluces, entre los que muestra su preferencia: gusta 
más de Antonio Machado que del poeta de Moguer, andaluz uni­
versal. En estos trabajos y artículos, como ya he dicho, lo andaluz 
no se juzga abierta y conscientemente. Sólo nos interesa ahora que­
darnos con el testimonio, probablemente no calculado por el poeta 
del Norte, que contradice ulteriores manifestaciones suyas con res­
pecto a lo andaluz, como vamos a ver. 

En el campo de su creación literaria, Celaya ha pu­
blicado algunos poemas donde trata acerca de lo andaluz. Así, en 
el poema «El martillo y la paz», de su libro de tema vasco Rapsodia 
éuskara (1961), enfrenta lo vasco, la laboriosidad vasca, a la indo­
lencia andaluza, lo que ha generado continuas reacciones en contra 
del poeta donostiarra hasta el punto de haber incluido una nota 
explicativa al respecto en la última edición del poema en El hilo 
rojo (1977): «Este poema -dice- ha sido muy criticado por los an­
daluces, que hasta lo han calificado de «racista» (racista vasco). En 
realidad yo sólo quise contraponer la laboriosidad de los obreros 
vascos a la pereza en que viven sumidas las cigarras andaluzas. Lo 
único que yo quería defender era el trabajo. También la conquista 
de la libertad exige un esfuerzo y un trabajo. Por eso la indolencia 
andaluza -eso que llaman su sabiduría ancestral- me ataca los ner­
vios». Esta nota explicativa tiene valor no por la justificación par­
cial llevada a cabo por el poeta, sino muy especialmente por mos-
trar la linealidad de la misma -y del poema en cuestión- con 13 3 
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respecto al inconsciente ideológico del poeta vasco, pleno de ele­
mentos de la burguesía nacionalista vasca, tal como veremos ahora. 

Otro poema, también de Rapsodia éuskara, donde se 
trata de lo andaluz es en el clarísimamente titulado «De Norte a Sur». 
En él da cabida a una vieja creencia sobre los poetas andaluces de 
postguerra, creencia que originó un enfrentamiento en 1954 en el 
Congreso de Poesía celebrado en Santiago de Compostela. Allí se 
contrapuso la poética de los poetas sociales a la de los poetas anda­
luces, reproduciendo un esquema simplista muy propio de la época: 
los poetas sociales eran los poetas comprometidos y los andaluces, 
los frívolos y formalistas. 

«A un campesino andaluz», de Lo que faltaba (1967), 
es un poema menos apasionado, de distinta orientación a los ante­
riores, en el que late cierta esperanza revolucionaria a pesar de todo. 
Para terminar este breve repaso descriptivo, he de señalar que Ga­
briel Celaya ha dirigido poemas epistolares a andaluces tan seña­
lados como Bécquer, Alberti, José Luis Cano, Juan Ramón Jiménez, 
Leopoldo de Luis, Picasso y otros, en los que generalmente se des­
cubre admiración y amistad. Por otra parte, numerosas referencias 
explícitas e implícitas, positivas y negativas, a Andalucía se en­
cuentran en Iberia sumergida (1978), curioso libro de afirmación 
poética de la identidad vasca. 

Gabriel Celaya mantiene, pues, una actitud negativa 
con respecto a lo andaluz, noción bastante imprecisa y cuando 
menos equívoca y ambigua, punto de partida de una identificación 
de lo vasco por negación. Así pues, se observa que para resaltar lo 
vasco-ibero no sólo acude al tratamiento en este caso de cuestiones 
y temas propios de ese pueblo, sino que lo contrapone a lo andaluz 
como la otra cara de la moneda, sinónimo de pereza, frivolidad, falta 
de seriedad, etc., llegándose a rozar un tipo de racismo al susten­
tarse en criterios étnicos o al menos al confundirlos con la práctica 
social de los vascos: 

Nosotros, vascos, luchando 
con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia 
y allá en el Sur los flamencos, 
los enanos asexuados que gorgotean y bailan. 

Sé que éstos y otros versos constituyen una hipérbole 
poética, profundamente significativa por supuesto, pero no deja de 

Antonio Chicharro 



ser una exageración que alcanza su sentido en el texto poético com­
pleto y dicho texto poético en las propias coordenadas históricas de 
su producción. Así pues, con todas las limitaciones consabidas, tal 
referencia al Sur, es una referencia que alcanza su sentido en una 
poética, la de la poesía social, de fuerte compromiso político, que 
perseguía la eficacia expresiva traducida en eficacia social, frente a 
una poética de nulo compromiso salvo con la belleza, que supues­
tamente practicaban los poetas andaluces de postguerra, lo que ge­
neró poemas como el ya referido «De Norte a Sur». 

Esta poética, además, no se comprende en sus justas 
dimensiones aislada de un momento histórico presidido por la falta 
de todo tipo de libertades que incita a la poesía a cumplir una fun­
ción suplementaria, la de la lucha y reivindicación políticas. Pero, 
además, no olvidemos que en estos años lo andaluz ha sufrido un 
proceso de mixtificación que ha llevado al franquismo a la aliena­
ción del pueblo andaluz en algunos de sus rasgos culturales, con lo 
que lo andaluz significaba algo muy distinto a lo que hoy es. Por 
tanto, no debemos leer a Celaya al pie de la letra. La valoración ne­
gativa que él hace del Sur está contextualizada, por lo que no de­
bemos imponer nuestra actual visión de lo andaluz, esto es, la de 
un pueblo trabajador sin trabajo en buena parte que tiene además 
alegría de vivir y profunda memoria histórica. Por lo tanto, podría­
mos pensar que Celaya asocia negativamente lo vasco a lo andaluz 
como modo de mostrar un camino de salida a la situación de ahogo 
político que se vivía en la España de aquellos años. Esto explica que, 
paradójicamente, él mismo continúe y lleve a sus extremos la poé­
tica machadiana, que vincula estrechamente con la poética una­
muniana, lo andaluz y lo vasco, punto de partida de la poesía so­
cial. Hay en este sentido un poema de Coser y cantar (1955), libro 
firmado por Gabriel Celaya y Amparo Gastón, que especifica con 
claridad los grupos sociales del Sur que quedan salvados de su crí­
tica y resultan hermanados con los del Norte, tal como leemos en 
la segunda estrofa de «Muchas gracias/3»: 
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hijos nobles del azul, 
obreros, trabajadores 
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somos uno, todos juntos 
en el Norte y en el Sur. 

En consecuencia, no es lo andaluz sin distinciones lo 
que él critica, sino que se mete con un tipo de ser andaluz, con una 
base de mixtificación que ha hecho parecer a un pueblo entero una 
cosa cuando se es otra. No deben alarmarse, pues, aquellos lectores 
andaluces heridos, ya que es de otra Andalucía de la que se habla 
negativamente. De cualquier forma, siempre nos quedará la duda 
de si en este rechazo celayano no se ha colado el inconsciente vasco 
al que me refería, despreciándose lo andaluz por no ser tan bueno 
como lo vasco. 

(1988) 

Antonio Chicharro 



GABRIEL CELAYA Y LA POESíA CORDOBESA 

Gabriel Celaya ha venido ofreciendo algunas opi­
niones críticas sobre autores de nuestra literatura a"'lo largo de su 
vasta producción literaria y crítico literaria. Como es lógico, la 
poesía cordobesa, en su parte más significativa, también ha sido 
objeto de su atención. Pues bien, para satisfacer especialmente el in­
terés de los lectores de Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de 
Diario Córdoba), expondré algunas consideraciones sobre lo que el 
poeta vasco ha dejado escrito sobre, como he dicho, una parte cua­
litativa de nuestra literatura: Góngora y el grupo «Cántico». 

La primera ocasión en que Gabriel Celaya juzga la obra 
del gran poeta barroco es desde el punto de vista de la utilización 
de imágenes por parte de dicho poeta. Celaya expone en su Explo­
ración de la poesía que la imagen gongorina es, más que un símbolo, 
una alegoría, pues bajo estas imágenes están siempre latentes las rea­
lidades concretas que aquéllas decoran y, aunque su abundante pre­
sencia produzca la ilusión de que la referencia al primer término se 
ha perdido, lo cierto es que el discurso sigue siempre pasos lógicos. 
De ahí que para el vasco el pensamiento de Góngora no funcione 
analógicamente y de ahí que tanto las Soledades como el Polifemo, 
si bien difíciles, puedan ser explicados hasta su último detalle. Sobre 
su influencia posterior, Celaya alude a su importante presencia en 
el 27, debido a que en el poeta cordobés se conjugaban dos ten­
dencias, la de una poesía mágica y la de una poesía sabia. El 27, 
viene a decir, cree ver en Góngora la imagen como revelación, lo 
que no es propiamente así y lo que al mismo tiempo explica el ca­
rácter estrepitoso más que duradero de la influencia de Góngora: 
«Su poesía -afirma en «Veinte años de poesía (1927 -1947)»-, como 
toda la del barroco, no sólo no respondía a la más honda exigencia 
del momento, sino que además, enmascarándola, la rebasa». 

Para terminar con sus ideas y opiniones sobre el gran 
poeta cordobés, voy a reproducir la respuesta que Celaya ofreció a 
una encuesta de fnsula sobre Góngora con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento. A las preguntas de cómo ve hoy la figura 
de don Luis como poeta de su tiempo y en el nuestro y si es Gón-
gora un clásico vivo, al que puede volver con gusto e interés el 
lector actual y no sólo el poeta, Celaya respondió: «Góngora es, in­
dudablemente, un gran poeta, y a mí sigue gustándome, y hasta fas- 13 7 
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cinándome por lo que tiene de puramente sensorial. Pero las preo­
cupaciones de los poetas del25 [o 27] no son ya nuestras preocu­
paciones, y, en este sentido, la conmemoración bis con que se ha 
tratado de celebrar este año al cordobés ha sido de evidente signo 
reacctonarto». 

Cualquier conocedor de nuestra reciente historia li­
teraria sabe de la importancia del grupo cordobés «Cántico». Ahora 
bien, el hecho de que hoy se reconozca a este grupo y de que todo 
el mundo vuelva su mirada a él, no debe hacernos olvidar décadas 
pasadas en que se desconocía en su verdadera dimensión y espesor 
poético. Muchos lectores pueden pensar que tal desconsideración 
fue fruto de un esquematismo crítico en el que mucho tuvo que ver 
la torpeza de la crítica efectuada desde el realismo social. Pues bien, 
&ente a lo que muchos puedan pensar, Gabriel Celaya, el más im­
portante constructor y teórico de la poesía social, se ocupó muy tem­
pranamente de Cántico, en 1948, y colaboró con el grupo literario 
llegando a publicar El principio sin fin, en 1949, en la colección de 
Cántico, al tiempo que algún poeta del grupo lo hacía en la cela­
yana colección Norte, de San Sebastián. 

Así pues, de Ricardo Molina y de sus Elegías de Sandúa, 
afirma que es una poesía directa, de dentro, fruto de la autenticidad 
de un poeta que sabe por dónde se anda y que se ha hecho mere­
cedor de una especial atención. En su artículo «Poesía en el aire», 
Celaya se refiere al grupo «Cántico», destacando las diferencias, 
pese a sus afinidades, y centrándose en Mientras cantan los ptijaros, 
de Pablo Garda Baena, del que afirma que es el más sensorial del 
grupo y que con sus exuberantes versos libres responde al mundo 
exterior con ecos que rebotan en su hondura. En los largos versos 
de este libro, expone Celaya, corre una sustancia densa. Sus poemas 
que procuran arcaicas resonancias, tienen afinidad con esos temas 
bíblicos que funden lo sensual y lo sagrado en su racional sobreco­
gimiento. 

Como se puede ver, su consideración de estos poetas 
cordobeses e incluso de otros de los que no me ocupo ahora, como 
es el caso de Leopoldo de Luis, es positiva. No podía ser menos. 

{1987) 

Antonio Chicharro 



ARTE IBERO Y POESÍA: «LA DAMA DE BAZA», 

DE CELAYA 

Gabriel Celaya publica en 1978 Iberia sumergida, un 
iibro de poesía histórica con el que trató de dar respuesta poética a 
la ya muy viva cuestión de la identidad vasca. El poemario obedece, 
según el poeta, a la lógica de denunciar el sometimiento que a lo 
largo de la historia se ha ido haciendo de las primitivas tribus iberas, 
uatando de iluminar por vía tanto positiva -la búsqueda de unos 
elementos culturales identitarios, lo que coincide en la práctica con 
la primera parte del libro, «Iberia virgen»- como negativa -la crí­
tica de lo español impuesto, lo que hace en la parte segunda, «Iberia 
burlada»- los aspectos originales y originarios de una identidad vas­
co ibera, proponiendo una suerte de reiberización de España al to­
marse conciencia de la Iberia que yace sumergida, etc. 

Como ya tuve ocasión de hablar de este libro hace años 
~- de analizar lo que no deja de ser una gran hipérbole poética in­
sostenible desde el punto de vista histórico, me ocuparé de uno de 
los poemas que, titulado «La Dama de Baza», pertenece a «<beria 
virgen» y en el que la escultura sedente ibera conocida con ese 
nombre, encontrada en increíble buen estado de conservación hace 
ahora treinta años, alcanza protagonismo poético, al ser uno de los 
restos del arte ibero de mayor importancia. El poema es el siguiente: 

Tan serena, tan severa, Madre Muerte, 
Tanit de mis amores, Dama de Baza. 

Reteniendo en el puño un ave palpitante 
o el corazón ofrecido, ya fuera del pecho, 
sin más vuelo posible, tú, Dama de Baza 
rígida en tus pliegues, fantasmal, casi muerta, 
vados los ojos que nos hipnotizan, 
el gesto tranquilo, la actitud sedente, 
sacerdotisa o diosa, mujer transfigurada, 
tan serena. 

Magna Mater, protectora arcaica 
que haces sencillo el paso en las dos direcciones, 
de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, 
nos descubres el reino de la paz tenebrosa, 
allí donde el deseo y el terror se confunden 139 
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en la fascinación de un amor ignorado, 
lucífuga, telúrica, devoradora, ciega, 
tan severa. 

Urna funeraria en que el cuerpo yacente 
adquiere tu forma, máscara sagrada 
que haces así posibles nuestras metamorfosis, 
creadora de las mágicas distancias y del fuego, 
de las resurrecciones, de las continuidades, 
de las destrucciones que crean lo impensado, 
tú que nos acoges, y borras, y perdonas, 
Madre Muerte. 

Recubierta de adornos, joyas y arracadas, 
vidrios de colores, carbunclos y bolvesl9, 
ámbar del Pirineo, púrpura y bordados 
como una quitina resplandeciente y dura, 
diosa terrible, mantis religiosa, 
insecto humano que me inmoviliza 
y lleva a la muerte con su mirada ausente, 
Tanit de mis amores. 

Ábreme, Madre, la entrada secreta, 
el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento, 
los espejos que abren el dominio ignorado, 
los largos laberintos cambiantes de la muerte 
por donde, entre torturas, se vuelve al origen. 
Toma todo mi amor; fíjame en tus ojos locos; 
revélame el misterio de la primera Iberia, 
Dama de Baza. 

Pues bien, el poema, de cuarenta y dos versos, se pre­
senta dividido en cinco octavas cuyos versos no guardan regula­
ridad silábica, predominando casi a partes iguales los de doce, trece 
y catorce sílabas. No faltan algunas asonancias ni otros elementos 
paralelísticos que van conformando el ritmo del poema ni dos versos 
iniciales que contienen y proporcionan el último verso de cada es­
trofa, todos ellos de arte menor, teniendo una función invocadora 
y de ritual de iniciación de lo que funciona como una suerte de ora­
ción poética. 

140 19 Bolves: piedras raras del río Ebro [Nota de Gabriel Celaya]. 

Antonio Chicharro 



El texto parece querer cumplir, entre otras, una ex­
presa función de conocimiento, pues su autor alterna el recurso de 
la ékfrasis o procedimiento descriptivo con el que lograr una re­
presentación verbal de ese objeto artístico con otros interpretativos 
y específicamente poéticos. Esto explica ya el denotativo título del 
poema, así como especialmente las estrofas primera, tercera y cuarta. 
Así, en la primera, nos describe la escultura en su actitud sedente, 
su tranquilo gesto, sus vacíos ojos, sus rígidos pliegues y su puño 
que guarda un ave. En la tercera, nos habla de la misma como urna 
funeraria y máscara sagrada. En la siguiente estrofa, describe con 
minuciosidad los adornos que la recubren: joyas, pendientes, vidrios, 
ámbar, piedras raras, manto y bordados, etc. Pero, el objetivo em­
pleo de este recurso no impide la alternancia con otros fundamen­
talmente interpretativos, al ir suministrando las distintas posibili­
dades de significación y simbolización de esta pieza ibera. Por 
ejemplo, en los primeros versos, habla del ave que guarda La Dama 
en su mano derecha como ave palpitante o corazón ofrecido. Más 
adelante, y en la misma primera estrofa, el poeta se refiere a esta es­
cultura como una representación de una diosa o sacerdotisa, en 
todo caso representación de una mujer, lo que para el poeta tiene 
el valor añadido de simbolización del origen y del comienzo de la 
vida, lo que explica que se refiera a ella como madre que está en el 
principio y en el fin, ahora como «Madre Muerte» o protectora de 
los seres humanos en el viaje definitivo y en su transformación para 
otra clase de existencia, lo que justifica todos los cuidados funera­
rios de esa vieja cultura. Por eso, le aplica el sobrenombre de Tanit, 
la deidad mediterránea que los romanos acogieran con el nombre 
de Nutrix o diosa-madre. · 

Pero el poema no sólo cumple esta función, sino que 
también quiere servir de interesada oración construida con todos 
los elementos y rasgos que religiosamente la caracterizan: quien la 
practica adopta una actitud sumisa ante la divinidad poderosa di­
rigiéndose directamente a la misma "con fórmulas ritualizadas, lo que 
se hace al principio, los dos primeros versos, y al final del poema, 
la última estrofa, sin olvidar el octavo verso de cada una de las es-
trofas. Aquí, el sujeto poético, al tiempo que le muestra todo su amor 
y devoción a La Dama de Baza al llamarla Madre, le pide que le re-
vele el camino para explicar el misterio del origen, de su propio origen, 
materializado en la primera Iberia que ella encarna a su vez en su 
materialidad artística y que el poeta reconoce como propia. De ahí 141 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



142 

la estratégica actitud de sumisión adoptada que le lleva a recono­
cerse originariamente en ella, viendo en esa escultura un signo ar­
tístico-religioso de otro tiempo, el tiempo de su origen buscado, un 
signo auténtico de la Iberia hoy sumergida. 

Como se puede deducir de esta lectura, el poeta no 
se limita en su texto a construir sólo un hermoso conjunto de versos. 
Ya dijo en su día el propio Celaya que había recuperado para Iberia 
sumergida los principios operativos de la vieja poesía social que él 
mismo practicara en décadas anteriores. El poeta trató de intervenir 
desde esa específica vía, no sin contradicciones y ambigüedad, en 
el debate sobre identidad y nacionalismo en un momento de la 
transición política, apostando más por las identidades de los pue­
blos de Espafía que por una identidad espafíola, remontándose a los 
orígenes ibéricos. Para ese viaje, el referente de La Dama de Baza le 
venía muy bien, como bien le vino construir el poema a modo de 
oración, porque este viejo poeta materialista sabe que sólo se le reza 
a lo que es superior. Y superior es la experiencia de tener ante sus 
ojos una escultura que trae hasta nuestro momento histórico un signo 
artístico-religioso de un tiempo pasado en el que cree reconocer su 
origen, un origen que no sólo afecta a los vascos. La prueba está que 
esta figura ya universal estuvo sumergida siglos y siglos en las altas 
tierras de Baza. 

(2001) 

Antonio Chicharro 



BAEZA, REFERENTE LITERARIO (APORTACIÓN 
A UNA «GEOGRAFíA LITERARIA» GIENNENSE) 

Corresponde a la crítica la construcciÓn de diversos 
órdenes que permitan, aparte de su valoración, cierto control y 
comprensión del complejo universo de la literatura. Una de las va­
riadas ordenaciones a que se somete la producción literaria es la efec­
tuada a partir de criterios histórico-geográfico-espaciales. Esta apro­
ximación, una forma tan a veces elemental como entrañable de 
crítica y erudición, exige poca justificación si atendemos al inme­
diato interés que suscita en los lectores lo particular y próximo, avi­
vándose así el ascua de la tradición romántica que generó esa mi­
rada hacia dentro en todos los sentidos. Pues bien, leyendo 
recientemente uno de estos impagables trabajos, dado el enorme es­
fuerzo que conlleva y la particular y próxima utilidad que se le su­
pone, se me ha creado la necesidad de colaborar en esta empresa en 
la medida de mis fuerzas críticas, fuerzas que se concentran, entre 
otros, en el campo de la poesía española contemporánea. 

Me refiero al libro de Aurelio Valladares Reguero, 
Guía literaria de la provincia de jaén Oaén, Instituto de Estudios Gien­
nenses, 1989), una obra que merece, como digo, el reconocimiento 
de quienes sentimos interés general por la literatura española e in­
terés particular por la variada vinculación de ésta a ese cruce espacio­
remporal que es la actual provincia de Jaén (digo actual, por cuanto 
la antología se remonta a tiempos en que Jaén, ni siquiera España, 
existía como tal realidad histórica asentada en un estado, etc.). No 
obstante, no voy a detenerme ahora en consideraciones particulares 
sobre el trabajo en cuestión, toda vez que ya ha sido oportuna­
mente reseñado por Dámaso Chicharro. Voy a limitarme, pues, a 
reproducir y a comentar brevemente algunos poemas no incluídos 
en dicha publicación2o, poemas que toman Baeza como referente 
literario, entendiendo por referente, como todo el mundo sabe, una 
realidad no lingüística evocada por el signo. 

2tl Desde el punto de vista de trabajos críticos relacionados con el tema, etc., he 
echado en falta, al menos yo no los he visto, los siguientes: Antonio GALLEGO Mo­
RELL: <<Los primeros escritos impresos de Federico Garda Lorca: dos anículos más>>, 
Bulletin Hispanique, LXX, 1968, págs. 116-121; Pedro ÜRTIZ ARMEN GOL: <<Baeza 
en las letras», La Estafeta literaria, núm. 344, Madrid, 21-mayo-1966, págs. 20-21. 143 
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Ni que decir tiene que un trabajo de las caracterís­
ticas del que estamos hablando, no se resiente lo más mínimo porque 
se señalen algunos olvidos. Es absolutamente comprensible si tenemos 
en cuenta el volumen de tierra movido, esto es, el gran número de 
lecturas realizado, para lograr fraguar un trabajo de 393 páginas en 
gran formato. Ahora bien, sí puede perder en cambio (por lo menos 
no gana) el medio que sirve de referente, de alguna manera la me­
moria histórica de ese medio, claro está, si ignoramos determinados 
textos poéticos escritos por poetas de gran peso específico en nuestra 
más reciente historia literaria. Hablo ni más ni menos 9.ue de Blas 
de Otero (1916-1979), Gabriel Celaya (1911-1991), Angel Gon­
zález (1925), que necesitan poca presentación, así como de Enrique 
Molina Campos (1930) y Antonio Carvajal (1943), aunque he de 
hacer la siguiente salvedad en este último caso: el libro recoge un 
poema suyo, «Piedra viva (amanecer en Úbeda)» (pág. 290 y sigs.), 
dejando de incluir «Elegía segunda», publicado en 1988, tal como 
ahora veremos, poema con el que Carvajal paga su tributo baezano 
al igual que lo había hecho con Úbeda anteriormente, dos islas en 
un inmenso mar de olivos. 

Bias de Otero y Gabriel Celaya invocan el nombre de 
Baeza en tanto que lugar machadiano, como resulta lógico en poetas 
que hicieron de Antonio Machado, de su poética de la palabra en el 
tiempo, una bandera poética en plena postguerra junto a otras recias 
voces poéticas como las de Miguel de Unamuno. El buen poeta vasco 
Bias de Otero publicó en su libro En castellano (la primera edición es 
de 1959, siendo publicado posteriormente en Barcelona, El Bardo, 
1977), libro de meridiano título que, con cuidada construcción, se 
levantaba sobre el suelo de la poesía social, el siguiente poema: 

PALABRAS REUNIDAS PARA 
ANTONIO MACHADO 

Si me atreviera 

Un corazón solitario 

no es un corazón. 

A.M. 

a hablarte, a responderte, 
pero no soy, 
solo, 
nadie. 

Antonio Chicharro 



Entonces, 
cierro las manos, llamo a tus raíces, 
estoy 
oyendo el lento ayer: 
el romancero 
y el cancionero popular; el recio 
son de Gómez Manrique; 
la palabra cabal 
de fray Luis; de chasquido 
de Quevedo; 
de pronto, 
toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar 
donde amarró la nave que pronto ha de volver. 

Ahora, 
removidos los surcos (el primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio 
unas pocas palabras verdaderas. 
Aquellas 
con que pedí la paz y la palabra: 

Silencio. 

Arboles abolidos, 
volveréis a brillar 
al soL Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
foente serena de la libertad. 

Sevilla está llorando. Soria 
se puso seria. Baeza 
alza al cielo las hoces (los olivos 
recuerdan una brisa granadamente triste). 
El mar 
se derrama hacia Francia, te reclama, 
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qmere, queremos 
tenerte, convivirte, 

compartirte 
como el pan. 

Baeza es utilizada tanto como importante lugar ma­
chadiano cuanto como símbolo de una España agraria -no se olvide 
la inmediata tradición que al respecto representa la voz poética de 
Miguel Hernández- que, fuerza amenazante esgrimiendo una he­
rramienta asimismo claramente simbólica -«alza al cielo las hoces»-, 
reclaman/invocan al poeta muerto en su exilio francés y, en él, una 
nueva España. Por otra parte, resulta también enormemente signi­
ficativo el paréntesis, por cuanto, a propósito de Baeza, el poeta 
vasco mediante una prosopopeya nombra el campo andaluz y el 
árbol de la paz, ahora tristes por su ausencia, a los que tan natural­
mente unido se sintió el poeta en sus días y recuerdos andaluces. 

Por su parte Gabriel Celaya publicó dos poemas en 
Lo que faltaba (Barcelona, El Bardo, 1967), que transcribo a con­
tinuación: 

VERSOS DE BAEZA 

Ocurría algo raro. 
Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos. 
Nadie decía nada. ¿Para qué si era claro? 
Tan claro como raro, 
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente 
era hallar mil amigos 
perdidos por provincias, perdidos por distingos 
chiquitos que Machado fundía en su pureza. 
¡Estábamos unidos, 
unidos en un acto que era más que un recuerdo! 
Sabíamos que pronto cada uno volvería 
a su lugar, su tiempo, 
su idea personal como a una luz o un llanto, 
y yo me preguntaba: 
«¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?» 

20.2.66 

En la mitad de la calle, ya no queda nadie. 
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren. 

Antonio Chicharro 



Todo el mundo se esconde en los portales, 
y yo, como soy tonto, les pregunto: «¿Qué pasa?» 
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa, 
me meten en un rincón, a empujones, y mal, 
y me explican cosas raras en voz baja. 
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés, 
y aunque citan a Machado, no emite la BBC. 
Es difícil de aceptar, escondido en un portal, 
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal 
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar 
de los palos arbitrarios y el diluvio general. 

Tanto por razones de ideología estética como por mo­
tivos abiertamente políticos, Antonio Machado, como estamos com­
probando, fue una figura poética y civil claramente invocada por 
críticos e intelectuales de izquierda en la España de postguerra, lo 
que procuró no sólo publicaciones, sino también actos de público 
homenaje frecuentemente suspendidos y reprimidos duramente. Es 
el caso del homenaje que se le iba a tributar en Baeza, el día 20 de 
febrero de 1966, fecha que da título al segundo poema recogido de 
Celaya. En aquella ocasión se dieron cita allí numerosos intelectuales 
y poetas, entre ellos Gabriel Celaya. Pues bien, a raíz de aquel ho­
menaje, el poeta donostiarra publicó los dos poemas que anteceden, 
poemas que, por añadir a sus variadas funciones, sobre todo en el 
segundo, la función de información que no se le permitía a la prensa, 
función subsidiaria que hubieron de cumplir numerosos textos de 
la época, se comprenden en una primera aproximación sin dificul­
tades importantes, aunque ésta no sea la única lectura que pueda y 
deba hacerse de los mismos21, 

Por su parte, Angel González, importante poeta de la 
generación del medio siglo22, también presente en dicho homenaje, 

21 Sobre este homenaje y el que efectivamente tuvo lugar en Baeza, el 1 O de abril 
de 1983, puede verse mi artículo «Noticia de un homenaje (Baeza, febrero de 1966-
abril de 1983): ¿Qué homenajeamos hoy en Antonio Machado?», aparecido en la 
prensa regional de aquel día, en Ideal, de Granada, e inserto en este volumen, págs. 
121-125. Asimismo, en la segunda edición de Antonio Machado y Baeza a través de 
la critica, libro del que soy editor literario, incorporo numerosos textos relativos a 
aquel acontecimiento. 
22 Tuve la ocasión de ocuparme de las relaciones entre los viejos y jóvenes poetas 
sociales en las figuras de Gabriel Celaya y Ángel González, así como de las respec-
tivas poéticas que concebían la poesía como comunicación y como conocimiento, 14 7 
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incluyó en su libro Tratado de urbanismo (1967), recogido luego en 
sus poesías completas, Palabra sobre palabra (Barcelona, Seix Barral, 
1986), un poema que toma aquel homenaje y aquella ciudad como 
referentes, si bien en tono muy distinto al de los anteriormente co­
nocidos: 

PLAZA CON TORREONES Y PALACIOS 

Como un estanque sucio, 
el tiempo 
cubrió con su agua turbia 
las palabras, 
los discursos, 
las frases 
cargadas de propósitos sinceros. 
Hubo más que palabras, 
ciertamente. 
Pero ahora 
sólo quedan los muros, 
impasibles testigos de esa historia 
y de otras muchas más, 
también pasadas. 
El sol 
dora los contrafuertes exteriores, 
purifica las piedras y los vidrios, 
resbala por las cúpulas, 
resurge 
debajo de los arcos. 
Está 
vacía la plaza, 
crepuscular y clara, 
llena de un aire limpio 
de voces y de gestos. 
Y sin embargo, 
cuánta voz gritaría si pudiese, 
cuánta sangre 
-menos odiosa que esta indiferencia-

en un artículo titulado «De viejos y jóvenes poetas en la Espafía del medio siglo», 
Olvidos de Granada, núm. 13, Extraordinario «Palabtas para un tiempo de silencio>>, 
1986, págs. 151-153. 
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mancharía de rojo las paredes. 
Respirando aquí el aire de la tarde, 
oyendo así el silencio, 
y recordando, 
la vida es -o parece­
más absurda e irreal, 
más insensata. 
¿Quién lo diría ayer? Sin duda, entonces, 
muchos. 

Hoy ya nadie. 

un murmullo de hojas 
pasa de árbol a árbol 

Silencio: 

empujado hacia el campo por el viento. 

En tiempo poético real, en presente de indicativo, el 
poeta se muestra ubicado en una solitaria y silenciosa plaza llena de 
nobles edificios, testigos mudos de una historia próxima y de otras 
también pasadas, cuyo silencio oculta una realidad que, de ser po­
sible, se gritaría a los cuatro vientos, de lo que el poeta da cuenta 
tan emocionado como turbado por esa plaza noble, con sol de atar­
decer, de un silencio sobrecogedor por impuesto23. 

Enrique Molina Campos, poeta y crítico literario ma­
lagueño, profesor de la Universidad de Granada, vinculado estre­
chamente a revistas literarias tan importantes como Caracola, Camp 
de l'Arpa y Hora de Poesía, ha publicado siete libros de poesía (no 
voy a referirme aquí a su importante obra crítica): En verdad os digo 
(1956); La puerta (1959), accésit del premio Adonais; Historia na­
tural (1965), premio Ausias March; Siete cartas de juventud y una 
elegía ( 196 5). premio Recamador; Poemas del hilo ( 1967); En medio 
de todo (1973); y Visiones y ldstimas Qerez de la Frontera, El Arenal, 
1983). El poema que reproduzco a continuación fue editado en la 
colección «De puño y letra», en 1983, por la Universidad «Antonio 
Machado» de Baeza. Forma parte de Tríptico andaluz: 

23 El poema, desde el título mismo, puede hacerse entrar en relación por contraste 
con el conocido poema de Vicente ALEIXANDRE: <<En la plaza>>, de Historia del co­
razón (Madrid, Espasa Calpe, 1954), donde el poeta toma como referente la Puerta 
del Sol de Madrid, en aquel día histórico de proclamación de la II República Es-
pañola, llena de gente a rebosar. Sin embargo, en el texto de Angel González la plaza 149 
se encuentra absolutamente vacía, irreal. 
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LÁSTIMA ANTICIPADA 
A Antonio Chicharro 

<< ••• soñaré contigo 
cuando no te vea>>. 

¡Y tanto como yo necesitaba 
los cauces de tu piedra 
noble, las extensiones 
de tu luz, la planicie 
de tus calles extremas, 
la sola y despojada 
libertad de tu viento! 

¡Y tan sensiblemente 
como me voy reconociendo 
en tus abiertos laberintos 
donde la vida es orden 
antiguo y eficaz! 

Cuando no te recorra 
yo a ti, sino tú a mí en el hoyo ciego 
de mi memoria, cuando no te vea, 
oh ciudad, oh campo que te alza, 
¡cómo voy a ocuparte de mis sueños! 

Ni que decir tiene que no forma parte de los obje­
tivos marcados para este trabajo el comentario detenido de los 
textos. Por esta razón sólo me estoy limitando a glosar e interpretar 
aquellos aspectos de mayor interés y los rasgos más sobresalientes 
de los mismos. Pues bien, en el caso de «Lástima anticipada» yo creo 
que se hace necesario explicar el sentido del título, ya que es el que 
nos da la clave significativa del poema todo. Para ello no conviene 
perder de vista el hecho de que el último libro de poesía, excepción 
hecha del adelanto de uno futuro que representa Siete poemas (1988), 
lleva por título Visiones y lástimas, donde la visión tiene el valor de 
testimonio interiorizado y la lástima posee un valor elegíaco, de la­
mento, de «compasión y desconsuelo ante la creciente e implacable 
mutilación que es el vivir, o más exactamente, el convivir. Por eso 
las visiones y las lástimas se entrecruzan e incluso se funden en un 
mismo poema: dar fe, desde/hacia dentro y lamentar, suponen y sig­
nifican la misma cosa» (Malina, 1983, pág. 66). A partir de aquí 
podríamos comprender el tono testimonial y elegíaco del poema a 
un tiempo, la mostración del impacto que ha hecho la realidad his-
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tórica y natural de Baeza en el poeta (piedra/luz, calles/viento, etc.) 
y el lamento machadiano de anticipar la carencia de aquella ciudad 
y de su espacio natural. 

El poema que doy a continuación pertenece al libro 
de guilleniano título De un capricho celeste (Madrid, Hiperión, 
1988), del poeta granadino Antonio Carvajal, quien se dio a conocer 
en 1968 con Tigres en el jardín, libro al que seguirían Serenata y na­
vaja (1973), Casi una fantasía (1975), Siesta en el mirador (1979), 
Sitio de Ballesteros ( 1981), Del viento en los jazmines ( 1984), Noticia 
de setiembre (1984), libros que fueron agrupados en el volumen Ex­
travagante jerarquía (Poesía 1968-1981) (1983). 

ELEGÍA SEGUNDA 

Para Antonio Checa 

Y Baeza de mirar. 

Iban oscuros en la noche sola. 
Su voz, su paso, resonaban. Era 
sola y quieta la noche, quieta y lenta 
la palabra. 

Un silencio, más frecuente 
cuando la oscuridad era más densa 
y las estrellas más visibles, lleno 
de la respiración acompasada 
de los durmientes y el rosmar del río 
hondo, allí, entre la brisa apaciguada 
del olivar y de las cafiaveras, 
despertaba en un pecho una congoja 
contagiosa, pacífica, que pronto 
se hizo otra vez palabra. 

Con palabras 
que alguno, acaso, tenga en la memoria 
se les llenaba el tiempo, transcurría 
pausada la amistad, toda raíces 
nutridas de la tierra de otras noches. 
Alguien velaba lejos. El aroma 
de las panaderías 
cambiaba con las horas y el trabajo 
desvelado tornábase alimento 
común, como la noche y las palabras. 151 
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Fue en el momento justo 
cuando admiraban un alero espléndido 
de sesgados ladrillos y decían 
su placer, o su asombro, con voz tenue. 

Ojos, palabras, pálpitos, la noche. 

Y la ciudad casi dormida, hija 
del tiempo y de sus tiempos, recobrando 
su alma en las ruinas: 

¿cómo pudo 
aquel nido real de gavilanes 
ser habitado por la sierpe, hundirse 
en el pavor de la indolencia, hacerse 
cruel para la esperanza de sus hijos 
más tenaces y humildes, y quedar 
casi roto, nostálgico, sembrado 
de hiedra y jaramagos amarillos 
temibles más que la melancolía? 

Y al volver de las calles apoyaron 
las manos y las frentes en la blanca 
piedra de los sollozos. 

Era la hora de partir. 

a su trabajo cotidiano, cada 
cual con menester distinto, 
unos en la palabra por instantes 

Era noche. 

Iban oscuros 

que no quiero olvidar porque me dieron 
su sensación de luz que crece y vibra 
y aún puede alimentar este poema. 

El poema, que pertenece a la cuarta parte del poemario 
titulada «Estampas y elegías))' es un extraordinario espacio de re­
creación verbal de unos instantes de vieja amistad recogida y serena, 
instantes vividos en un paseo nocturno pleno de palabras y de elo­
cuentes silencios por los viejos espacios de la ciudad, donde el arte 
y la vida (alero/panaderías, la piedra de los sollozos, el alma de las 
ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando esos versos 
de tono elegíaco por la indolencia y decrepitud históricas. 

Mi propósito queda cumplido aquí, ya que no pre-
152 tendía otra cosa que dar a conocer o recordar unos poemas para que 
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sean recorridos por el lector fundamentalmente a través de ellos 
mismos, sin excesiva ayuda crítica, lo que justifica la brevedad de 
mis comentarios que apuntan en cualquier caso a rasgos globales. 
Por otra parte, no quiero dejar de señalar aquí lo siguiente: este re­
..:orrido poético nos hace recibir los ecos de una realidad natural e 
histórica diferentemente vivida y escrita, mostrándosenos así varios 
de los caminos que recorren la poesía española actual, tanto por mo­
tivos de, para entendernos, plano del contenido como de la forma. 
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CIUDADES DE PROVINCIA, DE ANTONIO 

CARVAJAL, Y SUS REFERENTES LITERARIOS 

(NUEVA APORTACIÓN A UNA «GEOGRAFíA 

LITERARIA» GIENNENSE) 

l. En el número CXLIII del Boletín del Instituto de 
Estudios Giennemes, correspondiente al afio 1991, tuve la oportu­
nidad de publicar un artículo titulado «Baeza, referente literario 
(Aportación a una «geografía literaria» giennense)», anteriormente 
recogido en este libro, donde daba cumplida noticia de una serie 
de poemas de Bias de Otero, Gabriel Celaya, Ángel González, En­
rique Molina Campos y Antonio Carvajal que en su arranque ha­
bían tenido a Baeza en sentido amplio como referente inmediato. 
Precisamente, comenzaba afirmando allí el interés que este tipo de 
aportaciones tenía por cuanto, en principio, «corresponde a la crí­
tica la construcción de diversos órdenes que permitan, aparte de su 
valoración, cierto control y comprensión del complejo universo de 
la literatura. Una de las variadas ordenaciones a que se somete la 
producción literaria es la efectuada a partir de criterios histórico­
geográfico-espaciales. Esta aproximación, una forma tan a veces ele­
mental como entrafíable de crítica y erudición, exige poca justifi­
cación si atendemos al inmediato interés que suscita en los lectores 
lo particular y próximo, avivándose así el ascua de la tradición ro­
mántica que generó esa mirada hacia dentro en todos los sentidos». 

Pues bien, me dispongo en esta ocasión a dar noticia 
y a elaborar una exégesis comprensiva de un poemario reciente­
mente aparecido de Antonio Carvajal, Ciudades de provincia Oaén, 
Diputación Provincial, 1994, colección «Poetas»), en el que Jaén, 
úbeda, Baeza y algunos giennenses más resultan decisivos por muy 
diversas razones para dichos poemas en tanto que realidades no lin­
güísticas evocadas por el signo literario o en tanto que destinatarios 
de los poemas, etc. -en este sentido, he de adelantar que la gene­
rosidad sin límites del poeta me ha hecho destinatario del libro, ya 
mi libro, en efecto «desde el fervor compartido por Baeza y la 
poesía»-, esto es, en tanto que referentes o destinatarios primeros 
de los poemas, lo que al menos tiene valor para un determinado nivel 
de lectura literaria, aunque para otras aproximaciones lectoras puedan 
resultar prescindibles. Ciudades de provincia, pues, merece nuestra 
atención por cuanto las citadas ciudades de Jaén, entre otras, se le-
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vantan, extraordinarios referentes, como un alcázar poético sobre 
la llanura férreamente entrelazados sus sillares verbales. 

2. Antonio Carvajal, nacido en 1943 en Albolote, a 
[os pies de Sierra Elvira, con el verde fondo de la vega de Granada 
como horizonte, es un poeta que se siente estrechamente vinculado 
a Jaén y a alguna de su gente, tal como deja dicho en la breve in­
uoducción del libro: «Pero Jaén es para mí algo más que una her­
mosa y viva exposición arqueológica, más que unas cuantas calles 
gratas de pasear y admirar, más que un ambiente entre rural y ur­
bano(. .. ) Jaén es mis amigos; los tengo muy buenos, algunos ya nom­
brados, otros que aparecerán pronto en estas páginas, muchos más 
a los que en este texto no se presentará ocasión de mencionarlos» 
1págs. 9-10). La vinculación a que me refiero viene de antiguo. No 
se olvide que la serie de poemas recogida en el libro objeto de 
nuestra atención fue escrita entre 1973 y 1993, lo que la hace coin­
cidir prácticamente con el inicio de su reconocida vida literaria y 
se proyecta a lo largo y ancho del resto de su importante trayectoria 
poética, en la que han ido sucediéndose libros como Serenata y na­
¡·aja (1973), Casi una fantasía (1975), Siesta en el mirador (1979), 
Sitio de Ballesteros (1981), Servidumbre de paso (1981), Del idilio y 
sus horas (1982), Sol que se alude (1983), Después que me miraste 
,1984), Noticia de setiembre (1984), Enero en las ventanas (1986), 
De un capricho celeste (1988), Rimas de Santa Fe (1990), Rimas de 
Santa Fe. Segunda serie (1990), Silvestra de sextinas (1992), libros 
que han conocido nueva vida editorial al ser reunidos junto a otros 
poemas inéditos, etc., según determinadas combinaciones, en vo­
lúmenes tan espléndidos como Extravagante jerarquía (1983), Del 
:·iento en los jazmines (1984), Testimonio de invierno (1990, Premio 
de la Crítica), Poemas de Granada (1991), Miradas sobre el agua 
1993), etc., entre otras publicaciones. 

Tal volumen y calidad de obra han hecho que Car­
Yajal sea uno de los poetas no sólo conocidos sino reconocidos de 
nuestro actual panorama literario. Por eso, el lector conoce sobra­
damente los rasgos fundamentales que lo caracterizan e individua­
lizan. Con nombrar sólo alguno de ellos será, pues, suficiente: es 
un poeta muy atento a su realidad, histórica y vivencia!; de una poé­
cica, pues, viva; de muy complejas claves líricas; de gran formación 
literaria (perfecto conocimiento de la tradición literaria y, en partí-
aliar, de la tradición barroca) y de compleja escritura poética en todos 15 5 
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los planos (gran precisión fónica y musicalidad verbal, compleja 
sintaxis, riquísimo léxico); con gran conocimiento teórico y prác­
tico de la métrica como ponen de manifiesto no sólo sus poemas 
sino también su tesis doctoral titulada De métrica expresiva frente a 
métrica mecánica (Ensayo de aplicación de las teorías de Miguel Agustín 
Príncipe), defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni­
versidad de Granada; con, además, abundantes recursos retóricos y 
eficaz imaginería. 

3. Por lo que respecta a Ciudades de provincia, sólo 
puedo decir para empezar que es una pequeña joya literaria, crista­
lización en un primer nivel del carbono puro de la amistad y del 
carbono puro del amor y sorpresa por el arte, un arte colectivo 
doble en este caso: el arte de la recia y bella arquitectura y el arte 
del vivir -«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)», «Elegía segunda»-, 
sabiamente fecundado por el verde mate de los olivos, la pisada de 
los hombres y, desnuda la bóveda de toda piedra posible -«Fervor 
de las ruinas»-, el azul de un cielo dudoso. Ciudades de provincia 
es, pues, un pequeño gran libro de poesía. Supone, además, un re­
galo para estas altas tierras y estos ciudadanos de la Alta Andalucía, 
un regalo sólo comparable al que hizo Antonio Machado con aque­
llos poemas baezanos que, al ser añadidos a la segunda edición, de 
1917, quebraron el título de Campos de Castilla para siempre al, en 
un principio, confundir los paisajes castellano y altoandaluz en los 
poemas de Leonor y, muy poco después, al llenar de olivos y ca­
minos blancos dicho fundamental poemario. 

Pero conviene hacer una aclaración inicial impor­
tante. Del mismo modo que los paisajes poéticos y los latidos ver­
bales de la vida rural y provinciana de Machado apuntan desde su 
escritura de tono realista y radical antihermetismo a algo más que 
a ser lienzos verbales plenos de pinceladas-adjetivos impresionistas 
de un espacio local y a algo más que a ser cuadros de costumbres, 
debido a que la palabra poética es resultado de una doble codifica­
ción que la hace funcionar como una estructura radicalmente verbo­
simbólica, la poesía de Antonio Carvajal apunta a algo más que a 
ser bella y emocionada ilustración verbal de un monumento al hu­
mano orgullo renacentista (la capilla del Salvador de Úbeda), de unas 
ruinas conventuales (San Francisco de Baeza) o de un artístico pai­
saje urbano recorrido en el silencio amistoso de la noche (la parte 
vieja y el barrio de la Catedral de Baeza). 
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Así, pues, el hecho de que esta poesía se encuentre vin­
.:ulada a unos referentes artísticos y humanos inmediatos, fácil­
mente reconocibles por otra parte y abiertamente explicados con me­
tapoética claridad por Antonio Carvajal en su «Noticia de los 
pooemas» con que abre el poemario, es al mismo tiempo signo de su 
·.-irtual máximo alejamiento. Esto explica la proyección y valor uni­
..-.ersales de esta poesía, esto es, su radical antiprovincianismo, aunque 
..a plural mirada lectora sea capaz de construir, legítimas siempre, 
5ignificaciones de diverso grado, desde las mas unívocas, elemen­
:ales y literales que, por ejemplo, tocan con su mirada la piedra de 
~os sollozos de «Elegía segunda» a las más complejas y alejadas de 
2 contaminación de los referentes inmediatos. Es lógico que así sea, 
~mes la poesía como superior práctica de cultura, exige un adies­
::-amiento interpretativo, la construcción de una mirada semiótica, 
::sto es, la construcción de una mirada descifradora/constructora de 
:ngnos no naturales. En este sentido, la poesía carvajaliana consti­
:uye una poco común provocación textual para saltar las bardas del 
:orral de las evidencias literales. Invito a que así lo hagan. Invito, 
;ues, a efectuar una lectura no provinciana de Ciudades de pro­
:mcia, a no quedarse sólo con el dulce sabor de ver/verse como ma­
:e:ria que ha merecido ser objeto de dignidad artística por parte de 
:.modelos mejores arquitectos de la palabra con que contamos en 
::mestra lengua. 

Y digo arquitecto de la palabra en un sentido más de­
::otativo que propiamente metafórico, pues no otra cosa es Antonio 
Carvajal, por cuanto dispone de una clarividente mente poética 
..:rue concibe, proyecta y ejecuta espacios poéticos donde albergar la 
·,·ida, espacios que combinan arte y utilidad, espacios que se cons­
:ruyen, unas veces, con la palabra monumental y, otras, con el breve 
.- sencillo término. Y digo arquitecto también por cuanto trabaja, 
..::on conciencia de su propio clima moral, político y artístico, con 
. .-quello que le proporciona su propio e inmediato medio histórico, 
.:on abierta conciencia de mestizaje. A partir de aquí se explican, 
?ür citar un solo ejemplo, los significativamente ambiciosos proyectos 
::nétricos de los poemas con los que levantar un más o menos ar­
:nonioso, según y cómo, edificio de palabras, con determinado 
:-itmo y concreta proyección. 

Efectuadas estas consideraciones generales, ¿qué más 
puedo decir del libro en cuestión? Ciudades deprovincia es fruto de 
::sa mente clara que sabe organizar los espacios de la poesía. En este 15 7 
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sentido, se explica que un libro antológico, nutrido por poemas es­
critos y publicados previamente entre 1973 y 1993, constituya en 
realidad un nuevo libro en un sentido más que empírico recorrido 
por un hilo de coherencia interna como coherentes resultan las dos 
partes en que se divide. 

La primera agrupa cuatro piezas poéticas de gran for­
mato unidas entre sí por referirse a espacios arquitectónicos y ur­
banos de Úbeda, nuestra otra mitad vista desde Baeza, Jaén y Baeza, 
la otra mitad vista desde Úbeda. Los títulos de los poemas son: 
«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)» (1973), «Ciudades de pro­
vincia» (1979), que presta su expresivo título al libro todo, «Elegía 
segunda» (1988) y «Fervor de las ruinas» (1992), antítesis interna, 
según Carvajal, del primer poema citado. 

La segunda, que se nutre de poemas arquitectónica­
mente menos ambiciosos, da entrada a ocho poemas elaborados 
más a la medida del hombre y de la amistad, bajo el amparo en buena 
medida de la casa del soneto, salvo los dos últimos intitulados «<ns­
trucciones para estar como una rosa» y «Señor y perro», que son de 
mayor factura. Los poemas de esta segunda parte alcanzan su unión 
más por los destinatarios directos de los mismos, todos ellos gien­
nenses o vinculados a nuestra tierra, que por su referente, salvo en 
un par de casos. Sus nombres son: Jerónimo Gil Mena, Carmen y 
Pepe Gutiérrez, Antonio Checa, Manuel Ruiz Amezcua, Paco Fer­
nández y José Gutiérrez Bermúdez, hermanos de alguna manera del 
poeta en la vida literaria y en la vida del arte. 

En un primer nivel de lectura, esto es, en una apro­
ximación meramente descriptiva a la lógica interna de los poemas, 
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» es una espléndida poesía de se­
tenta y siete versos distribuidos en sus correspondientes estrofas sá­
ficas, en el que un nosotros emocionado y unido, con amistosa ge­
nerosidad, describe el surgimiento del prodigio de una obra 
arquitectónica que mueve interna y profundamente por ser obra co­
lectiva y artísticamente lograda que convive en armonía con la na­
turaleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza luz de 
amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta, el vivir coti­
diano. Carvajal se ha referido en la citada introducción al poema 
en los siguientes términos (págs. 7-8): «Dentro de Serenata y na­
vaja supone el ejemplo de la arquitectura como arte bella colectiva 
y, aún más, como generadora de un espacio de convivencia física 
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en que la naturaleza, de fondo, suministra símbolos y sentido al vivir 
.:otidiano. Cualquiera que tenga a Úbeda en la memoria se perca­
tará de que el poema se visualiza frente a la fachada de la capilla del 
Salvador, con las lomas y olivares de fondo». Leamos algunas de sus 
estrofas: 

Bajo del conde­
stable cielo, ciegos del reverbero 
de su gloria, mientras se esconde 

el orgullo, que artero 

a su esplendor se humilla, álzase poco 
a poco el prodigio: con qué paciencia, 
hombro contra tu hombro, coloco 

la exacta consistencia 

de una piedra sobre otra piedra, trabo 
lo que ví, lo que vivieran, cuanto 
vivimos todos: cuando acabo 

qué vicioso el acanto 

remata la columna, con qué suave 
brinco toral el arco se apresura 
a su cénit de lirio y, clave 

de resplandor, apura 

brindis, fulgor y júbilo sereno: 
¡Oh conseguido Amor, dios si palabra 
que se nos ahonda en el seno 

cual cincel, y nos labra 

únicos, encendidos! 

«Ciudades de provincia», el segundo poema, de treinta 
,,~ cuatro versos, ofrece ya en su primera estrofa clara conciencia de 
la angustia de un vivir provinciano y estrecho. La voz del poeta, 
poeta que se oculta en su anónima presencia, va construyendo en 
un tono elegíaco in crescendo, que alcanza su clímax en la última es­
trofa afectando incluso al propio sujeto poético, la visión crítica de 
cuanto le rodea y provoca su directa experiencia: el provinciano vivir 
J.tento sólo al inmediato presente lejos de toda conciencia histórica, 
una ciudad olvidada de sí misma; el monótono campaneo de fondo 
demento de clara simbolización, si recordamos a Antonio Machado: 

_runques sonad enmudeced campanas); la destrucción del antiguo te-
iido urbano y la irracional construcción del presente, etc.: una do- 159 
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lorida y feroz crítica de lo que el poeta ha llamado desarrollismo in­
cívico y aniquilador que afectó no sólo a la ciudad de Jaén que, 
como referente, particulariza algo común y extendido. De ahí que 
el título del poema vaya en plural: «Ciudades de provincia». El poema 
concluye, pues, dolorosamente con una interrogación retórica: 

¿qué quedará de esta ciudad sin fechas, 
de esta ciudad sin nombres, 

de este súbito 
intruso en sus olvidos, 

yo, su olvido? 

«Elegía segunda», de cincuenta y tres versos, poema 
reproducido en su integridad en el artículo anterior, es en principio 
un extraordinario espacio de recreación verbal de unos instantes de 
vieja amistad recogida y serena, instantes vividos en un paseo noc­
turno por Baeza pleno de palabras y de elocuentes silencios por los 
viejos y antiguos espacios de la ciudad, donde el arte y la vida 
(alero/panaderías, la piedra de los sollozos, el alma de las ruinas, etc.) 
se entremezclan fecundamente, provocando unos versos últimos de 
tono elegíaco, lo que explica su título, por la indolencia y decre­
pitud históricas. Carvajal ha escrito acerca del texto lo siguiente 
(págs. 8-9): «El primer texto, «Elegía segunda», recoge las impre­
siones decantadas de un largo paseo nocturno por la ciudad; el 
plural y la tercera persona verbal responden a las fuentes reales del 
poema ( ... ) El verso del Romancero viejo, destacado como lema [Y 
Baeza de mirar], bien podía haber ocupado el lugar del título y 
ceder el suyo a una cita de Virgilio (ibant obscuri sub sola nocte) que, 
traducida, marca el arranque del poema y es su motivo central». 

«Fervor de las ruinas (S. Francisco. Baeza)», poema 
objeto de un pormenorizado análisis en otra parte de este mismo 
libro, se construye en sus dos primeras estrofas con la descripción 
del poeta de cómo sería el espacio arquitectónico completo que hoy 
se encuentra en ruinas, fijando su mirada poética desde el suelo a 
la alta y curva bóveda sólo intuida hoy en sus arranques y abierta 
al cielo, recorrida ahora por las aves, resaltando al mismo tiempo 
tanto su sagrada función de servir para cobijo de Dios como para 
encerrar la gloria de los hombres que han logrado levantar tamaña 
obra. Pero tal humana y bella obra se viene al suelo, dejando el cielo 
abierto desde donde el poeta ve a un Dios indiferente a los hom­
bres que así tuvieron que aprender de su soledad: «En esta compleja 
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y dura oda -dice el poeta en la introducción (pág. 9)- ( ... ),no quise 
huir del tono reflexivo y moral con que Rodrigo Caro sentó las bases 
estéticas de la contemplación de las ruinas, máxime cuando mi ag­
nosticismo me lleva a considerar que la obra material del hombre 
se convierte en imagen de los cambios del espíritu y de su defini­
tiva aniquilación». 

Los poemas de la segunda parte amplían los motivos 
y temas de la anterior, aunque, como ha quedado dicho, se unen por 
el hilo de la amistad con los respectivos destinatarios inmediatos de 
los mismos. Por eso, en absoluto extraña la «solución» encontrada 
por el poeta para escribir un poema como el titulado «En la Asun­
ción», un poema ciertamente útil, como dice Carlos Villarreal (apud 
Carvajal, 1994, pág. 10), al menos en su primer e inmediato des­
tino: ser leído para cerrar un sermón en una misa: «Es un poema 
útil-afirma-, escrito expresamente para que su destinatario [Jeró­
nimo Gil Mena], canónigo de la catedral de Guadix, cerrara con él 
un sermón el 15 de agosto de 1987 en su pueblo natal (Arjona, 
Jaén); los cuartetos son una paráfrasis del oficio de la misa de dicha 
festividad, sobre textos del Apocalipsis y del Libro de judith, mien­
tras que los tercetos recogen palabras de la Salve y de la «Oda a la 
.. Ascensión» de Fray Luis de León». Pues bien, hecha esta salvedad, 
el soneto, de proyección y tema religiosos escrito por un amigo poeta 
agnóstico, lo que dice mucho de su sentido de la amistad, se cons­
truye intertextualmente con textos bíblicos y devocionales que ter­
minan por presentar dos contrapuestas imágenes poéticas de una di­
vinidad, la Virgen, sólo nombrada con el sustantivo 'madre' en todo 
el poema, siendo esta imagen humanizada de la misma, la imagen 
de una madre fuente de paz y esperanza, la que prefiere el poeta: 

Pero te preferimos si sumisa, 
refugio del amor y la ternura, 
vida, dulzura y esperanza nuestra: 

llamarte madre; y que tu voz la brisa 
sea que rompe aquella nube oscura 
y en paz nos muestra a Cristo redentor. 

De los cuatro sonetos que siguen, nombrados res­
pectivamente como poemas dos, tres, cuatro y cinco en el libro, el 
que comienza con el verso Como un ciprés erguido enmedio lama­
ñana, dedicado a Carmen y Pepe Gutiérrez, es un texto que con-
serva intactos los verbales trazos de la belleza efímera, que tanto per- 161 
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sigue descubrir siempre y contemplar con fruición el poeta. De ahí 
que el sujeto poético se sitúe frente al mundo natural que enmarca 
una ventana y se extasíe mientras ve llover en un final de verano: 

En el cuadro sereno que enmarca la ventana 
-mejor pintor que el tiempo, sólo el amor que tuve 
a la belleza efímera-, sostuve una manzana 
y allí, sobre las aguas, estremecido, anduve. 

El soneto tres es un texto especialmente importante 
para los lectores, ya que viene a proporcionar ciertas claves para co­
nocer internamente la poesía de Antonio Carvajal, asegurándonos 
en este sentido de una más conveniente estimación literaria conforme, 
al menos, a su lógica creadora. Nuestro poeta, motivado, dice, por 
una conversación con Carmen y Pepe Gutiérrez en Alcaudete, es­
cribe el poema que comienza con el verso Quizá de la poesía sea yo 
el mejor obrero, llenándolo de elementos reflexivos que lo convierten 
en una condensada poética. El inicial punto de partida es una re­
flexión sobre su arte poética deshaciendo ciertos tópicos críticos, 
siempre reductores por tópicos, que han subrayado en exceso la 
cara del poeta-artesano muy preocupado por los aspectos perfectistas 
de construcción formal de los poemas, etc. cuando, a la vista quedan 
los textos citados, su poética se arraiga en la vida y su poesía, con 
ser de altísima perfección y calidad, vale por lo que significa y sim­
boliza, por la capacidad de llegar a un tú cualquiera, por lo que mueve 
en su dimensión ideológico-estética, por resolver magistralmente las 
difíciles ecuaciones poeta=hombre, poesía=vida y estética=ética, y 
no por su esteticismo ni por su carácter de simples artefactos esté­
ticos. De ahí que lo cite completo: 

Quizá de la poesía se:t yo el mejor obrero. 
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué. 
Pero no saben darme la palabra que quiero, 
toda ella encendida de esperanza y de fe. 

Pero no saben darme el abrazo que espero: 
porque antes que poeta, antes que artista, que 
domador del vocable rebelde, hubo un certero 
rayo que hirió mi alma y curarla no sé. 

Porque antes que poeta, y antes que profesor 
de vanidades, soy un varón de dolor, 
un triste peregrino que busca su alegría 
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Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro; 
pero pocos entienden que en mis palabras labro 
esa fosa con flores que llamamos poesía. 

El soneto cuatro, cuyo primer verso es Se le negó lo poco 
'!ue pedía, escrito mentalmente, a decir del poeta, en Alcaudete, da 
.:abida al radical desamparo y angustia del poeta, sólo mitigados por 
"a hermosura del mundo natural. En el soneto cinco, que glosa un 
Jogrado verso del poeta baezano Antonio Checa, Como se rompe el 
•vnnbre ante su sombra, el yo poético, que se refleja en el espejo de 
:..:n tú concreto buscando un fuerte punto de apoyo, descubre con 
.=._'ümbro que ese tú es también un dolorido pozo de soledad, con­
.:Iuyendo con el glosado verso Así se rompe el hombre ante su sombra. 

«Paraleipómena», dedicado al poeta Manuel Ruiz 
_-'tmezcua, nacido enJódar, tal vez resulte el más curioso experimento 
;uético del libro por cuanto Carvajal va construyendo en él un sen­
:ido proveniente del inteligente cruce de una serie de topónimos, 
p-anadinos en su mayoría y uno giennense, de cuya clara eufonía 
wca partido poético. 

Por último, de los dos poemas más extensos de esta 
x""gllnda parte, el titulado «<nstrucciones para estar como una rosa 
::Ürografiada por Paco Fernández», es a la postre un pequeño tra­
:.Ido poético de felicidad cotidiana y elemental en compartida 
.unistad con el contrapunto de la sensación de soledad y de la ne­
-=~idad de creación poética o elaboración, verso a verso, pétalo a 
~talo, de un mundo de belleza. De ahí que opere con la imagen 
le una bella rosa aunque cortada: 

Vuelve a casa. 
quédate solo, escribe ese poema 
que tanto necesitas, elabora 
tu sentimiento, tu palabra, tu 
verso pétalo a pétalo. Se ponen 
con sangre las espinas a remojo, 
como esa rosa que en el vaso luce, 
sobre blanco pañal amanecida, 
destacada del fondo de las sombras: 

Imagen precursora de tu vida 
que esplende, aunque cortada, en este día 
que te llenó de gracia y amistad. 
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«Se.fior y perro», poema de título pictórico cuya ra­
dical identidad del hombre y del animal tanto recuerda a la conti­
nuada y turbadora imagen de Dámaso Alonso cuando en su poema 
«Solo», de Oscura noticia, se compara con un perro errabundo mos­
trando terror por su soledad, «Se.fior y perro», digo, de cuarenta y 
dos versos su primera parte y cuarenta y siete la segunda, es cierta­
mente, según Antonio Carvajal (pág. 11), «un poema desolado con 
citas expresas o camufladas del Libro de Job traducido por Fray Luis 
de León y recuerdos del García Lorca más triste». Es, siguiendo el 
tono general de esta segunda parte, el poema menos giennense del 
libro, al menos en un sentido directo y empírico, no resultándolo 
así tanto en un sentido más ancho, debido a su significación uni­
versal al constituir una poética reflexión desnuda acerca de la mise­
rable naturaleza y condición humanas. El yo poético reacciona vi­
vamente al ver a un viejo definitivamente vencido con un perro 
peque.fio entre los pies que, con idéntica mirada, dirigen sus ojos al 
transeúnte que, para combatir tal grado de turbación, imagina a otro 
se.fior, éste joven, y a otro perro, éste feliz, imagen que le resulta di­
fícil mantener ante el recuerdo imborrable y constante de aquella 
doble y en esencia única mirada, mirada que le adelanta su porvenir 
de hombre desolado y vencido. La segunda parte, no menos deso­
ladora que la anterior, en la que el transeúnte es adoptado por un 
perro que lo sigue sabedor de su radical soledad, es una estremece­
dora reflexión poética sobre la radical soledad del ser humano, al que 
no le sirven los amigos de ocasión ni mirar hacia un cielo negado: 

Pero la soledad no da descanso, 
deja que ardan los cuerpos sin sentido, 
deja que el alma se agríe, deja el alma 
como un papel al capricho del viento, 
y en su vaivén la lleva desde el suelo 
hacia un cielo negado, y la abandona 
en un rincón inerte, sucia, expuesta 
al paso de los días sin clemencia. 

Así termina este libro de palabra viva, de palabra ver­
dadera que, con el escalpelo de la poesía, saja la realidad que el 
poeta ve, realidad desajustada; un libro escrito como construcción 
y reconstrucción de cualitativas experiencias, lo que lo vincula es­
trechamente a realidades empíricas y lo que lleva al propio poeta a 
palparse poéticamente su existencia, aunque se oriente dialéctica y 
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:::Jccesariamente a lo universal; un libro que, nacido en dura soledad 
.::eadora, es radicalmente solidario con los seres humanos; un libro 
;ieno de conciencia histórica y pleno de logros artísticos que se nos 
JITece a los lectores como ocasión textual de reconocer y recono­
.::,ernos en lo mejor que como seres humanos e históricos nos cons­
:::ruye; un libro que es canto de amistad y brutal rechazo de incul­
:-;.ua, un libro liberador y finalmente comprometido en un sentido 
::J.ás que tópico y linealmente político del término. 

Si, para terminar, nuestra capacidad de conocimiento 
mstracto es sólo una manera de comprender y ordenar mentalmente 
_os entes reales, el mundo de la particularidad, lo que nos hace 
··:ujar de la noción de humanidad a un ser humano y concreto y de 
~-re a la idea global de humanidad por ejemplo, habremos de con­
.:iluir reafirmándonos que este Ciudades de provincia tan vinculado 
:::n principio a los referentes enumerados con anterioridad termina 
s;:endo tanto vía de conocimiento como vía de emoción estética de 
::-royección universales y, cómo no, particulares. Si toda la huma­
::idad cabe, pues, en un ser humano, toda la poesía cabe desde 
::1ego en este libro mío y vuestro de poemas. 
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DE LA ESPACIALIDAD POÉTICA DE LA COLINA 

ROJA: APROXIMACIÓN A LA PRESENCIA 

LEJANA, DE ANTONIO CARVAJAL 

l. Antonio Carvajal agrupa bajo el titulo de La pre­
sencia ltjana una serie de poemas que toma como referente la Alhambra, 
serie hermanada con la titulada Vísperas de Granada, una suerte de 
poesía dialógica sobre la guerra de Granada incluida en Poemas de 
Granada y en Miradas sobre el agua, de 1991 y 1993 respectiva­
mente. Estos poemas fueron publicados, formando la sección se­
gunda, en Testimonio de invierno (1990), libro que mereció el Premio 
de la Crítica correspondiente a 1990; posteriormente, sin perder su 
unidad, fueron incluidos en el citado volumen antológico Poemas de 
Granada (1991). Por último, han sido editados autónomamente, 
con tan hermoso como paradójico título, en 1997, edición no venal 
que yo mismo proyecté y cuidé en sus aspectos materiales. 

El hecho de que lo haya seleccionado como objeto de 
estudio se debe a dos razones: la primera, por proporcionar exce­
lente ocasión para tomar clara conciencia del problema de la espa­
cialidad artística y literaria, cuestión de especial interés cognosci­
tivo; la segunda, a la alta calidad de los poemas que nutren esta sección 
de Testimonio de invierno. Pues bien, procederé en primer lugar 
ofreciendo una aproximación a ciertas claves interpretativas de los 
poemas en su lógica interna, con objeto de allanar un primer nivel 
de lectura, y en segundo lugar me centraré en ofrecer algunas ex­
plicaciones relativas a la cuestión de la espacialidad poética como 
una espacialidad a la postre autorreferencial, por lo que el primer 
nivel de lectura a efectuar, de gran interés momentáneo, no agota 
ni mucho menos la interpretación y explicación de los poemas ni 
el de su significación. 

2. La presencia lejana está constituida por catorce 
poemas que, en su lógica y disposición internas, ofrecen a simple 
vista el resultado de diferentes miradas sobre la Alhambra y varios 
recorridos verbales por la misma como espacio arquitectónico y ar­
tístico que, realidad presente y memoria de otro tiempo, lo que tal 
vez ayude a explicarnos ese más que tan paradójico como hermoso 
titulo de La presencia lejana, ocupa en hoy cuidadas ruinas la cresta 
de la Sabika, la colina roja de Granada. Los poemas se introducen 
paratextualmente con una circunstancial frase aclaratoria, la indi-
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l'atio de los Arrayanes. 

cación del punto de vista o perspectiva desde la que se mira o el 
nombre del espacio que sirve de inmediato referente del poema que 
le sigue. Así, «Primer acorde», «Mimosa al pie de Torres Bermejas», 
«Pintura mural. Torre de las Damas», «Escena junto al muro», «Vista 
general desde el cementerio», «Vista de la Alcazaba desde la Vega», 
«Meditación sobre los muros», «Peinador de la reina», «Estanque entre 
arrayanes», «Ecos», «Pasos», «Patio de los arrayanes», «Patio de los 
leones» y «Salas del Patio de los leones». 

La altura de la colina hace que la Alhambra sea vista 
desde diferentes puntos de la ciudad y de la Vega de Granada. Pues 
bien, el poema inicial, musicalmente titulado «Primer acorde», su­
pone el ascenso a la colina y el placentero renovado contacto con 
dicho espacio alhambrista. Los versos endecasílabos y heptasílabos 
dan idea, a decir del poeta, de andadura más quebrada, de marcha 
irregular ascendente para encontrarse una vez más con ese espacio 
de la memoria donde aprende que la belleza efímera «es de toda 
verdad fuente y espejo». A continuación, el autor va alternando 
poemas que tienen por objeto la Alhambra vista desde lejos o re­
corrida en sus diferentes estancias. Así, «Mimosa al pie de Torres 
Bermejas» es, descriptiva y empíricamente hablando, el resultado 
de la mirada del poeta hacia las fortificadas Torres Bermejas desde 167 
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Columnas y capiteles de la Alhambra. 

un ángulo de la ciudad, esto es, desde abajo hacia arriba, fun­
diendo la visión de una mimosa plantada en un carmen de delante 
con el pie de la torre, estética fusión visual que da como resultado 
una redefinición de la torre, antigua prisión. En el poema tercero, 
«Pintura mural, Torre de las Damas», el poeta une la visión de 
dentro y de fuera de la cerrada torre, en una suerte de descripción 
poética de las pinturas murales hoy deterioradas, pinturas de ca­
balleros de otro tiempo -un tiempo que fuera feliz, hoy apenas una 
mancha- que se dirigen triunfantes al oriente, y de descripción del 
paradisíaco medio natural en que se ubica la torre, lo que contrasta 
con el irrespirable aire de su interior cerrado. «Escena junto al 
muro», el siguiente poema, opera con la idea de fragilidad abso­
luta de la Alhambra, pues todo en ella necesita de apoyo, por lo 
que los muros constituyen el sostén impresdincible frente a tanta 
belleza superficial, fragilidad que hace extensiva al hombre que, re­
tomando el verso de Aleixandre y perdido todo paraíso, del que 
no queda sino su sombra verbal, necesita de un muro en que apo­
yarse para llorar. En este poema aparece ya una idea-eje del poe­
mario: la idea del muro como soporte, fuente de seguridad, frente 
al resto de la ornamentación mural, fuente de melancolía. El quinto 
poema, «Vista general desde el cementerio», esto es, vista de la Al­
hambra desde una altura superior, el poeta en tiempo poético pre-
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Patio de los Leones. 

sente funde su visión de la Alhambra, vacía de sentido y de su his­
toria en su soledad, con la absoluta soledad de la granadina Virgen 
de las Angustias, efectuando una impresionante y continuada fu­
sión-confusión de imágenes de la posición que tiene la Alhambra, 
sentada sobre la colina entre dos valles, con la posición sentada de 
la imagen de la Virgen, ambas soportando la muerte en su regazo, 
la muerte de quienes hicieron posible el bosque y los jardines, las 
fuentes y ajimeces -téngase presente Vísperas de Granada-, y la 
muerte del hijo cuyo dolor la traspasa sin hacerla sangrar, tal como 
leemos en el siguiente fragmento del poema: 

Madre sin hijos, huérfana tú misma, 
desposada sin vínculo ni arrimo, 
¿qué esperas de tu soledad, qué esperas 
de tu infinito gesto de piedad, 
bermejo el pecho, azul el cielo, rota 
por un puñal de sol entre silencios? 

Doy la espalda a mi historia, a mi dolor 
de huérfano, a mis vínculos de hermano, 
me doy la espalda a mí mismo, y te miro 
a tí, a tí, la herida, la doliente, 
la profanada y la infeliz y sola. 
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Gato en el Parta!. 

Sentada entre dos valles, arrullada 
por dos valles gozosos, por tus venas 
oigo fluir la sangre de los siglos, 
y sé que el tibio bosque que te arrulla 
se nutre de las vidas que te dimos. 

Que nuestra muerte es flor en tus jardines, 
que nuestros corazones son tus fuentes, 
nuestros ojos tus ebrios ajimeces, 
nuestra voz ruiseñor para tus noches. 

Para tus noches encerradas son 
nuestros dolidos, doloridos cuerpos, 
entre tus pies tendidos, dulcemente 
la cabeza acogida en tu regazo, 
madre de este dolor que te traspasa 
sin hacerte sangrar, como la espada 
de luz de un surtidor hiere la brisa 
constantemente y su dolor es canto 
y su canción es lágrima en los labios. 

En «Vista de la Alcazaba desde la Vega», el sexto 
poema, con núcleos estróficos de seis versos endecasílabos -expre­
sivo metro dominante en el libro todo con el que el poeta rinde ho-
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menaje implícito a Boscán y Garcilaso y al protagonista espacio de 
la Alhambra- el poeta ofrece, alternando el tiempo poético presente 
con el pasado, la visión más lejana de parte de la Alhambra, espa­
cialmente hablando, junto a la visión más perenne en él, la que llena 
lo mejor de su memoria: la de su infancia a los pies de Sierra Elvira 
desde donde la Torre de la Vela se recorta bajo la brillante luz por 
encima de los chopos y por debajo de la blanca sierra, reflexio­
nando el poeta ante tan concreta y pura presencia sobre las luces y 
sombras de la vida y reconociendo en los muros de la torre, fuente 
de seguridad, como decíamos, y frente a tanta belleza la vieja pro­
fecía al modo de Villaespesa: para cada dolor habrd un olvido y para 
cada amor una esperanza. El poeta comienza estableciendo con una 
randa de brillantes imágenes las circunstancias justas del momento, 
un atardecer primaveral, en que redescubre la visión que le resulta 
más querida de la Alhambra. La lectura de las tres estrofas finales 
del poema nos permitirá comprobarlo: 

Sola sobre las lanzas apretadas 
de los esbeltos, prietos, musicales, 
grises, garridos y elegantes chopos, 
contra el verde del monte, contra el cielo, 
plena apareces y concreta y pura 
como si el tiempo nunca te tocara. 

No he querido pensar que con la brisa 
que los chopos perturba parecieran 
agitarse tupidos los mocárabes; 
que, al igual que remansa sus lorigas 
el río, los estanques; que, lo mismo 
que tus aristas parten en mitades 
de luz y sombra el ámbito, mi propio 
cuerpo construye un ajimez al cielo; 
me ha bastado mirarte y en tus muros 
reconocer la vieja profecía: 
para cada dolor habrd un olvido 
y para cada amor una esperanza. 

«Meditación sobre los muros» resulta un poema clave 
del libro por ofrecer ciertos elementos básicos para la comprensión 
de los poemas que nos ocupan en su lógica interna, pues el poeta 
ofrece una suerte de meditación sobre lo que sostiene sin esplendor 
y con constancia lo que aparece como frágil gloria para los ojos ame- 171 
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nazada de destrucción, esto es, ofrece en efecto una meditación sobre 
los muros, dejando a un lado ciertas sensaciones -la sensación de 
luna que lo toca 1 todo y en todo pone un halo triste- y ciertas glorias 
para los ojos, glorias de yesos y arcillas. Por eso, el poeta se dispone 
a mirar simbólicamente al otro lado de tanta gloria y belleza efímeras: 

Y por ella temblamos y buscamos 
mirar al otro lado, a su otro lado, 
donde no hay esplendor, sino constancia; 
donde nada es seguro pero todo 
tiene un compacto sentimiento, un duro 
e irreductible núcleo a donde nunca 
puede alcanzar el viento, 

el viento que 
las pensativas cañas mueve y quiebra. 

«Peinador de la reina» comienza con una minuciosa 
descripción poética de los motivos presentes -pájaros, frutas, flores, 
etc.- en la decoración mural de la estancia real hoy solitaria que un 
día ocupara la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, sintiendo nos­
talgia de otro mundo y preguntándose qué hacemos los que aquí 
estamos. El poema, tras una primera parte enumerativa de los ele­
mentos que adornan el peinador dispuesto para la reina, rompe 
violentamente su ritmo con la inclusión de un corto verso san­
grado, en realidad una interrogación retórica-¿Para quién?- que pro­
voca una melancólica meditación sobre la vida y la memoria. 

El estanque central del patio de los arrayanes, cuyas 
verdes aguas sirven de espejo del cielo y de cuanto lo rodea, dupli­
cando la realidad ambiental, es el referente de su poema siguiente, 
«Estanque entre arrayanes», en el que el poeta, que mira más que 
narcisianamente su rostro reflejado en ese verde espejo, habla del 
agua como ámbito de la muerte y posibilidad de hallar en ella la 
paz interior y la felicidad mediante la mortal inmersión en su pro­
fundidad pareja a la profundidad de los muros. «Ecos», poema dé­
cimo, rompe con la visión mítica y romántica de la Alhambra, al 
traer al poema una visión de la horrenda vida interior de sangre, 
ambición, poder y muerte del mundo nazarí, cuyo vida interior de­
jaba de ser dichosa y perfecta. Este poema subraya un rasgo más del 
poemario: el que se ocupe referencialmente no sólo de una mítica 
realidad arquitectónica, sino también de la historia a que dicha rea­
lidad nombra ahora lejanamente con su simple estar, con su alar-
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gada presencia sobre la colina, una historia convulsa del medieval 
mundo nazarí. En «Pasos», el poeta asciende al recinto de laAlhambra 
en pleno verano y busca en el agua de una fuente el consuelo de su 
subida purgativa. 

El agua, un macrosímbolo poético, constituye el ele­
mento central de los poemas siguientes, «Patio de los arrayanes» y 
«Patio de los leones». El autor del ulterior libro Miradas sobre el agua, 
de 1993, muestra aquí su interés por el agua como densísimo ele­
mento simbólico a partir de la inevitable comprobación de su per­
manente y envolvente presencia en la Alhambra. En el primer poema 
citado, el poeta vuelve a reparar en el rectangular estanque o alberca 
central del patio -que es trasunto del cielo y no mentir~r para plan­
tear paradójicamente, en un recinto que repite en sus paredes el 
nombre de Dios incansablemente y que fue habitado por un hombre 
que soñó recibir el poder de su divinidad, su radical silencio. «Patio 
de los leones», espacio de permanente cielo azul, penúltimo poema 
de La presencia lejana, repara en el agua como elemento central del 
patio que sirve de referente, convirtiéndolo en el elemento crucial 
del texto poético y apuntando con el mismo en su negación, esto 
es, en la sed: 

Y otra vez paz: Un cielo azul; 
delicia; un horizonte quieto; 
claridad desde el agua sobre el agua 
por el agua hacia el agua para el agua 
contra el agua hasta el agua. El agua. 

Nombres. 

El libro se cierra de modo tan impresionante como 
calculado al enlazar con el antepenúltimo poema en el que, como 
acabamos de afirmar, se habla de la mudez de Dios, de su silencio 
radical, a pesar de que los hombres compren un cielo con sus ora­
ciones. El poeta se sirve de la rojiza luz de atardecer que penetra por 
las bóvedas puras de mocdrabes de las salas del Patio de los Leones 
para mostrar un corazón encendido de nostalgias, para meditar 
sobre un mundo imposible y mirar en el agua el reflejo de un cielo 
negado. El poeta se sirve de las perfectas figuras geométricas de los 
quietos azulejos para ordenar su pensamiento y 

Así, ordenado 
su pensamiento en simulada estrella, 
mide la tierra, mide el cielo, mide 173 
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la duración exacta de sus pulsos, 
desprecia el oro y sale al patio quieto 
para aspirar la brisa que le llega 
de un próximo ciprés, de un Dios perdido. 

3. Una vez efectuada esta aproximación, daré en­
trada a otras cuestiones que nos permitan comprender un punto más 
complejamente el problema de la espacialidad poética no limitán­
donos a una explicación en exclusiva función de la realidad re­
ferencial de la que venimos hablando, pues la poesía de Antonio Car­
vajal dista mucho de ser mera ilustración verbal de determinadas 
realidades artísticas y arquitectónicas, aunque las mismas estén en 
el origen de muchos de sus poemas -repárese en algunos de los se­
leccionados para su libro antológico Ciudades de provincia, del que 
tuve ocasión de ocuparme y en el que hablé del poeta como arqui­
tecto de la palabra, pues no en balde dejó allí recogidos poemas com 
«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)» o «Fervor de las ruinas (San Fran­
cisco de Baeza)». En efecto, la poesía para Carvajal es algo más que 
un artefacto ornamental, un modo de duplicidad verbal de una rea­
lidad exterior determinada. La poesía es por el contrario el resul­
tado de una comprensión estética del mundo y de un diálogo con 
él, al tiempo que la invención de una realidad de naturaleza ideo­
lógico-estética, en la que se dan cita múltiples componentes, sometido 
dicho proceso creador por lo general a una condición pragmática 
de acción y comunicación auténticas. 

En este sentido, Antonio Carvajal se sitúa frente a la 
Alhambra, espacio histórico-artístico-arquitectónico-mítico, para 
nombrarla poéticamente, lo que supone, como bien explica Rafael 
Núfíez en su libro La poesfa (Madrid, Síntesis, 1992), crearla e in­
dividualizarla. Los poemas de La presencia lejana acaban sustituyendo 
sígnico-simbólicamente a dicho espacio de la Alhambra para cons­
tituirse en algo más que una representación de esa realidad, esto es, 
para constituirse en una representación autónoma de la misma, lo 
que explica que, obviamente, su espacialidad sea distinta: una es­
pacialidad poética. Por eso, los poemas, aunque puedan utilizarse 
instrumentalmente en lineal función referencial, no se agotan con 
este uso, pues constituyen un espacio verbal simbólico, una de las 
variadas formas de lo rea4 si es que somos capaces de romper con 
la visión empirista con que habitualmente operamos al respecto. A 
partir de aquí se explica, por ejemplo, que la serie de poemas que 
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nos ocupa haya podido romper en profunda medida con el coti­
diano «acatamiento» cultural tópico de una visión mítica y román­
tica de la Alhambra. Esto explica también el hecho de que este 
libro, aparte de ser consecuencia inmediata de un encargo, lo que 
no desagrada en absoluto al poeta, según parece, ni resta calidad al­
guna a sus resultados, constituya una superior respuesta cultural del 
poeta sobre su propio medio, asegurando con ello su supervivencia 
en diálogo con ese espacio que todo lo llena en Granada, incluso la 
memoria de su infancia, un espacio que es ruina viva y conciencia 
de otro tiempo. Así pues, siguiendo las reflexiones teóricas de Rafael 
Núfíez, podemos decir que los enunciados poéticos de La presencia 
lejana «invocan cosas y situaciones, pero no representan estados de 
cosas existentes en el mundo; tienen sentido pero no referencia» (pág. 
49). En consecuencia, la espléndida serie de poemas objeto de 
nuestra atención es resultado no de «ver» -«captar la información 
que acude a nuestra área de percepción según las circunstancias», 
según Núfíez (pág. 56)-, sino de «mirar», lo que implica la selec­
ción de los datos del entorno en razón de la curiosidad, y de «ob­
servar», lo que supone extraer información manteniendo la mirada 
atenta. Dicha información así obtenida no implica correspondencia 
entre su representación semántica y la realidad efectiva, por lo que 
el poeta cuando invoca las cosas del mundo lo hace no para declarar 
su existencia, sino, siguiendo a Rafael N úfíez, «para absorber el 
ánimo todo del perceptor, que debe verse atraído por el mundo in­
ventado y sentirse implicado en su desarrollo», lo que puede lograrse 
al sentir una relación fuerte entre el poema y la realidad conocida. 
Por esta razón, podemos hablar de la poesía como un discurso fic­
ticio. Por esta razón, podemos pensar que La presencia lejana más 
que mostrar una realidad exterior, revela su propia realidad verbal, 
por lo que las cosas invocadas adquieren presencia en el propio sig­
nificante, lo que constituye el modo como la poesía muestra el 
mundo según Rafael N úfíez. A partir de estas consideraciones, se 
comprende sin mucho problema el valor significativo que adquieren 
las sucesivas fusiones-confusiones visuales ya referidas, esa atención 
hacia los muros, lo que no se ve, y al paisaje de la memoria; a partir 
de aquí se entiende que el poeta construya una Alhambra verbal que 
termina convirtiéndose en un espacio de melancólica meditación 
sobre el sentido de la vida, sobre el papel de la memoria, sobre la 
inanidad celeste y la radical soledad del hombre frente al mundo, 
sobre la condición humana invocando para ello el hermosísimo 17 5 
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universo ruinoso de la Alhambra que llena cotidianamente los ojos 
de cuantos vivimos en Granada. 

La espacialidad poética de esta Alhambra verbal man­
tiene una relación, pues, con el espacio, los palacios, fortaleza y jar­
dines nazaries no de dependencia, ni de eco discursivo, sino de re­
lación dialógica, una relación de simultaneidad de enunciados en 
coexistencia, relación histórica obviamente, que pone en diálogo, 
con soluciones distintas y autónomas, la conciencia de un tiempo 
presente, la de un tiempo pasado, la de un tiempo mítico e imagi­
nario, lo que explica la raíz de ese título de La presencia lejana. 

(2000) 

Antonio Chicharro 



LA POESíA DEL ARTE EN ANTONIO CARVAJAL: 
ANÁLISIS DE «FERVOR DE LAS RUINAS (SAN 
FRANCISCO. BAEZA)» 

Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor. .. 
se díria que por las calles tristes y silenciosas pasan 
sombras antiguas que lloraran cuando la noche 
media. .. Por todas partes ruinas color sangre, arcos 
convertidos en brazgs que quisieran besarse, co­
lumnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, 
cabezas esfomadas entre la tierra húmeda, escudos 
que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas 
que hablan de muerte ... 

Federico Garda Lorca24 

POESíA Y ARTE EN ANTONIO CARVAJAL: 

}USTIFICACIÓN Y ASPECTOS GENERALES 

Voy a centrar mi intervención en el presente seminario 
sobre literatura y arte programado por el Aula de Literatura Com­
parada de la Universidad de Jaén, a la que le agradezco vivamente 
su invitación a participar en el mismo, ocupándome del análisis de 
un texto poético de uno de los poetas actuales que, por múltiples 
razones cuyo tratamiento adecuado alargaría en extremo mi inter­
vención, viene manteniendo una estrecha relación con el arte en sus 
más diversas manifestaciones, tales como la pintura, la escultura, la 
arquitectura, la música, la fotografía, etc., relación que ha fecun­
dado extraordinariamente su poesía hasta el punto de convertirla 
en una de las concreciones actuales más importantes para conocer 
dicha relación. Me refiero a Antonio Carvajal. 

Por esta vez, nos dejaremos de explicaciones gene­
rales y pondremos toda nuestra atención en ver cómo arte y poesía 
se relacionan estrecha e integradoramente hasta el punto de fra­
guarse en unos poemas que van más allá de la ékfrasis en tanto que 
procedimiento descriptivo que trata de lograr una representación 
del objeto artístico en poesía, en nuestro caso, esto es, unos poemas 

24 «Ciudad perdida (Baeza)», Impresiones y paisajes, Granada, Imprenta y Tipografía 
Paulino Ventura, 1918, pág. 127. Toda vez que utilizamos una cita lorquiana para 
encabezar el presente trabajo sobre la poesía de Antonio Carvajal, no olvide el lector 
el artículo de éste sobre el juvenil libro lorquiano: «Garda Lorca, una relectura: Im- 177 
presiones y paisajeS», Andaluda Libre, núm. 38, Sevilla, julio de 1981, págs. 32-34. 
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San Francisco. Baeza. 

que no obedecen a un deseo de referencialidad inmediata con res­
pecto a una determinada realidad artística exterior, dejando de ser 
mera duplicidad verbal o simples textos que tratan de intervenir sobre 
el lector haciéndoles creer que ven lo descrito en los mismos. Po­
demos afirmar que, en el caso de la poesía de Antonio Carvajal, la 
relación que mantiene con las artes es una relación de integración 
más que de diferencia, una relación de indudable complejidad para 
la que resulta insuficiente una explicación sólo paralelística o una 
explicación sólo contenidista, sin que tampoco resulten desprecia­
bles, que traten, respectivamente, de mantener la identidad de cada 
una de las artes en relación o se limiten a tratar de la realidad ar­
tística exterior como un elemento de contenido del poema. Así 
pues, se produce en una sustancial parte de la obra poética de Car­
vajal una suerte de hibridación de las artes con obvios resultados 
verbales, lo que explica que en mi antología de su poesía, Una per­
dida estrella (Carvajal, 1999), me viera obligado a crear una sección 
titulada «De las arres» para alojar en ella una selecta gavilla de 
poemas que hablan -no se olvíde- desde el marco de su autorre­
ferencialidad de cuadros, esculturas, iglesias, piezas musicales o fo­
tografías de rosas amanecidas sobre blanco pañal cuando no de es­
pacios arquitectónicos como el de la Alhambra, de lo que me he 
ocupado particularmente en el artículo precedente. 179 
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Pues bien, en uno de los apartados del estudio que 
puse al frente de la antología justificaba dicha sección creada para 
ofrecer al lector unos cuantos poemas representativos a este res­
pecto (págs. 62-64) con las siguientes palabras que, por su interés 
para este trabajo, reproduzco en su integridad: 

«La sección temática dedicada a ofrecer una selección 
de sus poemas de abierto asunto artístico incluye textos dedicados a 
las bellas artes de la música, tales como «Serenata y navaja [Mozart 
y Saliert]», que presta su título al libro al que pertenece [Serenata y 
navaja, 1973], y «Üda a la música»[de Sol que se alude, 1983], poema 
que dedica al compositor y organista granadino Juan Alfonso García; 
de la escultura, con los poemas «Imagen fija [Ante mi retrato de barro, 
hecho por Bernardo Olmedo]» [de Serenata y navaja, 1973], «Dafnis» 
[de De un capricho celeste, 1983] y «Un clamor sobre el tiempo» [de 
Raso milena y perla, 1996], dedicado a Carmelo Trenado; de la pin­
tura, con «Castillo interior (Fantasía alhambrista)» [de Poemas de 
Granada, 1990], poema en prosa escrito a partir de una exposición 
pictórica de Julio Juste, «Hoy estás ante mí dándome aquello» [de 
Raso milena y perla, 1996] que dedica al pintor Pérez Pineda y «Dos 
instantes de Velázquez» [de Raso milena y perla, 1996], respectiva­
mente, sobre los cuadros «Vistas de la Villa Medicis» y «Las meninas»; 
de la arquitectura como arte bella colectiva, con los hermosos poemas 
«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)» [de Serenata y navaja, 1973], que 
toma como referente la capilla renacentista del Salvador de Úbeda, 
«Año nuevo»[de Siesta en el mirador, 1979], escrito a raíz de una vi­
sita a la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo, y «Fervor de las 
ruinas (S. Francisco. Baeza)» [de Silvestra de sextinas, 1992], esplén­
dido poema sobre una de las mejores obras renacentistas de Vandelvira, 
del que el poeta ha dejado escrito lo siguiente: «En esta compleja y 
dura oda( ... ), no quise huir del tono reflexivo y moral con que Ro­
drigo Caro sentó las bases estéticas de la contemplación de las ruinas, 
máxime cuando mi agnosticismo me lleva a considerar que la obra 
material del hombre se convierte en imagen de los cambios del es­
píritu y de su definitiva aniquilación» (Carvajal, 1994: 9). He in­
cluido también en la misma el poema «Hacia las cumbres iba» [de 
Testimonio de invierno, 1990] por suponer, en su autonomía artís­
tica, el reconocimiento de un espacio general de belleza de con­
tornos efímeros, cuya aprehensión cabe al poeta cristalizdndola en 
su discurso artístico( ... ). Pero, efectuada esta presentación global de 
esta parte de la antología, quiero efectuar algunas consideraciones ge- 181 
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nerales sobre el sentido de la misma, sin entrar en consideraciones 
particulares acerca de los poemas. La primera consideración o ad­
vertencia al lector consiste en señalarle que estos poemas, al igual que 
otros de las distintas secciones de la antología, no apuntan a ser bella 
y emocionada ilustración verbal de determinada obra artística o mo­
numento, etc. Estos y otros poemas ( ... ),aunque admitan para su 
mejor comprensión interna el punto de partida que supone el co­
nocimiento del inmediato referente artístico, acaban sustituyendo síg­
nico-simbólicamente al dicho espacio referencial para constituirse en 
una suerte, por decirlo así, de representación autónoma del mismo. 
En este sentido, Antonio Carvajal se sitúa frente a determinadas 
obras artísticas o general bella arte para nombrarlas poéticamente, 
lo que supone, como bien explica Rafael N úñez ( 1992, passim), cre­
arlas e individualizarlas. Por eso, los poemas, aunque puedan utili­
zarse instrumentalmente en lineal función referencial, no se agotan 
con este uso, pues constituyen un espacio verbal simbólico, una de 
las variadas formas de lo real 

Como vengo señalando, el arte está presente en la 
obra de Carvajal desde su primer libro, Casi una fantasía, escrito en 
1963 y publicado en 1975, al que el poeta le imprime un desarrollo 
musical-el título recuerda a las sonatas Opus 27 de Beethoven, So­
nata quasi una fontasirr, con su Preludio, Tema, Adagio, Scherzo 
y Allegro, pasando por Tigres en el jardín, de 1968, en el que so­
bresalen las dos primeras partes, «Retablo con imágenes de arcán­
geles» y «Naturaleza ofrecida», Serenata y navaja, de 1973, con pro­
tagonismo de las diferentes artes en su primera mitad, etc., hasta 
sus últimos libros y plaquettes, entre los que sobresalen Raso milena 
y perla, de 1995, que es un continuado acto de invocación a la pin­
tura al reunir el poeta numerosos textos poéticos que en su origen 
se albergaron al calor de las imágenes de catálogos de exposiciones 
o se pusieron junto a unas serigrafías o junto a otras piezas gráficas, 
alcanzando ahora una unidad superior bajo ese hermoso título de 
ecos albertianos; Alma región luciente, de 1997, que incluye poemas 
como «Dos cúpulas: Granada», «Instrucciones para estar como una 
rosa», «Patio cerrado» y «Hospital en silencio», entre otros, de claro 
interés para nuestro propósito; Columbario de estío, de 1999, que 
recupera poemas sueltos como «Castillo interior», «Imagen de la luz», 
«A Francisco Fernández» y «Evoca el cuadro de Murillo en que se 
representa la visita del niño a San Antonio de Padua», entre otros; 
y De Flandes las campañas, publicado en el año 2000, en el que so-
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bresalen poemas de inspiración pictórica y muy especialmente mu­
sical, tales como los agrupados en la segunda sección titulada «Mo­
mentos musicales». Pero efectuada esta aproximación global a tan 
importante aspecto de la poesía carvajaliana, es hora de centrar mi 
exposición en el análisis del poema antes mencionado. 

LAs RUINAS DE SAN FRANCISCO Y EL POEMA 

«FERVOR DE LAS RUINAS (S. FRANCISCO. BAEZA)» 

No voy a insistir más por la vía de la aclaración previa 
-trataré de demostrarlo en el análisis concreto que sigue- en la im­
portancia y valor autónomo que adquiere la poesía del arte de An­
tonio Carvajal y, en particular, el poema objeto de nuestro interés, 
«Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)»25. No obstante, el lector 
debe conocer algunas informaciones mínimas relativas al espacio ar­
quitectónico religioso, hoy en cuidada e intervenida ruina26, queJe 
sirve de referente al poeta, tal como se deduce abiertamente del 
mismo subtítulo del poema. Pues bien, lo que le llama la atención 
especialmente a Carvajal no es la zona conventual de dicho monu­
mento, sino la Capilla Mayor, capilla funeraria, cuya inmensa cú-

25 Seguramente el lector habrá recordado al leer el título del poema el libro de poemas 
Fervor de Buenos Aires que Borges publicó en 1923. La verdad es que, a pesar de tal 
coincidencia, tanto el poema como el temprano poemario borgesiano no tienen mucho 
que ver en su parentesco. El tono reflexivo y moral que adopta el poeta Antonio 
Carvajal frente a las Ruinas de San Francisco para plantear la radical soledad del 
hombre frente a la divinidad no tiene que ver con el tratamiento de los enigmas 
del tiempo y de la identidad y la evocación nostálgica de lugares bonaerenses. 
26 Hace unos afios se procedió a la restauración y obras de mantenimiento de este 
conjunto arquitectónico con un proyecto intervencionista muy controvertido que 
ha dado como resultado la recuperación de toda la iglesia conventual, excepto la 
Capilla Mayor, esto es, un crucero y una corta nave con coro, para cumplir las fun­
ciones de auditorio. Esta parte posee menos interés que la citada capilla al haber 
sido construida posteriormente a la misma en un estilo menos ornamental que re­
cuerda el herreriano. En cuanto a la capilla funeraria, la restauración se ha hecho 
con idea de recordar la estructura básica de lo que entonces hubo, reforzando lo 
que queda, así como para dar idea de la altitud de la cúpula. Para ello, se han le­
vantado tres columnas en hormigón visto en la confluencia de lo que debió ser el 
Altar Mayor con el retablo de la epístola, completando así la estructura sobre la que 
arrancan unos arcos paralelos cruzados en hierro que permiten observar la gran al­
tura de la Capilla Mayor, si bien tales arcos son signo de una ausencia, pues la cú­
pula no se ha reconstruido lógicamente. Téngase en cuenta al respecto lo que An­
tonio Carvajal escribe en el remate de tres versos de la sextina objeto de nuestro 
análisis al referirse a la nueva forma que los hombres intentan dar al techo, un techo 
a la postre inexistente. 183 
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pula fue en efecto la que se vino al suelo por diversas causas, natu­
rales (movimiento sísmico) e históricas (mal uso de las tropas fran­
cesas), a comienws del siglo XIX, constituyendo esta parte monumental 
la que presenta un inequívoco aspecto ruinoso dentro del conjunto 
arquitectónico, de la que nos han llegado algunos grabados de la época 
donde se observan restos importantes del altar mayor hoy inexistentes. 

Pues bien, el convento de San Francisco constituye en 
su conjunto un excelente ejemplo del renacimiento andaluz al tiempo 
que una de las más importantes obras de Andrés de Vandelvira. José 
Luis Chicharro ha dejado escrito de la Capilla Mayor objeto de 
nuestro interés lo siguiente en su cuidada guía Baeza. Notas para una 
visita: «Merece la pena destacar en la cabecera -afirma- la Capilla 
de D. Diego Valencia de Benavides. La encargó en 1538 a Andrés 
de Vandelvira y éste concibió para el ámbito funerario un espacio 
cuadrangular cubierto a gran altura por una inmensa cúpula vaída 
que debió desplomarse a principios del siglo XIX. Ya fue restaurada 
por Antonio Bayo en 1664. De aquella capilla queda un retablo pé­
treo lateral con columnas corintias estilizadas, esculturas y las capi­
llas inferiores del altar mayor. La iconografía es alusiva al fundador 
-escudo sostenido por tenantes- y a la muerte y resurrección: figuras 
durmientes, representación de la resurrección de Cristo, martirios de 
santos, etc.» Qosé Luis Chicharro, 1998: cap. 4, h. 13). 

En cuanto al poema, sólo cabe decir que forma parte 
de un muy cuidado libro del poeta, Silvestra de sextinas, aparecido 
en 1992 en una colección restringida de Ediciones Hiperión, nutrido 
por nueve sextinas distribuidas en grupos de tres a su vez en tres partes 
que toman su nombre, «Prosas», «Canon» y «Formas», de la liturgia 
de la misa. Nuestro poema es el tercero de la parte central del libro. 
Cada texto cuenta con una ilustración original de conocidos pintores 
como -cito por orden de inclusión- Carmelo Trenado que ilustra el 
poema «Lectura del paisaje», Jesús Conde ilustra «Secuencia del sen­
tido», Paco Baiíos lo hace sobre «Relación de la aurora»; Pedro Gar­
ciarias, Pablo Orellana y Jesús Martínez Labrador ilustran, respecti­
vamente, «Jardín de los poetas», «Cernuda en los infiernos» y el 
poema objeto de nuestro interés; finalmente, Juan Carlos Lazuén, 
Antonio Pérez Pineda y María Teresa Martín-Vivaldi lo hacen sobre 
los poemas de la tercera parte: «Forma de las horas», <<Alcores claros» 
y «Una vida de poeta». Por lo que respecta a la ilustración de Mar­
tínez Labrador, la que más nos interesa por ser elemento artístico que 
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viene a funcionar paratextualmente actuando en la medida que le 
pueda corresponder sobre la recepción lectora, ilustración reprodu­
cida como todas las demás en blanco y negro, representa en su parte 
inferior a una figura humana de torso desnudo y expresión doliente 
cuyas levantadas manos sostienen un cincel y una maza, es decir, el 
escultor dibujante parece representar la figura de uno de los obreros 
o canteros que han dado forma a la cúpula, elemento arquitectónico 
que a su vez ocupa con honda perspectiva la parte superior de la ilus­
tración y que parece situarse amenazadoramente sobre dicha figura. 
Todo ello en tonos muy oscuros y con trazos realistas. 

Este poema, aparte de haber sido incluido posterior­
mente en otros libros y antologías del autor, conoció una segunda 
edición ese mismo afio de 1992 en el seno de una carpeta que, bajo 
el título de Baeza para mirar, recogía también poemas de Ángel Gon­
zález y Antonio Checa y una serie de espléndidas fotografías de 
Francisco Fernández, poemas y fotografías de referente baezano. 
Las fotografías constituyen a la vez unos elementos textuales y pa­
ratextuales de gran interés por cuanto el artista ofrece cuatro imá­
genes de la Capilla Mayor, ya efectuada la restauración, con una doble 
y contradictoria función por cuanto éstas no ocultan su propio 
valor de imagen fotográfica artística al tiempo que poseen una di­
mensión pragmática y, a su manera, argumentativa al acompañar 
un poema como el que nos interesa. De ahí que Francisco Fer­
nández ofrezca parcial o totalmente en todas las fotografías la imagen 
del vado de la cúpula significada por los cruzados dobles arcos pa­
ralelos de acero, lo que viene a actuar sobre el lector previa o poste­
riormente a su acto de lectura del poema, pues no sólo se aprecia 
en la primera imagen, por ejemplo, la belleza de los tenantes que 
sostienen el escudo de la familia de los Benavides, sino el cielo como 
único techo de ese retablo lateral de piedra. De igual manera, juega 
especularmente con la imagen reflejada de los arcos de acero y de 
las columnas de hormigón visto añadidas en la restauración en la 
gran cristalera que separa la nave de la iglesia conventual de su Ca­
pilla Mayor, donde se aprecia el contradictorio resultado de la in­
tervención y sobre todo la ausencia de los muros y de la cúpula, esto 
es, donde se aprecia el vado, lo que logra de manera impresionante 
y directa mediante una nueva fotografía tomada de los arcos de 
acero desde abajo y subraya con una doble imagen fotográfica, re­
producida a dos páginas, de la parte moderna afi.adida a las. Ruinas 
de San Francisco, parte que viene a asegurar tanto los elementos que 18 5 
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quedan del edificio religioso en ruinas como a dar una idea de la 
inmensa altura de la cúpula hoy inexistente. 

En relación con las variantes textuales del poema, 
puedo afirmar que en la segunda edición a que me refiero la única 
variante no menor existente con respecto a la primera edición del 
texto afecta al título del poema que pasa a llamarse «Fulgor de las 
ruinas (S. Francisco. Baeza)», abandonando en esta ocasión única­
mente el título «Fervor de las ruinas (S. Francisco. Baeza)», que lo 
mantiene para el resto de las ediciones del poema y yo mismo lo he 
respetado a la hora de incluir el poema en la antología Una perdida 
estrella. Aunque el poeta se ha cuidado mucho de buscar una pa­
labra que guardara el paralelismo silábico y fónico con la sustituida, 
lo cierto es que ha introducido un matiz significativo que los lec­
tores no deben ignorar, pues no debe olvidarse que ningún cambio 
carece de intencionalidad y, en el caso de producirse en un título, 
como es el nuestro, dicha variante alcanza un especial valor por la 
densidad significativa que posee todo título. Pues bien, si fervor sig­
nifica, según el D RAE, «celo ardiente y afectuoso hacia las cosas de 
piedad y religión», fulgor significa «resplandor y brillantez con luz 
propia». Así pues, en el caso del primer título, mediante el recurso 
de la personificación, son las ruinas las que muestran un celo ar­
diente hacia la divinidad. En el título variado, son las ruinas las que 
resplandecen por sí mismas. El matiz, como se deduce, no es pe­
queño. Ahora bien, se comprende el cambio si lo ponemos a la luz 
de una publicación como Baeza para mirar en la que la realidad re­
ferencial alcanza un protagonismo ya desde el título. De todos 
modos, como veremos en el apartado siguiente, todo edificio reli­
gioso levantado hacia el cielo por los hombres guarda una contra­
dicción al pretender cumplir con él una función instrumental de 
diálogo/proyección hacia la divinidad y al mostrarse como una con­
quista humana de la belleza él mismo: fervor y fulgor de las ruinas. 

Tras estas aclaraciones y comentarios preparatorios 
de nuestro análisis, doy paso a la transcripción del poema: 

FERVOR DE LAS RUINAS 
(S. Francisco. Baeza) 

CURVO, como los cielos, fuera el techo 
a Dios alzado, pues cobijo quiere 
rotundo ser de Dios en breve forma: 
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Ligera como el curso de los astros 
o su fingida curva, así la piedra 
sublime por esfuerzo de los hombres. 

Buscó también la gloria de los hombres 
refugio cierto bajo el mismo techo; 
su ceniza albergada por la piedra 
durar al menos como piedra quiere: 
trompas lleven el nombre hasta los astros 
de quien a tanto afán trazara forma. 

Mas poco dura toda humana forma 
aunque a Dios aplacar busquen los hombres 
con la oración que alzaron a los astros, 
con la canción que resonó en el techo; 
grave la piedra, tiende al suelo, y quiere 
sustento ser el suelo de la piedra. 

La dorada, tallada y fácil piedra 
hecha soporte y fruto de una forma 
que, hija del arte, su belleza quiere 
para lección y gozo de los hombres, 
no puede alzarse a los felices astros 
ni perenne sustento ser del techo. 

Y canta Dios por el azul que el techo 
llegó a negar con su esforzada piedra, 
entre coros de arcángeles y astros, 
más allá de cualquier concreta forma, 
y alguien sospecha que ese Dios no quiere 
escuchar las plegarias de los hombres: 

Así aprendieron soledad los hombres, 
roto el sacro cobijo de aquel techo 
donde un ave fugaz su curso quiere 
trazar como una burla hacia la piedra, 
fugitiva también como otra forma 
que ha de extinguirse con los propios astros. 

Como los mismos astros y los hombres 
que intentan forma nueva dar al techo, 
y aún sustento se quiere al cielo en piedra. 
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ELEMENTOS DE ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DEL POEMA 

El poema constituye una compleja forma artística 
que el poeta construye a partir de la contemplación, evocación o 
recuerdo de las Ruinas de San Francisco de Baeza, tal como venimos 
viendo y subraya el subtítulo del mismo. Nuestro primer acercamiento 
al texto no tiene otra función que procurarnos una inicial comprensión 
del mismo en su lógica interna. 

En la primera estrofa, aparece un elemento central del 
poema sin nombrar explícitamente, la cúpula, mediante la compa­
ración que el poeta establece entre el curvo techo y los curvos cielos, 
señalando su función de cobijar a Dios, así como planteando su 
origen de obra humana colectiva. En la segunda, el poeta señala una 
nueva función que le cabe cumplir a esta construcción religiosa: la 
de guardar los restos mortales de quien promovió tal obra al menos 
tanto tiempo como dure la piedra, buscando en ello su gloria humana 
y su perpetuación. En la siguiente estrofa, la tercera, el poeta da cuenta 
de la destrucción de esa obra al tiempo que plantea la limitada pro­
yección de las oraciones y canciones dirigidas al cielo por los hom­
bres, por lo que el suelo acoge de nuevo a la piedra. El poeta vierte 
en la cuarta estrofa unas consideraciones sobre el arte y su función 
cognoscitiva y placentera -para lección y gozo de los hombre~, seña­
lando que la obra artística en piedra no puede cumplir su trascen­
dental función mediadora con la divinidad ni permanecer perenne­
mente. A continuación, en la quinta, la voz poética deduce que el azul 
o cielo previamente ocultado por la cúpula es el medio por el que se 
muestra un Dios informe que no quiere escuchar las plegarias de los 
hombres. El poema concluye con la estrofa sexta y un remate de tres 
versos, planteando la humana lección aprendida a partir de esa ruina: 
la lección de la soledad de los hombres bajo ese hueco cruzado por 
un ave fugaz. En los tres versos finales, el poeta alude al nuevo in­
tento de levantar la obra para sustentar al cielo en la piedra. 

Tras esta primera aproximación al texto, un simple 
rodeo para hallar una comprensión del mismo en su lógica interna, 
podemos ir deduciendo que el poema no trata de hacer ver al lector 
mediante palabras una realidad arquitectónica exterior, la de las 
Ruinas de San Francisco, sino que más bien este espacio artístico 
en ruinas le provoca una suerte de meditación poética sobre la sed 
de trascendencia y el afán de durar de los hombres, imaginando en 
las dos primeras estrofas la visión de una artística cúpula hoy ine-
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xistente levantada para gloria de Dios y de los hombres para, en la 
siguiente, detenerse en la visión de la ruina, dando entrada a con­
tinuación a sucesivas y graves reflexiones poéticas sobre el arte, sus 
límites y función, sobre la inanidad celeste, concluyendo con una 
estrofa de tonos elegíacos. Este poema, a la vista está, no es descripción 
de una realidad exterior, sino que da cauce en efecto a ese tono re­
flexivo y moral, según leíamos anteriormente en las propias pala­
bras del poeta (Carvajal, 1994: 9), con que Rodrigo Caro sentó las 
bases estéticas de la contemplación de las ruinas. 

Pero dicho esto, no podemos dejar por más tiempo efec­
tuar una aproximación al texto desde una perspectiva que se ocupe 
de su disposición formal, pues los resultados de este análisis nos 
pueden proporcionar algunos elementos claves para la interpretación 
del mismo. Pues bien, si recordamos el libro en que inicialmente apa­
reció el poema, Silvestra de sextinas, comprenderemos que en efecto el 
poema obedece por voluntad de su autor a la estructura tipo de una 
sextina, antigua y dificultosa composición fija que il miglior fobbro, según 
Dante, el poeta provenzal Arnaut Daniel, creara. Antonio Carvajal, que 
posee una concepción de la métrica como métrica expresiva27, ha es­
cogido previamente esta forma métrica por su conveniencia y por su 
necesidad expresiva. No es un acto arbitrario ni gratuito, sino la con­
secuencia de una voluntad de significación, ya que las formas de or­
ganización textual acaban semantizándose. En este sentido, además, 
ha hecho exhibición de esta forma escogida al llevarla al título de su 
libro, la vía de entrada a un conjunto de nueve sextinas que muestran 
en su caso su destreza creadora, pues sobre la base de una organiza­
ción del poema tan reglada y escasamente flexible -seis estrofas de seis 
versos endecasílabos más un remate de tres, debiendo repetir cada es­
trofa en un orden distinto la misma palabra final de los versos de las 
otras estrofas, si bien comenzando cada estrofa con la misma palabra 

27 Puede verse en este sentido su trabajo De métrica expresiva frente a métrica me­
cánica (Ensayo de aplicación de las teorías de Migue/Agustín Príncipe), Granada, Uni­
versidad de Granada, Departamento de Lingüística General y Teoría de la Litera­
tura, 1995, en donde expone a propósito de su estudio sobre las teorías métricas 
de Miguel Agustín Príncipe el cuerpo básico de su concepción de la métrica, con 
algunas aportaciones originales, cuyo conocimiento puede servirle al lector de ma­
nera preciosa para aproximarse a la poesía carvajaliana. Pueden verse además las pá­
ginas que dedico en mi estudio previo de Una perdida estrella, en el apartado titu­
lado «De re metrica carvajaliana>>, a estas cuestiones no menores en ningún caso y 
aún menos en el del poeta Antonio Carvajal. 18 9 
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final que la del verso sexto de la anterior, e incluyendo estas seis pala­
bras-rima en el remate de tres versos- el poeta lejos de caer en la arti­
ficiosidad acaba construyendo un poema cuya estructura no sólo no 
distrae hacia sí misma al lector sino que intensifica su lectura. En este 
sentido, «Fervor de las Ruinas (S. Francisco. Baeza)» sale airoso a la 
hora de utilizar las palabras techo, quiere, forma, astros, piedra y hom­
bres, sin caer en repeticiones de ideas, etc.28, aunque, eso sí, el poeta 
se vea impelido al repetido uso del hipérbaton en la mayoría de las es­
trofas. En cuanto a la distribución acentual, el lector se habrá perca­
tado de que domina la acentuación sobre sílaba par, al igual que son 
llanas todas las palabras-rima, lo que hace recaer el acento final de cada 
verso en la penúltima sílaba. No obstante, no conviene perder de vista 
que en la estrofa quinta, la que plantea las dudas sobre la existencia 
de Dios, se observan variantes rítmicas con respecto a las estrofas res­
tantes, lo que tampoco es gratuito en un poeta que trata de mezclar 
sentimiento e inteligencia creadores y para quien un poema no sólo 
es lo que dice sino la manera de decirlo. En este sentido, podemos afirmar 
que la sextina deja de ser un molde o patrón métrico superpuesto para 
convertirse en un preciso y coyuntural modo de creación que exige de 
la mayor habilidad y oficio poéticos para producir un resultado creador 
que no sólo no haga desaparecer la autenticidad, sino que la vaya con­
formando hasta levantar la altura de estos treinta y nueve versos que 
como una suerte de cúpula verbal es resultado de la inteligencia, del 
sentimiento y de la verdad del poeta, al tiempo que vivificación de un 
modelo de la tradición poética. De esta manera, creo, se semantiza esta 
autoimpuesta organización textual. 

El análisis de otros aspectos de la organización del texto 
no hace sino subrayar rasgos de esa eficacia creadora. Sobresale el 
continuado empleo de símiles en la primera y sexta estrofas, al­
gunos tropos especialmente llamativos en la segunda (su ceniza al­
bergada por la piedra 1 durar al menos como piedra quiere), además 

28 La distribución de las palabras finales -techo A, quiere B, forma e, astros D, piedra 
E y hombres F- es la siguiente: 

1 2 3 4 5 6 
A F e E A F 
B A F e E A 
e E D B D B 
D B A F e E 
E D B D B e 
F e E A F D 
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de personificaciones, paralelismos, etc., en todo el poema. En todo 
caso, el poeta pone especial cuidado en la adjetivación. Así, sólo en 
la primera estrofa nos encontramos seis adjetivos, curvo, rotundo, breve, 
ligera, fingida, sublime, de contundente eficacia significativa al unirse, 
respectivamente, a los sustantivos techo, cobijo, forma, piedra, curva 
y al entrar en relación entre sí (cobijo rotundo/breve forma y cobijo 
rotundo/ligera piedra, fingida curva/piedra sublime, etc.), sin olvidar 
el primer verso de la cuarta estrofa donde tres precisos adjetivos se 
acumulan al sustantivo piedra, La dorada, tallada y fiicil piedra, ca­
lificando y revaluando significativamente dicho sustantivo que al ser 
usado en las anteriores y posteriores estrofas -no se olvide que es 
una palabra-rima- alcanza una densidad semántica clave para todo 
el poema, pues la piedra no sólo es la materia de que está hecha la 
capilla funeraria, sino que es la condición material de la divinidad, 
así como de la belleza, lo que explica que el poeta le atribuya cua­
lidades animadas y la adjetive de sublime o se refiera a la misma como 
hija del arte, esto es, soporte y fruto de una forma. Pero, además, si 
tenemos en cuenta este cálculo creador de nuestro poeta, no debe 
ser gratuito tampoco el empleo del plural y del singular en el caso 
del sustantivo cielo, presente en el primer y último verso del poema. 
Recordemos los versos: Curvo, como los cielos, foera el techo y y aún 
sustento se quiere al cielo en piedra. Pues bien, podemos pensar en 
este sentido que un poeta de cultura católica, a pesar de su agnos­
ticismo, no desconoce la oración del Padre Nuestro, en la que se 
usa este sustantivo en plural: Padre Nuestro que estds en los cielos ... , 
es decir, el poeta podría emplear este sustantivo en su significación 
religiosa29 y para denotar una realidad física como la atmósfera o 
aparente esfera azul que rodea la tierra. En el caso del último verso, 
al emplear esta palabra en singular, está restringiendo la significa­
ción tal vcr. al elemento físico. Podría seguirse desmontando alguna 
de las piezas verbales del poema, pero no se trata de agotar el aná­
lisis sino de efectuar algunas muestras significativas de lo que es una 
cuidada factura para lograr una eficacia poética, interesándonos 

29 Cirlot afirma en su Diccionario de simbo/os que la división del cielo en cielos tiene 
lugar desde la Antigüedad, debido a una característica de la lógica primitiva que 
necesita asignar un espacio separado a cada cuerpo celeste o grupo determinado de 
cuerpos, presintiendo las leyes de la gravitación, del campo gravitatorio y de la 
teoría de los conjuntos, que expone la esencial relación de lo cualitativo (discon- 191 
tinuo) y lo cuantitativo (continuo) (Cirlot, 1991:128). 
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ahora sobre todo allegar algunas explicaciones de los elementos sim­
bólicos del poema que, como las ruinas, el cielo y la cúpula, tiran 
inevitablemente de una cadena de significaciones que tiene su origen 
en los albores de nuestra cultura. 

Pues bien, las ruinas significan vida muerta, la muti­
lación de algo que todavía existe, aunque desprovisto de utilidad y 
función en orden a la existencia presente, lo que supone una des­
truida realidad saturada de pasado ( Cirlot, 1991: 394). Por otra parte, 
el cielo es continente y contenido, pues desde los orígenes de nuestra 
cultura ha sido considerado como el espacio de la divinidad. No se 
olvide que ya en Mesopotamia se identificaba a Dios con los cuerpos 
celestes, que para los griegos el cielo fue personificado en el dios Urano 
y que las tres importantes religiones monoteístas del Mediterráneo, 
la judía, la cristiana y la musulmana, hicieron del cielo la residencia 
de Dios. El diálogo de los hombres con la divinidad celeste y su pro­
yección y mirada al cielo se ha materializado de muchas maneras a 
lo largo de la historia, alcanzando gran significación las construc­
ciones elevadas que, en forma de zigurat, torre, alminar o templo 
con cúpula, etc., han tratado de unir simbólicamente lo bajo con 
lo alto, la tierra con el cielo, a los hombres con sus dioses. Por eso, 
una torre o cúpula en ruinas denota sobre todo un vacío, la rup­
tura de la unión material de la tierra y del cielo, la separación física 
de lo que une al mundo visible con el invisible. 

Teniendo en cuenta lo dicho, el poema «Fervor de las 
Ruinas (S. Francisco. Baeza)» puede alcanzar una básica interpre­
tación que confirme de hecho la autonomía significativa con res­
pecto al referente, pues si bien la contemplación de las Ruinas de 
San Francisco está en el arranque del poema, éste va más allá de cons­
tituirse en ilustración verbal de ese concreto espacio arquitectónico 
para, con el amparo, por vía de su negación, de esa red simbólica 
de larga vida histórica, significar la radical inanidad celeste y, en con­
secuencia, la soledad de los hombres y su sed de trascendencia y du­
ración. En este sentido, el poeta ve a los hombres mutilados de la 
divinidad, ruinas ellos mismos en este sentido, que guardan todavía 
un celo ardiente o fervor en la certeza de su estado carencial -re­
cuérdense los versos treinta y uno y treinta y dos-, lo que explica 
-no se olvide el remate del poema- que intenten dar nueva forma 
al techo. A partir de aquí, podría afirmarse que el mismo poema 
como tal artefacto estético viene a cumplir una función reparadora 
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y a saciar en su medida la sed de trascendencia y el afán de durar 
del poeta y en su caso del lector, al tiempo que cumple una fun­
ción de conocimiento que, como obra de arte, también le es propia. 
El poema se levanta así del suelo de la realidad inmediata para crear 
a su modo un signo estético de gran densidad significativa y pro­
yección reflexiva, además, sobre el arte y sus funciones, sobre la ar­
quitectura como arte bella colectiva, etc. El poema viene a fun­
cionar como una suerte de cúpula verbal de treinta y nueve versos 
de altura de humana factura para lección y gow de sus lectores. Pero 
también funciona de alguna manera para significar no la nostalgia 
de lo que ha sido y se muestra en ruinas, sino para significar sobre 
todo la nostalgia del cielo negado. Esto explica que el tono elegíaco 
presente en alguna estrofa del poema se deba a que se cante no una 
capilla funeraria en ruinas, sino lo que los hombres han perdido, la 
certeza de Dios una v~ caída al suelo la cúpula y roto el sacro co­
bijo de aquel techo. 
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SOBRE EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA POESíA 
DE ANTONIO MACHADO (NOTAS A 
PROPÓSITO DE «ÜRILLAS DEL DUERO») 

l. Mucho se ha escrito sobre la poesía de Antonio 
Machado y concretamente sobre el poema del que voy a ocuparme 
se han publicado algunos análisis de indudable interés (Bousoño, 
Sánchez Barbudo, Gregario Salvador, Vivanco, entre otros). En el 
caso del comentario de Gregario Salvador, éste se enfrenta desde una 
perspectiva estructural a este texto «pobre» para descubrir -parafraseo­
las ocultas relaciones donde pueda radicar la calidad significativa que 
se haya podido percibir intuitivamente. Sin embargo, no parecen 
abundar, a raíz de «Orillas del Duero», título del poema en cues­
tión, las explicaciones de base histórica que den cuenta del sentido 
del mismo en una dirección que vaya más allá, sin necesidad de des­
preciarlas, de las interpretaciones de base formal de la parvedad re­
tórica del texto y de su, al tiempo, calidad significativa. Éste es, pues, 
el objetivo básico que persigo: construir una explicación del posible 
sentido histórico del texto en concreto. 

Como todos sabemos, «Orillas del Duero» es un poema 
escrito en 1907 a raíz del primer contacto de Antonio Machado con 
Soria y su paisaje. Dicho contacto se produjo a primeros de mayo de 
ese mismo año cuando Machado fue a la ciudad castellana a tomar 
posesión de su recientemente ganada cátedra de francés. «Esta pri- 197 
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mera visita -dice José Luis Cano (1985, pág. 80)- a Soria de Ma­
chado -si es que no hubo otra anterior- va a ser decisiva para su vida 
y para su poesía. Él mismo nos lo confiesa en el prólogo a su tercer 
libro, Campos de Castilla, con palabras mil veces citadas. Según el primer 
biógrafo del poeta, Miguel Pérez Ferrero, este primer encuentro con 
Soria fue muy breve: dos o tres días, pero suficientes para que llenara 
su alma de la luz y el campo de Soria, y tan hondamente los sintiera 
que necesitó con urgencia cantarlos. A su regreso a Madrid, a tiempo 
aún para incluirlo en su nuevo libro que ya estaba en la prensa, So­
ledades. Galerías. Otros poemas, escribió un poema «Orillas del Duero», 
que es doblemente importante; pues no sólo es el primer poema de 
Machado en el que aparece cantado el paisaje de Soria, sino que es 
en realidad el germen de su gran libro Campos de Castilla». El poema 
fue incluido en la segunda edición de Soledades, renovado libro que 
pasó a titularse Soledades. Galerías. Otros poemas (la primera edición, 
de 1903, se hizo en Madrid, en Imprenta de A. Álvarez; la segunda, 
de 1907, también en Madrid, Librería de Pueyo.). En este sentido 
Alvar ha dejado escrito (1981, pág. 29): «Es en este momento cuando 
vira en redondo: todos los cambios que descubríamos en sus versos 
se iniciaron -y arraigaron para siempre- en una fecha definitiva: 1 
de mayo de 1907. A la poesía española le nacían nuevos temas y 
nuevos modos». Si se atiende, pues, a esta fundada opinión, compartida 
por numerosísimos críticos de Machado, aunque no por todos3°, la 
elección del poema citado en nuestro caso resulta conscientemente 
interesada, ya que su detenida lectura puede proporcionarnos algunos 
elementos para explicarnos desde lo concreto, insisto, el posible sen­
tido histórico de un periodo poético machadiano. Pasemos, pues, a 
recoger los resultados de un primer análisis del poema, no sin antes 
proceder a la lectura del texto31: 

30 Es el caso de Zubiría, de Pedro Salinas, de Ricardo Gullón y de Ribbans, entre 
otros. Precisamente Gullón publicó un artículo en el número 40 de fnsula, corres­
pondiente a 1949, con el expresivo y claro título de <<Unidad en la Obra de An­
tonio Machado>>, donde concluye afirmando que su pensamiento no varía en lo esen­
cial (se refiere sobre todo a la existencia de un sustrato filosófico y a la permanencia 
de su concepción del tiempo como fundamento de la vida, etc.): <<Esa es la causa 
-dice a continuación- de la imposibilidad de referirse a una evolución en su poesía. 
Para estudiarle no parece recomendable dividir su obra en periodos ni establecer lí­
neas de avance sobre supuestos progresos -o retrocesos- del artista>>. 

31 Utilizo el texto de la edición bilingüe de Macrí, Poesie, di Antonio Machado (Studi 
introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bi­
bliografía a cura di Oreste Macrí), Milano, Lerici Editori, 1959, págs.198-200. 
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Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 
Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 

2. El poema, en su sentido interno, ofrece la visión con­
creta de un paisaje concreto de las tierras castellanas de Soria, en 
tiempo poético real, tal como muestra la utilización continua del pre­
sente de indicativo (versos 3, 5, 6, 9, 11 y 13). Este paisaje es visto en 
los comienzos de la primavera. A simple vista y salvo por lo que res­
pecta a testimonios concretos de su transcurrir histórico («campa­
nario», «caserón solitario», «carretera» y «camino»), se trata de una vi­
sión poética del paisaje por sí mismo, sin la presencia de los hombres. 

El texto va ofreciendo a lo largo de sus veinte versos 
el resultado verbal de la visión del poeta de los distintos elementos 
que constituyen finalmente la realidad supuestamente observada o 
evocada: presencia literaria de algunas aves (cigüeña y golondrinas), 
situación climatológica (día soleado, tibia temperatura, atmósfera 
limpia), elementos del mundo vegetal (los árboles que comienzan 
a verdear, álamos y chopos, junto a los permanentemente verdes, 
los pinos; esporádica presencia de alguna flor, etc.), el agua (en su 
forma de río con nombre propio, el Duero; en forma de nieve). 

A partir de aquí se suceden varias exclamaciones poé-
ticas, con las que el poeta pone de manifiesto la belleza de este pai- 199 
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saje castellano primaveral, de clara luz y amplia visibilidad. El poema 
concluye con una exclamación final, un epifonema, en la que se hace 
referencia a una realidad no natural: España como realidad histórica. 

3. Antes de ofrecer las conclusiones de un primer 
análisis, téngase en cuenta que la paráfrasis comprensiva que acabo 
de efectuar del poema, de su sentido o lógica interna, no es el sen­
tido del poema, ya que dicho sentido no viene dado por este tipo 
de interpretación, ni siquiera por una labor de «traducción»/desco­
dificación en caso de poemas ciertamente herméticos, caso que a 
simple vista no es el nuestro, sino que procede del texto tal y como 
se nos presenta: esta existencia específica, como resulta obvio, tiene 
un sentido histórico y al mismo tiempo literario (ambos se im­
plican, ya que desde mi punto de vista lo histórico no es una di­
mensión del texto puramente externa), sentido éste, cuyo modelo 
explicativo aspiramos a construir, que no tiene que ver con la serie 
de significaciones históricas que puedan ir adhiriéndose al texto. Esto 
justifica que nos ocupemos en un doble movimiento explicativo de 
esta estructura verbo-simbólica que es el poema. En primer lugar 
obtendremos algunas conclusiones de tipo métrico, retórico y lin­
güístico, que, sin perder de vista la tradición literaria, actuante 
siempre positiva o negativamente en cualquier texto, nos servirán 
para, en un segundo momento explicativo, construir una interpre­
tación del posible sentido histórico del texto. Conozcamos, pues, 
las primeras conclusiones al respecto. 

Si bien no salta a la vista, lo que ha de tener una ex­
plicación lógica, sí entra por el oído que se trata de un romance, 
un romance culto o literario, lo que explica la inclusión de algunas 
estrofas en él. En esta estructura, rimada hasta el ripio (invierno/in­
fierno), tal como señala Gregorio Salvador, los versos y/o hemisti­
quios llevan el acento final sobre la séptima sílaba, excepción hecha 
del primer hemistiquio del duodécimo verso, lo que ha sido estu­
diado también por él. Hay numerosos encabalgamientos. 

Desde el punto de vista de los recursos que la retó­
rica conoce y tiene estudiados32, ciertamente el texto no es muy rico 

32 Hablo así porque tuve la ocasión de comprobar las carencias de la retórica para 
analizar determinados modos de hacer poéticos de la postguerra. Precisamente con­
cluía un trabajo mío al respecto con las siguientes palabras: <<Esta disciplina en su 
proceso de literaturización ha ido avanzando fundamentalmente en la medida de 
las ideologías estéticas del arte por el arte, convirtiéndose así en una disciplina del 
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en su empleo. Apenas si se usa la metáfora. Llama la atención en 
cualquier caso el número de exclamaciones, la enumeración y por 
supuesto el verso conclusivo final: un epifonema. 

No hay que ser un experto lingüista para concluir 
que el texto se presenta fuertemente adjetivado (diecinueve adjetivos 
en veinte versos), aunque pueda plantearse, como de hecho así ha 
sido en el caso de Gregario Salvador, el carácter elemental y po­
bremente literario de dicha adjetivación. Desde esta perspectiva 
también resulta fácilmente comprobable el empleo de estructuras 
oracionales simples, salvo en el verso nueve, y uso de expresiones 
de impersonalidad. Un detalle no menos significativo es la ausencia 
del pronombre personal de primera persona como sujeto. 

4. Como decía antes -doy paso a algunas conside­
raciones generales sobre la poética-, la serie de conclusiones a que 
hemos llegado en una primera aproximación al texto debe tener una 
explicación histórica que, por supuesto, vaya más allá de la consa­
bida reducción a la «expresiva sencillez» o carácter esencial de la poesía 
de don Antonio por sí mismos considerados. Así, pues, el hecho de 
situarse verbalmente frente a un paisaje concreto, que nos es iden­
tificado en el poema mismo por las explícitas referencias a Soria y 
al río Duero, e incluso que el poeta deje constancia manifiesta de 
la ubicación exacta desde donde mira dicho paisaje, las orillas del 
río castellano, lo que queda recogido en el título mismo del poema; 
así como que se refiera finalmente a la tierra descrita como tierra 
española, describiéndola con cierta pretendida objetividad, que re­
sulta alterada por las matizaciones significativas que introduce la con­
tinua adjetivación; también, el empleo de un metro de tan amplia 
tradición en nuestra literatura como es el romance, el uso no exce­
sivamente figurado de la lengua y el empleo de estructuras sintác­
ticas muy simples, conjunto de rasgos que tiene como efecto global 
la producción de una poesía en absoluto hermética, debe tener, in­
sisto, una explicación histórica. 

«buen» estilo, tal como es comúnmente concebida. Por esta razón, al no existir los 
medios de análisis retórico o al estar inutilizados parte de ellos a la hora de una apro­
ximación a corrientes literarias de «otro>> estilo -ni bueno ni malo-, se obtienen re-
sultados harto evidentes, llegándose a formulaciones parciales e inexactas de con-
ceptos como el de prosaísmo>> (<<Notas sobre prosaísmo y retórica en la poesía social 
española>>, en: GARRIDO GALLARDO, M. A., ed.: Crítica semiológica de textos litera- lO l 
ríos Hispdnicos, Madrid, C.S.I.C., 1986, pág. 617). 
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Claro que, para elaborar una explicación de esta na­
turaleza, debemos aislar en primer lugar la concepción básica que del 
fenómeno poético presupone el texto, esto es, una concepción no 
formulada en este caso salvo por el modo de hacer poético en con­
creto. En este sentido, y dada la comprensibilidad inicial del texto 
en una primera lectura, su escasa complejidad formal denotada y el 
tono viejamente popular de su estructura rítmica, podríamos afirmar 
con cierta seguridad que el poeta escribe movido por una abierta preo­
cupación comunicativa. Parece querer allanar todos los obstáculos 
para comunicar a un tú cualquiera el lienzo verbal de ese paisaje con­
creto, eliminando en cualquier caso toda alusión intimista y cons­
cientemente simbólica, lo que no impide por otra parte que, como 
tal lenguaje secundario que es en sentido semiótico, mantenga una 
radical estructura simbólica -de ahí lo arriesgado que resulta ver el 
paisaje castellano a través de los ojos verbales del poeta, sin tener en 
cuenta que, si ya en los textos medievales ningún «paisaje» es otra 
cosa que una traslación de objetos morales, según expone Mainer 
(1988, pág. 23), un «paisaje» de comienzos de siglo XX no tiene 
porqué ser un simple paisaje verbal, aunque a simple vista lo sea. 

A partir de aquí se obtiene que el poeta, sin dejar de 
perseguir llamar la atención literaria -no se olvide que, como decía 
Lázaro (1976, pág. 141), «las perspectivas «ingenuas» y el lenguaje 
llano pueden ser fuertemente extrañadores en contraste con los pro­
cedimientos vigentes, si éstos se basan en una clara exhibición de 
artificio», y aún más si tenemos en cuenta de cerca la escritura poé­
tica modernista inmediatamente anterior y coexistente a la de nuestro 
poeta-logre una poesía de aspecto realista. Podemos deducir en efecto 
el carácter poco hermético de su poesía, al tiempo que su fuerte ca­
rácter extrañador en relación con su inmediata tradición literaria, 
por no abusar precisamente de ciertos usos poéticos. La extremada 
sencillez poética, pues, parece pasar a constituirse en un artificio que 
viene a desempeñar una función equivalente a la serie de artificios 
que organiza otros textos poéticos de muy cuidada construcción. 
Antonio Machado usa la pobreza retórica como un nuevo tipo de 
retórica, caracterizado por cumplir funciones éticas y estéticas al mismo 
tiempo. Ese estilo de la sencillez, por tanto, pretende conseguir 
tanto la comunicación como el extrañamiento. 

La conclusión a que acabo de llegar no es obviamente 
un hallazgo de este poema. Baste señalar cómo Machado revisa por 
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este tiempo la primera edición de Soledades, procediendo a eliminar 
muchos poemas de la misma, de ecos simbolistas y parnasianos, y 
dándole tiempo a incluir en su segunda edición el mismo «Orillas 
del Duero», dando cauce así a una nueva concepción de la poesía 
que culminará con su libro siguiente Campos de Castilla, libro éste 
que incluye a su vez cinco poemas escritos entre 1904-1907, según 
expone Ferreres en su edición del citado libro. 

El poema en cuestión no es que sea un adelantado 
con respecto a otros poemas, sino que es uno de los síntomas de 
que esa nueva poética está fraguando en Antonio Machado en con­
tradicción fecunda con una poética modernista, aunque no de­
bemos ignorar la profunda y estrecha relación que ambos movi­
mientos literarios mantienen vistos desde su radical historicidad, 
tal como ha hecho Antonio Sánchez Trigueros en «Modernismo, 
noventa y ocho y lucha de clases». De ahí, por ejemplo, que no 
haya saltos cualitativos a simple vista entre el texto que nos ocupa 
y otros posteriores. Por ejemplo, hay dos fragmentos de «La tierra 
de Alvargonzález», uno de la versión en prosa y otro de la versión 
en verso, que se diferencian entre sí en la utilización de los tiempos 
verbales33, que recogen en buena medida esta descripción paisajís­
tica y ambiental. Paso a transcribirlos: «El sol de primavera ilumi­
naba el campo verde y las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos 
en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices 
entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las 
riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores». 
Claro está que, como vamos a ver en el texto en verso que doy a 
continuación, este paisaje ya aparece con figuras, la forma literaria 
del campesino castellano, del que en nuestro poema sólo se per­
ciben sus vestigios y señales, aunque eso no quiere decir, tal como 
afirma Jorge Urrutia: «[Antonio Machado] asume el latido hondo 
del paisaje porque sabe mirar a los seres que lo habitan» (1984, pág. 
34), que quede fuera del mismo: 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 

33 A propósito del tiempo verbal en el romance, Domínguez Rey dice en el capí­
tulo que dedica a Machado en El signo poético (Madrid, Playor, 1987, pág. 110) lo 
siguiente: «El romance sería un brote "del pretérito imperfecto". Al ser tiempo cur­
sivo que describe y narra la duración en el pasado, implica un trasplante emotivo 
del presente en el suceder de entonces>>. 203 
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ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes, 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 

Ahora bien, volviendo a la cuestión de la concepción 
de la poesía que el texto produce y que, en algo más que un simple 
juego de palabras, produce dialécticamente al texto, debo afirmar 
que esa ideología de la comunicación puede ser formulada en otros 
términos: se trata de una concepción esencial o auténtica de la 
poesía, de base realista o racional. La poesía es concebida, pues, por 
Machado como autenticidad expresada y expresiva, en la que pa­
labra y realidad se corresponden, lo que justifica toda la arquitec­
tura poética del texto, su descripción aparentemente objetiva del pai­
saje. Precisamente Alvar, comentando a Julián Marías, ha dejado 
escrito a este respecto lo siguiente (1980, pág. 23): «Es decir, fun­
ción ontológica de la palabra y la cosa representada a través de la 
propia experiencia del creador. La palabra recupera su valor singular: 
es palabra, no metáfora, no idea, instrumento apto para escribir 
poemas esenciales». 

Frente a la interpretación anterior de la poética ma­
chadiana que late en nuestro texto, Lázaro ofrece algunas matiza­
ciones que, discutibles por lo que respecta a lo que pueda entender 
por real, esencial y simbólico, resultan de interés: «Está [Antonio 
Machado] en plena madurez creadora -dice (1975, pág. 122)-, y, 
en 1912, aparece su segundo libro Campos de Castilla de tonalidad 
bien distinta, aunque presagiada en su hermoso poema de Sole­
dades, el titulado «Orillas del Duero» ( ... ) Si, en Soledades se trataba 
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de escribir autobiografía sin anécdota, ahora se trata de cantar a Cas­
tilla trascendiendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo 
paisajes, gentes e historia, también en vibraciones espirituales que 
muten lo real en esencial. La técnica impresionista domina ahora 
sobre la simbólica de Soledades y hasta se atreve a dar el paso del 
impresionismo hasta los bordes mismos del objetivismo naturalista 
en el soberbio romance de Alvargonzález». 

5. Esta poética de la palabra esencial en el tiempo, 
que va de la negación de la metáfora a la afirmación del romance, 
justifica la «pobreza» retórica del mismo y por tanto la escasez de 
metáforas del texto: en veinte versos tan sólo una, «espuma de la 
montaña». Precisamente, el mismo Machado reflexiona sobre la 
metáfora, con plena conciencia ya del camino poético recorrido, ca­
mino que por estos años iniciaba con poemas como el que nos 
ocupa. La metáfora, para el Machado de Los complementarios, está 
en contra de la poesía directa y sencilla, por su carácter de proceso 
intelectual y no afectivo. Asimismo pensaba el poeta que, dado que 
las palabras por sí mismas significan, no es necesario el empleo de 
metáforas que puedan convertir un texto en extremadamente her­
mético o puedan responder a los deseos de ornamentación de un 
texto que en última instancia no vienen a explicar dichas palabras. 
Así, a propósito del barroco, dice acerca de la metáfora lo siguiente: 
«Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son dos fenó­
menos concomitantes que expresan una esencial ruina del mundo 
intuitivo: ¿Quién leyendo a Quevedo o a Góngora culterano no verá 
claramente que la poesía -no ya la lírica- es algo definitivamente 
muerto? ¿Quién que sepa leer a Calderón, nuestro gran barroco, no 
verá en él un punto final? Son, no obstante, los tres grandes maes­
tros de la metáfora. Y estos tres robustísimos ingenios, digámoslo 
de paso, representan no solamente el agotamiento lírico de la raza, 
sino piétitement sur place de su pensamiento lógico, que retrocede 
ante las ideas, y se encierra en laberintos de conceptos, de tópicos, 
de definiciones» (Machado, 1980, págs. 105-106). 

Por lo que respecta a la utilización del romance no 
digo nada nuevo si, como tantos otros críticos, cito las reflexiones 
de nuestro poeta, expuestas sobre el particular en los años veinte, 
en su texto sobre Moreno Villa (Machado, 1980, págs. 104-105): 
«Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más 
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons- 205 
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tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal 
hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su periódico mar­
tilleo, en el presente. Es una creación más o menos consciente de 
nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento de 
la historia y que, más tarde, será el mejor molde de la lírica, de la 
historia emotiva de cada poeta». Estas palabras, en fin, no ofrecen 
ninguna duda para comprender cómo el romance, el romance culto 
en nuestro caso, aparte de ser un buen medio de llegar al tú, de apro­
ximarse al otro, es considerado como la mejor fórmula de nuestra 
cultura, puesto que había confundido tantas veces lo individual y 
colectivo, para ese nuevo proyecto poético de cantar y contar, o sea, 
de fundir lo lírico y lo épico. 

Ahora bien, en el caso del poema que nos ocupa, que 
tiene una disposición gráfica de los versos en diez de dieciseis sí­
labas y en diez de ocho, parece observarse todavía, al menos por lo 
que respecta a su disposición escrita, cierta indeterminación en este 
sentido. Estamos en los comienzos de su nueva poética. 

6. Conozcamos ahora por comparación el sentido 
de la pobreza castellana y del patriotismo español. Justificaba Gre­
gario Salvador su método estructuralista de la conmutación, apli­
cado a «Orillas del Duero», diciendo que sólo se conoce por dife­
rencia y que, al no disponer siempre de una criatura literaria con la 
que establecer la comparación, hay que crear ese término artificial­
mente. Asimismo venía a caracterizar a Machado como un poeta 
más del plano del contenido que del de la expresión. El resto de su 
interesante trabajo es de todos conocido, al haberse hecho uno de 
los famosos de aquel famoso libro, El comentario de textos. Pues 
bien, si se conoce por comparación, para no errar demasiado com­
paremos elementos de la misma naturaleza, esto es, elementos po­
éticos y, a lo sumo, metapoéticos que son los que a la postre ase­
guran asimismo una eficaz descodificación literaria. Por otra parte, 
a la hora de determinar aquellos elementos textuales sobre los que 
operar con la comparación, ni que decir tiene que uno de ellos debe 
ser el verso final, al tratarse de un verso conclusivo: ¡Hermosa tierra 
de España!, así como el posible sentido de algunos adjetivos como 
'pobre', etc. Todo ello por una razón simple: independientemente 
de la significación que cada lector construya del texto, éste tiene un 
sentido histórico de base que corresponde a la crítica explicar. Aún 
más si cabe en el caso de Antonio Machado que, como venimos 
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viendo, escribe ensayando una nueva conciencia poética que se di­
rige a los otros y persigue una poesía esencial en la que la corres­
pondencia entre palabra y realidad se quiere muy próxima. Claro 
que, si además tenemos en cuenta que se trata de un poeta más del 
plano del contenido, tal como afirmaba Gregario Salvador, una in­
dagación de este tipo por breve que sea no debe resultar despreciable. 

A la hora de hallar algunos elementos con los que cons­
truir una explicación mínimamente satisfactoria del posible sen­
tido de los dos adjetivos que abrazan el sustantivo 'tierra' del verso 
sexto, El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana, no hemos de 
olvidar, aparte de otras valoraciones que puedan hacerse, como es 
el caso de la de Jorge Urrutia: «Humanizar las tierras -d.ice (1984, 
pág. 33)- para condensar su pobreza y su tristeza es, sin duda, la 
más grave intuición poética de la época», no hemos de olvidar, digo, 
versos como los que pueden leerse en «La tierra de Alvargonzález»: 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque en bosque, baldíos 
llenos de peñ.as rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas. 
¡Oh pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! 

El sentido de 'pobre' parece ser doble: por una parte, 
pobre en sentido material y físico; por otra, pobre «sin caminos ni 
posadas», es decir, pobres campos huérfanos de intervención humana 
que vaya más allá de la subsistencia; campos, pues, huérfanos de pro­
greso: una España y una tierra pobremente rural, lo que condiciona 
a sus habitantes. Machado, más tarde, ya en Baeza, rechazará ex­
plícitamente esta España, aludiendo a la necesidad de una nueva Es­
paña, la del cincel y la de la maza, la del trabajo, lo que expondrá 
de diversas maneras. Así opondrá el sonido de la campana al sonido 
del yunque, elementos estos de cierta claridad simbólica. Por esta 207 
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razón, tanto el «campanario» como el «caserón solitario» del texto 
-repárese en el sentido despectivo del último sustantivo-, dos de 
los escasísimos testimonios históricos de ese humanizado paisaje, 
apuntan a algo más que a ser simples elementos de un paisaje que 
llenan esporádicamente la mirada verbal del poeta en su paulatino 
recorrido por él. De alguna manera incide en esta interpretación José 
M. a Azcárate cuando afirma en su artículo «Antonio Machado y la 
ciudad medieval» lo siguiente (1975, pág. 37): «El caserón, como 
indicamos, al igual que la muralla es vestigio que subsiste de unos 
tiempos ya pasados. Su ruina exterior responde a la decrepitud de 
lo que encierra». Por lo que respecta a las aves que giran en torno 
a la torre, éstas son los únicos elementos que dan vida a la arqui­
tectura34. 

Aparte de esta comparación efectuada, podemos acudir 
ahora a un texto de don Antonio que tal vez resulte clarificador en 
este sentido. Se trata de un fragmento de su artículo «Nuestro pa­
triotismo y la marcha de Cádiz», publicado precisamente en Soria 
y precisamente al muy poco tiempo del poema, en 1908 (La Prensa 
de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido por Aurora de Albornoz en 
su edición de la prosa de Antonio Machado) donde el poeta se des­
cuelga con la siguiente reflexión: «Sabemos que la patria no es una 
finca heredada de nuestros abuelos, buena no más para ser defen­
dida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es 
algo que se hace constantemente y se conserva sólo por la cultura 
y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque 
sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el 
suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él: que allí 
donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria, ni si­
quiera región, sino una tierra estéril, que tanto puede ser nuestra 
como de los buitres o de las águilas que sobre ella se ciernen ¿Lla­
maréis patria a los calcáreos montes, hoy desnudos y antaño cubiertos 
de espesos bosques, que rodean esta vieja y noble ciudad? Eso es un 
pedazo de planeta por donde los hombres han pasado, no para 

34 En el mismo trabajo citado, pág. 41, Azcárate ofrece una interpretación de la 
presencia de las aves en los poemas de Machado: «La presencia de la cigüeña en lo 
alto del campanario se convierte en un motivo repetido de su obra, en lo que hemos 
de ver algunos matices que nos van perfilando el carácter de estas viejas ciudades 
castellanas. Unas veces es el elemento activo, que da vida a la arquitectura de la torre, 
como los pájaros que vuelan en su torno y que en ella anidan>>. 
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hacer patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que 
algún día sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo se­
réis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o 
con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde 
la patria está por hacer». 

Este sentido claramente explícito de la pobreza y de 
la patria nos da pie para tratar el verso último, el epifonema del texto. 
Pero antes, no lo olvidemos, debemos aclarar en lo posible el segundo 
adjetivo al que nos referíamos, 'soriana'. Al igual que le ocurrirá en 
Baeza, desde donde le escribe a Unamuno diciéndole en una oca-
sión, tras hacer unas críticas de aquellos andaluces, «además esto es 
España más que el Ateneo de Madrid», el poeta ve en Soria a un 
tiempo lo particular y lo general. Creo que la larga cita anterior puede 
contribuir a llegar a una conclusión de este tipo, resultando tam-
bién sintomáticos, ya que estamos comparando, ciertos cambios de 
títulos de algunos poemas posteriores de tema soriano. Así, resulta 
más que curioso que el poema XCVIII, de la edición de Campos de 
Castilla en Poesías completas, titulado precisamente «A orillas del 
Duero», hubiera aparecido antes, en 191 O con el título de «Campos 
de Castilla» (La Lectura, X, 1910, págs. 135-137). Pero estas inte­
resantes variantes, de gran carga significativa, pues afectan al título 
de determinados poemas, no se detienen aquí, ya que el siguiente 
poema en dicha edición, el XCIX, titulado «Por tierras de España», 
había sido publicado anteriormente con el título de «Por tierras del 
Duero» (La Lectura, X, págs. 375-376, y en Tierra soriana, 12 de 
enero de 1911). Pero no acaba aquí esta serie de cambios y otras 
circunstancias de clara significación, creo, ya que Machado pensaba 
publicar un libro titulado Tierras pobres del que Campos de Castilla 
era el núcleo fundamental, no pudiendo terminarlo por la muerte 
de Leonor y por su inmediata salida hacia el Sur {v. Fernández, 
1982, pág. 36). En fin, si seguimos indagando nos será fácil encontrar 
otros casos concretos que ratifiquen cuanto digo. No obstante, no 
creo que merezca la pena. Sí merece nuestra atención en cambio A. 
Fernández Ferrer quien, aparte de ofrecer una interpretación clara 
de esta cuestión no baladí y de referirse al poema objeto de nuestra 
atención, nos abre el camino para referirnos al verso final, al afirmar 
lo siguiente: «Resulta particularmente interesante el análisis del 
poema «Orillas del Duero» (IX), por ser en la poesía de Machado 
el primer cuadro detallado del paisaje soriano. En el apóstrofe final 
encontramos una identificación generalizadora entre el paisaje cas- 209 
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tellano y el español (¡Hermosa tierra de España! exclama Machado 
en el epifonema que nos resume toda su emoción ante el paisaje) 
notablemente significativa, pues la ecuación Castilla=España será, 
como veremos, una de las claves de Campos de Castilla>> (Fernández, 
1982, pág. 32). 

El emocionado verso en cuestión, que ha sido inter­
pretado a la luz de la gran densidad estilística del adjetivo 'claro', 
en el verso diecinueve, por Gregorio Salvador y como resultado de 
una emoción de base patriótica provocada por el paisaje por Sán­
chez Barbudo35, tiene en nuestro caso sus elementos de compara­
ción. Se trata de un fragmento de «La tierra de Alvargonzález»: 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados 
y Urbión es una cimera. 

Tal vez el nuevo adjetivo que utiliza, 'adusta', que sig­
nifica en su sentido figurado «austera» o «rígida» y en su sentido 
etimológico «excesivamente cálida», nos sirva para conocer el sen­
tido que pueda poseer el verso en cuestión. Es posible que Antonio 
Machado, atraído por ese paisaje austero y, en efecto, claro, una vez 
cerrados los jardines modernistas, viera en él la esencia de la tierra 
española, lo que explicaría que lo incorporara desde entonces a ese 

35 Gregorio Salvador afirma lo siguiente: <<Porque lo que el adjetivo hermoso signi­
fica ( ... ) es la belleza unida a la abundancia, a la exuberancia. Y lo que leemos es 
todo lo contrario a eso ( ... ) un rosario de parvedades, que pueden justificar la «be­
lleza del campo apenas florido>>, pero no desde luego la hermosa del verso final>> (pág. 
275). Y más adelante concluye: <<La entusiástica y manida exclamación, tan mal­
gastada, vuelve a ser eficaz y concluyente: hermosa por clara>> (pág. 280). Por su 
parte, Antonio Sánchez Barbudo interpreta el verso así: <<Y luego viene el verso final: 
¡Hermosa tierra de España!. Con él aparece una emoción que ya no es puramente 
estética. Es un considerar que esa tierra tan hermosa es parte de España, es España 
misma. Es una emoción patriótica, nos atrevemos a decir, a pesar de la resistencia 
que sentimos a usar esta palabra. Hay en ese verso algo que quizás sólo los espa­
ñoles entienden. Y es que no se trata de un simple elogio. Es como si dijera, como 
si pensara: ¡Qué hermosa es España, a pesar de todo!( ... ) Y esta reflexión final, algo 
melancólica, va unida a su emoción ante el paisaje>> (pág. 123). 
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proyecto suyo de poesía esencial y que le sirviera de trampolín para 
darse a los otros. 

De cualquier forma, por si no queda la comparación 
anterior muy clara, disponemos de un nuevo texto en prosa suma­
mente clarificador, titulado «En estas viejas ciudades de Castilla ... », 
con el que abre Aurora de Albornoz su antología de la prosa de Ma­
chado citada. Allí Machado comienza definiendo lo que es lo bello 
para él en esa ciudades de Castilla: «En estas viejas ciudades de Cas­
cilla, abrumadas por la tradición, con una catedral gótica y veinte 
iglesias románicas, donde apenas encontráis un rincón sin leyenda 
ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante -¡oh poetas, 
hermanos míos!- lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de es­
cribirse nunca en piedra: desde los niños que juegan en las calles 
-niños del pueblo, dos veces infantiles- y las golondrinas que vuelan 
en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los musgos 
de los tejados». Inmediatamente después afirma: «Soria es acaso la 
más espiritual de esta espiritual Castilla, espíritu a su vez de España 
entera. Nada hay en ella que asombre, o que brille y truene; todo 
es allí sencillo, modesto, llano. Contra el espíritu redundante y ba­
rroco, que sólo aspira a exhibición y a efecto, buen antídoto es 
Soria, maestra de castellanía, que siempre nos invita a ser lo que somos 
y nada más. ¿No es eso bastante? ... Hay un breve aforismo caste­
llano -yo lo oí en Soria por primera vez- que dice así: «Nadie es 
más que nadie». Cuando recuerdo las tierras de Soria ( ... )nunca ol­
vido al viejo pastor de cuyos labios oí ese magnífico proverbio 
donde, a mi juicio, se condensa toda el alma de Castilla, su gran 
orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido im­
perial de su pobreza; esa magnífica frase que yo me complazco en 
traducir así: por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el valor de ser un hombre». 

7. A la hora de ofrecer una explicación global de la 
poética y del texto que ésta construye no debemos olvidar la ideo­
logía de base humanista de Antonio Machado, de origen burgués­
liberal, de fuerte acento populista y de base, como también sa­
bemos, institucionista. Por otra parte, no puede olvidarse cómo 
para nuestro poeta, situado frente al paisaje castellano, la belleza es 
la vida, «lo vivo actual» que decía antes. A esta belleza se entrega en 
su poesía: una poesía, por tanto, para la vida, su palabra para la rea-
lidad, en sus frentes natural e histórico que confunde al sentir y re- 211 
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presentarse a través de este paisaje la realidad histórica española36 
en un estado carencial que, y esta es su esperanza, puede regene­
rarse. De ahí la gran impresión que le produce el paisaje soriano en 
plena regeneración de la vida, en los comienzos de la primavera. Pro­
bablemente todo el poema en cuestión pueda albergar esta gran 
carga simbólica, terminando por ser algo más que un buen cuadro 
verbal con sus montañas, su río, sus árboles brotando, sus flores na­
ciendo. Y todo con fondo de claridad azul. Efectivamente, tal como 
expone Valverde (1975, págs. 93-94), Antonio Machado, en lugar 
de quedarse en la estricta objetividad pictórica de las cosas, «vio en 
el paisaje también el alma colectiva y secular que le daba alma y sen­
tido, y eso le llevaría hacia «los otros», justificando e intensificando 
su tendencia a meditar sobre su propia visión y sobre la visión del 
mundo en general». Termino. «Orillas del Duero» es, pues, y nunca 
mejor dicho, un poema fundamental. 

(1990) 
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DE LOS PRIMEROS CAMPOS POÉTICOS DE 
ANTONIO MACHADO: CAMPOS DE 
CASTILLA (1912) 

Pero el espiritu y la honda verdad poética de 
Machado están ya en esa primera edición, tan 
sobria y sencilla. 

José Luis Cano 

Los críticos solemos hablar muchas veces, con exce­
siva ligereza, de libros imprescindibles y de poetas insoslayables 
cuando nos ocupamos de uno u otro libro de poesía o de uno u 
otro poeta. Hay razones de muy variada índole, espurias muchas de 
ellas, que tanto justifican los excesos valorativos como obstaculizan 
una mínima comprensión realista del funcionamiento de la vida e 
institución literaria en nuestro país. Ahora bien, en el caso de An­
tonio Machado, independientemente de actitudes hagiográficas, de 
excesos mitificadores, de entusiasmos esencialistas o civiles y de, ra­
cionalizadas o no, devociones lectoras, hemos de aceptar que se 
trata de una pieza angular del edificio de la poesía española del siglo 
que ahora acaba. En este sentido, poca discusión tiene la afirma­
ción de que Antonio Machado resulta ciertamente un poeta insos­
layable. Más discusión37 ha tenido, sin embargo, la consideración 

37 Las discusiones afectan a la existencia misma del libro, debido a que Antonio 
Machado elimina el título de Campos de Castilla a la hora de ordenar sus poemas 
y organizar y nombrar las respectivas secciones para la primera edición de sus Poe­
sias completas (1899-1917) (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917). En dicha 
ocasión, el poeta establece una numeración en cifras romanas para todos los poemas, 
que en su base se ha venido manteniendo, y da título a las distintas secciones: <<SO­
LEDADES», «DEL CAMINO», «CANCIONES Y COPLAS>>, <<HUMORISMOS, 
FANTASíAS, APUNTES>>, <<GALERíAs», <N ARIA>> Y <<ELOGIOS>>. Los poemas 
correspondientes a la primera edición de Campos de Castilla, más los afíadidos para 
la ocasión, se corresponden a los amparados por las secciones <<VARIA>> y <<ELO­
GIOS». A partir de la segunda edición de sus Poesias completas (1899-1925) (Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1928), Antonio Machado recupera el título de Campos de Cas­
tilla afíadiéndole entre paréntesis los afíos que abarcan el arco temporal de ese 
poemario-sección, esto es, 1907-1917, e incorporándole internamente la sección 
<<ELOGIOS>>. Si a esta circunstancia no menor, que algunos críticos como Oreste 
Macrf han tratado de disculpar y otros de valorar con mayor tino -puede verse lo 
afirmado al respecto por Antonio Ramos Gascón en la introducción a la edición 
del libro que nos ocupa (Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, págs. 31-32) o lo escrito 
por Fernández Ferrer en Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982, 
págs. 33-38)-, le afíadimos, tomadas al pie de la letra, cierras afirmaciones episto­
lares del propio poeta al considerarlo un libro <<intermedio», una <<obra esbozada» 
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de que su libro Campos de Castilla constituya un poemario im­
prescindible para comprender y valorar la cultura literaria espaííola 
de la modernidad finisecular y sus efectos e influencias posteriores. 
Sin embargo, si se juzga este libro más por lo que ha hecho que por 
lo que de él ha dicho su autor, esto es, si nos atenemos más a su 
funcionamiento que a la intenciones y expectativas autoriales, po­
dremos afirmar sin riesgo de equivocarnos gravemente que Campos 
de Castilla es, desde el coherente brote de su primera edición al pre­
cipitado a simple vista heterogéneo de los poemas aííadidos en las 
siguientes versiones, un libro imprescindible, además de un libro 
bien recibido y justamente valorado por muy cualificados lectores 
y críticos ya en 191238, lo que llegó a insuflarle fuerzas al poeta para 
resistir las tentaciones de suicidio que rondaron por su cabeza al morir 
su joven esposa a primeros de agosto de aquel año, según le cuenta 
a su amigo Juan Ramón Jiménez en una carta y es de todos cono­
cido. Campos de Castilla vino a ser, pues, un renovador libro de ma­
durez, cuyo modo de escritura poética de perfil realista y cuidada 
sencillez expresiva que no abusa de metáforas y cuyo diálogo en clave 
estética e histórica con un humanizado mundo natural y paisajís­
tico inmediato, el castellano -repárese en el título mismo-, supu­
sieron la consolidación de la poética machadiana de la palabra esen­
cial en el tiempo, poética que pretende aunar lo lírico y lo épico, 
proyectándose regeneradoramente sobre su propio medio social. 

e incluso un <<librito» cuando le habla de él a Juan Ramón Jiménez y a Miguel de 
Unamuno -Rafael Perreras se refiere a ello en su buena edición de Campos de Cas­
tilla (Madrid, Taurus, 1970), a cuyo estudio previo remito-, tenemos dados los ele­
mentos de la discusión. En cualquier caso, independientemente de que, para su autor, 
constituyera un libro in fieri, adelanto de otro de mayor vuelo, o un precipitado de 
poemas a simple vista heterogéneos, lo que se explica con los poemas añadidos en 
1917, poemas de tema no castellano, eso no elimina la radical novedad del mismo, 
la unidad temática de la primera edición ni su fuerte impacto en lectores de muy 
alta valía como Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, etc. 

38 Especialmente queridas le resultaron las críticas de Unamuno en una carta, de 
Azorín en ABC y de ORTEGA Y GASSET en Los Lunes del ImparciaL Precisamente, 
este último manifestaría abiertamente sus preferencias por la poesía de Antonio Ma­
chado frente a la de su hermano Manuel por tratarse de una poesía <<más casta, densa 
y simbólica>>, añadiendo a continuación un juicio crítico acerca de Campos de Cas­
tilla en los siguientes términos: <<El cuerpo estético es todo músculo y nervio, todo 
sinceridad y justeza, hasta el punto que pensamos si no será lo más fuerte que se 
ha compuesto muchos años hace sobre los campos de Castilla>> Oosé ORTEGA Y GAssET: 
<<Los versos de Antonio Machado», Obras Completas, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1946-1947, tomo I, pág. 570). 215 
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José Luis Cano ya se refirió a este poemario como el libro capital 
de Antonio Machado en la introducción a la edición del mismo y 
Fernando Lázaro supo ver en su día la importancia de este libro al 
afirmar de él lo siguiente: «Está en plena madurez creadora, y, en 
1912, aparece su segundo libro Campos de Castilla de tonalidad 
bien distinta, aunque presagiada en su hermoso poema de Sole­
dades, el titulado «Orillas del Duero» ( ... ) Si, en Soledades se trataba 
de escribir autobiografía sin anécdota, ahora se trata de cantar a Cas­
tilla trascendiendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo 
paisajes, gentes e historia, también en vibraciones espirituales que 
muten lo real en esencial. La técnica impresionista domina ahora 
sobre la simbólica de Soledades y hasta se atreve a dar el paso del 
impresionismo hasta los bordes mismos del objetivismo naturalista 
en el soberbio romance deAlvargonzález»39. En consecuencia, se trata 
de un libro imprescindible, a pesar de haber mantenido durante dé­
cadas una vida editorial e institucional bastante limitada y a la postre 
un poco extraña. En este sentido, baste saber que, publicado en 1912 
por la editorial Renacimiento de Madrid, Campos de Castilla nunca 
volvió a ver la luz exento hasta 1949, en incompleta edición post 
mortem de la madrileña editorial Mrodisio Aguado40, para luego re­
aparecer, generalmente bien guiado, de la mano de José Luis Cano 
en Anaya (1964), de la de Rafael Ferreres en Taurus (1970) y así 
sucesiva y regularmente hasta hoy de la mano de la editorial Cá­
tedra (edición de José Luis Cano y, a partir de 1989, de Geoffrey 
Ribbans) o de Biblioteca Nueva, en 1998, con introducción de An­
tonio Ramos Gascón, etc. Pero no acaba aquí su vida editorial, pues 
cuando Antonio Machado vuelve a editar los poemas de Campos de 
Castilla, a partir de 1917, lo hace poniéndolos a la sombra de unas 

39 Fernando LÁZARO: <<El último Machado>>, en Curso en Homenaje a Antonio Ma­
chado, Salamanca, Curso Superior de Filología Hispánica, 1975, pág. 122. En re­
lación con el poema «Orillas del Duero>> a que se refiere Lázaro Carreter en su 
cita, téngase en cuenta el precedente artículo. 

40 La edición es incompleta con respecto a la versión de Campos de Castilla incluida 
por el poeta a partir de la segunda edición de sus Poesías completas (Madrid, Es­
pasa-Calpe, 1928), base de las restantes ediciones, pues el editor elimina la sección 
<<Elogios>>, sección que ya figuraba en la primera edición de 1912 con dos poemas, 
los dedicados a Unamuno y a Juan Ramón Jiménez por su libro Arias tristes, y que 
en 1928 se nutre con poemas dedicados a Giner de los Ríos, a Ortega y Gasset, a 
Xavier Valcarce, de nuevo a Juan Ramón Jiménez, a Awrín, a Rubén Darío, a Nar­
ciso Alonso Cortés, amén del poema <<Mis poetas>> y de <<Una España joven>> y <<Es­
paña, en paz». 

Antonio Chicharro 



poesías completas y de unas poesías escogidas, añadiéndoles el peso 
de unos poemas, hermosísimos por otra parte, cuyo referente an­
daluz41 contradice en principio el título mismo del poemario, si bien 
es cierto que tales poemas se unifican con los primeros en ser con­
secuencia de una análoga proyección y diálogo con el paisaje (an­
daluz ahora), en la meditación histórica, en el resultado final de la 
ecuación que Machado establecía a propósito de Castilla=España 
(Andaluda=España), intensificando la temática y crítica de la vida 
provinciana y del tradicionalismo español, en la gravedad senten­
ciosa de muchos poemas breves, además de en otros aspectos. Quiere 
todo esto decir que Campos de Castilla, al menos en su primera edi­
ción y a pesar de su radical importancia, es un libro semioculto por 
no decir desconocido para la generalidad de los lectores, constituyendo 
ésta una de las razones que nos han animado a recuperarlo facsi­
milarmente por primera vez desde su publicación de la mano de la 
Universidad Internacional de Andalucía, con el propósito último de 
restituir a quienes estuvieren interesados la primera y olvidada ver­
sión del mismo, la materialmente sencilla edición primera que tanto 
bien le hizo al poeta al ver que su palabra no sólo era algo sino que 
al mismo tiempo servía para algo, reafirmándose así en la vida y en 
la misión que como poeta debía cumplir en una España yerma, un 
trozo de planeta donde todo estaba por hacer42, según famosa con­
fesión epistolar hecha a Juan Ramón Jiménez. En este sentido, 
aunque sólo fuera por eso -fue mucho más-, Campos de Castilla es 
un libro poco común, capital y, en consecuencia, imprescindible. 

Por otra parte, dada la importante atención crítica que 
Antonio Machado ha venido despertando desde su irrupción en la 
vida literaria española y dada la sostenida vigencia media de su obra, 
así como el tiempo transcurrido desde su muerte -este año de 1999 
conmemoramos el sexagésimo aniversario de la misma-, resulta di-

41 Para el periodo poético baezano del poeta, puede consultarse mi edición Antonio 
Machado y Baeza a través de la crítica, Granada, Universidad de Granada, 1992, se­
gunda edición. 
42 Antonio Machado expone su clarividente idea de patria vinculada al trabajo y 
al progreso, lo que permite comprender su honda crítica de la pobreza y austeridad 
paisajística de Castilla, en su artículo «Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz», 
publicado precisamente en Soria (La Prensa de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido 
inicialmente por Aurora de Albornoz en su edición de la prosa de Antonio Machado, 
Antologia de su prosa. 1 Cultura y sociedad, Madrid, Edicusa, 1972) y reproducido ll? 
en el artículo precedente de este mismo libro. 
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fícil decir algo que el lector ya no sepa al hablar de su trayectoria 
vital y poética. Por esta razón, más que repetir lo conocido sobre la 
etapa soriana de su vida y el fuerte impacto que le causa Castilla a 
partir de 1907, lo que le provoca ciertamente una apretada gavilla 
de nuevos e intensos poemas43, me limitaré a ofrecer un breve co­
mentario del contenido de la edición que hoy valoramos. Pues bien, 
el libro contiene los poemas «Retrato»; «A orillas del Duero», pu­
blicado antes con el título de, precisamente, «Campos de Castilla»44; 
«Por tierras de España», poema que, también publicado previa­
mente en dos ocasiones, había sido entregado por Machado con di­
ferente título también, «Por tierras del Duero», lo que viene a su­
brayar el vínculo que establece entre naturaleza e historia, unificando 
además lo soriano con lo castellano y lo español45; «El hospicio»; 
«Fantasía iconográfica», aparecido en 1908 con el título de «Retrato» 
(La Lectura, VIII, pág. 383); «Un criminal»; «Amanecer de otoño», 
titulado «Apuntes» en su publicación previa (La Lectura; IX, 1909); 
«Noche de verano»; «Pascua de Resurrección», que también fue 
dado a conocer en La Lectura (IX, 1909); la sección Campos de 
Soria, integrada por nueve poemas; el romance La tierra de Alvar­
gonzdlezí6, con sus cuatro breves poemas introductorios y las partes 
tituladas «El sueño», «Aquella tarde ... », «Ütros días», «Castigo», «El 
viajero», «El indiano», «La casa», «La tierra» y «Los asesinos»; la sec­
ción Proverbios y Cantares, con un poema-prólogo y veintiocho 
poemas de tono reflexivo y sentencioso generalmente breves; la sec­
ción Humoradas, integrada por los poemas «En tren», «Consejos», 
«Profesión de fe» y «Mi bufón»; y cerrando el libro los dos poemas 
<<A don Miguel de Unamuno, por su libro Vida de Don Quijote y 
Sancho» y «A Juan R. Jiménez, por su libro Arias Tristes» que nu-

43 El propio poeta ya dio cuenta de esta etapa soriana de su vida y de su libro Campos 
de Castilla en, entre otros escritos, el prólogo que le pusiera a este libro en su in­
clusión en las Poesías escogidas, también de 1917, editadas por la madrileña edito­
rial Calleja. Pues bien, allí deja escrito: <<En un tercer volumen publiqué mi segundo 
libro, Campos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sa­
grada -allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y 
mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, además, muy otra mi ideología>>. 
44 La Lectura, X, 1910, págs. 135-137. 
45 La Lectura, X, 1910, págs. 375-376; Tierra Soriana, 12, enero, 1911. 

46 Fue publicado este largo romance en La Lectura, XII, 1912, págs. 337-354. La 
conocida versión en prosa se publicó en París, gracias a Rubén Darío, en Mundial 
Magazine, número 9, enero, 1912, págs. 213-220. 
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tren la sección Elogios y que, según razona Rafael Ferreres en su edi­
ción del libro, son anteriores a 1907, aunque todo el libro quede 
fechado a partir de ese afio. 

Si, frente a esta edición primera, el lector tiene pre­
sente la segunda y restantes de Campos de Castilla, comprobará la 
importancia de la de 1912, tal como en su día me hizo notarAn­
tonio Sánchez Trigueros, pues no sólo el poeta mantiene el dispo­
sitivo o armazón básico del libro desde el principio, sino que al mismo 
tiempo respeta los textos sin apenas introducir variantes notables, 
aunque algunas hay47. De igual modo, figuran ya en ella los poemas 
nucleares de asunto castellano, si bien el poeta enriquecerá volu­
minosamente su índice de poemas y algunas de sus secciones a 
partir de 1917 en su fecundo rincón andaluz de Baeza. Así, tras el 
poema titulado «El hospicio» afíadirá seis poesías más -las nume­
radas en la Poesías completas, CI-CVI- y tras La tierra de Alvargon­
zdlez incluirá fundamentalmente los poemas del ciclo baezano -del 
CX:V al CXXXV -, así como engrosará la sección Proverbios y Can­
tares con veintiséis nuevos poemas cambiando ligeramente el orden 
anterior -del XXVII al LIV -; por su parte, la sección Humoradas 
pierde el poema «En tren», que su autor sitúa ahora tras <<Amanecer 
de otoño» y gana uno -el CXXXVII-; finalmente, las parte última, 
Elogios, se ve aumentada con doce nuevos textos poéticos -del 
CXXXIX al CL, a los que me he referido en la nota 37. Por otra 
parte, el lector notará que en la sección Proverbios y Cantares figura 
con el número XXIII un poema no recogido en la segunda edición 
cuyo primer verso es Eran ayer mis dolores. 

En cuanto a las erratas observadas y el normalizado 
empleo de tildes de su momento, hoy en desuso en algunos as­
pectos como en la acentuación de palabras monosílabas, conviene 
tener en cuenta que aquéllas no han sido corregidas en la edición 
de que hablo ni éste rectificado, debido a que nuestra edición es fac­
símil, esto es, una edición que reproduce total y exactamente otra 
anterior. Por esta razón, me tomo la libertad de advertirle al lector 

47 Las variantes son escasas y afectan sobre todo a palabras sudtas y a la puntua­
ción. Por ejemplo -cito por la paginación de la primera edición-, en la página 54 
usa violas frente a violetas en ediciones posteriores; página 71, bozo frente a sombra; 
página 75, guedijas frente a vedijas; página 86, cien frente a mi~ página 102, luengos 
frente a largos; página 103, candilejo frente a candil y entrambas frente a las dos; pá-
gina 107, luenga frente a negra; página 132, a poda frente a "a pico, entre otras. 219 
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la presencia de las siguientes erratas: página 69, verso 7, donde dice 
trujeron es trajeron; página 82, verso 6, apuñaban es apuñalan; pá­
gina 123, verso 8, olas es alas; página 134, verso 11, Miguel es 
Martfn; página 144, verso 4, oscura es obscura; página 191, verso 1, 
Donquijotesco es donquijotesco; y página 192, verso 9, anima es 
dnima, entre otras posibles. 

Es momento de que el lector pase la página y recorra 
por sí mismo, tras su encuentro con el poema «Retrato» -poema li­
minar de vocación autónoma con respecto al resto del poemario, 
con el que su autor señala un momento fundacional en su poesía y 
declara/ construye aspectos de sus posiciones personales, éticas y es­
téticas-, estos verbales campos castellanos que conforman una es­
pacialidad poética autónoma, que no es mera ilustración de una rea­
lidad exterior, que no duplica una realidad natural, sino que es el 
resultado del establecimiento de un didlogo con la misma, una es­
pacialidad de naturaleza estética e ideológica, de gran calado crítico, 
sometida sígnico-simbólicamente a un funcionamiento pragmático 
de acción y comunicación auténticas. Es momento de recomendar 
el contacto con esa suerte de poesía reflexiva, irónica, aforística, de 
ecos populares, que tanta verdad encierran. Es momento de re­
tomar un libro que ha llenado como pocos en este siglo que ya 
acaba el paisaje de la mejor cultura española. 

(1999) 
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EL VERSO ÚLTIMO 

Es muy conocido el último verso de Antonio Machado, 
escrito a lápiz en un papel y encontrado por su hermano José en 
uno de los bolsillos de su gabán, una vez dada la gran lección cí­
vica de su muerte en territorio francés hace cincuenta años. Siempre 
me llamó la atención sobremanera ese brevísimo texto, tal vez 
porque, como una semilla, contenga en su breve inmediatez toda 
la virtualidad de la vida. Es efectivamente un solo verso, pero nadie 
puede dejar de pensar en el resto del poema tristemente tronchado 
que esas cuantas palabras apretujadas y mal escritas nos hacen ver 
en ausencia. Por eso, la significación del verso es extraordinariamente 
densa en su extrema brevedad poética. En él vemos realidad inme­
diata, recuerdo y ausencia: 

Estos días azules y este sol de la infancia 

El texto, un verso alejandrino de clara estructura pa­
ralelística en sus hemistiquios, con acentos en primera, tercera y pe­
núltima sílabas, respectivamente, y paralelismo morfosintáctico, 
aúna, de un lado, el recuerdo de un tiempo fatalmente irrecuperable, 
la infancia y la luz meridional, con la realidad de su exilio francés, 
con la realidad de una luz prestada similar a la luz definitivamente 
apagada para Antonio Machado y temporalmente oscurecida para 
la otra España. Pero no es sólo la luz lo que ilumina el verso, sino 
muy particularmente la asociación de esa luminosidad con un pe­
riodo vital lleno de inconsciencia e ingenuidad, de un vivir porque 
sí, gratuito y placentero: la infancia, lo que contrasta brutal y do­
lorosamente con su realidad inmediata: la de un hombre viejo y exi­
liado, la de un derrotado que palpa conscientemente una a una 
todas las huellas de la vida y las heridas de la guerra. Esto explica 
los largos y últimos silencios en que entraba el viejo poeta en Co­
llioure, con el azul Mediterráneo de fondo, contemplando bajo tal 
luz los desastres de la guerra y su soledad última. 

Claro que el verso también puede ser considerado no 
sólo como el principio de un poema inacabado, sino también como 
la postrer continuación de su poema «Retrato». Y hago tan llama­
tiva afirmación, con todas las limitaciones que se quiera plantear, 
porque el verso último conecta con aquel poema en la luz primera y 
en la profecía última de la muerte, profecía con la que se relaciona 
en lo que tiene de última y breve entrega poética y en su explicitación 221 
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de ese estado carencial, de esa desnudez anunciada: es finalmente la 
luz del recuerdo lo que le queda iluminada por la luz real. Por eso, 
resulta cuando menos emocionante asociar el verso último a 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero 

( ... ) 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Así, pues, principio y fin del poema y su continua­
ción en unidad en el verso último, en el final de su vida. 

Pero ¿por qué la luz? «Como la planta, sólo en parte 
se nutre de la tierra y recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica 
( ... ) Es indecible -decía Ortega y Gasset- cuánta fruición extrae el 
andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus cre­
púsculos dorados». No andaba, en esta apreciación al menos, muy 
equivocado el filósofo, pues quienes conocemos de la luz meri­
dional cada mañana sabemos de su importancia vital. Por eso es­
tremece más sin duda alguna leer a los cincuenta años de su muerte 
y bajo esta luz primera su brevísismo legado poético último: 

Estos días azules y este sol de la infancia. 

(1989) 
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LA VERDAD DE LAS MÁSCARAS: 

ESTUDIOS SOBRE TEATRO Y VANGUARDIA 

EN FEDERICO GARCÍA LORCA 

Imposible, hermético, irrepresentable, misterioso, di­
ficil han sido algunos de los adjetivos que tanto Federico García Larca 
como algunos críticos han aplicado a cierta producción teatral suya, 
representativa de ese «teatro bajo la arena», esto es, de ese teatro no 
convencional ni superficial por él promovido. Todos ellos, con su 
diferente significación, apuntan en una misma dirección: la de ca­
lificar unas obras teatrales lorquianas, de azarosa vida textual, El pú­
blico y Así que pasen cinco años, escritas en 1930 y 1931, respecti­
vamente, que, plenas de experimentación, apuntan por insólitos 
caminos vanguardistas en simultaneidad creadora con otras soluciones 
estéticas teatrales de, a la postre renovado, corte tradicional, tal 
como expone Antonio Sánchez Trigueros en el primero de los es­
tudios incluídos en el número de Imprévuedel que me ocupo (1999-
1, Montpellier, Centre d'etudes et de recherches sociocritiques): 
«Federico García Larca es un artista que simultáneamente tantea entre 
muy diversos estilos, y a la vez que está reafirmando el teatro de la 
tradición, que indudablemente renueva, perfila un tipo de comedia 
imposible que no sólo pone en entredicho a aquel teatro sino que 
realmente propone su absoluta destrucción». Tal vez sea esta radical 
simultaneidad creadora, así como la fecunda relación entre ele­
mentos tradicionales y renovadores, entre elementos metafísicos y 
sociales, entre planos realistas y planos mítico-simbólicos, entre lo 
personal y lo social, entre el deseo y la realidad, entre lo primitivo 
y lo actual, entre lo popular y lo culto, con sus diferentes resultados 
creadores, lo que haya hecho de este poeta y dramaturgo español 
un autor de proyección universal y de larga perdurabilidad, sin ig­
norar por ello la rápida difusión mundial de su nombre a raíz de su 
trágica muerte, en plena madurez vital y creadora, a manos del fas­
cismo español el19 de agosto de 1936, a los cinco años justos -te­
rrible coincidencia y fatal anécdota-, como me hacía reparar la pro­
fesora Michele Ramond y dejó escrito Gibson en su biografía del 
poeta, de que Federico Garda Larca concluyera y fechara su obra 
Así que pasen cinco años: 19 de agosto de 1931. 

En consecuencia, dada la altura-profundidad, calidad, 
proyección y radical capacidad renovadora de la obra toda de Fe- 223 
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derico García Larca y en particular de las que se ubican bajo ese ró­
tulo de comedia imposible, que alargarán su sombra más allá del 
complejo siglo XX, todo esfuerzo exegético, toda explicación y todo 
análisis es poco. La vida de este teatro no sólo se justifica por su re­
lativamente próxima incorporación al río de nuestra cultura literaria 
y teatral -no se olvide que, aunque escrita en los años treinta, El 
público se publica en 1976-, sino por su apertura de un horizonte 
y su proyección a un mañana que para nosotros empieza a ser hoy. 
En este sentido, el propio Federico García Larca tenía clara conciencia 
del desajuste temporal de parte de su obra dramática, considerán­
dola en su momento imposible de representar, como es sabido. Por 
eso, en un texto suyo sobre teatro publicado por la revista Extra­
muros (núm. 11-12, octubre de 1998, págs. 7-9), tras defender su 
radical capacidad artística frente a su dimensión comercial, afirma 
lo siguiente: «Yo sé que la verdad no la tiene el que dice «hoy, hoy, 
hoy» comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que serenamente 
mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo. Yo sé que 
no tiene razón el que dice: «Ahora mismo, ahora, ahora» con los 
ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice 
«Mañana, mañana, mañana» y siente llegar la nueva vida que se cierne 
sobre el mundo». 

El número de Imprévue, escrito ya en ese mañana lor­
quiano -su teatro imposible ha sido finalmente representado-, toma 
su título del de uno de los estudios que lo integran debido a María 
Ángeles Grande Rosales. Poca justificación más cabe si se lee dicho 
trabajo sobre la verdad de las máscaras, entendidas éstas en un sen­
tido interpretativo superador de toda lectura monológica y reduc­
cionista, esto es, entendidas éstas al calor de obras como El público, 
al cuestionarse en la misma, como expone Grande Rosales, la po­
sibilidad de verdad y actuación auténtica tanto en el teatro como 
en la vida, evocando las máscaras que la hacen elusiva. Esto su­
pone, afirma la autora, «entender la poética teatrallorquiana como 
apuesta por una verdad plural e irresoluble; el teatro como cons­
trucción de mundos posibles especifica un sentido de verdad pi­
randelliano que indaga sobre la posibilidad de subversión no sólo 
de la iconicidad de los signos escénicos, sino también de las cate­
gorías unidimensionales de lo masculino y lo femenino sometién­
dolas a un cuestionamiento sin precedentes». Ésta es la verdad de 
las máscaras que desde el título mismo pretendemos subrayar. 

Antonio Chicharro 



Por lo que respecta a las colaboraciones con que cuenta 
dicha publicación, todas ellas provienen de destacados profesores 
universitarios, españoles en su mayor parte e inglés en un caso, el de 
Richard Cardwell, especialistas en el estudio de la literatura y del te­
atro españoles contemporáneos, ámbito en el que resulta una pieza 
angular la plural obra de García Larca. Estos profesores, vinculados 
a la Universidad de Granada (Sánchez Trigueros, Grande Rosales, Car­
vajal y Martínez Romero), a la de Málaga (Gómez Torres) y a la de 
Nottingham (Cardwell), ofrecen un excelente conjunto de estudios 
sobre el teatro de Federico García Larca, haciendo especial hincapié 
en la vertiente vanguardista y poética del mismo, lo que conduce a 
tratar no sólo acerca del teatro imposible, sino también acerca de las 
representaciones que han hecho de las obras más realistas de Larca 
espectáculos de vanguardia, lo que constituye una original línea de 
investigación ensayada en este caso por Antonio Sánchez Trigueros, 
cuyo estudio viene a proporcionar elementos de comprensión de las 
posibilidades escénicas del teatro lorquiano a raíz del análisis de la 
vida teatral de la famosa trilogía lorquiana -Bodas de sangre, Yerma 
y La casa de Bernarda Alba-, dado que la representación puede se­
guir no sólo las pautas del texto, sino que también se le puede aplicar 
al texto la investigación escénica más arriesgada como consecuencia 
de la dimensión creadora de la dirección teatral. 

Por su parte, Richard Cardwell analiza el elemento van­
guardista del teatro de García Larca en su relación con el expresio­
nismo europeo, sin practicar una búsqueda de influencias por cuanto 
las experimentaciones teatrales lorquianas estaban a la altura de las 
europeas de su tiempo. Por esto, el hispanista inglés prefiere exa­
minar las ideologías subyacentes presentes en las ideas, recursos, 
técnicas y metáforas dramáticas del autor granadino en el contexto 
de las teorías expresionistas europeas, entendiendo que este movi­
miento vanguardista supuso una rebelión frente a los conceptos tra­
dicionales y fue cauce de una honda preocupación por la inquie­
tante condición del hombre moderno. 

Ana María Gómez Torres se ocupa del estudio del tea-
tro imposible de Larca, partiendo de una afirmación básica consistente 
en que el poeta y dramaturgo granadino lleva a cabo en este teatro 
el difícil experimento de la dispersión de la estructura del drama en 
una pluralidad no orgánica, el de la supresión del personaje «mo­
nolítico», por lo que el consecuente fragmentarismo, elevado a prin- 225 
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cipio compositivo, permitió articular un esquema dialógico ade­
cuado para efectuar a la vez una comprometida reflexión sobre la 
escritura teatral en la sociedad moderna y una indagación profunda, 
de estirpe metafísica, en la interioridad de los seres humanos. A partir 
de aquí, analiza con agudeza, entre otros aspectos, el sentido de los 
elementos metateatrales y principios escénicos en El público, así 
como su composición fragmentaria; también, el funcionamiento 
del problema de la identidad en Así que pasen cinco años. 

El público es objeto de un minucioso y denso análisis 
por parte de María Ángeles Grande Rosales. Considera que lo más 
paradójico de la obra es que une est~ucturalmente el discurso sobre 
el amor y la teatralidad a través de la actualización de un modelo 
trágico y metadramático, disolviendo su autor las fronteras entre 
mundo interior y mundo exterior. Se detiene en el análisis de la anéc­
dota argumental a través de los diferentes cuadros de la obra como 
modo de acceso a dicha dualidad discursiva y aborda el problema 
del sentido del vanguardismo del texto y los aspectos dualistas del 
mismo, así como analiza la función de la máscara y el profundo sen­
tido renovador de este teatro, lo que le lleva a criticar ciertas lec­
turas simplistas y reduccionistas, monológicas, que se han hecho del 
mismo. Por último, da entrada al tratamiento de la tan breve como 
intensa historia escénica del texto. 

El poeta y profesor Antonio Carvajal presenta un no­
vedoso y documentado estudio de la dramaturgia y de la lírica de 
Garda Lorca. Partiendo de la guía de unos versos de Lope de Vega 
sobre adecuación métrica a los asuntos dramáticos, trata de desen­
marañar las no siempre claras formas de que Federico García Lorca 
dota su producción teatral, analizando las décimas presentes en 
Doña Rosita la soltera, las redondillas en El maleficio de la mariposa 
y Mariana Pineda, el madrigal en la primera obra teatral del gra­
nadino; así como los monólogos en verso de Mariana Pineda, Bodas 
de sangre y El público, etc. Una parte especialmente valiosa de su es­
tudio es la dedicada al romance en muchas de sus variantes, domi­
nantes en la versificación teatral de Lorca y que representan logros 
poéticos autónomos, por lo que ofrece algunas lúcidas conclusiones 
interpretativas. También se ocupa de las letrillas y canciones, pre­
sentes en diversas obras suyas, así como en Así que pasen cinco años. 

«Hacia un nuevo concepto de lo teatral. Teoría yana­
lítica de la escena moderna» es el título del único artículo de ex-
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elusivo perfil teórico aplicado del número de Imprévue, debido a 
Carmen Martínez Romero. Su presencia se justifica por venir a pro­
porcionar algunos instrumentos de conocimiento obtenidos a partir 
de la moderna teoría del teatro y de su aplicación al análisis de 
ciertos espectáculos actuales, de cuya necesidad apenas si hay duda 
si tenemos en cuenta las obras lorquianas a que nos venimos refi­
riendo y el debate sobre la teatralidad que, entre otras obras con­
temporáneas, éstas han posibilitado. De ahí que Carmen Martínez 
comience afirmando en su trabajo la radical importancia que las es­
trategias teatrales propuestas por Garda Lorca en una obra como 
El público han tenido para fecundar lo que la escena actual entiende 
como teatralidad. A partir de aquí, comprenderemos el interés de 
sus reflexiones sobre las estructuras textuales -texto literario dramático, 
representación y código icónico- y las discursivas -la representación 
como estrategia, la recurrencia textual como construcción de sen­
tido, la puesta en escena como sujeto de la enunciación-, entre 
otras. 
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VICENTE ALEIXANDRE Y GABRIEL CELAYA: 
DOS POETAS ENCONTRADOS 

Todas las ocasiones son propicias para hablar de Vi­
cente Aleixandre. Pero ésta, en que celebramos el primer centenario 
del nacimiento de este poeta cósmico, cordial y solidario, lo es es­
pecialmente, pues conviene, dada la altura y calado tanto de su 
poesía como de su persona, arrastrar la memoria de su nombre y 
de su obra, sentarse a su paradisíaca sombra verbal, y así celebrar el 
hecho no menor para nuestra cultura de su nacimiento. Por otra 
parte, es mucho lo que puede decirse a propósito de su obra y no 
son pocas las resistencias que ha de vencer la crítica, a pesar de todo 
lo que se ha escrito sobre la misma. 

En cualquier caso, voy a ocuparme ahora de un en­
cuentro entre poetas, poniendo especial atención en un texto no poé­
tico que Aleixandre publicó en los afios cincuenta, formando parte 
de su libro Los encuentros (Madrid, Guadarrama, 1958), un texto 
cuya lectura me resultó muy beneficiosa cuando empezaba a trabajar 
sobre la obra ensayística de otro poeta no menos cósmico, cordial 
y solidario, un poeta que también abrió las puertas de su casa de 
par en par-Velintonia, 3, y Nieremberg, 21, se mantuvieron abiertas 
para la poesía y para la política en una Espafia cerrada a cal y canto-, 
llegando a coincidir prácticamente ambos en la bisagra de las dé­
cadas de los cuarenta y cincuenta en la formulación de la expansiva 
concepción de la poesía como comunicación que tanto forzado re­
vuelo provocó en manos de los jóvenes barrales de los cincuenta. 
Me refiero, como el lector ya sabe, a Gabriel Celaya. Pues bien, «Ga­
briel Celaya, dentro y fuera» es el título que puso Vicente Alei­
xandre a unas penetrantes páginas que el propio poeta vasco volvió 
a utilizar, poniéndolas al frente, como prólogo, de sus Poesías Com­
pletas (Madrid, Aguilar, 1969), pues tanto le llegaron a satisfacer. 
Este texto y los publicados por Celaya sobre Aleixandre y con Alei­
xandre nos hablan por sí mismos de un mutuo afecto y de una con­
tinuada atención lectora, convirtiendo a ambos en dos poetas po­
sitivamente encontrados, esto es, encontrados en el universo de la 
poesía y convenidos en los afectos, aparte, claro está, de que ambos 
constituyeran dos generosos -en este aspecto también hay coinci­
dencia- puntos de referencia para los jóvenes poetas de nuestro país 
y de que los dos hubieran iniciado sus trayectorias poéticas arran-
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cando del surrealismo para ir calándose del flujo rehumanizador que 
se intensifica en la postguerra. 

En las no tan frecuentes, como me hubiera gustado, 
conversaciones que tuve la oportunidad de mantener con Gabriel 
Celaya, el nombre de Vicente Aleixandre acababa saltando con fre­
cuencia al espacio común de nuestro diálogo por una u otra razón 
literaria o extraliteraria. Recuerdo que contaba una vez los tan con­
tinuados como infructuosos esfuerzos que había hecho en cierto mo­
mento para atraer al autor de Sombra del paraiso al seno del Partido 
Comunista, partido que por entonces soportaba el peso de la opo­
sición al franquismo y en el que muy activamente militaba el autor 
de Cantos iberos. El ejemplo civil de Vicente Aleixandre y el camino 
poético que ensayaba su libro Historia del corazón, de 1954, ca­
mino sembrado de huellas humanas y recorrido por una brisa de 
solidaridad colectiva que explica, por poner un solo caso, el poema 
«En la plaza», hicieron del mismo un preciado bien político y poé­
tico, sin que ello llegara a suponer minusvaloración, pienso, de otras 
aportaciones poéticas suyas, tales como la que supuso el espléndido 
libro Sombra del paraiso, publicado en plena postguerra, en 1944, 
un poemario que en la medida de sus fuerzas venía a convertir la 
victoria de Franco en sólo una victoria militar, pues arrastraba con 
grandísima calidad poética uno de los más importantes modelos de 
cultura literaria de preguerra que nutrió el republicanismo cultural 
en un tiempo en que todo era posible y se veía despejado el hori­
zonte de una mayor cota de solidaridad y justicia entre los hombres 
que habitaban nuestro país. 

En todo caso e independientemente de la decisión de 
Aleixandre, dejando a un lado estas significativas cuestiones y anéc-
dotas, el poeta vasco se había ocupado ya de su poesía en diversos 
artículos -el primero data de 1948- y en algunos libros, a los que 
voy a referirme brevemente. Asimismo, en su faceta creadora, había 
llegado a publicar un libro transparentemente titulado Cantata en 
Aleixandre (Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1959), 
una suerte de poesía dramática en la que, junto a los personajes po-
éticos colectivos de «Las Madres Primeras» y de «Los Otros», apa-
rece treinta y siete veces un personaje llamado «El Poeta» en cuya 
verbal boca pone el autor, por lo general, extensos textos tomados 
literalmente de los distintos libros publicados por Aleixandre, lo que 
convierte a esta cantata en un libro ejemplar de uso intertextual y 229 
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de comunicación-comunión poética. En pocas palabras, lo que pre­
tendía Celaya con este libro era dar voz, a través de esos personajes 
poéticos, a los principios indestructibles que luchan en Aleixandre, 
adecuándose a su interna evolución. Pero no quiero detenerme 
ahora en consideraciones acerca de este libro que, por cierto, tuvo 
un significativo eco crítico en su momento, ni voy a insistir dema­
siado en algo que ya publiqué -concretamente en Gabriel Celaya 
frente a la literatura española (Sevilla, Alfar, 1987) y en La teoría y 
crítica literaria de Gabriel Celaya (Granada, Universidad, 1989). De 
momento bastará con recordar sus títulos y ofrecer en todo caso los 
trazos maestros de las explicaciones críticas y valoración en los 
mismos contenidas, con idea de que el lector comprenda la serie de 
razones que hace que estos dos poetas se hallen positivamente en­
contrados. En «Veinte años de poesía (1927-1947)» (Egdn, núm. 2, 
1948), se refiere a la generación del 27, con la que mantuvo una 
actitud contradictoria de reconocimiento, defensa y crítica, valorando 
allí La destrucción o el amor como una obra extraordinaria y signi­
ficativa. En «Notas para una Cantata en Vicente Aleixandre>> (Papeles 
de SonArmadans, XXXII, 1958), en «Penúltimas noticias de Vicente 
Aleixandre» (El Universal Caracas, 24/04/1962), artículo más cir­
cunstancial, y en Castilla, a Cultural Reader, manual escrito en co­
laboración y publicado en Nueva York, en 1970, Celaya afirma que 
la obra de Aleixandre es un canto a las fuerzas vitales, estando es­
crita en un estilo irracional con profusión de imágenes, si bien ob­
serva que a partir de Sombra del paraíso y especialmente de Historia 
del corazón su obra poética ha ido paulatinamente humanizándose, 
lo que explica la mayor presencia de aspectos vinculados a la vida 
cotidiana frente a las fuerzas vitales y universales que llenaban su 
primera obra poética. Por lo demás, considera que esta poesía, de 
tono noble y elevado, es resultado de una muy cuidada contrucción. 
Por todo ello y por el magisterio ejercido sobre los jóvenes poetas 
españoles, acaba juzgando a Aleixandre como el único poeta válido 
y honrado del27 que quedaba entonces en España. 

Por su parte, Aleixandre comienza su «encuentro» re­
cordando las circunstancias en que conoció al poeta donostiarra y 
efectuando una suerte de fino retrato literario, esto es, dando en­
trada a elementos de descripción puramente externos junto a otros 
internos -no se olvide el título de su encuentro: «Gabriel Celaya, 
dentro y fuera»-, denotando la paradójica coexistencia de un ser 
abierto y comunicativo, dado a manos llenas, con un interior en pe-
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numbra sólo entrevisto a través de una mirada brillante. Ofrece 
después incluso un informado perfil biográfico y unas intuitivas 
notas bien fundadas de lo que en su día llamé la prehistoria lite­
raria de Celaya para terminar esta parte de su aproximación al poeta 
señalando el momento en que éste vence su radical soledad situán­
dose en mitad del mundo: «La fantasía -escribe- «se atenía», y en 
medio de la vida y de los hombres el poeta despertaba, se ponía en 
pie, miraba a los demás. Sí, Gabriel Celaya, también entre los 
demás». La segunda parte de este cordial encuentro tiene otro tono 
y proyección, por cuanto Vicente Aleixandre, apoyándose en los re­
cuerdos puntuales de un paseo juntos, en los que se percibe su tan 
sensible como escrutadora mirada, subraya con sus palabras la es­
trecha comunicación en que entran mutuamente y valora la in­
mensa humanidad del poeta vasco con una hermosa hipérbole 
cuando escribe: «Los rayos finales de Poniente cogían la sombra de 
Gabriel y la tendían blandamente en el suelo. Y me dí cuenta de 
pronto de que la sombra del árbol, a su lado, tenía la misma lon­
gitud; quedaba, sencilla, a medida humana». Pero sus palabras no 
se agotan aquí. Resulta curioso observar cómo un poeta que apenas 
salía de su casa y, por razones de salud, pasaba largas horas en su 
cama, en soledad visitada, se complace en describir en un largo pá­
rrafo el hecho de hallarse inmerso junto a Gabriel Celaya y Amparo 
Gastón fundidos en un río de gente cualquiera que bulliciosamente 
llena las calles de la ciudad en una tarde de domingo y en destacar 
el íntimo sentimiento de solidaria comunicación no verbal estable­
cido: «Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era un do­
mingo y bajaba mucha gente de los altos de la Moncloa. Hombres, 
mujeres, niños ( ... ) En la riada que ya casi era llevada en las ondas 
últimas de la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba 
y empezó a cantar ( ... ) Fundidos con aquel fluir marchamos un 
gran rato, hasta que en la orilla, en el borde de la casa, quedamos 
los tres. El cauce seguía ondas abajo y se oía allá lejos todavía, como 
un comunión, el fragor. Gabriel se había vuelto. Me pareció oír algo. 
«¿Qué?», exclamé. No dijo nada, pero yo lo oí muy claro, o quizás 
las letras aparecieron sobre la frente. Aquel clamor a lo lejos se había 
extinguido; un gran silencio comunicador parecía haberle heredado, 
habernos rodeado». 

Después de esta cita, después de esta escrita lección 
de solidaridad colectiva con el hombre cualquiera, los lectores de 
estos poetas tenemos más elementos de comprensión de la auten- 231 
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ticidad originaria de sus voces, de cuán estrechamente convergen 
en los mismos los círculos de lo que se dice y se hace. Por eso, el 
hecho de que fuera Celaya quien en un artículo titulado «El Arte 
como lenguaje» (Gaviota, mayo, 1949), extracto de una conferencia 
dada poco tiempo antes, luego editada completa bajo el mismo tí­
tulo en 1951, quien primero hablara de la idea de la poesía como 
comunicación frente a Vicente Aleixandre quien lo hiciera en su dis­
curso de ingreso en la Real Academia Española, titulado Vida del 
poeta: el amor y la poesía, en 1950, carece de toda relevancia, pues 
lo que realmente importa es el punto en que ambos convergen y el 
río de la vida poética que sus palabras nutren. En este sentido, son 
dos poetas realmente encontrados en el espejo de los hombres a 
quienes brindan su palabra creadora ... y unidos en la conciencia de 
pertenencia telúrica y de proyección humana. Son dos poetas en­
contrados, en efecto, dos poetas de voz genuina, tan a la postre di­
ferentes como en el fondo iguales, humanamente iguales. Esto ex­
plica que Celaya tome de Aleixandre numerosos intertextos, 
invocándolos e identificándose con ellos, y que Aleixandre termine 
su «encuentro» con un intertexto de Celaya, un intertexto que ru­
brica unas vidas, en lo biológico extinguidas y en lo poético muy 
vivas todavía, cuando Aleixandre afirma con una negación una ac­
titud poética y vital solidarias al decir con Celaya: «No seamos poetas 
que aúllan como perros solitarios en la noche del crimen». 

(1998) 
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VICENTE ALEIXANDRE, PREMIO NOBEL 
(DE LA PRENSA Y DE LA ClÚTICA LITERARIA) 

Se cumplen ahora dos aííos de la concesión del Premio 
Nobel de Literatura correspondiente a 1977 al poeta Vicente Alei­
xandre. Desde 1956, afio en que se había concedido dicho premio 
al poeta exiliado Juan Ramón Jiménez, ningún otro escritor espaííol 
había sido distinguido con tal galardón, aunque sí se había premiado 
a los escritores hispanoamericanos Miguel Angel Asturias y Pablo 
Neruda, en 1967 y 1971, respectivamente. La noticia, por sí misma 
importante, cobró nuevo valor debido al efecto sorpresa -los rumores 
previos a la concesión del premio no apuntaban a nuestras letras-, 
a la personalidad literaria distinguida y a la oportunidad política que 
supuso conceder esta distinción a la literatura espaííola en un mo­
mento político constituyente. Estas fueron alguna de las razones que 
coadyuvaron al importante revuelo informativo que se organizó du­
rante los días 6 y 7 de octubre de 1977 en todos los medios de co­
municación. Particularmente en la prensa escrita, coexistieron la 
mera información con los urgentes artículos de opinión sobre la fi­
gura de Aleixandre. Mi afirmación tiene un claro fundamento: en 
la prensa madrileña y granadina -El Alcdzar; Arriba, Diario 16, In­
formaciones, Pueblo, Ytz, El País e Ideal- fueron publicados una vein­
tena de artículos de las más diversas firmas. 

Ahora, en que toda la urgencia informativa es sólo un 
recuerdo, tal vez resulte de interés navegar por los periódicos de aque­
llos días y analizar el tratamiento que dieron los diarios citados a la 
noticia desde sus respectivas tendencias, al tiempo que celebramos 
en voz alta el segundo aniversario de esta concesión. Claro está que 
la lectura que voy a emprender no puede ser exhaustiva. 

Pues bien, el día 6 de octubre, a las pocas horas de 
conocerse la noticia, los vespertinos Pueblo e Informaciones se ha­
cían eco de la misma en primera página, siendo Pueblo el que em­
pleó grandes titulares en la misma. Uno y otro diario emplearon 
la página de «Última hora» para ofrecer información comple­
mentaria y, en el caso de Pueblo, una colaboración de Dámaso Santos 
y dos entrevistas muy breves a Leopoldo de Luis y a Guillermo 
Díaz Plaja. Estas páginas, que respiran satisfacción general, des­
tacan ciertas cualidades personales y literarias del poeta sevillano. 
En concreto, Dámaso Santos y Leopoldo de Luis insisten en que 233 
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el premio debe considerarse extensivo a los demás componentes 
de la generación del 27, calificada por Santos como nuevo siglo 
de oro de nuestra literatura y, en particular, de la poesía. Díaz Plaja 
expone que el premio es «la confirmación del ingreso de España 
en la orden de los pueblos libres de Occidente», afirmación ésta 
política que da paso a algunas consideraciones sobre la poesía y 
estilo poético aleixandrinos. Informaciones apenas se extiende al res­
pecto en su página de «Última hora», limitándose a recoger muy 
breves opiniones de Pedro Sáinz Rodríguez, Gerardo Diego y Dá­
maso Alonso. 

Al día siguiente, el 7 de octubre, todos los diarios 
dieron la noticia con desigual tratamiento tipográfico y distribución 
espacial dado que con ésta competían otras de alcance nacional 
{acuerdo parlamentario sobre el proyecto de amnistía y manifesta­
ción obrera de cientos de miles de asistentes que había tenido lugar 
la tarde anterior en Madrid). El Alcázar ofrece con grandes tipos el 
titular «La ultraizquierda amenaza» junto a dos fotografías de la 
manifestación y en el ángulo inferior derecho una pequeña fotografía 
de Aleixandre y el titular, tomado de unas declaraciones del poeta, 
«Me imagino a Suecia blanca y azul». Arriba, por el contrario, ofrece 
una fotografía del premiado que ocupa un sesenta por ciento de la 
primera página con el titular «El Nobel habla español» y un amplio 
pie de fotografía construido con pretensiones literarias, mientras que 
la noticia de la manifestación ocupa el ángulo inferior derecho. 
Diario .16 destaca en primer lugar y con grandes títulos «Amnistía 
total para los vascos» y da la noticia de la concesión, sin fotografía, 
como tercer titular, haciendo sobresalir las palabras de Aleixandre 
«Quiero ser un poeta para todos, no para uno». El País da la no­
ticia en el ángulo superior derecho, reproduciendo una fotografía 
del académico, con el siguiente titular: «Vicente Aleixandre, Premio 
Nobel de Literatura», mientras las noticias restantes ocupan una ex­
tensión similar, si bien la fotografía de la manifestación es tres veces 
superior a la de Aleixandre. Ya, en primera página también, le de­
dica una extensión tres veces superior a la empleada para el resto de 
la información, reproduciendo una fotografía del poeta rodeado de 
periodistas. Por último, Ideal destaca un gran titular «Nobel para 
Andalucía». 

Conocidas las primeras páginas, me ocuparé de esa 
veintena de artículos críticos que, suscritos por escritores y críticos 
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reconocidos48, incluyeron los diarios entre sus páginas restantes. 
Pues bien, Arriba dedica cinco de sus páginas interiores a Vicente 
Aleixandre, ofreciendo además de cuatro artículos sobre el poeta y 
la noticia de la concesión, una entrevista con él, una biografía y una 
breve antología de sus versos, al tiempo que una amplia encuesta 
sobre el poeta premiado y las reacciones producidas en distintos me­
dios nacionales y extranjeros ante esta distinción. Diario 16 emplea 
solamente tres páginas para dar cuenta de este hecho informativo, 
incluyendo una entrevista con el poeta andaluz, la colaboración de 
Caballero Bonald y las opiniones de algunos componentes de la ge­
neración del 27, si bien se echan de menos las palabras de Rafael 
Alberti, y las de «Otros colegas en el verso», como titula el propio 
diario, dando cuenta de las reacciones internacionales. Ideal, diario 
regional de Andalucía, ocupa a su vez tres páginas que incluyen dos 
no muy extensos artículos, la biografía del poeta y unas declaraciones 
suyas, además de una encuesta con distintos poetas granadinos. In­
formaciones utiliza cinco de sus páginas en las que ofrece un conte­
nido similar al del resto de periódicos comentados, siendo el que 
mayor número de artículos críticos ofrece con un total de seis. El 
resto de la prensa diaria no rebasa el marco informativo ya cono­
cido, diferenciándose en la extensión prestada al mismo: El País, tres 
páginas, y Pueblo, dos. No obstante, es de destacar que los rotativos 
Yti y El Alcdzar dediquen el mayor y menor número de páginas a 

48 Salvo el artículo de Dámaso SANTOS: «En el cincuentenario de la generación del 
27, al poeta que iluminó nuestra posguerra», aparecido en Pueblo, el 6 de octubre 
de 1977, el resto de artículos se publicó el día 7 de octubre. Arriba ofreció cuatro 
artículos: Manuel ALCÁNTARA: <<Vicente, no en la tierra>>; José BLANCO AMOR: 
«Entre dos fuegos>>; Félix POBLACIÓN: «Palabras como espadas>>, y Julia SÁEz-AN­
GULO: «El hombre de la metafísica alejandrina>>. Diario 16 dio una colaboración de 
José Manuel CABALLERO BONALD: «El maestro Vicente Aleixandre». Ideal publicó 
dos artículos: uno de Antonio GALLEGO MORELL: «El Nobel en el Parque Metro­
politano>>, y el otro de Rmz MOLINERO: <<Vicente Aleixandre». Informaciones incluyó 
seis colaboraciones críticas: Dámaso ALONSO: «El Nilo (Visita a Vicente Alei­
xandre)», que había sido publicado originalmente en la valenciana revista Corcel, 
en 1944; Antonio COLINAS: «Aleixandre: un nobel ejemplar»; Pablo CORBALÁN: « ... ilu­
mina la condición del hombre»; Isaac MONTERO: «Utilidad>>; Alfonso SANCHEZ: <<Al 
fin, el Nobel»; Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Vicente Aleixandre». El País contó 
con los artículos de Rafael CONTE: «La construcción del amor», y de Francisco UM­
BRAL: «Aleixandre». Finalmente, }á recogió cuatro artículos: Andrés AMORÓS: «Un 
premio para el veintisiete»; José María ]AVIERRE: «Aleixandre: carne y espíritu»; Le-
opoldo DE LUIS: «La intimidad de un Premio Nobel»; y Juan SAMPELAYO: «Don Vi- 235 
cente y su sillón>>. 
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este acontecimiento informativo: el primero, de la Editorial Cató­
lica, presta su atención en nueve páginas, con cuatro artículos, no­
ticias, fotografía y una selección antológica; y el segundo, órgano 
de la Confederación Nacional de Combatientes, es el que menos 
atención presta a este asunto con una sola página, en la que se in­
cluye entrevista, notas biográficas y reacciones. 

En cuanto a los artículos críticos, puedo afirmar que 
todos ellos están escritos desde el reconocimiento y admiración pre­
vios de la figura de Aleixandre, uno de los más destacados poetas 
de la generación de la amistad cuyo comportamiento civil tras la 
guerra lo convirtió en un valor y en un símbolo de resistencia. No 
extrañará por tanto que Caballero Bonald, por ejemplo, titule su 
colaboración de manera harto expresiva «El maestro Vicente Alei­
xandre», señalando las razones de su magisterio: «De sobra -afirma­
sabemos todos, o casi todos, hasta qué punto puede identificarse a 
Vicente Aleixandre con un maestro. No me refiero ya al ejemplo 
majestuoso de su obra( ... ) sino a su persistente capacidad de con­
vivencia, a su sustancial humanismo, a la limpia y pródiga con­
ducta de quien abrió siempre sus puertas a la solidaridad y a la li­
beralidad». Está claro, pues, que no son sólo razones poéticas o de 
gusto literario las que intervienen en la pluma del escritor jerezano. 

Los artículos poseen no sólo una función divulga­
tiva, sino que responden a la emoción ante la noticia de esta dis­
tinción -recíproca, según Cante- con el nobel, ofreciéndose como 
publico testimonio de admirada amistad. Éste es el caso de Leopoldo 
de Luis, biógrafo del poeta, que en su artículo «La intimidad de un 
Premio Nobel» abunda en aspectos biográficos y anecdóticos. En 
semejante dirección se orienta el artículo de Dámaso Alonso recu­
perado para la ocasión tras haber sido publicado en los años cua­
renta con motivo de un temprano homenaje rendido a Aleixandre. 
Otros críticos hacen hincapié en la adecuación que existe entre la 
poesía y la vida de Aleixandre, entre su poesía y su conducta (Al­
fonso Sánchez y Francisco Umbral, por ejemplo). Algunos más, sin 
llegar a cuestionar el magisterio y la personalidad aleixandrinos, de­
positan su atención crítica en aspectos que rebasan la circunstancia 
personal, desplazando su interés a la propia obra. Es el caso de Sáez­
Angulo: «El hombre en la metafísica aleixandrina»; de José Blanco 
Amor, «Entre dos fuegos (barroquismo/surrealismo en Aleixandre)»; 
de José María Javierre, «Aleixandre: carne y espíritu»; y de Félix Po-
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blación, «Palabras como espadas», donde insiste en la consideración 
aleixandrina de la poesía como comunicación. Por su parte, Cor­
balán señala en su artículo « ... iluminar la condición del hombre» el 
compromiso humano que los académicos suecos han puntualizado 
tan certeramente. Abundan, por lo demás, los artículos que insisten 
en que este premio es un reconocimiento de hecho a toda una ge­
neración literaria, la del 27, al cumplirse su cincuentenario 
-1927/1977-, tal como lo razonan Gallego Morell en «El Nobel 
en el Parque Metropolitano», Torrente Ballester, Dámaso Santos y, 
con meridiana claridad, Andrés Amorós en su artículo «Un premio 
para el27». 

A la vista de cuanto aquí se describe y expone, habrán 
de ser los lectores los que se elaboren sus propias conclusiones. No 
obstante, por mi parte, estoy con quien afirmaba por aquellos días 
de octubre de 1977 que este premio es un premio para una cultura 
determinada personificada en la excelente figura de Vicente Alei­
xandre, al tiempo que sirve de reconocimiento y estímulo a una Es­
paña democrática. Pero dejemos que sea la palabra poética de Alei­
xandre, un fragmento de su poema «En la plaza» de Historia del 
corazón, la que cierre este artículo: 

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 
[vivificador y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente 

[arrastrado. 

No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere 

[calcáreamente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran 

[corazón de los hombres palpita extendido. 
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VIVIR PARA VER (LITERARIOS) 

Hubo un tiempo felizmente lejano en que Francisco 
Ayala, a pesar de su importante obra literaria, necesitó ser presen­
tado en su propio país. Los largos años de exilio, la propia manera 
de ser del escritor, tan poco dada a posturas narcisistas y actitudes 
hueras, lo que ayuda a explicar esa escritura suya no pedante ni, en 
el caso de su producción reflexiva, con las peores señas de identidad 
académicas, amén de otras circunstancias históricas que el lector puede 
suponer, hicieron de él una rareza en aquel periclitado horizonte li­
terario. Ahora bien, no sólo fue una rareza por el cuantitativo des­
conocimiento de su obra, sino muy especialmente también por la 
extensión y diversidad de la misma, tal como ha dejado dicho H. 
Carpintero. En efecto, Francisco Ayala ha escrito mucho. Ha escrito 
además, reconocida en primer término su producción narrativa, 
por la que él siente comprensiblemente mayor estima al poseer, 
dice, unas estructuras capaces de preservar un sentido esencial des­
ligado en alguna manera de circunstancias concretas, de muy diversas 
materias y disciplinas, literarias, sociológicas. políticas, cinemato­
gráficas, etc. 

Hoy, en cambio, resultaría un acto de atrevimiento 
por mi parte presentar al lector a nuestro escritor granadino, ya que 
se encuentra plena y fecundamente instalado en nuestra vida lite­
raria y con gran frecuencia nos tropezamos con extensos artículos 
suyos sobre lo divino y lo humano literario y social en las páginas 
de los periódicos, así como podemos adquirir reediciones y edi­
ciones críticas de sus obras, aparte de refundiciones y nuevos libros 
(Las plumas del fénix, de 1989, y El escritor en su siglo, de 1990, por 
citar sólo dos de teoría y crítica literaria), en colecciones de fácil ac­
ceso. Sin embargo, tal vez sí resulte necesario ofrecer en tan pocos 
como fundamentales trazos uno de sus más sobresalientes perfiles: 
el de teórico y crítico literario, toda vez que el Departamento a que 
pertenezco ha convocado un Simposio para el estudio de esta im­
portante faceta del autor y toda vez que, como ahora después in­
sistiré en ello, el conocimiento de la misma puede dotarnos de 
ciertos elementos que procuren una eficaz descodificación y estimación 
literaria de su obra de ficción. No en balde uno de los más impor­
tantes trabajos sobre su obra toma como objeto de estudio precisa­
mente la íntima relación de teoría y creación literaria en nuestro es-
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critor. Me refiero al estudio de Estelle Irizarry Teoría y creación lite­
raria en Francisco Ayala ( 1971). 

Pero, antes que nada, vaya por delante una afirma­
ción de principio: haber especificado esta faceta para su estudio 
concreto no supone, no debe suponer al menos, una sobrevalora­
ción de la misma -siempre será en definitiva un lenguaje segundo 
con respecto a la obra de creación- ni debe conducirnos al desprecio 
consecuente del resto de la producción con la que comparte mesa, 
entre otras razones porque en la obra de Francisco Ayala existe un 
móvil y una unidad de base que dan sentido a su producción toda, 
independientemente de los deslindes disciplinares, que tan escasa­
mente preocupan al autor de Muertes de perro, a que, siempre por 
razones de limitación cognoscitiva, nos vemos abocados a establecer. 
Ayala se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo e intenta 
explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razón del 
mundo, que no es sino variante de la orteguiana razón narrativa. 
Esto explicaría, entre otras cosas, la extensión de su obra, consecuencia 
de la identificación del acto de vivir y del acto de escribir; conse­
cuencia, pues, de esa permanente tensión intelectual de explicarse 
y explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se pasee 239 
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por este y desde este convulso, crítico y caótico siglo XX plena de 
desamparo y de angustia, llena de dudas sobre la condición hu­
mana, persiguiendo finalmente intervenir en su medio social a través 
de la orientación de sus lectores, practicando una crítica de valores, 
como bien dice Lázaro Carreter en un reciente artículo, así como a 
través de la creación de estructuras artísticas con vocación de per­
durabilidad, estructuras éstas fundamentalmente narrativas al con­
cebir nuestro escritor el discurso narrativo como un discurso ético, 
precisamente como género ejemplar, lo que explica tanto su obra 
narrativa como su obra crítica en la que alcanzan protagonismo 
nombres bien representativos de la novela española: Cervantes, 
Galdós, Unamuno, entre otros. 

Pero la producción teórico y crítico literaria de nuestro 
autor no sólo mantiene esta unidad en origen, sino también unidad 
con respecto a su creación literaria, como decía antes. Me refiero a 
que se trata de un teoría esencial y de una crítica de valores con­
forme a muy concretos criterios ideológico-estéticos, esto es, de 
unos elementos reflexivos y críticos sustentados en una concepción 
esencial de la literatura que viene a establecer unas normas de es­
critura/lectura más que a explicar abstractamente los procesos de es­
critura/lectura sustentándose en una base disciplinar, lo que explica 
su continuado interés por el creador de la novela moderna, por 
ejemplo, y sus reflexiones sobre la central cuestión del realismo a 
propósito de Galdós, tal como Lázaro expone en «Con Francisco 
Ayala, tras el fénix» (Saber leer, 38): «Los deslindes que establece Ayala, 
fundados en cotejos muy pertinentes, contribuyen al esclarecimiento 
de aquel ambiguo concepto historiográfico, pero más todavía a la 
postura del propio Ayala ante la realidad novelable y el modo de 
captarla literariamente». Esta producción, pues, es en última ins­
tancia el efecto de una racionalización de posiciones ideológico-es­
téticas, lo que no impide la existencia de aspectos teóricos coinci­
dentes con otros provenientes de una base de reflexión no estética 
como puede ser la semiótica y, más concretamente, la narratología 
(piénsese si no en sus reflexiones sobre la estructura narrativa, el lector, 
etc.). Claro está que no debemos olvidar, por otra parte, la existencia 
de un proceso inverso en su obra: la racionalización de posiciones 
estéticas tiene el reverso de la estetización de posiciones racionales, 
de lo que en su obra narrativa hay continuos casos concretos, lo que 
le ha llevado a decir a Irizarry lo siguiente en su libro antes citado: 
«A veces en las ficciones de Ayala convergen las actividades de in-
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ventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta difícil calificarlas 
de crítica imaginativa o de ficción discursiva, según que el énfasis 
parezca estar en el puro discurrir teórico o en el relato novelesco». 

He de terminar necesariamente. Quedan pendientes 
de presentación, no digo ya de tratamiento, numerosas cuestiones 
de interés a este respecto (concepto de crítica y metodología crítica 
en Ayala; autores, obras y aspectos estudiados más concretamente, 
etc., etc.). No obstante, invito desde estas páginas a los lectores in­
teresados a las sesiones del simposio en las que se dará buena cuenta 
de este programa de trabajo. 
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FRANCISCO AYALA O LA INTUICIÓN, RAZÚN 
Y ACCIÓN CRÍTICAS 

Francisco Ayala es un escritor de extensa y diversa obra 
al que le mueve una constante y global actitud crítica que le ha lle­
vado a, como él dice, sondar el fondo de lo humano y contemplar 
los abismos de lo inhumano, sin perder de vista el marco de la his­
toria. Él ha intentado siempre comprender y hacer comprender el 
mundo que le rodea, incluido el mundo literario, por supuesto, eli­
giendo en todo momento la forma (narrativa, ensayística, crítico li­
teraria, etc.) más conveniente de hacerlo para ver logrado su claro 
propósito de raíz ética. Ni que decir tiene que esto no impide que 
él mantenga una preferencia personal por su prosa narrativa, por 
sus escritos imaginarios. Desde este punto de vista, su producción 
teórica y crítico literaria, a pesar de ser un lenguaje segundo en sen­
tido estricto, alcanza un protagonismo compartido estrechamente 
con su obra de creación, lo que justifica la conveniencia de que nos 
ocupemos de la misma. En este sentido, qué duda cabe, estoy con 
Ricardo Gullón cuando afirma: «ElAyala de que aquí hablo [el crí­
tico] es parte importante del Ayala total, del Ayala que, junto a no­
velas y cuentos, fue escribiendo páginas de que no podrá prescindir 
quien se proponga estudiar en serio la teoría y crítica literaria de 
nuestro tiempo». Ahora bien, comenzaremos a hacerlo descriptiva­
mente en esta ocasión, lugar habrá de hacerlo teórico-críticamente, 
con la necesaria brevedad, rastreando tanto la relación interna que 
en su caso guarda el discurso creador y la originaria actitud global 
crítica referida como exponiendo su concepto de crítica literaria 
con algunas alusiones metodológicas al respecto. 

En cualquier caso, debo recordar algo que he dejado 
escrito en otro lugar: el escritor granadino ha venido practicando 
una crítica de valores, una crítica que, a tenor de lo afirmado, pre­
tende intervenir socialmente a través de una determinada orienta­
ción de los lectores, una crítica deudora de esa preocupación esen­
cial suya acerca de la condición humana y, por lo tanto, efecto de 
esa necesidad de moralización subsiguiente que nuestro escritor 
considera prioritaria. Este tipo de crítica entra en colisión aparente 
con el propugnado por algunas corrientes actuales de teoría literaria 
que, caladas por una orientación científica y/ o cientificista, han 
procurado la asepsia de la explanación literaria, eliminado de su ho­
rizonte la valoración, etc., esto es, han procurado una crítica no crí-

Antonio Chicharro 



Francisco Ayala y Antonio Carvajal. 

tica. Pero digo colisión aparente, porque en realidad se trata de dis­
cursos diferentes que no admiten comparación, pese a sus inevita­
bles relaciones de parentesco. Podríamos decir que la crítica de Ayala 
entra en lo que es el marco de una poética normativa, tan legítima 
como inevitable. 

Dicho esto, estamos en condiciones de comprender 
la estrecha y fecunda relación que mantienen en origen el discurso 
creador y crítico del autor de El jardín de las delicias. Así, si leemos 
con atención la siguiente cita, podremos hacernos una idea de su 
funcionamiento y raíz comunes: «Desde edad muy precoz comencé 
a ejercer lo que pudiera llamarse actividad crítica, y siempre con-
sistió ésta en una meditación y comentario al margen de mis lec-
turas. Es otra faceta de mi interés por la literatura. En ella, la ac-
titud del escritor se invierte, pero entran en juego las mismas 
aptitudes que uno emplea en la labor de creación imaginativa. 
Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales el punto de 
partida ha sido siempre la intuición de unas ciertas posibilidades que 
prefiguran una obra en perspectiva; y durante el proceso de redac-
tarla he puesto en juego mi juicio crítico acerca de los recursos idó-
neos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad efectiva. En 
cambio, frente a la obra ajena, sea contemporánea o clásica, y tras 243 
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de percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los re­
cursos técnicos empleados por su autor, para confirmar o rectificar 
aquella intuición primera que como lector recibí, y darme cuenta 
de lo que él ha querido hacer y ha hecho en su proyecto». 

Ayala, pues, lleva a cabo todo un proceso interpreta­
tivo de base racional que, pasando por la estructura verbal, le lleva 
a averiguar el proceso creador a través de medios históricamente dados. 
Ahora bien, por lo que respecta a la misión de la crítica, considera 
que no es otra que una misión mediadora, esto es, la de acercar la 
obra de arte a la comprensión del público a través de las explica­
ciones que dan acceso a la estructura verbal en busca de su íntimo 
sentido. No obstante, este acercamiento no es gratuito, ya que el 
crítico procede a la elección de la obra, a la singularización intui­
tiva de un texto, lo cual supone ya un juicio de valor, efectuándose 
esta selección mediante la intuición estética, asentada en una base 
ética. Una vez efectuada esta elección, el crítico examina los proce­
dimientos más apropiados para alcanzar dicho valor estético y guía 
al lector hasta ponerlo en condiciones de alcanzar por sí mismo la 
comunión estética. 

Se trata, como el lector supone, de una concepción 
del acto crítico en tanto que acción ideológico-estética, sin la apli­
cación de barnices cientificistas o, de otro lado, excluyentemente li­
terarios. Se trata de una concepción clásica de la crítica. 

(1991) 
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FRANCISCO AYALA EN SUS VOCES Y EN 
SUS ECOS 

La muy próxima aparición de la publicación Francisco 
Ayala, teórico y crítico literario, editada por la Diputación Provin­
cial, en la que se recogen los trabajos presentados al simposio que 
sobre nuestro escritor se celebró el pasado año en la Universidad de 
Granada, llena de inmediata actualidad granadina el nombre de 
Francisco Ayala. En dichas actas que, como coeditor de las mismas, 
no me cumple a mí valorar, se dan cita estudios sobre su teoría de 
la novela y el cuento, sobre el intelectual crítico de la crítica, sobre 
algunos conceptos y procedimientos narrativos, sobre sus ensayos 
acerca del cine y de la poesía, etc., esto es, se agrupan ciertos ecos 
provocados por ciertas voces del escritor de Granada. 

Ahora bien, haber hecho referencia a lo que resulta 
verdaderamente sustantivo, las voces de Francisco Ayala, me lleva a 
hablar, aunque sea muy brevemente, de las mismas. En este sentido, 
para comenzar, me vienen a la memoria unos conocidos versos de 
un poeta que, al igual que nuestro escritor, no ha padecido del mal 
endémico del jlatus voci. Estos versos, recordemos, dicen así: 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

Seguramente he recordado estos versos del poeta de 
la palabra en el tiempo, porque, en efecto, tampoco gusto del gri­
llerío literario (sobre todo cuando, además de grillerío, es malo) ni 
de los textos plagados de, a la postre, cenicientos fuegos artificiales 
(sobre todo cuando éstos tardan en prender), tan atractivos como 
fútiles, tan brillantes como breves. Entre tantos ecos -otro tipo de 
ecos a los referidos al principio, esa es la verdad- y voces literarias, 
la voz básica de Francisco Ayala ha terminado siendo oída y reco­
nocida después de una larga y fecunda carrera literaria que, con al­
gunos dientes de sierra en su trayectoria, justificables a un tiempo 
por razones personales y tristemente históricas, escrita a caballo 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sigue contempordnea de sí misma, 
viva. Pero no es que, como algún lector pueda deducir, prefiera 
cierta literatura rayana en un realismo pedestre. No es eso. 

Cuando hablo de Francisco Ayala en sus voces no 
hago sino reconocer la diversidad en la unidad de su pasión por la 245 
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hancisco Ayala. 

escritura, una escritura de múltiples registros, viva, como digo, vi­
vificadora y actuante: una escritura que discurre por el cauce de la 
naturalidad, sin hacerse notar en exceso ni llamar estrafalariamente 
la atención, aunque se trata de una naturalidad difícil, plena de in­
teligencia y cálculo creador que adecua, hasta donde esto es posible, 
medios expresivos, historia y fines, en la que, a modo de una trans­
parente trampa, los lectores hemos ido cayendo sucesivamente. Me 
refiero a ese escribir como si hablara, a ese decir liso y llano, de apa­
rente facilidad, mediante el que construye complejas redes textuales 
literarias y complejos razonamientos, ya se trate de dar serena y flu­
yente salida a su voz imaginaria o a su no menos importante y no 
menos literaria voz ensayística, sin despreciar su voz teórica a pro­
pósito de cuestiones sociológicas, literarias, etc. Hablar, pues, de las 
voces de este también andaluz universal y ciudadano del mundo, 
supone el reconocimiento de una escritura elaborada, aunque sin 
alborotos ni estridencias, una escritura que en sus diversos registros 
es fruto del deseo de comprender y hacer comprender lo que ve, 
como tantas veces, con razón, se ha dicho. 

Este unificador rasgo de su hablar literario, coexistente 
con el que supone el cultivo de una lúcida actitud crítica frente a lo 
real, no debe llevarnos a desconocer, como resulta lógico, la existencia 
de una pluralidad de voces en su obra toda, pluralidad entendida no 
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sólo al interesante modo bajtiniano, sino también en sentido descriptivo, 
pluralidad temática y disciplinar. Así, a partir de esos ya referidos y 
bien arraigados troncos creadores, el imaginario y el ensayístico, sin 
olvidarnos del más específicamente teórico, se desarrollan fuertes 
ramas alabeadas por el granado fruto de novelas, cuentos, estudios li­
terarios, tratados de sociología y derecho, trabajos sobre el cine, artí­
culos políticos y sobre política, deliciosos textos sobre los mil y un 
aspectos de lo real, amén de su secreto poetizar de adolescente del que 
algunos frutos habrán quedado entre sus recuerdos y olvidos. 

No es, para terminar, mala voz la de quien dejara por 
escrito, esto es, virtualmente hablando siempre, que el poder ejercido 
por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación, regalándonos 
además la serie espléndida de relatos sobre usurpadores. No es mala 
voz aquélla que ha hecho radicalmente críticas, por decirlo así, hasta 
sus cualidades materiales de tono, timbre, amplitud y fuerza. 
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CARTA APÓCRIFA DE F. DE PAULA 
A. G. DUARTE, PROLOGUISTA DE 
LOS USURPADORES, DE FRANCISCO AYAIA 

No sabe el lector lo que me costó dar con F. de Paula 
A. G. Duarte que, como es conocido, fue durante muchos afios pe­
riodista y archivero municipal de Coimbra. Gracias a la ayuda del 
profesor Carlos Reis y de una alumna mía que pasó unos meses en 
la centenaria Universidad de Coimbra, becada por el programa 
«Erasmus», conseguí saber de la ya anciana existencia de quien tuvo 
a bien prologar por insistentes razones de amistad Los usurpadores, 
de Francisco Ayala, nuestro excelente escritor granadino. El motivo 
que me movió a iniciar mis pesquisas era solicitarle a tan experto 
como aficionado crítico, de cuya existencia yo nunca dudé, pues no 
dí crédito a quienes, como Carolyn Richmond, vienen afirmando 
que se trata de un desdoblamiento del narrador, con firma disimu­
lada, era solicitarle, digo, unas palabras con las que abrir el libro Fran­
cisco Aya/a, teórico y critico literario que editamos hace unos afios An­
tonio Sánchez Trigueros y yo. Mi secreto deseo era enriquecer el 
volumen con la verbal antesala de quien conoce bien a nuestro 
premio Cervantes, al tiempo que prestigiar la publicación. 

Pues bien, llegué a ponerme en contacto postal con 
él, por lo que le mandé carta a la Rua Alburquerque de Coimbra, 
pidiéndole dicha especial colaboración. La verdad es que, proba­
blemente por su delicado estado de salud o por sus menudas pero 
constantes ocupaciones, me imagino, nunca me hizo llegar aquel 
deseado prólogo. Pero, cuál no fue mi sorpresa cuando una mañana 
al abrir mi buzón me encontré con una carta portuguesa, escrita a 
mano y en un buen espaiíol, franqueada por toda la brisa del Atlán­
tico, en la que se lee lo siguiente: 

Coimbra, 15 de noviembre de 1992. 

Estimado profesor: 

Lamento mucho comunicarle que me resulta imposible co­
laborar en el libro cuyo original recibí hace tiempo. Una 
de las razones reside, entre otras, en lo difícil que me re­
sulta elucidar las «intenciones latentes» de tantas y tan va­
riadas colaboraciones recogidas en el libro. Observo, en la 
paciente lectura que he hecho de las fotocopias que usted 
me ha enviado, no muy claras para mi cansada vista esa 
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es la verdad, mucha heterogeneidad teórica y crítica, no 
exentas de algunas sueltas conceptualizaciones menores, y 
mucha y enriquecedora variedad temática. Mire usted, yo 
un día prologué las invenciones novelescas de un amigo 
del alma, nacido en su preciosa ciudad por cierto -no sabe 
cuánto lamento, pues ya no viajo, no poder volver al blanco 
Albaidn desde donde ver de nuevo la Alhambra varada en 
la colina bajo el ancho azul del cielo, como cuando la vi 
antes de la guerra de ustedes-, para poner en claro los 
motivos del narrador de novelas que venía a romper con 
la trayectoria del sociólogo, lo que no es gratuita ni mala 
evolución, créame. No me pida usted ahora que prologue 
lenguajes terceros, como escuché decir a un profesor en 
una conferencia a la que hace poco asistí aquí en Coimbra, 
que ayudarán a sostener el buen nombre de mi querido 
Paco Ayala, de eso no me cabe la menor duda, pero que 
cualitativamente resultan incomparables. Perdóneme usted 
si le soy tan sincero, pero no me merece la pena hacerlo. 

De todos modos, aunque sólo sea por la edad que tengo, 
hágame caso en una cosa: no ponga prólogos: deje que los 
lectores juzguen y valoren por sí mismos. No los atosigue 
con tanta palabra previa. Lo importante es zambullirlos en 
el libro directamente, estimulando el pensamiento y es­
poleando la razón para comprender el juego de relaciones 
de la literatura y de la vida, lo que les ayudará a evitar caer 
en usurpadoras manos de enanos y en las de tanto macaco 
que anda suelto, según leo con demasiada frecuencia en 
mi habitual diario de Lisboa, cuya paciente lectura llena 
mis luminosas y tibias mañanas en esta antigua Coimbra. 
No caiga en un error similar al que yo cometí prologando 
un libro de mi admirado y querido Paco Ayala, libro que 
tan poco necesitaba de mi pobre pluma de archivero. Lo 
importante es que ese libro que usted edita sirva para leer 
a Ayala, merece la pena. 

Si, y termino, ve usted a mi viejo amigo Ayala en Granada 
alguna vez, dele efusivos recuerdos de mi parte. 

Afectuosamente su amigo, 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 

F. de Paula A. G. Duarte 

(1996) 

249 



FRANCISCO AYALA Y LA MITAD DEL CIELO 

Durante las últimas semanas, la navegación por el 
mar de libros y papeles de mi mesa de trabajo no ha resultado tran­
quila. La aguja de marear no ha parado de señalar rumbos, orien­
tando hacia el puerto de algunos, muy hermosos, libros o seña­
lando hacia el recuerdo de un poeta que nos falta o apuntando 
hacia algunas cuestiones generales de pensamiento literario que no 
cesan. Esta aguja quería haber saludado el nacimiento de un libro 
de poesía sin adjetivos, Sabor a sombras, de Manuel Garda; quería 
haber anunciado la aparición de la granadina colección «]izo de Li­
teratura para Niños», inaugurada con Pan y leche para niños, nutri­
tivo alimento poético salpicado de estrellas preparado por Fran­
cisco Acuyo; quería haberse demorado en la inteligencia literaria de 
Andrés Neuman presente en Bariloche; también, rodear verbalmente 
la figura de Gil de Biedma y traer al recuerdo de sus lectores la obra 
poética de un maestro que el toro de la vida hirió mortalmente 
hace ya diez años, entre otros asuntos. Sin embargo, la aguja se ha 
quedado quieta ante Francisco Ayala, nuestro escritor universal, por 
haberme proporcionado la ocasión de una experiencia inolvidable. 

Hace pocos días, un grupo de mujeres -la mitad del 
cielo, según el proverbio chino- del Centro Sociocultural «Zaidín», 
con el amparo de la Unidad de Bibliotecas del Ayuntamiento de Gra­
nada {M. a Ángeles Jiménez) y el Centro Unesco de Andalucía {María 
Sánchez Arana), realizó la ruta literaria «Francisco Ayala en Granada», 
en la que participé. Estoy seguro de que Ayala hubiera disfrutado 
recorriendo los espacios de Granada que en un tiempo presidieron 
y ordenaron su vida al calor de un grupo de personas que se había 
introducido por primera vez en su obra. No me cabe la menor duda 
que le hubiera gustado escuchar las resumidas exposiciones biográ­
ficas, con su pizca de fabulación en algún momento, y las lecturas 
de algunos fragmentos de sus obras en boca de unas mujeres que, 
en muchos casos, hablaban en público por primera vez y por pri­
mera vez se acercaban de esta manera al universo de la literatura. 
Le hubiera encantado recibir bajo un vespertino sol de primavera, 
a las puertas de la casa natal, los muy dulces comentarios sobre la 
figura de su madre y su proyección literaria, así como el chisporroteo 
festivo de palabras en la zona de la destruida Manigua. Le hubiera 
emocionado observar cómo, en la Plaza del Carmen, el recuerdo de 
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Luis García Montero, Francisco Ayala y Antonio Carvajal 

que en su día nuestro escritor escuchara con ocasión de la Fiesta de 
la Toma volvía melancólicas las miradas. Se hubiera sorprendido del 
amor con el que manos forjadas en el trabajo más anónimo e ins­
trumental recogían y se pasaban las copias de su expediente escolar 
conservado en el Instituto «Padre Suárez)). Le hubiera impresionado 
comprobar la agudeza expositiva de algunas personas, con las in­
flexiones de voz que denotaban comprensión, valoración y juicio, 
esto es, participación, a la hora de contarnos las historias narradas 
en cuentos como «San Juan de Dios)). Sé que le hubiera gustado esta 
experiencia, porque conozco cuánto ama Francisco Ayala la vida y 
su verdad donde quiera que éstas se encuentren. Y en ese paseo li­
terario hubo vida y hubo verdad. 

Desconozco cuántas personas de este grupo acabarán 
leyendo la obra de Ayala y cuántas quedarán atrapadas por esa es­
critura que no aspira al puro deleite estético ni al entretenimiento 
más simple, sino a cifrar una visión del mundo y una presencia ac­
tiva y crítica en él mediante la cuidada elaboración de obras de in­
vención literaria plenas de inteligencia creadora. Pero sí sé que la 
puerta de entrada estratégicamente elegida, un recorrido por los es­
pacios vitales del escritor con el auxilio de su obra, resulta muy ade-
cuada, puesto que, si bien en un principio los lectores comprenden 251 
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las obras en función de sí mismos, usando los textos para sí, cuando 
se formulan algunas preguntas sobre los mismos éstas se orientan 
inicialmente al propio autor y a su trayectoria humana y vital. Pues 
bien, si tenemos en cuenta que Ayala plantea la conveniencia de tratar 
la relación entre literatura y vida superando la idea de contradic­
ción o contraste entre las mismas, discurriendo acerca de la im­
portancia que poseen en nuestra sociedad los objetos culturales li­
terarios que vienen a funcionar como modelos de efecto preceptivo 
en la conducta de la gente, comprenderemos la decisiva función que 
las creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: in­
dagar en la condición de la vida y buscar respuestas acerca del sen­
tido de la existencia. Ahí radica la efectividad de la ficción. En este 
sentido, si tenemos en cuenta además que Ayala, con el paso del 
tiempo, ha ido estrechando los vínculos entre narración y narrador, 
comprenderemos no sólo cuánta vida hay en su obra literaria, sino 
muy especialmente cuánta literatura hay en su vida. Esto explica la 
preciosa consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejempla­
ridad de su ficción, así como el difícil equilibrio creador a la hora 
de fraguar unas obras en las que las estrategias de verosimilitud se 
multiplican, practicándose un fecundo hibridismo entre lo que lla­
mamos ficción y lo que conocemos comúnmente como realidad. 
Esto explica que el juego de la literatura ayaliana haya de jugarse a 
la verdad. 

He contado esta experiencia reciente para homena­
jear de este modo al viejo escritor granadino y celebrar así el reciente 
aniversario de su nacimiento con los/mis lectores. También, cómo 
no, para dar cuenta de lo bien que se respira con la literatura de la 
mano fuera del aula y de cuánto sigue brillando la estrella literaria 
de Ayala, una estrella que en plena tarde llenó esa mitad del cielo 
de Granada. 

(2000) 
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ELENA MARTíN VIVALDI: CIENCIA DE ABRIL 

Distinta noche (Granada, Colección Literaria Extra­
muros, 1999) es el título del libro póstumo de Elena Martín Vi­
valdi que recoge en buena parte su poesía dispersa e incluso obra 
inédita suya, con el que sus editores, literarios y materiales, rinden 
una suerte de homenaje a esta extraordinaria mujer granadina justo 
al año de su muerte. Junto al olor de la tinta reciente, las hojas del 
libro emanan la fragancia de la amistad. Los nombres de José Es­
pada, que la muerte nos ha arrebatado también, Antonio Carvajal 
y Francisco Acuyo han sido los responsables de que en esta nueva 
primavera podamos recibir una hermosa parte de su legado poético 
y poder así paliar su ausencia física con la cordial presencia de su 
palabra poética, paradójicamente palabra de tanta transparencia 
como densidad significativa. Por eso, no quiero que mis palabras se 
tiñan de tristeza en esta luminosa mañana de abril en que escribo 
estas líneas, sino que deseo sirvan de estímulo lector a quienes des­
conozcan todavía el libro o a quienes todavía ignoran la excelente 
obra poética de Elena Martín Vivaldi. 

El libro se acompaña de varios preliminares que abren 
plaza a los poemas. Una muy sentida «Nota del editor», firmada por 
José Espada, justifica la publicación, hablándonos tanto del proyecto 
editorial que se culmina como de la sensibilidad, generosidad y lo­
zanía intelectual de quien la firma. «Elena Martín Vivaldi: Poesía, 
su figura» es el título que pone Antonio Carvajal a su introducción, 
incorporando a la misma un esclarecedor texto crítico de Trina Mer­
cader que dormía entre las páginas de un ejemplar suyo de un libro 
de Elena. La estrecha relación de amistad de Carvajal y de Elena 
Martín Vivaldi, dos cumbres de la poesía granadina, i. e., española, 
y la devoción lectora de aquél orientan el resto de su texto preli­
minar, llenándolo de sabias precisiones y de muy útiles informaciones 
sobre los poemas recogidos y su disposición interna. Finalmente, Fran­
cisco Acuyo, director de la colección, subraya en «El tiempo en la 
palabra» con apretada prosa crítica de poeta las excelencias de nuestra 
poetisa y los valores ciertos de su poesía. El libro también se acom­
paña con una suerte de parte final, muy útil e informada, destinada 
a recoger la bibliografía de y sobre Elena Martín Vivaldi debida a 
Manuel Martínez Gómez. 2 53 
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Por lo demás, Distinta noche, título tomado del poema 
final del libro, doloroso y sentido poema escrito por Elena Martín 
Vivaldi con ocasión de la muerte de un íntimo amigo suyo, Carlos 
Villarreal, se presenta dividido en seis secciones poéticas sin título, 
hermosamente ilustradas co.ri los dibujos, de motivo floral, de Ma­
rite Martín-Vivaldi. En ellas, Antonio Carvajal, editor literario, 
agrupa los poemas según criterios que tratan de hermanarlos por razón 
de su equiparación métrica, respetando las agrupaciones que en vida 
realizara la poetisa, tales como las glosas lorquianas de la sección 
cuarta y los siete espléndidos sonetos de «Desengafios de amor fin­
gido», que nutren la sección quinta, escritos al abrigo de la poesía 
de Soto de Rojas. Pero, si bien la poesía toda de Elena posee en su 
intimismo y permanente calidad formal una hondura a veces in­
sondable, no siempre se encuentra traspasada de melancolía, no 
siempre está pendiente de la fugacidad de la vida y de su sentido, no 
siempre palpa el hueco que deja el amor o el hijo deseados. Precisa­
mente, muchos de los poemas de este libro, especialmente los dedi­
cados a su entorno familiar y los de perfil poético autorreferencial y 
erudito, se presentan calados por el ingenio expresivo y por la gracia 
y el juego verbales. Tal vez sea este libro modélico en el sentido de 
mostrarnos la voz poética plural de Elena Martín Vivaldi, la voz que, 
con ocasión de la navidad, por ejemplo, se cala, sin sensiblería, como 
dice Carvajal, de un espíritu religioso; o la cómplice voz de la amiga; 
o la cariñosa y solidaria voz familiar, especialmente con los más pe­
queños, sin que falte la presencia de esas otras voces suyas más co­
nocidas por habituales, voces que en su tristeza interpelan a la na­
turaleza, que toman conciencia del tiempo, etc. 

Queda aquí el testimonio de un lector que ha reci­
bido el regalo de la poesía de Elena Martín Vivaldi en este momento 
-abril- de renacimiento del ciclo de la vida como una fuente de cons­
tante sabiduría poética y de profunda experiencia estética, como una 
suerte de ciencia en un sentido análogo al que la poetisa deja dicho 
en una de sus instantáneas poéticas: A;s por tu ciencia, abril me des­
cubrí en el tiempo. 

(1999) 

Antonio Chicharro 



SEÑAL POÉTICA DE ENRIQUE MOLINA CAMPOS 

En la tarde de hoy, 19 de noviembre de 1991, va a 
tener lugar la presentación del libro La señalque nos valga. Obra poé­
tica completa (1952-1990 ), de Enrique Molina Campos. Hoy es, por 
tanto, un día de puertas abiertas de ese recinto cerrado que viene 
siendo la poesía, discurso escrito al margen de esta página social. 
Hoy es un día también de celebración. No siempre se nos brinda 
una ocasión de este tipo: ver cómo culmina hasta el presente mo­
mento una obra gota a gota creada, silenciosamente, con muy alta 
dignidad personal por parte del poeta, en un boscoso y hostil am­
biente social e histórico. No siempre se le ofrece al lector el camino 
expedito para acceder de nuevo a un apretado haz de poemas de 
toda una vida, bien escritos poemas, plenos de versos presentados 
naturalmente en mangas de camisa, solidarios poemas nutridos por 
la experiencia y construidos con la palabra en tanto que «caliente 
señal de existencia», esto es, poemas que, con, calidad y ternura, «ci­
fran un vivir y un desvivirse». 

El malagueño Enrique Molina Campos, como mu­
chos lectores saben, es, además de poeta, crítico literario y profesor 
de la Universidad de Granada. Ha venido desarrollando una im­
portante actividad crítica centrada fundamentalmente en la poesía 
española contemporánea y, con particular insistencia, en la actual 
poesía andaluza (precisamente, acaba de aparecer, también en Edi­
ciones A. Ubago, su volumen crítico Nueve ensayos sobre poesía es­
pañola contempordnea). Ha estado vinculado estrechamente a revistas 
literarias tan importantes como Caracola, Camp de !'Arpa y Hora de 
Poesía. Hasta la edición del libro que hoy se presenta, ha publicado 
siete poemarios: En verdad os digo (1956); La puerta (1959), accésit 
del premio Adonais en su convocatoria de 1958; Historia natural 
(1965), premio Ausias March; Siete cartas de juventud y una elegía 
(1965), 1 premio Rocamador de Poesía; Poemas del hilo (1967); En 
medio de todo (1974); y Visiones y ldstimas (1983), aparte de Siete 
poemas (1988), un adelanto de un futuro libro aún inédito. Todos 
estos títulos levantan el hermoso edificio de La señal que nos valga, 
sustentado en unos Primeros poemas, parte que ofrece poemas sueltos 
aparecidos en diferentes medios entre los años 1952 y 1955. 

Para comprender esta poesía en su lógica interna, no 
puede dejarse de lado la consideración de la poética en que se sus-
tenta. En este sentido, y en muy pocas palabras, para Enrique Mo- 255 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



256 

lina, el poeta es un hombre que, en cuanto tal, se ve impelido a decir 
la verdad por medio de la certera y encendida palabra reveladora, 
palabra dicha para todos. La palabra poética, pues, existe únicamente 
en cuanto señal necesaria. De no existir la verdad, nada hay mejor 
para el poeta y hombre que el silencio. A partir de aquí, podremos 
comprender la concentración significativa del título que ampara su 
poesía completa. Un título, pues, muy calculado, exacto con arreglo 
a los presupuestos a que acabo de referirme. Ténganse en cuenta si 
no los dos siguientes cruciales versos de su «Arte poética (II)»: 

Cuando la vida acuda, 
la señal que nos valga diré entero. 

Dicho esto, no es difícil observar el fondo ético que 
mueve la estética de sus versos. Por poco conscientes que seamos 
de la realidad y por poca memoria histórica que guardemos de las 
décadas pasadas, comprenderemos no sólo su imposibilidad de man­
tenerse en silencio poético, sino muy especialmente el envolvente 
tono elegíaco de sus poemas. En este sentido su poemario Visiones 
y lástimas, una de las mejores piezas del libro que nos ocupa, es ejem­
plar desde el título mismo, pues, como ha dejado dicho el poeta, 
la visión tiene el valor de testimonio interiorizado y la lástima posee 
un valor de lamento, de «compasión y desconsuelo ante la creciente 
e implacable mutilación que es el vivir, o más exactamente, el 
convivir». Por otro lado, comprenderemos también el alto grado de 
solidaridad humana con que están escritos sus versos. Así pues, para 
el poeta, consciente de su singularidad social, tal como podemos leer 
en la siguiente cita, 

Piensa que el don te ha sido dado, que posees la palabra, 
luminosa y volante como una luciérnaga en tu fosca 
conciencia de hombre, 

no tiene ningún valor la palabra dicha para sí mismo: 

La palabra que únicamente 
me cumpla a mí, no cumple a nadie. 
La palabra 
decisiva se dice para todos. 

Estas consideraciones globales, que habrían de ser 
completadas con otras particulares relativas a la escritura poética y 
red temático-simbólica del libro sólo pretenden asomar al lector a 
un paisaje poético digno de ser recorrido. 

(1991) 

Antonio Chicharro 



RAFAEL GUILLÉN: MEMORIA Y POESíA 

Tiempos de vino y poesia (prosas granadinas) (Granada, 
Pon-Royal, 2000) es un hermoso y bien editado libro en el que Rafael 
Guillén confiesa que ha vivido a la vez que cristaliza en una ágil prosa 
de poeta la memoria de ciertos instantes que en su conjunto cons­
truyen el cuadro verbal de un tiempo de silencio en el que, por en­
cima de todo, el sol seguía derramando su luz cenital sobre el cuerpo 
muerto de la Alhambra y las blancas cumbres de la sierra y un 
tiempo en el que el imparable corazón de la vida seguía latiendo 
entre las cuatro paredes de la casa, entre los blancos muros del Al­
baidn y entre las plazas de Granada. 

Este nuevo libro no viene a ocupar un sitio más en 
la bibliografía de nuestro poeta, sino que, como si se tratara de un 
moderno cañón de luz, viene a iluminar de una u otra forma o desde 
determinado ángulo algunos de los pliegues de su obra, los nítidos 
perfiles de su poética y, en definitiva, aspectos de la vida de un 
hombre que ha acompasado su andadura vital a la de la poesía. No 
en balde para Rafael Guillén, y lo ha dicho muchas veces, la poesía 
es una manera de respirar, esto es, un modo de hacer la vida y de 
relacionarse con lo real. Pero es más, este nuevo libro viene a pro­
yectar luz sobre los lectores que en mayor o menor medida transi­
taron por aquellos agridulces aiíos que nutrieron un pretérito ab­
solutamente imperfecto de alas cortadas y repetidos ensayos, a veces 
ingenuos, de alto y bajo vuelo. 

El libro se abre con una introducción, plena de sabi­
duría, en la que el autor de Los estados transparentes no rehuye el 
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al lector, utili­
zando hábilmente para ello el recurso de las interrogaciones retó­
ricas. A estas alturas de su vida, después de haber transitado con dig­
nidad por el espacio minado de una larguísima postguerra, el poeta 
escarba en los huecos de la memoria para rescatar los ecos vitales 
de lo divino y lo humano, el sonido ya apagado de las juveniles car­
cajadas y los restos de una grave y esencial mirada sobre el universo 
granadino sin engaños, mirada que nuestro autor quiere inmiseri­
corde pero que se torna a veces compasiva y en todo caso llena de 
inteligente ternura. Esto explica que aborde el radical problema de 
la naturaleza de su discurso, señalando el amplio territorio existente 
entre mentira, ficción y verdad. Por esta razón se resiste a identi- 257 
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ficar el cultivado arte de la memoria con la verdad, no confun­
diendo por ejemplo persona con personaje, pero tampoco desprecia 
la verdad de sus recuerdos. Este bien escrito libro, como toda obra 
literaria, nos da en efecto un cierto conocimiento de lo real, un co­
nocimiento que pasa inicialmente por el interpretante. De todos 
modos, no olvidemos que, por una parte, la memoria y su cultivo 
es lo que nos hace seres sígnicos, históricos y a la postre verdadera­
mente humanos y, por otra, que ésta es el resultado de una cons­
trucción. Este razonamiento justifica el doble interés del libro como 
ejercicio memorial y como pieza literaria e incluso, como veremos, 
metaliteraria. 

Tiempos de vino y poesía se presenta estructurado, tras 
la referida introducción, en dos partes y un epílogo. En la primera, 
que da cabida a ocho secciones o, como bien dice su autor, relatos, 
en su mayor parte inéditos, se inicia un viaje con diversas escalas 
por la memoria de los años de juventud, coincidentes con los años 
cincuenta, un viaje por un tiempo sobre el papel recobrado en que 
el vino y la poesía corrían a raudales por las gargantas de unos jó­
venes poetas que, hechos a sí mismos a golpe de error y de vida, 
aprendieron el arte de la poesía y el arte de su edición, creando la 
colección «Veleta al Sur». Lo curioso es que Rafael Guillén apenas 
dedica su atención a hablar de esta importante empresa literaria, pre­
firiendo recrear un friso en el que se van engarzando maestros y apren­
dices impresores con las peripecias de la vida pícara de la imprenta 
de la que milagrosamente nacían los sucesivos números de «Veleta 
al Sur». Todo ello subrayado con el trazo del humor. No me extraña 
que nuestro poeta granadino haya tomado prestado el título de este 
relato, lleno de gracia y frescura, para nombrar el libro todo. 

Continúan «Una escena para la memoria», denso y 
breve relato en el que el autor recrea no sólo la escena de una pelí­
cula de su juventud de honda huella en él, una escena de El tercer 
hombre, sino que al mismo tiempo discurre sobre su global valor 
simbólico y la significación de los recuerdos. Con «Triste y her­
mosa juventud», Rafael Guillén recorre el dial de la radio de su pri­
mera juventud y escudriña los recuerdos de actores y actrices que 
por determinado tiempo llenaron la pantalla de la vida, completando 
su relato con la narración festiva de ciertos elementos costumbristas 
de la vida amorosa de la Granada de aquellos años, si bien no puede 
impedir que en un momento de su discurso aflore una grave refle-

Antonio Chicharro 



xión sobre el diferente sentido y orientación de la melancolía que 
a veces asalta a jóvenes y viejos, reflexión que me permito transcribir: 
La melancolía de los jóvenes es una melancolía hecha con niebla, con 
ficción, con proyectos; tiene algo de desesperanza y de desidia. La de los 
viejos, en cambio, es una melancolía hecha a golpes de recuerdo, de rea­
lidades, de desengaños; se nutre de lo perdido y de lo que nunca llegará 
(Guillén, 2000: 37). Pero, aunque no faltan en el resto de relatos 
la aparición de ciertas reflexiones e intuiciones de similar tono, así 
como fundadas y realistas explicaciones de lo que fueron sus orí­
genes literarios y los del grupo al que pertenecía, como en «La ca­
rátula de Beethoven», donde afirma: En realidad no se puede decir 
que foéramos malas personas. Sorteábamos las censuras y las restricciones 
como podíamos al tiempo que crecía nuestra pasión por el arte, nos afa­
nábamos en la lectura e intentábamos, escribiendo o pintando, cada 
cual a su manera, traducir nuestros sentimientos y nuestras emociones 
sin otro magisterio, orientación o ayuda que nuestra propia incom­
prensible vocación (Guillén, 2000: 63); o bien fundadas disquisiciones 
sobre las diferencias que puedan existir entre lo popular y lo típico, 
lo que podemos poner en relación con el pensamiento lukacsiano, 
según el cual -recuérdese- lo típico en el arte es lo que une lo in­
dividual y social, lo general humano y lo históricamente determi­
nado, previas al tratamiento de una tipología del tipismo albaici­
nero, tipismo del que se ocupa operativamente y previo aviso no en 
el sentido de lo que sintetiza unos rasgos comunes, que bien clara­
mente lo expone, sino en el de apartamiento de lo común, como 
ocurre en el relato titulado «Los antepasados de El Mollo»; o una 
atinada y fundamental idea de la cultura como un conjunto de 
prácticas y saberes colectivos que va de abajo hacia arriba y no al 
revés, como se puede leer en «Versos para el pueblo», por referirme 
sólo a algunas de esta primera parte, pero aunque no faltan, digo, 
en el resto de relatos la aparición de reflexiones de similar tono, lo 
cierto es que el libro nos muestra varias artes bien distintas como, 
por ejemplo, el arte de merendar gratis, de relacionarse y enamo­
rarse caminando, de sentar plaza en una taberna albaicinera, de 
convertir a un policía secreta en poeta, de poner juntos y en diá­
logo el amor divino y el amor humano como en «Hogueras para el 
Cristo», de traer ante nuestros ojos la fría y minuciosamente estre­
llada nochebuena de otro tiempo, entre otras que podría citar. 

Pero continuando con esta primera parte, ésta se nutre 
de otros textos de interés como «El poeta de estaño», salpicado de 259 
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anécdotas, los citados relatos «Los antepasados de El Mollo» y «La 
carátula de Beethoven», cruzándose en éste la narración de la prehis­
toria del grupo poético granadino con la hilarante historia de lo acon­
tecido en un estudio de pintura, historia de perfiles eróticos, así como 
«Versos para el pueblo», un tan desmitificador como divertido re­
lato de la vida literaria y su proyección por las hermosas tierras del 
Sur de Granada, concluyendo con «Hogueras para el Cristo», re­
lato que, con fondo de Semana Santa, da cuenta de hondas emo­
ciones sentidas en plena primavera de la vida. 

En la segunda parte del libro, afirma Rafael Guillén, 
los temas son mds literarios -o son tratados mds literariamente- y 
abordan situaciones, asuntos o vivencias igualmente relacionados con 
Granada y, cómo no, hacen referencia a García Lorca (Guillén, 2000: 
13). En efecto, los siete textos que recoge, de los que cuatro son iné­
ditos, son los de mayor interés literario y, lo que resulta especial­
mente interesante para mí, de clara proyección metaliteraria al­
gunos de ellos siendo estos últimos los que proporcionan a críticos 
y demás lectores ciertas claves para la más recta comprensión en su 
lógica interna del universo poético rafaelguilleniano. En cualquier 
caso, «De belenes y villancicos» es un texto que rezuma ternura en 
su defensa de lo mejor de la tradición navideña y en sus glosas de 
villancicos cultos y populares. Sin embargo, el titulado «Retrato 
con fondo de otoño granadino», una semblanza del periodista Pepe 
Corral, es el más otoñal y desolado texto de su libro, donde la 
conciencia de la muerte, la angustia por la ausencia definitiva del 
amigo y por el tiempo ido se filtran por los poros de las palabras. 
De todos modos, la entrega al. recuerdo de la publicación de su 
primer poema, publicado en una revista literaria de Jaén, Paisaje, 
en 1951, y a otras reflexiones sobre la finalmente salvadora palabra 
poética disipan la niebla de la tristeza. En «Un Albaycín literario», 
Rafael Guillén reflexiona sobre la idea de la poesía como conoci­
miento, tan importante para los poetas del medio siglo, sobre las 
relaciones entre poesía y realidad, su poesía y la blanca realidad del 
Albaycín en este caso, y sobre todo ofrece unos textos antológicos 
de su hermoso cancionero en este sentido. «Convivir con la Al­
hambra» es un homenaje íntimo y poético a ese impresionante es­
pacio arquitectónico, artístico, histórico y mítico que reposa sus 
cuidadas ruinas sobre la colina roja y que deja impresionadas para 
siempre las retinas de quienes alguna vez lo han observado. «Poeta 
al fin y al cabo» es un interesante texto metapoético en el que 
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nuestro poeta define lo que para él es poesía -intuición de lo oculto, 
exteriorización de un sentimiento primigenio-, subrayando con 
acierto la función de extrañamiento que le cabe cumplir para ase­
gurar su eficacia estética, extrañamiento que el creador asegura me­
diante la cuidada elaboración del discurso poético, sin que ello su­
ponga caer en un huero formalismo. Y concluye afirmando: La 
poesfa, pues, es intuición y es conocimiento a un tiempo; es emoción y 
es exactitud y dominio en la palabra, que a veces se desboca bordeando 
precipicios; es una manera, una de las pocas maneras, de sentirse vivo 
en este valle de lágrimas y de supermercados. Porque, eso si, primero es 
la vida y después la poesfa (Guillén, 2000: 117). Concluye la se­
gunda parte de Tiempos de vino y poesfa con la inclusión de un fino 
comentario de algunos aspectos de la poesía de Federico Garda 
Lorca, algunas imágenes que tienen a Granada como telón de 
fondo. Y Granada, mejor dicho lo granadino es el eje de su reflexión 
epilogal escrita desde la distancia, lo que explica el título de la 
misma, «Granada vista desde San Petersburgo». 

Llegamos al final. Sé que mis palabras resultan in­
suficientes para dar cuenta del libro y de sus posibilidades y múl­
tiples frentes de virtuales lecturas. Tiempos de vino y poesfa es lo que 
he dicho y mucho más. Espero que en todo caso sirvan para que 
muchos de los lectores salgan a su encuentro. Se alegrarán de re­
correr las páginas de un libro a la vez íntimo y distanciado, de una 
alegría tocada por la melancolía, que no convierte en buenos los 
recuerdos de todo lo que fue pero tampoco ignora lo que fue el 
arte de defenderse de la dureza de la postguerra sonriéndole a la 
vida, un libro que levanta el edificio de la memoria de un tiempo 
alegre y luminoso a la vez que oscuro y manchado como la luz pro­
vocada por la ignición del magnesio y el negro rastro que deja su 
combustión. Si se tiene en cuenta esta serie de afirmaciones, se com­
prenderá que en determinado momento de su gozosa narración de 
las aventuras musicales del Macetón y de lo acontecido por obra y 
gracia de los etílicos porteadores de su piano, lo que hace en «Versos 
para el pueblo», introduzca un breve excurso de un párrafo para 
decir lo siguiente: Releo lo escrito y me apresuro a decir que no qui­
siera se entendiese que aquel tiempo pasado fue mejor, porque no lo 
foe. Ser joven no significa necesariamente ser feliz, y ver el lado es­
perpéntico de las cosas no significa estar de acuerdo con la situación 
(Guillén, 2000: 73). Cualquier tiempo pasado, en efecto, no es 
mejor, pero de una u otra forma es el tiempo que conforma los es- 261 
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tratos de la memoria y la acción presente. Por eso está bien acudir 
a él y reír y callar_ entre sus párrafos, reflexionar y recordar con é\ 
y vivir a su costa emociones que de puro concretas y particulares, 
Prosas granadinas se subtitula el libro, no se olvide, resultan uni­
versales como la alegría de vivir, los deseos de un mundo mejor, el 
amor, el dolor por la pérdida de un ser querido, la profunda huella 
que deja un paisaje natural o artístico, el amor por la verdad, ya se 
halle ésta entre la gente o entre los libros, la cegadora pasión por 
la poesía como instrumento de salvación, de conocimiento y de su­
peración de la finitud existencial. 

(2001) 

Antonio Chicharro 



ORGANIZACIÓN TEXTUAL MÉTRICA Y 
SEMANTIZACIÓN EN LA POESÍA DE ANTONIO 

CARVAJAL (ASPECTOS GENERALES) 

CUESTIONES PRELIMINARES 

Si no perdemos de vista que la semiótica viene a ser 
una estrategia interdisciplinaria para estudiar la producción de sen­
tido, esto es, lo que de lenguaje, sin reduccionismos, hay en toda 
manifestación de cultura, el estudio de las cuestiones métricas a 
propósito de la poesía en general o a propósito de cualquiera de 
sus manifestaciones resulta necesario en el seno de este ámbito 
cognoscitivo. Cualquier razonamiento o argumento que se exponga 
supondrá llover sobre mojado si tenemos en cuenta la larga serie 
de estudios métricos aportados por la semiótica de procedencia 
eslava -piénsese en la aportación de Lotman, por citar ahora un 
único ejemplo-, o las reflexiones generales expuestas al respecto 
por uno de los mejores conocedores españoles de la métrica, José 
Domínguez Caparrós, en su libro Métrica y Poética. Bases para la 
fundamentación de la Métrica en la Teoría Literaria Moderna, de 
1988, al que remitó, o en su articulo «Semiótica de la poesía», 
de 1992. 

Por esta razón, y habiendo conocido además en su 
día que el poeta Antonio Carvajal hablaría de métrica en el con­
greso -lo hizo justo después de la exposición de la primera ver­
sión de esta comunicación- y aprovechando que por aquellos 
meses previos al desarrollo del Congreso me encontraba inmerso 
en la elaboración de un estudio más amplio sobre su poesía que 
tenía la función de abrir plaza a una selección antológica de su 
obra, que a los pocos meses ha visto la luz con el título de Una 
perdida estrella (1999), me decidí a llevar al espacio de discusión 
que abría nuestro VIII Congreso de la Asociación Española de Se­
miótica una aproximación a la re metrica carvajaliana por ser ésta 
una cuestión fundamental cuyo conocimiento resultaba -resulta­
absolutamente necesario a la hora de penetrar en el impresionante 
universo de su poesía. 

Pues bien, puesto que había dado a conocer por pri­
mera vez este trabajo en las sesiones de nuestra reunión, aunque luego 
lo incorporara al conjunto de dicho estudio previo, lo ofrezco hoy 
con la secreta esperanza de que sirva a los conocedores de esta poesía 263 
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para reconocer el calado de la organización textual métrica carva­
jaliana, uno de los recursos fundamentales que el poeta emplea para 
la producción de sentido, y de que sirva al mismo tiempo para es­
timular la aproximación al hermoso edificio de esta poesía en los 
lectores que han carecido de esta oportunidad. 

DE RE METRICA CARVAJALIANA 

No sin fundamento, la crítica ha venido hablando de 
las excelencias del poeta en cuanto a, entre otros aspectos, su co­
nocimiento teórico y empleo práctico de la métrica, constituyendo 
éste uno de los signos más visibles de su originalidad, una seña de 
identidad poética como solemos decir ahora, en el panorama poé­
tico español de las tres últimas décadas en el que ha sobresalido el 
empleo del versolibrismo. Su dilatada obra habla por sí misma, a 
la que ahora aludiré. Igualmente, sus estudios al respecto, tal como 
evidencia la publicación basada en la que fue su tesis doctoral, De 
métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de aplicación de 
las teorías de Miguel Agustín Príncipe), con la original aportación 
del concepto de rima en caída, entre otras, no dejan de señalar en 
esa dirección. 

Ahora bien, aunque planteada esta excelencia e incluso 
estudiada con detalle en el caso de algunos de sus libros (Prat, 1983, 
especialmente), tal vez no se haya insistido lo suficiente en señalar 
que los conocimientos métricos de Carvajal y su indudable pericia 
creadora no deben pensarse accesoria o externamente en relación 
con el conjunto de su obra y global proyecto poéticos. El lector de 
su obra debe hacer un esfuerzo por evitar todo reduccionismo al res­
pecto que pueda conducirlo a formarse un juicio previo o incluso 
un prejuicio acerca de su producción como una elaboración artifi­
ciosa resultado final del pragmatismo de ciertas operativas destrezas 
técnicas. Máxime si tenemos en cuenta que Antonio Carvajal no 
sólo es poeta, sino también un infatigable lector, lo que le ha per­
mitido tener conciencia de ciertas estructuras mentales rítmicas que 
condicionan y terminan fraguando convenientemente en una di­
rección los discursos poéticos, lo que subraya otro rasgo sobresaliente 
de su obra: el fecundo e intenso diálogo que establece con la tradi­
ción literaria. Por esta razón, ha afirmado alguna vez que la forma 
métrica no es resultado de una imposición arbitraria, sino de su con­
veniencia, poniendo de ejemplo en una ocasión las distintas solu­
ciones métricas empleadas por Larca, adecuada, y Alberti, inade-
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cuada, en sus respectivos poemas que se ocupan de un mismo 
asunto, ((Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» y ((Verte y no verte» 
(Carvajal, 1997a). Así pues, para Carvajal, cada poema nace por su 
forma y con ella, siendo resultado más de una·necesidad,expresiva 
que de un capricho (Carvajal, 1997b). En este sentido, la justifica­
ción que efectúa de la elección del sexteto, frente a otros modelos 
estróficos posibles, como la estrofa más adecuada, y d~l verso en­
decasílabo, por su capacidad de registros, para desarrollar el poema 
Casi una fantasía no dejan lugar a dudas. Lo elige por su agilidad 
para contar -téngase presente su radical epicidad- y por ser ((parea­
dos que se van alternando con versos que generan un eco, lo que le 
proporciona mucha más fluidez a la estrofa» (Carvajal entrevistado 
por Valls, 1995b: 169-170). 

En este sentido, los críticos del poeta y los conoce­
dores de su obra no albergan ninguna sombra de duda al respecto. 
Todo lo contrario. Valgan como botón de muestra algunas valora­
ciones espigadas al azar. Por ejemplo, José Mercado afirma del as­
pecto métrico a propósito de Extravagante jerarquía lo siguiente: ((No 
obstante me atrevo a afirmar que un aspecto notable consiste en la 
recuperación de la métrica de la que hace oficio de maestría An­
tonio Carvajal. Con la vuelta, vuelta revolucionaria y renovadora 
de la preceptiva clásica, el autor se somete a la dura prueba de la 
pericia, del dominio del oficio. Lo consigue pues el conocimiento 
seguro de los resortes que articula el verso lo incita y no se deja llevar 
por prosaísmos poetizados (. .. ) Una proeza que pone a prueba el 
portentoso dominio del verso lo manifiesta en la hábil utilización 
del encabalgamiento. Su verso adquiere una candenciosa ductilidad, 
lima las asperezas que pueden crear las aristas de la rima y le hace 
fluir cálido, ardoroso, casi táctil, por supuesto musical, acreciendo 
el ritmo» (Mercado, 1996: 15). Por su parte, Sánchez Ibáñez hace 
una suerte de síntesis valorativa al respecto que no me resisto a 
citar: ((Se equivocaría quien considerara todo ese entramado [se re­
fiere a su pericia técnica y recursos expresivos] como mera pirotecnia 
ornamental. Nada tan lejos de la realidad. Carvajal opera por ae­
mulatio antes que por simple imitatio, estableciendo así un vivifi­
cante diálogo con sus modelos y referentes literarios ( ... ), que son 
básica aunque no exclusivamente los clásicos de lengua castellana, 
en un sentido lato» (Sánchez Ibáñez, 1996: 42-43). 
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CONCEPTO DE VERSIFICACIÓN 

Pero, una vez efectuada esta advertencia y con objeto 
de allegar medios de comprensión de lo que para nuestro poeta pueda 
consisúr la re metrica y su funcionamiento en el proceso y resultado 
creadores, lo que nos puede facilitar el mejor conocimiento de una de 
sus claves creadoras básicas, nada mejor que acudir a los razonamientos 
del propio poeta. En primer lugar, conviene reparar en su concepto 
de versificación: «Para expresar como poema -escribe-lo que se piensa, 
imagina o siente, agrúpanse palabras, que se organizan en lenguaje mé­
trico: sus sílabas se sujetan a número y se subordinan a unos acentos 
predeterminados; el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte 
golpeo, somete a la sílaba a la que hiere y a las que le suceden, hasta 
que aparece el siguiente, que repite la misma acción. Al llegar a un acento 
previamente fijado y señalado por la presencia de un silencio, las pa­
labras, que han dejado de sonar como lo hacían por sí mismas para 
someterse a una melodía premeditada, o prefigurada o presentida, im­
pulsada por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad y se dejan 
arrebatar sus sonidos, que se organizan de otro modo, en grupos silá­
bicos, y dan como resultado una frase musical llamada verso. El di­
namismo ajeno que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface 
cuando el verso conseguido se percibe como adecuado a la previa de­
terminación que ha impulsado a organizar las palabras en lenguaje mé­
trico, pero que, como tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos su­
cesivos iguales, bien en otros que le den consonante respuesta, hasta 
que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, se sentía, se ha tras­
vasado a una forma nueva, que resalta única, con sus sílabas contadas, 
sus acentos rigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este pro­
ceso de trasvase de un magma interior a una obra material, artísúca, 
se llama versificación» (Carvajal, 1995a: 77-78). 

Parece quedar clara su radical concepción de la mé­
trica como métrica expresiva frente a otras concepciones puramente 
mecánicas de la misma. Confirma lo dicho su propia obra poética 
y el ancho arco en que se mueve en este sentido, pues, desde un 
principio, alterna múltiples estructuras rítmicas y múltiples com­
pases, llegando hasta el cultivo del verso libre y de los versículos. A 
partir de aquí, alcanza coherencia también su concepción del verso 
como frase musical formada por sucesivas sílabas de palabras pree­
xistentes, con su significación previa, que se someten regularmente 
a una sucesión de tiempo fuerte y tiempo débil hasta lograr una línea 
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melódica, terminando en pausa o silencio que resulta significativo 
(Carvajal, 1997b: 29). 

APROXIMACIÓN A LA ORGANIZACIÓN TEXTUAL 

MÉTRICA DE SU POESÍA 

Efectuadas estas consideraciones de proyección ge­
neral, es hora de referirnos más concretamente a algunos aspectos 
particulares desde la perspectiva escogida, teniendo muy presente 
en todo momento que nuestro poeta prefiere la oralidad del poema 
a su visualización, aunque en absoluto desprecie esta última como 
puede comprobar el lector por ejemplo tomando entre sus manos 
la primera edición de Casi una fantasía, y que, para él, el metro es 
un recurso expresivo fundamental en función de ese principio es­
tético, positiva o negativamente empleado, que es la armonía. En 
este caso, armonía sonora de los textos. Pues bien, si el verso es una 
frase musical, el poema resulta una canción. El poeta Carvajal ela­
bora con cuidada paciencia ese elemento distintivo que hace de la 
poesía un arte autónomo frente a otras prácticas artísticas, aunque 
mantenga una continuada atracción por el resto de las artes, lle­
vándolas incluso al tamiz de su poesía lírica, verbalizándolas, aunque 
guste del sincretismo de las artes, tal como puede comprobarse fá­
cilmente con la lectura de los numerosos poemas que dedica a las 
bellas artes de la música, pintura, arquitectura, escultura y foto­
grafía, presentes en diversos planos en los textos y no sólo en los 
obvios planos temático y referencial. En este sentido, basta con el 
claro y contundente ejemplo de su largo y ambicioso poema «tri­
plemente» musical -desde el título a la estructura y disposición in­
ternas, pasando por la radical musicalidad de los versos- Casi una 
fantasía, que se ofrece internamente en cinco partes musicales: Pre­
ludio, Tema, Adagio, Scherzo y Allegro. Así lo supo ver el malogrado 
crítico Ignacio Prat en uno de sus artículos sobre el poeta (Prat, 1983: 
294-297), sentando el punto de partida de otras aproximaciones crí­
ticas a este poema, como la de Pilar Celma quien ha dejado escrito 
lo siguiente: «La musicalidad no está sólo en la estructuración formal 
del poema, sino también en el contenido -todo «suena» en el poema­
y en la materia expresiva, mediante un ritmo muy logrado y me­
diante frecuentes repeticiones de todo tipo (aliteraciones, anáfora, 
paronomasias ... )» (Celma, 1995: 464-465). Esto explica la simetría 
interna de las tres partes últimas del poema, de dieciocho sextetos 267 
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simétricos cada una, que siguen a los ocho sextetos también ende­
casilábicos del «Preludio» (v. Prat, ibídem). 

El empleo de determinadas formas métricas por parte 
de Carvajal es consecuencia, pues, de concretas necesidades ex­
presivas y resultado a un tiempo de ese vivificador diálogo que man­
tiene con la tradición poética tanto finisecular como áurea. Así, tanto 
la poesía del ciclo clasicista y barroco como la que inicia la mo­
dernidad poética en nuestra lengua a finales del siglo XIX, poesía 
que Carvajal ha leído fruitivamente -permítaseme la anécdota: 
suele Carvajal llamar, con inteligente gracia, a Rubén Daría Rubén 
Diario, señalando con ello la conveniencia cotidiana de contacto 
con su poesía-, le suministran ciertas estructuras rítmicas que ac­
túan como moldes mentales a la hora de dar forma definitiva al 
magma prepoético de que se nutre el poema. No resulta extraño, 
pues, el protagonismo que alcanza por ejemplo el uso del soneto, 
con versos de tan larga andadura modernista como el alejandrino, 
en su primer libro publicado, Tigres en el jardín, algo oportuna­
mente valorado por Elena Martín Vivaldi a poco de salir el poe­
mario (Martín Vivaldi, 1969), ni extraña tampoco el uso de breves 
versos libres al comienzo de la parte tercera del libro junto a otras 
estrofas tradicionales. Esta apertura a todo molde rítmico, a todo 
modelo estrófico, ya sea de corte tradicional o moderno e incluso 
innovado, es uno de los rasgos más sobresalientes del poeta en 
toda su producción por esa apertura radical a las necesidades ex­
presivas propias de cada poema. En este sentido, la combinación 
en un mismo libro de recursos métricos que van desde las estrofas 
tradicionales a las series de versos libres que llegan incluso al ritmo 
prosístico como en el caso del poema inicial de Serenata y navaja 
(Celma, 1995: 460), constituye uno de los más sobresalientes 
rasgos del poeta, lo que tiene además una explicación por su parte 
al haber dejado dicho lo siguiente en su «Noticia de los poemas» 
con que abre la preciosa antología Ciudades de provincia: «Cual­
quier lector de mi poesía puede apreciar, con una simple mirada, 
la evidente quiebra de las formas, manifestación sensible de una 
subversión más honda: El acompasado fluir de los alejandrinos, los 
equilibrados endecasílabos, casi siempre unos y otros agrupados en 
sonetos [en Tigres en el jardín], se ven sustituidos en Serenata y na­
vaja (1973) por una versificación generalmente abrupta, en que la 
melodía del verso y el fluir de los conceptos entran en colisión. La 
lira, la silva, otras estrofas polimétricas, delatan una nueva visión, 
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alterada, deformada, del mundo» (Carvajal, 1994: 7). En conse­
cuencia, no extraña la variedad métrica de libros como Siesta en el 
mirador, una constante en su obra, coexistiendo el cultivo de silvas, 
setenas, sextinas, cuartetos, tercetos, romances heroicos, etc., junto 
a versos libres y versículos y otros modelos estróficos como las dé­
cimas, además de otros por él ensayados e incluso autoanalizados 
y autocriticados (v. Carvajal, 1995b: passim). Tampoco extraña 
que esta actitud creadora de radical apertura le conduzca a romper 
muchas veces las inercias rítmicas de un poema con la inclusión 
de algún verso con acentuaciones irregulares o que la misma afecte 
al uso de la lengua en los niveles morfosintáctico y léxico-semán­
tico. La conciencia que el poeta posee de las radicales posibilidades 
expresivas de estos recursos métricos se puede comprobar no sólo 
en las citas transcritas, sino también en su artículo «<magen de la 
luz», homenaje a Elena Martín Vivaldi, en el que el poeta explica 
el proceso de elaboración de un poema acróstico (Carvajal, 1997c), 
así como en el siguiente breve poema «Octava de consonancias en 
caída», en el que experimenta con las posibilidades expresivas de 
las rimas asonante y consonante en caída, según este criterio mé­
trico no se cuenta la sílaba tónica para la rima sino la postónica y 
la final, perteneciente a De un capricho celeste, que dedica a Ángel 
Crespo: 

Desdeñan los halagos de la rima 
-sordos de corazón- quienes los ópalos 
del verbo no perciben: timbres, óptima 
caricia de la idea, vagos sándalos 
en cuyos humos se adormece última 
rosa de la creación: Sus tenues halos 
ángeles crespos son del labio herido, 
toque en el alma, bálsamo al sentido. 

Con estas formas métricas, esto es, con estas formas 
de organización textual que acaban, como afirmaba Lotman (v. Chi­
charro, 1997), semantizándose, Antonio Carvajal ha recorrido un 
largo camino expresivo de sonidos, de significativos silencios y, en 
definitiva, para decirlo con él, de perplejidades que probablemente 
constituya el más fecundo camino métrico recorrido por la poesía 
española de la segunda mitad de siglo, un camino felizmente in­
concluso que en el tramo iniciado por Testimonio de invierno 
(1990) y seguido por Silvestra de sextinas (1992), continuado 269 
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ejemplo de magistral dominio en el manejo expresivo de esta no 
fácil estrofa, Miradas sobre el agua (1993), con renovado prota­
gonismo del soneto, Raso milena y perla (1996) y Alma región lu­
ciente (1997), parece abrirse a un ancho horizonte creador de li­
bertad métrica coincidente con la aparición de una mayor gravedad 
y sobriedad poéticas. 

(2000) 
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LUCES POÉTICAS Y ECOS 

ANTONIOMACHADIANOS EN LA POESÍA 
DE ANTONIO CARVAJAL 

¿O el corazón si es lúgano, y aspira a la 
comunicación total a la comunión de la 
belleza? ¿A repetir la voz, que aprendió como 
súbito relámpago? Si, el corazón es lúgano, 
produce un eco, desdobla nuestras vidas: sig­
nifica una entrega. 

Antonio Carvajal 

Hablar de Antonio Machado y de Antonio Carvajal 
supone hablar de dos poetas habitados por un corazón fraterno y 
dotados, como pocos, de una mirada estética y de un dominio poé­
tico que han conformado una respectiva obra poética de insólita ca­
lidad en el panorama de la poesía española del siglo XX. Yo no seré 
quien se atreva ahora a hablar por más tiempo de las excelencias de 
Antonio Machado ni tampoco de la sostenida vigencia media de su 
obra a lo largo del siglo que ahora acaba, máxime cuando he tenido 
ocasión de hacerlo en algunos trabajos. Tampoco me extenderé al 
respecto en el caso del poeta granadino Antonio Carvajal, de quien 
he publicado una antología con un extenso estudio previo, entre otros 
trabajos49. Lo que pretendo en la presente ocasión es ofrecer unos 
trazos que ayuden a conformar el más que interesante dibujo de la 
presencia de Antonio Machado en la poesía de Antonio Carvajal, 
toda vez que la obra poética del sevillano fecundó los inicios de su 
actividad poética, y no exclusivamente por la vía del préstamo in­
tertextual, reverdeciendo con fuerza luego en un desolado libro de 
madurez como es Testimonio de invierno, libro que, publicado por 
Hiperión en 1990, mereció el Premio de la Crítica y en el que la 
gravedad, verdad y magisterio poéticos del autor de Campos de Cas­
tilla se hacen notar abiertamente, lo que provocó en su día la aten­
ción de un crítico machadiano como Gaetano Chiappini50 a uno 
de los poemas allí recogidos, «Una figura herida», dado a la luz pre-

49 Antonio CARVAJAL: Una perdida estrella. Antología (Selección, edición y estudio 
previo de Antonio Chicharro), Madrid, Ediciones Hiperión, 1999. 

50 «Tres poetas sobre un poeta (Antonio Carvajal, José Agustín Goytisolo y Luis 
Antonio de Villena sobre Antonio Machado)», Machadianas {edición de Jacques Is- 273 
sorel), Perpignan, Université de Perpignan, 1993, Marges, 12, págs. 37-50. 
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viamente en la revista fnsula, en 198951, el año de la conmemora­
ción del cincuenta aniversario de la muerte de Machado en el exilio 
francés de Collioure. En cualquier caso, el dibujo de esta presencia 
acabará por hablarnos, junto a otros muy relevantes aspectos, de la 
identidad y autonomía del proyecto poético de Antonio Carvajal 
en relación con los de sus poetas coetáneos, los llamados poetas no-
, . 

VlSlmOS. 

Pero, como digo, la huella antoniomachadiana no se 
agota en su caso con una abierta presencia que llena de intertextos 
o de motivos temáticos algunos poemas, a los que me referiré. La 
huella llega a ser tan profunda que o bien cala la originaria mirada 
estética del poeta granadino o bien, actuante, queda semiocultada 
por la dermis de las palabras que tejen los poemas de Carvajal. En 
este sentido, me atrevo a adelantar un rasgo de su poesía en el que 
creo notar el ejemplo y lección de Antonio Machado: la equilibrada 
solución que halla entre ética y estética. En efecto, Carvajal persigue 
aunar en su poesía bondad y belleza. Pues bien, fuera de los tópicos 
acerca de Antonio Machado como hombre bueno, por supuesto en 
el buen sentido de la palabra, lo que verdaderamente resulta de in­
terés es la bondad que su poesía rezuma por todos los poros y en 
todos los planos discursivos, una bondad que se ejecuta no sólo me­
diante vías positivas, sino muy especialmente mediante vías nega­
tivas, esto es, vías críticas que alimentan en el lector una profunda 
emoción estética, una convulsión que no tiene que ver en absoluto 
con lo simplemente agradable. ¿Dónde radica la bondad y belleza 
del romance «La tierra de Alvargonzález? ¿Dónde radica la bondad 
y belleza, por citar un solo poema de Carvajal, de «Reflexiones de 
un español perplejo»?52• Para cualquier lector atento de la obra de 
uno u otro poeta, estas preguntas alcanzan el estatuto de interro­
gaciones retóricas. La palabra poética de Antonio Machado se ofrece, 
pues, como inteligente palabra hospitalaria a la que siempre acaba 
volviendo Carvajal precisamente por la solución allí dada a tan di­
ficil ecuación planteada, tratando de emularla. 

Otra lección machadiana bien aprendida por Antonio 
Carvajal podríamos nombrarla como la del sentimiento del paisaje. 

51 Ínsula, núms. 506-507, febrero-marzo, 1989, pág. 38. 
52 El poema pertenece al libro Alma región luciente, Madrid, Hiperión, 1997, el más 
importante de los publicados por Carvajal en la última década. 
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Para el poeta granadino, el paisaje no es un mero escenario ni un 
torpe elemento exterior decorativo como nunca lo fue para quien 
escribiera precisamente Campos de Castilla ni para quien tratara de 
aunar lo subjetivo y objetivo, haciendo del paisaje uno de los pi­
lares de su proyecto poético de la palabra esencial en el tiempo. Para 
comprobar empíricamente lo que digo, basta con asomarse a mi an­
tología de la poesía de Carvajal, Una perdida estrella, en la que pre­
sento los poemas seleccionados en diez secciones temáticas que se 
inauguran con una extensa parte dedicada al paisaje, paisaje que no 
es nombrado tampoco en vano. Carvajal, como Antonio Machado, 
no levanta paisajes poéticos míticos, sino que a partir de un mundo 
natural inmediato vivido en plenitud construye una poesía que no 
es un simple doblez verbal de lo exterior, sino el resultado de una 
proyección y un diálogo íntimo, moral y estético. Los poemas que 
nutren el primer bloque de la citada antología son resultado, pues, 
de una comprensión estética del mundo natural y de un diálogo con 
él en clave de autenticidad. Por eso, al igual que en Antonio Ma­
chado, Carvajal llega a titular algunos de estos poemas con los to­
pónimos -es el caso de «Vega de Zujaira» y «Paso de Tíscar»-, para 
obrar consecuentemente en el lector, señalándole el espacio natural 
que le sirve de referente, si bien los poemas no dicen un simple pai­
saje, sino que cónstruyen un verbal y humanizado paisaje, que tras­
ciende lo real y el instrumento poético del simple realismo, esto es, 
los poemas acaban construyendo unos paisajes estéticos-ideológicos, 
de vocación autónoma, resultado de un estrecho didlogo con un 
mundo natural inmediato. 

Pero no se agota aquí le presencia más que intertex­
tual de Antonio Machado en la obra poética de Antonio Carvajal. 
Antonio Machado está presente también como temprano modelo, 
junto a Unamuno, de humanizado tratamiento de la figura deJe­
sucristo, de recurrente presencia de la cultura católica en su poesía 
y de poeta al que no le es ajeno, en su laicismo, el sueño de Dios. 
Carvajal, a pesar de su radical agnosticismo, mantiene también un 
intenso diálogo con el cielo negado y sueña machadianamente el 
sueño de Dios, produciendo una honda emoción la humanización 
radical a que somete a la figura de Cristo, tal como puede com­
probarse en numerosos poemas seleccionados para la sección de Una 
perdida estrella que titulo «Del espacio celeste y del cielo negado». 
En fin, que Carvajal haya asumido, con mayor o menor conciencia, 
estas luces poéticas antoniomachadianas, a las que convendría 275 
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añadir la tendencia que en sus últimos libros muestra por la sim­
plificación formal y por la búsqueda del solidario latido cordial, 
justifica plenamente su reconocimiento crítico con objeto de cali­
brar en concreto el calado y proyección estética e histórica del 
poeta de la palabra esencial en el tiempo. Por otra parte, si como 
hemos leído en la cita inicial del granadino, su corazón de poeta 
es una suerte de lúgano, pájaro que imita los cantos de otras aves, 
el hecho de producir estos ecos no merman su originalidad, porque 
lo que para él más vale de un poema es su autenticidad, el patrón 
que modula como propios los elementos de todo tipo que haya po­
dido tomar de otros, significando a la vez efectivamente un des­
doblamiento y una entrega. 

Pues bien, efectuadas estas consideraciones generales, 
paso a dar cuenta en la parte restante del presente trabajo de los 
poemas más relevantes de Carvajal en los que la plural presencia de 
Antonio Machado se hace notar de modo patente. Así, en primer 
lugar, me referiré al titulado «Diferencias sobre el verso de Antonio 
Machado: Estos días azules y este sol de la infancia>> 53, poema de 
nuestro interés escrito en 1964 y publicado en 1997. Lo compuso, 
como digo, en la primera mitad de los años sesenta cuando el joven 
e inédito poeta granadino andaba ensayándose con gozosos textos 
poéticos que poco más tarde nutrirían, tras una implacable selec­
ción, su decisivo primer libro Tigres en el jardín, publicado en 1968 
en la prestigiosa colección El Bardo. El arranque del poema lo pro­
porciona la lectura del libro Poesías de guerra de Antonio Machado54, 
cuyo prólogo y selección estuvieron a cargo de Aurora de Albornoz, 
y más concretamente la lectura del soneto que comienza con el 
verso «Ütra vez el ayer. Tras la persiana» 55, así como la del impre-

53 Este poema, escrito en 1964, se publicó por primera v~ en el libro-homenaje El 
Instituto de Baeza a Machado, Ba=, Instituto «Sanúsima Trinidad», 1997, págs. 17-
18. Posteriormente, el autor lo ha recogido en su libro Columbario de estio, Granada, 
Diputación de Granada, 1999, págs. 43-45, libro que cuenta con una excelente in­
troducción de Francisco Díaz de Castro titulada <<Palabras para Antonio Carvajal>>. 

54 San Juan (Puerto Rico), Asomante, 1961. El libro le había llegado al poeta a través 
de unos familiares de Puerto Rico, a quienes Carvajal en signo de gratitud les de­
dica el poema: Agnes Fuertes y Francisco Carvajal. 

55 Este poema apareció junto con otros de Antonio Machado bajo el útulo gené­
rico de <<Verso>> en la revista Hora de España, núm. XVIII (1938), págs. 5-11, ha­
biendo sido incluido en la edición citada de Aurora de Albornoz y en otras nume­
rosas ediciones. 
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sionante verso último56 recogido en el título mismo de su poema. 
Carvajal efectúa una suerte de glosa vivificadora de la poesía de An­
tonio Machado, una poesía que en el caso de ese verso 'alejandrino 
suelto, «Estos días azules y este sol de la infancia», así como en la 
del soneto citado, comienza situándonos en el territorio del re­
cuerdo de la infancia y de la intensa luz meridional que la presidía, 
recuerdo que recurrentemente vuelve a su cabeza ahora que el poeta 
siente cercana la muerte y ve a su país en fratricida guerra. El so­
neto, pues, se ampara en los recuerdos del jardín, del limonero, del 
azul del cielo y su dormido reflejo en la fuente57, de su Sevilla natal 
mientras interpela al hermano ausente. En los tercetos, el poeta re­
publicano participa de la común idea de la patria vendida por el 
otro bando a los alemanes, italianos y magrebíes, concluyendo con 
un canto al campesino andaluz. A partir de aquí, levanta Carvajal 
un largo poema de 69 versos, distribuidos en cuatro partes, en el 
que comienza dando cuenta en tiempo poético presente de la paz 
ambiental que se respira, cifrada la misma con preferencia en ele­
mentos de la vida natural, para dar un brusco giro al final de la pri­
mera décima, con la primera «diferencia» sobre el verso último: 

Pero no son los mismos días azules 
ni éste es el mismo sol que hubo en tu infancia. 

La segunda parte es una glosa de los tercetos antes co­
mentados, glosa poética que, tras referirse en clave crítica a un 
himno oficialista del régimen franquista, denuncia la venta de la pa­
tria por parte de la peor de las Españas: 

Al pobre sol de carnaval vestido, 
al pesado teutón hipotecado, 
al sajón displicente malvendido, 
al hambre mora antes entregado 

56 Sobre este citado verso puede verse el trabajo de Jacques Issorel, «Le dernier vers 
d'Antonio Machado>>, Machadianas (edición de Jacques Issorel), Perpignan, Uni­
versité de Perpignan, 1993, Marges, 12, págs. 59-69. 

57 El viejo poeta no sólo vuelve al paraíso de la infancia, sino que recupera ocasio­
nalmente los modos simbolistas de sus primeros poemas. Así, el verso cuarto del 
soneto, «el puro azul dormido en la fontana>>. Para un análisis del sentido de la prác­
tica simbolista en Antonio Machado, puede verse, entre otros, el trabajo de Richard 
CARDWELL: <<Espejo y suefio: La práctica simbolista en Espafia>>, La metdfora en la 
poesía hispdnica (1885-1936), de Hans Lauge Hansen y Julio Jensen, editores, Se- 277 
villa, Alfar, 1997 págs. 19-35. 
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que al hijo desnutrido, 
le alzaron aras, asolando lares, 
encenegando mares, 
desventrando montañas, 
y hoy, por marcos, por libras, por dinares, 
lo mancha lo peor de las Españas. 

En la tercera parte del poema, el poeta glosa muy se­
ñalados versos de los cuartetos del soneto machadiano, los versos 
que recuerdan su Sevilla infantil y su luz e introduce la segunda «di­
ferencia» sobre el verso último, demorándose en una aguda crítica 
de la religiosa y tradicional Sevilla franquista y de los valores de la 
misma, resultando poéticamente muy eficaz el uso de los elementos 
simbólicos que Antonio Machado empleara para caracterizar las 
dos Españas, la campana frente al yunque, en el primer verso de la 
misma, si bien ahora queda incumplido el deseo del poeta republi­
cano -yunques sonad, enmudeced campanar, ante la realidad pre­
sente que Carvajal enuncia poéticamente así: Campana al viento, el 
yunque silenciado. Finalmente, la parte cuarta y última del poema, 
que incluye una ~ueva «diferencia» sobre el verso último, denuncia 
en clave poética la dictadura y sus excesos, su condición de enemigo 
interior que traiciona la patria, al tiempo que ofrece unos versos fi­
nales que suponen una hermosa relectura de Campos de Castilla: 

¿Te fías 
del azul de estos días, 
del áureo sol? 

El enemigo acecha, 
¡Alerta! 

¡Alerta! 
¡Alerta! 

Ya la nieve, 
almendro en tierra, mariposa en río, 
inicia su descenso 
último, acorralada por los lirios, 
derretida en las brasas de las gemas, 
en la luna febril de los espinos, 
delirante de siesta en las aulagas, 
melada en el romero y en el tomillo, 
igual que fue en los días de tu infancia 
cuando creció a tu vera tu enemigo. 
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«<magen fija», que se acompaña del paratexto que 
dice: Ante mi retrato de barro hecho por Bernardo Olmedo, de su 
libro Serenata y navaja58, es un poema cuyo clima se inspira en los 
poemas paisajísticos del Duero y recuerda el poema de Antonio 
Machado «Al escultor Emiliano Barral», en ambos los sujetos poé­
ticos dan cuenta de sus reacciones al observar cómo de la piedra y 
del barro respectivamente van surgiendo sus retratos tridimensio­
nales. No obstante, este texto, con ser hermoso, no alcanza la di­
mensión machadiana de los incluidos en el libro Testimonio de in­
vierno, cuyo título posee ya una clara simbolización al ser el invierno 
la estación final, la que simboliza la soledad y la muerte, significando 
el mismo el comienzo de una nueva dirección poética en Carvajal, 
cuya orientación es meditativa, de mayor sobriedad expresiva, que 
da entrada a elementos referenciales de su propia e inmediata geo­
grafía vital y que cala de desolación la mayoría de los poemas. 
Consta el libro de tres secciones, «Enero en las ventanas», «La pre­
sencia lejana» y «Una figura herida». Pues bien, en esta última ápa­
recen tres poemas titulados de igual modo, «Una figura herida», siendo 
el segundo de los así nombrados el de nuestro interés. Los dos 
poemas restantes del libro de clara huella antoniomachadiana se ti­
tulan «Testimonio de invierno» y «Los labios que soñara». 

«Una figura herida» es un título pictórico, pues alude 
a aquello que representa un cuerpo humano en su forma exterior. 
El adjetivo necesita poco comentario más: la humana figura vista a 
determinada distancia aparece afligida. Este título en tanto que 
nombra la sección poética tercera de Testimonio de invierno nos 
pone sobre la pista acerca de cómo se siente el sujeto poético, de 
cómo desdoblada su imagen, vista a cierta distancia por medio de 
los recuerdos urdidos por una angustiada situación presente o mi­
rada en el espejo verbal del poema, aparece como una figura herida. 
Ahora bien, en el poema segundo de los así titulados, el poeta por 
medio de la figura herida de un viejo poeta como Antonio Machado, 
que le va suministrando algunos motivos temáticos e intertextos, 
termina no sólo tratando poéticamente la figura de ese poeta, sino 
también, por proyección, la propia del sujeto poético, de lo que da 
la clave el verso último: «su palabra dolor en otra herida». Aclarado 
este aspecto inicial, podremos adentrarnos en los 26 versos del 

ss Barcelona, Saturno, 1973. 
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poema, que guardan cierta regularidad endecasilábica y acento do­
minante en la sexta sílaba, roto en el verso 23, que lo tiene en la 
quinta, como modo, probablemente, de enfatizar los contenidos con­
elusivos que a partir de ese verso ofrece el poema. Pues bien, el 
poeta sefiala el hastío que esa figura muestra tina v~ sostenida la 
mirada frente a «la faz terrible», que Gaetano Chiappini interpreta 
como la muerte, y cómo buscó consuelo en los hombres y se pro­
yectó en la naturaleza y en el cielo y cómo hurgó ya viejo en los re­
cuerdos del padre y cómo, finalmente, marchó entre exiliados a otro 
exilio, para concluir con cuatro impresionantes versos que valoran 
al poeta en su verdad y bondad auténticas, tal como puede leerse 
en el poema que transcribo completo: 

Cara a cara miró la faz terrible 
y el rostro no volvió ni hurtó los ojos. 
De aquella lid sin luz quedóle un hielo 
de bello nombre y dura huella: hastío. 

Buscó en los hombres paz, buscó en los hombres 
la hospitalidad que no le pudieron 
ofrecer, la amistad que raras veces 
aplacó su inquietud. 

Miró los campos, 
las colinas, las cumbres, las estrellas, 
y definió su angustia como amor, 
como trist~a. 

Vuelto el rostro un día, 
los ojos de su padre vio en su frente 
posarse con piedad. Gritó. Y el grito 
fue un estertor postrero de caduco 
viejo entre cuyos labios la sed pone 
algo así como hervor, lágrima acaso. 

Se le vio caminar entre exiliados 
hacia otro exilio, y en el breve espejo 
que retuvo sus ojos un instante 
algo entregó de sí que alguien persigue. 

Ni duende, ni ángel, ni gracia tuvo, 
pero estuvo habitado de verdad 
con la desolación del hombre bueno, 
su palabra dolor en otra herida. 

Antonio Chicharro 



Chiappini nos proporciona en su citado trabajo un ras­
treo textual para dar cuenta de los poemas que han suministrado los 
principales intertextos y motivos temáticos a Antonio Carvajal. En 
todo caso, yo quiero destacar el eficaz uso de un verso del poema 
«El crimen fue en Granada», escrito por Machado a partir de la no­
ticia del asesinato de Federico García Lorca, verso que comienza «Se 
le vio caminando entre fusiles». Pero, sobre todo, lo que el crítico 
italiano aporta es una aguda interpretación desde su conocimiento 
del autor de Soledades que, dado el juego especular del poema, sirve 
para caracterizar también al poeta de Granada. Llama la atención sus 
consideraciones sobre el hastío, el mirar y el ver machadianos, tan 
recurrentes, la piedad paternal, etc., a las que remito. No obstante, 
no puedo dejar de citar la reflexión que introduce sobre la signifi­
cación de Carvajal y de su poema: «Carvajal le sigue en su búsqueda 
fuerte y resuelta[ ... ] Testimonio directo y sostenido sobre admirada 
y auténtica admiración y solidaridad, no juicio crítico. Sin embargo, 
la actitud de Machado y su temperamento coinciden con su poética 
y con su mundo (del sentimiento y del rigor moral)». En efecto, este 
poema es testimonio, un testimonio por cierto de invierno. 

«Los labios que soñara» es el título de un poema de 
este mismo libro, título tomado por Carvajal de Antonio Machado, 
poema que dedica al escultor Jesús Martínez Labrador, por razones 
que se desprenden de lo que expongo a continuación. El interés ma­
chadiano del poema estriba en que el sujeto poético, tras unas emo­
cionadas y densas primeras estrofas que dedica, en tiempo pasado, 
a recordar el ambiente de invierno último que le rodea a él y al es­
cultor que le está haciendo un dibujo, reconoce en una determinada 
fase del mismo y tras un trazo no el dibujo de su boca, sino el de 
la boca de otro poeta, el amado poeta Antonio Machado, lo que le 
llena de rubor y de halago, conmoviéndole esta fusión, esta boca 
que no es sino una «rosa de fuego» en el todavía blanco invierno. 
El poema acaba así: 

Era el atardecer de un día con nombre 
de un añorado amigo y yo miraba 
sobre el blanco papel -blanco y tan duro­
aparecer mi rostro por tu mano. 

Y, al dibujar mis labios, vi la boca 
de otro poeta amado que decía 
mi silencio. 
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Un rubor que en sólo el alma 
de quien sintió el hallazgo como halago 
pudo arder, me abrasó: 

Rosa de fuego 
florida ante colinas aún nevadas, 
hecha con la emoción de otras palabras 
que ya puedo repetir como mías. 

Estos sentidos ecos machadianos no se terminan aquí, 
pues Antonio Carvajal, al igual que el viejo poeta de la palabra 
esencial en el tiempo, ha escrito madrigales y lo ha traído sutil­
mente a su poesía en múltiples ocasiones. Pero, a la vista de los an­
teriores poemas brevemente presentados, poco van a añadir a la 
deuda de gratitud lectora y a la comunión estética que nuestro poeta 
de Granada mantiene con Antonio Machado. No obstante, no 
quiero terminar este trabajo sin aludir a un último poema titulado 
del mismo modo que el libro al que pertenece, «Testimonio de in­
vierno», por cuanto Carvajal efectúa en él una transposición de ele­
mentos machadianos como medio de llenar de eficacia estética su 
poema, un poema de cierto hermetismo, en el que el sujeto poé­
tico plantea la dolorosa cuestión de la juventud y de la vejez, de la 
inmortalidad y de la certeza de la finitud existencial, haciendo que 
los intertextos machadianos de perfil paisajístico signifiquen poé­
ticamente el paisaje de un rostro, de una cabeza, un rostro y una 
cabeza, coloreados según dictan las leyes del tiempo: las plateadas 
canas y la rubefacción. El poema concluye de este modo: 

Hablan y nos subyugan sus ideas; 
mucho tiempo después, tal lento oboe 
meloso en los cristales de la escarcha, 
evocamos sus timbres, su manera, 
pero no conseguimos recordar 
las melodías. 

Y de aquel mensaje 
que no supimos escuchar, una noticia 
sombría le queda al corazón: 
«Mañana, tú». 

Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas, 
por donde traza un río, 
nuestra vida, su curva de ballesta 
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en torno a otro dolor, otra esperanza, 
aun sin saber si acaso habrá un mañana. 

Las luces poéticas y los ecos antoniomachadianos que 
acabo de exponer nos están hablando del sentido profundo que 
Carvajal tiene de la cultura y de la cultura literaria como algo que 
va más allá de ser un fin en sí mismo, esto es, nos hablan del valor 
que para él alcanza la cultura como una elaborada respuesta humana 
para la vida. No es casualidad la devoción lectora que siente Car­
vajal por el poeta que apostó fuertemente por la vida. Así pues, 
estas presencias no son resultado de un exhibicionismo cultural y 
erudito, sino consecuencia de una vivificación y en todo caso re­
sultado de quien en algún momento descubrió que su boca era 
también otra boca. La luz de Antonio Machado ilumina esta poesía. 
La luz de esta poesía ilumina al poeta habitado de verdad que es 
Antonio Marchado. En todo caso, uno y otro poeta son dos rosas 
de fuego intenso en el blanco invierno de los días. 
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SIETE VECES SIETE (ACERCA DE LA POESíA 
ÚLTIMA DE ANTONIO CARVAJAL) 

Tengo para mí que con mucha frecuencia 
el escritor empieza a depurarse a partir del 
momento en que (...) deja entrar una gran 
dosis de incertidumbre en sus opiniones y en 
sus doctrinas, tanto como en sus métodos de 
trabajo y en sus criterios estéticos se vuelve mds 
riguroso y exigente. 

Juan Benet, La inspiración y el estilo. 

l. Aspiro a que esta entrada benetiana sirva para que 
el lector empiece a hacerse una idea de por dónde van los tiros po­
éticos últimos del granadino Antonio Carvajal. A mí, desde luego, 
violentado y extrapolado de su matriz el texto citado, se lo apliqué 
de inmediato a nuestro poeta, pues él no sólo no ha bajado la 
guardia en lo que es su exigente trabajo creador sino que la ha for­
talecido en los últimos libros, a pesar de los tiempos que se viven y 
a pesar de las incertidumbres y dudas que llenan nuestra madurez 
social. De ahí que en su reciente «Arte poética» (María Victoria 
Atencia y Antonio Carvajal, Poetas en el aula, Sevilla, Consejería de 
Educación, 1993, pág. 20) comience reafirmándose en la necesidad 
de establecer un depurado control de la creación: 

Arte poética, 
lección primera: 
cuerda y tijera. 

Ahora bien, tal depuración no debe dar en unos re­
sultados poéticos unívocos, sino que éstos deben ser tan mudables 
y engañosos como exactos y únicos, 

Arte poética, 
lección segunda: 
Que la palabra sea 
como la luna, 
mudable y engañosa 
y exacta y única. 

El último Antonio Carvajal, pues, tan dialógico y 
poéticamente variado, nutre, creo, su mejor y más genuina voz poé­
tica, una voz que, velis nolis, se viene haciendo escuchar desde hace 
una treintena de años. 
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Es un poeta de viva palabra, de poética viva, atenta 
a la vida misma y no un constructor de artificiosos artefactos retó­
rico-verbales, tal como podemos leer en el poema cuyo primer verso 
es «Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero», un poema reflexivo 
que suministra ciertas claves al lector acerca del principio creador 
básico o fuerza motriz de su poesía, una poesía concebida más como 
medio que como fin en sí, una vía de (re)construcción y (re)cono­
cimiento de la propia experiencia vital. El propio poeta, pues, ha 
suministrado de palabra y de obra unos poemas que arraigan fuerte­
mente en este principio, sin que por ello baje la guardia de la alta 
tensión creadora que soporta para que éstos no desfallezcan ni 
pierdan en su calidad estética ni, en consecuencia, acaben deva­
luados éticamente. Por esta razón, puedo afirmar que la madurez 
de nuestro poeta radica en querer resolver la dificilísima ecuación 
poesía=vida, y en ella implícita la de estética=ética, afirmación esta 
con la que pretendo colaborar en el proceso de clarificación de 
ciertas verdades a medias, medias mentiras, que tópicamente arras­
tran algunas interpretaciones de la poesía carvajaliana. Pero no so­
lamente se plantea de manera abierta la capital cuestión vida y 
poesía o verdad y belleza vitales y belleza verbal en este poema. Si 
leemos «En el cuaderno de Fina Cabezas», uno de los poemas re­
cogidos en Poetas en el aula (pág. 16), lograremos percatarnos de 
una nueva modulación poética de tan hondo problema según la cual 
hace prevalecer explícitamente la vida sobre la palabra: 

Si mi pluma valiera 
lo que valen las flores 
que hasta esta tarde estaban escondidas 
a la mirada, diera 
por ellas -ruiseñores 
de luz- todas mis rimas encendidas. 
Y así te ofrecería 
algo más que un poema: 
la vida misma que su curso sigue. 
Tal vez llegue ese día 
que por dentro me quema 
y convertirse en verso no consigue. 

2. Efectuadas estas consideraciones preliminares, paso 
a ocuparme concretamente de su poesía última. Lo haré en esta oca-
sión aproximándome a Miradas sobre el agua (Madrid, Hiperión, 28 5 
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1993). Pues bien, debo comenzar justificando las razones que me 
han llevado a titular estas notas de lectura de tan aritmética manera. 
Aunque Miradas sobre el agua es un libro de libros o un libro que 
ampara en su unidad editorial o más que editorial, unidad al cabo, 
diferentes partes autónomas, como ahora veremos, tiene una cal­
culadísima estructura septenaria que afecta para empezar al título 
mismo que, medido, es un perfecto heptasílabo como heptasílabos 
son también los títulos de alguna de sus partes «Rimas de Santafé», 
«Rimas desde otra luz» y «Vísperas de Granada». «Siete veces siete» 
responde, pues, a la necesidad de hacer caer en la cuenta al lector 
del tan depurado como exigente sentido constructivo -«cuerda y ti­
jera», recordemos- que cala la madurez poética de Antonio Carvajal, 
uno de los más grandes arquitectos de la palabra con que contamos. 
Comprobémoslo: el libro consta de siete partes -«Rimas de Santafé», 
«Rimas desde otra luz», «Correspondencia», «Vísperas de Granada», 
«Elegías», «Salmos» y «Paráfrasis de las Siete Palabras de Cristo en 
la Cruz»-, integradas por, respectivamente, catorce, catorce, siete, 
siete, catorce, siete y siete poemas que suman en su totalidad setenta 
poemas (no incluyo el soneto de la emocionada dedicatoria, pues 
va exento del resto del libro), de los que más de la mitad son so­
netos, esto es, poseen catorce versos (la estructura septenaria se re­
pite obviamente en los múltiplos de siete). 

A la hora de interpretar tal estructuración básica, no 
debemos caer en explicaciones simplistas que hagan sobresalir la di­
mensión caprichosa del poeta, porque en cualquier caso los capri­
chos creadores pasan a desempeñar una función simbólica en las prác­
ticas culturales, una significación añadida que puede llegar a 
contradecir incluso la voluntad creadora, lo que hace suponer que 
tal gratuidad aparente tenga en definitiva un valor histórico. Por esta 
razón, los juegos en poesía, si es que lo fueran, terminan siendo una 
especie de ruleta rusa literaria, sin olvidar claro está que acaban por 
entrar en contacto con una larga cadena de símbolos que siembran 
de oscura significación nuestra memoria histórica. No debe ser mero 
azar en este sentido que el techo del Salón de Embajadores de la 
Alhambra -recuérdese la serie de poemas de tema alhambrista in­
cluida en Testimonio de invierno bajo el hermoso y sugerente título 
heptasilábico de «La presencia lejana», así como la mirada poética 
sobre el agua en los poemas «Estanque entre arrayanes» y «Patio de 
los arrayanes»- represente en su magnífica carpintería la bóveda del 
cielo, las siete esferas celestes, en series de paños de madera de cedro 
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cubiertos de lacería y uno cerrándolo, con gran cubo de mocárabes 
en el centro, todo sembrado de figuras estrelladas, tal como explica 
Gallego Burín, en su actualizada edición de Granada (Guia artís­
tica e histórica de la ciudad) (Granada, Don Quijote, 1982, pág. 86}. 
Tampoco es casualidad que tal visión septenaria del mundo empape 
no sólo la cultura árabe sino también las culturas judía y cristiana, 
tan particularmente importante esta última en nuestro horizonte así 
como en el propio del libro (el soneto de la dedicatoria, «Salmos» 
y «Paráfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz», por ejemplo). 
No es casualidad, finalmente, que tal ordenación septenaria, que en 
el caso de la poesía de Carvajal está presente desde el principio, tal 
como supo ver Rafael Valverde en su inédita memoria de licencia­
tura, Aproximación al dngel en la poesia de Antonio Carvajal (Uni­
versidad de Granada, 1986, págs. 23-24}, se refuerce con datos de 
la experiencia: «El siete, número mágico, está presente en la cultura 
cristiana-occidental desde muy antiguo, su valor simbólico viene dado 
desde el Génesis -los siete días de la creación-, la fórmula bíblica 
del perdón recomendada por Cristo -setenta veces siete-, y se re­
fuerza con datos de la experiencia, como la duración de las fases de 
la luna, los días de la semana y( ... } la escansión de la vida en pe­
riodos de siete años». Así pues, el orden formado por siete ele­
mentos posee un simbolismo tan variado como complejo que, según 
expone Cirlot en su conocido Diccionario de simbo/os (Barcelona, 
Labor, 1991, pág. 405), tiene su fundamento último en las siete di­
recciones del espacio, resultando ser cristalización de un orden ce­
leste. En síntesis, «el siete se considera como símbolo de la trans­
formación y de la integración de la gama de jerarquías en su totalidad; 
por ello hay siete sonidos en la escala habitual, siete colores en el 
arco iris, siete esferas planetarias y siete planetas que les corres­
ponden». 

Planteadas, más que resueltas, las cuestiones relativas 
a tan calculado orden septenario, pasaré a ocuparme tanto de las partes 
que constituyen el poemario como del posible sentido de su tere­
siano título, pues el libro se abre con una cita de Santa Teresa donde 
se lee: «Me paso mucho tiempo mirando el agua y no sé qué es». 

3. Miradas sobre el agua está integrado por las siete 
partes citadas que en algún caso llegaron a tener una proyección pú-
blica y/ o vida editorial propia. Así, por ejemplo, «Rimas de Santafé>> 
(1990), que se editó con serigrafías de la pintora María Teresa 287 
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Martín Vivaldi; «Vísperas de Granada» que, con música de José 
Garda Román y por encargo del Ayuntamiento de Granada, se 
concibió para integrarse en un proyecto común de la ciudad de 
Granada y los festivales de Aviñón y Hammamet; y «Paráfrasis de 
las Siete Palabras de Cristo en la Cruz», también de encargo, leída 
por el poeta entre los cuartetos de Haydn, en el concierto conme­
morativo del quincuagésimo aniversario de la marcha de Manuel 
de Falla de Granada a la Argentina, celebrado en Granada el 28 de 
septiembre de 1989. Pues bien, estas partes junto con las «Rimas 
desde otra luz», «Correspondencia», «Elegías» y «Salmos>> integran 
el libro que alcanza así una estructura de cancionero. 

Ahora bien, tal estructura en este caso, frente a a lo 
que suele ser una simple acumulación de series poéticas, provoca 
una significación global cualitativa. De ahí que, así lo creo, sea algo 
más que un cancionero amoroso al que se le añaden «Vísperas de 
Granada» y «Paráfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz» 
para darle una dimensión trascendente, según expone García de la 
Concha en su crítica del libro (ABC Cultural12 de noviembre, 1993, 
pág. 8). Miradas sobre el agua reúne una serie de partes, con su di­
verso sentido contrario entre sí a veces y común orden septenario, 
lo que le da una unidad superior. Por otra parte, la dimensión tras­
cendente del libro proviene de todas y cada una de sus partes, pues 
éstas tienen en común, aparte de un por lo general sostenido tono 
elegíaco -cancionero «doloroso» de amor ha sido considerado por 
algún crítico-, ser consecuencia de una concepción de la palabra poé­
tica como superior y salvadora práctica estética. Las partes se com­
plementan además internamente entre sí -no olvidemos que un 
poeta tan depurado no actúa a la ligera quitando y poniendo poemas 
ni necesita «fabricar» un libro más, dado el volumen de su obra-, 
no sólo por razones de reiteración temática o mantenimiento del 
ya referido tono elegíaco, sino muy especialmente por ser consecuencia 
de una tensión creadora que ya pone su acento en la dimensión per­
sonal o ya se pone en el lugar del otro, ya escribe desde su propia 
necesidad o ya lo hace desde un tema impuesto. Así se explican y 
complementan mutuamente, por ejemplo, las «Rimas de Santafé>, 
y «Rimas desde otra luz» con «Correspondencia», partes en que el 
amor es tratado desde la propia experiencia o tomando como base 
la experiencia ajena, respectivamente; también, «Vísperas de Gra­
nada», de tema obligado, con ese juego de «voces» y tono épico, con 
«Elegías» cuyos poemas son autorreferentes; y, finalmente, las dos 
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partes de inspiración religiosa del libro, «Salmos» por suponer la in­
teriorización con aparente fe católica de la «Paráfrasis de las Siete 
Palabras de Cristo en la Cruz», parte de encargo escrita pensando 
no sólo en la obra de arte ajena -los cuartetos de Haydn- sino tam­
bién en los textos bíblicos del Nuevo Testamento. 

Por otra parte, a la hora de explicarnos el posible sen­
tido de la dimensión religiosa de estas dos partes, de clara base cris­
tiana, en un libro escrito por un poeta agnóstico, conviene tener en 
cuenta no sólo la próxima tradición literaria (la de Unamuno y, muy 
especialmente, la de Antonio Machado) sino también la inevitable pre­
sencia de esa religión en el horizonte de nuestra cultura, de la que se 
sirven propios y extraños, creyentes y no creyentes, para «reflexionar 
sobre la muerte -sobre la vida- como agonía», por decirlo con pala­
bras del poeta Rafael Juárez dirigidas al autor del libro en una carta. 

Toda vez que he puesto el acento crítico en mostrar 
los aspectos unificadores del libro, reconocida eso sí la autonomía 
funcional de cada una de sus partes, voy a dedicar el resto de mi 
atención a tratar de los mismos, dejando para otra ocasión la ex­
plicación y seguimiento de los poemas en su lógica interna. Para co­
menzar, nada más oportuno que referirnos al elemento unificador 
por excelencia que nombra al todo tomando su sentido de las partes: 
el título del poemario. Miradas sobre el agua constituye un título de 
muy alta concentración significativa por cuanto hace uso de uno 
de los símbolos de mayor presencia y calado en nuestro horizonte 
cultural. Si el poeta se apropia de las palabras de Santa Teresa, está 
claro que es para subrayar el valor del agua como símbolo de lo oculto, 
secreto o desconocido o incluso símbolo del juego de la realidad y 
de su reflejo, cambiante imagen fugaz de sí misma, de lo que existe 
y no existe. Así pues, los poemas-miradas constituyen vías estéticas 
de conocimiento de una realidad cambiante e inasible, oculta o se­
creta, de una realidad en cualquier caso efímera, tal como expone 
abiertamente en el soneto «Como un ciprés erguido enmedio la 
maííana». Miradas sobre el agua puede interpretarse, pues, como in­
tentos de conocimiento -y goce fruitivo subsiguiente- por vía es­
tética -de ahí el empleo del plural 'miradas' para amparar a todos 
y cada uno de los poemas- de la vida, lo que explica el uso del sin­
gular 'agua', símbolo por excelencia de la vida, como he dicho. 

Ahora bien, cómo ignorar otros valores simbólicos 
de validez general y particular que ampara: el agua en tanto que pro- 289 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



290 

fundidad insondable; en tanto que superficie especular en la que con­
templarse a sí mismo, narcisianamente o para indagar en el flujo 
del inconsciente; en tanto que principio y fin de todas las cosas, que 
acoge su estado preformal o su disolución definitiva, entre muchas 
otras. Pero, además, la presencia de este símbolo en el poemario se 
distribuye, con muy diversos valores textuales, valores sustantivos 
o adjetivos, en forma de río (págs. 18, 85), en forma de profundo 
río negro con el que compara su alma (pág. 15); en su quietud es­
pecular (pág. 65); en quieto estanque, cuajando la alegría de un mo­
mento (pág. 39); en charco frío, metáfora de su particular estado 
(pág. 94); oculta en pozo, símbolo de soledad definitiva (pág. 81); 
rosigando en la acequia, metáfora de continuada melancolía (pág. 
28); o en forma de nieve, con diversas tonalidades simbólico-me­
tafóricas, entre las que se apunta la del poeta que se deshace en el 
líquido de sus versos (págs. 18, 64, 66, 68, 78); en forma verbal de 
lluvia benefactora (págs. 25, 38, 74, 91, 103); o saciadora y abun­
dante fuente (págs. 22, 27, 47, 78); o mar, poderosa totalidad ig­
nota e ingobernable (págs. 27, 54, 74, 82); o nube, negativo ele­
mento interpuesto (págs. 22, 33, 44, 91); o escarcha, metáfora de 
apagada quietud, de soledad y muerte (págs. 61, 77); o rocío(págs. 
84, 94); o, si ampliamos con generosidad crítica este círculo, llanto 
(págs. 11, 21, 84, 91, 95, 104, 106) y lágrimas (págs. 37, 67, 76, 
85, 103, 104, 1 05). 

A partir de aquí, a partir del dialéctico cruce de ele­
mentos simbólicos y construcciones metafóricas particulares, po­
dremos entrever los valores últimos de ese macrosímbolo que es el 
agua, así como podremos comprender también dialécticamente en 
más acertada medida la impresionante paráfrasis poética de la quinta 
palabra de Cristo en la cruz, Tengo sed (pát;. 1 03), de la que me ocupo 
a continuación en este libro. Así como la paráfrasis poética sexta, 
Todo acabó, en la que el llanto se vierte hacia dentro (págs. 104-1 05). 
O también el poema cuyo primer verso es Alfin, se dijo, lloverd esta 
tarde (pág. 25), en el que nos pone a temblar la mirada verbal del 
poeta con los ojos secos. 

4. Miradas sobre el agua es, pues, un libro de abso­
luta madurez y de clara lucidez poéticas, un ancho y reposado libro, 
como corresponde al cauce medio del río de la vida del poeta, cuya 
poesía, alimentada por la existencia-experiencia, resuelve magis­
tralmente las difíciles ecuaciones que, redivivas, se plantean entre 
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la poesía y la vida, entre el poeta y el hombre, entre el artista y el 
artesano-artífice, entre la tradición y el cambio poéticos, entre lo 
particular y lo universal, entre lo intrascendente y lo trascendente. 
Se trata de una poesía tan vitalmente sincera como eficiente cons­
tructora de la sinceridad poética; una poesía que tanto orienta 
nuestra atención lectora a cuanto significa como tira de nosotros 
hasta enredarnos en su propio tejido verbal; una poesía emocionada 
y emocionante, elaborada al artístico calor de la verdad del poeta, 
una verdad vital que, cada vez más desdibujada y reducida en sus 
contornos, se levanta sobre los pilares del amor, de la amistad, de 
la solidaridad, de la belleza natural y bondad humana efímeras -con 
angustiada conciencia de la cara oculta, con dolorida conciencia de 
las miserias del hombre (léase el poema que comienza con el verso 
Miré la honda miseria de los hombres o la paradigmática segunda es­
trofa de «Madrigal de invierno, 1»)- vividas en su corta plenitud a 
través de los cinco sentidos, con especial protagonismo de los sen­
tidos del tacto y de la vista (no se olvide a este respecto el título del 
libro). El poema que comienza con el verso Gozaba de otra vida en 
las tinieblas (págs. 46-47) resulta harto elocuente en este sentido, 
pues en sus ocho estrofas alcanzan protagonismo poético todos y 
cada uno de los sentidos (de la primera a la quinta estrofa) y se ex­
pone abierta toda una concepción de la vida, del amor-amistad y 
de la solidaridad (tres estrofas últimas). 

El muy culto y en ocasiones culturalista59 poemario, 
como pone de manifiesto la presencia de intertextos mediante los 
que hace suyos textos bíblicos (págs. 99-1 06), versos e imágenes de 
Heine (pág. 18), Machado (pág. 25), Quevedo (pág. 104), entre otros, 
parece obedecer, pues, a una poética que concibe su discurso más 

59 Entiendo por poesía culturalista aquella poesía que toma como referente y, en su 
caso, material de elaboración poética la realidad de la cultura -literaria, musical, pic­
tórica, filosófica, etc.- en proporción importante. El culturalismo no es, pues, un 
fenómeno bueno ni malo, sino la consecuencia lógica de la compleja realidad cul­
tural que vivimos. No es, pues, por sí mismo, un defecto o vicio literario. Ahora bien, 
las que sí resultan conseguidas o estéticamente fallidas, logradas o hipertrofiadas tor­
pemente son las prácticas concretas culturalistas. Decir, por tanto, que la poesía de 
Antonio Carvajal posee una dimensión culturalista importante es, en primer lugar, 
denotar la realidad de una prácúca y, en segundo -lo afirmo con rotundidad- va­
lorar positivamente tal dimensión. No puede decirse lo mismo de algunos poetas 
novísimos (v. a este respecto Ignacio PRAT: <<Siesta en el mirador>>, Cuadernos del Me­
diodia (Suplemento de las Artes, Ciencia y Cultura de Diario de Granada}, núm. 87, 
Granada, 30 de noviembre de 1984, pág. 15). 291 
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como medio que como fin en sí mismo -léase si no la segunda es­
trofa del poema que comienza Si alguna vez perdiera la esperanza 
(pág. 57)-, más como vía de reconstrucción y reconocimiento de 
la propia experiencia vital que como artefacto estético, lo que lo sitúa 
en la estirpe del más hondo lirismo hispánico. 

Tal vez esta poética ayude a explicarnos la razón de la 
abundancia de figuras lógicas como el símil y de tropos como la me­
táfora, ejes retóricos del poemario junto a las propias del plano fó­
nico, que con tanto acierto le han preocupado siempre al poeta, 
constructoras básicas de la imaginería del libro, brazos intelectivo­
sensibles del poemario por vía de la sorpresa que, en su generalidad, 
huye del hermetismo, pretendiendo facilitar la comunicación esté­
tica de un conocimiento y experiencia de la realidad, poniendo para 
ello casi siempre en uno de los planos, ya comparativos ya identifi­
cados, el referente de la vida natural en sus más esenciales, desnudas, 
simples y más próximas -granadinas- formas, lo que le resulta tan 
grato como eficaz al poeta: la suave brisa, los frutos en el árbol, el 
transcurrir de un río, una planta que florece, las sucesivas luces del 
día, los aromas, los rumores y diversos estados del agua, la noche, la 
luna, los pequefíos animales, por citar sólo algunas de ellas. 

El manantial de la poesía de Antonio Carvajal resulta 
inagotable. De ahí que cualquier aproximación que hagamos siempre 
termine siendo limitada e incompleta. Nuestro libro exige además 
mayor atención crítica. Son muchos los aspectos que se ofrecen a 
nuevas indagaciones. El libro es variado y complejo en su red verbal, 
en su construcción rítmica, como ya he dicho; rico y dialéctico 
también en motivos temáticos. Finalmente, el libro es sugerente 
por las «voces» entrecruzadas y contradictorias del poeta, la angus­
tiada y perdida voz y la esperanzada y abierta, la voz materialista y 
la voz sedienta de trascendencia, la voz de ecos existencialistas y la 
depurada voz que construye la salvadora belleza verbal, voces que 
producen un efecto dialógico de consecuencias ideológicas más que 
personales. Pero es más, hay partes concretas especialmente signifi­
cativas en este sentido, «Vísperas de Granada» es el caso, pues, como 
ha sabido ver Rafael Juárez, aúna poesía lírica, épica y dramática por, 
respectivamente, su contenido, su tratamiento y su estructura, por 
lo que se opone al monologismo monocorde y monotemático y 
ofrece tratamiento «de aparente enfrentamiento entre dos culturas 
( ... )en fin, reflejo de la situación del poema: la guerra de Granada», 
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dando voz a los que no quieren la guerra. Finalmente, no quiero 
terminar sin aclararle las cuentas al lector. El resultado de siete veces 
siete es cuarenta y nueve. Pues bien, esos son los años que tenía el 
poeta cuando preparó esta publicación, coincidencias -¿coinciden­
cias?- de la vida. 
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DEL POEMA «TENGO SED», DE ANTONIO 
CARVAJAL 

Durante mi estancia en la Universidad de Copenhague 
como profesor visitante, mis alumnos me pidieron para su revista 
estudiantil, Spanskroret, que mantenía una sección titulada «El 
poema del mes», que les ofreciera un poema seleccionado por mí y 
que les razonara el porqué de la selección, sin más añadidos eru­
ditos ni críticos. Pues bien, me decidí por el poema «Tengo sed», 
de Antonio Carvajal, cuyo texto completo es el que sigue: 

Desde lejos escucho unas voces clamando. 
No sé qué dicen. Tengo mi corazón vacío. 
Desde lejos los miro. Sé que me están mirando. 
No sé qué miran. Tengo mi corazón vacío. 

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando 
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mío. 
Y sé que tú me miras. Sé que me estás mirando. 
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mío. 

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga, 
la boca como tierra por la lluvia negada, 
el alma como llaga de la tierra sedienta. 

Y es mi cuerpo sin lágrimas una boca, una llaga, 
una tierra reseca por la lluvia negada, 
y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta. 

La justificación fue la siguiente: El poema pertenece 
a «Paráfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz» incluida en 
el libro Miradas sobre el agua (Madrid, Hiperión, 1993). Se trata de 
un soneto. El poema me gusta y emociona, qué duda cabe, por ra­
zones múltiples, de las que en algún caso no podría dar explicación. 
De todos modos y con la brevedad lógica, intentaré dar cuenta de 
algunas de ellas. 

Una razón importante es que plantea desgarrada­
mente, en su pulcritud formal -la estructura paralelística del texto, 
las dos partes en que se divide, coincidentes con los cuartetos y ter­
cetos, el ritmo in crescendo, etc.-, primera condición para que un 
poema foncione en la recepción, la muy extendida contradicción hu­
mana que surge del deseo o sed de trascendencia y de la conciencia 
de que nada hay fuera de la vida misma, esto es, dicho con otras 
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palabras, conciencia de la inanidad celeste. Pero resulta aún más emo­
cionante por cuanto el poeta en su agnosticismo emplea los mate­
riales de la tradición cristiana, humanizando hasta el extremo, al modo 
machadiano, la figura de Cristo que, agonizante en la cruz, palpa 
su humana y definitiva soledad ante la muerte. El poeta emplea en 
el poema el macrosímbolo del agua para referirse a la trascendencia, 
agua que ni siquiera está presente en el cuerpo de ese hombre cru­
cificado, pues se ha quedado ya sin lágrimas y la sangre mana de su 
cuerpo. Finalmente, resulta también emocionante comprobar cómo 
la voz del poeta con sus ecos existencialistas busca en la salvadora 
belleza verbal paliar esta soledad de origen, lo que supone resolver 
magistralmente la ecuación entre ética y estética, salvándose él 
mismo y salvándonos a los lectores momentáneamente gracias a la 
palabra poética. 

(1996) 
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DE UN MANANTIAL SERENO: ACERCA DE AlMA 
REGI6N LUCIENTE, DE ANTONIO CARVAJAL 

Alma región luciente (Madrid, Hiperión, 1997), el úl­
timo poemario de Antonio Carvajal, es un libro, para decirlo sin 
rodeos, excelente, un libro pulcramente editado, como es costumbre 
de la casa editorial, agudamente prologado por José Antonio Muñoz 
Rojas y hermosamente ilustrado con dieciseis viñetas de la pintora 
Mari te Martín-Vivaldi, de finísima factura, con las que de modo 
sucesivo se van abriendo e iluminando, esto es, aportando su luz 
plástica, las distintas secciones y poemas que integran el libro. A saber: 
«Dos cúpulas: Granada», «Episodio en Poqueira», «Instrucciones 
para estar como una rosa», «Patio cerrado», «El deseo es un agua», 
«Hospital en silencio», «Ecos», «Tres movimientos y una mudanza», 
«Reflexiones de un español perplejo», «Dos marcas», «Salvación de 
la tierra», «Una excursión campestre», «La puerta de arrayán», «La 
parra de Leucodía» y «Lluvia en La Quintería». 

La verdad es que esperaba desde hace meses su pu­
blicación, pues desde que tuve la oportunidad de conocer el original 
muy lejos de España, en un todavía luminoso otoño danés, me per­
caté de su hondura y calidad, del paso firme que venía a suponer 
en el caminar poético de su autor, un caminar tan vivo que resulta 
difícilmente previsible y clasificable, cuya trayectoria no conoce 
concesiones ni brindis al sol de ninguna mediocridad lectora o crí­
tica por halagadoras que éstas puedan resultar en su inmediatez. Pues 
bien, ahora, con el libro entre mis manos, consagradas las palabras 
por los tipos y las todavía embriagadoras tintas de impresión, tras 
la lectura atenta y reposada como resulta conveniente para esta 
poesía, lo que resultó una impresión inicial ha llegado a convertirse 
en una claro juicio valorativo: se trata en efecto de una poesía ex­
celente que, acompasado su paso al de la vida de su creador, ha ido 
machadianamente brotando de un manantial sereno, aunque agi­
tándose turbulentamente en ocasiones, poesía de madurez, de acep­
tación experta de las luces y las sombras de la vida, lo que supone 
una actitud poética de vigilia, de meditación y depuración y con­
trol del magma prepoético. Esta actitud ante la vida y la poesía ex­
plica por ejemplo que algunos poemas se vuelvan sobre sí mismos, 
sobre lo que supone su quehacer, se llenen de autorreferencialidad 
y, aprovechando la sombra verbal de un claustro y la compañía de 
un callado interlocutor cómplice, en presente poético de indicativo, 
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es el caso de «Patio cerrado», el poeta, lo que no resulta muy fre­
cuente en él, nos ofrezca una meditación sobre el patio cerrado de 
la poesía, proporcionando al lector ciertas claves poéticas que faci­
litarán su lectura efectiva. Por eso, antes de introducirnos en otros 
aspectos del libro, no me resisto a citar un fragmento del poema en 
el que se establecen esencialmente los alcances y límites de la co­
municación poética, en el que el poeta se reafirma en una concep­
ción de la poesía corno un reparador discurso estético que responde 
a un acto de verdad y de conocimiento tan necesitado finalmente 
de un lector cocreador: 

Ya sabernos de coro que las almas 
no se pueden mostrar sino en vislumbres, 
que no hay palabras suficientes, que, 
aunque tintos con sangre de los días, 
rotos de voz y ardidos de esperanza, 
los poemas no alcanzan el prodigio 
de transfundar un alma en alma ajena. 

( ... ) 
Breve sol, fácil pájaro, humo tenue: 
¿qué más podernos esperar, qué gozo 
mayor puede ofrecernos un poema 
que ver cómo conmueve un aterido 
corazón, cómo levanta una esperanza, 
cómo reafirma un sueño en otros ojos? 

Poesía, pues, solidaria y salvadora, de tonos graves, de 
profunda raíz ora meditativa ora contemplativa, de ocasional finí­
sima ironía, de insólita fuerza desgarradora y conmovedora corno 
la que guarda en sus cinco bien construidas secciones el poema «El 
deseo es un agua», poema clave del libro, así corno poesía de poco 
común calidad formal, lo que nos coloca de bruces ante una alta 
consideración de lo que tales elementos formales realizan, si es que 
entendernos la forma al modo bajtiniano, esto es, como el sentido 
valorativo de lo que se realiza. 

Afirma José Antonio Muñoz Rojas al final de su pró-
logo que Alma región luciente es un libro vario de un severo tono 
moral que está lleno de frecuentes referencias a los contornos na-
turales y personales del poeta, con alusiones concretas a lugares y 
episodios vividos por él. Así es en efecto. Esta apreciación está bien 297 
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sustentada por cuanto los poemas parecen responder, en un primer 
plano de apreciación, a un itinerario vital y a unas experiencias vi­
vidas que han servido de materia prepoética para la elaboración ri­
gurosísima de los respectivos poemas. Es más, un lector informado, 
siguiendo el rastro de los nombres de los amigos a quienes se de­
dican los poemas -Juan de Udaeta, director de orquesta, recibe el 
libro completo, pero los poemas se van dedicando sucesivamene a 
Rosa Navarro, a Diego Jesús Jiménez, a Manuel Urbano, a José Ro­
dríguez Galán, a José Luis Fernández de la Torre, a Carolina Ma­
yorga, a Tito Furnari, a Charo Martín Zúñiga y Juan Ramón To­
rregrosa, a Emilio Lledó, a Rosario Trovato, a Antonio Aguado y 
Paco Fernández- y en posesión de ciertas informaciones acerca de 
la vida del poeta, puede llegar incluso a establecer el momento y 
circunstancia justos que dieron origen al poema de que se trate. Así, 
un acompañado paseo por Granada o por un patio de la Alhambra 
o por el cerrado y doblemente silencioso claustro de La Cartuja, por 
el restaurado Hospital de San Juan de Dios de Jaén, por la parte 
vieja de Melilla, con sus insólitos restos arquitectónicos civiles re­
nacentistas, por ciertos vivísimos lugares colombianos o, sentado, 
a la compartida verde sombra siciliana de una parra si no bajo una 
lluvia torrencial en las tierras giennenses de La Quintería, nos están 
informando al respecto. 

Ahora bien, una poesía de tan altos vuelos como la 
de Antonio Carvajal, que no confunde autenticidad poética con acto 
originario, aún partiendo de ciertas experiencias vitales, difícilmente 
soporta una interpretación meramente referencial o de proyección 
tan inmediata. Esto sólo sirve para explicar un punto de partida, 
pero no para aproximarse siquiera a la múltiple red temática del libro, 
a su densísima red de significación. Mediante el discurso poético 
de Alma región luciente, Carvajal construye y nombra un mundo: 
el que resulta del diálogo del poeta con lo real en la doble vía de 
fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, trascendiendo lo mera­
mente anecdótico para terminar arrastrado él mismo y arrastrando 
luego al lector a ciertas perplejas honduras en las que se mezclan 
contradictoriamente el nutricio espacio del deseo que en su fluir todo 
lo llena -elluisiano «alma región luciente» o el espacio celeste que 
nos nutre no es sino un intertexto que el poeta usa para nombrar 
con él el espacio del deseo que todo lo guía- y su relación con lo 
real. ¿Cómo comprender si no el poema «Dos cúpulas: Granada», 
en el que a partir de la observación de la humana arquitectura re-
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ligiosa, lo que es recurrente en su poesía, el poeta traza los límites 
del deseo de un cielo finalmente negado reafirmándose materialis­
tamente en su condición humana? ¿Cómo comprender si no el 
poema «Episodio en Poqueira», en el que el poetaestablece un im­
presionante diálogo con una naturaleza sorprendente, la de la Al­
pujarra, para sentir el terror de saberse solo y buscar el calor hu­
mano y la solidaria compañía de unas vidas igualmente elementales? 
¿Cómo comprender si no el poema «Instrucciones para estar como 
una rosa», poema que surge a partir de la observación de una foto­
grafía de una rosa cortada del extraordinario fotógrafo Paco Fernández, 
llegando a constituirse en un pequeño tratado poético de felicidad 
cotidiana en compartida amistad con el contrapunto de la sensa­
ción de radical soledad y de la necesidad de la creación poética? ¿Cómo 
comprender si no la profunda trascendencia del poema «El deseo 
es un agua» que, como bien dice Rosa Navarro, representa una rup­
tura con el temple sereno del resto del libro y cómo comprender su 
compleja red simbólica y metafórica mediante la cual el poeta traza 
los límites del espacio del deseo que todo lo llena en su fluir?: 

El deseo es un agua que persigue 
álamos blancos, valles y riberas, 
un horizonte despejado y quieto, 

alma región luciente donde fluye 
una canción con labios que la dicen, 
nutritiva plegaria, cuerpo solo 
en que arder y vivir fueran la dicha, 
el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol. 

La poesía se nos convierte en el eco y reparación final 
de un ideal ansiado, en la vía menos imperfecta de comunicación 
plena entre seres humanos, en vía de meditación sobre la arquitec-
tura del cuerpo y su función -«Hospital en silencio»-, así como sobre 
la propia identidad histórica -ahí queda el poema «Reflexiones de 
un español perplejo», espléndido- en tres tiempos, proclamando el 
poeta perplejamente -No me puedo afirmar si miro foera, 1 no me sé 
definir si toco dentro.- su identidad mestiza que se define por los múl-
tiples aspectos de su existencia más que por los de su herencia his-
tórica. La poesía se convierte en contemplación interior del paisaje, 
en hermosísima (re)construcción verbal de indecibles experiencias 
primarias de la inmediata vida natural compartida, contemplación 
alimentada por la honda cultura del poeta. La poesía de Alma re- 299 
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gión luciente es un extraordinario libro de absoluta madurez poé­
tica, el regalo para los lectores de quien ha hecho de la generosidad 
un modo de vida, la norma de su conducta. Por eso, el poeta ofrece 
al lector lo mejor que puede darle: el resultado de un tan duro 
como reparador trabajo poético, por el que elabora su sentimiento, 
su palabra, su verso pétalo a pétalo. 

(1998) 
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ANTONIO CARVAJAL: UN POEMA POR DERECHO 

l. La mayor parte de la población mundial ha nacido 
tras la proclamación, hace ahora cincuenta años -ésta se hiw en París, 
ellO de diciembre de 1948-, de la Declaración de los Derechos del 
Hombre adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas. 
El establecimiento de este ideal común para que inspire todas las 
medidas legislativas y otras decisiones políticas que pudieran, y 
puedan, tomarse en las más diversas naciones y comunidades hu­
manas y para que se transmita por medio de la educación a todos 
los ciudadanos del mundo, constituye, creo, la más importante 
aportación en este dominio de actuación humana del sangriento, 
complejo y difícil siglo XX que ahora acaba. Hoy día, ya se conozcan 
en su totalidad o sólo parcialmente, los veintinueve artículos de la 
Declaración forman parte de la cultura política de los individuos, 
sirviendo el conocimiento de los mismos para medir el grado de ca­
lidad política y de radical justicia que pueda existir en los diferentes 
países y forzar la consecución de, mediante la implantación de todos 
y cada uno de estos derechos, cada vez mayores cotas de justicia y 
bienestar social para todos los seres humanos sin excepción. Por 
este motivo, toda celebración es poca, por cuanto la misma puede 
servir para aumentar la conciencia de la necesidad de una verdadera 
aplicación universal, total y permanente de estos derechos, un ra­
millete de buenas palabras, un conjunto articulado y coherente de 
deseos fundamentales para la vida de los hombres. 

2. Pues bien, mi colaboración en el aniversario de tal 
proclamación va a consistir en ocuparme de un caso particular de 
los derechos del hombre en la vida política y en la poesía españolas. 
Qué duda cabe que la distancia existente entre la realidad de la apli­
cación de estos derechos y el ideal manifestado ha variado en nuestro 
propio país. Hubo un tiempo, muy próximo al nuestro, en que tal 
distancia era insalvable. Los largos años vividos bajo el franquismo 
explican por sí mismos cuanto digo. Los siguientes años de la tran­
sición política resultaron también críticos en muchos sentidos, que­
brándose como un delgado cristal la aplicación de estos derechos 
del hombre. Voy a centrarme, pues, en la presentación y comen­
tario de un poema de Antonio Carvajal que, bajo el título de «Cantar 
de amigo», tiene que ver directamente con un derecho humano 
fundamental, el derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de 
la persona (Artículo 3 de la Declaración). Es la mejor manera que 301 
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he encontrado de cultivar la memoria histórica en los lectores para 
que nunca más se rompa violentamente una vida humana por ra­
zones políticas y para que nunca más se tengan que escribir poemas 
como el que paso a transcribir, de tan desgarrado acento y de tan 
contundente reutilización y redefinición de los primitivos códigos 
líricos de estirpe galaico-portuguesa, con el que conseguir determi­
nado efecto. Pero antes que nada recordemos el poema que fuera pu­
blicado en su libro Servidumbre de paso (Sevilla, Calle del Aire, 1982): 

CANTAR DE AMIGO 

Di, noche, amiga de los oprimidos, 
di, noche, hermana de los solidarios, 

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo, 
dónde dejaste al que ayer fue mi hermano? 

-Verde le dejo junto al mar tranquilo; 
joven le dejo junto al mar callado. 

El poema consta de seis versos pareados, todos ellos 
endecasílabos, con respectivas rimas asonantes en los versos impares 
y pares. Dos voces poéticas se dan cita en el breve texto: la voz que 
en la primera estrofa requiere a la noche solidaria para preguntarle 
acto seguido, en la segunda, por el paradero del amigo y la voz de 
la noche que en la última estrofa le da la fatal respuesta, con el em­
pleo del recurso retórico de la enálage por el que los adjetivos 'tran­
quilo' y 'callado' pueden funcionar como adjetivos adverbiales, cam­
biando radicalmente su significación, como ahora veremos. El poema 
retoma para su distinto propósito, como he dicho, el extendido 
modo de cantar lírico medieval empleado por trovadores gallego­
portugueses que, en buena medida, lo aprendieron de poetas pro­
venzales que llegaban a Galicia en peregrinación a la tumba del 
Apóstol Santiago: las cantigas d'amigo. En dichos cantares, de tema 
amoroso, aparece una voz femenina, la de una joven enamorada, 
que o bien se confía a la madre o amigas o bien dialoga o interpela 
en soledad a la naturaleza, en la que el mar alcanza un extraordi­
nario protagonismo, preguntado por el amigo o llorando su ausencia. 

Pues bien, el poema que comentamos no sólo emplea 
la misma tradición lírica, sino que hace gala de la misma ya desde 
el título. No obstante, no es un cantar amoroso, sino un cantar de 
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el poema a raíz de la muerte de Javier Verdejo, estudiante y mili­
tante de la Joven Guardia Roja, organización política de izquierdas 
hoy desaparecida, que fue abatido a tiros por las fuerzas del orden 
de las postrimerías del franquismo cuando escribía en una casa 
abandonada de las playas almerienses el lema «Pan, Trabajo y Li­
bertad». A partir de aquí, se puede comprender mejor el poema en 
su lógica interna cuando el poeta se refiere a la noche como el es­
pacio protector para el ejercicio de unos derechos humanos ele­
mentales entonces prohibidos o perseguidos. Asimismo, compren­
deremos la razón de porqué asocia en los versos tercero y cuarto los 
sustantivos 'amigo' y 'hermano', al tratarse no de un poema amo­
roso, sino de un angustiado poema de radical tono político en el 
que el poeta se identifica solidariamente con el joven ausente (tam­
bién con lo que su acción significó). Por último, los versos finales 
se llenan de coherencia interna si tenemos en cuenta esta pauta in­
terpretativa. En principio, el poeta construye la respuesta de la 
noche evocando mediante la asociación de ciertas palabras el ape­
llido del joven abatido -verde[le de}jo junto al mar tranquibr y re­
pitiendo paralelísticamente los sonidos que se asocian a dicho ape­
llidos -joven le dejo junto al mar callado. El poema alcanza su mayor 
intensidad con el cambio de función morfosintáctica de los adje­
tivos finales de estos versos, pues al funcionar como adjetivos ad­
verbiales están indicando significativamente el modo cómo se en­
cuentra el amigo en la orilla del mar: tranquilo y callado, esto es, 
muerto. 

Este poema así interpretado es un poema por de­
recho, es decir, orientado claramente en una dirección, al tiempo 
que un poema de, a la vez, dolor por la muerte de un joven y de­
fensa del derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de la per­
sona. Tal vez, los jóvenes lectores de ahora de este texto no puedan 
reparar en tantas cuestiones, llevando su lectura e interpretación por 
otros derroteros, en cualquier caso legítimos. En todo caso, esta es 
una de las razones que justifican mi artículo. Pero, volviendo al 
asunto principal, en el momento en que se escribió, el poema no 
necesitaba de ninguna aclaración textual ni de explicaciones con­
textuales (sí de las intertextuales). Baste saber que estos seis impre­
sionantes versos se expusieron como poema mural en la exposición 
dedicada a los Derechos Humanos celebrada en Granada, en el des-
parecido «Club Larra», en marzo de 1977. 303 
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Antes de poner punto y final a mis palabras, quiero 
señalar que Antonio Carvajal es un poeta que si cultiva con su in­
teligencia y sensibilidad una poesía de tan altas cotas estéticas y 
tanta complejidad técnica es como consecuencia de su gran amor 
por la vida y por la libertad. En él, ética y estética se unen estre­
chamente. A la vista queda. Ojalá que nunca más tenga que rees­
cribirse una cantiga d'amigo de este modo. Ojalá, que las volvamos 
a usar en su sentido amoroso originario mientras disfrutamos todos 
los seres humanos de los derechos cuya proclamación hoy recordamos 
y celebramos. 

(1999) 
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ANTONIO CARVAJAL, POETA ÁUREO 

Alguna vt:z tenía que ocurrir. Alguna vez tenía que se­
ñalar esta aguja de marear libros y asuntos literarios justo al otro 
lado de esta doble página de nuestro suplemento, esto es, alguna 
vt:z tenía que detenerse en el poeta Antonio Carvajal, responsable 
de la siempre jugosa sección «Vuelta de Paseo». Hay permanentes 
razones de puro peso poético para proceder de esta manera, además 
de otras más inmediatas que justifican la atención. Precisamente es 
una de estas últimas la que me lleva a titular de manera tan am­
bigua mi navegación, por cuanto no voy a hablar de las relaciones 
de la poesía de Carvajal con la de los poetas de nuestra edad de oro 
-sus «luises» emulados: Luis de Góngora, Luis de Camoens, Fray 
Luis de Granada y Fray Luis de León- ni me detendré en conside­
raciones acerca del tópico crítico que se ha abrazado al poeta como 
poeta neobarroco que alarga hasta nuestro tiempo la escuela ante­
querano-granadina, etc. Lo que quiero contarles a mis lectores es 
que al poeta se le acaba de hacer entrega de la Medalla de Oro al 
Mérito por la Ciudad de Granada y, muy especialmente, quiero ra­
zonar en voz alta la bondad y conveniencia de esa decisión. 

En primer lugar, considero un acierto que el Ayun­
tamiento de Granada haya decidido por unanimidad hacer entrega 
de esta alta distinción a Antonio Carvajal en plena madurez crea­
dora, distinción que, al provenir de una institución política tan 
próxima, es especialmente significativa, relevante y querida no sólo 
para quien la recibe, sino también para sus conciudadanos por lo 
que supone de reconocimiento público en este caso de una labor 
creadora y de un ciudadano. Interpreto así que la Corporación dis­
tingue al poeta al tiempo que a un ciudadano ejemplar, un ciudadano 
libre e insobornable, entregado con generosidad a hacer la mejor 
vida posible entre nosotros y a no hurtar a nadie que quiera leer su 
obra la belleza y el temblor de la vida. De esta manera se distingue 
a un artista de la palabra que, con Granada en el corazón, está 
dando lo mejor de sí mismo por la cultura de nuestra tierra pro­
yectándola universalmente. 

Las razones que puedan haber fundamentado la con-
cesión de esta medalla se acumulan inmediatamente: la altura esté-
tica de una obra poética en marcha cada vez más leída y siempre 
respetada y valorada por la crítica desde que en 1968 apareciera su 30 5 
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gozoso, insólito y renovador libro Tigres en el jardín hasta su exce­
lente poemario de madurez Alma región luciente; la realidad de haber 
hecho de Granada un espacio vital intensamente vivido y honda­
mente participado, como todo lo que se ama de verdad; el hecho 
de haber construido una Granada sígnico-simbólica cuya espacia­
lidad verbal es recorrida por los ojos de los lectores más diversos 
cuando se acercan a las respectivas secciones de sus Poemas de Gra­
nada, editados justo hace diez afíos por el Ayuntamiento de Gra­
nada como número dos de una colección inaugurada por Francisco 
Ayala con Relatos granadinos, entre otros poemas memorables an­
teriores y posteriores; su directa participación en la promoción de 
la mejor cultura de nuestra tierra, en los ámbitos de la literatura, 
de las artes plásticas y de la música, teniendo muy presentes sobre 
todo a los creadores noveles como lo ratifica el catálogo de la co­
lección Genil de Literatura de la Diputación Provincial por él diri­
gida; el hecho de tratarse de un ciudadano cabal que interviene res­
ponsablemente, con claridad de ideas, fina erudición y, a veces, 
aguda ironía, a través de sus vecinos artículos en la vida cultural y 
política de la ciudad, manteniendo una permanente defensa del in­
terés público y de los bienes simbólicos, de los que sólo somos, no 
se olvide, usufructuarios. 

Después de lo que acabo de exponer, después de haber 
sefialado esa continuada lección de generosidad creadora y de res­
ponsabilidad ciudadana por parte de Antonio Carvajal, se com­
prenderá el acierto y oportunidad de haberle hecho entrega de la 
Medalla de Oro al Mérito por la Ciudad a quien, además, se siente 
no un hombre y poeta desclasado y elitista, sino «uno más entre todos, 
porque no diferente». En este sentido, el Ayuntamiento de Granada 
honra al poeta, pero también se honra a sí mismo por esta decisión. 
No todas las instituciones saben despegarse del pragmatismo polí­
tico cotidiano para practicar el arte de la gratitud con quien, poeta 
áureo, ha vuelto de oro en su poesía las palabras-monedas que nos 
intercambiamos funcional y mecánicamente todos los días. 

{2001) 
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CARVAJAL O LA CELEBRACIÓN DE LA ALEGRÍA 

Acaban de ser reeditados conjuntamente por Hipe­
rión los dos primeros libros de poesía de Antonio Carvajal, con ati­
nado prólogo del poeta Francisco Castaño y hermosos dibujos de 
la pintora María Teresa Martín Vivaldi. El poemario Tigres en el jardín, 
publicado por El Bardo en 1968, es seguido del poema-libro Casi 
una fantasía, su primera obra, escrita en 1963, aunque publicada 
en 1975 por la Universidad de Granada en su reconocida colección 
Silene. Se pone así a disposición de los nuevos lectores una poesía 
que el paso del tiempo no ha logrado todavía ajar ni la historia li­
teraria momificar. Estos libros, que son sobre todo una celebración 
de la alegría y en consecuencia una celebración de la vida, mantienen 
increíblemente vivo su fuego poético. Por eso, aunque se hayan es­
crito muchas páginas críticas sobre esta poesía y sobre este poeta, 
lo mejor que puede decirse de estas obras es que, a pesar de los años 
transcurridos, siguen manteniendo una suerte de resistencia textual 
así como su capacidad de atracción lectora. Aquellos renovadores 
años sesenta, aquella «década prodigiosa» en el pensamiento, en la 
política, en el arte, en la música y en la literatura, en la que todo 
era posible, alimenta estéticamente los turbios días de guerra y te­
rrorismo globalizados que nos ha tocado en suerte vivir mostrán­
donos los borrados perfiles de las utopías que movieron el mundo. 

El joven poeta granadino de entonces cuya insólita foto 
risueña recupera esta edición ofrecía en aquel tardofranquista año 
mítico de 1968 sólo una selección de cuarenta y un poemas de los 
centenares que desde 1961 había venido escribiendo -luego que­
mando por consejo de su mentor y amigo Carlos Villarreal- bajo 
el feliz y llamativo título de Tigres en el jardín, su presentación en 
los ruedos de la poesía española. Tanto la crítica inmediata como 
la de perfil académico posterior dieron positiva cuenta del libro re­
saltando su radical novedad y esclareciendo los fundamentos dis­
cursivos de la misma. Desde entonces y hasta hoy, Antonio Carvajal 
ha ido describiendo una trayectoria poética, aunque internamente 
cambiante, como es lógico, siempre presidida por una alta exigencia 
estética y por la consecución de un discurso poético muy elaborado 
que, en cuanto condición o vía material de la significación, persigue 
asegurar su eficaz funcionamiento en este sentido, lo que queda ru-
bricado por ese fuego poético no sofocado que aún permanece en 307 
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el caso de los libros que hoy señala nuestra aguja de navegación li­
teraria. 

Los ahora hermanados Tigres en el jardfn y Casi una 
fontasfa guardan una estrecha relación entre sí en origen tanto por 
lo que se refiere a concretos planteamientos estéticos y conceptuales 
básicos como a los aspectos formales. Ambos son resultado, según 
su autor, de una militancia estética no exenta de un optimismo vital 
que todo lo inundaba, que conjuraba la muerte y absolutizaba el 
presente vivido. Tigres en el jardfn -el tigre simboliza el elemento 
de libertad, elemento salvaje, que todo humano posee y el jardín es 
el símbolo de lo sociable que hace posible la convivencia, según el 
poeta- consta de cuatro partes, «Retablo de imágenes de arcán­
geles», «Naturaleza ofrecida», «Poemas de Valparaíso» y «Oda sobre 
tres luces diferentes», en las que el amor, elemento de salvación hu­
mana y restitución del paraíso perdido, y la naturaleza, considerada 
en su radical armonía, constituyen los ejes temáticos. La muy cuidada 
factura de este libro -abundan los sonetos en alejandrinos-, de go­
zosa sensualidad, da entrada en sus poemas y en sus partes a ele­
mentos de la tradición poética junto a otros más novedosos e in­
cluso de, poéticamente rentable, proyección prosaica como en el 
soneto titulado «San Gabriel» cuyo primer cuarteto dice así: 

Déjame que consiga tu insomnio de taberna, 
chófer de los ocasos amansados del vino, 
para olvidar que existen una amenaza eterna 
y un instinto en el cuerpo rebelde a su destino. 

Por su parte, Casi una fontasfa es un largo poema 
-sesenta y dos sextetos- de concepción épica, con importantes ele­
mentos simbólicos, y desarrollo musical -el mismo título nos re­
cuerda el de unas sonatas de Beethoven- que, tomando como punto 
de arranque las oídas vivencias de la infancia y adolescencia de 
Carlos Villarreal y basándose en sus reflexiones y posturas ideoló­
gicas, desarrolla la aprendida lección en Valéry de que la razón tam­
bién canta, por lo que, a decir del poeta, se puede ser absolutamente 
moderno al tiempo que absolutamente riguroso, reafirmación de la 
racionalidad que preside todo su proyecto poético. Casi una fontasfa 
es en efecto un poema unitario de lenguaje autosuficiente y clásico, 
en palabras del poeta, con el que trató de encontrar su propia voz 
y sobre todo de ser un canto a la vida. No es de extrañar en este 
sentido que un verso de Valéry, «11 faut tenter de vivre!», constituya 
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el epicentro del movimiento del libro en las ondas de sus versos, tal 
como se lee abiertamente al comienzo del decimosexto sexteto: 
«Hay que intentar vivir. ¡Vivir! Y, luego, 1 mirar al sol, hasta que­
darse ciego». 

De esta manera se dio a conocer el poeta Antonio Car­
vajal y con estos libros llenos de vida y ángel poético comenzó in­
dagando en las posibilidades expresivas, retóricas y métricas, con el 
auxilio vivificador de una tradición poética claramente asumida y 
emulada. Se abría así un mundo interior y exterior que iría nom­
brando desde entonces con su genuina e inconfundible voz poética, 
una voz ya insoslayable de nuestro panorama poético, una voz que 
desde aquellos esperanzadores años no ha hecho otra cosa que decir 
poéticamente cada vez más y mejor. 
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LUIS GARCfA MONTERO: POÉTICA Y POESíA 

Rafael Garda, José García Nieto, Rafael Morales, 
Claudio Rodríguez y Luis Jiménez Marros, miembros del jurado del 
Premio Adonais en su convocatoria de 1982, han concedido dicho 
premio al libro del poeta Luis García Montero (Granada, 1958) El 
jardín extranjero (Madrid, Rialp, 1983, col. Adonais). Precisamente, 
lo que es inhabitual, el premio va a ser entregado en Granada. Ésta 
es la circunstancia menor que me lleva a exponer hoy en estas pá­
ginas alguna notas sobre el citado libro. Y digo circunstancia menor 
porque hay una razón más importante que me obliga a ocuparme 
del poemario: la poesía de García Montero es enormemente inte­
resante -interesante no es en esta ocasión una simple categoría es­
tética- tanto por su proyecto básico como por la tensión existente 
entre ese proyecto y el desarrollo y resultados finales del mismo. 

No es ésta la primera vez que Luis García Montero 
alcanza una distinción. En lo que a publicaciones respecta, su tra­
yectoria poética va muy unida a los premios. Así, en 1979 alcanzó 
el Premio García Lorca, en una de sus modalidades, con su libro Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (Granada, Universidad 
de Granada, 1980, col. Zumaya). En 1981, su libro Tristía (1979-
1981) (Melilla, Ayuntamiento de Melilla-UNED, 1982, col. Ru­
sadir), escrito en colaboración con el poeta Álvaro Salvador y fir­
mado por «Álvaro Montero», pseudónimo que pretende unificar las 
coincidencias entre ambos poetas, obtuvo un accésit del Premio In­
ternacional de Poesía Ciudad de Melilla, premio que en aquella 
ocasión fue a parar a manos de un «nuevo valor»: Luis Rosales. In­
cluso después del Adonais ha obtenido alguna nueva distinción. 

Como vemos, su poesía se va dando a conocer a través 
de los premios, aunque no faltan sus poemas en publicaciones co­
lectivas. Ahora bien, hay ocasiones en que un premio -esa inevi­
table fórmula de mecenazgo a la que un joven poeta, por joven y 
por poeta, difícilmente puede renunciar- recibe tanto como da. 
Digo esto, porque El jardín extranjero es un libro que convierte en 
letra muerta, si alguna vida tenían ahora, aquellos irónicos versos 
espadañistas: 

Adonais, flamenco mozo, 
se salió por alegría, 
y cuánto gozo en el pozo. 
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Antonio Carvajal y Luis García Montero. 

Esperemos que algún día 
con los libros no premiados 
se edite una antología. 

Efectivamente, creo que en esta ocasión el Premio 
Adonais se ha apuntado un tanto al premiar el libro en cuestión, 
porque ha apostado por un nuevo camino poético lleno de posibi­
lidades y, además, porque difícilmente la voz de Luis García Mon­
tero va a ser apagada por mojados laureles (los premios en este caso, 
más que fines en sí, son medios). En este sentido, ya se anuncia un 
nuevo libro, Rimado de ciudad, que he conocido en parte y que puede 
representar la mejor voz de Luis García Montero. Pero quedémonos 
en el presente más inmediato. 

El jardín extranjero consta de tres partes tituladas «Los 
últimos días», «En los días de lluvia» y «A Federico con unas vio­
letas». La primera parte posee nueve poemas titulados «Paseo ma­
rítimo», «Para ponernos nombre», «El arte militan>, «Como cada ma­
ñana», «Hospital de Santiago», «Reestreno», «Sonata triste para la 
luna de Granada», «Sus ocho nombres» y «Para ser leído muchos 
años después». La segunda y tercera constituyen en realidad, res-
pectivamente, un solo poema dividido en tres partes. 311 
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Estos poemas no responden a formas estróficas ni 
metros regulares, sino que por el contrario están constituidos por 
versos libres, entre los que son frecuentes lós heptasílabos, endeca­
sílabos y alejandrinos. Los poemas se estructuran en una serie de 
estrofas, de desigual número de versos, que no responden obviamente 
a formas estróficas tipificadas (esto no ocurre en su ya citado libro, 
aún inédito, Rimado de ciudad, donde se recuperan diversas estrofas 
clásicas de sorprendentes resultados en sus manos). En este sentido, 
El jardín extranjero es un libro que recoge y desarrolla determinados 
principios del quehacer poético contemporáneo que forman ya una 
joven tradición. 

Garda Montero tiene un proyecto poético claramente 
marcado, en cuya delimitación ha intervenido sin duda alguna esa 
otra faceta suya, la de profesor y crítico literario. Su análisis rigu­
roso de la realidad literaria le ha llevado a desmitificar el objeto poesía, 
a construir pacientemente el modelo que viene a explicarlo en su 
funcionamiento y, consecuentemente, a ponerse a sí mismo en otro 
«lugar». Así pues, consciente de la historicidad de su discurso, ha 
intensificado su atención a su práctica poética para lograr dentro 
de ella misma una suerte de distanciamiento. Como puede supo­
nerse, esto es sumamente complejo, aunque de todas formas, cua­
lesquiera que sean sus resultados, la empresa por sí misma tiene un 
importante valor. 

Esta poética tiene su formulación más clara en un ar­
tículo suyo titulado «La otra sentimentalidad» (El País, 8 de enero 
de 1983). Precisamente allí afirma que la poesía es un truco, un her­
moso simulacro, una puesta en escena. Allí se puede leer: «Sin em­
bargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de tra­
bajo, (la poesía) deja de ser la respuesta sensible a una motivación 
empírica (o al menos deja de ser sólo eso). Para darse totalmente a 
un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay que verlo pri­
mero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que 
sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira -en el sentido 
más teatral del término-, puede empezar a escribirla de verdad». Es­
cribir de verdad es, para Garda Montero, utilizar la poesía para em­
pezar a conocer el fantasma de los sentimientos, sus símbolos, con­
virtiéndolos en «metáforas de nuestra historia». 

Pero es más, estas reflexiones no sólo son un simple 
proyecto, sino que articulan y dan sentido a su poesía e incluso es-
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porádicamente se hacen visibles, saltan a la vista por sí mismas en 
algunos de los poemas del libro en cuestión (ni que decir tiene que, 
con contradicciones o sin ellas, están presentes en la otra cara de su 
texto). Así, por ejemplo, en los siguientes versos de «Paseo marítimo•>: 

Perdón si os hice trampa 
pero pienso que nada queda ya 
si no es la huella 
de este extraño placer que siento al describiros 
(y el viejo tema de nuestra amistad) 

( ... ) 
Quizá por eso tenga 

alquilado el recuerdo 
igual que una pasión por horas 
y espero que regresen los barcos mientras busco 
las sandalias doradas de tu juventud 
en los papeles viejos 
de mi vida que hoy rompo. 

Más adelante, en «El arte militar», con plena conciencia 
de su contradictoria ubicación, afirma: 

Sucede en general que el mundo cambia, 
no demasiado rápido a menudo, 
que un día 
es extraño sentirse detenido 
con demasiadas cosas escritas en la piel 
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era, 
desconcertado y torpe, 
sacrificando incluso la nostalgia. 

Hay otras ocasiones en que estos fogonazos se dejan 
ver sin dificultad, pero de todas formas es la luz continua de su pro­
yecto poético la que va dando, insisto, un sentido específico a la to­
talidad de sus versos, aunque esta luz pueda no ser percibida de una 
simple ojeada en el texto. 

El origen del título de su libro, El jardín extranjero, 
hay que buscarlo en Pasolini, si bien cobra un sentido específico al 
ser utilizado nuevamente por García Montero. Pasolini se refiere con 
este título al cementerio civil donde reposan los restos de agnósticos, 
comunistas, etc., donde reposan -es un caso-los restos de Gramsci. 
En el caso de nuestro poeta, dicho título trata de significar esa parte 313 
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marginada y dominada de la realidad social, un espacio social donde 
García Montero deposita unas cuantas violetas verbales para Fede­
rico. En ese jardín extranjero se sitúan sus poemas que, por lo demás, 
se ofrecen abiertos. 

La construcción y utilización de la poesía como co­
nocimiento, el empleo de una red de metáforas iluminadora y el no 
fácil distanciamiento al que nos referíamos hacen de este libro algo 
nuevo y distinto. Esto explica además el proceso dialéctico que los 
poemas soportan, el ritmo a veces pausado de sus versos y la difícil 
sencillez de los mismos. 

En «Los último días», la primera parte de su libro, toma 
cuerpo el espacio de la memoria, los fantasmas personales del mundo 
de la infancia en una continua postguerra. Así, en «Paseo marítimo»: 

Y era un tiempo feliz el que vivimos 
según dijeron luego. De mi infancia recuerdo 
dos zapatos vacíos y azules en el suelo, 
el olor de la casa, 
sus ojos y los tuyos que llegaron despacio 
igual que aquellos sueños 
heridos tibiamente por un lápiz de labios, 
carmín desesperado de posguerra. 

Crecimos 
en la oscura presencia de su risa, 
sobre balcones altos y glorietas, 
de espaldas al temor, a la miseria 
que nos miraba a veces 
desdibujadamente 
desde la ventanillas del último autobús. 

Lo mismo ocurre en su poema «Para ponernos 
nombre», donde encara los mitos de la postguerra en una suerte de 
lúcida reflexión poética a través de la unidad que la derrota impone 
entre tipos marginales. En «El arte militar» sacrifica la nostalgia, so­
metiendo a tratamiento poético, en el sentido ya expuesto, lo más 
íntimo como pueden ser unas relaciones familiares. La escuela, tam­
bién es objeto de su atención poética en textos como el expresiva­
mente titulado «Como cada mañana». Ahora, desde la doble dis­
tancia, la noción del deber salta hecha pedazos, reivindicando las 
horas perdidas entre los azulejos fríos: 
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Entrábamos por fin para mezclarnos 
como cada maiíana de la vida 
con el paso cansado, los azulejos fríos 
de un mundo hecho en latín 
y números romanos. 

Ahora sé 
que en aquella ciudad deshabitada 
la gente andaba triste, 
con una soledad definitiva 
llena de abrigos largos y paraguas. 

«Sonata triste para la luna de Granada» es una suerte 
de reflexión poética sobre un momento de la ciudad, un momento 
histórico que no llegó a sus últimas consecuencias, el de la indus­
trialización: 

Alguna vez soñamos 
con un mundo distinto: 
era cuando el imperio del azúcar 
y llegaban viajeros 
con piel de remolacha 
al olor de la industria. 

( ... ) 
Más tarde 

entre canciones tristes de marineros rubios 
todo quedó dormido. 
De balcón a balcón 
oímos la posguerra por la radio, 
y lejos, 
bajo las cruces frías de las plazas, 
ancianas sombras negras paseaban 
sosteniendo en las manos 
nuestra supervivencia. 

Esta parte termina con un poema sobre Alberti, «Sus 
ocho nombres», donde ofrece algunas claves interpretativas del mismo, 
ocurriendo lo mismo con el titulado «Para ser leído muchos aiíos des­
pués», poema que se ocupa de la vida marginal de los poetas. 

La segunda parte, «En los días de lluvia», trata el tema 
amoroso, siendo la parte donde tal vez se logren los resultados más 
satisfactorios de lo que el poeta llama la otra sentimentalidad. Es 315 
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aquí donde más lejanamente se sitúa a la disciplina burguesa de la 
vida, donde intenta reconocer en su realidad el amor, esto es, el amor 
en cuanto amor físico, afirmando que toda solemnidad es la subli­
mación de un instinto mal disimulado: 

Tibiamente los años 
nos descubren 
que nada existe ya sin tu sudor y el mío, 
que somos todavía demasiado solemnes 
cuando nos sorprendemos 
temblando de pasión, 
llenos de instinto mal disimulado. 

Por último, en este fugaz recorrido por el libro, nos 
encontramos con un sorprendente y magnífico poema, <<A Federico 
con unas violetas». En él, tomando como silencioso interlocutor a 
Federico Garda Lorca, le habla de su brutal encuentro con Nueva 
York, con el capitalismo. Explica poéticamente cómo esta sociedad 
destruye su proyecto de vida a través de una impresionante metá­
fora: las lejanas luces-fusiles de la ciudad apuntan a Garda Lorca 
que mira desde Broadway. El poema concluye denunciando esta rea­
lidad con el convencimiento de que es posible la vida, que, bocana, 
hay otra salida: 

Era mil novecientos veintinueve. 
No debió ser extrafío, 
porque estabas allí después de todo, 
sobre el turbio desagüe de la vida. 

( ... ) 
Sola 

la ciudad se disfraza en un escalofrío 
y los ojos te apuntan 
alineados y ciegos 
como un rastro de dientes que se olvide en los hombros. 

( ... ) 
Ya ves, sólo decirte 

que es posible la vida, que me espera 
como una herida abierta sobre otra bocana, 
para surgir debajo de los números, 
romper la soledad, tomar la calle 
y disponer las fechas en su sitio. 

(1983) 
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}AVIER EGEA: TROPPO YERO 

La aguja del navegante señala hoy el rumbo de la 
poesía de Javier Egea (Granada, 1952-1999), una poesía llamada a 
mayor vida. Su poética voz única, más ella misma cuanto más pa­
rasitada por sus epígonos, no sólo seguirá sonando por mucho 
tiempo entre nosotros, sus coetáneos, sino que hallará con toda 
probabilidad otros destinatarios futuros que encontrarán en sus 
versos la palabra solidaria y cómplice, la palabra inquietante de rara 
hermosura y de facciones perfectas que, abrazándolos desde la raíz, 
se seguirá alzando en armas en contra de la soledad de los hombres 
y de la depauperada vida que ha hecho de los seres humanos poco 
más que sombras de sí mismos, bienes de mercado, señalando con 
su simple y marginal presencia, como en la práctica le cabe a buena 
parte del discurso poético contemporáneo, hacia nuevos espacios de 
vida histórica. 

Si la muerte ha podido con el poeta y ha truncado 
una poesía futura de imprevisible -pero siempre alto- vuelo, no podrá 
al menos con su legado poético. No olvidemos que la escritura es 
la condición material de la memoria histórica, espacio de expe­
riencia y aprendizaje y fundamento último de lo que somos, como 
bien dice Emilio Lledó. Es el mejor consuelo que encuentro para 
soportar el hueco de la ausencia de este excelente poeta de Granada 
que en plena madurez vital y creadora decidió emprender el viaje 
definitivo. 

Por eso, dejados de lado los iniciales escalofríos y las 
indefectiblemente tópicas notas necrológicas, se impone editar con 
rigor su poesía completa, se hace necesario ayudar no sólo a su di­
fusión, sino también a su comprensión y conocimiento, resultando 
además imprescindible salvarla de todo ninguneo, esto es, rescatarla 
de la crítica más canalla: la del premeditado y a la postre elocuente 
silencio, con objeto de que ocupe el lugar que pueda penenecerle 
en el seno de nuestra cultura literaria. Ahí queda, pues, el regalo de 
su poesía, a la que entregó lo mejor de su joven vida -Y al cabo, 
nada os debo; debéisme cuanto he escrito, que escribiera Antonio J\1a­
chado-, ahí queda su breve pero intenso legado poético: Serena luz 
del viento (1974), A boca de parir (1976), Paseo de los tristes (1982), 
Argentina 78 (1983), Troppo mare (1984) y Raro de luna (1990), 
entre otras publicaciones sueltas, antologías y colaboraciones va- 317 
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rias. Un legado poético en el que Javier Egea, labrando su propio 
camino orientado hacia un horizonte de la mejor cultura histórica 
de que podamos dotarnos, la cultura de la solidaridad y justicia so­
cial, asume y usa con inteligencia y finura su propia tradición y se 
emplea a fondo, con mucho oficio creador, buen oído poético y una 
sensibilidad a flor de piel, para lograr unas buenas formas poéticas, 
unos poemas rebeldes y tiernos, tan líricos como narrativos, inti­
mistas y doloridos, de ambición social, indagadores y llamativos, ya 
reflexivos ya irónicos, de corta o de larga andadura, jirones de her­
mosa luz al fin y al cabo, en los que inevitablemente se anuda la 
historia, nuestra historia. De ahí su interés y valor para nuestro 
tiempo, el tiempo menor, y su radical e insondable apertura signifi­
cativa y proyección en el bajtiniano gran tiempo. 

Si, por otra parte, de algo nos sirve la experiencia de 
la vida, es poco más que para distinguir lo genuino y auténtico de 
lo falso. Aprendemos más de los errores que de los aciertos vitales 
y las derrotas y desengaños terminan por convertirse en preciosos 
instrumentos para agudizar un sentido materialista de lo real, una 
conciencia mínimamente realista de nuestro entorno. Digo esto, que 
vale para la vida entera, porque también tiene su vertiente en el do­
minio de la vida lectora. Así, después de todo lo leído -creación, 
crítica, teoría-, hecho el balance de créditos y descréditos, agotadas 
por el uso ciertas expectativas, secos los pozos de algunos entu­
siasmos, sumados los engaños y desengaños, puedo distinguir donde 
hay una voz y hay un eco y sentir donde, con toda la ficcionalización 
del yo que se quiera, hay un temblor humano traspasado de su his­
toria de lo que es mero artificio o ejercicio dominado por el cinismo 
de su creador. En este sentido, resultan estremecedores versos como 
los que siguen: 

Lo que pueda contaros 
es todo lo que sé desde el dolor 
y eso nunca se inventa. 

Javier Egea, en su vida y en su obra, ha sido y es 
troppo vero, quiero decir, ha sido y es verdadero hasta el exceso, lo 
que explica su inequívoca posición civil, su ubicación personal con 
respecto a las instituciones literarias, así como el básico tejido rea­
lista de su escritura poética abierto por sus márgenes a lo que sea 
necesario para su propósito creador (indagaciones en niveles sub, uso 
de elementos irracionales, inmersión en los referentes de la vida co-
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tidiana en su tono menor con el consiguiente uso lingüístico de ele­
mentos coloquiales, etc.). 

Todo ello al servicio de una obra que es resultado, 
pues, de una voz verdadera y una forma estética de acción. Por eso, 
ahora que releo sus versos con emoción y cierto turbamiento, noto 
una sensación análoga a la que sentí la primera vez que observé el 
retrato de Inocencia X realizado por Velázquez, sorprendido por la 
solución artística de los rojos y sus matices (fondo, sillón, birrete, 
muceta, rostro) y traspasado por la mirada de ese trow de lienw por 
lo que aludía sin serlo, lienw que al sede mostrado por el artista al 
Papa una vez terminado, éste prorrumpió diciendo: troppo vero. 

(1999) 
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RAFAEL}UAREZ,NATURALMENTEPOETA 

La Huerta de San Vicente va a abrir su corazón verde 
en la tarde de hoy, 16 de mayo de 1996, para que en ese recinto de 
agridulce memoria literaria se presente un libro de poesía: Aulaga, 
de Rafael Juárez. No podía haberse escogido mejor escenario para 
dar a conocer entre nosotros un libro que desde el título mismo toma 
como referente más inmediato la vida natural en su más ancho y 
pleno sentido, vida natural en la que el poeta enreda especular­
mente su voz a través de treinta poemas apretados como semillas. 

Este libro de Rafael Juárez (Estepa, 1956) ha sido pu­
blicado por la Fundación «Jorge Guillén» de Valladolid cerrando hasta 
el momento presente una depurada lista de publicaciones poéticas 
cuyo primer título, La otra casa, se remonta a 1980, continúandolo 
Emblemas y canciones (1982), Correspondencia (1984), Fdbula de 
foentes (1988), Las cosas naturales (1990), entre otras publicaciones 
sueltas que sería largo enumerar. Todos estos libros, de sobria fac­
tura poética y cuidada presentación material, se asientan con voz 
propia en la mejor tradición de nuestra lírica, esto es, guardan un 
aire de familia que dice Antonio Carvajal, lírica que ha hecho de la 
concisión un difícil procedimiento expresivo que late con trabajada 
facilidad en manos de poetas como Machado, Jiménez, Lorca, Car­
vajal, entre otros. Pero es más, al igual que estos poetas, Rafael 
Juárez se proyecta desde su profunda cultura sin adjetivos, lejos de 
todo prurito exhibicionista, esto es, naturalmente, en el mundo que 
le rodea, nombrando con tanta morosidad como con exactitud poé­
tica la naturaleza sometida al devenir del tiempo y de la historia, al 
par de las estaciones climatológicas. 

De esta manera, el poeta se sirve inicialmente de la 
palabra como doble vía, de reconocimiento y de salvación, ante 
tanta inanidad (La luz a las espaldas 1 camino de las cumbres, 1 sa­
biendo que no hay nada), falsedad y silencio existenciales desde la 
profunda y turbadora certeza de cuanto existe en inmutable apa­
riencia fuera de él: la cosas naturales. Leamos si no el siguiente 
poema: 

Todavía me sorprende 
una rosa de mayo, 
el amor y la pausa 
con que cantan los pájaros, 
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la insistencia del agua, 
la presencia del árbol, 
la claridad del cielo, 
la caridad del barro. 
Y entre todas las cosas 
me sorprende lo que hago 
-todavía poesía-
mientras pasan los años. 

Es, pues, Aulaga un libro-cuaderno de observación, 
en el que el poeta se detiene íntimamente en el mundo de lo real 
palpándose especularmente los pliegues de su complejo mundo in­
terior desde la ladera que domina un anchísimo y febril horizonte, 
en el que a veces sus ojos descansan de mirarse adentro. Todo ello 
en tono de madura gravedad que cuaja en poemas de transparente 
factura y sostenida musicalidad verbal que confirman la sospecha 
teórica de que tal vez la belleza sea una trampa, al igual que la be­
lleza femenina o masculina, animal o vegetal, constituyen medios 
para la reproducción de la especie: ¿Para qué si no la amarilla be­
lleza de la aulaga? La belleza, pues, de este poemario no se agota es­
térilmente en sí misma. Compruébelo si no el lector. 

El libro consta de tres partes, tituladas «Aulaga», «La 
muerte sin ventaja» y «Pasar las cosas», en las que se mezclan, res­
pectivamente, poemas de tan clara como densa uniformidad y corta 
andadura, con los de mayor aliento de la segunda parte para cerrar 
el poemario con nueve poemas encadenados por un ritmo ternario. 
Por lo que respecta a la red de motivos temáticos desplegada a lo 
largo y ancho de la vida natural, ésta se encuentra nutrida por el 
rema de la muerte -¡cómo no, cuando se habla de verdad!-, el ser 
y estar del poeta, la soledad, el propio quehacer poético. 

Hombre y poeta cabales, el autor no podía ofrecer hoy 
a Granada otra cosa que una poesía cabal y certera como un dis­
paro a quemarropa. 
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DíAS DE RADIO Y POESíA (CON RAFAEL 
JuAREz) 

En mi casa paterna siempre encontré radios y poesía. 
No estaba solo el todopoderoso receptor que presidía en alto la sala 
familiar, sino que el secreto desván guardaba una colección de de­
sigual aspecto y proporciones que llenó con su cálida madera y las 
increíbles lámparas muchas de las lejanas tardes de mi infancia. 
Conforme el tiempo fue pasando y los receptores comenzaron mi­
lagrosamente a empequeñecerse, más se agigantó la presencia de la 
radio en mi vida que, casi siempre, mezclaba con la lectura: dos 
grandes ventanas que no cerraré nunca. Tal vez los posos de aquella 
recurrente experiencia híbrida y el calor del recuerdo de aquel tiempo 
hayan provocado que un poema de Rafael Juárez, ese gran poeta en 
el que se unifican las dos Andaludas, titulado «Soneto del día más 
largo», con el que cierra la hermosa antología Cuando hablamos 
(Granada, APA «Torres Bermejas»-lnstituto «Alhambra», 1999, col. 
Espada de Luz), me haya emocionado especialmente. También, 
cómo no, otros textos suyos donde, a su modo, la radio también 
suena: «Soledades», de esa misma antología, que comienza con el 
verso Lluvia, radio y ver las nubes, y la décima tercera de la serie Maro 
(El Fingidor, núm. 5). Pero es de ese soneto del que quiero hablarle 
al lector, no sin antes aprovechar la ocasión de, al modo radiofó­
nico y con el auxilio de Gil de Biedma, enviar un saludo desde esta 
página a mis amigos de la radio que no me estarán leyendo. El 
poema dice así: 

A la vez que la hornilla del pasado 
con leña y con mazorcas, se encendía. 
Y alumbradas la niebla o la alegría 
el día más largo había comenzado. 
Durante la mañana repetía 
el verano del puente enamorado 
sobre aguas turbulentas, y el soñado 
equipo que ganaba si perdía. 
Sirvió de orquesta en los atardeceres 
y puso siempre en el vivir pequeño 
una banda de efectos especiales. 
Después silencio y no saber quién eres, 
hasta que por la noche, antes del sueño, 
oyen la radio dos que son iguales. 
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Rafael Juárez. 

La equilibrada factura y transparente contención 
formal del texto, así como su sostenido ritmo (clásicos versos en­
decasílabos, acentos dominantes en sílabas pares, rima total), dan 
cauce a una reflexión poética sobre la vida y la radio. El poema es 
desde el título una alegoría de la vida, apoyándose en una serie de 
elementos simbólicos de larga tradición -el amanecer o despenar a 
la vida, la mañana o juventud, la tarde o madurez, la noche o etapa 
previa a la muerte-, al tiempo que puede funcionar también como 
una suerte de tan machadiano como breve poema de un día, un día 
cualquiera de la vida, con su amanecer, su mañana, su tarde y su 
noche, en el que la radio nos acompaña de principio a fin. En todo 
caso, el título, tomado intertextualmente de una conocida película, 
en la que música y acción resultan fundamentales por encima de la 
palabra, nos orienta a seguir el camino interpretativo primero. 

En este sentido, el sujeto poético habla de su vida y 
recuerda el amanecer de su infancia con la radio y la hornilla en­
cendidas a un tiempo para, en el segundo cuarteto, simbolizar con 
la mañana-juventud la etapa de los primeros amores con su per­
manente música de fondo -resulta eficaz el uso intenextual del tí­
tulo de una muy escuchada canción de Simon & Garfunkel, <<Puente 
sobre aguas turbulentas», con lo que alude también a esa etapa agi- 323 
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tada de la vida-, así como el tiempo de la pasión por el fi.ítbol, pa­
sión por un soñado equipo -el Betis, probablemente, si nos dejamos 
guiar por el famoso dicho de su afición que lo pone por encima de 
toda derrota- cuyos partidos sigue a través de la radio. Después, su 
compañía en las múltiples actividades cotidianas -el vivir pequeño­
de la madurez, creando mundos mentales paralelos y, finalmente, 
en el último terceto, el sujeto poético, hablando en tiempo presente, 
alude a esos momentos de la vida de soledad e indefinición, fuera 
del hogar y de la radio a él vinculado (Después silencio y no saber 
quién eres) previos al encuentro de la persona amada con la que com­
partir la vida y la radio (oyen la radio dos que son iguales) antes del 
sueño final, esto es, antes de que llegue la noche-muerte a cerrar 
definitivamente el ciclo del día más largo, momento en el que se 
halla instalado el poeta. 

El lector comprenderá que con esta glosa no pretendo 
restarle nada a la interpretación que haya podido efectuar del poema 
por sí mismo. Más bien, lo que persigo es sumar algo a su lectura 
y hacerle caer en la cuenta de que la emoción estética es resultado 
de un cálculo creador y de un sabio manejo de elementos simbó­
licos recurrentes en nuestra cultura y de elementos en principio y 
aparentemente intrascendentes de la experiencia cotidiana. Así, por 
poner algún ejemplo, el poeta mantiene la tensión lectora hasta el 
final, hasta que en el último terceto habla en tiempo presente y da 
la clave imprescindible para saber de qué se venía hablando a lo largo 
de todo el poema, pues no conocemos la identidad del sujeto au­
sente de los verbos «se encendía», «repetía», «sirvió» y «puso» hasta 
el último verso. Este recurso de mantener la tensión ya tiene su 
anuncio previo con el empleo del hipérbaton del primer cuarteto, 
así como resulta muy eficaz el empleo de un verbo -«se encendía»-, 
con el doble valor de conexión de un circuito eléctrico y de comienzo 
de la combustión de un cuerpo, lo que induce al lector a usar in­
distintamente tales acepciones ante la ausencia de sujeto. Esta sig­
nificación se va completando con la insistencia en los efectos de ese 
encenderse, al plantear que la radio es la luz que alumbra la niebla 
o da luz sobre la luz de la alegría infantil. 

En fin, desde el latente fuego del recuerdo, como la 
hornilla-radio que nunca se apagaba en la casa una vez encendida, 
el poeta efectúa un recorrido por los momentos cruciales de su vida 
tomando la experiencia vital de la radio como perspectiva desde la 
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que efectuar esa indagación íntima llena de serena y madura acep­
tación de lo vivido y de lo por vivir antes de que el sueño cierre sus 
ojos. De este modo, la radio alcanza la dignidad de asunto poético 
y condición material de la memoria de los individuos, cobrándose 
en parte de lo mucho que mayores y menores le debemos: largos 
días de radio, largos días de radio y, ahora también, poesía. 
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RAFAEL }UÁREZ: POESíA PARA SIEMPRE 

Quienes lean esta publicación saben de sobra que no 
persigo otra cosa que señalar algunos rumbos literarios dando cuenta 
de una personal experiencia lectora y, en lo posible, convencer a los 
lectores que así lo quieran -sobre todo a quienes aguantan la mi­
rada frente al espejo del papel- con determinados argumentos para 
que orienten sus pasos hacia un libro que tal vez les merezca la 
pena, sin malas artes críticas. En este sentido, nuestra aguja ha de­
tenido su agitado movimiento en una antología de poesía. Se trata 
de Para siempre (Granada, La Veleta, 2001), de Rafael Juárez. Para 
el lector que no haya frecuentado a este poeta y no haya recorrido 
todavía sus libros -Otra casa (1985), Las cosas naturales (1990), Au­
laga (1995), La herida (1996) y el reciente Lo que vale una vida 
(2001)-, es ésta una ocasión inmejorable de penetrar en el claustro 
de una poesía contenida y densa, que atrapa la luz como un agu­
jero negro y apunta con sus versos contados -«aprender a pensar en 
renglones contados», según dijera Gil de Biedma- a las cuatro ver­
dades últimas en que se resume una vida cualquiera, sin alzar poé­
ticamente la voz, esto es, sin más excesos que la generosidad e in­
teligencia creadoras. En esta antología, como queda señalado al 
principio de la misma, los poemas brillan además con su propia luz 
sin verse arrastrados por el conjunto del libro donde su autor tal 
vez los fuera colocando en su día como una tesela para que dieran 
su sentido al mosaico del libro, al tiempo que lo recibieran de él. 
No obstante, no podemos olvidar que el poema, como un cuento 
o novela, es en sí mismo un signo artístico total, aunque el autor o 
el lector establezcan relaciones de parentesco con otros signos lite­
rarios, imponiéndoles ciertos órdenes estéticos, etc. 

Por otra parte, el hecho de que Para siempre recoja un 
centenar de poemas convierte la cuidada publicación en una muy re­
presentativa muestra de la obra poética completa de Rafael Juárez, dado 
que nuestro poeta, como así lo deja dicho, no ha querido nunca ser 
un autor prolífico, convencido de que la concisión es una conquista 
de la poesía. Pero no acaban aquí las virtudes de este libro antoló­
gico, pues ofrece además algunos poemas de los años ochenta inéditos 
en libro, así como adelantos de dos futuros libros. Éstos y el resto de 
poemas se ofrecen en cinco secciones que toman su título -y orden 
interno- de los libros anteriormente nombrados, salvo el titulado Lo 

326 que vale una vida, del que en todo caso toma el impresionante so-
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neto «Lo que vale una vida» para ofrecerlo como poema liminar. En 
cuanto al título, que nos hace recordar ahora los dos versos últimos 
de aquel poema de Eternidades, de Juan Ramón Jiménez: «¡Oh pa­
sión de mi vida, poesía 1 desnuda, mía para siempre!», es, razona el 
autor, una forma poética de decir poesfa, pues «los poemas se hacen, 
o se deberían de hacer, para la perennidad, para la memoria». 

Frente a los territorios selváticos de tantos y tantos 
poetas en los que sobresalen las especies poéticas dominantes que 
todo lo inundan, el territorio de la poesía de Juárez se asemeja más 
al de un jardín en el que una amorosa mano cuida de la coexistencia 
de un variado conjunto de especies poéticas que hacen que ese li­
mitado espacio resulte complejo y rico. Un centenar de no muy ex­
tensos poemas bastan en consecuencia para dar cuenta de un uni­
verso poético en el que, además, la vida natural y los mil rostros de 
su presencia le son de preciosa utilidad al poeta para construir el 
paisaje estético y moral, interior y exterior, de una poesía también 
esencial en el tiempo, una poesía memorable no sólo por la factura 
de su versos -canciones, décimas, sonetos, etc.-, sino por la al­
tura/profundidad de su proyecto estético. Así, el paso del tiempo, 
que tan pocas cosas respeta y que aviva la hoguera en la que arden 
las modas de todo signo vorazmente en el carrusel sin fin de la pro­
ducción y del consumo, tal vez salve a esta poesía proyectándola a 
más vida. Tal vez sea, en efecto, poesía para siempre, es decir, poesía 
que durará lo que seamos capaces de mantener nuestra cultura li­
teraria, esto es, el tiempo en que la escritura no se convierta en do­
cumental letra muerta incapaz de ser ejecutada por sus lectores. 

Me sobran los adjetivos para hablar de esta poesía y 
no son pocas las categorías críticas que me servirían de ayuda para 
dar cuenta final de lo que vale esta obra. Pero no tengo apenas es­
pacio para hacerlo con el rigor que la misma merece y no quiero 
hacer una caricatura crítica de todo un proyecto artístico en el que 
Rafael Juárez está poniendo lo mejor de sí mismo. Sólo puedo decir 
que en la frontera de sus versos habito desde hace años y con ellos 
miro lejos y miro hacia dentro y descubro el mundo que me rodea 
y el territorio de los sentimientos y con ellos nombro el amor y temo 
la muerte y amo la vida y siento el tiempo en plenitud y habito los 
otoños y primaveras y me nutro de una sabiduría en versos medidos 
que hace simple lo complejo y convierte en complejo lo más simple 
y siento mi humana raíz. Con esta poesía sé lo que vale la vida. 
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HUMANISMO, NATURALEZA Y POESíA 
EN ANTONIO CHECA LECHUGA 

Antonio Checa Lechuga (Baeza, 1941) acaba de pu­
blicar su primer libro de poesía, Polvo y barro. Poética (Barcelona, 
Ediciones Rondas, 1983). Éste es el primero de una serie de libros, 
todavía inéditos, que han ocupado una larga vida de creación lite­
raria y que el poeta, por fin, ha decidido irlos ofreciendo a la luz, 
rompiendo así la paradójica incomunicación de quien por prin­
cipio poético tiene en la poesía puestas sus esperanzas de comuni­
cación y de quien asimismo concibe la poesía como comunicación. 

Por lo que sé, hay en su voluminosa obra inédita li­
bros de poesía, ensayo, novela e incluso teatro, aunque estoy en con­
diciones de afirmar que es la poesía el mejor cauce para esta inquieta 
voz que aspira a la belleza. Así pues, no me arriesgo al afirmar que 
Antonio Checa Lechuga es sobre todo poeta, un poeta que se ha 
hecho a sí mismo, traicionando como la mayoría -¿totalidad?- de 
los poetas su segundo oficio y, a diferencia de esta mayoría, ha­
biendo aprendido a escribir entre versos. Ahora bien, el hecho de 
referirme más que a esta simple anécdota vital se debe a que quiero 
hacer hincapié en que su originario proyecto poético va más allá de 
lo simplemente aprendido o de lo leído simplemente. 

Nuestro poeta posee unas concepciones de la poesía 
que podrían condensarse en una sola y expresiva palabra: autenti­
cidad. El poeta y la poesía son para él esencialmente auténticos, lo 
que se soporta en una clara base ideológica: la del humanismo. La 
poesía es, pues, en sus manos un útil expresivo -finalmente expre­
sado- que es fruto de su atención a lo real en sus múltiples mani­
festaciones, coincidiendo y retomando así la tradición de los poetas 
que aunaron poesía y vida y rechazaron los fetiches lingüísticos, 
asumiendo, en aras de esa autenticidad vital y poética sus imper­
fecciones poéticas como bienes propios. 

El bien editado libro contiene una veintena de poemas, 
de desigual extensión y formas métricas, no siendo infrecuentes los 
poemas en versos libres, aunque con una acentuada estructura· rít­
mica. Tal variedad de formas y de metros ratifica el hecho de que 
este libro pueda tratarse de un volumen antológico en el que el 
poeta ha aunado poemas escritos en distintos momentos, si bien existe 
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un hilo conductor que atraviesa los poemas recogidos, hilo por el 
que fluyen esa ideas básicas acerca de la poesía antes mostradas. 

El título del primer poema, «Polvo y barro», ha sido 
elegido por Antonio Checa para amparar el presente poemario. De 
salida, dicho título es bien expresivo de cuán unido se siente el 
poeta a la vida misma y a la vida natural, llevando sus experiencias 
al respecto al tejido de la poesía. Desde el principio, pues, no oculta 
nada. Su lenguaje no es hermético ni, por lo que hemos dicho, lo 
necesita ni quiere serlo. Todo lo contrario. El poeta no quiere jugar 
con el lector y, desde la portada del libro, le pone sobre la mesa las 
cartas boca arriba de la única baraja que el poeta cree utilizar -no 
se olvide que hay un segundo yo ingobernable. Poeta, poesía y poé­
tica son en este caso ese polvo y ese barro mismo, simbólica ma­
teria última constitutiva de todo lo existente. El poeta se siente algo 
más que relacionado con la realidad histórica y natural: Es parte de 
esa realidad, una parte que unas veces actúa y otras observa. Es éste 
uno de los aspectos más lúcidos del primer poema, lúcido recono­
cimiento de una verdad elemental: 

Es la pura reacción del ser el dios criatura 
que quiere introducirse en la penumbra, 
tratando de creer que soy distinto 
al barro y al desierto. 
Soy desierto y barro, 
soy la mezcla del polvo con el agua 
que sólida se erige en monumento. 

A partir de aquí, podemos comprender la temática del 
libro desde una perspectiva global, aunque los poemas alcance múl­
tiples aspectos de la vida o mejor dicho de la visión que el poeta 
tiene de su vivir histórico y natural. Uno de los aspectos temáticos 
más sobresalientes del libro es el de, podríamos decirlo así, la na­
turaleza, considerada no como algo exterior al poeta. Se trata, pues, 
de una visión humanizada de la naturaleza donde la prosopopeya 
es algo más que un recurso retórico, sin dejar de serlo en su raíz, ya 
que el poeta no intenta conferir solamente rasgos o cualidades hu­
manos a determinados objetos o aspectos del existir natural, sino 
que los concibe como elementos que estructuralmente lo constituyen 
y con los que se comunica. Él es el polvo y el barro en última ins­
tancia, simbólica materia última, digo, que conforma su ser. El 
poeta, lejos de ver dos órdenes distintos, se concibe a sí mismo 
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como parte de una indivisible realidad. Así lo ponen de manifiesto 
los poemas «Rotación», «Ayer», «Tierra», «Huyen del hombre», «Al 
olivo». Es precisamente este último, un soneto, el que subraya 
cuanto he afirmado: 

Siento un placer de amante en los olivos, 
ni son la mar, ni el viento, ni la nada; 
¡son gigantes sin talla los altivos 
árboles de mi tierra amada! 
Siento sus verdes tallos primitivos 
en cúspide ciprésea engalanada 
por brazos exigentes, sensitivos 
al tacto de la rastra y de la azada. 
Siento un placer sencillo y verdadero 
cuando su verde manto me reclama 
cual chispa de arrebol en el sendero. 
Hay que sentir su gozo placentero, 
tocar sus troncos y besar su rama, 
sintiéndolos criaturas: ¡Compañero! 

Si existe una estrecha relación entre hombre y natu­
raleza, no es menos cierto que esta relación se extiende a la poesía, 
pasando a desempeñar ésta una función cognoscitiva de aquella re­
lación originaria, vehículo de reconocimiento de lo real. V éamoslo 
en un fragmento del poema <<Ayer»: 

Yo comprendí que el vaso era la roca 
y el néctar de un beber el campo, 
y que tenía mi alma y mi mirar por boca, 
mi alma y mi mirar que comprendía 
que ayer cuando sentí su voz 
oí que me llamaba la poesía. 

Esta visión de la naturaleza es consecuencia de esa no­
ción que el poeta tiene de sí mismo y de su quehacer poético en 
tanto que realidades auténticas y elementalmente naturales. De ahí 
que éste sea el principio constructor de otros numerosos poemas que 
dan entrada a aspectos del vivir natural o auténtico. De este sen­
tido participa su poema «Momentos», en el que alcanzan protago­
nismo significativo la evocación de los momentos felices vividos 
junto a un perro, teniendo como telón de fondo un determinado 
paisaje, momentos felices en suma provocados por el natural acto 
de comunicación entre estas dos partes del gran concierto: 331 
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Al susurro del arroyo, entre cascada 
de música y de agua, aromas de tomillo 
nos bañaron de nítida fragancia 
a ti y a mí, mi perro. Idolatrada 
tu cola circundante, y tu morrillo 
acariciándolo mi mano con constancia 
se convirtió en alfombra recrecida ... 

De este sentido participa también su poema «Crujen 
los lirios del alma», en el que se establece un paralelismo entre lo 
que para el poeta supone la creación poética con lo que supone el 
profundo acto natural de la relación sexual, explicándose mutua­
mente. 

Por otra parte, lo natural es defendido frente a lo 
aprendido, frente a «las educaciones que engañan». Esta defensa 
abierta y sin escrúpulos le lleva a criticar la hipocresía, la vanidad 
de las gentes en una procesión, lo que no oculta un eco antonio­
machadiano, tal como se lee en el siguiente fragmento de «Imágenes»: 

Ni un ápice de luz sobre las sombras 
se filtra en la fisura de los cuerpos, 
sólo estela de orgullos imperiales 
promovido con el paso de los tiempos. 
Y ritos donde van las vanidades 
y hueras sombras negras: los cortejos. 

Desde esta visión del ser natural del hombre, el poeta 
rechaza el trabajo, la esclavitud a que es sometido, alienado de su 
auténtica condición de existencia natural. Esto explica que rechace 
los deberes absurdos que el sistema social impone. El extenso poema 
titulado abiertamente «Al trabajo» es el que mejor cristaliza su idea 
de que «trabajo, ley, sistema y orden» equivalen a «naturaleza muerta». 

Otros temas son consecuencia de una firme preocu­
pación social. Así, «Los tralleros» y «No en vano», en los que se ocupa 
respectivamente de los marineros y de la pobreza. Los poemas «Entre 
el juego angelical» y «Tres vástagos de carne» dan entrada al tema 
de los hijos y de la paternidad. También hay poemas que muestran 
una preocupación por el propio oficio del poeta como «Hasta mi 
muerte» y por el sentido y porvenir de su palabra, «Y quedará una 
mancha» y «Morirá el ocaso con mi nombre». «Fracaso» muestra su 
preocupación por el futuro de sí mismo como hombre poeta. 
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Hasta aquí esta tarjeta de presentación del libro, con 
la que, más que valorar con arreglo a uno u otro patrón, he perse­
guido dar una muestra, y como tal incompleta, para no usurpar del 
todo la última palabra del lector, elemento vital para el poeta: 
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Pero una tarde, al menos una, 
se abrazará mi gris con el ocaso, 
mi corazón y el bosque, 
mi libro con el hombre. 

(1983) 
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TAÑIR DE VOCABLOS, DE ]OSÉ ANTONIO 
RAMfREZ MILENA 

La presentación del libro de poesía Tañir de vocablos 
(Granada, Fundación Francisco Carvajal, 1994), de José Antonio 
Ramírez Milena, tiene el valor añadido de ser la presentación pú­
blica de una nueva voz poética. En este sentido es un libro espe­
cialmente significativo y, para el poeta que sale a los medios de la 
sociedad, particularmente importante después de tan largo tiempo 
de callada y oculta producción, después de tan larga espera de darse 
abierta y largamente a los lectores, después de la reprimida esperanza 
de dar a conocer su verdad poética, su gran secreto creador, los 
frutos de una tensa contradicción entre placer, conciencia y dolor 
poéticos. Por eso, mi labor mediadora está calada de una especial 
responsabilidad crítica. Por eso, voy a medir mis palabras cuidado­
samente, poniendo el acento en los logros poéticos y valorando en 
su justa medida primeriza ciertos aspectos negativos que el oficio 
de poeta corregirán oportunamente. 

Pues bien, voy a formular una afirmación de principio 
nada baladí: en Tañír de vocablos hay un poeta. No se trata de un 
versificador ni de un espíritu inquieto que busca ciertos desahogos 
en el blanco papel. No. En el libro, se nota la mirada poética, la ra­
dical comprensión poética del mundo vivido en solidaria soledad. 
Se trata de una poesía que cuaja en sus, por lo general, largos versos 
una voz con gran personalidad poética, una voz propia lejana a los 
mimetismos frecuentes de los libros primeros. Es un libro, para mí, 
novedoso e intenso que, de haberse dejado calar por ciertos poetas, 
lo ha hecho por el eco de algunas sustanciadas voces americanas de 
las que nos dan espléndida y expresa cuenta las citas seleccionadas, 
de Nicanor Parra, Vicente Huidobro y César Vallejo, y los poemas 
de la parte segunda agrupados bajo el expresivo título de «Impolu­
tario», donde César Vallejo y Walt Whitman en compañía del es­
pañol Miguel Hernández se erigen en los protagonistas de los res­
pectivos poemas. Ahí radica parte de su identidad y novedad poética. 

Para la caracterización de la poética, me serviré de unas 
reflexiones de Juan Benet sobre la literatura. Afirmaba el novelista 
que, frente a lo que ocurre en el caso de la ciencia, a la literatura 
no le interesa lo transmisible y común, sino lo que muere con el 
sujeto particular de su narración, lo efímero. La condición de finitud 
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es su objeto y la hace cumplir su función mem!)rial. Establece 
además otra diferencia entre literatura y ciencia: que la literatura, y 
en ella la poesía, nace más de ese espíritu no intelectual que conoce 
el objeto sin crear distanciamientos ni separarse del destino del 
hombre que de la actitud científica. Estos razonamientos explican 
que termine afirmando que el discurso poético concede un privi­
legio al que lo practica: el nada desdeñable privilegio de capacitarle 
para tratar los temas de su interés sin tener que pasar precisamente 
por toda la cultura que la humanidad ha atesorado acerca de ellos, 
por lo que tal vez sea la poesía la actividad más culta de todas las 
posibles y tal vez ahí radique ese extraño e incontestado poder del 
poeta de volver patas arriba el saber acumulado y excitar con su obra 
esa actividad que en buena medida ha desdeñado y pasado por alto. 

Parece quedar claro desde un principio que la poesía 
no sólo es un artefacto estético-verbal destinado al lúdico consumo 
fruitivo de exquisitos lectores, sino que también es un modo esté­
tico de conocer las más sutiles y volátiles realidades humanas, un 
soporte memorial de nuestra común historia en el cruce de un su­
jeto histórico que tensa la cuerda del arco del deseo y de la realidad, 
de lo imaginario y real, de lo imposible y posible, de lo vivido y lo 
por vivir, de lo sentido y por sentir. La poesía es un discurso cul­
tural superior al que recurrimos cuando hablamos de verdad. Por 
eso, por mucho que finja el poeta y module su voz, su fingimiento 
estará sometido a una condición pragmática de comunicación yac­
ción auténticas. 

Estos razonamientos señalan, creo, la base en donde 
se sustenta el libro de Ramírez Milena, pues entiende la poesía 
como un superior acto humano de conocimiento y verdad que in­
terpela abiertamente al lector para lograr una comunión y común 
proyección estética y social. Es una poesía, pues, que nace desde un 
tipo de necesidad y acción comunicativas, lo que justifica su tono 
de gravedad y escaso juego. No quiero decir con esto que sea una 
poesía abiertamente política, tal como lo era la practicada por ciertos 
poetas de décadas pasadas, sino que es una poesía donde lo social 
está en el mismo origen del dircurso, en la mirada que comprende, 
apresa en sus detalles fugaces, disfruta y comunica el mundo, lo real, 
a un lector al que se le hace cómplice. 

Pero antes de seguir ofreciendo algunas considera-
ciones sobre su poética, creo conveniente que conozcamos algunos 335 
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textos en los que el poeta ofrece su propia justificación al respecto 
o se hace un autorretrato o interpela directamente al lector o nos 
presenta el lugar, su conciencia poética del lugar, como es lógico, 
desde el que levanta su edificio poético y una abierta concepción 
de lo que para él es la poesía. Así, leemos en «Balaustra efímera»: 

Pongo en tus manos esta pizca de voz 
soplo que es del universo. Motivo grande 
de las grandes ocasiones y del tiempo alto de lo 

[espléndido. 
Gestación esta aromizada con los totales e inequí-

[ vocos actos 
Arriates gentiles y lujuriosos enebros. 

¿Qué imagen nos ofrece el poeta de ese sujeto poé­
tico que nos interpela y del discurso poético que promueve? Si le­
emos el poema, de claro título, «Confidencia», que puede comple­
tarse con el que comienza por el verso «Déjeme decirle», podremos 
hacernos una idea al respecto y comprobar cómo el poeta se define 
como un ser auténtico, atento siempre a lo esencial de la vida, des­
prendido, que hace de sus ideas bandera, activo. ¿Desde dónde nos 
habla el poeta? ¿Qué conciencia poética exhibe de ese espacio? El 
poeta habla desde un aquí y ahora concretos, con conciencia de ac­
tiva temporalidad, tal como se puede leer en «Desde aquÍ». ¿A quién 
se dirige? ¿Qué imagen poética posee del lector, del otro? ¿Qué im­
portancia le atribuye? Si leemos el poema que comienza por el verso 
«Recuérdeme que a usted asista ... », veremos cómo la voz poética con­
cluye afirmando que su esencia reside en la relación que se establece 
entre ambos: 

Recuérdeme que yo sin usted caigo 
Que sólo en mí muero. 

Por lo que respecta a las partes del libro y disposición 
de los poemas, éstos, en número redondo de cincuenta, se articulan 
en torno a dos partes principales, que parecen responder a un dis­
tinto momento de escritura, expresamente nombradas como «Libro 
primero» y «Libro segundo», con los respectivos títulos de «La 
ciudad descompuesta o los aromas» y «Perdónense mi memoria». 
La primera parte acoge un rotal de treintaidós poemas, todos ellos 
titulados, y la segunda los veintiocho restantes, sin título expreso, 
agrupados a su vez en cinco y seis secciones tituladas, respectiva­
mente, «Estamento», «Escisión expansiva», «Espejismo», «Lugar 
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neural» y «Exhortación» y, en el caso del libro segundo, «Confidencia», 
«Declamatoria», «Con sustrato utópico», «Impulsión, «lmpolutario» 
y «Concordancias», reagrupadas internamente bajo los títulos de «Parte 
del primer intento: Dialéctica de la razón», las cuatro primeras; 
«Parte en segundas nupcias», la quinta; y «Parte en terceras insidias», 
la sexta. Ofrezco esta descripción externa para hacer notar que es 
un libro muy elaborado y calculado en sus partes, tal vez algo hi­
perdesarrollado por un excesivo tiempo de maduración. 

Dicho esto, voy a resaltar algunas de las regularidades 
y rasgos que más saltan a la vista. Así, desde el punto de vista mé­
trico, se puede afirmar que los poemas continúan la tradición del 
versolibrismo, por lo que mezclan y alternan versos de muy corta 
y muy larga andadura, versículos incluso, que se organizan en va­
riados grupos estróficos, aunque careciendo de rima y de un mismo 
número de sílabas. No obstante, se da una fuerte presencia de en­
decasílabos. Los poemas presentan numerosos versos sangrados, lo 
que nos habla del valor que posee en el libro la dimensión gráfica. 
Es un libro, pues, que tanto ha de ser leído como visto. 

Desde el plano temático y de otros niveles del con­
tenido, Tañír de vocablos, sugerente título por cierto que concede a 
las palabras la ampliada capacidad de un instrumento musical cuyo 
sonido-significación resulta socialmente proyectado, posee algunas 
regularidades destacables. Por ejemplo, la ciudad como espacio pú­
blico que suministra temas y motivos poéticos a todo lo largo y ancho 
de los poemas de la primera parte, lo que justifica su nada hermé­
tico título: «La ciudad descompuesta o los aromas». El poeta pro­
yecta su existencial, solidaria y dialéctica mirada por las calles blancas 
de cualquier arrabal urbano o por el tiempo perdido de una casa de 
vecindad habitada por gentes sin nombre, como en «Evocativo 
emergente», o pasea su mirada poética por el caos y cosmos del cas­
cajo, residuo urbano en el que se mira («Cascajo»). La voz poética 
se desparrama por los mil y un aspectos de la ciudad, con particular 
detenimiento en sus divisiones y segregaciones sociales («Estructu­
ralismo», «Nacer hijos de barrio», por ejemplo) que se cuajan en ver­
bales olores que recorren la atmósfera del poema. Así, pues, una de 
las más sobresalientes constantes de esta primera parte constituye 
la verbal presencia de la vida del poeta proyectada en el espacio de 
lo público y abierto donde termina encontrando su propia realiza-
ción, lo que explica la existencia de poemas como el titulado «Lu- 337 
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gares echados en falta» donde el sujeto poético, calado de nostalgia, 
termina fundiéndose con los sitios urbanos en el hueco de la me­
moria disponiéndose a ofrecer al lector una estéticamente sostenida 
lista de topónimos o nombres de calles de la menuda realidad ur­
bana echada ahora en falta, lo que por otra parte tanto recuerda el 
poema «Paraleipómena» de Antonio Carvajal. 

La ciudad es, pues, un elemento temático de primer 
orden en el libro, pero también lo es la concienciada y sublevada 
voz social del poeta que interpela a los lectores directamente, como 
en «La ciudad se percibe», ofreciendo una visión crítica de la rea­
lidad cuando no todo un arte de vivir de base humanista y social 
(«Pasado compendio») no exento de cierta alegría («Deseo volun­
tarioso. Perversión») que, en su raíz existencial, relativiza cuanto toca 
y comprende y reproduce en los versos la cotidianidad como la rea­
lización de la esencia humana. De ahí que el poeta se sienta parte 
de su propio medio y se disponga a disfrutar de lo que le rodea, donde 
también tiene cabida el mundo natural en sus diversas manifesta­
ciones («Versatilidad», «Tangencial», «Surgencias no desdeñables»). 

La segunda parte supone un despliegue temático del 
humanismo prometeico, del hombre hacedor de su propia historia 
y devenir, que cala la voz y conciencia poéticas. De ahí que salga 
en defensa de un nuevo y mejor hombre histórico (el poema que 
comienza con el verso Discernientes quisiera de entre lo propio y ajeno) 
y, paralelamente, ataque al reaccionario e inactivo, como en el poema 
«Nacer: Libre en ti», entre otros, o abogue porque se haga a la mar 
toda una serie de prácticas sociales de nulo valor histórico, como 
en «Enormes barcos a la mar se hacen». De ahí que lata poética­
mente una utopía social en la que se apoya el poeta como en «Dé­
jeme decirle». Hay otros aspectos y motivos temáticos, como el mo­
tivo de la memoria, memoria considerada como instrumento y arma 
de acción social, que alcanzan en el poema final del libro su desa­
rrollo, con lo que conectamos con lo que decía Benet de la litera­
tura y su función memorial. 

Siempre es motivo de gozo anunciar el nacimiento de 
un libro de poesía y la aparición de una nueva voz poética. 
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TANTA MEMORIA (ACERCA DE LA POESÍA 

ÚLTIMA DE JOSÉ ANTONIO RAMíREZ MILENA) 

El ser humano se nutre de los mil rostros de la me­
moria. Y este libro hermosamente titulado Aquel cielo nativo, de José 
Antonio Ramírez Milena, viene a ser una suerte de indagación poé­
tica en la memoria. El título nos introduce de lleno en un simbó­
lico cielo otro que cubre al poeta, superponiéndose al cielo de su 
presente inmediato, como no podría ser de otra manera porque el 
pasado está en nosotros como conciencia presente de un tiempo ido. 
Ahora bien, la grandeza de la escritura poética es que conforma dis­
cursivamente y con voluntad de permanencia recuerdos y expe­
riencias vividas y el humano espacio del deseo, proyectando esa 
verbal cristalización artística en una abierta e incontrolable cadena 
de significación que alimenta a su modo el río de la experiencia his­
tórica concreta, satisfaciendo el trascendental ámbito de la no ne­
cesidad. La significación y en particular la significación artística, como 
dejó dicho aquel importante teórico ruso, no mueren nunca. De 
ahí la importancia que en nuestra cultura se le otorga a los libros y 
a otros soportes materiales de esa carga simbólica que cada lector 
ejecutará a su manera en un cruce espacio-temporal determinado y 
con unos efectos imprevisibles. De ahí que asistamos al nacimiento 
público de un libro con responsable expectación e interés. 

No otra sensación me embarga al presentar esta ga­
villa de poemas del que es el tercer libro de su autor tras Tañir de 
vocablos, aparecido en 1994 de la mano de la Fundación «Francisco 
Carvajal» de Albolote (Granada), y Tamiz de soledades, (Granada, 
Diputación Provincial, 1995, colección Genil), libros que anunciaban 
lo que éste confirma: la aparición de una voz poética genuina poco 
dada a los mimetismos y a las convenciones -de hecho este nuevo 
libro, además de contravenir expresivamente ciertos usos morfa­
sintácticos, se presenta sin signos de puntuación, lo que otorga una 
libertad total al lector para ejecutar su lectura y entonar a su modo 
la canción verbal que es todo poema- y en plena madurez; un libro 
que, al igual que el que nos ocupa, se sustentaba en una idea de la 
poesía como superior y creador acto humano de conocimiento y 
verdad con el que interpelar a un lector para lograr una comunión 
estética y, por ello, social, lo que explica de algún modo la gravedad 
poética que rezuma por las paredes de los versos que constituyen el 
respectivo edificio de cada texto poético. 339 
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Antonio Carvajal y José Antonio Ramírez Milena. 

Pues bien, tal como he afirmado, Aquel cielo nativo su­
pone en lo fundamental una íntima inmersión en el tiempo de los 
orígenes que ha dejado su huella real y profunda en el autor -«Me­
moria» resulta un poema clave a este respecto y «Aderezos» da la di­
mensión negativa del paso del tiempo-, un tiempo éste que resulta 
obviamente indisociable de un espacio concreto, un espacio que no 
es otro que ese trozo de verde y feraz manto de la vega de Granada, 
a los cálidos pies de Sierra Elvira, cuyo topónimo de origen árabe es 
Albolote, un tiempo y un espacio, esto es, un mundo de cultura rural 
que se presenta en quiebra en relación con el mutante mundo en el 
que el poeta vive en los albores del tercer milenio de nuestra era. Esto 
explica inicialmente un rasgo sobresaliente del libro que no es otro 
que el uso de dialectalismos, topónimos y palabras propias de una 
comunidad lingüística particular fuertemente cohesionada por un 
común modo de vida, palabras de escasa circulación fuera de ese ám­
bito y muchas veces vinculadas, como digo, a ese tiempo de los orí­
genes en el que se sumerge el poeta, por lo que resultan tan atrac­
tivas como extrañadoras para el lector más general. Pero no es éste 
el único rasgo lingüístico sobresaliente del libro, ya que el autor lleva 
hasta sus últimas posibilidades su capacidad creadora al usar nume­
rosos neologismos -delincuosidad, por citar uno de ellos-, obvio 
fruto de su necesidad expresiva y del sincretismo de ideas, al pretender 
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fusionar en un significante dos o más significados o al formar un sig­
nificante con elementos de dos palabras o, en otros casos, al reva­
luar significativamente algunas palabras de común y extendido uso. 

Aquel cielo nativo, que consta de un total de cuarenta 
y un poemas escritos en ágil y melodioso verso libre, se presenta di­
vidido en seis partes consecutivamente numeradas -«Huella», «Um­
brías y urdimbre», «Icono», «Aldaba y traza», «Bregar de materias» 
y «Loas en validez alterna»-, más un poema final que conforma una 
suerte de parte autónoma del libro, que no mantiene el orden de 
numeración referido, titulada «Acotación», parte ésta en la que se 
observa un giro con respecto a la lógica interna de las anteriores, al 
hacer un canto el sujeto poético por el porvenir, por un a pesar de 
todo esperanzador tiempo nuevo hijo de la utopía que mueve a los 
hombres a construir un mundo mejor. La memoria y la utopía, 
pues, en desigual relación cuantitativa, constituyen los dos núcleos 
significativos del libro. De ahí el título de ese poema último, «Luz: 
A pesar de todo». De ahí que, frente a ese cálido mundo en quiebra 
del que el poeta sigue sus huellas, haga ahora partícipe de su gene­
rosa utopía al lector interpelándolo directamente: 

Hay un tiempo nuevo 
esperando esperándonos 
para ser vivido 
y ser gozado 
del que te participo 
al que te llamo 
tiempo justo 
aldabeando 
conciencias 
puertas cuentas estado 
libre y generoso 
universal y sano 
Craso Fasto 

No hay que decir que los poemas van aportando uno 
a uno los diversos escenarios de la memoria y van articulando en 
numerosos motivos temáticos esos grandes núcleos de significación, 
sobresaliendo en todo caso una estrechísima relación efusiva del su­
jeto poético con su inmediato mundo natural, lo que se descubre 
ya en el primer poema del libro, «Panal paz sesteando» y se con­
tinúa con «Pago de Trula. Huerto 228» por citar sólo dos de ellos. 
No faltan tampoco los poemas -«Magnificencia», «Recóndita ve- 341 
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cindad» y «Del mar Universo» por ejemplo- en los que el poeta re­
para con renovado asombro y perplejidad en el cosmos, el otro ele­
mento que conforma la totalidad de ese escenario natural por el que 
el poeta tan gustosamente transita y del que se siente parte como 
se lee en «Procuraduría». Pues bien, los motivos temáticos aluden, 
con el insistente uso del presente histórico, eficaz mecanismo verbal 
de vivificar el tiempo pasado a la vez que signo de su real presencia, 
al campo y su trabajo, a la tierra labrada, a los solitarios atardeceres, 
a los ruidos ambientales, al sol y su paradójica y cambiante luz sim­
bólica, a los vencejos que simbolizan el fluir de los recuerdos, a la 
siembra y el húmedo otofío, al ambiente preprimaveral y a la pri­
mavera intensamente sentidos y vividos en plenitud; también, cómo 
no, a la vida multiforme y las calles cambiantes de ese pueblo tan 
real en su origen como de eco mítico en sus versos, donde yace el 
solar patrio. Ciertos espacios o pagos existentes entre Sierra Elvira 
y la vega -léase «Entre lomas y gravas» y «Oda yuxtapuesta»-, nom­
brados desde el recuerdo con acumulada exactitud, alcanzan tam­
bién su mítica dimensión como el recuerdo de la fiesta y del fuego 
de la hoguera nocturna. Hay también poemas que se calan del re­
cuerdo de un amor y, como no puede ser de otro modo, otros en 
los que la propia poesía se alza con el protagonismo todo del poema. 
Finalmente, el poeta da cabida a unos cuantos textos en los que se 
refirma vital y prometeicamente en su acción histórica y, tras mos­
trar su dolor por lo inhumano como en «Piedad», ensaya una con­
tundente crítica del social sistema productivo como en «Régimen». 

Con estas palabras introductorias no persigo otra cosa 
que invitar a los lectores a franquear la puerta de los poemas y a re­
correrlos hasta su última sílaba, unos poemas que son original y emo­
cionado signo verbal de todo aquello que ha tenido y tiene vida. El 
lector se nutrirá de la humana raíz que los alimenta y vivificará sus 
partituras textuales con la verdad de su propia experiencia, pues lo 
que nos hace a la postre humanos es el ejercicio de la memoria, de 
tanta memoria: 

Tanta memoria acumulada en el tacto 
en la boca en la cómplice mirada 
en esas manos que nos cifíen en esa 
voz que embarga y torna deseo 
y libertad y maravillas sustancian. 

(2001) 
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LAs JUSTAS PALABRAS POÉTICAS DE IGNACIO 
LóPEZ DE ABERASTURI 

Ignacio López de Aberasturi {Vitoria, 1961) habita poé­
ticamente la realidad, esto es, mantiene una sostenida mirada poé­
tica sobre el mundo en su diversidad observable y no observable, 
ensayando de modo permanente la comprensión y el reconoci­
miento de cuanto le rodea, de sí mismo y de la interacción entre 
ambos. La poesía es, pues, para él una perspectiva y una actitud vital 
-ese callado fervor de anotar la vida en papelillos que dice en «El 
poeta y su tiempo»-, que le impelen a la construcción con inten­
sidad plena de un discurso artístico en absoluto esteticista asentado 
en lo más granado de la tradición de la poesía española del medio 
siglo, no faltando las muy expresivas citas de un Gil de Biedma, lo 
que permite comprender esas formas poéticas versolibristas y un tra­
bajo creador lejano a la hipertrofia de cualquier artificiosidad. Tam­
bién, la poesía es para él un territorio recorrido íntimamente en todos 
sus límites (incluso en el institucional-académico por cuanto es pro­
fesor de literatura). Esta tan crónica como madura relación ha ido 
sembrando el camino de su vida de poemas, poemas callados, can­
tados como mucho a pocas voces, pero que han terminado -al­
gunos de ellos, claro está- por romper la clausura de la intimidad 
en que habitaban al pedir vida propia nutriendo dos libros hechos 
públicos, Los términos de la entrega y Las armas depuestas. Así pues, 
aunque su obra publicada no es extensa, ésta en su selecta brevedad 
no deja de anunciarnos la existencia de la ancha base creadora de 
la pirámide poética que coronan. 

Pues bien, el primero de ellos, finalista del Premio de 
Poesía «Luis Carrillo de Sotomayor» de Baena, fue publicado en 1993 
por la Diputación de Córdoba en su colección «Polifemo». El se­
gundo, que acaba de aparecer editado -forma parte de la renovada 
colección «Genil», de la Diputación Provincial, tan amorosa como 
inteligentemente dirigida por Antonio Carvajal-, mereció en 1996 
el Premio «Genil» de Literatura de la Diputación Provincial de Gra­
nada correspondiente a su primera convocatoria. Ambos títulos se 
nutren de poemas escritos en un ancho arco temporal. Los términos 
de la entrega recoge en sus dos partes, «Las rendidas ascuas» y «Viejas 
posiciones», más de una treintena de poemas escritos entre 1985 y 
1988. Las armas depuestas, libro que se articula en cuatro partes, 
<<Armas de fuego», «Emblemas y consignas», «Ciudades, plazas si- 343 
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tiadas» y «Los plazos vencidos», da entrada a un total de treinta y 
siete poemas, de los que algunos se remontan a los años ochenta. 

Esta sostenida labor poética explica el hecho de la 
madurez de su primer libro y, como no ha de ser menos, también 
del segundo citado, libros que participan a su vez de una común 
poética de inevitable fondo ético -léase si no el poema «Consigna 
para delinquir contra todas las poéticas», de Los términos de la en­
trega, donde se ofrece una curiosa variante de la esencial concep­
ción de la poesía como arma o instrumento- que tensa el arco de 
una estética basada radicalmente en la experiencia vital, con muy 
escasas proyecciones culturalistas, lo que le lleva a nombrar los días, 
contar las horas, recorrer poéticamente ciudades muy significativas 
para el poeta (Granada, Salamanca, Lisboa, Vitoria), invocar el amor 
concreto deteniéndose morosamente en situaciones amorosas e ir 
derecho a lo elemental primero que lo cala: la vida en su terrible 
verdad, la soledad, los dolorosos signos de la ausencia amorosa o 
del tiempo ido, de los que queda la ceniza de la memoria y el rastro 
de unos versos, y, muy especialmente, da cuenta poética de la de­
rrota del hombre y de sus mejores proyectos de vida en este final 
de siglo -réparese en las connotaciones militares de los títulos de 
los libros, de sus partes e incluso de muchos de sus poemas, lo que 
pone significativamente al lector ante los resultados jurídico-mate­
riales de una especie de derrota militar-, cuyo inventario elabora 
dolorosamente el poeta y cuyas consecuencias muestra en su des­
nudez como, por ejemplo, en los poemas «¿A qué salir en defensa 
de quién?», «Yo no sé contar», derrota sólo mitigada por la ele­
mental desnudez de la entrega amorosa. Ahora bien, la palabra del 
poeta es ocasionalmente además el eco de una voz pronunciada 
frente a un paisaje interior de perfil quebrado, la fugaz conciencia 
de su alteridad, fenómeno que arrastra la modernidad, tal como le­
emos en «El nombre» y «Falsos amigos», de Las armas depuestas. 

Como se intuye, esta perspectiva poética básica y esos 
grandes núcleos de preocupación poética funcionan simbólicamente 
alcanzando una existencia textual en una renovada red tópica de sím­
bolos, temas y motivos temáticos. Para empezar, esto afecta a la no 
escasa serie de poemas que se construye a partir de un mundo re­
ferencial inmediato que puede rastrearse incluso en sus propios 
nombres y del que se ofrece determinados rasgos. El hecho, pues, 
de que el poeta adopte cierto modo realista de decir poético y se 
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apreste frente al natural con sus pinceles verbales bien dispuestos 
no sólo no anula sino que hace más intenso el funcionamiento sim­
bólico de determinados poemas. Pero aparte de esta serie no menor 
en sus libros y, particularmente, en el segundo de ellos (léanse, por 
ejemplo, los poemas de la parte titulada «Ciudades, plazas sitiadas»), 
el poeta nos ofrece en sus libros una tupida red simbólica que tiene 
como centro la idea de la guerra o el conflicto militar con sus múl­
tiples consecuencias, como he dejado dicho. En este sentido, los mo­
tivos temáticos son tan lúcidos y significativamente subvertidos 
como numerosos. Hay, además, un uso menos original aunque poé­
ticamente rentable de ciertos símbolos y motivos como la tarde, el 
frío, la lluvia o el mar, entre otros, con los que alude al desaliento, 
la soledad, etc. 

Pero, y termino, a pesar de la derrota y sus efectos, 
de la certeza de los días muertos, no se impide cierta salvación por 
la poesía. De ahí, la entrega del poeta a su proyecto creador, un pro­
yecto consistente en mantener una cabeza de puente sin más mu­
nición que las justas palabras, las justas palabras poéticas de Ignacio 
López de Aberasturi. 
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FRANCISCO ACUYO: TRATADO POÉTICO 

DE LAS ESTRELLAS 

La lectura del libro Los principios del tigre (Ayunta­
miento de Torredonjimeno, Premio de Poesía «Gabriel Celaya», 
1997), de Francisco Acuyo, me dejó impresionado. Desde entonces, 
no he dejado de relacionarme ocasionalmente con esos poemas 
como consecuencia de un doble movimiento, de atracción y de ex­
plicación. El hecho de sentirme gozosamente perdido -retado­
entre los poemas y su radical apuesta estética, al tiempo que la ne­
cesidad de dotarme de elementos de orientación con los que superar 
el hermetismo del poemario, explican mi recurrente interés en ese 
hermoso fruto de la inteligencia creadora, de la sensibilidad, agu­
dísima, de la cultura filosófica, del conocimiento de la propia tra­
dición poética y de la experiencia. 

Y digo, sí, experiencia -la mirada se puede dirigir al 
suelo de los días o, como en este caso, al cielo de las noches-, porque 
el alcance estético-cognoscitivo de los poemas de este libro y el 
grado de su complejidad significativa no se comprenden hasta sus 
últimas consecuencias si no tenemos en cuenta, entre otros aspectos, 
la experiencia -materia prepoética- que su autor obtiene de la ob­
servación del cosmos mediante un telescopio, tal como leemos en 
el libro (pág. 67): 

Sobre su pecho acicala 
la selva enhebrando el aire 
con fina sabiduría 
el aroma de la tarde. 
Con insaciable deseo 
saborea del instante 
la infinitud que sostiene 
en la quietud del paisaje. 

Cómo no recordar ahora aquel fragmento barojiano 
de El drbol de la ciencia: «Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por 
la noche volvía de nuevo a la azotea a contemplar las estrellas. Esta 
contemplación le producía como un flujo de pensamientos pertur­
badores. La imaginación se lanzaba a la carrera por los campos de 
la fantasía». Por azar, supe de la pasión de Acuyo por la observación 
de los cuerpos celestes e introduje esta clave en mi lectura. 
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Francisco Acuyo. 

A partir de aquí, la resistente red simbólica empezó 
a ceder. Y supe que el jardín era el nombre poético del cosmos 
cuando no selva (de estrellas) o paisaje, que la azucena era el nombre 
de la estrella, que el jazmín lo era de un blanco cuerpo celeste, que 
la fuente era el conocimiento, que el espejo era el espejo-telescopio 
cuando no nombre de la imagen obtenida, que el tigre era el prin­
cipio de la razón y del conocimiento cuando no el principio de la 
vida, que el transeúnte perdido no era sino el atento observador del 
inmenso paisaje celeste y así sucesivamente. A partir de aquí, pude 
comprender por qué el autor había optado por la poesía como el 
mejor medio, y fin -la poesía ofrece a su vez, piensa el poeta, su 
propia verdad y visión totalizadoras, la verdad del «ser que perma­
nece»-, para cifrar tal superior experiencia, de perfiles inefables 
-Conlleva el pulso, el aliento 1 al límite del lenguaje, 1 al susurro del 
pincel, 1 al corazón del paisaje.-, para construir la sombra verbal 
perdurable de graves intuiciones -Sabe el tigre que mirar 1 no es un 
arte cultivado, 1 no cuentan tanto los siglos 1 como el saber instantdneo 
(pág. 68)- sobre los principios de la vida y del universo, del que se 
siente débil parte mínima al tiempo que fugazmente dominadora, 
al emplear los instrumentos de la intuitiva razón poderosa y la mi­
rada mediada. La poesía se convierte así para nuestro poeta en el 
mejor modo paralelo, simbólico, de describir el universo y de rela- 34 7 
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cionarse con los hombres. Este libro es, pues, una suerte de tratado 
poético del sentido de la vida y de las estrellas, una indagación es­
tética en el misterio del ser, el resultado de ver, mirar y observar lo 
real, la vida en su más ancha posibilidad, la de nuestro propio 
mundo y la universal: 

¿Qué designio, cuál pregunta; 
por qué guarda su secreto 
la vida? ¿Dónde el vivir? 
Vivir, morir con el sueño 
que despierta a nueva vida. 
El sentido pone cerco 
al sentido sin sentido, 
urge el deber de tenerlo. 

A partir de aquí pude comprender por qué tales ob­
servaciones sobre el jardín del cosmos acabaron por fecundar el cul­
tivo de un pensamiento poético metafísico que utiliza para sí cierto 
caudal filosófico, lo que justifica la presencia de las dos primeras partes 
del libro. 

Así, el poeta articula su «tratado» en tres partes, «El 
ángel de la ciencia», «El jardín de los Filósofos» y «Los principios 
del tigre», de ocho, dieciocho y cinco poemas, respectivamente, en 
los que la estructura del romance -cantar y contar, no se olvide­
alcanza un claro protagonismo junto a algunos excelentes sonetos, 
entre otras formas estróficas menos habituales. En las dos pri­
meras, ofrece muy elaborados poemas de perfil reflexivo con los 
que establece un «recorrido histórico» por aquellas sustantivas ideas 
filosóficas que han fecundado su propio universo mental y poé­
tico, quedando claramente identificada su permanente pasión por 
el conocimiento que se alía a la creación poética. Pero no se ol­
vide, si se quiere comprender el libro en su propia lógica, que tales 
medios de conocimiento están en función de la poesía, poesía que 
él no entiende como útil ni como revelación del mundo, sino 
como un modo estético de realidad con capacidad de nombrar­
crear-modificar. A su vez, la tercera parte viene a suministrar los 
textos conclusivos de su denso recorrido anterior, llevando hasta 
su extremo el empleo de los elementos de simbolización sometidos 
a una estructura híbrida lírico-narrativa. Es en estos poemas donde 
el referente de la observación del espacio cósmico ofrece las más 
altas posibilidades al poeta para dar alto vuelo a su poesía, acudiendo 
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al material de las palabras usadas en la vida de nuestro mundo -el 
mundo animal, el mundo vegetal, etc.- para dar forma a esas in­
tuiciones que, surgidas de dicha observación física y de la paralela 
reflexión metafísica, sólo en el discurso poético alcanzan un ade­
cuado cauce. 

Si usamos esta clave, ciertas paradojas poéticas dejarán 
de serlo de inmediato. Por ejemplo, si pensamos ayudados de la teoría 
de la relatividad, la siguiente cita (pág. 34) se llena de sentido: 

Puedo tocar el pasado, 
puedo escuchar si crepita 
el ascua desde el futuro 
que regresa a su cemza. 

o cuando afirma que el tiempo sin testigo se dilata; si pensamos en 
la teoría de los agujeros negros, la ciega luz, la eterna sombra que 
nos guía comienzan a llenarse de sentido, así como lo alto -la bó­
veda celeste- y lo bajo poéticos y el hecho de que el poeta «sostenga)) 
el tiempo, etc. Claro que tal clave no agota los textos en su signifi­
cación, ni los recorre completamente. Es sólo una ayuda para en­
frentarnos a un hermoso libro que trata, con las estrellas, del sen­
tido de la vida y de sus límites, de su belleza. 
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ROSAURA ÁLVAREZ O LA PALABRA 
EMBRIAGADORA 

Has hecho un acto de lectura completo. Te has be­
bido El vino de las horas (Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 
1998), el último libro de Rosaura Alvarez, sorbo a sorbo, poniendo 
en cada sílaba, en cada palabra, en la cadena fónica, en los versos, 
en su sintaxis, en sus encabalgamientos, en las pausas, en los estre­
mecedores puntos finales de los poemas que te dejan suspenso en 
el blanco de la página por indeterminado tiempo, deslumbrado, pen­
sativo, tu mejor atención. Has hecho, en efecto, un acto de lectura 
completo saltándote las bardas de la materia verbal de este rojo vino 
agridulce de las horas y has cerrado fugazmente los ojos para ver 
dentro de ti y reconocerte y palparte en la profundidad de tu piel 
y decirte mudo que sí, que tú también vienes desde una noche os­
cura y que te has mirado, rojo y negro, en el espejo del crepúsculo, 
que has bebido el rojo mosto de granadas del ocaso y que has pal­
pado las horas, gozosas unas y en pena otras, enconadamente grises 
muchas de ellas, obteniendo de su sucesión una muy simple abs­
tracción, la de la vida, la del tiempo. Y te has convertido también 
en jardinero de la memoria mirándote en las quietas aguas de la al­
berca o en el hontanar de tu intimidad. 

Las blancas hojas del libro resbalan con ruido leve por 
las yemas de tus dedos, un ruido dulce que acompaña a la voz de 
una mujer cómplice. La escuchas/te escuchas con suma atención, 
pues te está poniendo al borde mismo de lo innombrable gracias a 
unos versos y gracias a unas imágenes. Sientes un cálido río oculto 
de solidaria compañía y la fugaz certeza de que en tu radical soledad 
no estás solo. Estás en comunión, sin mediar por momentos palabra 
alguna. 

No sales de tu asombro. Acabas de leer el poema «Be­
lleza» y has recordado un momento de plenitud en un abril tam­
bién naciente. Otro abril que creías perdido para siempre y, sin em­
bargo, notas que el poema te trae el eco de una misma, siempre 
necesaria, primavera. Te paras a pensar en la poesía, en su capacidad 
de aprehensión de lo efímero. Entornas los ojos. Relees el poema: 

Sensual el viento, como encuentro 
de amante ansiado, va y retorna blando 
por el pretil satén de abril naciente; 
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Rosaura Alvarez. 

mece, estremece, la sutil frescura 
de las copas, y el pájaro encumbrado 
eleva el dulce canto con primor 
pudoroso de adolescentes nupcias. 
En tanto que el corazón que mira, admira 
y goza, en su fulgor sorprende ecos 
grávidos de hermosura inabarcable 
-que verbo y mito nunca pronunciaran. 

Aunque no te interesa otra cosa que el libro que estás 
leyendo, hay momentos en que pareces andar preocupado e in­
tranquilo. No puedes olvidar que has decidido dedicarle un mere­
cido artículo critico. Pero en absoluto te apetece enredarte con cues­
tiones críticas ni operar con unidades significativas superiores ni otra 
suerte de generalizaciones. Sólo quieres perpetuar este momento lector 
fundante, alargarlo al máximo pues sabes de su brevedad, paso a paso, 
poema a poema. Por eso, tratas de ahuyentar el tan informado como 
a veces turbio pensamiento profesional que, velis nolis, con estúpida 
recurrencia, te asalta interponiéndose entre tus ojos y los textos que 
virginalmente se te ofrecen. Y te preguntas con retórica sobre la nula 
importancia de hablar de recurrencias temáticas, de vivificación ori-
ginal de tópicos como el de la fugacidad de la vida cuando andas 3 51 
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con el poema «Adónde la fragancia» incrustado vivo como un cristal 
en tu cuerpo, cuando, lamento bellísimo, el poema nos hiere y nos 
salva a un tiempo, llaga y medicina, conjurando con su plenitud 
verbal el hecho de que nuestra vida pase y pase ciertamente como 
el agua apenas sujeta entre los dedos. No quieres saber nada de crí­
tica literaria, poco te importan las raíces simbolistas y las consecuentes 
personificaciones de esta poesía que hace que la luz y los colores a 
ella debidos, los paisajes, los ocasos, las nieblas, el agua, los pájaros, 
los cipreses y las flores hablen del alma o se confundan con un es­
tado de la misma si tú has vuelto a llorar con la lluvia verbal de este 
libro, a ser pura indefinición y vaguedad con la niebla y a sonreír 
con la palabra del sol en su cenit. 

Desprecias las pocas notas que has tomado por culpa 
de esa pegajosa voz del crítico y, ahora, al releerlas, te reafirmas en 
tus trece: si los seres humanos somos seres complejos y contradic­
torios, cómo no han de resultar complejas y contradictorias las 
formas de afirmar y ser poéticamente. Ya lo hacía Unamuno, piensas, 
quien escribía viviendo, afirmando a la vez lo uno y lo otro. Nada 
más lógico si somos seres para la vida y seres para la muerte, seres 
para lo más alto y lo más bajo, seres para la alegría y la pena, seres 
para la construcción y la destrucción. Nada más consecuente, pues, 
que esos ejemplos que has anotado: y un lento luto 1 y un gozo de­
rramado («Polvo de nada»), miedo y alborozo («Último sentir»), li­
rios, lodos («Brindis»), La hora en pena, las gozadas horas («Suma del 
tiempo»), dicha y llanto («Mi Dios»), lunas de plenilunio y sombra 
(«Aniversario»). Nada más lógico, piensas al tiempo en que te niegas 
a seguir transcribiendo. Por otra parte y en relación con lo que el 
crítico anotó sobre la comprensión sinestésica del mundo, tan juan­
ramoniana, a propósito del esclarecedor verso he mirado por mis 
sentidos («Suma del tiempo»), te reafirmas en que si vivimos en 
nuestra piel con total profundidad y conocemos estéticamente el 
mundo por nuestros sentidos, en buena lógica las percepciones han 
de buscar cauces verbales híbridos, en apariencia paradójicos y con­
trarios con los que llenar de luces los poemas. ¡Cuánta luz guarda 
en este sentido el libro! 

Notas que te estás apartando de lo que más te importa. 
El tiempo vuelve a existir para ti. La relectura de las notas tomadas 
está sustituyendo ese momento lector fundan te -dulce embriaguez­
insustituible o que no quieres sustituir. Así, dejas de preocuparte por 

Antonio Chicharro 



otros aspectos del libro que subrayaste con trazo grueso a raíz de la 
reflexión previa de Carvajal, las unidades ternarias; abandonas las 
notas sobre la complejidad formal e inteligencia creadora de este decir 
lírico, reafirmándote en la validez de la afirmación de un teórico es­
lavo que concebía la forma como el sentido valorativo de lo que se 
realiza. En este sentido, le reconoces un gran valor formal al libro 
y en consecuencia un gran valor a lo por él realizado, a pesar o por 
ello mismo de las resistencias que ofrece, y comprendes cuán uni­
versal se puede ser desde lo particular, cuán dentro se puede mirar 
cuando la mirada se expande por el horizonte nombrable de Gra­
nada. 

Te has levantado a estirar las piernas, todavía des­
lumbrado por el libro, y te has puesto desde tu ventana a mirar la 
ancha vega que hierve de luz y de actividad en esta tarde de junio. 
Y piensas en la complejidad del mundo y a un tiempo en su ele­
mentalidad, en todo lo que somos y en la nada que nos constituye, 
y no aciertas a comprender cómo tantos y tantos seres humanos, 
que andan pululando de aquí para allá como insectos, pueden vivir 
sin el socorro de unos poemas amigos ¡Ay, la inmensa mayoría! ¡Ay, 
la minoría inmensa! Recuerdas a Borges y te reafirmas con él en que 
no podrías imaginarte un mundo sin libros ... de poesía. Por eso, es­
cribes estas líneas desdobladas, más de lector que de crítico, para 
recomendar vivamente la lectura de El vino de las horas, mientras 
observas desde tu ventana cómo cae la tarde, roja y negra, en la vega 
de Granada, su Granada. 
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LA POESíA HERIDA DE JOSÉ LUPIÁÑEZ 

En La verde senda (Cuaderno de la India) (Madrid, 
Huerga y Fierro, 1999), de José Lupiá.fiez, no se nombra a Rabin­
dranath Tagore en vano. Precisamente una cita suya, entre otros pa­
ratextos, sirve para situar al lector frente a un libro que nos ofrece 
un raro deleite, un libro que pasa a las manos un ascua que en su 
ardiente belleza acaba hiriéndonos. En este hermoso libro de poesía 
tampoco se nombra a la India en vano. Los veintiún poemas de que 
consta son resultado de un encuentro del poeta con esa realidad en 
sus mil caras culturales, sociales y naturales, un encuentro vivido 
con tal intensidad que ha acabado por marcar indeleblemente al poeta: 

Oh sí, Bombay, tu sangre enferma me ha hecho otro; 
tu herida es ya mi herida para siempre. 

Tampoco salió ileso Federico Garda Lorca de su encuentro con 
Nueva York, salvadas la distancias temporales y diferente orienta­
ción estética. Hay viajes que no acaban nunca, prolongándose re­
currentemente en la noche insomne por tiempo indefinido. 

En un primer nivel, los poemas son signos de esa 
honda experiencia vivida, rastreable incluso en su itinerario, tal 
como se deduce de los títulos de los poemas que se cuidan de re­
coger los nombres de ciudades y de lugares recorridos («Bombay, la 
puerta de la India», «Isla de Elephanta», «La alegre Madurai», «Bos­
ques de Periyard» y así sucesiva y regularmente), aunque puedan al­
canzar una lógica autonomía de funcionamiento y llenarse/vaciarse 
de significaciones según quien los lea y el tiempo en que sean leí­
dos. En cualquier caso, yo no puedo borrar de mi horizonte de 
comprensión inicial esta explícita clave fundamental, aunque pueda 
terminar, como de hecho he terminado haciéndolo, comprendiendo 
el libro como una grave indagación estética en el sentido de la vida 
y de la muerte y en el de los seres humanos que pueblan la muerte 
en vida, la carencia, la marginación y la injusticia histórica en el marco 
de una impresionante naturaleza tan ferozmente contradictoria 
como hermosa. 

En consecuencia, La verde senda, que ha obtenido el 
Premio de Poesía Emilio Prados del Centro Cultural Generación del 
27 de la Diputación de Málaga, constituye algo más que un cua­
derno de un exótico viaje anotado en clave poética según el paso 
de los días y el dictado de unos sentidos, un corazón y una razón 

Antonio Chicharro 



alertas. La verde senda tiene su principio y fin en el poeta mismo y 
en su historia que, frente a ese humeante y espectacular friso na­
tural e histórico, se mira especularmente (Esa criatura ¿no es como 
mi alma?), quedando herido como herida queda su palabra poética 
(Y me voy alejando con la clara certeza 1 de que nunca otros cielos me 
herirán como éstos). Por eso, aunque su mirada estética bucea en los 
mil y un aspectos más hermosos de la realidad, tratando de nom­
brarlos como fugaz medio de salvación, ésta acaba por hacer rechinar 
dolorosamente las sonajas, por mezclar el cieno y la melodía, el per­
fume y la escoria, el sari y el sudario, por deshojar la evidencia y 
desnudar el mito y la leyenda mostrando la desnudez de los cuerpos, 
la naturaleza ortopédica de las religiones y el escaso número de bui­
tres para tanto despojo. 

Éste es el núcleo que unifica y da sentido a la serie 
de poemas. Aquí radica la unidad superior del poemario y de aquí 
emana su coherencia interna. A su vez, los poemas, salvo muy con-
tados casos («No es aún», poema liminar de cierta autonomía del 
que se sirve eficazmente el poeta para nombrar un estado de ánimo 
previo y crear una expectación lectora; «Bombay, la puerta de la India», 
el más extenso del libro, poema fundacional de 127 versos; y «Mi-
niatura del beso en Candolím», único poema amoroso del con-
junto, en el que predominan los heptasílabos frente a los largos 
versos de los restantes, por citar los más importantes), van per-
diendo su identidad en la memoria reciente del lector al nutrir esa 
idea central que lo embarga en todo momento, dejándose llevar sig­
nificativamente por la calculada marea de recurrencias y parale-
lismos, por el ritmo de ideas, por la rediviva red de imágenes que 
emplea, por un riquísimo léxico, general y específico, que nos hace 
pensar en la necesidad de un glosario final, y por las series enume-
rativas, para lo que el poeta se ayuda en todo momento del eficaz 
instrumento del verso libre de larga andadura y de la hibridación 
de la voz lírica y narrativa, alternándose y yuxtaponiéndose la pri-
mera persona, en singular y plural, con la tercera persona, coexis-
tiendo además con el sujeto poemático algún personaje poético 
como Ishor que habla también en primera persona (<<Parábola de 
Ishor»). Todo ello bajo la forma del presente de indicativo, con ge­
neralizado valor de presente histórico, y en una sola ocasión bajo la 
forma de pasado («<<athakali»). En todo caso, el libro es un conti-
nuado ejemplo de dominio en el manejo de la «espacialización» 
poética, si bien el procedimiento empleado va más allá de la des- 3 55 
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cripción realista. El poeta crea con estos y otros instrumentos una 
espacialidad poética autónoma que, en una primera aproximación, 
puede explicarse a la luz de un mundo referencial concreto, el de la 
India, pero que en sucesivas aproximaciones nos va mostrando su 
propia autorreferencialidad y una significación otra, en definitiva 
un viaje otro para el que no se necesita ningún desplazamiento, un 
viaje que no tiene fin, aunque se cierren las páginas de este cuaderno 
poético y se deje de recorrer la verde senda de este libro. 

La verde senda viene a sumar a la trayectoria poética 
de José Lupiáñez (en literatura, según afirmación de un conocido 
crítico, lo que no suma resta) una importante aportación, consti­
tuyendo un libro de madurez escrito en un tiempo en que lo bello 
también hiere. 

(1999) 
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TRADICIÓN POPULAR Y POESíA EN 
JUAN ALFREDO BELLÓN CAZABÁN 

Cuaderno de las seis violetas es el hermoso título que 
Juan Alfredo Bellón Cazabán ha puesto al frente de su segundo 
libro de poemas -el primero, de 1996, lo tituló A veces nos invade 
la melancolí~r primorosamente editado por la Diputación Provin­
cial de Jaén, en 1999. Se trata de un tan pequeño como intenso libro 
nutrido por dieciocho poemas de madurez que, dispuestos en dos 
partes y plenos de elaboración y cálculo creador, van desarrollando 
una poesía fundamentalmente lírico-reflexiva, no exenta de ocasio­
nales elementos narrativos, que trenza en su discurso aspectos tra­
dicionales de la cultura popular altoandaluza referidos al mundo de 
la infancia, gozosamente renovados, junto con elementos tomados 
de la inmediata tradición poética en un primer nivel también an­
daluza -Bécquer, Machado y Cernuda-, así como elementos obte­
nidos de su poso vivencia! sobre el que el poeta hurga con inteli­
gente cuidado para lograr su propósito estético. 

Los poemas van configurando un horizonte de poesía 
antiautoritaria y vital, una poesía abierta que no oculta un fondo 
ético ni desprecia los resultados conceptuales del ingenio. Este nuevo 
libro no sólo muestra una inusual ternura junto a una compasiva 
mirada de adulto, sino que también es capaz de nombrar tabúes so­
ciales, de rechazar toda suerte de represiones, si bien los elementos 
eróticos presentes no resultan desgarradores, y de ensayar un ya 
serio ya festivo juego de transgresiones, con las que nutrir las lec­
ciones poéticas de lo que viene a funcionar internamente como un 
manual del arte de vivir, lecciones y consejos que la voz experta del 
poeta va pronunciando sucesivamente a un destinatario interno, el 
personaje poético de un niño que está empezando su peripecia vital. 

Si abrimos el Cuaderno de las seis violetas teniendo en 
cuenta este escenario, lograremos comprenderlo en su lógica in­
terna, con lo que se podrá entender en su espesor toda la tradición 
popular infantil que transmite, usa y vivifica ahora el poeta. Se 
comprenderá de igual modo que el arte de nombrar la geografía del 
cuerpo, alguna de sus funciones y efectos cumple una función tan 
instructiva como escatológica, dada la fase vital por la que atraviesa 
el destinatario interno de los versos. Ahora bien, esto no quiere 
decir que la significación y proyección del libro se agote aquí, en lo 357 
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que podemos llamar un nivel intratextual. Conocidas las reglas in­
ternas del juego poético y el reparto de papeles que el poeta efectúa 
con eficacia discursiva entre los personajes poéticos, no cabe duda 
de que el hecho tanto de escribir como de dar a la luz pública estos 
poemas supone la apertura a la participación de otros niveles lec­
tores, lo que nos plantea su complejidad significativa. 

En la primera parte, Juan Alfredo Bellón ofrece seis 
poemas bajo el título global de «Las seis violetas» y en la segunda 
agrupa los doce poemas restantes bajo el título de «Y luego crecieron 
muchas más)). Esta descompensación cuantitativa interna tiene su 
explicación en el deseo del autor de resaltar ese número de flores, 
seis, cuya floración coincidió con un momento de la corta exis­
tencia de ese tierno nifio que está en el origen referencial de nuestro 
personaje poético. De ahí que el poeta lo lleve hasta el título ge­
neral del libro. En realidad, lo que ha intentado, y conseguido, es 
apresar entre sus versos esa circunstancia efímera, esa coincidencia 
feliz de hondo calado para él. De todos modos, fuera ya de lo anec­
dótico, el hecho de usar un símbolo floral apunta esencialmente a 
subrayar la significación tanto de la fugacidad de la vida como de 
su momentánea y espléndida belleza que incita al goce fruitivo de 
la misma. Esto es lo que parece perseguir con su primer poema, «No 
todo es muerte desolada». El resto de los poemas de esta parte in­
cluye algunos dedicados a transmitir la leyenda de algunos perso­
najes maléficos infantiles, «La tía Tragantía» por ejemplo, como un 
medio de conjurar el miedo infantil redivivo en la memoria del 
poeta y de procurar un horiwnte vital menos difícil y un equilibrio 
personal para ese destinatario. Otros textos dan cuenta de historias 
jocosas y suavemente eróticas de la tradición popular, como el ti­
tulado «La sefiora Chinguita», que con sus juegos infantiles de pa­
labras, dedican un guifio cómplice a ese destinatario primero y 
demás lectores. De igual modo, el poeta recurre al juego verbal in­
fantil para echar la suerte, lo que hace en «Baraca, baraca». 

Por su parte, los doce poemas de la segunda mitad po­
drían distribuirse en varios grupos o bloques temáticos. Así, uno es­
taría constituido por los poemas que, apoyados en chascarrillos y 
canciones populares ofrecidos por el poeta respectivamente como 
paratextos, se centran en lo que he llamado la geografía del cuerpo 
y sus funciones básicas, tan gratas e inmediatas al nifio, tan a la al­
tura de las vivencias de su corta edad, tales como «Sostiene mi 
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amigo», «Hermanos fieles» y «Canción de Juanito y Filomena», en 
los que late la palabra cómplice, irónica y liberadora del poeta que 
recurre no pocas veces a la contraposición del recuerdo de sus ex­
periencias infantiles con la realidad presente de la infancia, haciendo 
poesía con elementos de escasa o nula tradición poética. La idea de 
Andalucía vertebra un grupo no despreciable de poemas tales como 
«Cosas de ríos (contra el dogmatismo finisecular)», en el que no sólo 
nombra al esencial modo machadiano los dos famosos ríos grana­
dinos y el Padre de Andalucía, sino que hace un renovado uso del 
río como símbolo del transcurso irreversible de la vida; «Piropos» y 
«Anhelo» son emocionados poemas de ecos populares que alojan la 
sombra verbal de algo más que un dulce requiebro. «Depende 
(contra el pensamiento poético único)» y «Evolución» son dos piezas 
poéticas esclarecedoras para comprender las propias posiciones poé­
ticas del autor: que toda verdad poética es relativa y que todo acto 
poético no es sino el arte de nombrar artísticamente un espacio si­
tuado entre la realidad y el deseo. 

Estamos ante un libro infrecuente y bien escrito, libre 
de los peores pecados de la juventud y desprovisto de todo cinismo 
adulto. Es un libro que, desde el humor y el juego de ecos infan­
tiles, llega a provocar una risa de doble fondo y a veces nos sume 
en el silencio al ponernos de bruces frente a ciertas verdades de la 
vida. Además, cristaliza parte de la memoria oral altoandaluza, a la 
que su autor se ha aproximado sin remilgos, sin despreciar la sabi­
duría, el arte y el ingenio populares, en la mejor tradición macha­
diana o lorquiana. 

Baraca, baraca. 
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MARíA ROSAL: PALABRAS MAYORES 

Conozco la poesía de María Rosal (Fernán Núñez, 
1961) prácticamente desde sus comienzos, pues cuando leí el ori­
ginal de Abuso de confianza, como miembro del Jurado que le otorgó 
el III Premio Internacional de Poesía «Gabriel Celaya», libro publicado 
por el Ayuntamiento de Torredonjimeno, en 1995, acababa de pu­
blicar Sibila y De remedio antiguo no hallado en botica. Posterior­
mente he ido leyendo sus sucesivas entregas poéticas Don del uni­
cornio (1995), Vuelo rasante (1996), Vicios comunes (1999), Ruegos 
y preguntas (2001), entre otras publicaciones sueltas. Nunca tuve duda 
del interés de esta voz poética de mujer plena de verdad, ingenio y 
destreza creadoras, conocedora de la tradición poética a la vez que 
instalada en el turbio corazón de su tiempo histórico al que mira 
de frente con los estéticos ojos de su poesía, una poesía que aúna 
elementos referenciales de la vida inmediata con una espesa red de 
símbolos e imágenes de nuestra cultura a partir de una honda ex­
periencia vital. 

Pues bien, ahora que ha llegado a mis manos su úl­
timo libro, Tregua (Madrid, Hiperión, 2001), avalado por el premio 
Ciudad de Córdoba «Ricardo Melina», creo necesario hablarle al 
lector de él en esta hoja de navegación literaria por cuanto no sólo 
reafirma la calidad de su trayectoria poética, sino que abre nuevos 
cauces expresivos a la misma y, palabras mayores, es el resultado de 
una intensificación de esta singularísima voz que necesita ahora de­
rramarse en largos versículos y llenarse de elementos lógicos y aló­
gicos, elementos diurnos y oníricos, diversificando la modalización 
poética como modo de dar cuenta de una suerte de no fácil viaje 
introspectivo. 

Llama la atención que prescinda casi por completo del 
empleo de la primera persona para dar cauce a la tercera en la mayor 
parte de los poemas, un recurso que alimenta la observación más 
que la identificación sirviendo para mostrar, no faltando los poemas 
en que usa la segunda persona como desdoblamiento autorreflexivo, 
entre otras modalizaciones. La poesía viene a cumplir así una fun­
ción de conocimiento al suministrar el espacio discursivo de las 
contradicciones: Habla desde la duda. La contradicción ha construido 
una casa en su cuerpo. 1 Ahora sabe que escribe para aprender algo (pág. 
41). De igual modo, el lector se siente atrapado por las series de enu-
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meraciones e interrogaciones retóricas que llenan de densidad sig­
nificativa los poemas, todos ellos sin título, creando cierta embria­
guez lectora como en el poema «La cuchilla ... » (pág. 30), una suerte 
de letanía poética, así como por el atrevido uso de una espesa y sor­
prendente red de símiles, tan presentes en la original escritura su­
rrealista por cierto, escritura de algún modo vivificada por el poe­
mario, además de metáforas y símbolos que, más que esclarecer, tratan 
de señalar un profundo mundo interior en conflicto, en el que la 
vida -punzón clavado por la espalda (págs. 15 y 45)- ha jugado ma­
gistralmente su traición y para el que la autora pide una tregua, esto 
es, un cese temporal de las hostilidades, lo que queda claro con el 
poema liminar del libro. 

Pues bien, desde la cita inicial, que la autora toma de 
Walt Whitman, el lector se ve impelido a tener en cuenta al hombre 
que hay detrás de todo libro y a recibirlo por tanto como signo de 
una vida, aspecto clave de las poéticas rehumanizadoras postvan­
guardistas y surreales en cuya estela se inscribe Tregua. A partir de 
aquí, se suceden cuarenta y tres, por lo general, largos poemas que 
van desgranando una sola canción de búsqueda interior, de de­
nuncia de la desolación de la vida cotidiana al tiempo que de pro­
clamación de los actos fundantes de la vida que ésta ha ido degra­
dando, de rebeldía y no aceptación de las cláusulas del pacto de la 
misma, de rechazo de la obediencia muda y de todo aquello que 
viene a herir al hombre solo o a anularlo en su relación. Por eso, los 
poemas se llenan de mitras y banqueros derribados, de los restos de 
la memoria puestos a secar al sol de las palabras y de enumeraciones 
de las mil formas de la agresión y el rencor. Por eso, el libro se con­
vierte en un continuado acto de celebración del deseo, del cuerpo 
y de su placer, al tiempo que en el mismo rezuma tánatos y eros, la 
irresuelta y permanente ecuación de la vida, por entre sus versículos 
con imágenes de mil rostros. 

En todo caso, es ésta una poesía que mira de frente 
los turbios ojos de la vida, una poesía cuyo discurso es consecuencia 
de recorrer el campo de una larga batalla interior. Pero si es poesía 
que desanda un camino, al mismo tiempo es poesía para andar la 
vida. Si es poesía de la derrota del hombre, ella misma encierra un 
triunfo: en sus palabras duras y curtidas en efecto, palabras mayores 
de turbadora belleza, aún quiere instalarse la esperanza. 
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LA POESíA DE ÁNGELES MORA, MATERIA 
DE LA LUZ 

Es algo más que una paradoja: Lo más profundo que 
posee el ser humano es la piel. Todo a la postre es frío o cálido, todo 
resulta caricia o arañazo, roce o ausencia. Análogamente, ese tan pro­
fundo como endiosado yo -¿Cómo no recordar a Juan Ramón Jiménez 
en el comienzo de «Espacio»?: «Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo»- reside y se conforma en la piel de nuestras re­
laciones y en las conscientes o inconscientes huellas de la memoria, 
memoria que se modifica incesantemente en el presente de la vida. 
No somos mucho más que permanente construcción discursiva de 
nosotros mismos y búsqueda en el espejo de los otros y, como en el 
caso que va a ocuparnos, búsqueda entre los signos trazados sobre la 
hoja en blanco. Nuestra esencia es una suerte de cuerpo líquido su­
jetado y defmido por las paredes de una cavidad social. 

Pues bien, tras Pensando que el camino iba derecho 
(1982), La canción del olvido (1985), La guerra de los treinta años 
(1989), La dama errante (1990), entre otros, el último libro de 
Ángeles Mora, Contradicciones, pdjaros, con prólogo de Juan Carlos 
Rodríguez (Melilla, U.N.E.D., 2001, col. Rusadir; Madrid, Visor, 
2001) y merecedor del Premio Internacional de Poesía Ciudad de 
Melilla en su edición del pasado año, es resultado estético de una 
incesante búsqueda en ese sentido, lo que ha llevado a J. C. Rodrí­
guez a hablar de la poética que lo sostiene con un adjetivo metafó­
rico del pensamiento deleuziano: poética nómada. El poema-in­
troducción lo deja planteado con tanta eficacia como desnudez al 
señalar esa alteridad, el desierto de sí mismo y la figura errante de 
la que queda la única certeza de los poemas como ecos verbales de 
los pasos dados. La esencia de esta poesía proviene del aquí y del 
ahora cotidianos, sucesivos, sin apenas alzar la voz, aunque diciendo 
poéticamente con emocionada gravedad. 

Una poesía que explora desde la madurez los límites 
de ese paradójico espacio y se maneja con la calderilla de las ver­
dades particulares y no con el capital de una intangible verdad su­
perior, no puede ser otra cosa que palabra solidaria y cómplice para 
quien a ella se acerca al tiempo que materia de la luz, una luz ex­
pansiva que tanto deslumbra al lector con su recurrente ejercicio de 
inteligencia creadora y esa compleja retórica de la sencillez -los me-
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canismos poéticos han sido cuidadosamente trabajados y su ritmo 
de ideas corre parejo a su ritmo poético- como ilumina una parti­
cular esfera de la memoria y del deseo humanos en medio de la vida, 
esto es, en medio de la historia inmediata. Este libro es en conse­
cuencia signo de la razón que siente y un fruto artístico pleno de 
verdades y de profunda belleza, no exento de la melancolía de quien 
sabe que la vida siempre acaba mal y, con interrogación retórica en 
mano, pregunta al final de un poema, alargando para siempre tal 
interrogación: «¿puede terminar bien lo que termina?». 

La arquitectura de Contradicciones, pájaros, título que 
toma de uno de los poemas de la cuarta y última parte, en el que 
el sujeto poético plantea la paradoja del refugio y de la huida, el re­
fugio en la memoria y su contradictoria verdad y la búsqueda in­
cesante, un irse para volver y un volver para irse, organiza sus cua­
renta y dos poemas en cuatro partes -«Para hablar contigo», «Días 
enteros en las ramas», «Luna a lo lejos (dos poemas en otra ciudad)» 
y «Más allá de la literatura»- precedidas del referido poema liminar, 
«El infierno está en mí», que suministra ciertas claves de preciosa 
utilidad antes de que el lector deambule entre sus versos, como ilu­
minadores resultan los titulados «Poética», «Reparto», «Espacios» y 
especialmente poderosos los nombrados «Para hablar contigo (I)», 
«Para hablar contigo (II))), «Buenas noches, tristeza», «Materia os­
cura» y el citado «Contradicciones, pájaros)). Las partes en cuestión 
van dando cauce a poemas en los que el cuerpo, la memoria, el amor, 
la ciudad o el espacio de la experiencia literaria alcanzan su prota­
gonismo, si bien sometidos a esa lógica de la búsqueda de que 
hemos hablado. 

Hasta aquí algunas conclusiones de lo que ha sido una 
intensa navegación por el mar de una poesía generosa y desmitifi­
cadora en su proyecto, una poesía tan de gran densidad como de 
sabia contención, un particular y eficaz modo estético de conoci­
miento que cristaliza verbalmente el proceso de búsqueda en que 
se instala como medio de alimentar la conciencia y de reafirmar la 
vida: «La tierra es un lugar para vivir 1 pero los versos son la propia 
vida)). Por eso, esta poesía viene a funcionar como un oasis, un re­
fugio finalmente, el paradójico cuerpo de una ausencia, para lec­
tores también errantes en el desierto de los días. Es tiempo de 
Ángeles Mora y de su poesía, materia de la luz. 
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]VAN VELLIDO: DEL PERIODISMO A LA 

NARRACIÓN LITERARIA 

Tanto para el avisado como para el distraído lector diré 
que el libro señalado en esta ocasión por nuestra aguja de navega­
ción literaria es obra de Juan Vellido, escritor y periodista que co­
ordina las páginas de arte y cultura, en las que el presente texto se 
publicó por primera vez. Dada esta circunstancia, me veo en la obli­
gación de justificar por primera vez el ejercicio de mi criterio crí­
tico llevado a cabo en el aludido suplemento siempre con plena li­
bertad de asunto, fondo y forma a lo largo de más de un año. Pues 
bien, si me ocupo de Cuarto creciente (33 historias de aparecidos) es 
porque constituye un bien escrito libro en el que se practica con 
gozosa frescura el arte de contar inverosímiles historias tomadas del 
libro de la memoria popular. Aparte de por estar muy vinculado a 
nuestro horizonte cultural granadino (autor, editorial, mundo re­
ferencial, etc.), ésta es la razón básica que me lleva a intermediar 
entre el presente libro y mis lectores. 

Por otra parte, no siempre podemos celebrar el naci­
miento para la vida literaria, esto es, para el reino de la ficción y de 
la no necesidad, de un libro de relatos arrancado a la profesional 
vida periodística, vida marcada en muy alta medida por el relato­
construcción de lo que llamamos verdad en un marco de perfiles 
utilitarios y efímeros, aunque no pocas de estas historias se dieron 
a conocer en su día a los lectores del diario Ideal, teniendo su le­
jano origen en un reportaje que el joven periodista realizara en los 
años setenta sobre la tradición de las leyendas orales. Si el mundo 
de la literatura y el periodismo han caminado juntos desde los orí­
genes dieciochescos de éste, el libro en cuestión es prueba del hi­
bridismo de ambos y de cómo la técnica del reportaje y de la in­
vestigación periodística alimentan la narración literaria y sus formas. 
De igual modo, se observa el condicionamiento del medio perio­
dístico desde el punto de vista del espacio disponible para la pu­
blicación de una historia. Este condicionamiento ha producido 
como resultado en este caso la escritura esencial y diáfana de la his­
toria, sin torpes añadidos ni elementos recurrentes, articulándose en 
torno a una estructura-tipo que en no pocas ocasiones prolonga en 
su final el misterio que la anima. De igual modo, quedan positiva­
mente condicionados los títulos de los distintos cuentos al presentar 
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una etiqueta concisa que, en su origen, reclamaba la atención lec­
tora entre un mar de titulares. 

El título general, tomado del primer relato, nos pone 
de bruces ante lo misterioso por cuanto se alude a la luna en una 
de sus fases, siendo la misma símbolo de paulatino ocultamiento­
desaparición, cuarto menguante y luna nueva, y pausada aparición­
resurrección, cuarto creciente y luna llena. En este sentido, debo re­
conocer la sugerente oportunidad del mismo para amparar esas 
historias de aparecidos cuyos personajes son presentados paulati­
namente hasta lucir de manera plena en una determinada fase para 
cumplir por lo general una función protectora, reparadora, justiciera 
o redentora que viene a satisfacer de este modo ficcional el espacio 
de un masivo deseo. Si esto no fuera así, difícilmente se podría ex­
plicar su pervivencia, tratándose en su origen de relatos orales que, 
por cieno, el autor de Cuarto creciente ha salvado de la extinción al 
guardarlos en su elaborada escritura. Nos encontramos así ante un 
libro que no sólo atrapa al lector, sino que también rescata del pozo 
de la memoria popular determinadas historias movidas por sucesos 
enigmáticos e inexplicables a la luz de la razón. Pero, además, la ven­
taja de algunas de las historias que nutren Cuarto creciente es que 
han alcanzado el estatuto pleno de obra literaria al haberse cristali­
zado artísticamente en la escritura, resultando decisiva la labor de 
Juan Vellido en ese trabajado trasiego, cuando éste ha tenido lugar 
-no escasean las historias de su directa invención-, pues nuestro autor 
ha sabido elaborar con la materia prima de unas historias comunes 
y los recursos de su propia sensibilidad e inteligencia creadoras unas 
piezas narrativas que ya le pertenecen. 

Si tenemos en cuenta que la historia forma parte de 
lo que llamamos descriptivamente plano del contenido y que sólo 
alcanza la posibilidad de su existencia a través del plano de la forma 
o discurso, habremos de deducir que lo que realmente importa de 
un relato no es lo que se cuenta, sino muy especialmente cómo se 
cuenta lo que se cuenta, es decir, cómo se convierte la historia en 
discurso. Pues bien, en relación con el punto de vista adoptado para 
trasladar al lector los sucesos de la historia, el autor sigue un mo­
delo de base omnisciente, modelo que, según los relatos, oscila entre 
la neutralidad del que lo sabe todo de la historia y se muestra en 
tercera persona hasta un narrador selectivo o multiselectivo que 
cuenta la historia desde el punto de vista de uno o más personajes. 365 
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Los personajes, por su parte, son caracterizados de modo muy 
simple, lo que resulta más que lógico dada la breve extensión y con­
tención de los relatos y su procedencia popular, sobresaliendo los 
que, bajo la forma de mujeres, corporeizan el misterio, alzándose 
con el protagonismo de las historias, aunque no faltan los perso­
najes masculinos de hombres enamorados, vagabundos, asesinos, ca­
mareros resentidos, viejos contadores de historias, etc., ni los fan­
tásticos e incluso los que adoptan una forma animal. 

El tratamiento del tiempo hace que el libro todo esté 
sometido a un intenso ritmo narrativo, pues los sucesos de las his­
torias que, con frecuencia, abarcan una extensión de años, se tra­
ducen en cuatro o cinco páginas. La sensación de vértigo que pro­
duce la lectura de estas historias de tan larga duración volcadas en 
tan poco espacio textual es muy grande, aumentando el efecto de 
lo maravilloso y misterioso en los lectores. Llama la atención tam­
bién la serie de descripciones que van construyendo el espacio na­
rrativo donde se objetivan personajes y tiempo, otorgando vera­
cidad al relato y haciendo creer en consecuencia a los lectores la certeza 
de sucesos tan inverosímiles, enigmáticos y misteriosos. Por eso, el 
autor recurre hábilmente al referente de lugares existentes, a la costa 
de Granada, al mar Mediterráneo, a la ciudad de Granada y a otros 
espacios urbanos y rurales como Sevilla, Córdoba, Baeza, la Alpu­
jarra, etc. Las descripciones, muy realistas, se adaptan a la piel de 
un territorio o paisaje urbano para procurar el efecto de compen­
sación con la historia maravillosa o misteriosa contada. En cualquier 
caso, Vellido se ha dejado calar por esa tradición oral recuperada que 
vincula los sucesos a su propio entorno, transmitiéndolos como una 
suerte de verdad que viene a cumplir determinados efectos sociales 
(y literarios). 

El manejo de la intriga, el uso de la ironía, la fluidez 
discursiva, además de los aspectos sefialados y las tan jugosas como 
próximas historias rescatadas o inventadas han acabado por cons­
truir un libro que ofrece a la vista un hermoso tapiz literario de culta 
factura y ecos populares, un tapiz que guarda un universo narrativo 
que acaba seduciendo al lector, lector que recordará parecidas his­
torias alguna vez escuchadas, llenará su cabeza de seres imposibles 
y al que se le disparará la alarma de la imaginación. Vale la pena 
ponerse bajo la blanca luz lunar de este Cuarto creciente. 

(2000) 
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jUSTO NAVARRO O LA VERDAD DE LA FICCIÓN 

Vengo leyendo fruitivamente a Justo Navarro desde 
hace años con absoluta complicidad lectora. Quiero decir con esto, 
sin entrar en cuestiones anecdóticas, que no me ha sorprendido el 
reconocimiento literario de que hoy goza ni me ha pillado de sor­
presa la nueva novela que acaba de publicar, El alma del controlador 
aéreo (Barcelona, Anagrama, 2000), una extraordinaria pieza lite­
raria. Cada cierto tiempo, cada vez más tiempo por cierto, espero 
el resultado de su trabajo creador, pues sé que éste indefectible­
mente ha de llegar, al haberse instalado el granadino en el ámbito 
de la literatura como una manera de estar en el mundo. Para Justo 
Navarro, la escritura constituye la objetivación de un acto de per­
cepción y el resultado de un enamoramiento, lo que explica que se 
haya instalado en los márgenes de todo el ruido de la vida literaria, 
propiciando con ello el centro de una intensa relación con la literatura, 
esto es, con un ámbito de la cultura que se desarrolla en el mundo 
de la ficción y de la no necesidad. 

Pero hablar de ficción, no se olvide, no supone ha­
blar del espacio de la mentira, sino de otra clase de verdad. Por eso, 
se comprenden las palabras de nuestro autor al afirmar que «la fic­
ción es un reactivo que permite observar mejor la realidad, añadiéndole 
narratividad». Aquí tenemos una clave inicial para la lectura de su 
obra, clave alimentada también por el paratexto inicial de la novela, 
una cita donde pone al lector frente al problema de la mentira y de 
la verdad, así como aquí alcanza su sentido la inquietante afirma­
ción de la nota del autor colocada justo al final del libro: «Los per­
sonajes y lugares reales que aparecen en El alma del controlador aéreo 
sólo son personajes y lugares imaginarios». En efecto, sólo son per­
sonajes y lugares imaginarios, los resultados de un trabajo creador 
instrumentalmente orientados al servicio de otra clase de verdad, 
de la que ahora hablaremos. Por eso, tal vez, el escritor entre en fases 
de agotamiento creador tras cada uno de sus libros, en momentos 
de reparador silencio una vez dados a la luz pública los resultados 
literarios de su juego a la verdad, de lo que acaba beneficiándose 
por otro lado su paralela labor de traducción, de crítica literaria, etc. 
En consecuencia, no es Justo Navarro un escritor banal, lo que ex­
plica la agudeza y complejidad de la historia de su novela y, cómo 
no, la excelente construcción de su discurso. 367 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 



368 

De ahí, el arte en el manejo de la intriga y el sabio 
uso del suspense con apenas trazos sutiles, así como el magistral tra­
tamiento del tiempo al enhebrar pasado, presente y futuro en el es­
pacio mental del recuerdo, de la acción y del deseo de ese nudo verbal 
que es el personaje Eduardo Alibrandi (a), recuerdo-acción-deseo 
que a su vez se engarzan discursivamente en la soportada conciencia 
de otro tiempo. El autor construye, pues, con eficadsima soltura el 
tiempo del alma del personaje central, un tiempo caótico y asocia­
tivo, cuya única lógica es la no linealidad y su constante redefini­
ción en función de lo que, en cada momento, éste piensa, hace o 
desea, esto es, un tiempo sin centro, un tiempo de plural rostro que 
va y viene llenando de movimiento las fotos en blanco y negro y 
cuya explicación no se agota señalando las prolepsis o analepsis, an­
ticipaciones o retrospecciones, del discurso. Por otra parte, la orga­
nización del espacio de la novela como modo de objetivar ese tiempo 
del alma del que hablábamos resulta muy positiva para su propó­
sito estético. Las descripciones de ciertos espacios de Granada, por 
ejemplo, aunque no faltan en la novela otros ámbitos como Man­
chester, Roma, Málaga, Sevilla, son las descripciones del alma del 
personaje que discurre los pasos de su memoria o los pasos de su 
tiempo presente por las calles y ámbitos de una Granada real que 
acaba siendo desvelada, desenmascarada más allá de su tan con­
tundente como a veces hermosa presencia. Se suman, se cruzan y 
se fecundan en la novela las verosímiles descripciones de una Gra­
nada que se asoma al final del milenio con la de los años sesenta y 
setenta, descripciones que sirven para objetivar el alma compleja de 
ese ser mediocre que es el personaje Eduardo Alibrandi (a) y tam­
bién, cómo no, para hablarnos del alma de la ciudad cuyos estratos 
conforman el cuerpo mutante de nuestra memoria. 

Pues bien, si después de todo lo dicho presentara la 
novela reduciéndola a los huesos del esqueleto de su historia, per­
dería la oportunidad de decirle al lector la otra historia de la no­
vela, esto es, si, como dice su autor, la ficción es un mero reactivo, 
ocupémonos de lo que dicho reactivo señala en su resultado. Por 
eso, que Eduardo Alibrandi (a), personaje central que enhebra con 
su perspectiva al resto de personajes, llegue a Granada un día de julio 
de 1999 al funeral de un primo suyo, Eduardo Alibrandi (b), e 
inicie una reconstrucción mental de su vida, no tiene tanto interés 
como decir con este texto ficcionalla verdad de que el núcleo de la 
vida está fuera de nosotros mismos, lo que resulta clave para explicar 
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el interesado paralelismo y desdoblamiento del personaje, de que 
uno es muchos otros y de que, en puridad, somos el resultado de 
una relación, una relación movida por el deseo de ser lo que otros 
son o lo que otros quieren que seamos: «Nunca ha sido mi vida tan 
ordenada como entonces, si era mi vida -se lee en la secuencia 67-, 
porque lo fundamental de aquella vida no dependía de mí, aunque 
quizá sean así todas las vidas: el núcleo está fuera». Si contara la his­
toria del irresuelto asesinato, de los amores a tres bandas, etc., per­
dería la ocasión de afirmar que esta hermosa e impecable novela es 
la pantalla verbal donde se objetiva ante nosotros, lectores-contro­
ladores, el rastro de la memoria, memoria finalmente histórica, que 
nutre lo que llamamos alma. Si hablara de los personajes femeninos 
Dominique, Cecilia o Lynn, por ejemplo, impediría usar el espacio 
que me resta para decir que esta obra, una suerte de autobiografía 
del citado personaje articulada en cuatro partes y cerca de noventa 
secuencias, es el implacable resultado de una exigente elaboración 
artística sustentada en unos principios éticos cuya lectura no dudo 
en recomendar. 
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EL ARTE MEMORIAL DE VILLAR RAso 

Lo mejor de la literatura se resuelve en distancias 
cortas, esto es, en lo que pasa entre quien escribe y su escrito y lo 
que acontece entre ese escrito y el lector. Todo lo que ocurre alre­
dedor de estos actos fundantes cumple otras funciones de alto, 
medio o bajo vuelo, incluidos por supuesto artículos mediadores como 
este mismo que escribo. Digo esto porque lo importante no es que 
se hable de un libro o de un escritor, sino que ese libro y ese es­
critor existan y se encuentren accesibles. En algún cruce espacio­
temporal se ejecutará a su manera la recepción lectora y una vez más 
alcanzarán vida los personajes y las historias de papel y los paisajes 
y el tiempo de palabras: es éste el mejor y más largo reconocimiento 
de una labor creadora. Lo que define por tanto a las obras literarias 
es su singularidad y a un escritor, tener una voz propia e historias 
que contar con su especificidad estética. Por eso, la literatura es 
asunto más cualitativo que cuantitativo. Por esta razón, aunque po­
damos imponer ciertos órdenes explicativos y clasificatorios entre 
obras y autores, éstos nunca prevalecen sobre los mismos. Según este 
razonamiento, las listas de libros más vendidos y las clasificaciones 
olímpicas de escritores son, al menos para mí, papel mojado. 

En este sentido, tras haber leído La casa del corazón 
(Cuentos de 6lvega) (Soria, Centro Soriano de Estudios Tradicio­
nales, 2001), de Manuel Villar Raso, poco me importa saber si este 
escritor granadino originario de las tierras sorianas es más o menos 
famoso o ha recibido últimamente algún premio literario, que lo 
ha recibido por cierto, porque este libro ha sido mi libro durante 
las cálidas horas de nuestra relación y en él he reconocido una obra 
genuina y a un escritor verdadero. Todo lo demás es ruido. Mi re­
conocimiento ha quedado rubricado con la llegada hasta la última 
de sus 215 páginas en tipo menor y con el recuerdo de las emo­
ciones e inquietudes que su lectura me ha suscitado. Esta es la razón 
de que nuestra aguja de navegación literaria se detenga en él. 

El libro, dividido en dos partes, consta de cuarenta 
cuentos que, sin perder su propia autonomía narrativa, van con­
formando en su sucesión el relato de los duros años de infancia vi­
vidos en plena postguerra y en el pueblo castellano de Ólvega por 
un personaje, Manuel, trasunto del autor, alcanzando así una unidad 
superior. El primer cuento, «Nada como tu olor me place», deja da-
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ramente establecidas las condiciones de un pacto con el lector al plan­
tear la necesidad de activación de la convención de recepción fic­
cional: «Al ser quien esto escribe -dice el autor- de ese pueblo so­
riano, llamado Ólvega, mal harán quienes lo lean en identificar 
autor, anécdotas y personajes con seres y hechos reales, porque este 
Ólvega del que escribo es sólo un sueño( ... ) Tan sólo será cierto en 
la mente». El último, «De la cuna al mundo», cierra las memorias 
del protagonista y narrador, que habla en primera persona, una vez 
que abandona el pueblo para iniciar una nueva y decisiva etapa en 
su vida, la de estudiante. La ancha parte central la ocupan los re­
latos en los que, por lo general, personajes populares, desarraigados 
o marginales, así como ordinarios y extraordinarios sucesos acon­
tecidos en el pueblo van alcanzando en la voz de este personaje y 
narrador, cuya escrutadora mirada no abusa del resentimiento ni eli­
mina la compasión, ni la ternura ni el ocasional lirismo, su respec­
tivo protagonismo narrativo, tales como el maestro, un triple ase­
sinato, los compañeros de escuela, Carmencita o el amor infantil 
que la muerte truncara y el protagonista revive a placer en sus sueños 
diurnos, el cacique, la madre, el padre, el personaje-héroe de su 
hermano David que fluye por muchos de los relatos, los abuelos, el 
cura, el campo soriano y sus animales, entre otros muchos que con­
forman un friso narrativo de un tiempo oscuro, en el que la carencia 
era la medida de todas las cosas, materiales y no materiales. 

El autor recurre a los recuerdos de aquel tiempo, a la 
memoria de sus experiencias -reales, soñadas, fantaseadas y defor­
madas, porque la memoria se mueve- vividas a lo largo de aquel 
largo invierno de varios años para levantar el armazón de sus his­
torias y construir la suprema verdad de su ficción. No es por tanto 
un libro de memorias al uso. No tiene tanta importancia la serie de 
hechos que pueda estar en el origen de la narración como el resul­
tado y verdad artísticos de la misma. Esto explica que en muchos 
de los cuentos se trencen narrativamente hechos verosímiles e in­
verosímiles y que el modo realista adoptado para su escritura, lo que 
incluye el uso de cierto léxico popular castellano, etc., cargue apro­
piadamente la mano en el feísmo como recurso estético y en los trazos 
expresionistas cuando no meramente mágicos para lograr su pro­
pósito. Esto explica que el libro todo termine hablando de algo más 
que de las peripecias vitales de un niño despierto que mira sor­
prendido y atemorizado su mundo inmediato, el universo de Ólvega. 
Este libro es concreción estética de la memoria histórica de niños 3 71 
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y adultos que, sin voz y sin más que la tierra debajo de sus pies, vi­
vieron en la España de un tiempo de silencio, un libro en el que se 
ajustan cuentas con el autoritarismo y la violencia, la explotación y 
la hipocresía, la mudez de Dios y sus vicarios, la sinrazón fascista y 
el secuestro de la infancia, con la maestría narrativa de quien adopta 
el arma letal de la mirada ingenua del personaje de un niño de 
nueve años que se enfrenta a la vida y la muerte como un juego, 
que provoca la risa tanto como una honda tristeza. 

Un juego en efecto es este libro, un juego a la verdad. 
Por eso, Villar Raso ha puesto en él lo mejor de sí mismo y lo mejor 
de su arte literario, con crudeza no exenta de humor ni de inteli­
gente ironía. Ahí radica la fuerza impresionante de este arte memorial. 

(2001) 
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ESCRITO AL MARGEN 

La reciente visita de Arturo Pérez Reverte a Granada 
para mantener un encuentro con jóvenes lectores de su última no­
vela, El oro del rey, visita que, suficientemente seguida por los me­
dios de información, despertó una gran expectación, debido al éxito 
literario y popularidad del experiodista reportero de guerra y escritor, 
me ha hecho reparar en unos textos literarios que, por expresa vo­
luntad de sus autores o sin ella, andan circulando por las manos de 
muy pocos lectores, cultivando o soportando su corta andadura so­
cial. Pero vaya por delante una afirmación de principio: el hecho 
de que reclamen mi atención unos libros escritos al margen, si bien 
no de escritura marginal, no quiere significar en mi caso un des­
precio crítico de la literatura que resulta socialmente más visible y 
de mayor proyección lectora, cuando ésta es de calidad, ni mucho 
menos de la literatura del creador del Capitán Alatriste, autor que 
sabe indudablemente construir y contar historias mediante una 
prosa ágil de gran efectividad narrativa, independientemente de 
otras consideraciones que se puedan formular. 

Pues bien, la casualidad quiso que el mismo día de la 
llegada de tan famoso novelista a Granada, llegaran a mis manos, 
fuera del habitual cauce de la visita a una librería, dos libros muy 
distintos. El primero de ellos, de Mariluz Escribano Pueo, Sopas de 
ajo (Memorias de una niña) (Granada, 2000), en una cuidada edi­
ción no venal de doscientos ejemplares numerados, con grabados 
de Dolores Montijano, es un hermoso libro nacido con expresa vo­
luntad de sumersión y apartamiento de los circuitos comerciales, tal 
como su autora argumenta en la introducción. Ante la confusa si­
tuación del mercado literario en el que muchos libros editados so­
portan el tratamiento de un producto perecedero y ante la escasa 
posibilidad de éxito económico de este libro, Mariluz Escribano 
opta por dirigirlo a un reducido espectro de lectores amantes de la 
literatura sumergida, esto es, lectores que gozan con la lectura de li­
bros marginales fruto de una labor editorial modesta, casi artesanal, 
o incluso de una edición privada. Con este bien escrito libro de me­
morias, cuyo calculado título, tomado de uno de los relatos del 
mismo, no debe soportar una interpretación reduccionista, la au­
tora se adentra narrativamente en la patria de los recuerdos de su 
infancia, fundamental etapa de la vida de cualquier ser humano, con 
un propósito testimonial que se hace más intenso con el cultivo de 373 
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una prosa plena de sutilezas y matices y sólo en apariencia trans­
parente, porque no pocas veces te desvía de lo que trata de decir 
para reclamar la atención sobre sí misma. 

El segundo libro al que me refiero me llegó directa­
mente de las manos de su autor, Antonio Martín Fernández, un poeta 
alpujarreño autodidacta, con buen oído, que va decididamente en 
busca de sus lectores ofreciéndoles el extenso resultado de su tra­
bajo poético. El casual encuentro estuvo lleno de gracia y de versos, 
a veces de poesía, pues el versificador y poeta me recitó de memoria 
algunas de sus composiciones al tiempo que me ofrecía unas glosas 
y comentarios justificativos de las mismas. La Alpujarra y su embrujo 
(Granada, 2000), sin pie editorial, es el título puesto al frente de 
las casi trescientas páginas de poemas de, como dice su autor en la 
«Carta de saludo» previa, «la vida y costumbres de nuestra Alpu­
jarra, de personajes, de amor, de los niños, de religión y la parte de 
quintillas al viento, que son quintillas sueltas que tratan todos los 
temas y que son las que se me van ocurriendo en la vida diaria en 
cualquier situación». Se trata de una poesía costumbrista y de unos 
versos de ecos y proyección populares, escritos en moldes rítmicos 
tradicionales, pegados como una segunda piel a un territorio y a una 
vida elemental sobre él sustentada que han atrapado para siempre 
al autor. 

La vida literaria es, como se ha podido comprobar, 
caprichosa al poner en relación espacio-temporal frente a un lector 
a autores y obras que, hermanados en los aspectos fundamentales 
de su dimensión estética, a pesar de obedecer a diversas lógicas crea­
doras y ofrecer diferentes resultados discursivos, siguen caminos 
muy diversos en su realización y funcionamiento sociales. Pero, en 
todo caso, lo que distingue a las obras literarias entre sí no es el mer­
cado. El buen lector de literatura, que debe ser omnívoro, andará 
definiendo constantemente lo que para él es centro y margen sin 
dejarse impresionar por los fenómenos de circulación y difusión de 
la literatura. El buen lector saldrá al encuentro de su par, el creador, 
sin prejuicios, sin ajenos corsés canónicos que lo condicionen en su 
recepción, buscando donde haya un temblor de humana factura de 
verdad y belleza y ejecutando de una vez su capacidad de hacer 
sonar una partitura literaria. El buen lector es el que recorre la pi­
rámide de la literatura en todas sus direcciones, desde la anchura 
de su base hasta la excelencia de sus piedras más altas, desde su su-
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perficie hasta los laberintos de su corazón interior. El buen lector, 
en su ambición estética, debe ser promiscuo, salvando de su muerte 
momentánea aquellas obras que, ya lo dijo Borges, terminarán pe­
reciendo en el olvido, diferenciándose entre sí en el tiempo de su 
duración. 
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MESA REVUELTA 

Mesa revuelta tituló Camilo José Cela un compilador 
libro suyo en el que abundan, entre otros asuntos tratados, las re­
flexiones sobre la naturaleza y función de la crítica literaria y en el 
que realiza una tipología de los críticos, teniendo muy en cuenta, 
como resulta obvio, la propia situación en la España de hace varias 
décadas a este respecto. Pues bien, aunque no tengo por costumbre 
dar cuenta de mis navegaciones por el encrespado mar de la refle­
xión y crítica literarias, hoy quiero ampararme bajo tan, en mi caso, 
denotativo título para dar cuenta de algunos estudios críticos que 
revuelven mi mesa y me ayudan a trazar vías de comprensión de lo 
real literario en mi cabeza, al tiempo que recuerdo el nombre del 
recientemente fallecido escritor, tan controvertido como insosla­
yable. 

En la muy cuidada colección «Cuadernos de Man­
gana», del Centro de Profesores de Cuenca, acaba de aparecer Las 
condiciones de felicidad, de Belén Gopegui, título que recoge el texto 
de una conferencia en la que reflexiona sobre la función de la no­
vela actual como vía para producir felicidad, cuestionando la ilu­
sión de la escritura como salvación individual y, por supuesto, como 
utilidad para matar el tiempo. Esta novelista, que manifiesta una 
clara conciencia de la situación social presente y de las limitadas po­
sibilidades de toda literatura en la misma, aboga por una novela que 
permita no la construcción de un mundo feliz, sino la de una so­
ciedad en la que sea posible vivir y actuar bien, ideal griego de la 
felicidad. La novela tendría que ser así, a su juicio, realista en sen­
tido amplio y cumplir cuatro funciones básicas: hacer visibles los 
mecanismos de dominación en una sociedad dada, tratar los per­
sonajes en tanto que miembros de un grupo social, hacer com­
prensible la vida humana limitada por el nacimiento y la muerte y, 
por último, incluir una compasión no triste o, dicho de otro modo, 
procurar una alegría que, no supeditada a un destino perfecto, 
apunta a la maraña de la vida. 

Esta realista reflexión metaliteraria, alimentada por 
la propia experiencia vital y creadora, ha coincidido en mi mesa 
con el libro de Nicolo Pasero, Marx para literatos. Propuestas in­
convenientes que, traducido y anotado por Mercedes Arriaga y pro­
logado por Vázquez Montalbán, ha publicado Anthropos re-
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cientemente. Ni por el asunto teórico central ni por la autorrefle­
xiva y suelta escritura desplegada resulta una publicación teórica 
al uso de los tiempos que corren, tal como desde el mismo título 
su autor pone de manifiesto, pero no por ello deja de tener interés 
por cuanto no resulta ocioso concebir el texto como relación, ob­
jeto de la primera parte titulada «Lo que no es el texto»; ni se han 
agotado las respuestas a las múltiples preguntas que sigue suscitando 
la cuestión relativa a texto y realidad, tratada en «Subirse por los 
espejos o bien los infortunios de la mímesis)); ni la que concierne 
a forma y contenido, en «Cuestiones de forma», entre otras cosas. 
Contradiciendo ese título, no resulta inconveniente volver sobre 
un pensamiento emancipador como el de Marx y repensar sus 
aportaciones sin dogmatismos. 

Finalmente, mi mesa se llena y revuelve con, de­
jando de lado ahora las obras de creación, publicaciones de perfil 
histórico como Literatura española contempordnea. 1898-1950, del 
alicantino Juan Chabás, que editada hace cincuenta años en su exilio 
de La Habana, se incorpora al medio cultural donde debiera ha­
berse publicado en su día de la mano de la madrileña editorial 
Verbum, con un extenso estudio preliminar de Javier Pérez Bazo. 
Esta historia de la contemporaneidad literaria de su autor está es­
crita, sin rehuir la crítica, aplicando criterios estilísticos y socioló­
gicos y, con los límites informativos comprensibles del último pe­
riodo de su atención, resulta bien fundamentada. Otro importante 
estudio histórico es el que se enfrenta con agudeza y extraordinaria 
información a uno de los periodos de nuestra literatura más so­
bresalientes. Bajo el título de El Véintisiete en vanguardia. Hacía 
una lectura histórica de las poéticas moderna y contempordnea (Va­
lencia, Pretextos, 2001), estudio merecedor del Premio «Gerardo 
Diego» de Investigación Literaria, Miguel Angel García indaga en 
las contradictorias claves de ese momento de modernidad que pro­
duce tanto una revolución en el arte como un arte en la revolu­
ción, ocupándose de las raíces ilustradas del formalismo de la pu­
reza poética y de la concreta significación ideológica que ésta tiene 
para los del27, delimitando las líneas estéticas -gongorismo y cu­
bismo- que confluyen en este paisaje cultural, tratando la cuestión 
del humanismo, entre otros esclarecedores análisis que acaban por 
redefinir y matizar desde una perspectiva materialista un dominio 
ampliamente transitado por la crítica. 377 
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Esta mesa revuelta de papeles y de libros, este de­
sorden, es consecuencia de una plural voluntad de saber y de or­
denarse frente al caos de la particularidad. Estos libros son un fruto 
de la razón, si bien entendida no como una cualidad permanente 
de los seres humanos, sino como una conquista histórica, el resul­
tado de una construcción. En este ir y venir de interesadas ideas, 
conceptualizaciones y valoraciones de la literatura nos va por ello 
la vida. 

(2002) 
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NEFELIBATAI2 NO TIENE PRECIO 

Conservo todavía unos cuadernillos titulados «Poesía 
en Granada», pálido fruto concreto de unas lecturas poéticas que 
se celebraron en el Colegio Mayor San Jerónimo en los primeros 
meses de 1973. Por aquellos años, dicho colegio mayor desarrolló 
una importante actividad cultural (y más que cultural), de la que, 
aparte de esos cuadernillos, sólo queda un buen recuerdo. Hoy, en 
cambio, aunque no sean masivos los actos culturales y vivamos sin 
duda otros tiempos, el Colegio Mayor San Jerónimo va a dejar a 
los lectores de hoy y a los de mañana el magnífico fruto concreto 
de una revista literaria bien hecha en todos los sentidos, una revista 
que merece la pena leer y conservar. 

Su primer número fue ya una sorpresa, con éxito de 
público, dentro de los límites lógicos qu este tipo de publicaciones 
poseen. El número dos, recientemente aparecido, supone la conso­
lidación y el enriquecimiento de la revista, con la presencia de un 
bien nutrido Consejo de Redacción, lo que hace que esta revista sea 
algo más que una revista colegial. Es una revista donde se dan cita 
poetas y escritores de muy desigual edad y trayectoria, con el ele­
mento común de su dedicación a la aventura literaria, con unos altos 
niveles de calidad. Como sería injusto limitarme a citar sólo a los 
muy conocidos, doy la lista de colaboradores en este número dos 
de Nefelibata: Alberti, Vicente Sabido, Benjamín Prado, Teresa 
Gómez, Carlos Gallegos, Alfonso Canales, Ángeles Mora, Rafael Mon­
tesinos, Luis Antonio de Villena, Rafael Pérez Estrada, Francisco López 
Barrios, MiguelÁngelAvila,JoséA Fortes,AuroraLuque,J. F. Men­
gua!, Salvador Alonso, Rafael Hinojosa, Manuel Hernández, L. Go­
lota, en edición bilingüe (ruso y español), Javier Salvago, Ángel 
Crespo, Eduardo Castro, Duofrates, J. A Revilla ... y Elena Martín 
Vivaldi, punto y aparte, con un poema «En soledad», revestido de 
amarillo, como no podía ser menos: separata/2 de la revista (la se­
parata/1 guarda por cierto los signos de la mano temblorosa del de­
saparecido Jorge Guillén). 

El número incluye además la reproducción de dos 
grabados de Luis López Ruiz, un texto de Fernando Quiñones y una 
importante novedad: la nueva sección de ensayo y crítica que, en 
páginas de distinto color y con unas proporciones ajustadas, viene 
a completar dicha revista literaria, a abrirle una ventana más al 379 
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ancho horizonte de la vida literaria, sin que se reste por ello el pro­
tagonismo lógico a los textos de creación literaria, sin que, como 
tantas veces ha ocurrido, este lenguaje segundo llegue a suplantar 
al lenguaje primero, consiguiéndose una saludable coexistencia entre 
ambos discursos, el creador y el crítico, con la inteligente colabo­
ración del artista Claudio Sánchez Muros, responsable del fino di­
seño de la revista. 

En esta ocasión, se incluyen tres artículos: «El jardín 
extranjero o la revolución de las violetas», con el que su autora, S. 
Wahnón, se aproxima al sentido del conocido libro de Luis Garda 
Montero; otro, «Contra la poesía», del citado poeta granadino; y, 
finalmente, uno del que esto escribe sobre el sentido de lo que lla­
mamos poesía andaluza, con el título de «Poesía e Historia: Apro­
ximación a la poesía andaluza». 

El tono laudatorio de mis palabras está, pues, justifi­
cado. Nefelibata/2 lo merece, así como merecen nuestro agradeci­
miento lector quienes han hecho posible esta aventura editorial, 
tales como Antonio Espinosa. 

Por último, lo que más llama la atención es que la re­
vista no tenga precio: gratuito ejemplar de costosa mercancía lite­
raria que, pese a todo y pese al tiempo en el que nos ha tocado vivir, 
no tenga precio. 

(1985) 
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DENTRO Y FUERA DE EXTRAMUROS 

En esta ciudad nuestra, en este paraíso cerrado y a 
veces extraño, contar con una revista que lleva por título Extra­
muros y que ésta haya llegado a la publicación de su número doble 
11-12 nutrido además con el Suplemento número 7, dedicados a 
celebrar respectivamente la memoria de Federico Garda Lorca y de 
Vicente Aleixandre, dos autores que apuntan al «gran tiempo» y cuyas 
obras se muestran resistentes a toda la cohorte de halagos y alma­
noseo provocativo, contar, digo, con una revista así no tiene más 
remedio que servirnos de ocasión de celebración y alegría a todos 
los que sentimos atracción por la cultura literaria. 

Si leemos con atención este número que, como la 
trayectoria de la revista nos hace ver, se muestra también muy abierto 
y radicalmente poliédrico, observaremos que celebra el centenario 
de dos poetas imprescindibles, insoslayables y auténticos, viniendo 
a suministrar elementos de comprensión, valoración y conocimiento 
de sus obras respectivas, una buena manera de celebración por 
cuanto se tienden puentes para que los lectores se aproximen a 
sendas obras con mejores perspectivas de éxito a unas obras com­
plejas que merecen ser leídas. 

El número del que hablamos comienza con un edi­
torial sin desperdicio que pone los puntos sobre las íes de la página 
de un centenario que ha dado de sí para todo, así como reflexiona 
con grandes dosis de realismo sobre las grandezas y miserias del re­
conocimiento y del olvido literarios. Se trata de un editorial en el 
que cualquier lector con un mínimo de sensibilidad reconocerá la 
autoridad de la razón fundada, revestida para la ocasión, como la 
revista toda, de la dignidad de la modestia. 

La parte liminar de las aportaciones y colaboraciones 
se inaugura con el regalo de unos textos de Federico Garda Lorca 
sobre el teatro, unos textos oxigenados, chispeantes y limpios como 
el agua, llenos de la inteligencia que se expande por lo alto y lo bajo 
de la vida y de la vida del teatro, apuntando al reconocimiento del 
teatro sin adjetivos, en todas sus manifestaciones, y mostrando una 
superior pauta creadora a quienes quieran servirse de ella, pauta casi 
permanentemente ignorada en nuestros días: Que el teatro se ha de 
imponer al público y no el público al teatro. 381 
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El resto de la revista se dedica a recoger un gran ramo 
de colaboraciones, cada una de ellas hermosa y oportuna en su uni­
verso de coherencia, que se pueden agrupar de la siguiente manera: 
en primer lugar, un conjunto de testimonios y semblanzas de Fe­
derico García Lorca y de su mundo, tales como los firmados por 
Vicenta Fernández-Montesinos, Francisco Acuyo que entrevista a 
Laura García Lorca, María Luz Escribano, Jorge Valverde, María Re­
medios Casamar, etc.; en segundo lugar, una suerte de corona poé­
tica en honor del granadino en la que participan Juan de Loxa, 
Joan Margarit, Clara Janés, María José Romero, Rosaura Álvarez, 
Julio Alfredo Egea y Dámaso Alonso, del que se toma para cerrar 
el número un emocionado poema publicado en 1944, «La Fuente 
Grande o de las Lágrimas (Entre Alfacar y Víznar)», que no nece­
sita más comentario, al igual que el de Antonio Machado. En tercer 
lugar, un nutrido y variado grupo de artículos exegéticos, interpre­
tativos y críticos de poemas lorquianos, teselas de diferente brillo y 
tamaño de un mosaico crítico sobre Lorca, firmadas por María Luz 
Escribano, Rafael Guillén, Leopoldo de Luis, Antonio Carvajal, 
Ángeles Mora, Álvaro Salvador, Gregorio Salvador, Carla Cocconi, 
Medardo Fraile, María Victoria Atencia, Ayes Tortosa, Francisco Mon­
tero, Antonina Rodrigo, María Zambrano, etc. Un grupo más de 
artículos se centra en el tratamiento de la vinculación o presencia 
de Lorca en otros autores, anteriores, coetáneos o posteriores, tales 
como Ganivet, Sánchez Mejías, Martínez Nadal, Gutiérrez Padial, 
firmados por Cristina Viñes, Antonio Gallego Morell, María Re­
medios Casamar y Matilde Moreno. Una muy interesante aporta­
ción del número es el conjunto de trabajos sobre el teatro lorquiano, 
prestándosele especial atención a su llamado teatro imposible, de­
bido a Antonio Sánchez Trigueros, Andrés Neuman, Casamar y 
Francisco Castilla. Y, para terminar, podemos agrupar aquellos ar­
tículos que se ocupan de la figura de Lorca y su vinculación insti­
tucional, o de difusión o en relación con algunos homenajes tribu­
tados, algo que no resulta necesariamente menor dadas las dimensiones 
literaria y civil del granadino. En este caso, las aportaciones se deben 
a Julio Alfredo Egea, Miguel Cruz, Leonor Barrón, Andrés Soria Ol­
medo y María José de Córdoba. 

Pero este número no se agota con estas colaboraciones 
ni con las reproducciones facsimilares de textos manuscritos u otros 
documentos gráficos ni con las hermosas ilustraciones de Marite 
Martín-Vi val di y María José Romero, dado que se acompaña de un 
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suplemento dedicado por entero a Vicente Aleixandre, suplemento 
que, coordinado por Antonio Carvajal, resulta atractivo por la va­
riedad de asuntos aleixandrinos tratados y por las diversas perspec­
tivas empleadas. En él colaboran José Espada, Carvajal, Sánchez 
Trigueros, Atencia, Miguel Ángel Garda, Casamar, Juan Mata, 
Acuyo y yo mismo. 

Después de esta descripción apresurada, el lector 
puede formarse una idea del interés del número 11-12 de Extramuros, 
una revista que va dando sucesivos pasos en favor de la cultura li­
teraria, particularmente en esta ocasión de la cultura granadina de 
mayor proyección universal que imaginarse pueda. Si llega a leerla 
comprobará por sí mismo que Extramuros apunta tanto por desha­
cerse de corsés académicos como por procurar un fecundo hibri­
dismo, abriendo sus páginas a quien tenga algo que decir. Por eso, 
conviene que los habitantes y demás supervivientes de este paraíso 
cerrado reparemos en lo que la generosidad de muy pocas personas 
-José Espada es su cabeza más visible- es capaz de hacer. Por eso, 
resulta obligado mostrar en voz alta nuestro entusiasmo y agrade­
cimiento y pedirles a Federico Garda Lorca y Vicente Aleixandre 
que desde el cielo de la literatura recen por nosotros para que esta 
ventana del paraíso no se nos cierre nunca, pues entra por ella una 
verde y fresca brisa que envuelve toda la ciudad. 
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ALHUCEMA O EL AMOR POR LA LITERATURA 

La vitalidad literaria de Granada, la ciudad y la pro­
vincia, resulta inagotable. Prueba de ello es contar con una revista 
de tan hermoso como fragrante nombre, Alhucema, que viene ocu­
pando un sitio propio en el panorama de publicaciones literarias que, 
desde el microcosmos granadino, se abren al mundo de los lectores, 
un mundo que no conoce otra frontera que la de la posesión de la 
lengua y la de la sensibilidad y competencia literarias. Todo co­
menzó, en febrero de 1999, con un número O que fue algo más que 
un número de prueba o de anuncio de un comienw. Fue el comienw 
mismo de una aventura editorial literaria ubicada en los verdes pies 
de Sierra Elvira, en Albolote, pueblo cuyo nombre de origen árabe 
quedará vinculado a la historia de la poesía española para siempre. 
A este número fundacional, correspondiente al primer trimestre del 
citado año, han seguido ya otros cuatro -número 1, segundo tri­
mestre de 1999; número doble 2 y 3, que inaugura el compromiso 
de periodicidad semestral, el segundo semestre; número 4, primer 
semestre del presente año- que han venido a cumplir con la pri­
mera obligación de toda publicación periódica: salir a la luz en el 
momento pactado. 

Pues bien, si una revista literaria cumple con su plan 
de publicación y alarga su vida más allá del segundo o tercer número, 
eso supone que el proyecto editorial subyacente es tan firme que va 
logrando vencer las vicisitudes -económicas y materiales, de confección, 
de distribución, de exceso o falta de oríginales, etc.- a que suelen 
verse sometidos proyectos de este tipo. Ahora comprenderá el lector 
la razón que me ha llevado a titular la navegación de hoy de esta ma­
nera: hay mucho amor por la literatura en Alhucema. Es más, su equipo 
de dirección se mueve hasta tal punto por amor al arte que el edi­
torial del número 2 y 3 no habla de otra cosa: «En el mundo actual 
-se lee allí-, con frecuencia, se aplica de forma peyorativa la frase de 
que algo se hace por amor al arte. Si en Alhucema estamos dispuestos 
a romper cuantos tópicos se nos crucen en el camino, éste con más 
razón. En esta revista, en efecto, todos trabajamos por amor al arte». 
Quienes andan por la vida de esta manera merecen cuando menos 
el eco de esta página y el respeto del lector. 

Alhucema, consciente del abigarrado mundo literario, 
ya se curaba en salud en su número O de las enfermedades del sec-
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tarismo que tanto nos aqueja. En este sentido, el editorial -la pa­
labra- y el contenido del número fundacional-los hechos- no de­
jaban lugar a dudas. Dicho editorial, con tono realista y sin alzar la 
voz, subrayaba la necesidad general de amparo del discurso literario 
y de servir de cauce de nuevas voces con la clara voluntad de romper 
el funcionamiento de algunos circuitos existentes que sólo se alimentan 
de nombres conocidos. En este sentido, puedo afirmar que la re­
vista está cumpliendo su propósito inicial de servir de medio para 
la mejor literatura posible, incluso con ediciones bilingües de textos 
-español y árabe, por ejemplo-, de autor novel o de autor cono­
cido -no falta una larga entrevista con José Hierro en el número 
4-, lo que justifica sin duda su existencia. Cada número que se ha 
ido sucediendo, además de haber aumentado en calidad y cantidad 
de colaboraciones, no ha hecho sino intensificar este compromiso 
inicial de apertura real a los más diversos poetas y escritores que uti­
lizan la común patria de esta lengua nuestra, independientemente 
de su nacionalidad o procedencia. Llama la atención la serie de au­
tores hispanoamericanos que vienen colaborando con la revista. 

Por otra parte, Alhucema no se ha levantado sobre 
ningún manifiesto estético de grupo a la tan antigua como recu­
rrente manera literaria y, lo que resulta más llamativo, no ha sur­
gido contra nadie. Se presentó a sí misma como una revista en letra 
minúscula, porque sólo aspiraba a vivir literariamente y a dejar vivir, 
comprendiendo que a los pies de Sierra Elvira pueda ubicarse el uni­
verso. Esto explica, como digo, la apertura de la misma a colabo­
radores de la más variada procedencia. Del mismo modo, llama la 
atención que dé entrada a la poesía, sin olvidar la narración ni, lo 
que sí resulta distintivo, la literatura teatral, dejando muy poco es­
pacio para la crítica literaria. En este sentido, de aquel número O 
llama la atención el relato «Verdemar» del cubano Pedro Pérez Ri­
vero y el texto teatral «La colocación» de Antonio Martínez Balles­
teros, número que contó además con delicados poemas de variado 
tono y diverso aspecto, en los que predomina el uso de versos libres 
y un buen ritmo de ideas provenientes de un común soportado es­
pacio: el espacio de la derrota y las paradojas que de él emanan en 
relación con lo que definitivamente interesa a cualquier ser hu­
mano, esto es, la vida vivida y por vivir, el amor y el desamor, la 
naturaleza y el rostro de su paisaje y la muerte. Todo ello desarro­
llado discursivamente con muy diversas soluciones estéticas que si-
túan su arco entre el realismo sucio y los ecos becquerianos. 385 
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Aunque la literatura vive realquilada en la vida escolar 
y académica, donde es usada con los más diversos propósitos, lo cierto 
es que, como tal actividad artística y social, nace y lleva su vida en 
la calle y es en ella donde brilla con más intensidad y donde con 
más originaria verdad habita. Digo esto, porque Alhucema se rela­
ciona con la literatura desde esta segunda vía, dejando que sean otros 
los que se ocupen de cuestiones eruditas o críticas, etc., lo que ex­
plica que sus inquietudes, cuando éstas se dan, sobre el discurso de 
la poesía y su función, por ejemplo, como muestra el editorial de 
su último número publicado, no atraviesen el umbral de una refle­
xión esencial alimentada por una sostenida experiencia primaria. Por 
eso, sus páginas se dedican sobre todo a la creación literaria, ofre­
ciendo los textos en su blanca desnudez desprovistos de cualquier 
comentario o vestido crítico. 

Sólo me resta desearle una larga vida a esta revista cuyo 
beneficio cultural, el lector sabe lo que digo dados los tiempos que 
corren, guarda una relación inversamente proporcional al beneficio 
económico. Todo el equipo de la revista -Emilio Ballesteros, José 
Moreno, Norberto Castillo, Rosa M. a Díez, Antonio Mansilla, An­
tonio Mejías, José A. Ramírez, Dolores del Río y Miguel Nievas­
trabaja en efecto por amor al arte, distinguiendo meridianamente 
la significación de los verbos ser y tener y sabiendo que una cosa es 
el valor y otra el precio. Estas ruinosas empresas literarias siempre 
merecen la pena, como satisface nuestros sentidos el dulce y deli­
cado olor desprendido por la alhucema cuando se quema sobre el 
ascua de la palabra amiga y solidaria de un poema. 

(2000} 
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}IZO, LITERATURA PARA NIÑOS 

Acaba de presentarse en Granada la colección «Jiw de 
Literatura para Niños)), inaugurada con dos títulos, Pan y leche para 
niños, de Francisco Acuyo, y González & Cia: una fábrica de relojes 
de cuco, de Ayes Tonosa, anunciándose un tercero en prensa, Alma, 
flor amarilla, de nuestra inolvidable Elena Martín Vivaldi, y estando 
prevista la publicación de otros autores españoles e hispanoameri­
canos de muy alta proyección. Se trata de un ambicioso proyecto cul­
tural y económico nacido por iniciativa de una editorial granadina, 
Método Ediciones, que se enfrenta al inescrutable mercado literario 
no sólo sin el oxígeno de las subvenciones, sino también careciendo 
del engaño auxiliar de una muleta siquiera, esto es, a cuerpo descu­
bierto, con dos genuinas piezas literarias que, para empezar, no dan 
gato por liebre ni son resultado del halago a manos llenas de su vir­
tual público infantil ni de sus educadores, con un pulcro diseño que 
incluye una sola tinta, salvo en la cubierta, y unas ilustraciones de 
calidad que en absoluto recuerdan los almibarados y tornasolados o 
fosforescentes diseños de otras publicaciones al uso. 

La navegación por los mares de la vida actual me 
viene obligando a rebajar en bastantes grados la temperatura de mi 
entusiasmo, máxime si hablamos de la cosa literaria. En este sen­
tido, me consta que ni ésta ni otras colecciones que puedan venir 
ganarán la guerra de la lectura entre el grupo social de niños. Sólo 
me cabe la esperanza de que alguno de sus títulos gane al menos 
una batalla si el mismo sirve para guiar a algún joven lector en su 
caminar hacia el universo de la literatura. Tal vez le quepa el raro 
honor de convertirse en ese libro primero que nunca olvidamos, en 
ese libro que, abierto entre nuestras manos, jamás tuvo aplicación, 
careciendo de sumas y restas y de ríos y de reyes reales que nom­
brar, y que acabó llenando las mejores horas de unas tardes al le­
vantar en nuestra cabeza espacios míticos en los que no cabían res­
tricciones y se daba nombre a lo imaginario y a lo innombrable. Aquí, 
estimo, radica la calidad y la hermosura de este proyecto editorial 
que ha tomado para sí el nombre de una divinidad india, Jizo, pro­
tectora de los niños. 

No obstante, esta calidad y hermosura no significan 
gratuidad, pues toda apuesta de índole cultural que tenga en su 
punto de mira a los niños, considerándolos en su humana dignidad 387 
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radical y con el respeto que se merecen, es una apuesta de incalcu­
lable valor, porque los niños son nuestra salvación, nuestro indefi­
nible futuro y los constructores-continuadores del hilo de la memoria 
individual y colectiva. No perdamos de vista algo que es una ob­
viedad: Todo nuestro adulto esfuerzo no tiene otro fin que el de ase­
gurar la supervivencia del grupo social en las mejores condiciones 
posibles. En este sentido, la cultura, y en ella cabe situar la cultura 
literaria, debe dejar de ser concebida como un adorno o un artículo 
suplementario y pasar a ser conceptuada como la respuesta histó­
rica para garantizar la vida y en esta tarea la mejor inversión posible 
es la que podamos hacer en los niños. Por eso, dar de leer a un niño 
o proporcionarle la ocasión para la lectura es lo más parecido al con­
tinuado proceso de alimentación a que sometemos a nuestros hijos. 
De ahí que me haya gustado especialmente el título del número uno 
de la colección, Pan y leche para niños, esto es, pan y leche verbales, 
unas prosas y unas poesías que ya cuentan o ya muestran la materia 
de la cual están hechos los sueños. No olvidemos que, en su Alo­
cución al pueblo de Fuente Vaqueros, Carda Lorca emplea a su modo 
la imagen de la cultura como alimento cuando afirma: «No sólo de 
pan vive el hombre. Yo si tuviera hambre y estuviera desvalido en 
la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro». 
El poeta, claro está, sabía alimentarse y, de paso, sabía alimentar a 
sus paisanos como inmediatos destinatarios de su discurso: medio 
pan para el cuerpo y el hueco de la otra mitad del pan lo llenaría 
con un libro, el alimento del espíritu. 

Podemos pensar que no es sólo pasatiempo lo que esta 
colección vende. No olvidemos que con cada libro se regala una 
apuesta por la mejor vida, la que se levanta del suelo y del horizonte 
de la mera subsistencia, se proporciona un dulce alimento y se ofrece 
disimulada una pequeña máquina de hacer lectores, lectores virtuales 
que de momento, por cierto, no resultan infravalorados en su ca­
pacidad receptora, pues nada más lamentable que confundir la pá­
gina casi en blanco que es un niño con la necedad o la estulticia. 
Por otra parte, tal como he podido comprobar con la lectura de los 
dos primeros números referidos, no se carga la mano en el prodesse 
horaciano, no se alimenta el estéril pedagogismo que aquel temprano 
Unamuno acabó desenmascarando en su conocida novela Amor y 
pedagogía. Ciertamente, hay amores que matan. Por eso, todo el amor 
que respiran las páginas de estos dos primeros libros se ofrece a 
cambio de nada, con lo que a la postre se está educando en la ge-
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nerosidad y en la muy alta valoración de aquello que acaba por ha­
cernos verdaderamente seres superiores, en aquello que en su in­
mediatez no sirve absolutamente para nada: ¿Para qué sirven las alas 
de La Victoria de Samotracia? ¿Cuál es la hora que marcan los re­
lojes de cuco fabricados verbalmente por Ayes Tortosa? ¿Para qué 
sirve mirar al cielo o escuchar el aire entre los versos de Francisco 
Acuyo? Como las preguntas no son sino interrogaciones retóricas, 
sólo me resta desear que Jizo nos proteja durante mucho tiempo. 
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DE UN LIBRO GIENNENSE SOBRE NARRATIVA 
ESPAÑOLA ACTUAL 

Afirma Caballero Bonald en el interesante texto que, 
bajo el título de «Memoria y novela», recoge el libro Actas del Curso 
Narrativa Española Actual editado por Lourdes Cobo Navajas y L. 
Latorre Cano Qaén, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
Centro Asociado de la Provincia de Jaén «Andrés de Vandelvira», 2000), 
hablando a propósito de que la localización de sus novelas se encuentra 
en una zona muy precisa de la Andalucía atlántica, que si no sale de 
ese espacio referencial y narrativo se debe a que ese es el lugar del 
mundo que recuerda y conoce mejor, es decir, el punto de partida 
de su conocimiento del mismo, constituyendo ese lugar para él ya 
para siempre el compendio simbólico del mundo. Aludo a esta grave 
intuición del escritor jerezano para hacer notar que cuando vuelvo 
a este rincón de la Alta Andalucía, a este ámbito de La Loma, acabo 
regresando a un espacio vital y, para mí, al mismo tiempo profun­
damente simbólico, mi medida simbólica del mundo: Baeza, Úbeda, 
La Loma, el Valle del Guadalquivir, las sierras de Cazorla y Mágina, 
el Aznaitín ... sus gentes, mis gentes, y su cultura, mi cultura ... Por 
eso, agradezco al Director del Centro Asociado de la U.N.E.D. «An­
drés de Vandelvira», el doctor González Dengra, la oportunidad que, 
con su invitación a presentar esta nueva publicación, me ha brin­
dado de volver a este espacio una vez más. 

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la pu­
blicación de un libro como el que esta tarde nos reúne es absoluta­
mente infrecuente por la calidad del mismo, por la rica polifonía 
metodológica que encierra, por la variedad de lecturas críticas que 
ofrece, por el interés de los autores estudiados, cuya nómina es re­
presentativa de todos y cada uno de los más sobresalientes modos 
de escritura que se pasean a lo largo de la novela española actual 
(Ramón J. Sender, Camilo José Cela, José Manuel Caballero Bo­
nald, Francisco Umbral, Antonio Muñoz Malina, Javier Marías y 
Luis Landero), por ocuparse no sólo de textos narrativos particu­
lares que van desde el cuento a la novela, sino también del fenó­
meno de la narración, por abordar las cuestiones de mayor interés 
y actualidad como la relación entre narrativa y nuevas tecnologías, 
por recoger textos metanovelísticos, plenos de lucidez y de agudeza, 
como el de Caballero Bonald. La publicación reúne los ingredientes 
para ser un buen libro, un buen libro universitario en su más pleno 

Antonio Chicharro 



sentido, una muestra tan perdurable como abierta del buen trabajo 
que se desarrolla en estas instituciones que son el oxígeno intelec­
tual y cultural de muchas personas y una ventana abierta al nor­
malizado mundo del saber para quienes sus obligaciones les impiden 
acudir con regularidad a las universidades presenciales. 

Tal como se deja escrito en el prólogo por Miguel Gon­
zález, los distintos trabajos publicados en las Actas nutren tres tipos 
de aportaciones: el primero, con un solo estudio, se ocupa de una 
reflexión de índole general sobre la narrativa en relación con la era 
digital y el imparable desarrollo de las tecnologías, un trabajo de cuya 
bondad y oportunidad no cabe dudar, pues viene a suministrarnos 
una información precisa sobre lo que están suponiendo los avances 
científicos en el universo de la literatura, las transformaciones que 
se están operando en relación con las instancias del autor, de la 
obra, de su difusión, de su recepción, así como de su estudio y en­
sefianza; el segundo, nutrido por la casi totalidad de los artículos, 
tiene como eje de su atención el estudio de la narración y novela 
espafiola de la segunda mitad del siglo XX; y el tercer tipo corres­
ponde a un texto metanovelístico, esto es, un texto reflexivo sus­
tentado en determinadas concepciones esenciales del hecho lite­
rario que trata de suministrar ciertas claves para la lectura y 
comprensión en su lógica interna de un universo novelístico como 
el de José Manuel Caballero Bonald. 

Pues bien, ofrecida esta visión panorámica del libro, 
efectuaré algunas consideraciones generales que su provechosa lec-
tura me ha suscitado. En primer lugar, he observado que hay una 
generalizada comprensión de la novela como un verbal artefacto ar-
tístico que comunica o provoca cierto tipo de conocimiento de lo 
real. La ficción, pues, no se concibe como el ejercicio de una men-
tira, sino como el de construcción, consecución o búsqueda de 
cierta clase de verdad. Precisamente, el texto de Caballero Bonald 
es en este sentido especialmente claro cuando afirma: «La ficción 
no es sino la realidad que el novelista reconstruye a su manera, di-
gamos a partir de los escombros de su memoria» (págs. 97 y 98), 
lo que explica que sea un juego a la verdad, sin que ello lleve a aceptar 
que haya linealidad entre autor y personajes. Es más, resulta muy 
pertinente su idea acerca de la autonomía (relativa) de los personajes, 
tal como se deduce de sus palabras sobre la, para él como autor, im­
previsible muerte del personaje Joaquín de su novela Dos dias de se- 391 
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tiembre. Queda claro en este caso su adscripción a la poética del co­
nocimiento que caracteriza a los escritores del medio siglo, conti­
nuadora a su modo y con su propia especificidad de la poética aris­
totélica y del modo realista de escritura, lo que explica por otra 
parte la devoción que el poeta y novelista andaluz muestra por el 
realismo inteligentemente entendido no como copia servil de la 
realidad, sino como construcción autónoma de una cierta clase de 
realidad artística que no ignora la experiencia vivida ni desprecia la 
invención literaria proyectada verosímilmente sobre el lector. 

En este sentido, todo el perfil realista de grueso trazo 
del cuento de Camilo José Cela analizado por Aurelio Valladares, 
«Autobús a la Estación», lo que le permite a este crítico incluso ras­
trear los espacios referenciales de la geografía española de que se sirve 
el autor para su propósito estético proporcionando incluso un mapa 
de la zona que sirve de referente, no elimina el efecto expresionista 
finalmente desrealizador del cuento que acaba desplazando la aten­
ción lectora hacia la mueca esperpéntica que viene a ser dicho apunte 
carpetovetónico, lo que subraya con agudeza este crítico y profesor 
en su pulcro análisis. De ahí que, deícticamente, llegue a especificar 
en su lectura la existencia de valores literarios y sociológicos del 
texto, valores que en sus efectos finales resultan indisociables. 

Esta idea básica de la literatura como conocimiento 
es la que subyace en el excelente trabajo del profesor Abad Nebot, 
uno de los mejores especialistas en el pensamiento de la Escuela Es­
pañola de Filología, en su aproximación a la obra de Francisco Um­
bral, autor del que efectúa una equilibrada y bien sustentada valo­
ración en cuanto a su aportación a la renovación de la escritura literaria 
española actual, pero al que glosa, interpreta y matiza con contun­
dencia en cuanto a las apreciaciones que incorpora en el discurso 
de la ficción sobre la tradición del pensamiento historiográfico 
acerca de la idea de España y de sus más importantes constructores. 
Pues bien, los párrafos iniciales de su estudio no dejan lugar a dudas: 
«Además -afirma Francisco Abad (pág. 61)- Umbral construye sus 
páginas con referencias a la realidad, con connotaciones globales que 
indican una postura ante la vida y ante la historia de España, entre 
otras cuestiones particulares. Globalmente se deduce de cada libro 
suyo una actitud ante el mundo, ante el pasado, ante los demás, etc.: 
no se trata de denotaciones unívocas (pues no puede haberlas en el 
texto literario), sino de una connotación de conjunto que por su-

Antonio Chicharro 



puesto significa, alude a lo real y lo enjuicia». Le ha faltado decir, 
dándolo por obvio, claro está -y hasta ahí la cita-, que cada obra 
no alude a lo real directamente sino al interpretante de lo real, esto 
es, a la ideología, lo que por otra parte explica que una obra artís­
tica no se quede en una pura construcción estética. No otra cosa 
afirma en su tercer párrafo introductor: «El texto artístico no se queda 
nunca en una pura construcción estética (si está bien logrado), sino 
que lleva en él referencias a la realidad en cualquier caso». 

En esta estela que conduce al estudio del perfil rea-
lista de la novela española actual, sin llegar a caer en las simplistas 
categorías del realismo crítico decimonónico, se sitúa el minucioso 
análisis que efectúa José Luis Buendía de la obra narrativa de Ca-
ballero Bonald, de la que aporta algunas claves para su mejor com­
prensión, análisis y ulterior valoración. Pues bien, me gustaría su-
brayar con un breve comentario alguna de las claves que apunta, 
pues necesitan, creo, una aclaración que ayude a desembarazarnos 
de un tópico crítico. Me refiero al tópico de la escritura barroca del 
autor de Dos días de setiembre, tópico que se ha hecho extensivo a 
la literatura de gran parte de autores andaluces. Si no se aclara, co-
rremos el riesgo de caer en la contradicción de afirmar la existencia 
en su obra a un tiempo de una vía realista que explicaría la adscripción 
de Caballero Bonald a la tendencia del realismo social y de la poé-
tica del conocimiento y, por otro lado, la dimensión barroca de su 
escritura que podría interpretarse, como de hecho se ha interpre-
tado, como un estilo de escritura que, aplicable a cualquier estética, 
trata de emanciparse de las concepciones de la llamada representa-
ción artística realista», según Malcuzynski. Si el profesor Buendía 
lo que pretende afirmar, como de hecho se deduce de la lectura de 
su clave número cinco, es que el barroquismo de Caballero Bonald 
es consecuencia de una concepción del hecho literario como resul-
tado de un esfuerzo creador y de una voluntad de estilo que aúnan 
sentimiento e inteligencia, sin despreciar nada de lo más alto ni de 
lo más bajo, por decirlo con esta metáfora espacial, en su exigente 
proyecto estético, qué duda cabe que nuestro escritor andaluz es ba-
rroco, aunque sería conveniente usar otra etiqueta crítica menos equí-
voca. Más claro resulta este crítico cuando se niega a incluir a José 
Manuel Caballero Bonald en la corriente andalucista que, con cierto 
oportunismo geocrítico y político, se ha tratado de construir, por 
ser un autor que, sin despreciar a Andalucía, todo lo contrario, te­
niéndola presente en su obra, apunta a planteamientos de mayor 393 
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alcance, aunando con sabiduría lo particular y lo universal. Por lo 
que se refiere a su otro trabajo sobre Landero, sólo me cabe decir 
que viene a servir de una eficaz guía de lectura de la famosa novela 
juegos de la edad tardía, guía que es resultado de la aplicación de un 
tan claro como sencillo método de análisis. 

Por lo que respecta al trabajo de Dámaso Chicharro, 
puedo afirmar su claro interés a la hora de alargar el hilo de la pre­
ocupación realista que, voluntariamente o no, se va desplegando por 
el presente libro. Su estudio de un fragmento de Crónica del alba, 
de Sender, esto es, su preferencia por el estudio exhaustivo de un 
texto fragmentario de dicha importante obra, no impide que, con 
su ambición cognoscitiva, elabore una suerte de estado de la cues­
tión en relación con la fortuna crítica de este autor y de esta obra 
en los últimos afíos. Una vez que ubica al lector en este sentido, le 
proporciona un exhaustivo análisis de las formas de expresión y de 
contenido, del mundo referencial y de los recursos y modos narra­
tivos del texto seleccionado. 

Muy preciso es el estudio del diálogo en la obra de 
Javier Marías presentado por la profesora Carmen Bobes Naves, es­
tudio que continúa su muy clara línea de investigación semiótico­
pragmática de la que hace algunos años dio el fruto de un libro ti­
tulado precisamente así, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y 
literario (Madrid, Gredos, 1992). Su certero análisis de esta parti­
cular forma del discurso narrativo sirve para valorar las nuevas po­
sibilidades de expresión de sentido, como signo literario de acerca­
miento, de apertura y de intercambio dialéctico entre personajes. 
Me ha llamado particularmente la atención su inteligente apre­
ciación sobre la forma de presentación del monólogo interior que 
refleja una corriente de conciencia sin limitaciones, así como sus ex­
plicaciones de la forma de situar los diálogos en un marco mono­
loga! que los explican a propósito de Javier Marías. 

Por último, sólo me resta hablar brevemente del fino 
trabajo de Lourdes Cobo acerca de los personajes femeninos pre­
sentes en las novelas de Muñoz Molina, un trabajo de triple interés: 
en primer lugar, por la obra novelística estudiada, perteneciente a 
uno de nuestros escritores más reconocidos; en segundo lugar, por 
la perspectiva empleada en el estudio, perspectiva que prima el aná­
lisis de las unidades modales o voces femeninas, dominio de estudio 
que va más allá de lo coyuntural; y en tercer lugar, por el rigor crí-
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tico, la claridad de planteamientos y la agudeza interpretativa de la 
autora que se sirve de los instrumentos narratológicos más ade­
cuados para mostrar algunas de las piezas narrativas fundamentales 
que vienen a conformar el universo creador de Muñoz Molina. 

Todo lo dicho hasta aquí no es más que una simple 
muestra del variado conjunto de intereses que encierra el libro, un 
libro instrumental como corresponde serlo al discurso crítico, esto 
es, un buen medio de orientación en la selva de la narrativa espa­
ñola actual y una vía hacia el uso y disfrute de la literatura; un libro, 
que es signo del trabajo bien hecho, del continuado trabajo a pie 
de obra con los alumnos, un libro que rebosa ambición y genero­
sidad cognoscitiva por todos sus poros, lo que lo convierte en un 
libro necesario. 
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EXPEDIENTE DE ANTONIO MACHADO EN EL 
ARCHIVO HISTÓRICO DE LA UNIVERSIDAD 
DE GRANADA 

La Universidad de Granada, a cuyo distrito univer­
sitario pertenecieron las provincias de Jaén, Almería, Málaga y las 
ciudades de Melilla y Ceuta hasta la creación de sus respectivas uni­
versidades, salvo en el caso de esas dos ciudades autónomas, con­
serva en su Archivo Histórico1 un expediente (Legajo 1.005) con 
documentación relativa a Antonio Machado en su calidad de Ca­
tedrático de Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza 
Qaén) desde 1912 hasta 1919, al tener responsabilidad administrativa 
al respecto. Dicha documentación, según su fecha y principal asunto, 
se puede agrupar del siguiente modo: 

1) Traslado y toma de posesión de Antonio Machado 
como Catedrdtico de Lengua Francesa del Instituto 
de Baeza: 

Según la fecha, el primer documento conservado es 
un oficio firmado por el Subsecretario del Ministerio de Instruc-

l Agradezco las facilidades dadas por Rosario Jiménez Vela, profesora de Bibliote­
conomía y Documentación y Jefa de Servicio del Archivo Histórico de la Univer­
sidad de Granada, para el acceso a este expediente, agradecimiento que hago ex-
tensivo a M. a Ángeles Jiménez por su información al respecto y a la Universidad 399 
de Granada por la autorización a reproducir el mismo. 
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ción Pública y Bellas Artes, firmado en Madrid el 15 de octubre de 
1912, dándole cuenta al Rector de la Universidad de Granada de 
la concesión de traslado del Instituto de Soria al de Baeza a Antonio 
Machado, con expresión del sueldo anual de 3.500 ptas. que ha de 
percibir. En el margen izquierdo de dicho documento figura una 
nota manual, fechada el25 de octubre de ese año y firmada por el 
Vicerrector de la Universidad de Granada, ordenando el traslado al 
Director del Instituto de Baeza para su conocimiento, el del inte­
resado y demás efectos. 

Sigue un oficio del Instituto de Baeza, con fecha de 
1 de noviembre de 1912, firmado por el Director del mismo, Leo­
poldo Urquía, y dirigido al Rector de la Universidad de Granada, 
comunicándole que con esa fecha ha tomado posesión Antonio 
Machado Ruiz de la Cátedra de Lengua Francesa de ese Instituto 
en virtud de traslado de Real Orden de 15 de octubre de ese año. 
Una nota al margen, fechada el3 de noviembre de ese mismo año 
y firmada por el Rector, ordena que se ponga en conocimiento de 
la superioridad, lo que se hace mediante oficio enviado al Minis­
terio de Instrucción Pública y Bellas Artes, con fecha 5 de no­
viembre de 1912, cuya copia constituye el siguiente documento. 

2) Solicitud de autorización por parte de Antonio Ma­
chado para la enseñanza del francés en grado distinto 
del Bachillerato: 

El primer documento es un oficio manuscrito del 
Instituto de Baeza, fechado el 3 de marzo de 1913 y firmado por 
el Director Accidental, dirigido al Rector de la Universidad de Gra­
nada, exponiendo que adjunta instancia debidamente informada de 
Antonio Machado Ruiz en la que solicita la autorización precep­
tiva para dedicarse a la enseñanza del francés en grado distinto del 
Bachillerato. Una nota manuscrita del Rector, al margen de dicho 
escrito y fechada el 5 de marzo, ordena un informe al respecto. 

El siguiente documento, de 6 de marzo de 1913, fir­
mado por el Oficial del Negociado correspondiente de la Univer­
sidad de Granada, y con dos conformidades, dirigido al Rector, in­
forma favorablemente lo solicitado por ser conforme a la legislación 
vigente. 

Una instancia manuscrita en papel timbrado del Es­
tado y firmada por Antonio Machado en Baeza, el 28 de febrero de 

Antonio Chicharro 



1913, dirigida al Rector de la Universidad de Granada, constituye 
el siguiente documento del expediente. En el mismo, Antonio Ma­
chado solicita la autorización para enseñar francés en grado dis­
tinto del Bachillerato. En el margen izquierdo de dicha instancia fi­
gura el informe favorable del Centro, firmado con esa misma fecha 
por el Director Accidental, toda vez que los alumnos de que se trata 
no pertenecen al Bachillerato ni asisten a las clases oficiales. 

El expediente conserva copia en dos hojas tamaño 
cuartilla del oficio que, firmado por el Rector de la Universidad de 
Granada y fechado el 6 de marzo, se le envía al Director del Insti­
tuto de Baeza accediendo a los solicitado en los documentos ante­
riores y precisando las condiciones en que puede impartir ense­
ñanza privada de francés. 

3) Nombramiento de Antonio Machado como Vicedi­
rector del Instituto de Baeza: 

Un oficio manuscrito en dos hojas del Subsecretario 
del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, fechado en Ma­
drid, el 18 de noviembre de 1915, y dirigido al Rector de la Uni­
versidad de Granada, comunica para su conocimiento y demás 
efectos el nombramiento de Antonio Machado como Vicedirector 
del Instituto de Baeza. Dicho documento contiene en el margen iz­
quierdo de su primera hoja, fechada el29 de noviembre de ese año, 
una nota del Rector ordenando se traslade dicho nombramiento al 
Director del Instituto de Baeza. 

El siguiente documento lo constituye un oficio del Ins­
tituto de Baeza, firmado por su Director el 3 de diciembre de 1915 
y dirigido al Rector de la Universidad de Granada, dando cuenta 
de que con esa misma fecha ha tomado posesión Antonio Machado 
de su cargo de Vicedirector. Una nota al margen, fechada el 5 de 
diciembre y firmada por el Rector, ordena que se ponga en cono­
cimiento de la superioridad, lo que se hace en un oficio, del que el 
expediente conserva su copia, fechado el 7 de diciembre y dirigido 
al Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. 

4) Ascenso de Antonio Machado en el Escalafón General 
del Profesorado de Institutos: 

El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes co­
munica al Rector de la Universidad de Granada mediante un oficio 
fechado en Madrid, el 15 de noviembre de 1917 y firmado por el 40 1 
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Subsecretario, que Antonio Machado ha ascendido al número 325 
del Escalafón General del Profesorado de Institutos, con antigüedad 
de 5 de noviembre de ese año y sueldo de 5.500 ptas. anuales. 

5) Relaciones de faltas de asistencia: 

El Director del Instituto de Baeza comunica al Rector 
de la Universidad de Granada mediante oficio de 1 de diciembre 
de 1917, relaciones de faltas de asistencia del profesorado y personal 
subalterno durante el mes de noviembre de ese año, según es pre­
ceptivo. Se adjuntan dos hojas al respecto, figurando en la primera 
la relación de faltas del profesorado. El nombre de Antonio Machado 
aparece con ocho faltas de asistencia, que el Director y Secretario 
suscriben, apareciendo como causa de las faltas la licencia conce­
dida por esa dirección. En la siguiente hoja-formulario, relativa al 
personal administrativo y subalterno, no aparece ningún nombre. 

6) Traslado de Antonio Machado al Instituto General 
y Técnico de Segovia: 

El Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pú­
blica y Bellas Artes comunica mediante oficio al Rector de la Uni­
versidad de Granada, firmado en Madrid el 30 de octubre de 1919, 
que la Comisión Permanente del Consejo de Instrucción Pública 
ha nombrado a Antonio Machado Profesor Numerario de Lengua 
Francesa del Instituto de Segovia, con el haber anual de que dis­
fruta, a la vez que ordena que se anuncie la plaza que queda vacante 
en Baeza para su posterior provisión. En dicho documento figura 
una nota en su margen izquierdo, de 2 de noviembre de ese año, 
de puño y letra del Rector, ordenando se traslade dicho nombra­
miento al Director del Instituto de Baeza. Una copia del oficio en­
viado al Director del Instituto de Baeza por el Rector de la Uni­
versidad de Granada, con fecha 4 de noviembre de 1919, dando 
cuenta de lo anterior, constituye el último documento de este ex­
pediente. 

Antonio Chicharro 



UNIVERSIDAD 
o m 

~~~·-·:::·~ 
. ········· ................................................. ,¿ ;' 9 ············· dfla,.¿¡¡, ........................................... ... ....... . 

~?~.\);~~~-~··· ...... ~--····-·········~~x¡~-r; . 
~~ ~~~\MN ....•...... -~rmc·······v\._&A_ 
... . . . . . . ... .. ~ ~ ó.l~~~ ..... . \t.&l~~l"'. . ····· 
·····································································~······················································································· 

1 t/107/U~~~~ i:c;" ~;p~Lj¿J,/!dtF#Z ¡q'} 

L~ ~~uja de~ navegante 
.ntlcc Lnt•c:•tura dd Sur) 

403 



t'echo 

404 

El Excmo. Sr. Ministro de Instrucción pd· 
blica y &J.l.as Artes, me dice con esta fecha lo 
qna sigue: 

cllmo. Sr.: S. Al. el Rey (q. D. g.), Ita ~do 

~~:ra~~~~=~r~ 
················-~-=~-~-7.:::~~:~:· ............................ . 
:i~i~~~~-;¡~·:;é.;,~;;;·.·:.· .. · ...................... . 
con el aneldo annal de .................................... . 

Antonio Chicharro 
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8 de Nuvt embre de '1918. 

Zlxao. 8D.1 

:t n s t. 1 t; u t. o s. Tengo el bo.nor de part,tci-
~================== 

Se part.tclpa la t.oma de par a V. S. I. ~·• seRdn orlcio 
posesión del cargo de as-
t.edrát.lco del de Baeza .de del Sr. Dl:rect.or a.,l Inat.1t.u1óo 
D.. Ant.onto Yacbado, rtuts. 

genural y 'tléonico de Baeaa,. al 

1° de los corrltint.es 'bw;l6 ]:ICHte­

aidn del cargo de Catedrdt.ioo de 

Lensua !'.r:'enc"Jaa de dicho lilltt.a.ble 

olmtent.o D. Ant.onio 1.ülchado 1U1.11 

para el cual t'l~ü nomln'ado por 

ll. u. de liS ele Oct.ubre pr.-!Sx.imo 

;pasado .• 

DIOS L~ti. e V. S. :t. 

1IIL BECTon. 

l:lmo. Sr. Subsec:ret.er1o del M1nlst.er1o de .Inll"\lX'UCOiórl Públt-· 

~ y Bellas ,Arlíe$ •. 

Antonio Chicharro 
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r : 

El Directdlr del Instituto de -aaeza. relliite a ea­

te Rectorado :f'avorabl~ente in:f'ol:"'llffda ,la insta;rrcia. del 

Catedrático numerario de lengua Francesa D. Antonio .Ma­

chado 'y Ruiz • en aolici tud de autorización para dedi­

cara'e a·l.a Ensenanza privada en Grado distinto del Ba­

chillerato; encontrando dicha petición de conformidad 

con lo liistueato en las RR. 00. da 19 de Diciembre de 

1901 y 20 de Abril de 1909 el Negociad.o entiende que ae 

pud.ier<'l. concedér dicha. autorización con las limitacio­

nel3 nec~sariaa. que marcan dichas dipposidi.onef3. 

v. s. no obstan"te I'eso.lverá. 

Granada.- 6 de Marzo de 1913. 

El 

Antonio Chicharro 
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A.~cedi"'n10 a l'J ;;oJi-::·;t:ta.do 

...\or '! • l\ .. nt, rmi o :a,'[ae:1ad o Ru i z • Cal­

"tled:ré.tico m.:::"·'a.,..i0 'le TJen¡rua. 

7'r~"1.c~ga · d~ t?"'1e I~'ls·'ji ':,"l"to, ·te­

rli"'a''!.'J Pn ·~'1'"':1t;;;¡, lo inf'a"·.:';;:;¡,clo ?O 

V. 1, ! ~l"' ~Tif'O"ni.J.ad r)jn las 

Jl901 y 80 d·" '\'br:tl 1"" 1909, estse 

':t'O'crton>.do, :lE' él.C'l'?T''iO ~"n <.'>l die 

'tla.r..en ele eqe Jlaustro, lla tC"nido 

<i 1)i<>n ""n"'-'1..-:"':rle , a a'.lt,.,rizaci\6 

sl;lt\' ;Ja.ra el T'T'"''3ent.o<> curso pa.r~ 

iue 'Pll"'d.a. ele di ca.: se "" lu. m señalo. 

~a. privada. dt> e~t.u1.i..,s 1"' ct1stin 

'tlo ¡rra.-lo al en cr1e es Profesor y 

ouvoFJ wt.'timnos no podrán ser rr.a.­

tri,.uladoz en e~,-,. Centro a cuyo 

~f'ecto dicho ~ñor deberá remiti 

a V. '3. not.a del local donde da. 

~ns lecci"n"'s 'Pa.:;iiioulares Y !'E!-

Antonio Chicharro 



rlos q_ul? en.ae1.e pel.r·o. · quP t~n ntn...; 

:Des, cuidando V. 1. d~l est:rict.o 

DIOS rue. ¿¡,V. S. Ls. as. 

'EL R'TIC?OR, 
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t 

~1~A!4~~~ 
'f,~ ~ ul 1"«4~/-;1:~ 

¿ 

"1.""' d 1,u!' .ka ft'
1¿ .U<fi~A?r -Y.t. 

-#""> ,.B, &L, ,d; 1 ¡ ~ ~~d'Y; 

.tdir;t " . 
~ f-U( le,r 4 ~ ~ í~­

k'//'41 * tt.~ ~ ~4: 
/I~""<J1~~. 

r-tJ~~J/?r "*~ F 6l 1(/: ~- ~ 
A? fi~~ 3 o/-~t'y _(f 1/' 
{,//~~~ -ti i;_~ l 

~~ ~- ~,.__,-,~---<:---
~~ e~/ 

/~~ -z:·· . . ~~ 
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,¡;¡,e t:ta.t"ticipá la t.orr~& ~• 
,JOnsi~. ael Vice...,Dir~u::t.or 
tud. <:te l'aeza., D. An;t:.on1o 
t!o.euMo y E .. d.s. 

La aguja del navegante 
:rític:: Li :·:::tura id Sur) 

El Diraotor :'!"Jl .i::rmti '-.. .l'Oo c.-• 
n"r&l y Técnico 1:9 Fi::lro9ZII!o*I'Ht pto.r) 

t.1oip& q....e con .reo~ 3 d"!!J. 1114-

t..JOa.l tollló !)ó'll,.!li!ki Don Antkln1o 

'!i:d.Cil~ ;¡ R..t.iz,del ol:ll"go a.. Vi• 

ce-ntreot.or l1a ót;1.tel E!sta.bleet-

'!>rbdo ¡mr a..o. <le 16 dé ~~tOO' ... 
bre J.l t.UIIt'l. 
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0 / 4 1 e en ísimo sefíor Ministro de lnstruo· 

¡:' (y ¡J_,.:, n pública y Bellt>S Artes me comunica con 

~ ""fr ~r ~ .... """",. """' '""" •~·, 
(} ~~~ á b:~~:~~:~e:·á~.el~::; ~~:t 
~RETARIA . ,¿,_ .j./tfd-k~. . . , Catedrático ~ume· 

---- - ra1'Ío 4Íel Instituto general y técniro de ffae . 
. ..... , al número ."J.f?' 

del Escalafón general del Profesorado de Ins-

titutos, con la antigüedad de ~-- ........ . 

de /f~~ iJ.e 191f.. y sueldo, desde 
y_..;¿ ' . 

~ el mismo día, de .Ct.«t:<J . .... /~«~ 

./4.1.. ............ pesetas anuales.> 
. /¿)- ./ . . 

aA .o-'-...:...;Lo que traslado á V ... · ...... pa1a su cono01· 

~ miento y ...... t::fÚ.«,~/. .. (~----- ........... . 
. ""~ Dios guarde á v./ .... muchos afíos. 

__.-,._,_,_,11_ i:r¿J~ Madrid./l..de ,/.}~( .de19y. 

~~~C~~ EL SUBSI!CR,I!TAR.IO, 

~~~de/ 
~~~~ 
~~ -~ 
~~ 

Antonio Chicharro 



I.!VSTITUTO GBÁL. V TÉ(;NfCO 
DX 

IU.IEZA 

~~ 
~ 
-&'/~ 

~ 

La aguja del navegante 
(Crítica y Literatura del Sur) 

417 



Instituto gener{ll y técnico de Baeza 

ÜJRSODE 191L .. A 1913m MESDE ..• ~<2::!7~ 
1 

Rela.ción mensual da faltas de asistencia a. Cá.teclra d~·Sras. Profesores 

1 ~ . 1 Núm. 1 NOMBRE:S y APEI~LIDOS Amgnaturasquetienen ded1asque C~~ous9Pdelaafaltas 
a au cargo ha:n faltado de asistencia 

a elase 

Auxiliares qno han sus=:-! 
a los Oatedráticos 1 
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Instituto general y .técnico de Baeza 

CURSO DE 191/. Á 1911L MES 

Relación mensual de faltas de asistencia. dei personal administrativo y subalterno 

NO~IBRES Y APELLIDOS 

EL DIRECTOR, 
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2-// 1 t}~ 

• - / fl __ . ~ Al 0~". do. '""' J'<'' ob-=•.• t ) . · de este Munsterw d1go con esta fecha lo SI· 

. 
/ 1 guiente: 

tl1 <limo. Sr.: De conformidad con el dictamen 

de la Comisión permanente del Consejo de Ins· 

SEC ET ARIA trucción pública, y en virtud de concurso previo 

NZ: TÉCNICA :e_bn_!2''_~.r.asn~:O~Ij!~DI=;~~~ 
SECUNDARIA ~-Ü~ numerario de .......... .. 

.t #--~ É:IY/ ,;¡~~-
. ~ ........ con el hab:~uál que 

ér-~ -/ ~C-<tctualmente disfruta, habiendo dispuesto S. M. 

¡(;:;;,. -y ~ p ;:;/" ~ que la Cátedra de igual asignatura que, como 

4? /k~ :::c::~i~n::::::~~~a~ 
~~ se anuncie para su provisión al turno que coiTeS· o /- . ,;.-- ponda.• 

7 Lo que traslado- a V . ./ para su conocÍ· 

mientofA/~~~/~ 
Dios guarde. a V ........... muchos a.fi.os. 

Madrid~. de <?~. de 191/ 

EL SUBSECI\ETAQIO, 

Ant mio Chicharro 



El tl:~o .• sr..Su'beeorete.rio del i.li­
Qia~erio do rns~rncci6n ~~'blioa y Be­
\lae Artea,con fecha 30 de Oo~ubre 
6lt.1ao me dioe lo <lU«J sigue: 

"A'l o:t'd<..>l1$lor de PflKO-a 11or obl1gao1o-
nea ü ea~ .ltini.s~erio digo con ..­

t.a ~tlcb~ lo $1gw.en-tel .,téxt.o .sr.: 
.De collf'orraitlad. con el tlict&aen .de la 
a~ei6n ~~tunente 4el Consejo 4e 
'I:ust.rucci6u. n~blica "!! .en vit'tÚ4 de OOJ 

cuno ~ovto tle tn.alado s.U.¡. Bl I$Y 
{q.»•'l!· .)be. t...nt·do e. ~ién bOlllbrAr a 
'D • .Uwoio MaChado Bulz Prot"eaor uu.­
l!l~"C'.io de Lenau. f'r~•u. Clel Ia:!atA­
t.uto ~neral 'f Peodoo !'le Seg~& 0011 

el babttr t~.nual oue act.UU.l11t0nt.e di.,_ 
f'ru.u,hn.biendo titnueato ~.u. ~ue 
la Qa.t.4;d:ra t!e iwal asd~u.tuT& que 
eolio CCfntutciU::Illcie. UOJ e~&te nollbra­
aienw resulto ._C~Ute en el Inati~u­
to de 1lPaR!i ee uuncie ~ au ~ro'f1-
&6a al turno tJU corre&l>Onftatt 

L& que tro.sl o. do a 'V. S. 'l'>lU'& JSU 
oonoci•i•~t.o y efecto•• 
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